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—oPREFACIO &~

Tudo o que eu vou contar aqui aconteceu de verdade. E incrivel que
tenha sido assim, mas foi. Eu sei porque eu estive la. Atravessei meio mundo
com uma missdo: descobrir o que aconteceu de verdade com uma menina
chamada Malala Yousafzai e por que ela estava sendo perseguida. Eu recebi
essa missdo porque é isso que os jornalistas fazem: investigam e bisbilhotam
tudo, plantam perguntas e colhem historias.

Era uma missdo perigosa e eu sabia que teria de enfrentar grandes
desafios. No dia da minha partida, ouvi pelo rddio uma ordem: que os
jornalistas ndo viajassem ao Swat! O vale tinha se tornado um territério
proibido, mas, assim como as criancgas, os jornalistas adoram fazer tudo o
que ¢é proibido. Entdo, arrumei a mochila as pressas, coloquei minha
lanterna a manivela, o mosquiteiro, o gas de pimenta e o que mais cabia
dentro dela, e parti. Atravessei o Atlantico e a Africa até o deserto, cruzei o
mar Arabico e segui em dire¢éo as montanhas, onde Malala vivia.

Quando cheguei ao meu destino, eu tive de me disfargar, porque os
perigos ainda assombravam o vale e ninguém podia saber que eu estava la.
S6 o Ejaz, meu guia e protetor, um homem grandalhdo, tédo forte quanto
bondoso, e com voz de trovao; e a familia de Sana, muito generosa e
corajosa, que aceitou me esconder em sua casa para que eu pudesse
conhecer essa historia, tdo aterrorizante quanto cativante, que vou contar
agora.
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Malala era uma menina que queria ir para a escola. Mas, no lugar onde
vivia, isso era proibido. Livro, sé escondido. No caminho para a escola havia
muitos perigos. Riscos inimaginaveis, de morte até.

Esse lugar se chama vale do Swat.

O vale do Swat fica num pais distante chamado Paquistdo. Tem campos
verdejantes, cercados por montanhas gigantes, que a neve pinta de branco
quase o ano inteiro. No verdo, quando o sol aquece os picos, a neve derrete
e se junta ao rio Swat, que desce serpenteando a serra até o encontro do rio
Cabul, este vindo do pais vizinho, o Afeganistdo. Ali, entre a magnifica
cordilheira de Hindu Kush e as aguas cristalinas dos rios, com um pé no
Paquisté@o e outro no Afeganistdo, vivem ha mais de 2 mil anos os pashtuns,
como Malala.

S&o tdo belas e férteis suas terras, que poderosos imperadores tentaram
conquista-las. Até Alexandre, o Grande — o maior deles. O rei dos reis
viajou ao vale do Swat no ano 328 a.C., desafiou deuses que se acreditava
protegerem o vale, cruzou rios apinhados de gaviais, venceu os montes,
lutou batalhas atrozes. Mas, ao enfrentar os bravos pashtuns, acabou ferido,
e por isso admitiu ndo ser um deus imortal, mas um homem comum. Seus
escritos ndo sobreviveram intactos ao tempo, mas persistem nas lendas do
Swat.

Pashtun: Etnia de um povo guerreiro que vive ao longo da Hindu Kush, entre o Afeganistdo
central e o norte do Paquistdo. Sua origem é incerta. Uns acreditam tratar-se de uma das dez
tribos perdidas de Israel, embora ndo haja provas histéricas sobre isso. Outros dizem que eles vém
da mistura dos povos arianos e de invasores. Eram chamados de “povos das montanhas”.
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Alexandre teria dito que os pashtuns eram tdo ferozes quanto os ledes.
“Estou envolvido na terra de um povo leonino e valente, onde cada pé do
chdo é como uma parede de aco, confrontando meus soldados. [...] Todos
nesta terra podem ser chamados de Alexandre.”

Gengis Khan, fundador do maior império da histéria, atravessou essas
terras no ano de 1200 com seus cavalos de guerra e arqueiros tdo habeis
que eram capazes de acertar o alvo com suas flechas a mais de quinhentos
metros de distdncia. Deixou como heranca o buzkashi, um jogo bélico em
que cavaleiros disputam uma cabra sem cabeg¢a. Sem cabeca! Era assim que
ele treinava seus guerreiros nas montanhas, e os pashtuns aprenderam com
eles.



Outros conquistadores vieram. Mas os pashtuns nunca se deixaram
dominar porque sdo um povo muito bravo e valente; o mais bravo e valente
de todos os povos bravos e valentes.

Foi assim que o filésofo grego Herddoto, o pai da Historia, descreveu os
indianos que viviam por volta de 430 a.C. em um lugar chamado “paktuike”,
onde fica hoje o vale do Swat: um lugar habitado por formigas gigantes que
garimpavam ouro no deserto, por camelos que corriam como cavalos e pelo
povo “mais guerreiro de todos”.

Foi deles que as meninas do Swat herdaram sua coragem.

Gavial: Grande crocodilo que habita o rio Ganges e chega a ultrapassar cinco metros de
comprimento.

Rio Ganges: E um dos principais rios do subcontinente indiano e um dos vinte maiores do mundo.
Com 2.525 quilémetros, percorre do norte da india a Bangladesh (antes parte do Paquistdo). E
considerado sagrado para os seguidores da religido hindu, que sdo maioria na India.

Indianos: Habitantes da India, pais do qual o territério onde fica o Paquistdo fez parte até a sua
independéncia, em 1947.
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AT 02,6~

Num passado ndo muito distante, o Swat foi habitado por principes e
princesas, reis e rainhas, como nos vales encantados dos contos de fadas, s6
que de verdade.

Eu acho curioso que ainda existam reis e rainhas, principes e princesas
de verdade. Entao, quando cheguei ao Paquistao, a primeira coisa que fiz foi
visitar o principe do Swat.

Seu nome é Miangul Adnan Aurangzeb, mas agora ele € um ex-principe,
usa terno e gravata e mora em uma casa, porque ja ndo tem um castelo. E
uma casa pequena para um principe. Mas se as paredes encolheram, ainda
guardam seus encantos nas reliquias dos tempos em que o vale do Swat era
um reino grandioso. Enquanto tomavamos cha, em xicaras de ouro e
porcelana, ele me mostrou fotos de sua infancia e foi como se fizéssemos
uma viagem no tempo.

Em uma delas estd o avd materno, o general Ayub Khan, que foi
presidente do Paquistdo apds tomar o poder em um golpe. Era um general
poderoso, ele. A seu lado chama a atencdo uma mocga elegante, de penteado
preciso — bem se vé que sdo fotos antigas, porque no Swat as mulheres ja
ndo podem exibir o cabelo. Em outra foto, a mesma mo¢a cumprimenta as
alunas de uma escola, quando as meninas ainda podiam estudar com
seguranca. A moca ¢ a filha do general e mée do principe Adnan, Nasim.
Nasim se casou com Miangul Aurangzeb, o ultimo sucessor coroado do
Swat, pai de Adnan. O menino mirrado e de calgas curtas na foto é ele, sem
o farto bigode de agora, mas com o mesmo corte de cabelo,
milimetricamente dividido e ajeitado com gel. A menina de vestido rodado,
que aparece na fotografia brincando com ele, era a melhor amiga de infancia
do principe, Benazir Bhutto. Vocé ja& ouviu falar dela? Quando cresceu,



Benazir se tornou a primeira mulher a assumir o posto mais alto de um pais
muculmano, o de primeira-ministra do Paquistdo. Mas os mesmos homens
que perseguiam Malala tampouco a deixavam em paz, até que um dia ela
ndo conseguiu mais escapar das garras deles. Benazir Bhutto morreu em um
atentado a bomba.

Mergulhado nas recordac¢des, Adnan passa os dedos delicados (porque os
principes tém dedos muito delicados e unhas feitas) sobre uma foto do
bisavd paterno, como se quisesse lhe fazer um carinho. O principe tem muita
saudade desse bisavo. Seu nome era Miangul Golshahzada Abdul-Wadud, o
wali do Swat. Um wali de verdade!

O wali do Swat tinha um exército s6 dele, mas néo lhe servia de nada,
porque no seu tempo aquele era um vale de paz, e ele, um rei benevolente e
pacifico — ou, pelo menos, é assim que os moradores do Swat guardam a
memoria dele.

Wali: Lider do principado, equivalente a um rei.

Taj Mahal: Construido entre 1632 e 1653 as margens do rio Yamuna, em Agra, na India, é
considerado uma das Sete Maravilhas do Mundo Moderno e Patriménio da Humanidade pela
Unesco. E um suntuoso monumento de méarmore branco que o imperador Shah Jahan mandou
construir em memoria de sua esposa favorita, Aryumand Banu Begam, a quem chamava de
Mumtaz Mahal (Joia do Palacio). Ela morreu apés dar a luz o 14° filho do imperador e o Taj Mahal
foi erguido sobre seu timulo, para homenageéa-la. Por isso, é também conhecido como a maior
prova de amor do mundo.

Em uma fotografia, o wali do Swat aparece no dia em que foi coroado.
Em outra, com seus soldados em uma expedi¢cdo. Usava meias até os
joelhos, calgas curtas e 6culos com lentes de fundo de garrafa. Parecia um
menino grande vestindo roupas de criang¢a, um Pequeno Principe de barba
branca. Ndo queria, porém, viajar pelo mundo, mas levar o mundo até o
Swat. Era esse o seu sonho.

Um dia, a rainha Elizabeth II, do Reino Unido, visitou o vale. Encantou-se
com o Palacio Branco, a residéncia de verdo do wali. O castelo tem esse
nome porque é todo de marmore, a mesma pedra usada na constru¢do do
magnifico Taj Mahal, e cercado de montanhas nevadas. Era nos jardins do
Palacio Branco, onde as flores pincelam de cores a paisagem no verao, que



Malala e as amigas da escola mais gostavam de fazer piqueniques.

Contei ao principe que, um dia, eu também conheci a rainha Elizabeth.
Foi quando eu morava na Inglaterra, onde ela vive. Estdvamos em uma
pequena igreja, uma capela muito antiga. Fica nos fundos do Palacio de
Windsor, a residéncia oficial da rainha e o maior castelo do mundo ainda
ocupado. O maior do mundo!

Fui 14 porque uma amiga, mugulmana como Malala, nunca tinha entrado
em uma igreja e estava muito curiosa, entdo pediu que eu a levasse. Quando
eu visitei o Egito, a Dina, essa minha amiga, havia me levado para conhecer
as mais belas mesquitas de sua terra, entéo eu retribui a gentileza.

Igreja: Onde os cristdos rezam. Capela: Pequena igreja.
Mesquita: Onde os mugulmanos rezam.
Sinagoga: Onde os judeus rezam.

Templo budista: Onde os budistas rezam.

Qual néo foi nossa surpresa quando vimos que l4 estava a rainha (em
pessoal), assistindo a missa, elegante em seu tailleur verde-dgua e chapéu no
mesmo tom. Na saida, eu esperava vé-la ir embora em uma carruagem,
como nos desfiles da realeza, mas ao final ela entrou em seu carro, um
Jaguar verde (ela deve mesmo gostar dessa cor!) e seguiu ao volante,
dirigindo pelos jardins da pequena igreja até os portdes de seu paldcio.
Antes de se despedir, aproximou-se do nosso grupo e perguntou: “Vocés sao
estudantes da escola de Londres?”. No6s éramos, mas ndo conseguiamos
nem falar, de tdo espantadas. Entdo ela disse: “Muito bem! Estudem
bastante, porque a educacéo é muito importante para meninos € meninas”.

O wali do Swat também achava a educagéo importante. Foi ele quem
abriu as primeiras escolas para meninas no vale.

Mas isso foi antes da guerra e de as meninas serem proibidas de estudar.
Para saber como tudo aconteceu, segui viagem rumo ao vale do Swat.
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A Grand Trunk Road é uma antiga rota de comércio entre emirados,
reinos e impérios, por onde trafegam coloridos caminhdes tipicos do
Paquistéo. Foi construida por ordem de um pashtun: Sher Khan, o rei ledo!
Dizem que ele ganhou esse apelido depois de matar um ledo de verdade
com as proprias maos na floresta de Bihar.

O trecho de estrada até o vale do Swat é recortado por tuneis longos e
escuros, que perfuram as montanhas abrindo o caminho. Curvas sinuosas
comprimem-se entre o vale profundo (tdo profundo quanto um abismo!) e
enormes penhascos de rochas escarpadas. Dizem que nessa faixa espremida
aconteceram mais batalhas que em qualquer outra parte do mundo. Os
pashtuns teriam conseguido expulsar seus inimigos em todas elas. Por isso,
deram a essas terras o apelido de cemitério dos impérios.

No alto das montanhas e pra 14 das curvas, onde a estrada encontra a
nascente do rio e o ar é mais fresco, fica a cidade onde Malala nasceu.
Chama-se Mingora e é a maior do vale do Swat.

Quando nos aproximavamos da chegada, soldados nos pararam. Eles
controlam a entrada e ha muitos deles nas ruas, atras de barricadas de sacos
de areia, no alto de torres de vigilancia e em tanques, como numa zona de
guerra! Esperei em uma tenda, enquanto Ejaz mostrava ao militar a carta do
comando do Exército que nos autorizava a entrar no vale. O sol forte fazia o
posto parecer um acampamento beduino no Saara.
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“Sigal”, disse o soldado sisudo. Mas avisou: “N&o saia da area de cerco do
Exército! E muito perigoso”.

Sana nos esperava no centro da cidade, onde coloridos riquixas, carros
de boi de rodas rangentes e pastores de ovelhas dividem o espago com os
carros. Ele vive em Kanju, do outro lado do rio Swat. Fica fora do cerco do
Exército, onde eu ndo poderia ir, portanto. Mas, como eu disse antes, 0s
jornalistas, assim como as criancas, adoram fazer o que ndo podem... Entéo,
seguimos em frente.

Era fim de tarde e logo o vale foi engolido pela sombra do pico de
Falaksair. Pode ser visto de qualquer ponto, tem o topo nevado o ano inteiro
e 6.257 metros em dire¢do ao céu mais azul que eu ja vi!

Na beira do rio Swat, moradores aproveitavam os ultimos raios de sol
para coletar pedras para construir suas casas. Assim sdo feitas as moradias
do vale, com pedras de rio equilibradas umas sobre as outras, como ha
milénios.

Eu observava distraida a linda paisagem ao atravessarmos a ponte, até
que o carro parou. Um soldado armado langou holofotes em minha direcéo,
aproximando o rosto até bater com o capacete na janela. O clima havia
esfriado 14 fora e seu bafo quente desenhava nuvens de vapor no vidro.

Beduino: Povo arabe que vive no deserto.

Saara: Conhecido como o Grande Deserto, com 9,4 milhdes de quilometros quadrados, quase o
tamanho da China ou dos Estados Unidos. Cobre do Norte da Africa até o Oriente Médio. Suas
dunas chegam a ter 180 metros de altura.

Riquixa: Pequeno veiculo de duas ou trés rodas puxado por um homem a pé ou de bicicleta, muito
comum no Oriente para o transporte de pessoas.

Sentada no banco de tras, eu vestia um shalwar kameez e tinha o rosto
coberto por um longo véu que deixava sé meus olhos de fora. E assim que
se vestem as mulheres no vale do Swat. Elas nunca mostram o rosto nas
ruas, vocé sabia? Faz parte da cultura local. Os guardas acharam que eu era
uma delas e nos deixaram seguir.

Estacionamos o carro na frente do tinico mercadinho com a luz acesa em
todo o bairro e continuamos o caminho a pé na escuriddo por estreitas



vielas, desenhadas pelos muros altissimos das casas — um sinal da
violéncia, eu pensei. O caminho lembrava um labirinto. Um labirinto de
verdade, daqueles feitos para a gente se perder e nunca mais sair. A lua
ainda ndo tinha nascido para ajudar a iluminar 0s nossos passos e
seguiamos Sana pelo som da sola gasta de seus sapatos arrastando no chéo
de terra batida.

Vira aqui, vira ali... Ndo chegava nunca!

Estava tdo escuro que comecei a ficar com medo...

Até que Sana parou bruscamente.

— Chegamos. E aqui.

Eu ndo conseguia enxergar nem mesmo o rosto dele. Quando meus olhos
se acostumaram com a escuriddo, a silhueta de uma ruina se desenhou
devagar na penumbra.

— Esta é a minha casa. Foi bombardeada na ultima batalha do Swat.

Bombardeada??? Aquela era a casa onde eu ficaria hospedada!

— Por que bombardeada? — perguntei.

Shalwar kameez: Conjunto de calca e tinica bem largas e de tecido leve para espantar o calor. E a
roupa tipica do vale, para homens e mulheres.

— Porque meu irmé&o é um taliba.
— Um talib... o qué?

Eu devo ter ficado tdo branca que meu rosto se iluminou no negrume da
noite. Ao ver o meu espanto, Sana soltou uma ruidosa gargalhada.

— Naéo se preocupe, ele foi preso pelos militares. Vamos! Depois explico.

Caminhamos por mais cinquenta metros na direcdo de um beco sem



saida e entramos a direita por uma portinhola. Ali ficava uma hujera.
Reunidos em torno de um fogareiro a gas estavam quatro homens, sentados
em camas de trang¢ado de palha, com as pernas dobradas sobre a trama
como se estivessem direto no chdo — um costume dos homens das tribos
pashtuns. Quando nos viram aparecer na porta, eles se apressaram em
esconder suas armas. Sob os cobertores de flores com que se cobriam,
tinham no colo pistolas e fuzis. Eu nunca tinha visto tantas armas!

Aquela altura, eu tentava me lembrar de como tinha chegado até ali. Se
tivesse seguido o exemplo de Jodo e Maria, na histéria que li quando era
crianga, teria marcado o caminho com migalhas de p&o. Assim, saberia
como escapar. Mas e agora? Como poderia fugir? Para onde? Fiquei
paralisada pelo medo e ndo consegui pensar em mais nada.

Hujera: Casa de homens usada para encontros politicos, reunides de trabalho e pequenas
celebragdes, longe das mulheres, que, de acordo com o costume pashtun, nunca podem ser vistas
por estranhos.






Estava tdo nervosa que nem prestei muita aten¢do quando Sana explicou
que os homens eram lashkars: moradores que haviam formado uma milicia
armada para salvaguardar o vilarejo dos perigos. O chefe do grupo era o
professor Hanif e ele estava marcado para morrer! Havia trés meses,
recebeu uma ameaca: deveria deixar o vale dentro de 24 horas. Mas,
teimoso como os jornalistas, Hanif ndo tinha dado um passo nem pretendia
deixar sua casa. No lugar disso, ficaria para defender as terras “como um
pashtun legitimo”, ele me disse. Por isso, passava as noites acordado feito
um zumbi.

Quieto até entdo, Ejaz, o motorista, tomou coragem e revelou-me que
também estava armado. Trazia uma pistola escondida na meia. Na meia?!
Para me proteger, disse. Acontece que eu detesto armas e briguei com ele.

— Me proteger de que perigos, exatamente? — perguntei, desafiadora e
um pouco irritada.

— Dos homens das montanhas — eles responderam, enigmaticos, quase
em unissono. Mas ndo me deram mais nenhuma explicagdo, s6 um alerta: —
Vocé nao deve andar sozinha por ai!

A velha porta de madeira, descascada pelo tempo, estava aberta. Uma
cortina de retalhos protegia as mulheres dos olhares forasteiros. No quintal
de terra rachada, de tdo seca, sobrevivia uma laranjeira solitaria. Do outro
lado, havia um cémodo da casa onde encontrei as mulheres, todas sentadas
no chéo, em volta de um fogaréu a lenha.

— Mashallah! — disse Razia, a mulher de Sana, quando me viu, abrindo
os bracos e o sorriso. E o jeito deles de dizer que sou bem-vinda!

Lashkar: Palavra de origem persa, traduzida como “militante” ou “exército”. Al-askar, em &rabe,
quer dizer “soldado”. Os lashkars do Swat eram camponeses que se uniram para proteger o vale.

A casa era muito simples, ndo havia cozinha e o banheiro era s6 um
buraco no chdo. Mas nada disso faz falta, quando somos recebidos com
carinho. Eles me deram o quarto mais confortavel, com um colchéo sobre o



tablado e um sharai florido e quentinho. Era também o mais enfeitado, um
tipico betak, adornado com fitas prateadas e douradas, como os templos nos
dias de festa, e onde Sana e Razia guardavam seus presentes de casamento.

Eu néo podia aceitar o privilégio de ter um quarto s6 para mim, mas eles
insistiram. A hospitalidade é uma questéo de honra para os pashtuns.

Na casa, Sana e Razia vivem com o filho Yaseen, de nove anos, e as filhas
Tanzeela Qasi, de quatro anos, e Aimun Mehvesh, de catorze; a cunhada do
casal, Nazia, com os filhos Zahor, de doze anos, Ynayatul, de catorze, e
Manzoor, de trés anos, e as filhas Waresha, de dez, e Wajeeha, de oito. No
vale do Swat é assim: ndo importa quanta gente, a familia inteira mora na
mesma casa e todos se ajudam.

O chefe da familia é o patriarca Mohib ul-Haq, de 85 anos, pai de Sana. E
um senhor franzino, com os ombros curvados pelo tempo, sorriso de poucos
dentes e pele tdo enrugada quanto o solo arido do quintal, que ele atravessa
a passos lentos, equilibrando-se com a ajuda de um cajado. Caminha
enrolado em um sharai de pontas até o chéo, para se proteger do frio, usa
sanddlias de couro e tem a barba muito longa e branca como a neve. Ele
lembra um personagem biblico.

Sharai: Cobertor de 14 tecido a mé&o por artesdos nos vilarejos da regido, usado para proteger do
frio severo das montanhas. Chega a pesar quatro quilos. E também usado pelos homens como
xale, em versdo mais leve, em casa ou nas ruas. Os mais tradicionais tém a cor natural da 14, com
bordado e franja nas pontas.

Betak: E um quarto ou sala para receber visitas. Uma casa pashtun, por mais pobre, sempre tera
um betak, com a decoragdo tdo imponente quanto possivel e onde sdo colocados os bens mais
preciosos da familia.

Chapati (ou paratha): Pdo feito de farinha, 4gua e sal, redondo e bem fininho, como uma pizza.

Em todas as manh&s e noites que se seguiram, eu me sentava com a
familia no chéo, formando um circulo em volta do fogo, para compartilhar o
café e o jantar. Eles eram muito pobres, mas comida ndo podia faltar.
Receber bem o visitante faz parte da tradicdo pashtun e compartilhar as
refeicbes € um momento de grande importancia. Do fogareiro saiam os
chapatis bem quentinhos, usados como um prato para servir a comida, que



pegadvamos com nacos tirados das beiradas, como colher. E assim que
comem os pashtuns tradicionais, com as maos.

Ficdvamos ali por horas, enquanto a fuligem escurecia as paredes e
intoxicava o ar. Entdo o velho Mohib comecava a contar histérias — os
pashtuns sdo grandes contadores de histérias! Embora fosse um homem
franzino, a sabedoria acumulada durante a vida o transformava em um
gigante. A medida que falava, a fumaca ganhava contornos de titas, elfos,
fadas, bruxas e bichos-papdes, reis e principes lutando para governar. A
guerra esta até nas histérias de ninar.



Mas o conto de que as criangas mais gostavam era o do pequeno gigante
que morava em uma abobora e, um dia, comeu tanto pao, tanto pdo, que
ficou cheio de gases e explodiu a casa com um pum!

Era a senha para a hora de dormir. Do contrério, ficariamos ali ouvindo
as historias e comendo pdo eternamente, e acabariamos, dizia o velho, por
explodir a casa com um pum! No6s todos riamos muito com essa histéria e
iamos dormir felizes.

No Swat, a falta de luz impde o ritmo nas casas. Os moradores acordam
com o nascer do sol e, no fim do dia, o vale se rende ao cair da luz,
mergulhando na completa escuriddo, um lampido por vez.

Razia vinha me acordar todas as manhads antes da aurora, trazendo
baldes de 4gua aquecida no fogareiro para o meu banho. A agua era tirada
de um poc¢o no quintal.

— Saba baher! (bom dia!) — dizia Razia, enquanto sua cunhada Nazia



tentava varrer a casa, sem sucesso. A vassoura de palha, como aquelas das
bruxas, levantava ainda mais a poeira. E os primeiros raios de sol faziam as
particulas brilhar como purpurina no ar. O ruido das hastes arrastando no
chdo e um galo desafinado comporiam a acustica do inicio dos meus dias no
vale do Swat.

Enquanto as mulheres preparavam o pao, esperavamos por uma visita:
seu nome era Almoz, uma menina de sete ou oito anos, cabelos
emaranhados e roupa em retalhos, que percorria as casas todos os dias no
mesmo horario, uma a uma, trazendo uma cabra — o sistema de delivery do
Swat. Do animal tirdvamos o leite, que saia quentinho e cremoso, pronto
para beber. Era como se o vale tivesse parado no tempo, quando nem as
maquinas nem as garrafas PET existiam, e tudo parecia mais simples.

Depois do café, os meninos iam brincar. Usando galhos de arvores como
espadas, travavam lutas pelo dominio do espaco diminuto do quintal. As
meninas ndo tinham muito tempo para isso porque ajudavam as maéaes no
trabalho de casa. S6 Tanzeela, de quatro anos, ainda ndo usava véu e
usufruia de regalias como brincar com os meninos.

Aimun, de catorze anos, era a mais velha e a mais calada. Parecia uma
menina triste. Razia me contou que ela e o marido j& tinham recebido trés
pedidos de casamento para a filha, porque as meninas do vale se casam
muito cedo. Razia é analfabeta e se casou com Sana aos quinze anos. Mas
Aimun ndo queria se casar jovem, como a mde. Assim como Malala, ela
queria ir para a escola.
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Malala nasceu e cresceu entre os corredores e carteiras antigas de
madeira da Escola Khushal, a maior do vale, do professor Ziauddin
Yousafzai, seu pai. Era 12 de julho de 1997 quando a mée deu a luz a menina
com a ajuda de uma vizinha parteira, num casebre na frente da escola.
Ziauddin lhe transferiu seu sobrenome. Aos nossos olhos, parece um gesto
comum, mas nas sociedades patriarcais do sul da Asia, como o Paquistéo,
filhos homens tém predile¢do. A chegada de um menino é motivo de festa,
celebrada com musica, danga e comidas tipicas, enquanto a de uma menina
ndo é sequer anunciada. Criadas para se casar cedo, quando adotardo o
nome da tribo do marido, elas raramente sdo registradas no nascimento.
Oficialmente, ndo existem.

Malala ndo conheceu essa distincdo. Pai e filha tinham uma relacéo
especial.

Em parte, porque de acordo com o pashtunwali uma menina ndo pode
sair a rua sem estar acompanhada de um mahram. Sdo os pais que as levam
a escola, ao médico, a um passeio, enquanto as maes sdo mantidas em
purdah. Isso aproxima pais e filhas. Em parte, porque Malala era a filha mais
velha e desde pequena acompanhava Ziauddin, enquanto a mée cuidava da
casa e dos filhos menores, Khushal e Atal, nascidos respectivamente dois e
sete anos depois da irma.

Pashtunwali: E um cédigo de conduta que rege as sociedades pashtuns, transmitido oralmente dos
pais para os filhos por geracdes ha milénios. Até o século XV, os pashtuns ndo tinham escrita, por
isso desenvolveram uma forte tradicdo oral. Até hoje a lingua oral é o principal meio de
comunicagdo e transmissdo do conhecimento.



Embora néo fosse um Khan, a dedicacdo de Ziauddin ao aprendizado fez
dele um homem importante. Como representante da tribo Yousafzai,
considerada a mais educada do vale, de uma linhagem de poetas e filésofos
do Swat, Ziauddin integrava a qaumi jirga, presidia uma associacdo de
escolas e, mais tarde, fundou o Conselho de Paz Global, que lutava para
manter a paz na regido. Malala o acompanhava em protestos, reunides e
eventos publicos, sempre atenta aos movimentos e dizeres do pai. Os dois
se tornaram grandes companheiros.

Ziauddin era um homem justo e dava a filha os mesmos direitos que
conferia aos filhos. “Os meninos (Atal e Khushal) se sentavam no colo do
pai, e Malala ao lado deles. Depois de alguns minutos com a familia, a
pessoa que deixava uma impressdo mais forte em vocé era ela. As meninas
da nossa sociedade sdo muitas vezes intimidadas. Elas ndo falam, néo
dividem seus sonhos, aspiracdes e ambicdes porque suas vidas estdo
definidas pelos pais e elas ndo tém escolhas. E raro para uma menina
pashtun das areas tribais ter permissdo do pai para estar entre homens
adultos e, se estiver, ficara calada em um canto e s6 respondera a perguntas
feitas diretamente a ela. Malala era diferente. Vocé podia ver que ali estava
alguém que queria mais da vida. Isso podia ser visto desde que ela tinha dez
ou onze anos. Era uma crianga extraordindria”, me disse o principe Adnan
durante nossa conversa em sua casa.

Mahram: Guardido, necessariamente um homem da familia, que pode ser o pai, irmé&o ou filho
mais velho, avo ou tio, mas nunca um primo com quem a menina possa se casar no futuro. O
casamento entre primos é comum entre os pashtuns, porque os homens de outras tribos e clés
sdo muitas vezes considerados inimigos. Para proteger a tribo e suas terras e aumentar o cld, com
os filhos que virdo, eles preferem manter tudo em familia. Por isso, na maioria das vezes, ainda
hoje séo os pais que escolhem com quem as filhas véo se casar. Sdo os casamentos arranjados,
como se diz.

Purdah: Confinamento em que vivem, em casa, as mulheres pashtuns do vale do Swat. Elas s6
podem sair com autorizacdo do marido e acompanhadas por ele. As vezes, se 0 marido permitir,
podem sair com um mahram.

“Todos os que um dia colocaram os olhos em Malala sabiam que ela
tinha algo especial”, confirmou a diretora Maryam Khalique, quando visitei a
Escola Khushal.



Antes mesmo de aprender a ler e escrever, Malala assistia as aulas
infiltrada entre as alunas mais velhas, “os olhos brilhando para o quadro-
negro”, me disse madame Maryam. Era assim que as meninas chamavam a
diretora.

A escola fica em um casardo branco. Sentada em um banquinho no
sagudo de entrada, eu observava as alunas chegando para as aulas do
periodo matutino. Ao atravessar o pequeno e discreto portdo de madeira
talhada, uma a uma, elas se transformavam, como se aquele fosse um portal
magico. O semblante preocupado dava lugar ao sorriso. O medo, a
animacdo. O siléncio, a algazarra. Os passos cuidadosos e vigilantes, ao
corre-corre escadarias acimal!

Era uma manhé ensolarada e eu as encontrei reunidas no terraco, com
vista para as lindas montanhas do Swat, como fazem todos os dias antes de
comecar a aula.

Khan: E comumente adotado pelos pashtuns como ultimo sobrenome, heranca do Império
Mongol, quando era usado como titulo de honra para designar os chefes e governantes.

Qaumi jirga: A jirga é uma assembleia de lideres locais que se reinem para decidir, por consenso,
sobre assuntos importantes para a comunidade. A qaumi jirga do vale do Swat foi criada para
defender a paz e preservar a tradicéo e a histéria pashtun.

As meninas me contaram que,

na escola,

Malala era

a mais sabida,

a mais valente,

a mais falante.

Desde pequena, discursava como gente grande!

Era a mais sorridente e também a mais confiante.

Foi o que as colegas de classe me disseram.

A escola organizava gincanas e competicdes entre as alunas, e Malala
passou a colecionar troféus. Participava de todas as atividades, de testes de
conhecimento a esportes e teatro. Um dia, Malala escreveu e produziu uma
satira de Romeu e Julieta, que interpretou com a amiga Malka-e-Noor;



Malala como Romeu e Malka como Julieta. Todos, alunas e professores,
riram muito. Quem me contou foi um de seus mestres, Fazal Khalig, que me
mostrou fotografias daquele dia alegre.

As meninas também participavam de atividades fora da escola. Elas
criaram a Assembleia de Direitos das Criangas, em que se reuniam para
discutir os problemas do vale do Swat e encaminhar pedidos e ideias de
solu¢des para o governo. Com isso, chamaram a aten¢do das autoridades
para o vale. Em uma das sessoes, decidiram acabar com o trabalho infantil;
em outra, que todas as criancas deveriam estar na escola. Malala foi eleita
sua oradora.

Malala quase sempre tirava dez. As vezes oito, mas isso quando a prova
valia oito, como na prova de fisica. As vezes vinte, mas isso quando a prova
valia vinte, como na de algebra. E onde j& se viu menina gostar de fisica e
algebra? Malala gostava! De fisica, matematica e quimica. Histoéria, biologia
e geografia. Mas o seu tema preferido era poesia: Malala gostava de rimar.
Em urdu, pashto, inglés, as linguas que aprendeu a falar, além de umas
palavrinhas em &rabe.

O nome da escola foi escolhido em homenagem a um poeta pashtun:
Khushal Khan Khatak, que viveu no século xvii. Era conhecido como o poeta



guerreiro. Um guerreiro das palavras, como Malala!

Ao contrario de sua mae, Tor Pekai, que ndo teve oportunidade de ir para
a escola, Malala aprendeu a amar os livros desde pequena.

Nos intervalos das aulas, Malala e as amigas trocavam volumes da saga
Crepusculo e de Harry Potter, seus preferidos. Durante a guerra, o menino
magico tinha o poder de leva-las para bem longe, a lugares onde podiam se
divertir e se sentiam mais protegidas.

Urdu: Lingua oficial do Paquistéo.
Pashto: Lingua do povo pashtun.

Inglés: Idioma oficial de paises como Australia, Canada, Estados Unidos e Gré-Bretanha. No
Paquist&o, é a segunda lingua, levada pelos britanicos.

Arabe: Lingua dos povos arabes e do Coréo, o livro sagrado dos mugulmanos, como Malala.

Como lia muito, Malala sabia muito também. Por isso, quando falava,
todos a ouviam. Era com ela que o pai gostava de discutir politica, porque
Malala tinha opini&o sobre tudo.

E o que fazia Malala ser tdo especial? O querer saber, oras! As vezes, ela
perguntava as pessoas, outras aos livros, mas néo ficava sem resposta. Era
essa vontade grande de saber que a fazia ser especial.

E que, no vale do Swat, as criancas ndo sdo encorajadas a fazer
perguntas, mas apenas a ouvir os adultos e aceitar o que dizem como certo.
Em pashto, a palavra para pensamento, soch, é a mesma que para
preocupacdo. E desde quando pensar € o mesmo que se preocupar? Pensar
é bom; preocupacdo, ndo. Quando vocé pergunta as criancas do Swat: Wuli?
Por qué? Muitas respondem: Sakh (Eu n&o sei) ou Asai (Porque sim). E
repetem: Sahid, sahid! (Sei, seil). S6 que, as vezes, sem saber.

Na escola é diferente, todos aprendem a pensar, 0s meninos € as meninas
também — em classes separadas, porque é assim no vale do Swat: meninas
para cd, meninos para la. Isso é meio chato, mas, como disse Malala um dia,
o importante é estudar.

A vida das meninas é um pouco mais dificil que a dos meninos, porque
elas ajudam no trabalho doméstico e tém menos tempo para ser crianga,



brincar e aprender. Mas é também verdade que elas tém uma vantagem:
como as méaes raramente podem deixar a casa, as meninas sdo usadas desde
pequenas para trazer e levar as fofocas da vila. Entéo, aprendem a observar
e a saber das coisas sem exatamente perguntar. Assim, desenvolvem um
talento especial, que levam para a escola, onde aprendem mais rapido e tém
as melhores notas. Os meninos ficam furiosos! Vai ver é por isso que aqueles
homens queriam proibir as meninas de estudar...
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Quando a noite caia e o vale escurecia, Ziauddin acendia o lampiéo e lia
poemas para Malala, uma forma de se esquecerem das ameacas.

As vezes Malala sentia medo e chorava baixinho, escondida. Dai
lembrava ter o nome de uma heroina, Malala de Maiwand.

Entdo enxugava as lagrimas com o véu, porque no vale do Swat todas as
meninas usam o dupatta ou o shawl. Malala ndo gostava de esconder o
rosto, como as outras, nem de usar a burca, porque é “muito dificil andar
com aquilo”, ela contou um dia. Mas achava o véu das mugulmanas bonito
(ha muitas religides no mundo e cada qual tem sua graga!) e com ele cobria
os cabelos negros e ondulados, o que ajudava a destacar seus lindos olhos
amendoados. Cor-de-rosa era o seu véu preferido.

Malala de Maiwand: Foi uma poetisa e guerreira pashtun, que dizem ter liderado o exército de seu
povo usando o véu como bandeira. Ela morreu, mas sua coragem encheu de animo os soldados e
eles venceram a batalha de Maiwand contra os britanicos, em 27 de julho de 1880. E chamada de
Joana D’Arc afega.

Dupatta: Véu com o qual as mulheres do vale do Swat cobrem os cabelos, mesmo quando estdo
em casa.

Shawl: Véu longo, de pontas até o chéo, que as mulheres do vale do Swat usam para cobrir o rosto
€ 0 corpo ao sair de casa.

Burca: Veste que cobre as mulheres da cabeca aos pés, como o nigab, mas encontrada nas cores
azul, branca e bege. Tem uma rede na altura dos olhos para que elas possam enxergar. Tradicional
no Afeganistdo e Paquistéo, era no passado o traje das monarcas, que ndo podiam ser vistas pelos
plebeus. Tornou-se obrigatéria em publico durante o regime dos talibds. Hoje é usada
principalmente por afegés e paquistanesas das zonas tribais.



Nigab: Veste negra e longa, que envolve o corpo inteiro e o rosto até a altura do nariz, deixando
apenas uma fresta para os olhos. Seu uso é imposto as mulheres arabes mugulmanas de paises
como Arébia Saudita e Emirados Arabes Unidos.






Né&o eram so6 bonitos e coloridos os véus da Malala. Serviam também
para esconder os livros! Assim, ninguém percebia que ia para a escola.
Todos os dias ela fazia um caminho diferente: as vezes seguia pelo rio;
noutras, atravessava o mercado. Tudo para despistar os olhares.

Quando passava um homem muito barbudo, ela apressava o passo.
Porque os homens que proibiram as meninas de estudar e destruiram as
escolas no vale do Swat tém a barba muito longa. Faz parte do costume
deles.

Eles se chamam talib&s e vivem nas montanhas, muito longe das escolas.

Curioso é que “talibd”, na terra da Malala, quer dizer “estudante”. Entéo,
como podem ndo gostar de quem estuda? Acontece que, quando esses
talibds eram meninos, eles também ndo puderam estudar e ndo sabem o
valor que isso tem.

Muitos foram tirados de suas familias quando ainda eram criangas. Era o
Natal de 1978 e soldados soviéticos invadiram o Afeganistdo. O conflito se
tornou parte da Guerra Fria. As bombas caiam do céu como chuva e
milhares de familias fugiram para o outro lado da fronteira, para viver em
campos de refugiados no Paquistéo.

Soviéticos: Nascidos na antiga Unido Soviética, um pais que existiu entre 1922 e 1991. Era
comandado pelo Partido Comunista, que também deixou de existir, e tinha como capital a cidade
de Moscou. A Unido Soviética se desmembrou em varios paises e Moscou é hoje a capital da
Russia.

Guerra Fria: No fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, teve inicio a Guerra Fria, uma disputa
por poder entre Estados Unidos e Unido Soviética, que dividiu o mundo em dois blocos, com
sistemas econdmicos, politicos e ideoldgicos divergentes: o chamado bloco capitalista, liderado
pelos Estados Unidos, e o bloco comunista, liderado pela Unido Soviética.

Um dia, antes de conhecer a histéria da Malala, eu visitei um desses
campos, o Jalozai. E um lugar muito, muito pobre. As familias vivem em
barracas de lona, sem luz e com frio. As criancas tém de buscar 4gua em
pocos muito distantes. Andam descalgas e sujas porque o chédo é de terra e
elas tiveram de deixar tudo o que tinham para tras: sapatos, brinquedos, a
escola.

Foi desses campos que muitas criangas foram tiradas das familias e



levadas para madrassas. Seus pais acharam bom, porque 14 elas teriam
comida, roupa nova, um lugar limpinho e quentinho para dormir e estudo,
coisas que ndo existiam nos campos.

Mas aqueles eram tempos de guerra e os meninos, no lugar disso, foram
ensinados desde pequenos a lutar e a usar armas. Quando cresceram,
tornaram-se homens muito violentos.

Eu conheci um taliba. Tomei coragem e fui até a casa dele em Cabul, a
capital do Afeganistdo. Ele se chamava Abdul Salam, mas seu apelido era
Mulé Foguete. Por que o apelido? Porque dizem que conseguiu derrubar um
helicoptero soviético com um foguete disparado do seu ombro!

Ele era um homem muito carrancudo, até mais do que eu, que tenho
“carranca” no nome. Falava sem olhar para mim, porque, como outros
talibds, também achava que uma mulher ndo deveria andar sem o marido ou
trabalhar, e ndo gostava muito dos estrangeiros. Mas depois eu percebi que
era também um homem triste. Sua mée tinha morrido quando ele nasceu e,
como era apenas um bebé, foi entregue a uma madrassa, onde cresceu
longe do pai, das irmés e dos irmé&os mais velhos. A familia era némade e
seguiu caminho, abandonando-o para tras. Depois veio a guerra e a Unica
coisa que ele aprendeu foi a lutar. Mul4 Foguete tornou-se um comandante
militar dos talibas.

Fronteira: Linha divisoria entre dois paises.
Refugiado: Aquele que busca refugio em outro pais, onde pode viver em segurancga.
Madrassas: Escolas ou internatos religiosos.

Mulé: Do &rabe mawla, que quer dizer mestre ou guardiéo.

Seguia ordens diretas do chefe do grupo, Mula Omar, que como muitos
talibds nunca havia aprendido a ler e a escrever. Ele era conhecido como
Muléa Caolho, porque perdeu o olho direito em uma batalha. Era também um
homem muito duro, embrutecido pela guerra. Quando tomou o poder,
depois de expulsar os soviéticos do Afeganistdo, comecou a fazer coisas
terriveis. Proibiu as mulheres de sair de casa sozinhas e as meninas de



estudar. Outros o imitaram no Paquistdo e os talibds aumentaram em
numero e ganharam poder.

- =
-

Um dia, invadiram o vale do Swat — e foi quando tudo mudou na vida da
Malala.

Noémades: Tribos e povos pastores que nédo tém residéncia fixa e vagueiam errantes pelo mundo.
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Era 2007 e Malala logo faria dez anos, quando os homens desceram as
montanhas e chegaram ao vale. Eles circulavam mascarados na traseira de
picapes, aterrorizando criancas e adultos, fuzis Kalashnikov em punho.
Vigiavam os arrozais armados com lancadores de foguetes e passaram a
destruir tudo o que lembrasse o passado. A familia do principe do Swat teve
de fugir, o Palacio Branco foi abandonado e eles explodiram até as estatuas
de Buda, dos tempos em que o vale do Swat era parte do reino budista de
Gandara. Tempos em que era chamado de janad.

Malala e Ziauddin passariam a chama-lo de paraiso perdido.

Os homens destruiram computadores, cameras fotograficas e aparelhos
de Tv, video, DVD e som. Tomavam-nos das casas e com eles faziam enormes
fogueiras nas ruas.

Tudo na cabeca deles era haram.

E Malala ja ndo podia assistir a seu programa preferido: Raja Kee Aye
Barat Gee (O Garoto dos meus Sonhos Vird Casar-se Comigo), no canal Star
Plus. Nem mesmo cantarolar sua musica favorita, “Merahan Merahan”. Dizia
assim: “Sua tristeza € a minha tristeza, sua dor a minha dor. Lalala...”. E
Malala a cantava lindamente, me disse madame Maryam.

Gandara: Reino budista que ocupava o noroeste do Paquistdo e partes do leste do Afeganistdo e
existiu entre o século VI a.C. e o século XI d.C., quando foi tomado, no ano de 1021, pelo
conquistador mugulmano Mahmud de Ghazni, fundador do Império Gaznévida.

Janad: Paraiso.

Haram: Pecado.



Acontece que os homens barbudos das montanhas mandaram fechar até
as lojas de musica. E matar a bailarina Shabana, que era famosa por animar
as festas de casamento do vale.

Para servir de exemplo, os corpos eram deixados na Green Chowk (Praca
Verde), que os moradores passaram a chamar de Khooni Chowk (Praca
Vermelha) — vermelha da cor de sangue. A praga ficava a trés quadras da
Escola Khushal e, no caminho para as aulas, as meninas viam tudo aquilo.

Malala entendeu o recado. A partir daquele dia, as cantoras ja nao
podiam cantar, as dangarinas ja ndo podiam dancar. O vale emudeceu e
ficou triste.

As mulheres foram banidas da vida social e proibidas até mesmo de
frequentar o bazar.

Eles também fecharam as barbearias, assim ninguém mais faria a barba!

E que os talibas deixam a barba crescer porque, para eles, se Ala deu
barba aos homens, é como tem de ser. Muitos mugulmanos nédo pensam
assim. Mas o chefe dos talibds no Paquistdo levava isso a ferro e fogo, queria
tudo do seu jeito.

Era terrivel o barbacas!

Fazle Hayat era seu nome, mas ele gostava de ser chamado de Fazlullah.
Era um sujeito esquisito, de dentes centrais separados, mas cabelo e barba
juntos, a ponto de ndo se saber onde comega um e termina o outro. O
turbante negro sobre o rosto pequeno, emoldurado por aquela portentosa e
rebelde cabeleira, que mais parecia a juba de um ledo, deixava-o ainda mais
dentugo; tdo dentuco quanto falastrdo. Quando comegava, varava a noite
dando sermao! Tanto que ganhou o apelido de Mula Radio.

Ala: Deus, em arabe.

Barbacas: Homem que tem barba farta e comprida.
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Na infancia, ele era constantemente flagrado dormindo pelos cantos da
madrassa. Largou a escola e desistiu dos estudos religiosos antes mesmo de
saber ler direito. Na adolescéncia, foi ganhar uns trocados como operador de
teleférico na estagdo de esqui de Malam Jabba. Localizada em um colossal
né de montanhas formado pelo encontro das cordilheiras de Hindu Kush,
Karakoram e Pamir — que conectam o Paquistdo, respectivamente, com o
Afeganistdo a oeste, o platd tibetano a leste através da India e a China ao
norte —, a Unica estacdo de esqui paquistanesa foi destruida mais tarde em
um incéndio. O fogo foi provocado pelos homens de Fazlullah, aquela altura
ja convertido em “chefe do Swat”.

Logo Fazlullah estava galopando pelas aldeias e colinas do vale montado
em um cavalo branco.

Seus homens explodiram a usina de energia e o vale mergulhou na mais
profunda escuriddo. Radinhos a pilha eram a unica diversédo. Mas so se podia
ouvir a voz de Fazlullah e ele dizia coisas apavorantes, que traziam
pesadelos e tiravam o sono das meninas. Seus discursos ecoavam por todo o
vale como os trovoes de uma tempestade que se anuncia. Foi pelo radio que
ele mandou noticiar que as meninas estavam proibidas de ir a escola.

— Eu quero ter educacéo e quero me tornar méd... — murmurou Malala
pouco depois de receber a noticia. Ela ia dizer “médica”, mas mal conseguiu
terminar a frase. Levou as maozinhas delicadas ao rosto, emoldurado pelo
véu cor-de-rosa, e chorou.

Aquele tinha sido o dia mais triste da vida de Malala até entéo.
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Ziauddin estava determinado a ndo deixar a Escola Khushal fechar. Ele
decidiu que todos deveriam saber o que estava acontecendo no vale do Swat
e comegou uma campanha.

— Como o Taliba se atreve a tirar meu direito a educacdo? — discursou
Malala, ao lado do pai, na cidade de Peshawar, capital das terras pashtuns,
em setembro de 2008. Foi sua primeira apari¢do publica. Ela tinha onze
anos.

Malala sabia que no Cordo estd escrito que todos devem buscar
conhecimento. Entdo, lembrou-se de como é importante conhecer as letras e
os livros. Como o poeta Khushal, que dd nome a escola, ela fez das palavras
a sua arma.

— Minha for¢a nédo estd na espada. Esta na caneta — ela disse, um dia.

Bhagavad-Gita: Escrituras sagradas dos hindus, assim como os vedas, entre outros.
Biblia: Livro sagrado dos cristdos, com Antigo e Novo Testamento.

Coréo: Livro sagrado dos mugulmanos.

Guru Granth Sahib: Livro sagrado dos sikhs.

Kitab-i-Aqgdas: Livro sagrado dos bahd'’is.

Tora: Livro sagrado dos judeus.

Os budistas nédo tém um livro sagrado, mas leem vérios textos com ensinamentos de Buda.






Malala comegou a escrever um blog!

Por seguranca, escolheu um pseudénimo: Gul Makai, heroina do folclore
pashtun, que na lingua da Malala d4 nome a uma linda flor azul.

O blog de Gul Makai era publicado em urdu no site da rede de radio e
televisdo BBC, da Gré-Bretanha, a terra da rainha. Malala escrevia com um
refinamento surpreendente para uma menina da zona tribal, o que ajudou a
chamar a atencdo para os problemas do vale. O primeiro post comegava
assim:

“Estou com medo”.

Mas Malala era uma menina muito corajosa, porque ter coragem nao
quer dizer ndo ter medo, mas enfrentar os medos que a gente tem. E todo
mundo tem medo de alguma coisa, ndo é?

Protegida pelo anonimato, ela continuou escrevendo. Seus posts
humanizavam a guerra. Todos conheceram a tragédia do Swat e o drama
das meninas por causa do blog da Malala — quer dizer, o blog da Gul Makai.

Por algum tempo, Malala ficou contente por ter um pseudénimo, pois as
vezes ndo gostava do proprio nome — “Malala” quer dizer funebre e ela
pensava que isso lhe trazia azar. Quem sabe o novo nome lhe traria sorte.

O governo do Paquistdo havia prometido proteger as escolas e o exército
enviou soldados ao vale do Swat para lutar contra os talibas.

Todos ficaram muito felizes, por acreditarem que a paz voltaria a reinar.
Dos helicépteros militares, os soldados jogaram balas e doces para as
criangas e foram recebidos com acenos de alivio e alegria. Mas logo vieram
as bombas e o fogo da artilharia.

Malala tinha sonhos terriveis. Depois, ja ndo conseguia dormir.

Os helicopteros passaram a sobrevoar as escolas e as casas a uma
distancia assustadora e, quando ouviam o barulho das hélices, as criangas
corriam para se esconder. Elas ja ndo podiam sair para piqueniques e
passeios. Um toque de recolher impunha que todos os moradores voltassem
para casa antes do por do sol. A noite, as ruas ficavam desertas.

O Swat se tornou um vale das trevas.

A Escola Khushal resistia aberta, mas ir a aula tinha se tornado muito
perigoso.

Malala conta no blog que, um dia, no caminho para a escola, ouviu de um



homem: “vou matar vocé”. Ao olhar para tras, percebeu que ele a seguia,
entdo acelerou os passos. Seu coracdo também batia mais rdpido. S6 depois
notou que ele falava ao celular e devia estar ameagando outra pessoa.

Ela estava muito assustada, todos estavam.

Os pais temiam pela seguranca das filhas. Muitas amigas de Malala
deixaram o vale.

Madame Maryam, a diretora da Escola Khushal, ordenou as alunas que
ndo usassem mais uniforme, assim ninguém saberia para onde iam. Mas
ainda era arriscado manter a escola aberta, pois o prazo que os talibas
haviam dado para que fechassem todas as portas em Mingora, cidade da
Malala, se aproximava. Se descumprissem suas ordens, os terroristas
ameacavam mandar as escolas pelos ares! Eles ja tinham explodido mais de
uma centena delas nos vilarejos préximos.

Entdo, no ultimo dia do prazo dado pelos talibds, a Escola Khushal
também fechou.

Ziauddin decidiu levar a familia para passar alguns dias fora do Swat,
onde ainda havia paz. As estradas eram vigiadas a distancia pelos talibads e
todos estavam apreensivos. Mas os soldados haviam assumido o controle do
vale e apos passar a serra com seguranca a familia respirou aliviada.

Malala gostava de viajar e de conhecer lugares novos, embora sentisse
saudades das belezas naturais de seu Swat. Estava animada, mas logo
percebeu que, se a guerra tinha ficado para tras, seus efeitos acompanhavam
todos que tinham passado por aquela experiéncia.

Um dia, ela viu o irmdo mais novo brincando sozinho no jardim. Quando
0 pai perguntou o que ele estava aprontando ali, revolvendo o gramado
daquele jeito, o garoto respondeu que brincava de fazer uma cova.

Num outro momento, Malala observou-o com um helicoptero de
brinquedo, enquanto o irmédo segurava uma pistola de papel. Um gritava:
“Fogo!”, e o outro dizia: “Tomar posicdo!”. Eles disseram ao pai que queriam
fazer uma bomba atémica.

Em uma viagem ao vilarejo de Bannu, o 6nibus em que estavam caiu em
um buraco, o que fez a buzina disparar e acordar o irmédo mais velho. “Foi a
explosdo de uma bomba?”, ele perguntou a mée, amedrontado.



Farta da violéncia, Malala combinou com os irmé&os que eles néo falariam
mais de guerra e, sim, de paz, mas a guerra teimava em nao acabar.

Sem conseguir se adaptar a mudancga, Ziauddin decidiu voltar para casa
com sua familia, embora muitos estivessem fazendo o caminho contrario.
Encontraram a situag¢éo ainda pior.

A educacdo das meninas continuava banida e Malala se entristecia em
ver o uniforme, a mochila e o estojo de geometria no canto, sem uso. Ela
sentia falta da escola e até das discussdes com as colegas de classe. Mas o
talibd havia ordenado que as meninas ja ndo saissem. Durante meses, elas
ficaram presas dentro de casa.

Malala escrevia tudo no blog, onde podia ser livre. Também se tornou o
unico lugar por onde as pessoas de fora podiam observar o que acontecia no
vale, como a espiar por um buraco de fechadura. Os acontecimentos
relatados chocavam a populacdo de outras regides do Paquistdo e do
mundo. Malala ganhou muitos leitores e todos comentavam sobre o que ela
escrevia, mas ninguém podia saber quem era a verdadeira autora, pois 0s
talibds ndo perdoariam sua ousadia. Somente seus pais, Ziauddin e Tor
Pekai, sabiam que a filha era a blogueira do Swat. Esse era seu segredo. E
eles souberam guarda-lo até o fim da guerra.
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Certo dia, chegou a noticia de um acordo de paz. O som de disparos
ecoou pelo vale mais uma vez, mas aqueles eram em celebragéo. Os pais e
os irmaos de Malala choraram. Dessa vez, um choro de alegria. As familias
vizinhas distribuiram doces e comida umas as outras, como é usual entre os
pashtuns nos dias de festa. Todos foram para as ruas comemorar!

O povo do Swat havia se cansado dos conflitos. O acordo de paz
reacendeu suas esperangas e, por um momento, as pessoas voltaram a ser
felizes, apesar das incertezas...

S6 que ndo demorou até a violéncia voltar.

Havia rumores de que alguns comandantes do Talibd ndo aceitaram o
acordo e continuariam lutando até o ultimo suspiro.

Malala ficou com o coracdo angustiado quando soube disso.

“Nossas esperancas de paz foram esmagadas”, escreveu no blog.

Pouco depois, o Exército lancou uma grande ofensiva e teve inicio a
segunda batalha do Swat.

As explosdes abriam clardes no céu, iluminando a escuriddo do vale.
Mais de 2 milhdes de moradores — quase toda a populagdo do vale e
arredores — deixaram suas casas, no maior éxodo da histéria do Paquistéo.
Todos fugiram, abandonando tudo para tras. E o Swat virou um vale
fantasma.

Os Yousafzai também tiveram de partir, dessa vez por um longo tempo.
Malala passou por quatro cidades em trés meses e entdo ja ndo conseguia
escrever o blog. Ficou na casa da avo, de tias, tios e primos e até achou
divertido revé-los. Mas ser obrigada a viver em um lugar distante era muito
dificil.

Tudo na vida de Malala parecia estar de pernas para o ar. Estava longe de
casa, da escola, dos livros, do pai. Ziauddin continuava sua campanha em
busca de ajuda para acabar com a guerra no Swat e fazia muitas viagens.
Estava tdo preocupado com a situagdo que se esqueceu do aniversario de
doze anos de Malala e ela ficou triste.

O pai prometeu que tudo ficaria bem logo e eles voltariam para casa, mas
as noticias do Swat ndo eram nada boas e esse dia nunca chegava...

Até que chegou.
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O Exército do Paquistdo conseguiu expulsar os talibds do vale e eles
voltaram para seus esconderijos nas montanhas. A guerra acabou e a familia
finalmente pbéde voltar para casa. S6 que o Swat ja ndo era como antes.
Malala encontrou a cidade vazia, o mercado fechado, as casas abandonadas,
muitas delas destruidas.

E adivinha que lugar ela quis visitar primeiro? A escola! Mas la encontrou
tudo de pernas para o ar! A placa da Escola Khushal estava jogada no chéo,
havia carteiras quebradas, pichacdes, paredes destruidas, outras com marcas
de tiros. Os soldados tinham usado as escolas como quartel.

Ao todo, mais de quatrocentas foram destruidas durante a guerra e 600
mil criancgas ficaram sem aula.

Aos poucos, porém, a vida foi voltando ao normal. As escolas reabriram
as portas, quando tinham portas. Muitos meninos e meninas passaram a
estudar em tendas, ao pé das arvores, no meio dos escombros, usando
tijolos como cadeiras. As lojas de musica e as barbearias reabriram e os
moradores desenterraram aparelhos de Tv, DVD e som que tinham escondido
debaixo da terra.

Com os talibds longe, Ziauddin revelou que Malala era a menina
blogueira.
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Ela ficou muito famosa!

Apareceu em um filme-documentério do New York Times, um jornal
americano muito lido em todo o mundo. Os jornalistas estavam curiosos e
interessados em saber o que tinha acontecido com as familias do Swat
depois da guerra, e Ziauddin e Malala passaram a dar entrevistas.

Em todas elas, defendiam o direito das meninas a educacéo.

— Eu tenho direito a educacgdo. Eu tenho direito de brincar. Eu tenho
direito de cantar. Eu tenho o direito de falar — disse Malala a uma rede de
TV internacional. Suas palavras foram ouvidas em todos os cantos do
mundo.

Por seu ativismo, Malala ganhou prémios e conseguiu beneficios para
escolas da regido.

Em dezembro de 2011, Malala recebeu o Prémio Nacional da Paz — mais
tarde rebatizado com seu nome, do qual voltou a se orgulhar. Na ceriménia,
revelou que ja ndo queria ser médica, mas formar um partido politico para
defender a educacéo.

A menina de jeito doce, mas fala assertiva, desafiava frequentemente os
homens que tinham proibido as meninas de ir & escola, as vezes expondo-os
ao ridiculo. Num territério onde as mulheres tinham sido silenciadas pelo
terror, Malala havia cruzado um limite perigoso.

Para os sisudos homens das montanhas, ela estava indo longe demais...

O vale do Swat tinha voltado a dormir em siléncio, um siléncio ainda
estranho para Malala. O ruido dos helicopteros, disparos e explosdes ja ndo
interrompia as madrugadas, mas o perigo agora era sorrateiro. Acreditava-se
que os talibds tinham atravessado a fronteira para o vale do Korengal e
estavam escondidos em seu labirinto de montanhas, cavernas e tuneis —
longe das vistas, mas perto o suficiente para manter sua vigilancia
aterrorizante. Por sua geografia e proximidade com a fronteira, o Korengal é
um velho reduto de terroristas. Por isso era chamado de Vale da Morte.

Os talibas voltaram para as montanhas, mas o vale do Swat continuava
vivendo a sombra do medo, sob a observéancia, agora distante, dos vildes em
seu encalco.



— Ha medo em meu coragdo — confessou Malala. Olhando por um
buraco na parede da escola, através do qual se via todo o vale do Swat, ela
disse: — Isso é o Paquistdo. O taliba nos destruiu.

— Vamos mata-la se ndo se calarl — prometeram eles, de seus
esconderijos no Vale da Morte.
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Muitos dias e noites se passaram, e muitas histérias me contaram.
Naquele dia, 9 de outubro de 2012, uma terca-feira ensolarada, foi assim que
aconteceu:

Despertado pelo chamado dos muezins, que ressoava das torres das
mesquitas, o vale do Swat amanheceu sem uma nuvem no céu, como num
dia tipico de outono. A noite levara consigo as angustias. Era assim todos os
dias, porque as meninas do vale do Swat aprenderam com a violéncia a
viver o hoje, um nascer do sol de cada vez.

Cada uma em sua casa, as alunas da Escola Khushal acordaram cedo,
rezaram, tomaram o café da manha — chéd agucarado, ovos fritos e paratha.
Vestiram o uniforme azul-marinho e o shawl branco e foram para a escola.

Naquela manhd, as meninas entraram um pouco mais tarde, as nove
horas e ndo as 8h15, como de costume, pois aquele era o segundo dia de
provas finais na Escola Khushal. Como faziam todos os dias, elas se
reuniram no terrago, com vista para as montanhas, cantaram o hino
nacional e foram para as salas de aula.

Muezim: E o responsavel por chamar os fiéis para a reza nas mesquitas, proferindo frases do
Coréo de forma melodiosa, assim como o badalar dos sinos chama os cristdos para a missa nas
igrejas.






Sentada junto de Malala, Rida recorda que a colega parecia preocupada.
Desde a primeira série, Malala tirava as notas mais altas. Aos catorze anos e
cursando agora a nona série, porém, havia perdido o lugar de melhor aluna
para a colega de classe e rival Malka-e-Noor nos ultimos exames. Talvez
fosse esse o motivo do mau pressagio, ela pensou. “Noés ficamos surpresas
porque Malala era sempre a primeira. Nunca a vi deixar de fazer a licdo de
casa. E ela jamais faltava. la para a escola todos os dias e ndo tirava
vantagem por seu pai ser o dono. Ela achava que, se queria passar a
mensagem para que as outras estudassem, tinha de ser a melhor nisso. E
estava decidida a ser a melhor de novo”, me disse Rida.

Ao final da prova, as meninas foram liberadas mais cedo do que de
costume: as 11h30, e ndo as 13h30.

Na saida, o alarido era grande pelos corredores. Elas estavam aliviadas
com o fim de mais um dia de provas e Malala parecia feliz por ter ido bem.

— Hoje o teste foi muito dificil, nés estudamos até tarde ontem a noite,
entdo agora vamos brincar — Rida lembra-se de ouvir de Malala. Rida,
Malala e Moniba se sentavam nessa ordem em classe e, depois da prova,
segundo a colega, foram brincar na gangorra, embora parecessem crescidas
para aquilo.

Mais tarde, Malala comprou a bebida na cantina e, como sempre faziam,
as duas dividiram o lanche: arroz feito pela mée da Rida. “Malala adorava o
arroz da minha mée e sempre me pedia que trouxesse duas colheres”, ela
me disse. As meninas do Swat, alids, adoram arroz e comem com tudo, a
toda hora e de todo tipo: colorido, apimentado ou chinés. Tradicional, longo,
curto ou japonés.

Na cantina também estava Kainat Riaz, de quinze anos, aluna da ultima
série. Ela pediu um tchawan (cumbuca chinesa de, adivinha?, arroz) e se p6s
a conversar sobre a prova com as colegas de classe. Tinha deixado duas
questdes em branco e contava as outras ter apelado ao choro para
convencer a professora a dar-lhe mais tempo. Estava cansada e queria ir
para casa estudar para a prova de fisica do dia seguinte. Uma das meninas
insistiu que ficasse. “Pegue o segundo 6nibus, Kainat! Por favor!” Kainat
ficou.

Shazia Ramzan, que tinha doze anos e cursava a oitava série, gostava de



ficar fofocando com as amigas até mais tarde e sempre pegava o segundo
Onibus.

O motorista, Usman Ali, estacionou o dyna na frente do portéo sem placa
da rua Yahya, uma viela enlameada, por onde as meninas entravam e saiam
com alguma discricdo. Como Malala tinha se tornado famosa, o Exército
oferecera protecdo especial a Ziauddin, que recusou. “Uma escola ndo é
lugar para armas!”, ele dizia. Mas havia outro motivo: Ziauddin né&o confiava
nos soldados.

Dyna: Pequena caminhonete adaptada como 6nibus escolar.

A escola ficava a menos de um quilémetro da casa onde viviam os
Yousafzai, mas Malala, por seguranga, passou a usar o transporte escolar.

Usman Ali buzinou, anunciando que o dyna iria partir.

Kainat sentou-se primeiro, mais ao fundo; Shazia veio em seguida e
ocupou o lugar a seu lado. Malala e Moniba se despediram de Rida, que foi
embora de carro com o pai, e correram para o dyna, sentando-se nessa
ordem.

Era perto de meio-dia. Os termdmetros apontavam trinta graus, apesar
de ser outono.



O cheiro vindo das casas denunciava o que as familias preparavam para o
almog¢o. A voz do muezim ressoava dos alto-falantes das mesquitas,
convocando os fiéis para a segunda reza do dia. O chamado misturava-se a
buzina dos carros, ao ronco dos motores e a algazarra das meninas, embora
o dyna néo estivesse lotado, pois fazia a segunda e ultima viagem do dia.

Assim, seguiu sacolejando pela movimentada rua Haji Baba, passou na
frente do posto militar de Shahid, onde soldados cumpriam o turno atras de
barricadas de sacos de areia, e menos de cem metros depois virou a direita
na rua Sharif Abad.

Kainat abriu o livro de urdu para ver se tinha respondido corretamente
sobre a data de nascimento do poeta Mirza Asadullah Khan. A seu lado
estava Shazia, depois Malala e Moniba. Malala brincava com as palavras
criando tappeys. Como sempre, ela fazia piadas, sorria e se divertia com as
outras meninas.

Distraidas, elas n&o repararam quando o dyna brecou abruptamente,
cerca de trezentos metros apos entrar na rua Sharif Abad — por ser uma
rua estreita, sem acostamento, € comum que um carro pare para dar



passagem a outro. O dyna parou entre uma fabrica de salgados e o mausoléu
ornamentado do ministro que cuidava das financas do wali do Swat, Malak
Sher Mohammad Khan, uma lembranca dos tempos de prosperidade no
vale. A distdncia viam-se as montanhas de Gulkada, mencionadas pelo
peregrino chinés Sun Yun no ano 520 a.C. como a localiza¢cdo do mosteiro
de T’a-lo, um dos mais de quinhentos monastérios budistas do vale do Swat
durante o reino de Gandara. Os monges eram atraidos por sua beleza,
imensidéo e paz.

Paz que ja néo existia.

Dois homens em uma motocicleta tinham feito sinal para que Usman Ali
parasse. Um deles desceu da moto e se aproximou, perguntando se aquele
era o Onibus que levava as alunas da Escola Khushal, embora o nome
estivesse pintado em letras garrafais na velha carroceria, desconjuntada pelo
uso e ja corroida por ferrugem.

Mirza Asadullah Khan: Foi o maior poeta do Império Mughal e é considerado um dos mais
populares escritores da lingua urdu, falada no Paquistéo. Se estivesse vivo, teria hoje 217 anos.

Tappey: O mais antigo e popular género de poesia pashtun. E composto de dois versos, o
primeiro sempre mais curto, com nove silabas; o segundo, com treze. As meninas do vale do Swat
gostam de brincar de inventar versos e ganha o jogo quem fizer as melhores rimas. No
Afeganistéo, esse tipo de poesia também faz parte do folclore e é chamado de landay.

Em seguida, o homem pulou na traseira do dyna.

“Qual de vocés é Malala?”, perguntou.

Seu tom era grave, embora néo tivesse exatamente esbravejado. Apoiava-
se com 0s pés no estribo, segurando com a méo esquerda na armacdo de
ferro que dava suporte a cobertura de plastico da cacamba, onde viajavam
vinte alunas e trés professoras da Escola Khushal. Na méo direita, ele tinha o
dedo no gatilho de uma pistola. Seu nome, soube-se mais tarde, era
Attaullah, e, como a maioria dos homens das montanhas, ele ndo tem
sobrenome nem conhece a idade exata, mas estima-se que estava na casa
dos vinte anos. Soube-se ainda que cumpria ordens do mais temido
comandante dos talibds: o barbacgas Fazlullah. O Mula Radio!

A pergunta do estranho, num ato instintivo e involuntario, as meninas
viraram os olhos em direcdo a Malala e o mundo congelou. No imaginario



delas, aquele momento duraria uma eternidade, embora néo tenha levado
mais do que dez segundos.

“Eu pensei que fosse alguém querendo encontra-la”, me disse Shazia. Por
1ss0, ndo sentiu medo.

“Deve ser s6 um garoto estupido querendo zombar da gente”, concluiu
Kainat. Porém, em seguida, ela viu a pistola na mao do desconhecido e
soltou um grito, “o mais alto e agudo que todo o vale ja ouviu”, em suas
proprias palavras.

— Pare de gritar, sendo... — disse o homem. Mas antes mesmo de
terminar a frase, ele reconheceu Malala. Ao ouvir seu nome na voz do
estranho, ela tinha se virado intuitivamente na direcdo dele. Era a unica,
entre as meninas, que ndo tinha o rosto coberto pelo shawl.

Entdo ele atirou.

Trés vezes!

O primeiro tiro atingiu Malala.

A segunda bala perfurou o ombro de Shazia, que tinha se curvado para
socorrer a amiga, e foi parar no bracgo direito de Kainat. Outro tiro feriu a
mao esquerda de Shazia. Malala caiu para a frente, a cabeca sobre o banco
forrado de plastico. Uma das professoras cobriu seu rosto com o véu, que
era branco e ficou vermelho. Uma pog¢a se formou rapidamente no chéo,
entre os pés das meninas, e um cheiro estranho ocupou o ambiente: cheiro
de sangue e pavor.

Os bandidos fugiram de moto por uma viela e desapareceram.

— Acorda! Levanta, Malala! Acorda! — Moniba gritava.

— Olhe para mim, me ajude, eu também fui baleada! — berrava Kainat
para Shazia.

— N&o posso mexer o brago e alcangar vocé — respondeu Shazia, que
também tinha sido ferida e s6 chorava.

Na cabine da frente, a professora Rubi tinha a metade do corpo para fora
da janela e balancava o brago no ar para que os carros, riquixas e carrog¢as
saissem da frente. Com o rosto encharcado de suor e os olhos esbugalhados,
o motorista grudara a mao na buzina e o pé no acelerador. Assim, iam
abrindo o caminho para o dyna passar em direcdo ao Hospital Central de
Saidu Sharif.



No hospital, Malala foi retirada as pressas e levada a sala de emergéncia.
Para tras, no chdo do 6nibus escolar, deixou um dos sapatos e a mochila do
Harry Potter.

— Quem mais foi baleada? Quem estd ferida? — perguntavam os
médicos, a medida que as meninas desciam do dyna.

Enquanto o drama se desenrolava no centro de emergéncia, Ziauddin foi
avisado. Ele estava em um evento no Clube de Imprensa do Swat e néo
imaginava que a filha havia passado desacordada a porta. Minutos depois,
seu celular tocou. Ele reconheceu o numero da Escola Khushal, mas, como
se preparava para discursar, passou o aparelho a Ahmed Shah. Amigos de
longa data, eles se conheciam pelo olhar e, enquanto falava a plateia,
Ziauddin notou a expressdo preocupada de Ahmed ao telefone. “Ziauddin
logo entendeu que algo de ruim tinha acontecido com Malala. Seu rosto
perdeu a cor. Ele ficou branco”, me disse Ahmed, quando fui conhecer sua
escola em Mingora.

Ahmed e os amigos lotaram um jipe e levaram Ziauddin as pressas para o
hospital; a diretora da escola, Maryam, chegou logo atrds, levada pelo
marido na garupa de uma bicicleta.

— Malala! Malala! Vocé estd bem? Vocé pode me ouvir? Sou seu pai —
perguntava Ziauddin ao encontrar a filha desacordada.



— Malala, sou eu, Maryam. Vocé consegue me ouvir? — chamava a
diretora.

Mas Malala ja ndo podia ouvir.

— Ela estd bem, doutor? Ela vai sobreviver? Por favor, me diga, minha
filha vai sobreviver? — repetia Ziauddin, alternando o olhar entre o médico
e o amigo Ahmed Shah. “N&o sabiamos o que dizer a ele”, me contou
Ahmed depois.

O médico que atendeu Malala naquele dia — Mohammad Ayub é seu
nome — me confessou mais tarde que o hospital ndo tinha condi¢bes de
salva-la. Era um hospital muito simples e o tnico do vale do Swat.

Aquela altura, a noticia ja tinha se espalhado e todos pediam pela vida de
Malala. Entdo, o todo-poderoso comandante das Forg¢as Armadas do
Paquistdo, general Ashfaq Parvez Kayani, mandou um helicoptero ao vale do
Swat para resgata-la. Ela foi transferida para o Hospital Militar de Peshawar,
a capital da provincia de Khyber Pakhtunkhwa.

Ziauddin e Maryam viajaram com ela no helicoptero. Malala piorava a
cada minuto. “As vezes, parecia que ia reagir. Certa hora, tentou limpar o
sangue com o proprio véu. Eu disse a Ziauddin: ‘veja, ela estd reagindo!’.
Mas logo ela fechava os olhos novamente. Quando sentia dor, Malala
segurava a minha méo com muita forca. Nos a vimos numa situagdo muito
critica ali”, relatou Maryam.

J& era noite quando a mée e os irmédos de Malala chegaram ao hospital
em Peshawar. Numa sala adjacente ao quarto onde estava a filha, ajoelhada
no chédo frio, Tor Pekai passou a rezar. Os meninos, Atal e Khushal,
choravam.

Na sala da unidade de tratamento intensivo, o rosto de Malala perdia a
cor e o brilho. “Ela é uma menina téo forte! Parecia ndo querer se render aos
ferimentos. As vezes ficava agitada e tentava tirar do dedo o aparelho de
medir os batimentos cardiacos. Eu dizia: ‘Malala, ndo facga isso!’. Houve um
momento em que ela murmurou: ‘N&o brigue comigo’. Foi a ultima coisa
que ela falou. Depois disso, seu rosto comecou a ficar cada vez mais branco
e sem expressdo”, disse Maryam.

Ziauddin entrou na sala, foi ao lado do leito de Malala e beijou a testa da
filha. Tentou falar com ela mais uma vez, mas Malala j& n&o respondia.



Khyber Pakhtunkhwa: Terra dos pashtuns, provincia onde fica o vale do Swat.

— Ela vai sobreviver, doutor? Ela foi ferida na cabega e eu ndo acho que
vai sobreviver... O que o senhor acha? O senhor acredita que ela vai
sobreviver? — perguntava Ziauddin. Ele estava desesperado.

“Estavamos perdendo as esperancgas. Mas, ndo sei por que motivo, na
minha cabeca e no meu coragéo, eu tinha certeza de que ela viveria”, me
contou Maryam.

— Insh’Allah, ela vai sobreviver — respondeu o médico, entdo. Mas,
aquela altura, ele ja ndo podia ter certeza daquilo.

Era perto de meia-noite quando Malala mergulhou em um sono
profundo, tdo profundo que o seu coragdo quase parou de bater. O corpo
fragil, por fim, se rendia ao tiro.

Insh’Allah: Expressdo em arabe que quer dizer “Se Deus quiser”.
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Foi esse tiro que me levou ao vale do Swat.

Quando visitei a Escola Khushal, o lugar de Malala estava vazio, e a
entrada era vigiada por dois policiais armados. Na classe dela estudavam
trinta e uma meninas — trinta e uma menos uma. Moniba, sua melhor
amiga, havia talhado o nome Malala na carteira onde sentavam juntas e
decretado: s6 serd ocupada quando a Malala voltar. Mas ainda néo se sabia
se a amiga voltaria...

No terrago, havia um grande cartaz com uma foto da Malala, e nos
corredores, colados nas paredes, dezenas de cartdes enviados por pessoas
do mundo inteiro, com votos de melhoras.

Querida Malala,

sua coragem e for¢a sdo uma inspiragdo para todos nos. Desejamos que
vocé, Shazia e Kainat se recuperem logo e tenham apoio em sua luta pela
educacdo.

O clima depois do atentado ainda era de medo. Por causa disso, as alunas
da Escola Khushal tinham sido orientadas a ndo conversar com estranhos. E
eu era uma estranha naquele lugar. Mas as meninas do vale do Swat sempre
foram muito corajosas, entdo, vendo que eu era apenas uma jornalista,
bolaram um jeito de falar comigo: passando-me bilhetes escondidos!

Em um dos bilhetes havia trés enderecos.

O inverno se aproximava e o clima comecava a mudar. Minha viagem
estava chegando ao fim e eu ainda tinha uma missdo: ir até aqueles



enderecos misteriosos que as colegas de Malala haviam me passado.

Entdo, numa manhé de céu fechado e chuva fina, eu segui pelas ruas de
terra, que aos poucos se transformava em lama, até chegar a um beco
sinistro. O lixo se acumulava e as portas fechadas do que pareciam ser
pequenos comércios enferrujavam. O cenario era de abandono. O beco
tinha acesso pela Praga Gulshan, transformada em campo de batalha
durante a guerra e agora ocupada por tanques do Exército. No numero
escrito no papel, havia uma portinhola de madeira que dava acesso a uma
escada. Bati palmas, mas ninguém atendeu. Subi. Foi somente quando
afastei a cortina, depois do ultimo degrau, que avistei Shazia, a menina que
estava sentada ao lado de Malala no dyna naquele dia tenebroso e que
também tinha sido baleada.

Shazia me recebeu com um sorriso timido.

Ela tinha acabado de sair do hospital, depois de um més de internacéo
para tratar os ferimentos no ombro e na méo, e ainda se recuperava do
trauma. Encontrei-a sozinha, lendo um caderno com mensagens das colegas
da escola, o véu preto cobrindo-lhe os cabelos e parte do corpo. Ela vivia ali,
com os pais e dois dos oito irmé&os. Quando cheguei, a mée cozinhava num
fogdo a lenha no pequeno terraco e a fumaga que exalava dos paneldes
inebriava o ar com o aroma agridoce de chutney.

Passamos a manhé juntas, conversando em seu quarto, decorado com
tapetes coloridos, almofadas bordadas e guirlandas de flores. Foi quando ela
me contou tudo o que aconteceu naquele dia sombrio, mas as lembrangas
ainda a deixavam ansiosa. Ao falar, tinha a respiragdo curta e o coracdo
acelerado.

Chutney: condimento originario da india e muito popular no Paquistéo.

— Tem medo? — eu perguntei.

— Um pouquinho — Shazia confessou, com a voz fragil, quase inaudivel.
Mas disse que esse pouquinho ia ficando menor e ela mais forte a cada dia.

Na noite anterior ao atentado, Shazia me contou, ela havia sonhado com
um tiro. N&o conseguia se lembrar de onde estava nem do rosto do algoz. As
imagens eram turvas em sua mente a0 mesmo tempo sonolenta e vigilante,



como eram as noites mal dormidas das meninas do vale do Swat desde os
conflitos. Shazia acordara com o proprio grito, encharcada em suor, e
sentira-se aliviada ao perceber que era apenas um sonho. Muitas vezes
antes, quando o vale estava em guerra, ocorrera o contrario: pensava estar
tendo um pesadelo quando era realidade. Naquela noite, ela teve dificuldade
para voltar a dormir, mas, no dia seguinte, concentrada na prova, esqueceu-
se daquilo.

Foi quando tudo aconteceu que Shazia se lembrou: o sonho!

Shazia ainda n&do conseguia dormir bem quando nos encontramos, por
causa das mas lembrancas, que demoravam a passar. Mas ja tinha outros
sonhos: trés, para ser exata. O primeiro era voltar a estudar, o segundo,
tornar-se médica, e o terceiro, ajudar outras meninas a ir para a escola.

N&o eram sonhos tédo faceis quanto para muitas criangas que podem ir
para a escola todos os dias. Ndo deveria ser assim, mas ir para a escola
continuava sendo perigoso no vale do Swat e, depois do atentado, o Exército
decidiu que Shazia s6 voltaria a estudar acompanhada por soldados. Ja
imaginou?

— Agora é muito dificil ir a qualquer lugar. Tenho que pedir autorizacéo
para minha mae, que pede para o meu pai, que pede para o policial, que
pede para o chefe dele, que pede para o Exército, que decide e informa o
policial, que informa meu pai... Preciso de pelo menos uma hora até ter
autorizacdo sO para deixar a casa!l — disse Shazia, rindo muito do proéprio
drama.

No dia anterior a nossa conversa, ela havia saido de casa pela primeira
vez para visitar uma amiga. O policial a levou em um riquixa. Shazia e eu
rimos ao imaginar a cena.

Enquanto conversavamos, o tal policial armado entrou no quarto e
sentou-se na beirada da cama sem pedir licenca. Queria escutar o que
falavamos e eu decidi que estava na hora de ir embora.

Me despedi de Shazia e prometi manter contato.

— Insh’Allah! — ela disse.

Fui embora pensando em como a vida das meninas no vale do Swat é
dificil e em como eu sou privilegiada por ter frequentado a escola, sem que
iSso representasse qualquer perigo, embora as coisas ndo sejam assim para



muitas criang¢as também no meus pais.

Pensativa, segui meu caminho até o segundo endereco escrito no bilhete,
um quilémetro adiante, pelas vielas de muros altos, tdo tipicas do Swat.

Assim que dobrei a ultima esquina, depois de um campo de areia onde
meninos jogavam criquete, encontrei dois policiais fortemente armados —
acho que eles se assustaram mais comigo do que eu com eles. Antes de
perguntar-lhes qualquer coisa, espiei pela fresta da porta entreaberta e
reconheci Kainat, de pele muito branca e bochechas rosadas com as
primeiras espinhas da adolescéncia que em nada reduziam sua beleza. Ela
usava véu preto, pincelado por pequenas flores na cor lilds, combinando
com a tunica bordada e enfeitada com uma faixa de renda cor-de-rosa, a cor
preferida de Kainat, como de Malala; e tudo combinando com as meias de
listras coloridas. As pantufas eram um sinal de que nédo pretendia sair. Ela
me convidou a entrar.

Desde o atentado, Kainat quase nédo colocava o nariz para fora. Sentia-se
“deprimida e entediada”, em suas proprias palavras. S6 uma vez, exatos
vinte e quatro dias depois, os militares permitiram que visitasse as colegas
de classe na Escola Khushal. Mas a visita s6 durou duas horas e, por ordem
dos soldados, ela teve de voltar. Fora essa pequena aventura, Kainat passava
as tardes na companhia do pai, sempre ao seu lado, em um shalwar kameez
impecavel; um homem baixinho e rechonchudo, com escassos fios de cabelo
alinhados para o lado, um portentoso bigode e voz tdo doce quanto a da
filha.

No dia em que tudo aconteceu, Kainat ficou tdo apavorada que se
recusou a descer do dyna e obrigou Usman Ali, o motorista, a leva-la para
casa, mesmo ferida. Ao vé-la chegar com a roupa suja de sangue e
tremendo, o pai teve um ataque nervoso e quase foi parar no hospital com
ela. Ficou tdo preocupado com a seguranc¢a da filha que nunca mais a
deixou sozinha, apesar da presenca dos dois policiais que vigiavam a porta
dia e noite.



A casa da familia fica em Makan Bagh, adjacente ao Grassy Ground, um
campo de criquete herdado dos briténicos, usado pelos homens das
montanhas para o castigo e a execucgdo de condenados — um teatro publico
do terror. Desde aqueles tempos, Kainat sentia o coracdo apertado. Nos dias
que antecederam o atentado, a sensacdo tinha ficado ainda mais forte.
“Havia uma tristeza profunda em mim, um sentimento que eu ndo podia
explicar”, ela me disse. Trés dias antes de tudo acontecer, Kainat comentou
com O pai sobre aquele sentimento ruim e pediu que ele a levasse a um
lugar bonito, para que pudesse se distrair. A familia decidiu fazer um passeio
e o local escolhido foi o Palacio Branco, lembranca de tempos de paz no
vale. Mesmo assim, o sentimento de tristeza ndo passava e Kainat, todo o
tempo, sentia vontade de chorar.

Dados os eventos que se seguiram, muitos entenderiam o que aconteceu
com as meninas naquela noite como premoni¢do, mas lidar com a violéncia
era rotina no vale do Swat. Cada uma em seu quarto, a poucas quadras de
distdncia uma da outra, Malala, Kainat e Shazia tentavam diariamente
superar seus medos e angustias.



— Quando estou sozinha, aquelas cenas voltam e eu sinto de novo o
cheiro... Cheiro de sangue! — ela me confessou. Por causa dessas
lembrancgas, Kainat passou a ter medo do escuro e, quando dormia, sonhava
em vermelho.

Ela dividia o quarto com a irmé e dois irmaos, que a estavam ajudando a
atravessar aqueles tempos dificeis. No outro quarto, dormiam os pais. A
comida era preparada em um fogareiro. Tambores de pléastico azul estavam
espalhados no quintal para armazenar a 4gua das chuvas. Ndo havia energia
elétrica e, por isso, Kainat passava os dias no terrago, aproveitando a luz
natural para ler.

Embora n&o tivesse voltado para a escola, Kainat fazia questdo de
continuar estudando, com a ajuda do pai, professor de ensino fundamental.

Temia que o homem que atirou nela, em Shazia e Malala voltasse para
garantir que jamais fossem para a escola de novo. Mas algo de magico havia
acontecido.

— Por causa desse incidente, tomei coragem para lutar por educacéo! Se
for a vontade de Deus, ninguém vai me impedir de realizar meus sonhos —
Kainat me disse. Ao fundo, ecoava da torre das mesquitas o ultimo chamado
para a reza do dia.

— O Coréo diz que a educagdo é compulsoria para meninos € meninas.
Talib quer dizer estudante — ela lembrou. — A educac¢édo nos afasta de
males e demonios e nos leva na diregéo certa.

Desde que tinha 8 anos, Kainat passava as tardes estudando o Cordo com
outras meninas em uma madrassa improvisada na casa de uma vizinha.
Caminhava para o terceiro estagio dos estudos religiosos, que era interpretar
os textos. No primeiro estagio, aprendia a ler em arabe; no segundo, traduzia
as palavras para o pashtun, com a ajuda de uma professora. Todas as
meninas do Swat estudam o Cordo em casa ou em uma madrassa. E mais ou
menos como os cristdos que estudam para a primeira comunh&o; ou os
judeus que estudam para o bar/bat mitzvah.

— O que eu gosto muito em Malala é que ela continuou brigando e
insistindo em advogar por educacdo, mesmo sabendo que corria riscos.
Admiro o seu jeito. Isso nos d& coragem agora — prosseguiu Kainat,
enquanto me mostrava fotos da amiga, que guarda em um velho



computador.

Ao final, Kainat me fez um pedido:

— Diga as meninas de todo o mundo que se tornem Malalas e lutem por
educacdo até que todas possam ir para a escola.

Outro exemplo de coragem para Kainat é sua mae, uma das poucas
mulheres que trabalham no vale. Ela visita as casas ensinando as criancas a
lavar bem as méos, escovar os dentes, entre outras tarefas que envolvem os
cuidados com a higiene e a saude. No passado, Kainat a acompanhava e
surgiu dai o desejo de se tornar médica, assim como Shazia ainda sonha e
como Malala sonhou em ser um dia. Medicina é uma das poucas profisses
que as mulheres podem exercer no Swat, as outras oportunidades ainda sdo
dadas somente aos homens. E por isso que quase todas as meninas do vale
sonham ser médicas.

No dia em que encontrei Kainat, seus olhos grandes e negros fitavam,
através dos oculos retangulares de aro grosso, um livro de biologia. Era o
mesmo que levava no colo no dia do atentado. Na ultima pagina, lia-se: We
want peace. NOsS queremos paz.

Um galo atrasado cantava a distancia anunciando a hora de ir embora.
Entéo, eu parti.

Mas havia ainda um lugar a visitar e, em meu ultimo dia no vale do Swat,
fui procura-lo.

No endereco, anotado no papel, ndo passava carro. Um portdo e alguns
degraus davam acesso a um atalho, partindo da margem do rio, para a rua
estreita e ladeada por muros altos. Continuamos a pé, eu na frente, Ejaz
atras de mim e Sana atras dele. De repente, ouvi passos a mais no nosso
caminho. Um estranho nos seguia! Viramos uma esquina e ele virou atras de
noés, apertamos o passo e ele apressou o ritmo. Até que Ejaz se irritou e,
quando Ejaz se irrita, ele, que € um homem grande e tem um vozeiréo, pode
ficar tdo assustador quanto um gigante bravo. “O que é que vocé quer?”,
trovejou, virando-se abruptamente em dire¢cdo ao homem, que desapareceu
num susto. Ufa! Mais tarde, descobrimos que ele era um espido, enviado
pelo governo para nos bisbilhotar.

Um espido de verdade!



Continuamos até que, no fim da rua, dei de cara com um homem
armado. Ele vigiava, atento, uma casa de muro alto e portdo cinza e tinha
ordens para ndo deixar ninguém entrar.

Ainda néo sei como o convenci. Eu ndo falava a lingua dele, nem ele a
minha. Mas, toda vez que isso acontece, eu uso as palavras magicas que
sempre ajudam nesses casos: Ronaldo, Ronaldinho, Neymar, Pelé... porque
o mundo todo gosta do futebol do Brasil. “Ronaldo!”, ele repetiu, e assim,
como num passe de magica, nos tornamos cumplices. Faldvamos a mesma
lingua. Usando a arma para me apontar o caminho, ele abriu o portéo e
deixou que eu entrasse.

— Ande logo! Ninguém pode saber que esté ail — disse Sana, traduzindo
as palavras do homem, por detrds do muro, como numa brincadeira de
telefone sem fio.

No jardim coberto de primaveras floridas, reconheci a laranjeira ao pé da
qual Malala costumava se sentar para ler a luz do dia. Aquela era a casa da
Malala! Era térrea e com entrada pelos fundos. Na cozinha havia panelas
espalhadas por todos os lados, como se alguém tivesse deixado o almoco
por fazer. Na sala escura, os sofas estavam cobertos com lengois e um velho
computador jazia apagado em um canto. Do outro lado, avistei uma porta
fechada.

Né&o pensei duas vezes: girel a maganeta. A porta ndo estava trancada...
Era o quarto da Malala!l Mas ela ndo estava la e encontrei um ambiente
vazio e frio. O cobertor florido, seu preferido, estava dobrado ao pé da velha
cama; a cortina vermelha, desbotada, era salpicada de estrelinhas que ja nédo
brilhavam.
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Malala ainda dormia um sono profundo, agora em um lugar bem distante
dali: um hospital em outro pais, onde se recuperava do tiro. Ninguém sabia
se voltaria a acordar um dia.

Tenho para mim que sonhava com a escola. Seu quarto esta cheio de
lembrangas. Um caderno com palavras rabiscadas aqui. Lapis coloridos,
pincel e nanquim noutro canto ali. Espiei de relance uma gaveta entreaberta
e 14 encontrei as provas de fisica e dlgebra que Malala fez. No armaério havia
dois lindos shalwar kameez: um azul e um rosa, com bordados de cristais.
Nas paredes, umidas e ja& manchadas pelo mofo, o unico enfeite era um
quadrinho de flores. Sera que Malala o pintou?

Era um quarto simples. Mas na pequena estante 14 estava ele, em
tamanho gigante, o prémio que ela ganhou: um cheque de trés milhdes de
rupias — mais de cem mil reais! — por lutar pela educacéo das meninas.

Antes de sair, girei os olhos pelo cémodo mais uma vez e uma linda foto
me chamou a aten¢do: Malala com o pai, o professor Ziauddin, que a
ensinou a gostar tanto da escola.

Aquela altura, porém, o soldado ja gritava 14 de fora...



Estava mesmo escurecendo e era melhor ir embora.
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A viagem de volta para casa seria longa. Na estrada eu recordava as
aventuras que vivi e me lembrei de quando ouvi no raddio a ameaca para que
jornalistas ndo viajassem ao vale do Swat. Agora a salvo, liguei o rddio do
carro e ouvi outra noticia. Dessa vez, uma noticia boa: a de que Malala havia
acordado do sono!

Ela estava em um hospital para tratamento de feridos de guerra, o Queen
Elizabeth Hospital. Fica na Inglaterra, a terra da rainha — aquela mesma,
que visitou o vale do Swat um dia. Malala tinha sido transferida para esse
hospital enquanto dormia. Ao acordar, percebeu que estava sozinha em um
lugar estranho. Tinha dificuldade para respirar e ja ndo podia sorrir. A bala



tinha ferido o lado esquerdo de seu rosto delicado. Por um instante, Malala
ficou triste ao se olhar no espelho. Mas logo voltou a se sentir feliz, porque
estava vival

O pai, a mée e os irméos viajaram para a Inglaterra e seu reencontro foi
muito emocionante.

— Na noite passada, quando noés a reencontramos, havia ldgrimas em
nossos olhos, mas eram de felicidade, fe-li-ci-da-de! — disse Ziauddin, logo
depois de a filha acordar.

Enquanto Malala dormia, sua vida mudou. E 0 mundo mudou um
pouquinho também.

A noticia de sua quase morte tinha se espalhado como um “fogo na
floresta”, me disse seu tio, Ahmed Shah, e ele tinha razéo.

Com o atentado, os homens das montanhas pretendiam calar Malala,
mas o feitico virou contra os feiticeiros. No lugar disso, eles fizeram com que
sua voz se tornasse ainda mais forte. Malala passou a ser ouvida nos quatro
cantos e fez novos amigos no mundo inteiro. Todos acenderam velas e
fizeram vigilia por sua recuperacéo.

Rupia: Moeda do Paquistéo, assim como o real é a moeda do Brasil.

Malala ficou quatro meses internada e passou por quatro cirurgias.

Adivinhem qual foi a primeira coisa que Malala pediu que levassem para
ela no hospital, quando acordou? Livros! Devagarzinho, ela recomecou a ler
e a escrever. Ja respirava melhor e, aos poucos, voltou a falar e a ouvir. Ela
emocionou o mundo com um discurso feito na oNU!

Sua luta pela educacgéo das meninas ganhou atencgéo global e milhares de
pessoas se uniram a ela. Malala recebeu doagdes para ajudar milhdes de
meninas e meninos que ainda estédo fora da escola. Ela entrou para a lista
das cem pessoas mais influentes do mundo e se tornou a mais jovem
ganhadora do prémio Nobel da paz!

Cinco meses e dez dias depois do tiro, Malala estava de volta a sala de
aula, em uma escola s6 para meninas, chamada Edgbaston High School, na
cidade inglesa de Birmingham, onde a familia agora vive.

— Eu realizei um sonho. Penso que é o momento mais feliz da minha



vida porque estou voltando para a escola. Hoje eu tenho meus livros, minha
mochila, e vou aprender... Eu quero aprender sobre politica, sobre direitos
sociais e sobre a lei. Eu quero aprender sobre como posso mudar o mundo
— ela disse, no primeiro dia de aula. O primeiro dia do resto de sua vida.

E Malala voltou a sorrir. Porque continuava sendo apenas uma menina
que queria ir para a escola.

ONU: Organizagdo das Nag¢oes Unidas fundada em 1945, logo ap6s a Segunda Guerra, com o
compromisso de garantir a paz internacional e tornar o mundo um lugar melhor para se viver,
onde todas as pessoas tenham os mesmos direitos.

Nobel da paz: E um prémio internacional muito importante dado a pessoas que ajudam a resolver
problemas e contribuem com a paz no mundo.
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~7oNOTAS DA AUTORA G

Quase um ano apos o atentado, Kainat Riaz e Shazia Ramzan também se
mudaram para a Inglaterra, onde voltaram a estudar.

Antes da criacéo da Linha Durand, a fronteira de 2.640 quildmetros entre
o Afeganistdo e Paquistdo que separou os pashtuns em 1893, eles eram
chamados, de forma generalizada, como “afegdos”. Também sdo chamados
de “pathans”.

Os “afegéos” entraram em guerra com os britanicos trés vezes: 1839-42,
1878-80 e 1919. Incapaz de controlar os povos da fronteira, a Coroa
Briténica estabeleceu na regido principados semi-independentes, como o
Swat, em 1926, que permaneceu auténomo apds a independéncia da india e
criacdo do Paquistdo. O principado foi dissolvido em 1969 e o Swat
incorporado a provincia de Khyber Pakhtunkhwa.

A obra mais completa sobre a historia dos pashtuns é o livro de Olaf
Caroe, The Pathans 550 B.C. — A.D. 1957, Oxford University Press, 1958, que
serviu de referéncia para este livro.

As citagdes sobre a passagem de Alexandre, O Grande por terras
pashtuns constam no livro de Frank Holt, Into the Land of Bones.: Alexander
the Great in Afghanistan, University of California Press, Los Angeles,
California, 2005.

A descrigdo de Herddoto sobre paktuike estd em As Histdrias, livro 3,
como citado no livro de John Murray, Travels into Bokhara, Londres, 1834,
pp. 162-3.

As duas cenas descritas nos penultimos paragrafos das paginas 44 e 56
foram capturadas no documentario de Adam B. Ellick, Class Dismissed,
publicado em 22 de fevereiro de 2009 no site do jornal The New York Times,
assim como detalhes da vida de Malala durante o refugio e a volta da familia



Yousafzai para casa. Para assistir a integra do filme, em inglés, acesse
<www.nytimes.com/video>.

A frase de Malala reproduzida no inicio do capitulo 7 foi dita em
entrevista ao jornalista Syed Irfan Ashraf, do jornal paquistanés Dawn, em
dezembro de 2011. Leia o texto na integra, em inglés, em

<http://www.dawn.com/news/678566/heroes-of-swat>

A frase de Malala reproduzida no capitulo 8 foi dita em entrevista a rede
de tv americana CNN também em 2011. Para assistir a integra da entrevista,
em inglés, acesse
<http://edition.cnn.com/videos/world/2012/10/10/sayah-2011-
interview-malala-yousufzai.cnn>.

Para ler a integra do blog escrito por Malala sob o pseudénimo de Gul
Makai, acesse:

Parte 1: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7834402.stm>
Parte 2: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7848138.stm>
Parte 3: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7861053.stm>
Parte 4: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7881255.stm>
Parte 5: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7889120.stm>

O numero de 400 escolas destruidas apés os conflitos no vale do Swat
consta no relatério Education Under Attack, da Organizacdo das Nagodes
Unidas para a Educacgéo, a Ciéncia e a Cultura (Unesco), publicado em 2010.
Disponivel em
<http:/ /unesdoc.unesco.org/images/0018/001868/186809e.pdf>.

A informagéo de que mais de 2 milhdes de moradores deixaram o vale do
Swat e arredores durante os conflitos consta em relatérios da Agéncia da
ONU para Refugiados, divulgados em 2010. Acesse
<http://www.unhcr.org/4bdaeb646.html>.
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—~v2SOBRE A AUTORA G

Quando eu era crianga, ndo tinhamos dinheiro para viajar. Sentavamos,
eu e meu avd, na pequena escada que dava acesso ao chalé de madeira
onde ele vivia com minha avd, meu tio e minha tia-avo, outra tia e dois
primos — parecia até uma casa pashtun! Era 14 que eu passava as tardes
depois da escola, enquanto meus pais trabalhavam. Meu av6 se sentava no
primeiro degrau, eu no terceiro. “Para onde a senhora deseja viajar,
madame?”, ele perguntava. Eu respondia um destino qualquer e 14 iamos
nés, montados em nosso Onibus imaginario. Meu avé adorava andar de
Onibus e quando tinha um tempinho livre apanhava o circular e ficava dando
voltas pela cidade. Assim conheceu, da praia ao porto, cada canto de Santos,
a cidade onde eu nasci. Aquela era a sua maneira de viagjar. Meu pai tinha
outra: os livros. Nos fins de semana, percorriamos o mundo juntos pelas
paginas de uma enciclopédia que ele havia colecionado em fasciculos e
mandado encadernar com uma linda capa vermelha. Quando eu cresci, quis
conhecer os lugares que visitara na infdncia com meu pai e meu avo; e,
como eles, quis contar historias reais sobre o mundo. Por isso resolvi ser
jornalista.

Hoje sou reporter especial do jornal O Estado de S. Paulo e escrevo para
publica¢des internacionais. Reportagens minhas ja foram publicadas em
revistas como a americana Foreign Policy e a edi¢éo francesa da Slate. Cobri
a guerra no Afeganistdo e Paquistdo, onde estava quando o lider da Al-
Qaeda, Osama bin Laden, foi morto em uma operacdo dos Estados Unidos.
Mergulhei no universo de paises mugulmanos como Iré, Egito e Indonésia e
nos territérios palestinos para reportagens especiais. Vi de perto os conflitos
na Republica Democratica do Congo, Sudédo do Sul, Uganda.

Escrevo principalmente sobre conflitos, tolerdncia religiosa e direitos



humanos, com um olhar especial sobre a condicdo das mulheres, porque
considero esses assuntos importantes. Aprendi muito sobre eles no
mestrado em Politicas Sociais e Desenvolvimento que fiz na London School
of Economics (LSE), ap6s estudar jornalismo. Em seguida, fui
correspondente na ONU, em Nova York, e pesquisadora convidada do
Instituto Reuters para Estudos do Jornalismo, na Universidade de Oxford; e
integrei o Projeto de Reportagem Internacional, da Universidade Johns
Hopkins, de Washington. Escrevi dois livros-reportagem para adultos: O Ird
sob o chador (editora Globo), finalista do prémio Jabuti, e O Afeganistdo
depois do Taliba (editora Civilizagdo Brasileira). Com meu trabalho, recebi
prémios como menc¢do honrosa no Prémio Esso e duas edi¢gdes do Prémio
Libero Badaré.

O mais importante, para mim, € o conhecimento. Por conta da minha
profissdo, explorei os vales do Tigre e do Eufrates, do Nilo, do Jordao e do
Swat; o planalto iraniano, ber¢o do antigo Império Persa; os dominios dos
antigos Impérios Romano e Britanico; as terras atravessadas no passado por
conquistadores como Gengis Khan e Alexandre, o Grande, entre muitos e
muitos outros lugares que antes s6 conhecia dos livros de histéoria. Mas
sempre que tenho alguma duvida, volto a velha enciclopédia vermelha.



v 2SOBRE A ILUSTRADORA ¢~

Eu nasci em Curitiba em 1986. Formada em jornalismo e design grafico,
fiz pos-graduacéo em ilustracéo criativa e técnicas de comunicagéo visual na
escola EINA, em Barcelona. Em 2012, recebi o prémio 30 Melhores Livros
Infantis do Ano, da revista Crescer. No ano seguinte, fui indicada ao prémio
Jabuti, na categoria Ilustracédo. Hoje, tenho mais de trinta livros publicados.
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