




A	todas	as	crianças	que	gostam	—	ou	ainda
aprenderão	a	gostar	—	da	escola.





PREFÁCIO

Tudo	 o	 que	 eu	 vou	 contar	 aqui	 aconteceu	 de	 verdade.	 É	 incrível	 que
tenha	sido	assim,	mas	foi.	Eu	sei	porque	eu	estive	lá.	Atravessei	meio	mundo
com	uma	missão:	descobrir	o	que	aconteceu	de	verdade	com	uma	menina
chamada	Malala	Yousafzai	e	por	que	ela	estava	sendo	perseguida.	Eu	recebi
essa	missão	porque	é	isso	que	os	jornalistas	fazem:	investigam	e	bisbilhotam
tudo,	plantam	perguntas	e	colhem	histórias.
Era	 uma	 missão	 perigosa	 e	 eu	 sabia	 que	 teria	 de	 enfrentar	 grandes

desafios.	 No	 dia	 da	 minha	 partida,	 ouvi	 pelo	 rádio	 uma	 ordem:	 que	 os
jornalistas	 não	 viajassem	 ao	 Swat!	 O	 vale	 tinha	 se	 tornado	 um	 território
proibido,	mas,	 assim	como	as	 crianças,	 os	 jornalistas	 adoram	 fazer	 tudo	o
que	 é	 proibido.	 Então,	 arrumei	 a	 mochila	 às	 pressas,	 coloquei	 minha
lanterna	 a	manivela,	 o	mosquiteiro,	 o	 gás	 de	 pimenta	 e	 o	 que	mais	 cabia
dentro	dela,	e	parti.	Atravessei	o	Atlântico	e	a	África	até	o	deserto,	cruzei	o
mar	Arábico	e	segui	em	direção	às	montanhas,	onde	Malala	vivia.
Quando	 cheguei	 ao	 meu	 destino,	 eu	 tive	 de	 me	 disfarçar,	 porque	 os

perigos	ainda	assombravam	o	vale	e	ninguém	podia	saber	que	eu	estava	lá.
Só	 o	 Ejaz,	 meu	 guia	 e	 protetor,	 um	 homem	 grandalhão,	 tão	 forte	 quanto
bondoso,	 e	 com	 voz	 de	 trovão;	 e	 a	 família	 de	 Sana,	 muito	 generosa	 e
corajosa,	 que	 aceitou	 me	 esconder	 em	 sua	 casa	 para	 que	 eu	 pudesse
conhecer	 essa	 história,	 tão	 aterrorizante	 quanto	 cativante,	 que	 vou	 contar
agora.





1.

Malala	era	uma	menina	que	queria	 ir	para	a	escola.	Mas,	no	lugar	onde
vivia,	isso	era	proibido.	Livro,	só	escondido.	No	caminho	para	a	escola	havia
muitos	perigos.	Riscos	inimagináveis,	de	morte	até.
Esse	lugar	se	chama	vale	do	Swat.
O	vale	do	Swat	fica	num	país	distante	chamado	Paquistão.	Tem	campos

verdejantes,	cercados	por	montanhas	gigantes,	que	a	neve	pinta	de	branco
quase	o	ano	inteiro.	No	verão,	quando	o	sol	aquece	os	picos,	a	neve	derrete
e	se	junta	ao	rio	Swat,	que	desce	serpenteando	a	serra	até	o	encontro	do	rio
Cabul,	 este	 vindo	 do	 país	 vizinho,	 o	 Afeganistão.	 Ali,	 entre	 a	 magnífica
cordilheira	 de	Hindu	 Kush	 e	 as	 águas	 cristalinas	 dos	 rios,	 com	 um	 pé	 no
Paquistão	e	outro	no	Afeganistão,	vivem	há	mais	de	2	mil	anos	os	pashtuns,
como	Malala.
São	tão	belas	e	férteis	suas	terras,	que	poderosos	imperadores	tentaram

conquistá-las.	 Até	 Alexandre,	 o	 Grande	 —	 o	 maior	 deles.	 O	 rei	 dos	 reis
viajou	ao	vale	do	Swat	no	ano	328	a.C.,	desafiou	deuses	que	se	acreditava
protegerem	 o	 vale,	 cruzou	 rios	 apinhados	 de	 gaviais,	 venceu	 os	 montes,
lutou	batalhas	atrozes.	Mas,	ao	enfrentar	os	bravos	pashtuns,	acabou	ferido,
e	por	isso	admitiu	não	ser	um	deus	imortal,	mas	um	homem	comum.	Seus
escritos	não	sobreviveram	intactos	ao	tempo,	mas	persistem	nas	lendas	do
Swat.

Pashtun:	 Etnia	 de	 um	 povo	 guerreiro	 que	 vive	 ao	 longo	 da	 Hindu	 Kush,	 entre	 o	 Afeganistão
central	 e	 o	 norte	 do	 Paquistão.	 Sua	 origem	 é	 incerta.	Uns	 acreditam	 tratar-se	 de	 uma	 das	 dez
tribos	perdidas	de	Israel,	embora	não	haja	provas	históricas	sobre	isso.	Outros	dizem	que	eles	vêm
da	mistura	dos	povos	arianos	e	de	invasores.	Eram	chamados	de	“povos	das	montanhas”.



Alexandre	 teria	dito	que	os	pashtuns	eram	 tão	 ferozes	quanto	os	 leões.
“Estou	envolvido	na	 terra	de	um	povo	 leonino	e	valente,	onde	cada	pé	do
chão	é	como	uma	parede	de	aço,	confrontando	meus	soldados.	 […]	Todos
nesta	terra	podem	ser	chamados	de	Alexandre.”
Gengis	 Khan,	 fundador	 do	 maior	 império	 da	 história,	 atravessou	 essas

terras	 no	 ano	de	 1200	 com	 seus	 cavalos	 de	 guerra	 e	 arqueiros	 tão	hábeis
que	eram	capazes	de	acertar	o	alvo	com	suas	flechas	a	mais	de	quinhentos
metros	 de	 distância.	Deixou	 como	herança	 o	buzkashi,	 um	 jogo	bélico	 em
que	cavaleiros	disputam	uma	cabra	sem	cabeça.	Sem	cabeça!	Era	assim	que
ele	treinava	seus	guerreiros	nas	montanhas,	e	os	pashtuns	aprenderam	com
eles.



Outros	 conquistadores	 vieram.	 Mas	 os	 pashtuns	 nunca	 se	 deixaram
dominar	porque	são	um	povo	muito	bravo	e	valente;	o	mais	bravo	e	valente
de	todos	os	povos	bravos	e	valentes.
Foi	assim	que	o	filósofo	grego	Heródoto,	o	pai	da	História,	descreveu	os

indianos	que	viviam	por	volta	de	430	a.C.	em	um	lugar	chamado	“paktuike”,
onde	fica	hoje	o	vale	do	Swat:	um	lugar	habitado	por	formigas	gigantes	que
garimpavam	ouro	no	deserto,	por	camelos	que	corriam	como	cavalos	e	pelo
povo	“mais	guerreiro	de	todos”.
Foi	deles	que	as	meninas	do	Swat	herdaram	sua	coragem.

Gavial:	 Grande	 crocodilo	 que	 habita	 o	 rio	 Ganges	 e	 chega	 a	 ultrapassar	 cinco	 metros	 de
comprimento.
	
Rio	Ganges:	É	um	dos	principais	rios	do	subcontinente	indiano	e	um	dos	vinte	maiores	do	mundo.
Com	2.525	quilômetros,	percorre	do	norte	da	 Índia	a	Bangladesh	 (antes	parte	do	Paquistão).	É
considerado	sagrado	para	os	seguidores	da	religião	hindu,	que	são	maioria	na	Índia.
	
Indianos:	Habitantes	da	Índia,	país	do	qual	o	território	onde	fica	o	Paquistão	fez	parte	até	a	sua
independência,	em	1947.





2.

Num	 passado	 não	 muito	 distante,	 o	 Swat	 foi	 habitado	 por	 príncipes	 e
princesas,	reis	e	rainhas,	como	nos	vales	encantados	dos	contos	de	fadas,	só
que	de	verdade.
Eu	acho	curioso	que	ainda	existam	reis	e	 rainhas,	príncipes	e	princesas

de	verdade.	Então,	quando	cheguei	ao	Paquistão,	a	primeira	coisa	que	fiz	foi
visitar	o	príncipe	do	Swat.
Seu	nome	é	Miangul	Adnan	Aurangzeb,	mas	agora	ele	é	um	ex-príncipe,

usa	terno	e	gravata	e	mora	em	uma	casa,	porque	já	não	tem	um	castelo.	É
uma	casa	pequena	para	um	príncipe.	Mas	se	as	paredes	encolheram,	ainda
guardam	seus	encantos	nas	relíquias	dos	tempos	em	que	o	vale	do	Swat	era
um	 reino	 grandioso.	 Enquanto	 tomávamos	 chá,	 em	 xícaras	 de	 ouro	 e
porcelana,	 ele	me	mostrou	 fotos	de	 sua	 infância	 e	 foi	 como	 se	 fizéssemos
uma	viagem	no	tempo.
Em	 uma	 delas	 está	 o	 avô	 materno,	 o	 general	 Ayub	 Khan,	 que	 foi

presidente	do	Paquistão	após	tomar	o	poder	em	um	golpe.	Era	um	general
poderoso,	ele.	A	seu	lado	chama	a	atenção	uma	moça	elegante,	de	penteado
preciso	—	bem	se	vê	que	são	fotos	antigas,	porque	no	Swat	as	mulheres	já
não	podem	exibir	o	cabelo.	Em	outra	foto,	a	mesma	moça	cumprimenta	as
alunas	 de	 uma	 escola,	 quando	 as	 meninas	 ainda	 podiam	 estudar	 com
segurança.	A	moça	 é	 a	 filha	do	 general	 e	mãe	do	príncipe	Adnan,	Nasim.
Nasim	 se	 casou	 com	 Miangul	 Aurangzeb,	 o	 último	 sucessor	 coroado	 do
Swat,	pai	de	Adnan.	O	menino	mirrado	e	de	calças	curtas	na	foto	é	ele,	sem
o	 farto	 bigode	 de	 agora,	 mas	 com	 o	 mesmo	 corte	 de	 cabelo,
milimetricamente	dividido	e	ajeitado	com	gel.	A	menina	de	vestido	rodado,
que	aparece	na	fotografia	brincando	com	ele,	era	a	melhor	amiga	de	infância
do	 príncipe,	 Benazir	 Bhutto.	 Você	 já	 ouviu	 falar	 dela?	 Quando	 cresceu,



Benazir	se	tornou	a	primeira	mulher	a	assumir	o	posto	mais	alto	de	um	país
muçulmano,	o	de	primeira-ministra	do	Paquistão.	Mas	os	mesmos	homens
que	perseguiam	Malala	 tampouco	a	deixavam	em	paz,	 até	que	um	dia	ela
não	conseguiu	mais	escapar	das	garras	deles.	Benazir	Bhutto	morreu	em	um
atentado	a	bomba.
Mergulhado	nas	recordações,	Adnan	passa	os	dedos	delicados	(porque	os

príncipes	 têm	 dedos	 muito	 delicados	 e	 unhas	 feitas)	 sobre	 uma	 foto	 do
bisavô	paterno,	como	se	quisesse	lhe	fazer	um	carinho.	O	príncipe	tem	muita
saudade	desse	bisavô.	Seu	nome	era	Miangul	Golshahzada	Abdul-Wadud,	o
wali	do	Swat.	Um	wali	de	verdade!
O	wali	do	Swat	 tinha	um	exército	 só	dele,	mas	não	 lhe	 servia	de	nada,

porque	no	seu	tempo	aquele	era	um	vale	de	paz,	e	ele,	um	rei	benevolente	e
pacífico	—	ou,	pelo	menos,	é	assim	que	os	moradores	do	Swat	guardam	a
memória	dele.

Wali:	Líder	do	principado,	equivalente	a	um	rei.
	
Taj	 Mahal:	 Construído	 entre	 1632	 e	 1653	 às	 margens	 do	 rio	 Yamuna,	 em	 Agra,	 na	 Índia,	 é
considerado	 uma	 das	 Sete	Maravilhas	 do	Mundo	Moderno	 e	 Patrimônio	 da	 Humanidade	 pela
Unesco.	É	um	suntuoso	monumento	de	mármore	branco	que	o	 imperador	Shah	Jahan	mandou
construir	 em	 memória	 de	 sua	 esposa	 favorita,	 Aryumand	 Banu	 Begam,	 a	 quem	 chamava	 de
Mumtaz	Mahal	(Joia	do	Palácio).	Ela	morreu	após	dar	à	luz	o	14º	filho	do	imperador	e	o	Taj	Mahal
foi	erguido	sobre	 seu	 túmulo,	para	homenageá-la.	Por	 isso,	é	 também	conhecido	como	a	maior
prova	de	amor	do	mundo.

Em	uma	 fotografia,	o	wali	do	Swat	aparece	no	dia	em	que	 foi	 coroado.
Em	 outra,	 com	 seus	 soldados	 em	 uma	 expedição.	 Usava	 meias	 até	 os
joelhos,	calças	curtas	e	óculos	com	lentes	de	fundo	de	garrafa.	Parecia	um
menino	grande	vestindo	roupas	de	criança,	um	Pequeno	Príncipe	de	barba
branca.	 Não	 queria,	 porém,	 viajar	 pelo	mundo,	 mas	 levar	 o	mundo	 até	 o
Swat.	Era	esse	o	seu	sonho.
Um	dia,	a	rainha	Elizabeth	II,	do	Reino	Unido,	visitou	o	vale.	Encantou-se

com	 o	 Palácio	 Branco,	 a	 residência	 de	 verão	 do	wali.	 O	 castelo	 tem	 esse
nome	porque	é	todo	de	mármore,	a	mesma	pedra	usada	na	construção	do
magnífico	Taj	Mahal,	e	cercado	de	montanhas	nevadas.	Era	nos	 jardins	do
Palácio	Branco,	onde	as	flores	pincelam	de	cores	a	paisagem	no	verão,	que



Malala	e	as	amigas	da	escola	mais	gostavam	de	fazer	piqueniques.
Contei	ao	príncipe	que,	um	dia,	eu	 também	conheci	a	 rainha	Elizabeth.

Foi	 quando	 eu	 morava	 na	 Inglaterra,	 onde	 ela	 vive.	 Estávamos	 em	 uma
pequena	 igreja,	 uma	 capela	 muito	 antiga.	 Fica	 nos	 fundos	 do	 Palácio	 de
Windsor,	 a	 residência	 oficial	 da	 rainha	 e	 o	maior	 castelo	 do	mundo	 ainda
ocupado.	O	maior	do	mundo!
Fui	lá	porque	uma	amiga,	muçulmana	como	Malala,	nunca	tinha	entrado

em	uma	igreja	e	estava	muito	curiosa,	então	pediu	que	eu	a	levasse.	Quando
eu	visitei	o	Egito,	a	Dina,	essa	minha	amiga,	havia	me	levado	para	conhecer
as	mais	belas	mesquitas	de	sua	terra,	então	eu	retribuí	a	gentileza.

Igreja:	Onde	os	cristãos	rezam.	Capela:	Pequena	igreja.
	
Mesquita:	Onde	os	muçulmanos	rezam.
	
Sinagoga:	Onde	os	judeus	rezam.
	
Templo	budista:	Onde	os	budistas	rezam.

Qual	 não	 foi	 nossa	 surpresa	 quando	 vimos	 que	 lá	 estava	 a	 rainha	 (em
pessoa!),	assistindo	à	missa,	elegante	em	seu	tailleur	verde-água	e	chapéu	no
mesmo	 tom.	 Na	 saída,	 eu	 esperava	 vê-la	 ir	 embora	 em	 uma	 carruagem,
como	 nos	 desfiles	 da	 realeza,	 mas	 ao	 final	 ela	 entrou	 em	 seu	 carro,	 um
Jaguar	 verde	 (ela	 deve	 mesmo	 gostar	 dessa	 cor!)	 e	 seguiu	 ao	 volante,
dirigindo	 pelos	 jardins	 da	 pequena	 igreja	 até	 os	 portões	 de	 seu	 palácio.
Antes	de	se	despedir,	aproximou-se	do	nosso	grupo	e	perguntou:	“Vocês	são
estudantes	 da	 escola	 de	 Londres?”.	 Nós	 éramos,	 mas	 não	 conseguíamos
nem	 falar,	 de	 tão	 espantadas.	 Então	 ela	 disse:	 “Muito	 bem!	 Estudem
bastante,	porque	a	educação	é	muito	importante	para	meninos	e	meninas”.
O	 wali	 do	 Swat	 também	 achava	 a	 educação	 importante.	 Foi	 ele	 quem

abriu	as	primeiras	escolas	para	meninas	no	vale.
Mas	isso	foi	antes	da	guerra	e	de	as	meninas	serem	proibidas	de	estudar.

Para	saber	como	tudo	aconteceu,	segui	viagem	rumo	ao	vale	do	Swat.





3.

A	 Grand	 Trunk	 Road	 é	 uma	 antiga	 rota	 de	 comércio	 entre	 emirados,
reinos	 e	 impérios,	 por	 onde	 trafegam	 coloridos	 caminhões	 típicos	 do
Paquistão.	Foi	construída	por	ordem	de	um	pashtun:	Sher	Khan,	o	rei	 leão!
Dizem	 que	 ele	 ganhou	 esse	 apelido	 depois	 de	matar	 um	 leão	 de	 verdade
com	as	próprias	mãos	na	floresta	de	Bihar.
O	trecho	de	estrada	até	o	vale	do	Swat	é	recortado	por	 túneis	 longos	e

escuros,	 que	 perfuram	 as	montanhas	 abrindo	 o	 caminho.	 Curvas	 sinuosas
comprimem-se	 entre	o	 vale	profundo	 (tão	profundo	quanto	um	abismo!)	 e
enormes	penhascos	de	rochas	escarpadas.	Dizem	que	nessa	faixa	espremida
aconteceram	 mais	 batalhas	 que	 em	 qualquer	 outra	 parte	 do	 mundo.	 Os
pashtuns	teriam	conseguido	expulsar	seus	inimigos	em	todas	elas.	Por	isso,
deram	a	essas	terras	o	apelido	de	cemitério	dos	impérios.
No	 alto	 das	montanhas	 e	 pra	 lá	 das	 curvas,	 onde	 a	 estrada	 encontra	 a

nascente	 do	 rio	 e	 o	 ar	 é	 mais	 fresco,	 fica	 a	 cidade	 onde	 Malala	 nasceu.
Chama-se	Mingora	e	é	a	maior	do	vale	do	Swat.
Quando	 nos	 aproximávamos	 da	 chegada,	 soldados	 nos	 pararam.	 Eles

controlam	a	entrada	e	há	muitos	deles	nas	ruas,	atrás	de	barricadas	de	sacos
de	areia,	no	alto	de	torres	de	vigilância	e	em	tanques,	como	numa	zona	de
guerra!	Esperei	em	uma	tenda,	enquanto	Ejaz	mostrava	ao	militar	a	carta	do
comando	do	Exército	que	nos	autorizava	a	entrar	no	vale.	O	sol	forte	fazia	o
posto	parecer	um	acampamento	beduíno	no	Saara.





“Siga!”,	disse	o	soldado	sisudo.	Mas	avisou:	“Não	saia	da	área	de	cerco	do
Exército!	É	muito	perigoso”.
Sana	nos	esperava	no	centro	da	cidade,	onde	coloridos	 riquixás,	 carros

de	boi	de	rodas	rangentes	e	pastores	de	ovelhas	dividem	o	espaço	com	os
carros.	Ele	vive	em	Kanju,	do	outro	lado	do	rio	Swat.	Fica	fora	do	cerco	do
Exército,	 onde	 eu	 não	 poderia	 ir,	 portanto.	Mas,	 como	 eu	 disse	 antes,	 os
jornalistas,	assim	como	as	crianças,	adoram	fazer	o	que	não	podem…	Então,
seguimos	em	frente.
Era	 fim	 de	 tarde	 e	 logo	 o	 vale	 foi	 engolido	 pela	 sombra	 do	 pico	 de

Falaksair.	Pode	ser	visto	de	qualquer	ponto,	tem	o	topo	nevado	o	ano	inteiro
e	6.257	metros	em	direção	ao	céu	mais	azul	que	eu	já	vi!
Na	 beira	 do	 rio	 Swat,	moradores	 aproveitavam	 os	 últimos	 raios	 de	 sol

para	coletar	pedras	para	construir	suas	casas.	Assim	são	feitas	as	moradias
do	 vale,	 com	 pedras	 de	 rio	 equilibradas	 umas	 sobre	 as	 outras,	 como	 há
milênios.
Eu	observava	distraída	 a	 linda	paisagem	ao	atravessarmos	a	ponte,	 até

que	o	carro	parou.	Um	soldado	armado	lançou	holofotes	em	minha	direção,
aproximando	 o	 rosto	 até	 bater	 com	 o	 capacete	 na	 janela.	 O	 clima	 havia
esfriado	lá	fora	e	seu	bafo	quente	desenhava	nuvens	de	vapor	no	vidro.

Beduíno:	Povo	árabe	que	vive	no	deserto.
	
Saara:	Conhecido	como	o	Grande	Deserto,	com	9,4	milhões	de	quilômetros	quadrados,	quase	o
tamanho	da	China	ou	dos	Estados	Unidos.	Cobre	do	Norte	da	África	até	o	Oriente	Médio.	Suas
dunas	chegam	a	ter	180	metros	de	altura.
	
Riquixá:	Pequeno	veículo	de	duas	ou	três	rodas	puxado	por	um	homem	a	pé	ou	de	bicicleta,	muito
comum	no	Oriente	para	o	transporte	de	pessoas.

Sentada	no	banco	de	trás,	eu	vestia	um	shalwar	kameez	e	 tinha	o	rosto
coberto	por	um	longo	véu	que	deixava	só	meus	olhos	de	fora.	É	assim	que
se	 vestem	 as	mulheres	 no	 vale	 do	 Swat.	 Elas	 nunca	mostram	 o	 rosto	 nas
ruas,	você	sabia?	Faz	parte	da	cultura	local.	Os	guardas	acharam	que	eu	era
uma	delas	e	nos	deixaram	seguir.
Estacionamos	o	carro	na	frente	do	único	mercadinho	com	a	luz	acesa	em

todo	 o	 bairro	 e	 continuamos	 o	 caminho	 a	 pé	 na	 escuridão	 por	 estreitas



vielas,	 desenhadas	 pelos	 muros	 altíssimos	 das	 casas	 —	 um	 sinal	 da
violência,	 eu	 pensei.	 O	 caminho	 lembrava	 um	 labirinto.	 Um	 labirinto	 de
verdade,	 daqueles	 feitos	 para	 a	 gente	 se	 perder	 e	 nunca	 mais	 sair.	 A	 lua
ainda	 não	 tinha	 nascido	 para	 ajudar	 a	 iluminar	 os	 nossos	 passos	 e
seguíamos	Sana	pelo	som	da	sola	gasta	de	seus	sapatos	arrastando	no	chão
de	terra	batida.
Vira	aqui,	vira	ali…	Não	chegava	nunca!
Estava	tão	escuro	que	comecei	a	ficar	com	medo…
Até	que	Sana	parou	bruscamente.
—	Chegamos.	É	aqui.

Eu	não	conseguia	enxergar	nem	mesmo	o	rosto	dele.	Quando	meus	olhos
se	 acostumaram	 com	 a	 escuridão,	 a	 silhueta	 de	 uma	 ruína	 se	 desenhou
devagar	na	penumbra.

—	Esta	é	a	minha	casa.	Foi	bombardeada	na	última	batalha	do	Swat.

Bombardeada???	Aquela	era	a	casa	onde	eu	ficaria	hospedada!

—	Por	que	bombardeada?	—	perguntei.

Shalwar	kameez:	Conjunto	de	calça	e	túnica	bem	largas	e	de	tecido	leve	para	espantar	o	calor.	É	a
roupa	típica	do	vale,	para	homens	e	mulheres.

—	Porque	meu	irmão	é	um	talibã.

—	Um	talib…	o	quê?

Eu	devo	ter	ficado	tão	branca	que	meu	rosto	se	iluminou	no	negrume	da
noite.	Ao	ver	o	meu	espanto,	Sana	soltou	uma	ruidosa	gargalhada.

—	Não	se	preocupe,	ele	foi	preso	pelos	militares.	Vamos!	Depois	explico.

Caminhamos	 por	 mais	 cinquenta	 metros	 na	 direção	 de	 um	 beco	 sem



saída	 e	 entramos	 à	 direita	 por	 uma	 portinhola.	 Ali	 ficava	 uma	 hujera.
Reunidos	em	torno	de	um	fogareiro	a	gás	estavam	quatro	homens,	sentados
em	 camas	 de	 trançado	 de	 palha,	 com	 as	 pernas	 dobradas	 sobre	 a	 trama
como	se	estivessem	direto	no	chão	—	um	costume	dos	homens	das	tribos
pashtuns.	 Quando	 nos	 viram	 aparecer	 na	 porta,	 eles	 se	 apressaram	 em
esconder	 suas	 armas.	 Sob	 os	 cobertores	 de	 flores	 com	 que	 se	 cobriam,
tinham	no	colo	pistolas	e	fuzis.	Eu	nunca	tinha	visto	tantas	armas!

Àquela	altura,	eu	tentava	me	lembrar	de	como	tinha	chegado	até	ali.	Se
tivesse	 seguido	o	 exemplo	 de	 João	 e	Maria,	 na	 história	 que	 li	 quando	 era
criança,	 teria	 marcado	 o	 caminho	 com	 migalhas	 de	 pão.	 Assim,	 saberia
como	 escapar.	 Mas	 e	 agora?	 Como	 poderia	 fugir?	 Para	 onde?	 Fiquei
paralisada	pelo	medo	e	não	consegui	pensar	em	mais	nada.

Hujera:	 Casa	 de	 homens	 usada	 para	 encontros	 políticos,	 reuniões	 de	 trabalho	 e	 pequenas
celebrações,	longe	das	mulheres,	que,	de	acordo	com	o	costume	pashtun,	nunca	podem	ser	vistas
por	estranhos.





Estava	tão	nervosa	que	nem	prestei	muita	atenção	quando	Sana	explicou
que	os	homens	eram	lashkars:	moradores	que	haviam	formado	uma	milícia
armada	 para	 salvaguardar	 o	 vilarejo	 dos	 perigos.	O	 chefe	 do	 grupo	 era	 o
professor	 Hanif 	 e	 ele	 estava	 marcado	 para	 morrer!	 Havia	 três	 meses,
recebeu	 uma	 ameaça:	 deveria	 deixar	 o	 vale	 dentro	 de	 24	 horas.	 Mas,
teimoso	como	os	jornalistas,	Hanif 	não	tinha	dado	um	passo	nem	pretendia
deixar	 sua	 casa.	No	 lugar	 disso,	 ficaria	 para	 defender	 as	 terras	 “como	um
pashtun	 legítimo”,	 ele	me	disse.	Por	 isso,	 passava	 as	noites	 acordado	 feito
um	zumbi.

Quieto	 até	 então,	 Ejaz,	 o	motorista,	 tomou	 coragem	 e	 revelou-me	 que
também	estava	 armado.	Trazia	 uma	pistola	 escondida	 na	meia.	Na	meia?!
Para	me	proteger,	disse.	Acontece	que	eu	detesto	armas	e	briguei	com	ele.
—	Me	proteger	de	que	perigos,	exatamente?	—	perguntei,	desafiadora	e

um	pouco	irritada.
—	Dos	homens	das	montanhas	—	eles	responderam,	enigmáticos,	quase

em	uníssono.	Mas	não	me	deram	mais	nenhuma	explicação,	só	um	alerta:	—
Você	não	deve	andar	sozinha	por	aí!

A	 velha	 porta	 de	madeira,	 descascada	 pelo	 tempo,	 estava	 aberta.	Uma
cortina	de	retalhos	protegia	as	mulheres	dos	olhares	forasteiros.	No	quintal
de	 terra	 rachada,	de	 tão	seca,	sobrevivia	uma	 laranjeira	solitária.	Do	outro
lado,	havia	um	cômodo	da	casa	onde	encontrei	as	mulheres,	todas	sentadas
no	chão,	em	volta	de	um	fogaréu	a	lenha.
—	Mashallah!	—	disse	Razia,	a	mulher	de	Sana,	quando	me	viu,	abrindo

os	braços	e	o	sorriso.	É	o	jeito	deles	de	dizer	que	sou	bem-vinda!

Lashkar:	Palavra	de	origem	persa,	 traduzida	como	“militante”	ou	“exército”.	Al-askar,	em	árabe,
quer	dizer	“soldado”.	Os	lashkars	do	Swat	eram	camponeses	que	se	uniram	para	proteger	o	vale.

A	 casa	 era	 muito	 simples,	 não	 havia	 cozinha	 e	 o	 banheiro	 era	 só	 um
buraco	 no	 chão.	 Mas	 nada	 disso	 faz	 falta,	 quando	 somos	 recebidos	 com
carinho.	Eles	me	deram	o	quarto	mais	confortável,	com	um	colchão	sobre	o



tablado	e	um	sharai	 florido	e	quentinho.	Era	também	o	mais	enfeitado,	um
típico	betak,	adornado	com	fitas	prateadas	e	douradas,	como	os	templos	nos
dias	de	festa,	e	onde	Sana	e	Razia	guardavam	seus	presentes	de	casamento.
Eu	não	podia	aceitar	o	privilégio	de	ter	um	quarto	só	para	mim,	mas	eles

insistiram.	A	hospitalidade	é	uma	questão	de	honra	para	os	pashtuns.
Na	casa,	Sana	e	Razia	vivem	com	o	filho	Yaseen,	de	nove	anos,	e	as	filhas

Tanzeela	Qasi,	de	quatro	anos,	e	Aimun	Mehvesh,	de	catorze;	a	cunhada	do
casal,	 Nazia,	 com	 os	 filhos	 Zahor,	 de	 doze	 anos,	 Ynayatul,	 de	 catorze,	 e
Manzoor,	de	três	anos,	e	as	 filhas	Waresha,	de	dez,	e	Wajeeha,	de	oito.	No
vale	do	Swat	é	assim:	não	 importa	quanta	gente,	a	 família	 inteira	mora	na
mesma	casa	e	todos	se	ajudam.
O	chefe	da	família	é	o	patriarca	Mohib	ul-Haq,	de	85	anos,	pai	de	Sana.	É

um	senhor	franzino,	com	os	ombros	curvados	pelo	tempo,	sorriso	de	poucos
dentes	e	pele	tão	enrugada	quanto	o	solo	árido	do	quintal,	que	ele	atravessa
a	 passos	 lentos,	 equilibrando-se	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 cajado.	 Caminha
enrolado	em	um	sharai	de	pontas	até	o	chão,	para	se	proteger	do	 frio,	usa
sandálias	de	 couro	 e	 tem	a	barba	muito	 longa	 e	branca	 como	a	neve.	Ele
lembra	um	personagem	bíblico.

Sharai:	Cobertor	de	lã	tecido	à	mão	por	artesãos	nos	vilarejos	da	região,	usado	para	proteger	do
frio	 severo	das	montanhas.	Chega	 a	pesar	 quatro	quilos.	É	 também	usado	pelos	 homens	 como
xale,	em	versão	mais	leve,	em	casa	ou	nas	ruas.	Os	mais	tradicionais	têm	a	cor	natural	da	lã,	com
bordado	e	franja	nas	pontas.
	
Betak:	É	um	quarto	ou	sala	para	receber	visitas.	Uma	casa	pashtun,	por	mais	pobre,	sempre	terá
um	betak,	com	a	decoração	tão	 imponente	quanto	possível	e	onde	são	colocados	os	bens	mais
preciosos	da	família.
	
Chapati	(ou	paratha):	Pão	feito	de	farinha,	água	e	sal,	redondo	e	bem	fininho,	como	uma	pizza.

Em	 todas	 as	 manhãs	 e	 noites	 que	 se	 seguiram,	 eu	me	 sentava	 com	 a
família	no	chão,	formando	um	círculo	em	volta	do	fogo,	para	compartilhar	o
café	 e	 o	 jantar.	 Eles	 eram	 muito	 pobres,	 mas	 comida	 não	 podia	 faltar.
Receber	 bem	 o	 visitante	 faz	 parte	 da	 tradição	 pashtun	 e	 compartilhar	 as
refeições	 é	 um	 momento	 de	 grande	 importância.	 Do	 fogareiro	 saíam	 os
chapatis	bem	quentinhos,	usados	como	um	prato	para	servir	a	comida,	que



pegávamos	 com	 nacos	 tirados	 das	 beiradas,	 como	 colher.	 É	 assim	 que
comem	os	pashtuns	tradicionais,	com	as	mãos.

Ficávamos	 ali	 por	 horas,	 enquanto	 a	 fuligem	 escurecia	 as	 paredes	 e
intoxicava	 o	 ar.	 Então	 o	 velho	 Mohib	 começava	 a	 contar	 histórias	—	 os
pashtuns	 são	 grandes	 contadores	 de	 histórias!	 Embora	 fosse	 um	 homem
franzino,	 a	 sabedoria	 acumulada	 durante	 a	 vida	 o	 transformava	 em	 um
gigante.	À	medida	 que	 falava,	 a	 fumaça	 ganhava	 contornos	 de	 titãs,	 elfos,
fadas,	 bruxas	 e	 bichos-papões,	 reis	 e	 príncipes	 lutando	 para	 governar.	 A
guerra	está	até	nas	histórias	de	ninar.



Mas	o	conto	de	que	as	crianças	mais	gostavam	era	o	do	pequeno	gigante
que	morava	 em	uma	abóbora	 e,	 um	dia,	 comeu	 tanto	pão,	 tanto	pão,	 que
ficou	cheio	de	gases	e	explodiu	a	casa	com	um	pum!
Era	a	senha	para	a	hora	de	dormir.	Do	contrário,	 ficaríamos	ali	ouvindo

as	histórias	e	comendo	pão	eternamente,	e	acabaríamos,	dizia	o	velho,	por
explodir	a	casa	com	um	pum!	Nós	todos	ríamos	muito	com	essa	história	e
íamos	dormir	felizes.
No	Swat,	a	falta	de	luz	impõe	o	ritmo	nas	casas.	Os	moradores	acordam

com	 o	 nascer	 do	 sol	 e,	 no	 fim	 do	 dia,	 o	 vale	 se	 rende	 ao	 cair	 da	 luz,
mergulhando	na	completa	escuridão,	um	lampião	por	vez.
Razia	 vinha	 me	 acordar	 todas	 as	 manhãs	 antes	 da	 aurora,	 trazendo

baldes	de	água	aquecida	no	fogareiro	para	o	meu	banho.	A	água	era	tirada
de	um	poço	no	quintal.
—	 Saba	 baher!	 (bom	 dia!)	—	 dizia	 Razia,	 enquanto	 sua	 cunhada	Nazia



tentava	varrer	a	casa,	sem	sucesso.	A	vassoura	de	palha,	como	aquelas	das
bruxas,	levantava	ainda	mais	a	poeira.	E	os	primeiros	raios	de	sol	faziam	as
partículas	brilhar	como	purpurina	no	ar.	O	 ruído	das	hastes	arrastando	no
chão	e	um	galo	desafinado	comporiam	a	acústica	do	início	dos	meus	dias	no
vale	do	Swat.
Enquanto	 as	mulheres	 preparavam	o	 pão,	 esperávamos	 por	 uma	 visita:

seu	 nome	 era	 Almoz,	 uma	 menina	 de	 sete	 ou	 oito	 anos,	 cabelos
emaranhados	e	roupa	em	retalhos,	que	percorria	as	casas	todos	os	dias	no
mesmo	horário,	uma	a	uma,	trazendo	uma	cabra	—	o	sistema	de	delivery	do
Swat.	 Do	 animal	 tirávamos	 o	 leite,	 que	 saía	 quentinho	 e	 cremoso,	 pronto
para	 beber.	 Era	 como	 se	 o	 vale	 tivesse	 parado	 no	 tempo,	 quando	 nem	 as
máquinas	nem	as	garrafas	PET	existiam,	e	tudo	parecia	mais	simples.
Depois	do	café,	os	meninos	iam	brincar.	Usando	galhos	de	árvores	como

espadas,	 travavam	 lutas	 pelo	 domínio	 do	 espaço	 diminuto	 do	 quintal.	 As
meninas	 não	 tinham	muito	 tempo	para	 isso	 porque	 ajudavam	as	mães	 no
trabalho	 de	 casa.	 Só	 Tanzeela,	 de	 quatro	 anos,	 ainda	 não	 usava	 véu	 e
usufruía	de	regalias	como	brincar	com	os	meninos.
Aimun,	de	catorze	anos,	era	a	mais	velha	e	a	mais	calada.	Parecia	uma

menina	triste.	Razia	me	contou	que	ela	e	o	marido	 já	tinham	recebido	três
pedidos	 de	 casamento	 para	 a	 filha,	 porque	 as	 meninas	 do	 vale	 se	 casam
muito	cedo.	Razia	é	analfabeta	e	se	casou	com	Sana	aos	quinze	anos.	Mas
Aimun	 não	 queria	 se	 casar	 jovem,	 como	 a	mãe.	 Assim	 como	Malala,	 ela
queria	ir	para	a	escola.





4.

Malala	 nasceu	 e	 cresceu	 entre	 os	 corredores	 e	 carteiras	 antigas	 de
madeira	 da	 Escola	 Khushal,	 a	 maior	 do	 vale,	 do	 professor	 Ziauddin
Yousafzai,	seu	pai.	Era	12	de	julho	de	1997	quando	a	mãe	deu	à	luz	a	menina
com	 a	 ajuda	 de	 uma	 vizinha	 parteira,	 num	 casebre	 na	 frente	 da	 escola.
Ziauddin	 lhe	transferiu	seu	sobrenome.	Aos	nossos	olhos,	parece	um	gesto
comum,	mas	nas	 sociedades	patriarcais	do	sul	da	Ásia,	 como	o	Paquistão,
filhos	homens	têm	predileção.	A	chegada	de	um	menino	é	motivo	de	festa,
celebrada	com	música,	dança	e	comidas	típicas,	enquanto	a	de	uma	menina
não	 é	 sequer	 anunciada.	 Criadas	 para	 se	 casar	 cedo,	 quando	 adotarão	 o
nome	 da	 tribo	 do	 marido,	 elas	 raramente	 são	 registradas	 no	 nascimento.
Oficialmente,	não	existem.
Malala	 não	 conheceu	 essa	 distinção.	 Pai	 e	 filha	 tinham	 uma	 relação

especial.
Em	parte,	porque	de	acordo	com	o	pashtunwali	uma	menina	não	pode

sair	à	rua	sem	estar	acompanhada	de	um	mahram.	São	os	pais	que	as	levam
à	 escola,	 ao	 médico,	 a	 um	 passeio,	 enquanto	 as	 mães	 são	 mantidas	 em
purdah.	Isso	aproxima	pais	e	filhas.	Em	parte,	porque	Malala	era	a	filha	mais
velha	e	desde	pequena	acompanhava	Ziauddin,	enquanto	a	mãe	cuidava	da
casa	e	dos	filhos	menores,	Khushal	e	Atal,	nascidos	respectivamente	dois	e
sete	anos	depois	da	irmã.

Pashtunwali:	É	um	código	de	conduta	que	rege	as	sociedades	pashtuns,	transmitido	oralmente	dos
pais	para	os	filhos	por	gerações	há	milênios.	Até	o	século	XV,	os	pashtuns	não	tinham	escrita,	por
isso	 desenvolveram	 uma	 forte	 tradição	 oral.	 Até	 hoje	 a	 língua	 oral	 é	 o	 principal	 meio	 de
comunicação	e	transmissão	do	conhecimento.



Embora	não	fosse	um	Khan,	a	dedicação	de	Ziauddin	ao	aprendizado	fez
dele	 um	 homem	 importante.	 Como	 representante	 da	 tribo	 Yousafzai,
considerada	a	mais	educada	do	vale,	de	uma	linhagem	de	poetas	e	filósofos
do	 Swat,	 Ziauddin	 integrava	 a	 qaumi	 jirga,	 presidia	 uma	 associação	 de
escolas	 e,	 mais	 tarde,	 fundou	 o	 Conselho	 de	 Paz	 Global,	 que	 lutava	 para
manter	 a	 paz	 na	 região.	Malala	 o	 acompanhava	 em	 protestos,	 reuniões	 e
eventos	públicos,	sempre	atenta	aos	movimentos	e	dizeres	do	pai.	Os	dois
se	tornaram	grandes	companheiros.
Ziauddin	 era	 um	 homem	 justo	 e	 dava	 à	 filha	 os	 mesmos	 direitos	 que

conferia	 aos	 filhos.	 “Os	meninos	 (Atal	 e	Khushal)	 se	 sentavam	no	 colo	 do
pai,	 e	 Malala	 ao	 lado	 deles.	 Depois	 de	 alguns	 minutos	 com	 a	 família,	 a
pessoa	que	deixava	uma	impressão	mais	forte	em	você	era	ela.	As	meninas
da	 nossa	 sociedade	 são	 muitas	 vezes	 intimidadas.	 Elas	 não	 falam,	 não
dividem	 seus	 sonhos,	 aspirações	 e	 ambições	 porque	 suas	 vidas	 estão
definidas	 pelos	 pais	 e	 elas	 não	 têm	 escolhas.	 É	 raro	 para	 uma	 menina
pashtun	 das	 áreas	 tribais	 ter	 permissão	 do	 pai	 para	 estar	 entre	 homens
adultos	e,	se	estiver,	ficará	calada	em	um	canto	e	só	responderá	a	perguntas
feitas	diretamente	a	ela.	Malala	era	diferente.	Você	podia	ver	que	ali	estava
alguém	que	queria	mais	da	vida.	Isso	podia	ser	visto	desde	que	ela	tinha	dez
ou	onze	anos.	Era	uma	criança	extraordinária”,	me	disse	o	príncipe	Adnan
durante	nossa	conversa	em	sua	casa.

Mahram:	Guardião,	 necessariamente	um	homem	da	 família,	 que	pode	 ser	 o	pai,	 irmão	ou	 filho
mais	 velho,	 avô	ou	 tio,	mas	nunca	um	primo	com	quem	a	menina	possa	 se	 casar	no	 futuro.	O
casamento	entre	primos	é	comum	entre	os	pashtuns,	porque	os	homens	de	outras	 tribos	e	clãs
são	muitas	vezes	considerados	inimigos.	Para	proteger	a	tribo	e	suas	terras	e	aumentar	o	clã,	com
os	 filhos	que	virão,	eles	preferem	manter	 tudo	em	família.	Por	 isso,	na	maioria	das	vezes,	ainda
hoje	são	os	pais	que	escolhem	com	quem	as	filhas	vão	se	casar.	São	os	casamentos	arranjados,
como	se	diz.
	
Purdah:	Confinamento	em	que	vivem,	em	casa,	as	mulheres	pashtuns	do	vale	do	Swat.	Elas	 só
podem	sair	com	autorização	do	marido	e	acompanhadas	por	ele.	Às	vezes,	se	o	marido	permitir,
podem	sair	com	um	mahram.

“Todos	 os	 que	 um	 dia	 colocaram	 os	 olhos	 em	Malala	 sabiam	 que	 ela
tinha	algo	especial”,	confirmou	a	diretora	Maryam	Khalique,	quando	visitei	a
Escola	Khushal.



Antes	 mesmo	 de	 aprender	 a	 ler	 e	 escrever,	 Malala	 assistia	 às	 aulas
infiltrada	 entre	 as	 alunas	mais	 velhas,	 “os	 olhos	 brilhando	 para	 o	 quadro-
negro”,	me	disse	madame	Maryam.	Era	assim	que	as	meninas	chamavam	a
diretora.
A	 escola	 fica	 em	 um	 casarão	 branco.	 Sentada	 em	 um	 banquinho	 no

saguão	 de	 entrada,	 eu	 observava	 as	 alunas	 chegando	 para	 as	 aulas	 do
período	matutino.	 Ao	 atravessar	 o	 pequeno	 e	 discreto	 portão	 de	madeira
talhada,	uma	a	uma,	elas	se	transformavam,	como	se	aquele	fosse	um	portal
mágico.	 O	 semblante	 preocupado	 dava	 lugar	 ao	 sorriso.	 O	 medo,	 à
animação.	 O	 silêncio,	 à	 algazarra.	 Os	 passos	 cuidadosos	 e	 vigilantes,	 ao
corre-corre	escadarias	acima!
Era	uma	manhã	ensolarada	e	eu	as	encontrei	 reunidas	no	 terraço,	com

vista	para	as	lindas	montanhas	do	Swat,	como	fazem	todos	os	dias	antes	de
começar	a	aula.

Khan:	 É	 comumente	 adotado	 pelos	 pashtuns	 como	 último	 sobrenome,	 herança	 do	 Império
Mongol,	quando	era	usado	como	título	de	honra	para	designar	os	chefes	e	governantes.
	
Qaumi	jirga:	A	jirga	é	uma	assembleia	de	líderes	locais	que	se	reúnem	para	decidir,	por	consenso,
sobre	 assuntos	 importantes	 para	 a	 comunidade.	A	 qaumi	 jirga	 do	 vale	 do	 Swat	 foi	 criada	 para
defender	a	paz	e	preservar	a	tradição	e	a	história	pashtun.

As	meninas	me	contaram	que,
na	escola,
Malala	era
a	mais	sabida,
a	mais	valente,
a	mais	falante.
Desde	pequena,	discursava	como	gente	grande!
Era	a	mais	sorridente	e	também	a	mais	confiante.
Foi	o	que	as	colegas	de	classe	me	disseram.
A	 escola	 organizava	 gincanas	 e	 competições	 entre	 as	 alunas,	 e	Malala

passou	a	colecionar	troféus.	Participava	de	todas	as	atividades,	de	testes	de
conhecimento	a	esportes	e	teatro.	Um	dia,	Malala	escreveu	e	produziu	uma
sátira	 de	 Romeu	 e	 Julieta,	 que	 interpretou	 com	 a	 amiga	 Malka-e-Noor;



Malala	 como	 Romeu	 e	 Malka	 como	 Julieta.	 Todos,	 alunas	 e	 professores,
riram	muito.	Quem	me	contou	foi	um	de	seus	mestres,	Fazal	Khaliq,	que	me
mostrou	fotografias	daquele	dia	alegre.
As	 meninas	 também	 participavam	 de	 atividades	 fora	 da	 escola.	 Elas

criaram	 a	 Assembleia	 de	 Direitos	 das	 Crianças,	 em	 que	 se	 reuniam	 para
discutir	 os	 problemas	 do	 vale	 do	 Swat	 e	 encaminhar	 pedidos	 e	 ideias	 de
soluções	 para	 o	 governo.	 Com	 isso,	 chamaram	 a	 atenção	 das	 autoridades
para	o	vale.	Em	uma	das	sessões,	decidiram	acabar	com	o	trabalho	infantil;
em	outra,	que	todas	as	crianças	deveriam	estar	na	escola.	Malala	 foi	eleita
sua	oradora.

Malala	quase	sempre	tirava	dez.	Às	vezes	oito,	mas	isso	quando	a	prova
valia	oito,	como	na	prova	de	física.	Às	vezes	vinte,	mas	isso	quando	a	prova
valia	vinte,	como	na	de	álgebra.	E	onde	já	se	viu	menina	gostar	de	física	e
álgebra?	Malala	gostava!	De	física,	matemática	e	química.	História,	biologia
e	geografia.	Mas	o	seu	tema	preferido	era	poesia:	Malala	gostava	de	rimar.
Em	 urdu,	 pashto,	 inglês,	 as	 línguas	 que	 aprendeu	 a	 falar,	 além	 de	 umas
palavrinhas	em	árabe.
O	 nome	 da	 escola	 foi	 escolhido	 em	 homenagem	 a	 um	 poeta	 pashtun:

Khushal	Khan	Khatak,	que	viveu	no	século	XVII.	Era	conhecido	como	o	poeta



guerreiro.	Um	guerreiro	das	palavras,	como	Malala!
Ao	contrário	de	sua	mãe,	Tor	Pekai,	que	não	teve	oportunidade	de	ir	para

a	escola,	Malala	aprendeu	a	amar	os	livros	desde	pequena.
Nos	intervalos	das	aulas,	Malala	e	as	amigas	trocavam	volumes	da	saga

Crepúsculo	 e	 de	Harry	 Potter,	 seus	 preferidos.	 Durante	 a	 guerra,	 o	menino
mágico	tinha	o	poder	de	levá-las	para	bem	longe,	a	lugares	onde	podiam	se
divertir	e	se	sentiam	mais	protegidas.

Urdu:	Língua	oficial	do	Paquistão.
	
Pashto:	Língua	do	povo	pashtun.
	
Inglês:	 Idioma	 oficial	 de	 países	 como	 Austrália,	 Canadá,	 Estados	 Unidos	 e	 Grã-Bretanha.	 No
Paquistão,	é	a	segunda	língua,	levada	pelos	britânicos.
	
Árabe:	Língua	dos	povos	árabes	e	do	Corão,	o	livro	sagrado	dos	muçulmanos,	como	Malala.

Como	 lia	 muito,	 Malala	 sabia	 muito	 também.	 Por	 isso,	 quando	 falava,
todos	a	ouviam.	Era	com	ela	que	o	pai	gostava	de	discutir	política,	porque
Malala	tinha	opinião	sobre	tudo.
E	o	que	fazia	Malala	ser	tão	especial?	O	querer	saber,	oras!	Às	vezes,	ela

perguntava	às	pessoas,	outras	aos	 livros,	mas	não	ficava	sem	resposta.	Era
essa	vontade	grande	de	saber	que	a	fazia	ser	especial.
É	 que,	 no	 vale	 do	 Swat,	 as	 crianças	 não	 são	 encorajadas	 a	 fazer

perguntas,	mas	apenas	a	ouvir	os	adultos	e	aceitar	o	que	dizem	como	certo.
Em	 pashto,	 a	 palavra	 para	 pensamento,	 soch,	 é	 a	 mesma	 que	 para
preocupação.	E	desde	quando	pensar	é	o	mesmo	que	se	preocupar?	Pensar
é	bom;	preocupação,	não.	Quando	você	pergunta	às	crianças	do	Swat:	Wuli?
Por	 quê?	 Muitas	 respondem:	 Sakh	 (Eu	 não	 sei)	 ou	 Asai	 (Porque	 sim).	 E
repetem:	Sahid,	sahid!	(Sei,	sei!).	Só	que,	às	vezes,	sem	saber.
Na	escola	é	diferente,	todos	aprendem	a	pensar,	os	meninos	e	as	meninas

também	—	em	classes	separadas,	porque	é	assim	no	vale	do	Swat:	meninas
para	cá,	meninos	para	lá.	Isso	é	meio	chato,	mas,	como	disse	Malala	um	dia,
o	importante	é	estudar.
A	vida	das	meninas	é	um	pouco	mais	difícil	que	a	dos	meninos,	porque

elas	 ajudam	 no	 trabalho	 doméstico	 e	 têm	menos	 tempo	 para	 ser	 criança,



brincar	 e	 aprender.	Mas	 é	 também	 verdade	 que	 elas	 têm	 uma	 vantagem:
como	as	mães	raramente	podem	deixar	a	casa,	as	meninas	são	usadas	desde
pequenas	para	trazer	e	levar	as	fofocas	da	vila.	Então,	aprendem	a	observar
e	 a	 saber	 das	 coisas	 sem	 exatamente	 perguntar.	 Assim,	 desenvolvem	 um
talento	especial,	que	levam	para	a	escola,	onde	aprendem	mais	rápido	e	têm
as	melhores	notas.	Os	meninos	ficam	furiosos!	Vai	ver	é	por	isso	que	aqueles
homens	queriam	proibir	as	meninas	de	estudar…



5.

Quando	a	noite	caía	e	o	vale	escurecia,	Ziauddin	acendia	o	lampião	e	lia
poemas	para	Malala,	uma	forma	de	se	esquecerem	das	ameaças.
Às	 vezes	 Malala	 sentia	 medo	 e	 chorava	 baixinho,	 escondida.	 Daí

lembrava	ter	o	nome	de	uma	heroína,	Malala	de	Maiwand.
Então	enxugava	as	lágrimas	com	o	véu,	porque	no	vale	do	Swat	todas	as

meninas	 usam	 o	 dupatta	 ou	 o	 shawl.	 Malala	 não	 gostava	 de	 esconder	 o
rosto,	 como	as	 outras,	 nem	de	usar	 a	 burca,	 porque	 é	 “muito	difícil	 andar
com	aquilo”,	ela	contou	um	dia.	Mas	achava	o	véu	das	muçulmanas	bonito
(há	muitas	religiões	no	mundo	e	cada	qual	tem	sua	graça!)	e	com	ele	cobria
os	cabelos	negros	e	ondulados,	o	que	ajudava	a	destacar	seus	 lindos	olhos
amendoados.	Cor-de-rosa	era	o	seu	véu	preferido.

Malala	de	Maiwand:	Foi	uma	poetisa	e	guerreira	pashtun,	que	dizem	ter	liderado	o	exército	de	seu
povo	usando	o	véu	como	bandeira.	Ela	morreu,	mas	sua	coragem	encheu	de	ânimo	os	soldados	e
eles	venceram	a	batalha	de	Maiwand	contra	os	britânicos,	em	27	de	julho	de	1880.	É	chamada	de
Joana	D’Arc	afegã.

Dupatta:	Véu	com	o	qual	as	mulheres	do	vale	do	Swat	cobrem	os	cabelos,	mesmo	quando	estão
em	casa.
	
Shawl:	Véu	longo,	de	pontas	até	o	chão,	que	as	mulheres	do	vale	do	Swat	usam	para	cobrir	o	rosto
e	o	corpo	ao	sair	de	casa.
	
Burca:	Veste	que	cobre	as	mulheres	da	cabeça	aos	pés,	como	o	niqab,	mas	encontrada	nas	cores
azul,	branca	e	bege.	Tem	uma	rede	na	altura	dos	olhos	para	que	elas	possam	enxergar.	Tradicional
no	Afeganistão	e	Paquistão,	era	no	passado	o	traje	das	monarcas,	que	não	podiam	ser	vistas	pelos
plebeus.	 Tornou-se	 obrigatória	 em	 público	 durante	 o	 regime	 dos	 talibãs.	 Hoje	 é	 usada
principalmente	por	afegãs	e	paquistanesas	das	zonas	tribais.
	



Niqab:	Veste	negra	e	longa,	que	envolve	o	corpo	inteiro	e	o	rosto	até	a	altura	do	nariz,	deixando
apenas	uma	 fresta	para	os	olhos.	Seu	uso	é	 imposto	às	mulheres	árabes	muçulmanas	de	países
como	Arábia	Saudita	e	Emirados	Árabes	Unidos.





Não	 eram	 só	 bonitos	 e	 coloridos	 os	 véus	 da	Malala.	 Serviam	 também
para	 esconder	 os	 livros!	 Assim,	 ninguém	 percebia	 que	 ia	 para	 a	 escola.
Todos	 os	 dias	 ela	 fazia	 um	 caminho	 diferente:	 às	 vezes	 seguia	 pelo	 rio;
noutras,	atravessava	o	mercado.	Tudo	para	despistar	os	olhares.
Quando	 passava	 um	 homem	 muito	 barbudo,	 ela	 apressava	 o	 passo.

Porque	 os	 homens	 que	 proibiram	 as	 meninas	 de	 estudar	 e	 destruíram	 as
escolas	 no	 vale	 do	 Swat	 têm	 a	 barba	muito	 longa.	 Faz	 parte	 do	 costume
deles.
Eles	se	chamam	talibãs	e	vivem	nas	montanhas,	muito	longe	das	escolas.
Curioso	é	que	“talibã”,	na	terra	da	Malala,	quer	dizer	“estudante”.	Então,

como	 podem	 não	 gostar	 de	 quem	 estuda?	 Acontece	 que,	 quando	 esses
talibãs	 eram	meninos,	 eles	 também	 não	 puderam	 estudar	 e	 não	 sabem	 o
valor	que	isso	tem.
Muitos	foram	tirados	de	suas	famílias	quando	ainda	eram	crianças.	Era	o

Natal	de	1978	e	soldados	soviéticos	 invadiram	o	Afeganistão.	O	conflito	se
tornou	 parte	 da	 Guerra	 Fria.	 As	 bombas	 caíam	 do	 céu	 como	 chuva	 e
milhares	de	 famílias	 fugiram	para	o	outro	 lado	da	 fronteira,	 para	viver	 em
campos	de	refugiados	no	Paquistão.

Soviéticos:	 Nascidos	 na	 antiga	 União	 Soviética,	 um	 país	 que	 existiu	 entre	 1922	 e	 1991.	 Era
comandado	pelo	Partido	Comunista,	que	também	deixou	de	existir,	e	tinha	como	capital	a	cidade
de	Moscou.	A	União	 Soviética	 se	 desmembrou	 em	vários	 países	 e	Moscou	 é	 hoje	 a	 capital	 da
Rússia.
	
Guerra	Fria:	No	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	em	1945,	teve	início	a	Guerra	Fria,	uma	disputa
por	 poder	 entre	 Estados	Unidos	 e	União	 Soviética,	 que	 dividiu	 o	mundo	 em	 dois	 blocos,	 com
sistemas	econômicos,	políticos	e	 ideológicos	divergentes:	 o	 chamado	bloco	capitalista,	 liderado
pelos	Estados	Unidos,	e	o	bloco	comunista,	liderado	pela	União	Soviética.

Um	 dia,	 antes	 de	 conhecer	 a	 história	 da	 Malala,	 eu	 visitei	 um	 desses
campos,	 o	 Jalozai.	 É	 um	 lugar	muito,	muito	 pobre.	 As	 famílias	 vivem	 em
barracas	de	 lona,	 sem	 luz	 e	 com	 frio.	As	 crianças	 têm	de	buscar	 água	em
poços	muito	distantes.	Andam	descalças	e	sujas	porque	o	chão	é	de	terra	e
elas	 tiveram	de	deixar	 tudo	o	que	 tinham	para	 trás:	 sapatos,	brinquedos,	a
escola.
Foi	 desses	 campos	 que	 muitas	 crianças	 foram	 tiradas	 das	 famílias	 e



levadas	 para	 madrassas.	 Seus	 pais	 acharam	 bom,	 porque	 lá	 elas	 teriam
comida,	 roupa	nova,	um	 lugar	 limpinho	e	quentinho	para	dormir	e	estudo,
coisas	que	não	existiam	nos	campos.
Mas	aqueles	eram	tempos	de	guerra	e	os	meninos,	no	lugar	disso,	foram

ensinados	 desde	 pequenos	 a	 lutar	 e	 a	 usar	 armas.	 Quando	 cresceram,
tornaram-se	homens	muito	violentos.
Eu	conheci	um	talibã.	Tomei	coragem	e	fui	até	a	casa	dele	em	Cabul,	a

capital	 do	Afeganistão.	 Ele	 se	 chamava	Abdul	 Salam,	mas	 seu	 apelido	 era
Mulá	Foguete.	Por	que	o	apelido?	Porque	dizem	que	conseguiu	derrubar	um
helicóptero	soviético	com	um	foguete	disparado	do	seu	ombro!
Ele	 era	 um	 homem	muito	 carrancudo,	 até	 mais	 do	 que	 eu,	 que	 tenho

“carranca”	 no	 nome.	 Falava	 sem	 olhar	 para	 mim,	 porque,	 como	 outros
talibãs,	também	achava	que	uma	mulher	não	deveria	andar	sem	o	marido	ou
trabalhar,	e	não	gostava	muito	dos	estrangeiros.	Mas	depois	eu	percebi	que
era	também	um	homem	triste.	Sua	mãe	tinha	morrido	quando	ele	nasceu	e,
como	 era	 apenas	 um	 bebê,	 foi	 entregue	 a	 uma	 madrassa,	 onde	 cresceu
longe	do	pai,	das	 irmãs	e	dos	 irmãos	mais	velhos.	A	 família	era	nômade	e
seguiu	 caminho,	 abandonando-o	para	 trás.	Depois	 veio	 a	 guerra	 e	 a	 única
coisa	que	ele	aprendeu	foi	a	lutar.	Mulá	Foguete	tornou-se	um	comandante
militar	dos	talibãs.

Fronteira:	Linha	divisória	entre	dois	países.
	
Refugiado:	Aquele	que	busca	refúgio	em	outro	país,	onde	pode	viver	em	segurança.
	
Madrassas:	Escolas	ou	internatos	religiosos.
	
Mulá:	Do	árabe	mawla,	que	quer	dizer	mestre	ou	guardião.

Seguia	ordens	diretas	do	chefe	do	grupo,	Mulá	Omar,	que	como	muitos
talibãs	 nunca	 havia	 aprendido	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 Ele	 era	 conhecido	 como
Mulá	Caolho,	porque	perdeu	o	olho	direito	em	uma	batalha.	Era	também	um
homem	 muito	 duro,	 embrutecido	 pela	 guerra.	 Quando	 tomou	 o	 poder,
depois	 de	 expulsar	 os	 soviéticos	 do	 Afeganistão,	 começou	 a	 fazer	 coisas
terríveis.	 Proibiu	 as	 mulheres	 de	 sair	 de	 casa	 sozinhas	 e	 as	 meninas	 de



estudar.	 Outros	 o	 imitaram	 no	 Paquistão	 e	 os	 talibãs	 aumentaram	 em
número	e	ganharam	poder.

Um	dia,	invadiram	o	vale	do	Swat	—	e	foi	quando	tudo	mudou	na	vida	da
Malala.

Nômades:	Tribos	e	povos	pastores	que	não	têm	residência	fixa	e	vagueiam	errantes	pelo	mundo.





6.

Era	2007	e	Malala	 logo	 faria	dez	anos,	quando	os	homens	desceram	as
montanhas	e	chegaram	ao	vale.	Eles	circulavam	mascarados	na	traseira	de
picapes,	 aterrorizando	 crianças	 e	 adultos,	 fuzis	 Kalashnikov	 em	 punho.
Vigiavam	 os	 arrozais	 armados	 com	 lançadores	 de	 foguetes	 e	 passaram	 a
destruir	tudo	o	que	lembrasse	o	passado.	A	família	do	príncipe	do	Swat	teve
de	fugir,	o	Palácio	Branco	foi	abandonado	e	eles	explodiram	até	as	estátuas
de	Buda,	dos	tempos	em	que	o	vale	do	Swat	era	parte	do	reino	budista	de
Gandara.	Tempos	em	que	era	chamado	de	janad.
Malala	e	Ziauddin	passariam	a	chamá-lo	de	paraíso	perdido.
Os	homens	destruíram	computadores,	 câmeras	 fotográficas	e	aparelhos

de	TV,	vídeo,	DVD	e	som.	Tomavam-nos	das	casas	e	com	eles	faziam	enormes
fogueiras	nas	ruas.
Tudo	na	cabeça	deles	era	haram.
E	Malala	 já	 não	 podia	 assistir	 a	 seu	 programa	 preferido:	Raja	 Kee	 Aye

Barat	Gee	 (O	Garoto	 dos	meus	 Sonhos	 Virá	 Casar-se	Comigo),	 no	 canal	 Star
Plus.	Nem	mesmo	cantarolar	sua	música	favorita,	“Merahan	Merahan”.	Dizia
assim:	 “Sua	 tristeza	 é	 a	minha	 tristeza,	 sua	 dor	 a	minha	 dor.	 Lálálá…”.	 E
Malala	a	cantava	lindamente,	me	disse	madame	Maryam.

Gandara:	Reino	budista	que	ocupava	o	noroeste	do	Paquistão	e	partes	do	leste	do	Afeganistão	e
existiu	 entre	 o	 século	 VI	 a.C.	 e	 o	 século	 XI	 d.C.,	 quando	 foi	 tomado,	 no	 ano	 de	 1021,	 pelo
conquistador	muçulmano	Mahmud	de	Ghazni,	fundador	do	Império	Gaznévida.
	
Janad:	Paraíso.
	
Haram:	Pecado.



Acontece	que	os	homens	barbudos	das	montanhas	mandaram	fechar	até
as	lojas	de	música.	E	matar	a	bailarina	Shabana,	que	era	famosa	por	animar
as	festas	de	casamento	do	vale.
Para	servir	de	exemplo,	os	corpos	eram	deixados	na	Green	Chowk	(Praça

Verde),	 que	 os	 moradores	 passaram	 a	 chamar	 de	 Khooni	 Chowk	 (Praça
Vermelha)	—	vermelha	da	cor	de	sangue.	A	praça	ficava	a	três	quadras	da
Escola	Khushal	e,	no	caminho	para	as	aulas,	as	meninas	viam	tudo	aquilo.
Malala	 entendeu	 o	 recado.	 A	 partir	 daquele	 dia,	 as	 cantoras	 já	 não

podiam	 cantar,	 as	 dançarinas	 já	 não	 podiam	 dançar.	 O	 vale	 emudeceu	 e
ficou	triste.
As	 mulheres	 foram	 banidas	 da	 vida	 social	 e	 proibidas	 até	 mesmo	 de

frequentar	o	bazar.
Eles	também	fecharam	as	barbearias,	assim	ninguém	mais	faria	a	barba!
É	 que	 os	 talibãs	 deixam	 a	 barba	 crescer	 porque,	 para	 eles,	 se	 Alá	 deu

barba	 aos	 homens,	 é	 como	 tem	 de	 ser.	 Muitos	 muçulmanos	 não	 pensam
assim.	Mas	o	chefe	dos	talibãs	no	Paquistão	levava	isso	a	ferro	e	fogo,	queria
tudo	do	seu	jeito.
Era	terrível	o	barbaças!
Fazle	Hayat	era	seu	nome,	mas	ele	gostava	de	ser	chamado	de	Fazlullah.

Era	um	sujeito	esquisito,	de	dentes	centrais	separados,	mas	cabelo	e	barba
juntos,	 a	 ponto	 de	 não	 se	 saber	 onde	 começa	 um	 e	 termina	 o	 outro.	 O
turbante	negro	sobre	o	rosto	pequeno,	emoldurado	por	aquela	portentosa	e
rebelde	cabeleira,	que	mais	parecia	a	juba	de	um	leão,	deixava-o	ainda	mais
dentuço;	 tão	 dentuço	 quanto	 falastrão.	 Quando	 começava,	 varava	 a	 noite
dando	sermão!	Tanto	que	ganhou	o	apelido	de	Mulá	Rádio.

Alá:	Deus,	em	árabe.
	
Barbaças:	Homem	que	tem	barba	farta	e	comprida.





Na	 infância,	ele	era	constantemente	 flagrado	dormindo	pelos	cantos	da
madrassa.	Largou	a	escola	e	desistiu	dos	estudos	religiosos	antes	mesmo	de
saber	ler	direito.	Na	adolescência,	foi	ganhar	uns	trocados	como	operador	de
teleférico	na	estação	de	esqui	de	Malam	Jabba.	Localizada	em	um	colossal
nó	 de	montanhas	 formado	 pelo	 encontro	 das	 cordilheiras	 de	Hindu	Kush,
Karakoram	e	Pamir	—	que	conectam	o	Paquistão,	 respectivamente,	com	o
Afeganistão	a	oeste,	o	platô	 tibetano	a	 leste	através	da	 Índia	e	a	China	ao
norte	—,	a	única	estação	de	esqui	paquistanesa	foi	destruída	mais	tarde	em
um	incêndio.	O	fogo	foi	provocado	pelos	homens	de	Fazlullah,	àquela	altura
já	convertido	em	“chefe	do	Swat”.
Logo	Fazlullah	estava	galopando	pelas	aldeias	e	colinas	do	vale	montado

em	um	cavalo	branco.
Seus	homens	explodiram	a	usina	de	energia	e	o	vale	mergulhou	na	mais

profunda	escuridão.	Radinhos	a	pilha	eram	a	única	diversão.	Mas	só	se	podia
ouvir	 a	 voz	 de	 Fazlullah	 e	 ele	 dizia	 coisas	 apavorantes,	 que	 traziam
pesadelos	e	tiravam	o	sono	das	meninas.	Seus	discursos	ecoavam	por	todo	o
vale	como	os	trovões	de	uma	tempestade	que	se	anuncia.	Foi	pelo	rádio	que
ele	mandou	noticiar	que	as	meninas	estavam	proibidas	de	ir	à	escola.
—	Eu	quero	ter	educação	e	quero	me	tornar	méd…	—	murmurou	Malala

pouco	depois	de	receber	a	notícia.	Ela	ia	dizer	“médica”,	mas	mal	conseguiu
terminar	a	 frase.	Levou	as	mãozinhas	delicadas	ao	 rosto,	emoldurado	pelo
véu	cor-de-rosa,	e	chorou.
Aquele	tinha	sido	o	dia	mais	triste	da	vida	de	Malala	até	então.



7.

Ziauddin	estava	determinado	a	não	deixar	 a	Escola	Khushal	 fechar.	Ele
decidiu	que	todos	deveriam	saber	o	que	estava	acontecendo	no	vale	do	Swat
e	começou	uma	campanha.
—	Como	o	Talibã	se	atreve	a	tirar	meu	direito	à	educação?	—	discursou

Malala,	ao	lado	do	pai,	na	cidade	de	Peshawar,	capital	das	terras	pashtuns,
em	 setembro	 de	 2008.	 Foi	 sua	 primeira	 aparição	 pública.	 Ela	 tinha	 onze
anos.
Malala	 sabia	 que	 no	 Corão	 está	 escrito	 que	 todos	 devem	 buscar

conhecimento.	Então,	lembrou-se	de	como	é	importante	conhecer	as	letras	e
os	livros.	Como	o	poeta	Khushal,	que	dá	nome	à	escola,	ela	fez	das	palavras
a	sua	arma.
—	Minha	força	não	está	na	espada.	Está	na	caneta	—	ela	disse,	um	dia.

Bhagavad-Gita:	Escrituras	sagradas	dos	hindus,	assim	como	os	vedas,	entre	outros.
	
Bíblia:	Livro	sagrado	dos	cristãos,	com	Antigo	e	Novo	Testamento.
	
Corão:	Livro	sagrado	dos	muçulmanos.
	
Guru	Granth	Sahib:	Livro	sagrado	dos	sikhs.
	
Kitáb-i-Aqdas:	Livro	sagrado	dos	bahá’ís.
	
Torá:	Livro	sagrado	dos	judeus.
	
Os	budistas	não	têm	um	livro	sagrado,	mas	leem	vários	textos	com	ensinamentos	de	Buda.





Malala	começou	a	escrever	um	blog!
Por	segurança,	escolheu	um	pseudônimo:	Gul	Makai,	heroína	do	folclore

pashtun,	que	na	língua	da	Malala	dá	nome	a	uma	linda	flor	azul.
O	blog	de	Gul	Makai	era	publicado	em	urdu	no	site	da	 rede	de	 rádio	e

televisão	BBC,	da	Grã-Bretanha,	a	terra	da	rainha.	Malala	escrevia	com	um
refinamento	surpreendente	para	uma	menina	da	zona	tribal,	o	que	ajudou	a
chamar	 a	 atenção	 para	 os	 problemas	 do	 vale.	 O	 primeiro	 post	 começava
assim:
“Estou	com	medo”.
Mas	 Malala	 era	 uma	 menina	 muito	 corajosa,	 porque	 ter	 coragem	 não

quer	dizer	não	ter	medo,	mas	enfrentar	os	medos	que	a	gente	tem.	E	todo
mundo	tem	medo	de	alguma	coisa,	não	é?
Protegida	 pelo	 anonimato,	 ela	 continuou	 escrevendo.	 Seus	 posts

humanizavam	 a	 guerra.	 Todos	 conheceram	 a	 tragédia	 do	 Swat	 e	 o	 drama
das	meninas	por	causa	do	blog	da	Malala	—	quer	dizer,	o	blog	da	Gul	Makai.
Por	algum	tempo,	Malala	ficou	contente	por	ter	um	pseudônimo,	pois	às

vezes	 não	 gostava	 do	 próprio	 nome	—	 “Malala”	 quer	 dizer	 fúnebre	 e	 ela
pensava	que	isso	lhe	trazia	azar.	Quem	sabe	o	novo	nome	lhe	traria	sorte.
O	governo	do	Paquistão	havia	prometido	proteger	as	escolas	e	o	exército

enviou	soldados	ao	vale	do	Swat	para	lutar	contra	os	talibãs.
Todos	ficaram	muito	felizes,	por	acreditarem	que	a	paz	voltaria	a	reinar.

Dos	 helicópteros	 militares,	 os	 soldados	 jogaram	 balas	 e	 doces	 para	 as
crianças	e	foram	recebidos	com	acenos	de	alívio	e	alegria.	Mas	logo	vieram
as	bombas	e	o	fogo	da	artilharia.
Malala	tinha	sonhos	terríveis.	Depois,	já	não	conseguia	dormir.
Os	 helicópteros	 passaram	 a	 sobrevoar	 as	 escolas	 e	 as	 casas	 a	 uma

distância	 assustadora	 e,	 quando	ouviam	o	barulho	das	hélices,	 as	 crianças
corriam	 para	 se	 esconder.	 Elas	 já	 não	 podiam	 sair	 para	 piqueniques	 e
passeios.	Um	toque	de	recolher	impunha	que	todos	os	moradores	voltassem
para	casa	antes	do	pôr	do	sol.	À	noite,	as	ruas	ficavam	desertas.
O	Swat	se	tornou	um	vale	das	trevas.
A	 Escola	 Khushal	 resistia	 aberta,	mas	 ir	 à	 aula	 tinha	 se	 tornado	muito

perigoso.
Malala	conta	no	blog	que,	um	dia,	no	caminho	para	a	escola,	ouviu	de	um



homem:	 “vou	matar	 você”.	Ao	olhar	 para	 trás,	 percebeu	que	 ele	 a	 seguia,
então	acelerou	os	passos.	Seu	coração	também	batia	mais	rápido.	Só	depois
notou	que	ele	falava	ao	celular	e	devia	estar	ameaçando	outra	pessoa.
Ela	estava	muito	assustada,	todos	estavam.
Os	 pais	 temiam	 pela	 segurança	 das	 filhas.	 Muitas	 amigas	 de	 Malala

deixaram	o	vale.
Madame	Maryam,	a	diretora	da	Escola	Khushal,	ordenou	às	alunas	que

não	 usassem	 mais	 uniforme,	 assim	 ninguém	 saberia	 para	 onde	 iam.	 Mas
ainda	 era	 arriscado	 manter	 a	 escola	 aberta,	 pois	 o	 prazo	 que	 os	 talibãs
haviam	 dado	 para	 que	 fechassem	 todas	 as	 portas	 em	Mingora,	 cidade	 da
Malala,	 se	 aproximava.	 Se	 descumprissem	 suas	 ordens,	 os	 terroristas
ameaçavam	mandar	as	escolas	pelos	ares!	Eles	já	tinham	explodido	mais	de
uma	centena	delas	nos	vilarejos	próximos.
Então,	 no	 último	 dia	 do	 prazo	 dado	 pelos	 talibãs,	 a	 Escola	 Khushal

também	fechou.

Ziauddin	 decidiu	 levar	 a	 família	 para	 passar	 alguns	 dias	 fora	 do	 Swat,
onde	ainda	havia	paz.	As	estradas	eram	vigiadas	a	distância	pelos	talibãs	e
todos	estavam	apreensivos.	Mas	os	soldados	haviam	assumido	o	controle	do
vale	e	após	passar	a	serra	com	segurança	a	família	respirou	aliviada.
Malala	 gostava	de	 viajar	 e	 de	 conhecer	 lugares	 novos,	 embora	 sentisse

saudades	 das	 belezas	 naturais	 de	 seu	 Swat.	 Estava	 animada,	 mas	 logo
percebeu	que,	se	a	guerra	tinha	ficado	para	trás,	seus	efeitos	acompanhavam
todos	que	tinham	passado	por	aquela	experiência.
Um	dia,	ela	viu	o	irmão	mais	novo	brincando	sozinho	no	jardim.	Quando

o	 pai	 perguntou	 o	 que	 ele	 estava	 aprontando	 ali,	 revolvendo	 o	 gramado
daquele	jeito,	o	garoto	respondeu	que	brincava	de	fazer	uma	cova.
Num	 outro	 momento,	 Malala	 observou-o	 com	 um	 helicóptero	 de

brinquedo,	 enquanto	 o	 irmão	 segurava	 uma	 pistola	 de	 papel.	 Um	 gritava:
“Fogo!”,	e	o	outro	dizia:	“Tomar	posição!”.	Eles	disseram	ao	pai	que	queriam
fazer	uma	bomba	atômica.
Em	uma	viagem	ao	vilarejo	de	Bannu,	o	ônibus	em	que	estavam	caiu	em

um	buraco,	o	que	fez	a	buzina	disparar	e	acordar	o	irmão	mais	velho.	“Foi	a
explosão	de	uma	bomba?”,	ele	perguntou	à	mãe,	amedrontado.



Farta	da	violência,	Malala	combinou	com	os	irmãos	que	eles	não	falariam
mais	de	guerra	e,	sim,	de	paz,	mas	a	guerra	teimava	em	não	acabar.
Sem	conseguir	se	adaptar	à	mudança,	Ziauddin	decidiu	voltar	para	casa

com	 sua	 família,	 embora	muitos	 estivessem	 fazendo	 o	 caminho	 contrário.
Encontraram	a	situação	ainda	pior.
A	 educação	das	meninas	 continuava	 banida	 e	Malala	 se	 entristecia	 em

ver	o	uniforme,	 a	mochila	 e	o	estojo	de	geometria	no	canto,	 sem	uso.	Ela
sentia	falta	da	escola	e	até	das	discussões	com	as	colegas	de	classe.	Mas	o
talibã	havia	ordenado	que	as	meninas	 já	não	saíssem.	Durante	meses,	elas
ficaram	presas	dentro	de	casa.
Malala	escrevia	tudo	no	blog,	onde	podia	ser	livre.	Também	se	tornou	o

único	lugar	por	onde	as	pessoas	de	fora	podiam	observar	o	que	acontecia	no
vale,	 como	 a	 espiar	 por	 um	 buraco	 de	 fechadura.	 Os	 acontecimentos
relatados	 chocavam	 a	 população	 de	 outras	 regiões	 do	 Paquistão	 e	 do
mundo.	Malala	ganhou	muitos	leitores	e	todos	comentavam	sobre	o	que	ela
escrevia,	mas	ninguém	podia	 saber	 quem	era	 a	 verdadeira	 autora,	 pois	 os
talibãs	 não	 perdoariam	 sua	 ousadia.	 Somente	 seus	 pais,	 Ziauddin	 e	 Tor
Pekai,	 sabiam	que	a	 filha	era	a	blogueira	do	Swat.	Esse	era	seu	segredo.	E
eles	souberam	guardá-lo	até	o	fim	da	guerra.





Certo	 dia,	 chegou	 a	 notícia	 de	 um	 acordo	 de	 paz.	 O	 som	 de	 disparos
ecoou	pelo	vale	mais	uma	vez,	mas	aqueles	eram	em	celebração.	Os	pais	e
os	irmãos	de	Malala	choraram.	Dessa	vez,	um	choro	de	alegria.	As	famílias
vizinhas	distribuíram	doces	e	comida	umas	às	outras,	como	é	usual	entre	os
pashtuns	nos	dias	de	festa.	Todos	foram	para	as	ruas	comemorar!
O	 povo	 do	 Swat	 havia	 se	 cansado	 dos	 conflitos.	 O	 acordo	 de	 paz

reacendeu	suas	esperanças	e,	por	um	momento,	as	pessoas	voltaram	a	ser
felizes,	apesar	das	incertezas…
Só	que	não	demorou	até	a	violência	voltar.
Havia	 rumores	 de	 que	 alguns	 comandantes	 do	 Talibã	 não	 aceitaram	 o

acordo	e	continuariam	lutando	até	o	último	suspiro.
Malala	ficou	com	o	coração	angustiado	quando	soube	disso.
“Nossas	esperanças	de	paz	foram	esmagadas”,	escreveu	no	blog.
Pouco	 depois,	 o	 Exército	 lançou	 uma	 grande	 ofensiva	 e	 teve	 início	 a

segunda	batalha	do	Swat.
As	 explosões	 abriam	 clarões	 no	 céu,	 iluminando	 a	 escuridão	 do	 vale.

Mais	 de	 2	 milhões	 de	 moradores	 —	 quase	 toda	 a	 população	 do	 vale	 e
arredores	—	deixaram	suas	casas,	no	maior	êxodo	da	história	do	Paquistão.
Todos	 fugiram,	 abandonando	 tudo	 para	 trás.	 E	 o	 Swat	 virou	 um	 vale
fantasma.
Os	Yousafzai	 também	tiveram	de	partir,	dessa	vez	por	um	longo	tempo.

Malala	passou	por	quatro	cidades	em	três	meses	e	então	 já	não	conseguia
escrever	 o	 blog.	 Ficou	 na	 casa	 da	 avó,	 de	 tias,	 tios	 e	 primos	 e	 até	 achou
divertido	revê-los.	Mas	ser	obrigada	a	viver	em	um	lugar	distante	era	muito
difícil.
Tudo	na	vida	de	Malala	parecia	estar	de	pernas	para	o	ar.	Estava	longe	de

casa,	da	escola,	 dos	 livros,	 do	pai.	Ziauddin	 continuava	 sua	campanha	em
busca	de	 ajuda	para	 acabar	 com	a	guerra	no	Swat	 e	 fazia	muitas	 viagens.
Estava	 tão	preocupado	com	a	 situação	que	 se	 esqueceu	do	aniversário	de
doze	anos	de	Malala	e	ela	ficou	triste.
O	pai	prometeu	que	tudo	ficaria	bem	logo	e	eles	voltariam	para	casa,	mas

as	notícias	do	Swat	não	eram	nada	boas	e	esse	dia	nunca	chegava…
Até	que	chegou.





8.

O	 Exército	 do	 Paquistão	 conseguiu	 expulsar	 os	 talibãs	 do	 vale	 e	 eles
voltaram	para	seus	esconderijos	nas	montanhas.	A	guerra	acabou	e	a	família
finalmente	 pôde	 voltar	 para	 casa.	 Só	 que	 o	 Swat	 já	 não	 era	 como	 antes.
Malala	encontrou	a	cidade	vazia,	o	mercado	fechado,	as	casas	abandonadas,
muitas	delas	destruídas.
E	adivinha	que	lugar	ela	quis	visitar	primeiro?	A	escola!	Mas	lá	encontrou

tudo	de	pernas	para	o	ar!	A	placa	da	Escola	Khushal	estava	jogada	no	chão,
havia	carteiras	quebradas,	pichações,	paredes	destruídas,	outras	com	marcas
de	tiros.	Os	soldados	tinham	usado	as	escolas	como	quartel.
Ao	todo,	mais	de	quatrocentas	 foram	destruídas	durante	a	guerra	e	600

mil	crianças	ficaram	sem	aula.

Aos	poucos,	porém,	a	vida	foi	voltando	ao	normal.	As	escolas	reabriram
as	 portas,	 quando	 tinham	 portas.	 Muitos	 meninos	 e	 meninas	 passaram	 a
estudar	 em	 tendas,	 ao	 pé	 das	 árvores,	 no	 meio	 dos	 escombros,	 usando
tijolos	 como	 cadeiras.	 As	 lojas	 de	 música	 e	 as	 barbearias	 reabriram	 e	 os
moradores	desenterraram	aparelhos	de	TV,	DVD	e	som	que	tinham	escondido
debaixo	da	terra.
Com	 os	 talibãs	 longe,	 Ziauddin	 revelou	 que	 Malala	 era	 a	 menina

blogueira.





Ela	ficou	muito	famosa!
Apareceu	 em	 um	 filme-documentário	 do	 New	 York	 Times,	 um	 jornal

americano	muito	 lido	em	todo	o	mundo.	Os	 jornalistas	estavam	curiosos	e
interessados	 em	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 as	 famílias	 do	 Swat
depois	da	guerra,	e	Ziauddin	e	Malala	passaram	a	dar	entrevistas.
Em	todas	elas,	defendiam	o	direito	das	meninas	à	educação.
—	 Eu	 tenho	 direito	 à	 educação.	 Eu	 tenho	 direito	 de	 brincar.	 Eu	 tenho

direito	de	cantar.	Eu	tenho	o	direito	de	falar	—	disse	Malala	a	uma	rede	de
TV	 internacional.	 Suas	 palavras	 foram	 ouvidas	 em	 todos	 os	 cantos	 do
mundo.
Por	 seu	 ativismo,	 Malala	 ganhou	 prêmios	 e	 conseguiu	 benefícios	 para

escolas	da	região.
Em	dezembro	de	2011,	Malala	recebeu	o	Prêmio	Nacional	da	Paz	—	mais

tarde	rebatizado	com	seu	nome,	do	qual	voltou	a	se	orgulhar.	Na	cerimônia,
revelou	que	já	não	queria	ser	médica,	mas	formar	um	partido	político	para
defender	a	educação.
A	menina	de	jeito	doce,	mas	fala	assertiva,	desafiava	frequentemente	os

homens	que	tinham	proibido	as	meninas	de	ir	à	escola,	às	vezes	expondo-os
ao	 ridículo.	 Num	 território	 onde	 as	mulheres	 tinham	 sido	 silenciadas	 pelo
terror,	Malala	havia	cruzado	um	limite	perigoso.
Para	os	sisudos	homens	das	montanhas,	ela	estava	indo	longe	demais…

O	 vale	 do	 Swat	 tinha	 voltado	 a	 dormir	 em	 silêncio,	 um	 silêncio	 ainda
estranho	para	Malala.	O	ruído	dos	helicópteros,	disparos	e	explosões	já	não
interrompia	as	madrugadas,	mas	o	perigo	agora	era	sorrateiro.	Acreditava-se
que	 os	 talibãs	 tinham	 atravessado	 a	 fronteira	 para	 o	 vale	 do	 Korengal	 e
estavam	 escondidos	 em	 seu	 labirinto	 de	montanhas,	 cavernas	 e	 túneis	—
longe	 das	 vistas,	 mas	 perto	 o	 suficiente	 para	 manter	 sua	 vigilância
aterrorizante.	Por	sua	geografia	e	proximidade	com	a	fronteira,	o	Korengal	é
um	velho	reduto	de	terroristas.	Por	isso	era	chamado	de	Vale	da	Morte.
Os	 talibãs	voltaram	para	as	montanhas,	mas	o	vale	do	Swat	continuava

vivendo	à	sombra	do	medo,	sob	a	observância,	agora	distante,	dos	vilões	em
seu	encalço.



—	 Há	 medo	 em	 meu	 coração	 —	 confessou	 Malala.	 Olhando	 por	 um
buraco	na	parede	da	escola,	através	do	qual	se	via	todo	o	vale	do	Swat,	ela
disse:	—	Isso	é	o	Paquistão.	O	talibã	nos	destruiu.
—	 Vamos	 matá-la	 se	 não	 se	 calar!	 —	 prometeram	 eles,	 de	 seus

esconderijos	no	Vale	da	Morte.



9.

Muitos	 dias	 e	 noites	 se	 passaram,	 e	 muitas	 histórias	 me	 contaram.
Naquele	dia,	9	de	outubro	de	2012,	uma	terça-feira	ensolarada,	foi	assim	que
aconteceu:
Despertado	 pelo	 chamado	 dos	 muezins,	 que	 ressoava	 das	 torres	 das

mesquitas,	o	vale	do	Swat	amanheceu	sem	uma	nuvem	no	céu,	como	num
dia	típico	de	outono.	A	noite	levara	consigo	as	angústias.	Era	assim	todos	os
dias,	 porque	 as	 meninas	 do	 vale	 do	 Swat	 aprenderam	 com	 a	 violência	 a
viver	o	hoje,	um	nascer	do	sol	de	cada	vez.
Cada	 uma	 em	 sua	 casa,	 as	 alunas	 da	 Escola	 Khushal	 acordaram	 cedo,

rezaram,	tomaram	o	café	da	manhã	—	chá	açucarado,	ovos	fritos	e	paratha.
Vestiram	o	uniforme	azul-marinho	e	o	shawl	branco	e	foram	para	a	escola.
Naquela	 manhã,	 as	 meninas	 entraram	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 às	 nove

horas	e	não	às	8h15,	 como	de	costume,	pois	aquele	era	o	 segundo	dia	de
provas	 finais	 na	 Escola	 Khushal.	 Como	 faziam	 todos	 os	 dias,	 elas	 se
reuniram	 no	 terraço,	 com	 vista	 para	 as	 montanhas,	 cantaram	 o	 hino
nacional	e	foram	para	as	salas	de	aula.

Muezim:	 É	 o	 responsável	 por	 chamar	 os	 fiéis	 para	 a	 reza	 nas	mesquitas,	 proferindo	 frases	 do
Corão	de	forma	melodiosa,	assim	como	o	badalar	dos	sinos	chama	os	cristãos	para	a	missa	nas
igrejas.





Sentada	junto	de	Malala,	Rida	recorda	que	a	colega	parecia	preocupada.
Desde	a	primeira	série,	Malala	tirava	as	notas	mais	altas.	Aos	catorze	anos	e
cursando	agora	a	nona	série,	porém,	havia	perdido	o	lugar	de	melhor	aluna
para	 a	 colega	 de	 classe	 e	 rival	Malka-e-Noor	 nos	 últimos	 exames.	 Talvez
fosse	esse	o	motivo	do	mau	presságio,	ela	pensou.	“Nós	 ficamos	surpresas
porque	Malala	era	sempre	a	primeira.	Nunca	a	vi	deixar	de	fazer	a	lição	de
casa.	 E	 ela	 jamais	 faltava.	 Ia	 para	 a	 escola	 todos	 os	 dias	 e	 não	 tirava
vantagem	 por	 seu	 pai	 ser	 o	 dono.	 Ela	 achava	 que,	 se	 queria	 passar	 a
mensagem	para	 que	 as	 outras	 estudassem,	 tinha	 de	 ser	 a	melhor	 nisso.	 E
estava	decidida	a	ser	a	melhor	de	novo”,	me	disse	Rida.
Ao	 final	 da	 prova,	 as	 meninas	 foram	 liberadas	 mais	 cedo	 do	 que	 de

costume:	às	11h30,	e	não	às	13h30.
Na	 saída,	o	alarido	era	grande	pelos	 corredores.	Elas	estavam	aliviadas

com	o	fim	de	mais	um	dia	de	provas	e	Malala	parecia	feliz	por	ter	ido	bem.
—	Hoje	o	teste	foi	muito	difícil,	nós	estudamos	até	tarde	ontem	à	noite,

então	 agora	 vamos	 brincar	 —	 Rida	 lembra-se	 de	 ouvir	 de	 Malala.	 Rida,
Malala	 e	Moniba	 se	 sentavam	nessa	 ordem	em	 classe	 e,	 depois	 da	 prova,
segundo	a	colega,	foram	brincar	na	gangorra,	embora	parecessem	crescidas
para	aquilo.
Mais	tarde,	Malala	comprou	a	bebida	na	cantina	e,	como	sempre	faziam,

as	duas	dividiram	o	lanche:	arroz	feito	pela	mãe	da	Rida.	“Malala	adorava	o
arroz	da	minha	mãe	e	 sempre	me	pedia	que	 trouxesse	duas	colheres”,	 ela
me	disse.	As	meninas	 do	Swat,	 aliás,	 adoram	arroz	 e	 comem	com	 tudo,	 a
toda	hora	e	de	todo	tipo:	colorido,	apimentado	ou	chinês.	Tradicional,	longo,
curto	ou	japonês.
Na	cantina	também	estava	Kainat	Riaz,	de	quinze	anos,	aluna	da	última

série.	Ela	pediu	um	tchawan	(cumbuca	chinesa	de,	adivinha?,	arroz)	e	se	pôs
a	 conversar	 sobre	 a	 prova	 com	 as	 colegas	 de	 classe.	 Tinha	 deixado	 duas
questões	 em	 branco	 e	 contava	 às	 outras	 ter	 apelado	 ao	 choro	 para
convencer	 a	 professora	 a	 dar-lhe	 mais	 tempo.	 Estava	 cansada	 e	 queria	 ir
para	casa	estudar	para	a	prova	de	física	do	dia	seguinte.	Uma	das	meninas
insistiu	 que	 ficasse.	 “Pegue	 o	 segundo	 ônibus,	 Kainat!	 Por	 favor!”	 Kainat
ficou.
Shazia	Ramzan,	que	tinha	doze	anos	e	cursava	a	oitava	série,	gostava	de



ficar	 fofocando	com	as	amigas	até	mais	 tarde	e	 sempre	pegava	o	 segundo
ônibus.

O	motorista,	Usman	Ali,	estacionou	o	dyna	na	frente	do	portão	sem	placa
da	rua	Yahya,	uma	viela	enlameada,	por	onde	as	meninas	entravam	e	saíam
com	 alguma	 discrição.	 Como	Malala	 tinha	 se	 tornado	 famosa,	 o	 Exército
oferecera	 proteção	 especial	 a	 Ziauddin,	 que	 recusou.	 “Uma	 escola	 não	 é
lugar	para	armas!”,	ele	dizia.	Mas	havia	outro	motivo:	Ziauddin	não	confiava
nos	soldados.

Dyna:	Pequena	caminhonete	adaptada	como	ônibus	escolar.

A	 escola	 ficava	 a	 menos	 de	 um	 quilômetro	 da	 casa	 onde	 viviam	 os
Yousafzai,	mas	Malala,	por	segurança,	passou	a	usar	o	transporte	escolar.
Usman	Ali	buzinou,	anunciando	que	o	dyna	iria	partir.
Kainat	 sentou-se	 primeiro,	 mais	 ao	 fundo;	 Shazia	 veio	 em	 seguida	 e

ocupou	o	lugar	a	seu	lado.	Malala	e	Moniba	se	despediram	de	Rida,	que	foi
embora	 de	 carro	 com	 o	 pai,	 e	 correram	 para	 o	 dyna,	 sentando-se	 nessa
ordem.
Era	perto	de	meio-dia.	Os	 termômetros	 apontavam	 trinta	 graus,	 apesar

de	ser	outono.



O	cheiro	vindo	das	casas	denunciava	o	que	as	famílias	preparavam	para	o
almoço.	 A	 voz	 do	 muezim	 ressoava	 dos	 alto-falantes	 das	 mesquitas,
convocando	os	fiéis	para	a	segunda	reza	do	dia.	O	chamado	misturava-se	à
buzina	dos	carros,	ao	ronco	dos	motores	e	à	algazarra	das	meninas,	embora
o	dyna	não	estivesse	lotado,	pois	fazia	a	segunda	e	última	viagem	do	dia.
Assim,	 seguiu	 sacolejando	pela	movimentada	 rua	Haji	Baba,	passou	na

frente	do	posto	militar	de	Shahid,	onde	soldados	cumpriam	o	turno	atrás	de
barricadas	de	sacos	de	areia,	e	menos	de	cem	metros	depois	virou	à	direita
na	rua	Sharif 	Abad.

Kainat	abriu	o	 livro	de	urdu	para	ver	 se	 tinha	 respondido	corretamente
sobre	 a	 data	 de	 nascimento	 do	 poeta	 Mirza	 Asadullah	 Khan.	 A	 seu	 lado
estava	 Shazia,	 depois	 Malala	 e	 Moniba.	 Malala	 brincava	 com	 as	 palavras
criando	tappeys.	Como	sempre,	ela	fazia	piadas,	sorria	e	se	divertia	com	as
outras	meninas.
Distraídas,	 elas	 não	 repararam	 quando	 o	 dyna	 brecou	 abruptamente,

cerca	de	 trezentos	metros	após	entrar	na	 rua	Sharif 	Abad	—	por	 ser	uma
rua	 estreita,	 sem	 acostamento,	 é	 comum	 que	 um	 carro	 pare	 para	 dar



passagem	a	outro.	O	dyna	parou	entre	uma	fábrica	de	salgados	e	o	mausoléu
ornamentado	do	ministro	que	cuidava	das	finanças	do	wali	do	Swat,	Malak
Sher	 Mohammad	 Khan,	 uma	 lembrança	 dos	 tempos	 de	 prosperidade	 no
vale.	 A	 distância	 viam-se	 as	 montanhas	 de	 Gulkada,	 mencionadas	 pelo
peregrino	chinês	Sun	Yun	no	ano	520	a.C.	como	a	localização	do	mosteiro
de	T’a-lo,	um	dos	mais	de	quinhentos	monastérios	budistas	do	vale	do	Swat
durante	 o	 reino	 de	 Gandara.	 Os	 monges	 eram	 atraídos	 por	 sua	 beleza,
imensidão	e	paz.
Paz	que	já	não	existia.
Dois	homens	em	uma	motocicleta	tinham	feito	sinal	para	que	Usman	Ali

parasse.	Um	deles	desceu	da	moto	e	se	aproximou,	perguntando	se	aquele
era	 o	 ônibus	 que	 levava	 as	 alunas	 da	 Escola	 Khushal,	 embora	 o	 nome
estivesse	pintado	em	letras	garrafais	na	velha	carroceria,	desconjuntada	pelo
uso	e	já	corroída	por	ferrugem.

Mirza	 Asadullah	 Khan:	 Foi	 o	 maior	 poeta	 do	 Império	 Mughal	 e	 é	 considerado	 um	 dos	 mais
populares	escritores	da	língua	urdu,	falada	no	Paquistão.	Se	estivesse	vivo,	teria	hoje	217	anos.
	
Tappey:	 O	 mais	 antigo	 e	 popular	 gênero	 de	 poesia	 pashtun.	 É	 composto	 de	 dois	 versos,	 o
primeiro	sempre	mais	curto,	com	nove	sílabas;	o	segundo,	com	treze.	As	meninas	do	vale	do	Swat
gostam	 de	 brincar	 de	 inventar	 versos	 e	 ganha	 o	 jogo	 quem	 fizer	 as	 melhores	 rimas.	 No
Afeganistão,	esse	tipo	de	poesia	também	faz	parte	do	folclore	e	é	chamado	de	landay.

Em	seguida,	o	homem	pulou	na	traseira	do	dyna.
“Qual	de	vocês	é	Malala?”,	perguntou.
Seu	tom	era	grave,	embora	não	tivesse	exatamente	esbravejado.	Apoiava-

se	com	os	pés	no	estribo,	 segurando	com	a	mão	esquerda	na	armação	de
ferro	que	dava	suporte	à	cobertura	de	plástico	da	caçamba,	onde	viajavam
vinte	alunas	e	três	professoras	da	Escola	Khushal.	Na	mão	direita,	ele	tinha	o
dedo	 no	 gatilho	 de	 uma	 pistola.	 Seu	 nome,	 soube-se	 mais	 tarde,	 era
Attaullah,	 e,	 como	 a	 maioria	 dos	 homens	 das	 montanhas,	 ele	 não	 tem
sobrenome	nem	conhece	a	 idade	exata,	mas	estima-se	que	estava	na	casa
dos	 vinte	 anos.	 Soube-se	 ainda	 que	 cumpria	 ordens	 do	 mais	 temido
comandante	dos	talibãs:	o	barbaças	Fazlullah.	O	Mulá	Rádio!
À	 pergunta	 do	 estranho,	 num	 ato	 instintivo	 e	 involuntário,	 as	 meninas

viraram	os	olhos	em	direção	a	Malala	e	o	mundo	congelou.	No	imaginário



delas,	 aquele	momento	 duraria	 uma	 eternidade,	 embora	 não	 tenha	 levado
mais	do	que	dez	segundos.
“Eu	pensei	que	fosse	alguém	querendo	encontrá-la”,	me	disse	Shazia.	Por

isso,	não	sentiu	medo.
“Deve	ser	 só	um	garoto	estúpido	querendo	zombar	da	gente”,	concluiu

Kainat.	 Porém,	 em	 seguida,	 ela	 viu	 a	 pistola	 na	 mão	 do	 desconhecido	 e
soltou	 um	grito,	 “o	mais	 alto	 e	 agudo	 que	 todo	o	 vale	 já	 ouviu”,	 em	 suas
próprias	palavras.
—	 Pare	 de	 gritar,	 senão…	 —	 disse	 o	 homem.	 Mas	 antes	 mesmo	 de

terminar	 a	 frase,	 ele	 reconheceu	 Malala.	 Ao	 ouvir	 seu	 nome	 na	 voz	 do
estranho,	 ela	 tinha	 se	 virado	 intuitivamente	 na	 direção	 dele.	 Era	 a	 única,
entre	as	meninas,	que	não	tinha	o	rosto	coberto	pelo	shawl.
Então	ele	atirou.
Três	vezes!
O	primeiro	tiro	atingiu	Malala.
A	segunda	bala	perfurou	o	ombro	de	Shazia,	que	 tinha	se	curvado	para

socorrer	a	amiga,	e	 foi	parar	no	braço	direito	de	Kainat.	Outro	 tiro	 feriu	a
mão	esquerda	de	Shazia.	Malala	caiu	para	a	frente,	a	cabeça	sobre	o	banco
forrado	de	plástico.	Uma	das	professoras	cobriu	 seu	 rosto	com	o	véu,	que
era	 branco	 e	 ficou	 vermelho.	 Uma	 poça	 se	 formou	 rapidamente	 no	 chão,
entre	os	pés	das	meninas,	e	um	cheiro	estranho	ocupou	o	ambiente:	cheiro
de	sangue	e	pavor.
Os	bandidos	fugiram	de	moto	por	uma	viela	e	desapareceram.
—	Acorda!	Levanta,	Malala!	Acorda!	—	Moniba	gritava.
—	Olhe	para	mim,	me	ajude,	eu	também	fui	baleada!	—	berrava	Kainat

para	Shazia.
—	Não	posso	mexer	o	braço	e	alcançar	você	—	respondeu	Shazia,	que

também	tinha	sido	ferida	e	só	chorava.
Na	cabine	da	frente,	a	professora	Rubi	tinha	a	metade	do	corpo	para	fora

da	janela	e	balançava	o	braço	no	ar	para	que	os	carros,	riquixás	e	carroças
saíssem	da	frente.	Com	o	rosto	encharcado	de	suor	e	os	olhos	esbugalhados,
o	 motorista	 grudara	 a	 mão	 na	 buzina	 e	 o	 pé	 no	 acelerador.	 Assim,	 iam
abrindo	o	caminho	para	o	dyna	passar	 em	direção	ao	Hospital	Central	de
Saidu	Sharif.



No	hospital,	Malala	foi	retirada	às	pressas	e	levada	à	sala	de	emergência.
Para	trás,	no	chão	do	ônibus	escolar,	deixou	um	dos	sapatos	e	a	mochila	do
Harry	Potter.
—	 Quem	 mais	 foi	 baleada?	 Quem	 está	 ferida?	 —	 perguntavam	 os

médicos,	à	medida	que	as	meninas	desciam	do	dyna.
Enquanto	o	drama	se	desenrolava	no	centro	de	emergência,	Ziauddin	foi

avisado.	 Ele	 estava	 em	 um	 evento	 no	 Clube	 de	 Imprensa	 do	 Swat	 e	 não
imaginava	que	a	 filha	havia	passado	desacordada	à	porta.	Minutos	depois,
seu	celular	tocou.	Ele	reconheceu	o	número	da	Escola	Khushal,	mas,	como
se	preparava	para	discursar,	passou	o	aparelho	a	Ahmed	Shah.	Amigos	de
longa	 data,	 eles	 se	 conheciam	 pelo	 olhar	 e,	 enquanto	 falava	 à	 plateia,
Ziauddin	 notou	 a	 expressão	 preocupada	 de	Ahmed	 ao	 telefone.	 “Ziauddin
logo	 entendeu	 que	 algo	 de	 ruim	 tinha	 acontecido	 com	Malala.	 Seu	 rosto
perdeu	a	cor.	Ele	ficou	branco”,	me	disse	Ahmed,	quando	fui	conhecer	sua
escola	em	Mingora.
Ahmed	e	os	amigos	lotaram	um	jipe	e	levaram	Ziauddin	às	pressas	para	o

hospital;	 a	 diretora	 da	 escola,	 Maryam,	 chegou	 logo	 atrás,	 levada	 pelo
marido	na	garupa	de	uma	bicicleta.
—	Malala!	Malala!	Você	está	bem?	Você	pode	me	ouvir?	Sou	seu	pai	—

perguntava	Ziauddin	ao	encontrar	a	filha	desacordada.



—	Malala,	 sou	 eu,	 Maryam.	 Você	 consegue	 me	 ouvir?	 —	 chamava	 a
diretora.
Mas	Malala	já	não	podia	ouvir.
—	Ela	está	bem,	doutor?	Ela	vai	 sobreviver?	Por	 favor,	me	diga,	minha

filha	vai	sobreviver?	—	repetia	Ziauddin,	alternando	o	olhar	entre	o	médico
e	 o	 amigo	 Ahmed	 Shah.	 “Não	 sabíamos	 o	 que	 dizer	 a	 ele”,	 me	 contou
Ahmed	depois.
O	médico	 que	 atendeu	Malala	 naquele	 dia	—	Mohammad	Ayub	 é	 seu

nome	—	me	 confessou	mais	 tarde	 que	 o	 hospital	 não	 tinha	 condições	 de
salvá-la.	Era	um	hospital	muito	simples	e	o	único	do	vale	do	Swat.
Àquela	altura,	a	notícia	já	tinha	se	espalhado	e	todos	pediam	pela	vida	de

Malala.	 Então,	 o	 todo-poderoso	 comandante	 das	 Forças	 Armadas	 do
Paquistão,	general	Ashfaq	Parvez	Kayani,	mandou	um	helicóptero	ao	vale	do
Swat	para	resgatá-la.	Ela	foi	transferida	para	o	Hospital	Militar	de	Peshawar,
a	capital	da	província	de	Khyber	Pakhtunkhwa.
Ziauddin	 e	Maryam	 viajaram	 com	 ela	 no	 helicóptero.	Malala	 piorava	 a

cada	minuto.	 “Às	 vezes,	 parecia	 que	 ia	 reagir.	Certa	 hora,	 tentou	 limpar	 o
sangue	 com	o	 próprio	 véu.	 Eu	 disse	 a	 Ziauddin:	 ‘veja,	 ela	 está	 reagindo!’.
Mas	 logo	 ela	 fechava	 os	 olhos	 novamente.	 Quando	 sentia	 dor,	 Malala
segurava	a	minha	mão	com	muita	força.	Nós	a	vimos	numa	situação	muito
crítica	ali”,	relatou	Maryam.
Já	era	noite	quando	a	mãe	e	os	irmãos	de	Malala	chegaram	ao	hospital

em	Peshawar.	Numa	sala	adjacente	ao	quarto	onde	estava	a	filha,	ajoelhada
no	 chão	 frio,	 Tor	 Pekai	 passou	 a	 rezar.	 Os	 meninos,	 Atal	 e	 Khushal,
choravam.
Na	sala	da	unidade	de	 tratamento	 intensivo,	o	 rosto	de	Malala	perdia	a

cor	e	o	brilho.	“Ela	é	uma	menina	tão	forte!	Parecia	não	querer	se	render	aos
ferimentos.	 Às	 vezes	 ficava	 agitada	 e	 tentava	 tirar	 do	 dedo	 o	 aparelho	 de
medir	os	batimentos	cardíacos.	Eu	dizia:	‘Malala,	não	faça	isso!’.	Houve	um
momento	 em	 que	 ela	murmurou:	 ‘Não	 brigue	 comigo’.	 Foi	 a	 última	 coisa
que	ela	falou.	Depois	disso,	seu	rosto	começou	a	ficar	cada	vez	mais	branco
e	sem	expressão”,	disse	Maryam.
Ziauddin	entrou	na	sala,	foi	ao	lado	do	leito	de	Malala	e	beijou	a	testa	da

filha.	Tentou	falar	com	ela	mais	uma	vez,	mas	Malala	já	não	respondia.



Khyber	Pakhtunkhwa:	Terra	dos	pashtuns,	província	onde	fica	o	vale	do	Swat.

—	Ela	vai	sobreviver,	doutor?	Ela	foi	ferida	na	cabeça	e	eu	não	acho	que
vai	 sobreviver…	 O	 que	 o	 senhor	 acha?	 O	 senhor	 acredita	 que	 ela	 vai
sobreviver?	—	perguntava	Ziauddin.	Ele	estava	desesperado.
“Estávamos	 perdendo	 as	 esperanças.	 Mas,	 não	 sei	 por	 que	motivo,	 na

minha	cabeça	e	no	meu	coração,	 eu	 tinha	certeza	de	que	ela	viveria”,	me
contou	Maryam.
—	 Insh’Allah,	 ela	 vai	 sobreviver	 —	 respondeu	 o	 médico,	 então.	 Mas,

àquela	altura,	ele	já	não	podia	ter	certeza	daquilo.
Era	 perto	 de	 meia-noite	 quando	 Malala	 mergulhou	 em	 um	 sono

profundo,	 tão	 profundo	 que	 o	 seu	 coração	 quase	 parou	 de	 bater.	O	 corpo
frágil,	por	fim,	se	rendia	ao	tiro.

Insh’Allah:	Expressão	em	árabe	que	quer	dizer	“Se	Deus	quiser”.





10.

Foi	esse	tiro	que	me	levou	ao	vale	do	Swat.
Quando	 visitei	 a	 Escola	 Khushal,	 o	 lugar	 de	 Malala	 estava	 vazio,	 e	 a

entrada	 era	 vigiada	 por	 dois	 policiais	 armados.	 Na	 classe	 dela	 estudavam
trinta	 e	 uma	 meninas	 —	 trinta	 e	 uma	 menos	 uma.	 Moniba,	 sua	 melhor
amiga,	 havia	 talhado	 o	 nome	Malala	 na	 carteira	 onde	 sentavam	 juntas	 e
decretado:	só	será	ocupada	quando	a	Malala	voltar.	Mas	ainda	não	se	sabia
se	a	amiga	voltaria…
No	 terraço,	 havia	 um	 grande	 cartaz	 com	 uma	 foto	 da	 Malala,	 e	 nos

corredores,	colados	nas	paredes,	dezenas	de	cartões	enviados	por	pessoas
do	mundo	inteiro,	com	votos	de	melhoras.

Querida	Malala,
sua	coragem	e	força	são	uma	inspiração	para	todos	nós.	Desejamos	que

você,	Shazia	e	Kainat	se	recuperem	logo	e	tenham	apoio	em	sua	luta	pela
educação.

O	clima	depois	do	atentado	ainda	era	de	medo.	Por	causa	disso,	as	alunas
da	Escola	Khushal	tinham	sido	orientadas	a	não	conversar	com	estranhos.	E
eu	era	uma	estranha	naquele	lugar.	Mas	as	meninas	do	vale	do	Swat	sempre
foram	 muito	 corajosas,	 então,	 vendo	 que	 eu	 era	 apenas	 uma	 jornalista,
bolaram	um	jeito	de	falar	comigo:	passando-me	bilhetes	escondidos!
Em	um	dos	bilhetes	havia	três	endereços.
O	 inverno	 se	 aproximava	 e	 o	 clima	 começava	 a	mudar.	Minha	 viagem

estava	 chegando	 ao	 fim	 e	 eu	 ainda	 tinha	 uma	 missão:	 ir	 até	 aqueles



endereços	misteriosos	que	as	colegas	de	Malala	haviam	me	passado.
Então,	numa	manhã	de	céu	fechado	e	chuva	fina,	eu	segui	pelas	ruas	de

terra,	 que	 aos	 poucos	 se	 transformava	 em	 lama,	 até	 chegar	 a	 um	 beco
sinistro.	 O	 lixo	 se	 acumulava	 e	 as	 portas	 fechadas	 do	 que	 pareciam	 ser
pequenos	 comércios	 enferrujavam.	 O	 cenário	 era	 de	 abandono.	 O	 beco
tinha	 acesso	 pela	 Praça	 Gulshan,	 transformada	 em	 campo	 de	 batalha
durante	 a	 guerra	 e	 agora	 ocupada	 por	 tanques	 do	 Exército.	 No	 número
escrito	no	papel,	havia	uma	portinhola	de	madeira	que	dava	acesso	a	uma
escada.	 Bati	 palmas,	 mas	 ninguém	 atendeu.	 Subi.	 Foi	 somente	 quando
afastei	a	cortina,	depois	do	último	degrau,	que	avistei	Shazia,	a	menina	que
estava	 sentada	 ao	 lado	 de	 Malala	 no	 dyna	 naquele	 dia	 tenebroso	 e	 que
também	tinha	sido	baleada.
Shazia	me	recebeu	com	um	sorriso	tímido.
Ela	 tinha	acabado	de	sair	do	hospital,	depois	de	um	mês	de	 internação

para	 tratar	 os	 ferimentos	 no	 ombro	 e	 na	 mão,	 e	 ainda	 se	 recuperava	 do
trauma.	Encontrei-a	sozinha,	lendo	um	caderno	com	mensagens	das	colegas
da	escola,	o	véu	preto	cobrindo-lhe	os	cabelos	e	parte	do	corpo.	Ela	vivia	ali,
com	os	pais	e	dois	dos	oito	irmãos.	Quando	cheguei,	a	mãe	cozinhava	num
fogão	 a	 lenha	 no	 pequeno	 terraço	 e	 a	 fumaça	 que	 exalava	 dos	 panelões
inebriava	o	ar	com	o	aroma	agridoce	de	chutney.
Passamos	 a	manhã	 juntas,	 conversando	 em	 seu	 quarto,	 decorado	 com

tapetes	coloridos,	almofadas	bordadas	e	guirlandas	de	flores.	Foi	quando	ela
me	contou	 tudo	o	que	aconteceu	naquele	dia	sombrio,	mas	as	 lembranças
ainda	 a	 deixavam	 ansiosa.	 Ao	 falar,	 tinha	 a	 respiração	 curta	 e	 o	 coração
acelerado.

Chutney:	condimento	originário	da	Índia	e	muito	popular	no	Paquistão.

—	Tem	medo?	—	eu	perguntei.
—	Um	pouquinho	—	Shazia	confessou,	com	a	voz	frágil,	quase	inaudível.

Mas	disse	que	esse	pouquinho	ia	ficando	menor	e	ela	mais	forte	a	cada	dia.
Na	noite	anterior	ao	atentado,	Shazia	me	contou,	ela	havia	sonhado	com

um	tiro.	Não	conseguia	se	lembrar	de	onde	estava	nem	do	rosto	do	algoz.	As
imagens	eram	turvas	em	sua	mente	ao	mesmo	tempo	sonolenta	e	vigilante,



como	eram	as	noites	mal	dormidas	das	meninas	do	vale	do	Swat	desde	os
conflitos.	 Shazia	 acordara	 com	 o	 próprio	 grito,	 encharcada	 em	 suor,	 e
sentira-se	 aliviada	 ao	 perceber	 que	 era	 apenas	 um	 sonho.	 Muitas	 vezes
antes,	quando	o	vale	estava	em	guerra,	ocorrera	o	contrário:	pensava	estar
tendo	um	pesadelo	quando	era	realidade.	Naquela	noite,	ela	teve	dificuldade
para	voltar	a	dormir,	mas,	no	dia	seguinte,	concentrada	na	prova,	esqueceu-
se	daquilo.
Foi	quando	tudo	aconteceu	que	Shazia	se	lembrou:	o	sonho!
Shazia	 ainda	 não	 conseguia	 dormir	 bem	 quando	 nos	 encontramos,	 por

causa	 das	más	 lembranças,	 que	 demoravam	 a	 passar.	Mas	 já	 tinha	 outros
sonhos:	 três,	 para	 ser	 exata.	 O	 primeiro	 era	 voltar	 a	 estudar,	 o	 segundo,
tornar-se	médica,	e	o	terceiro,	ajudar	outras	meninas	a	ir	para	a	escola.
Não	eram	 sonhos	 tão	 fáceis	 quanto	para	muitas	 crianças	que	podem	 ir

para	 a	 escola	 todos	 os	 dias.	 Não	 deveria	 ser	 assim,	mas	 ir	 para	 a	 escola
continuava	sendo	perigoso	no	vale	do	Swat	e,	depois	do	atentado,	o	Exército
decidiu	 que	 Shazia	 só	 voltaria	 a	 estudar	 acompanhada	 por	 soldados.	 Já
imaginou?
—	Agora	é	muito	difícil	ir	a	qualquer	lugar.	Tenho	que	pedir	autorização

para	minha	mãe,	 que	 pede	 para	 o	meu	 pai,	 que	 pede	 para	 o	 policial,	 que
pede	para	o	chefe	dele,	que	pede	para	o	Exército,	que	decide	e	 informa	o
policial,	 que	 informa	meu	 pai…	 Preciso	 de	 pelo	menos	 uma	 hora	 até	 ter
autorização	só	para	deixar	a	casa!	—	disse	Shazia,	 rindo	muito	do	próprio
drama.
No	dia	anterior	à	nossa	conversa,	ela	havia	saído	de	casa	pela	primeira

vez	para	visitar	uma	amiga.	O	policial	a	 levou	em	um	riquixá.	Shazia	e	eu
rimos	ao	imaginar	a	cena.
Enquanto	 conversávamos,	 o	 tal	 policial	 armado	 entrou	 no	 quarto	 e

sentou-se	 na	 beirada	 da	 cama	 sem	 pedir	 licença.	 Queria	 escutar	 o	 que
falávamos	e	eu	decidi	que	estava	na	hora	de	ir	embora.
Me	despedi	de	Shazia	e	prometi	manter	contato.
—	Insh’Allah!	—	ela	disse.
Fui	 embora	pensando	em	como	a	vida	das	meninas	no	vale	do	Swat	 é

difícil	e	em	como	eu	sou	privilegiada	por	ter	frequentado	a	escola,	sem	que
isso	representasse	qualquer	perigo,	embora	as	coisas	não	sejam	assim	para



muitas	crianças	também	no	meus	país.
Pensativa,	segui	meu	caminho	até	o	segundo	endereço	escrito	no	bilhete,

um	quilômetro	adiante,	pelas	vielas	de	muros	altos,	tão	típicas	do	Swat.
Assim	que	dobrei	a	última	esquina,	depois	de	um	campo	de	areia	onde

meninos	 jogavam	críquete,	 encontrei	dois	policiais	 fortemente	armados	—
acho	 que	 eles	 se	 assustaram	mais	 comigo	 do	 que	 eu	 com	 eles.	 Antes	 de
perguntar-lhes	 qualquer	 coisa,	 espiei	 pela	 fresta	 da	 porta	 entreaberta	 e
reconheci	 Kainat,	 de	 pele	 muito	 branca	 e	 bochechas	 rosadas	 com	 as
primeiras	espinhas	da	adolescência	que	em	nada	 reduziam	sua	beleza.	Ela
usava	 véu	 preto,	 pincelado	 por	 pequenas	 flores	 na	 cor	 lilás,	 combinando
com	a	túnica	bordada	e	enfeitada	com	uma	faixa	de	renda	cor-de-rosa,	a	cor
preferida	de	Kainat,	como	de	Malala;	e	tudo	combinando	com	as	meias	de
listras	coloridas.	As	pantufas	eram	um	sinal	de	que	não	pretendia	 sair.	Ela
me	convidou	a	entrar.
Desde	o	atentado,	Kainat	quase	não	colocava	o	nariz	para	fora.	Sentia-se

“deprimida	 e	 entediada”,	 em	 suas	 próprias	 palavras.	 Só	 uma	 vez,	 exatos
vinte	e	quatro	dias	depois,	os	militares	permitiram	que	visitasse	as	colegas
de	classe	na	Escola	Khushal.	Mas	a	visita	só	durou	duas	horas	e,	por	ordem
dos	soldados,	ela	teve	de	voltar.	Fora	essa	pequena	aventura,	Kainat	passava
as	tardes	na	companhia	do	pai,	sempre	ao	seu	lado,	em	um	shalwar	kameez
impecável;	um	homem	baixinho	e	rechonchudo,	com	escassos	fios	de	cabelo
alinhados	 para	 o	 lado,	 um	 portentoso	 bigode	 e	 voz	 tão	 doce	 quanto	 a	 da
filha.
No	 dia	 em	 que	 tudo	 aconteceu,	 Kainat	 ficou	 tão	 apavorada	 que	 se

recusou	a	descer	do	dyna	e	obrigou	Usman	Ali,	o	motorista,	a	 levá-la	para
casa,	 mesmo	 ferida.	 Ao	 vê-la	 chegar	 com	 a	 roupa	 suja	 de	 sangue	 e
tremendo,	o	pai	teve	um	ataque	nervoso	e	quase	foi	parar	no	hospital	com
ela.	 Ficou	 tão	 preocupado	 com	 a	 segurança	 da	 filha	 que	 nunca	 mais	 a
deixou	sozinha,	apesar	da	presença	dos	dois	policiais	que	vigiavam	a	porta
dia	e	noite.



A	casa	da	família	fica	em	Makan	Bagh,	adjacente	ao	Grassy	Ground,	um
campo	 de	 críquete	 herdado	 dos	 britânicos,	 usado	 pelos	 homens	 das
montanhas	para	o	castigo	e	a	execução	de	condenados	—	um	teatro	público
do	terror.	Desde	aqueles	tempos,	Kainat	sentia	o	coração	apertado.	Nos	dias
que	 antecederam	 o	 atentado,	 a	 sensação	 tinha	 ficado	 ainda	 mais	 forte.
“Havia	 uma	 tristeza	 profunda	 em	mim,	 um	 sentimento	 que	 eu	 não	 podia
explicar”,	ela	me	disse.	Três	dias	antes	de	tudo	acontecer,	Kainat	comentou
com	 o	 pai	 sobre	 aquele	 sentimento	 ruim	 e	 pediu	 que	 ele	 a	 levasse	 a	 um
lugar	bonito,	para	que	pudesse	se	distrair.	A	família	decidiu	fazer	um	passeio
e	 o	 local	 escolhido	 foi	 o	 Palácio	 Branco,	 lembrança	 de	 tempos	 de	 paz	 no
vale.	Mesmo	assim,	o	 sentimento	de	 tristeza	não	passava	e	Kainat,	 todo	o
tempo,	sentia	vontade	de	chorar.
Dados	os	eventos	que	se	seguiram,	muitos	entenderiam	o	que	aconteceu

com	as	meninas	naquela	noite	como	premonição,	mas	lidar	com	a	violência
era	rotina	no	vale	do	Swat.	Cada	uma	em	seu	quarto,	a	poucas	quadras	de
distância	 uma	 da	 outra,	 Malala,	 Kainat	 e	 Shazia	 tentavam	 diariamente
superar	seus	medos	e	angústias.



—	Quando	 estou	 sozinha,	 aquelas	 cenas	 voltam	 e	 eu	 sinto	 de	 novo	 o
cheiro…	 Cheiro	 de	 sangue!	 —	 ela	 me	 confessou.	 Por	 causa	 dessas
lembranças,	Kainat	passou	a	ter	medo	do	escuro	e,	quando	dormia,	sonhava
em	vermelho.
Ela	dividia	o	quarto	com	a	irmã	e	dois	irmãos,	que	a	estavam	ajudando	a

atravessar	 aqueles	 tempos	 difíceis.	 No	 outro	 quarto,	 dormiam	 os	 pais.	 A
comida	era	preparada	em	um	fogareiro.	Tambores	de	plástico	azul	estavam
espalhados	no	quintal	para	armazenar	a	água	das	chuvas.	Não	havia	energia
elétrica	 e,	 por	 isso,	 Kainat	 passava	 os	 dias	 no	 terraço,	 aproveitando	 a	 luz
natural	para	ler.
Embora	 não	 tivesse	 voltado	 para	 a	 escola,	 Kainat	 fazia	 questão	 de

continuar	estudando,	com	a	ajuda	do	pai,	professor	de	ensino	fundamental.
Temia	que	o	homem	que	atirou	nela,	 em	Shazia	e	Malala	voltasse	para

garantir	que	jamais	fossem	para	a	escola	de	novo.	Mas	algo	de	mágico	havia
acontecido.
—	Por	causa	desse	incidente,	tomei	coragem	para	lutar	por	educação!	Se

for	a	vontade	de	Deus,	ninguém	vai	me	impedir	de	realizar	meus	sonhos	—
Kainat	me	disse.	Ao	fundo,	ecoava	da	torre	das	mesquitas	o	último	chamado
para	a	reza	do	dia.
—	O	Corão	diz	que	a	educação	é	compulsória	para	meninos	e	meninas.

Talib	 quer	 dizer	 estudante	—	 ela	 lembrou.	 —	 A	 educação	 nos	 afasta	 de
males	e	demônios	e	nos	leva	na	direção	certa.
Desde	que	tinha	8	anos,	Kainat	passava	as	tardes	estudando	o	Corão	com

outras	 meninas	 em	 uma	 madrassa	 improvisada	 na	 casa	 de	 uma	 vizinha.
Caminhava	para	o	terceiro	estágio	dos	estudos	religiosos,	que	era	interpretar
os	textos.	No	primeiro	estágio,	aprendia	a	ler	em	árabe;	no	segundo,	traduzia
as	 palavras	 para	 o	 pashtun,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 professora.	 Todas	 as
meninas	do	Swat	estudam	o	Corão	em	casa	ou	em	uma	madrassa.	É	mais	ou
menos	 como	 os	 cristãos	 que	 estudam	 para	 a	 primeira	 comunhão;	 ou	 os
judeus	que	estudam	para	o	bar/bat	mitzvah.
—	 O	 que	 eu	 gosto	 muito	 em	 Malala	 é	 que	 ela	 continuou	 brigando	 e

insistindo	 em	 advogar	 por	 educação,	 mesmo	 sabendo	 que	 corria	 riscos.
Admiro	 o	 seu	 jeito.	 Isso	 nos	 dá	 coragem	 agora	 —	 prosseguiu	 Kainat,
enquanto	 me	 mostrava	 fotos	 da	 amiga,	 que	 guarda	 em	 um	 velho



computador.
Ao	final,	Kainat	me	fez	um	pedido:
—	Diga	às	meninas	de	todo	o	mundo	que	se	tornem	Malalas	e	lutem	por

educação	até	que	todas	possam	ir	para	a	escola.
Outro	 exemplo	 de	 coragem	 para	 Kainat	 é	 sua	 mãe,	 uma	 das	 poucas

mulheres	que	trabalham	no	vale.	Ela	visita	as	casas	ensinando	as	crianças	a
lavar	bem	as	mãos,	escovar	os	dentes,	entre	outras	tarefas	que	envolvem	os
cuidados	 com	 a	 higiene	 e	 a	 saúde.	 No	 passado,	 Kainat	 a	 acompanhava	 e
surgiu	daí	o	desejo	de	se	tornar	médica,	assim	como	Shazia	ainda	sonha	e
como	Malala	sonhou	em	ser	um	dia.	Medicina	é	uma	das	poucas	profissões
que	as	mulheres	podem	exercer	no	Swat,	as	outras	oportunidades	ainda	são
dadas	somente	aos	homens.	É	por	isso	que	quase	todas	as	meninas	do	vale
sonham	ser	médicas.
No	 dia	 em	 que	 encontrei	 Kainat,	 seus	 olhos	 grandes	 e	 negros	 fitavam,

através	dos	óculos	 retangulares	de	 aro	 grosso,	 um	 livro	de	biologia.	Era	o
mesmo	que	levava	no	colo	no	dia	do	atentado.	Na	última	página,	lia-se:	We
want	peace.	Nós	queremos	paz.
Um	galo	atrasado	cantava	a	distância	anunciando	a	hora	de	 ir	 embora.

Então,	eu	parti.

Mas	havia	ainda	um	lugar	a	visitar	e,	em	meu	último	dia	no	vale	do	Swat,
fui	procurá-lo.
No	endereço,	anotado	no	papel,	não	passava	carro.	Um	portão	e	alguns

degraus	davam	acesso	a	um	atalho,	partindo	da	margem	do	rio,	para	a	rua
estreita	 e	 ladeada	 por	 muros	 altos.	 Continuamos	 a	 pé,	 eu	 na	 frente,	 Ejaz
atrás	 de	mim	e	 Sana	 atrás	 dele.	De	 repente,	 ouvi	 passos	 a	mais	 no	nosso
caminho.	Um	estranho	nos	seguia!	Viramos	uma	esquina	e	ele	virou	atrás	de
nós,	 apertamos	 o	 passo	 e	 ele	 apressou	 o	 ritmo.	 Até	 que	 Ejaz	 se	 irritou	 e,
quando	Ejaz	se	irrita,	ele,	que	é	um	homem	grande	e	tem	um	vozeirão,	pode
ficar	 tão	 assustador	 quanto	 um	 gigante	 bravo.	 “O	 que	 é	 que	 você	 quer?”,
trovejou,	virando-se	abruptamente	em	direção	ao	homem,	que	desapareceu
num	 susto.	 Ufa!	 Mais	 tarde,	 descobrimos	 que	 ele	 era	 um	 espião,	 enviado
pelo	governo	para	nos	bisbilhotar.
Um	espião	de	verdade!



Continuamos	 até	 que,	 no	 fim	 da	 rua,	 dei	 de	 cara	 com	 um	 homem
armado.	Ele	vigiava,	atento,	uma	casa	de	muro	alto	e	portão	cinza	e	 tinha
ordens	para	não	deixar	ninguém	entrar.
Ainda	não	sei	como	o	convenci.	Eu	não	 falava	a	 língua	dele,	nem	ele	a

minha.	Mas,	 toda	 vez	 que	 isso	 acontece,	 eu	 uso	 as	 palavras	mágicas	 que
sempre	ajudam	nesses	casos:	Ronaldo,	Ronaldinho,	Neymar,	Pelé…	porque
o	mundo	 todo	gosta	do	 futebol	do	Brasil.	 “Ronaldo!”,	 ele	 repetiu,	 e	assim,
como	num	passe	de	mágica,	nos	tornamos	cúmplices.	Falávamos	a	mesma
língua.	 Usando	 a	 arma	 para	me	 apontar	 o	 caminho,	 ele	 abriu	 o	 portão	 e
deixou	que	eu	entrasse.
—	Ande	logo!	Ninguém	pode	saber	que	está	aí!	—	disse	Sana,	traduzindo

as	 palavras	 do	 homem,	 por	 detrás	 do	 muro,	 como	 numa	 brincadeira	 de
telefone	sem	fio.
No	jardim	coberto	de	primaveras	floridas,	reconheci	a	laranjeira	ao	pé	da

qual	Malala	costumava	se	sentar	para	ler	à	luz	do	dia.	Aquela	era	a	casa	da
Malala!	 Era	 térrea	 e	 com	 entrada	 pelos	 fundos.	 Na	 cozinha	 havia	 panelas
espalhadas	por	 todos	os	 lados,	 como	 se	 alguém	 tivesse	deixado	o	 almoço
por	fazer.	Na	sala	escura,	os	sofás	estavam	cobertos	com	lençóis	e	um	velho
computador	 jazia	apagado	em	um	canto.	Do	outro	 lado,	 avistei	uma	porta
fechada.
Não	pensei	duas	vezes:	girei	a	maçaneta.	A	porta	não	estava	trancada…

Era	 o	 quarto	 da	Malala!	 Mas	 ela	 não	 estava	 lá	 e	 encontrei	 um	 ambiente
vazio	e	frio.	O	cobertor	florido,	seu	preferido,	estava	dobrado	ao	pé	da	velha
cama;	a	cortina	vermelha,	desbotada,	era	salpicada	de	estrelinhas	que	já	não
brilhavam.



Malala	ainda	dormia	um	sono	profundo,	agora	em	um	lugar	bem	distante
dali:	um	hospital	em	outro	país,	onde	se	recuperava	do	tiro.	Ninguém	sabia
se	voltaria	a	acordar	um	dia.
Tenho	 para	mim	 que	 sonhava	 com	 a	 escola.	 Seu	 quarto	 está	 cheio	 de

lembranças.	 Um	 caderno	 com	 palavras	 rabiscadas	 aqui.	 Lápis	 coloridos,
pincel	e	nanquim	noutro	canto	ali.	Espiei	de	relance	uma	gaveta	entreaberta
e	lá	encontrei	as	provas	de	física	e	álgebra	que	Malala	fez.	No	armário	havia
dois	 lindos	shalwar	kameez:	um	azul	e	um	rosa,	com	bordados	de	cristais.
Nas	 paredes,	 úmidas	 e	 já	 manchadas	 pelo	 mofo,	 o	 único	 enfeite	 era	 um
quadrinho	de	flores.	Será	que	Malala	o	pintou?
Era	 um	 quarto	 simples.	 Mas	 na	 pequena	 estante	 lá	 estava	 ele,	 em

tamanho	gigante,	o	prêmio	que	ela	ganhou:	um	cheque	de	 três	milhões	de
rupias	—	mais	de	cem	mil	reais!	—	por	lutar	pela	educação	das	meninas.
Antes	de	sair,	girei	os	olhos	pelo	cômodo	mais	uma	vez	e	uma	linda	foto

me	 chamou	 a	 atenção:	 Malala	 com	 o	 pai,	 o	 professor	 Ziauddin,	 que	 a
ensinou	a	gostar	tanto	da	escola.
Àquela	altura,	porém,	o	soldado	já	gritava	lá	de	fora…



Estava	mesmo	escurecendo	e	era	melhor	ir	embora.

A	 viagem	 de	 volta	 para	 casa	 seria	 longa.	 Na	 estrada	 eu	 recordava	 as
aventuras	que	vivi	e	me	lembrei	de	quando	ouvi	no	rádio	a	ameaça	para	que
jornalistas	não	viajassem	ao	vale	do	Swat.	Agora	a	salvo,	 liguei	o	 rádio	do
carro	e	ouvi	outra	notícia.	Dessa	vez,	uma	notícia	boa:	a	de	que	Malala	havia
acordado	do	sono!
Ela	estava	em	um	hospital	para	tratamento	de	feridos	de	guerra,	o	Queen

Elizabeth	Hospital.	Fica	na	 Inglaterra,	 a	 terra	da	 rainha	—	aquela	mesma,
que	visitou	o	vale	do	Swat	um	dia.	Malala	 tinha	 sido	 transferida	para	esse
hospital	enquanto	dormia.	Ao	acordar,	percebeu	que	estava	sozinha	em	um
lugar	estranho.	Tinha	dificuldade	para	respirar	e	 já	não	podia	sorrir.	A	bala



tinha	ferido	o	lado	esquerdo	de	seu	rosto	delicado.	Por	um	instante,	Malala
ficou	triste	ao	se	olhar	no	espelho.	Mas	logo	voltou	a	se	sentir	feliz,	porque
estava	viva!
O	pai,	a	mãe	e	os	irmãos	viajaram	para	a	Inglaterra	e	seu	reencontro	foi

muito	emocionante.
—	Na	 noite	 passada,	 quando	 nós	 a	 reencontramos,	 havia	 lágrimas	 em

nossos	olhos,	mas	eram	de	felicidade,	fe-li-ci-da-de!	—	disse	Ziauddin,	logo
depois	de	a	filha	acordar.
Enquanto	 Malala	 dormia,	 sua	 vida	 mudou.	 E	 o	 mundo	 mudou	 um

pouquinho	também.
A	 notícia	 de	 sua	 quase	 morte	 tinha	 se	 espalhado	 como	 um	 “fogo	 na

floresta”,	me	disse	seu	tio,	Ahmed	Shah,	e	ele	tinha	razão.
Com	 o	 atentado,	 os	 homens	 das	 montanhas	 pretendiam	 calar	 Malala,

mas	o	feitiço	virou	contra	os	feiticeiros.	No	lugar	disso,	eles	fizeram	com	que
sua	voz	se	tornasse	ainda	mais	forte.	Malala	passou	a	ser	ouvida	nos	quatro
cantos	 e	 fez	 novos	 amigos	 no	 mundo	 inteiro.	 Todos	 acenderam	 velas	 e
fizeram	vigília	por	sua	recuperação.

Rupia:	Moeda	do	Paquistão,	assim	como	o	real	é	a	moeda	do	Brasil.

Malala	ficou	quatro	meses	internada	e	passou	por	quatro	cirurgias.
Adivinhem	qual	foi	a	primeira	coisa	que	Malala	pediu	que	levassem	para

ela	no	hospital,	quando	acordou?	Livros!	Devagarzinho,	ela	recomeçou	a	ler
e	a	escrever.	Já	respirava	melhor	e,	aos	poucos,	voltou	a	falar	e	a	ouvir.	Ela
emocionou	o	mundo	com	um	discurso	feito	na	ONU!
Sua	luta	pela	educação	das	meninas	ganhou	atenção	global	e	milhares	de

pessoas	 se	 uniram	 a	 ela.	Malala	 recebeu	 doações	 para	 ajudar	milhões	 de
meninas	e	meninos	que	ainda	estão	 fora	da	escola.	Ela	entrou	para	a	 lista
das	 cem	 pessoas	 mais	 influentes	 do	 mundo	 e	 se	 tornou	 a	 mais	 jovem
ganhadora	do	prêmio	Nobel	da	paz!
Cinco	meses	e	dez	dias	depois	do	 tiro,	Malala	estava	de	volta	à	sala	de

aula,	em	uma	escola	só	para	meninas,	chamada	Edgbaston	High	School,	na
cidade	inglesa	de	Birmingham,	onde	a	família	agora	vive.
—	Eu	 realizei	 um	 sonho.	 Penso	 que	 é	 o	momento	mais	 feliz	 da	minha



vida	porque	estou	voltando	para	a	escola.	Hoje	eu	tenho	meus	livros,	minha
mochila,	e	vou	aprender…	Eu	quero	aprender	sobre	política,	sobre	direitos
sociais	e	sobre	a	lei.	Eu	quero	aprender	sobre	como	posso	mudar	o	mundo
—	ela	disse,	no	primeiro	dia	de	aula.	O	primeiro	dia	do	resto	de	sua	vida.
E	Malala	 voltou	 a	 sorrir.	 Porque	 continuava	 sendo	 apenas	 uma	menina

que	queria	ir	para	a	escola.

ONU:	Organização	 das	Nações	Unidas	 fundada	 em	 1945,	 logo	 após	 a	 Segunda	Guerra,	 com	o
compromisso	de	garantir	 a	paz	 internacional	 e	 tornar	o	mundo	um	 lugar	melhor	para	 se	viver,
onde	todas	as	pessoas	tenham	os	mesmos	direitos.
	
Nobel	da	paz:	É	um	prêmio	internacional	muito	importante	dado	a	pessoas	que	ajudam	a	resolver
problemas	e	contribuem	com	a	paz	no	mundo.

















AGRADECIMENTOS

Relatar	em	detalhes	a	história	de	Malala	Yousafzai	desde	a	infância	até	o
atentado	contra	ela	e	o	drama	vivido	pela	família	nos	dias	que	se	seguiram
só	foi	possível	graças	aos	depoimentos	generosos,	em	entrevista	à	autora,	de
testemunhas	oculares	dos	acontecimentos:	Kainat	Riaz	e	Shazia	Ramzan,	as
duas	alunas	da	Escola	Khushal	baleadas	no	mesmo	atentado;	Rida	e	outras
colegas	de	classe	de	Malala;	o	professor	da	Escola	Khushal,	Fazal	Khaliq,	e	a
diretora,	 Maryam	 Khalique,	 carinhosamente	 chamada	 pelas	 alunas	 de
madame	Maryam;	Ahmed	Shah,	considerado	como	um	tio	para	Malala	e	o
amigo	 mais	 próximo	 de	 Ziauddin	 Yousafzai,	 que	 estava	 com	 ele	 no
momento	em	que	 recebeu	a	notícia	do	atentado	e	o	acompanhou	durante
todo	 o	 tempo	 até	 a	 viagem	 da	 família	 para	 a	 Grã-Bretanha;	 o	 médico
Mohammad	Ayub,	o	primeiro	a	socorrer	Malala	quando	ela	chegou	ferida	ao
Hospital	Central	de	Saidu	Sharif;	Samar	Minallah,	amiga	próxima	da	família
Yousafzai,	 de	 etnia	 pashtun	 e	 documentarista	 com	 trabalhos	 sobre	 a
condição	 das	meninas	 no	 vale	 do	 Swat;	 a	 ativista	 por	 direitos	 humanos	 e
professora	 de	 estudos	 do	 gênero	 Farzana	 Bari,	 da	 Universidade	 Quaid-e-
Azam,	 de	 Islamabad,	 autora	 de	 uma	 pesquisa	 sobre	 o	 impacto	 da
“talibanização”	 do	 vale	 do	 Swat	 nas	 mulheres;	 o	 engenheiro	 e	 ex-
parlamentar	 Miangul	 Adnan	 Aurangzeb,	 conhecido	 como	 o	 príncipe	 do
Swat,	herdeiro	do	primeiro	wali	do	Swat	e	o	próximo	na	linha	sucessória	ao
posto;	 Usman	 Ul-Asyar,	 outro	 amigo	 próximo	 de	 Ziauddin,	 historiador	 e
presidente	 da	 Associação	 Svastu,	 com	 sede	 em	 Mingora,	 que	 busca
preservar	a	arte	e	a	cultura	pashtun.	Sou	profundamente	grata	a	eles.
Um	 agradecimento	 especial	 a	 Matinas	 Suzuki,	 diretor	 executivo	 da

Companhia	 das	 Letras,	 que	 me	 convidou	 para	 escrever	 um	 livro	 sobre
Malala.	Por	sua	generosidade	e	confiança.



A	Júlia	Moritz	Schwarcz,	editora	do	selo	Companhia	das	Letrinhas,	por
acreditar	 neste	 projeto	 desde	 o	 início	 e	 recebê-lo	 com	 tanto	 carinho	 e
cuidado;	 e	 a	 toda	 a	 equipe	 que	 participou	 da	 produção	 deste	 livro,
especialmente	Mell	Brites,	Helen	Nakao	e	Camila	Mary.
À	ilustradora	Bruna	Assis	Brasil,	pelo	talento	e	sensibilidade	com	que	deu

vida	às	palavras.
Ao	embaixador	Alfredo	Leoni	 e	 sua	 equipe	na	Embaixada	do	Brasil	 no

Paquistão	e	Afeganistão,	pelo	apoio.	Um	agradecimento	especial	ao	amigo	e
diplomata	Thomaz	Napoleão,	primeiro	secretário	da	embaixada	entre	2011	e
2014,	por	dividir	comigo	seu	extenso	conhecimento	sobre	o	Paquistão	e	o
povo	pashtun	e	por	toda	a	ajuda	pessoal	durante	o	período	em	que	estive	no
país.
A	 Sana	 ul-Haq	 e	 família,	 por	 demonstrarem	 no	 dia	 a	 dia	 o	 valor	 da

hospitalidade	pashtun	e	pela	generosidade	de	me	 receberem	em	sua	casa,
mesmo	conhecendo	os	riscos	de	abrigar	uma	jornalista	em	uma	região	onde
não	 somos	 bem-vindos.	 Um	 ano	 depois	 de	 minha	 visita,	 Sana	 foi
sequestrado,	 interrogado	 e	 torturado	 durante	 11	 horas	 por	 homens
desconhecidos,	 por	 ajudar	 dois	 repórteres	 do	 jornal	 americano	 The	 New
York	Times	a	garimpar	informações	relacionadas	ao	atentado	contra	Malala,
segundo	lhe	disseram	os	sequestradores.
Ao	amigo	Matthew	Green,	então	correspondente	da	agência	Reuters	em

Islamabad,	e	ao	repórter	Declan	Walsh,	do	New	York	Times,	pelos	contatos
valiosos.	Walsh	foi	expulso	do	Paquistão	pelo	governo	seis	meses	depois	de
minha	 visita,	 em	 maio	 de	 2013,	 durante	 a	 cobertura	 da	 campanha	 para
eleições	gerais	no	país.
Um	 agradecimento	 especial	 à	 brasileira	 Cristina	 von	 Sperling	 e	 à

jornalista	 canadense	 Kathy	 Gannon,	 da	 agência	 Associated	 Press,	 ambas
vivendo	no	Paquistão	há	mais	de	vinte	anos,	por	sua	generosidade	e	por	me
ajudarem	 a	 chegar	 ao	 vale	 do	 Swat.	 Em	 abril	 de	 2014,	 Kathy	 sofreu	 um
atentado	 a	 tiros,	 durante	 a	 cobertura	 das	 eleições	 presidenciais	 no
Afeganistão.	A	fotógrafa	que	a	acompanhava,	Anja	Niedringhaus,	morreu	no
ataque.	Sua	coragem	e	perseverança	servem	de	inspiração.
Ao	 professor	 Claudio	 Fragata,	 autor	 de	 livros	 infantis	 e	 ganhador	 do

Prêmio	Jabuti	em	2014	com	Alfabeto	Escalafobético,	e	à	 jornalista	Bia	Reis,



editora-assistente	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo	e	autora	do	blog	Estante	de
Letrinhas.	Pela	leitura	cuidadosa	e	por	suas	sugestões	valiosas.
Ao	diretor	de	redação	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	Ricardo	Gandour,

ao	editor	executivo,	Roberto	Gazzi,	e	à	editora-chefe,	Cida	Damasco,	pelas
oportunidades	 e	 pelo	 carinho.	 Ao	 editor	 de	 Internacional,	 Roberto
Lameirinhas,	e	sua	equipe,	pelo	aprendizado	e	torcida.
Ao	 tenente-coronel	Muhammad	Mumtaz	Khan,	das	Forças	Armadas	do

Paquistão,	 por	 disponibilizar	 as	 imagens	 das	 duas	 operações	 militares
lançadas	 contra	 os	 talibãs	 no	 vale	 do	 Swat,	 em	 2007	 e	 2009;	 e	 ao	major-
general	Asim	Saleem	Bajwa	pela	 autorização	para	entrar	no	vale	do	Swat,
sob	o	cerco	do	Exército,	menos	de	um	mês	após	o	atentado	contra	Malala.
Para	meu	marido,	Jacyr	V.	de	Quadros	Jr.,	por	me	esperar,	sempre,	e	por

nunca	me	deixar	desistir.
Para	minha	família.	Em	especial,	à	minha	mãe,	Teresinha	Maria	Carranca,

por	me	ajudar	a	gostar	da	escola	e	a	cumprir	com	prazer	as	lições	de	casa.	A
participação	dos	pais	no	processo	de	educação	é	fundamental.



NOTAS	DA	AUTORA

Quase	um	ano	após	o	atentado,	Kainat	Riaz	e	Shazia	Ramzan	também	se
mudaram	para	a	Inglaterra,	onde	voltaram	a	estudar.
Antes	da	criação	da	Linha	Durand,	a	fronteira	de	2.640	quilômetros	entre

o	 Afeganistão	 e	 Paquistão	 que	 separou	 os	 pashtuns	 em	 1893,	 eles	 eram
chamados,	de	forma	generalizada,	como	“afegãos”.	Também	são	chamados
de	“pathans”.
Os	“afegãos”	entraram	em	guerra	com	os	britânicos	três	vezes:	1839-42,

1878-80	 e	 1919.	 Incapaz	 de	 controlar	 os	 povos	 da	 fronteira,	 a	 Coroa
Britânica	 estabeleceu	 na	 região	 principados	 semi-independentes,	 como	 o
Swat,	em	1926,	que	permaneceu	autônomo	após	a	independência	da	Índia	e
criação	 do	 Paquistão.	 O	 principado	 foi	 dissolvido	 em	 1969	 e	 o	 Swat
incorporado	à	província	de	Khyber	Pakhtunkhwa.
A	 obra	mais	 completa	 sobre	 a	 história	 dos	 pashtuns	 é	 o	 livro	 de	 Olaf

Caroe,	The	Pathans	550	B.C.	—	A.D.	1957,	Oxford	University	Press,	1958,	que
serviu	de	referência	para	este	livro.
As	 citações	 sobre	 a	 passagem	 de	 Alexandre,	 O	 Grande	 por	 terras

pashtuns	constam	no	livro	de	Frank	Holt,	Into	the	Land	of 	Bones:	Alexander
the	 Great	 in	 Afghanistan,	 University	 of 	 California	 Press,	 Los	 Angeles,
Califórnia,	2005.
A	 descrição	 de	 Heródoto	 sobre	 paktuike	 está	 em	As	 Histórias,	 livro	 3,

como	citado	no	 livro	de	John	Murray,	Travels	 into	Bokhara,	Londres,	1834,
pp.	162-3.
As	duas	cenas	descritas	nos	penúltimos	parágrafos	das	páginas	44	e	56

foram	 capturadas	 no	 documentário	 de	 Adam	 B.	 Ellick,	 Class	 Dismissed,
publicado	em	22	de	fevereiro	de	2009	no	site	do	jornal	The	New	York	Times,
assim	como	detalhes	da	vida	de	Malala	durante	o	refúgio	e	a	volta	da	família



Yousafzai	 para	 casa.	 Para	 assistir	 à	 íntegra	 do	 filme,	 em	 inglês,	 acesse
<www.nytimes.com/video>.
A	 frase	 de	 Malala	 reproduzida	 no	 início	 do	 capítulo	 7	 foi	 dita	 em

entrevista	 ao	 jornalista	Syed	 Irfan	Ashraf,	 do	 jornal	paquistanês	Dawn,	em
dezembro	de	2011.	Leia	o	texto	na	íntegra,	em	inglês,	em
<http://www.dawn.com/news/678566/heroes-of-swat>
A	frase	de	Malala	reproduzida	no	capítulo	8	foi	dita	em	entrevista	à	rede

de	tv	americana	CNN	também	em	2011.	Para	assistir	à	íntegra	da	entrevista,
em	 inglês,	 acesse
<http://edition.cnn.com/videos/world/2012/10/10/sayah-2011-
interview-malala-yousufzai.cnn>.
Para	 ler	a	 íntegra	do	blog	escrito	por	Malala	 sob	o	pseudônimo	de	Gul

Makai,	acesse:

Parte	1:	<news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7834402.stm>
Parte	2:	<news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7848138.stm>
Parte	3:	<news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7861053.stm>
Parte	4:	<news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7881255.stm>
Parte	5:	<news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7889120.stm>

O	número	de	400	escolas	destruídas	após	os	conflitos	no	vale	do	Swat
consta	 no	 relatório	 Education	 Under	 Attack,	 da	 Organização	 das	 Nações
Unidas	para	a	Educação,	a	Ciência	e	a	Cultura	(Unesco),	publicado	em	2010.
Disponível	 em
<http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001868/186809e.pdf>.
A	informação	de	que	mais	de	2	milhões	de	moradores	deixaram	o	vale	do

Swat	 e	 arredores	 durante	 os	 conflitos	 consta	 em	 relatórios	 da	Agência	 da
ONU	 para	 Refugiados,	 divulgados	 em	 2010.	 Acesse
<http://www.unhcr.org/4bdaeb646.html>.

http://www.nytimes.com/video
http://www.dawn.com/news/678566/heroes-of-swat
http://edition.cnn.com/videos/world/2012/10/10/sayah-2011-interview-malala-yousufzai.cnn
http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7834402.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7848138.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7861053.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7881255.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7889120.stm
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001868/186809e.pdf
http://www.unhcr.org/4bdaeb646.html


SOBRE	A	AUTORA

Quando	eu	era	criança,	não	 tínhamos	dinheiro	para	viajar.	Sentávamos,
eu	 e	meu	 avô,	 na	 pequena	 escada	 que	 dava	 acesso	 ao	 chalé	 de	madeira
onde	 ele	 vivia	 com	minha	 avó,	 meu	 tio	 e	 minha	 tia-avó,	 outra	 tia	 e	 dois
primos	—	parecia	 até	 uma	 casa	 pashtun!	 Era	 lá	 que	 eu	 passava	 as	 tardes
depois	da	escola,	enquanto	meus	pais	trabalhavam.	Meu	avô	se	sentava	no
primeiro	 degrau,	 eu	 no	 terceiro.	 “Para	 onde	 a	 senhora	 deseja	 viajar,
madame?”,	 ele	 perguntava.	 Eu	 respondia	 um	 destino	 qualquer	 e	 lá	 íamos
nós,	 montados	 em	 nosso	 ônibus	 imaginário.	 Meu	 avô	 adorava	 andar	 de
ônibus	e	quando	tinha	um	tempinho	livre	apanhava	o	circular	e	ficava	dando
voltas	pela	cidade.	Assim	conheceu,	da	praia	ao	porto,	cada	canto	de	Santos,
a	cidade	onde	eu	nasci.	Aquela	era	a	sua	maneira	de	viajar.	Meu	pai	 tinha
outra:	 os	 livros.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 percorríamos	 o	 mundo	 juntos	 pelas
páginas	 de	 uma	 enciclopédia	 que	 ele	 havia	 colecionado	 em	 fascículos	 e
mandado	encadernar	com	uma	linda	capa	vermelha.	Quando	eu	cresci,	quis
conhecer	 os	 lugares	 que	 visitara	 na	 infância	 com	meu	 pai	 e	 meu	 avô;	 e,
como	 eles,	 quis	 contar	 histórias	 reais	 sobre	 o	mundo.	 Por	 isso	 resolvi	 ser
jornalista.
Hoje	sou	repórter	especial	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo	e	escrevo	para

publicações	 internacionais.	 Reportagens	 minhas	 já	 foram	 publicadas	 em
revistas	como	a	americana	Foreign	Policy	e	a	edição	francesa	da	Slate.	Cobri
a	 guerra	 no	 Afeganistão	 e	 Paquistão,	 onde	 estava	 quando	 o	 líder	 da	 Al-
Qaeda,	Osama	bin	Laden,	foi	morto	em	uma	operação	dos	Estados	Unidos.
Mergulhei	no	universo	de	países	muçulmanos	como	Irã,	Egito	e	Indonésia	e
nos	territórios	palestinos	para	reportagens	especiais.	Vi	de	perto	os	conflitos
na	República	Democrática	do	Congo,	Sudão	do	Sul,	Uganda.
Escrevo	 principalmente	 sobre	 conflitos,	 tolerância	 religiosa	 e	 direitos



humanos,	 com	 um	 olhar	 especial	 sobre	 a	 condição	 das	 mulheres,	 porque
considero	 esses	 assuntos	 importantes.	 Aprendi	 muito	 sobre	 eles	 no
mestrado	em	Políticas	Sociais	e	Desenvolvimento	que	fiz	na	London	School
of 	 Economics	 (LSE),	 após	 estudar	 jornalismo.	 Em	 seguida,	 fui
correspondente	 na	 ONU,	 em	 Nova	 York,	 e	 pesquisadora	 convidada	 do
Instituto	Reuters	para	Estudos	do	Jornalismo,	na	Universidade	de	Oxford;	e
integrei	 o	 Projeto	 de	 Reportagem	 Internacional,	 da	 Universidade	 Johns
Hopkins,	de	Washington.	Escrevi	dois	livros-reportagem	para	adultos:	O	Irã
sob	 o	 chador	 (editora	 Globo),	 finalista	 do	 prêmio	 Jabuti,	 e	 O	 Afeganistão
depois	 do	 Talibã	 (editora	 Civilização	 Brasileira).	 Com	meu	 trabalho,	 recebi
prêmios	como	menção	honrosa	no	Prêmio	Esso	e	duas	edições	do	Prêmio
Líbero	Badaró.
O	mais	 importante,	 para	mim,	 é	 o	 conhecimento.	 Por	 conta	 da	minha

profissão,	explorei	os	vales	do	Tigre	e	do	Eufrates,	do	Nilo,	do	Jordão	e	do
Swat;	o	planalto	 iraniano,	berço	do	antigo	 Império	Persa;	os	domínios	dos
antigos	Impérios	Romano	e	Britânico;	as	terras	atravessadas	no	passado	por
conquistadores	 como	Gengis	Khan	 e	Alexandre,	 o	Grande,	 entre	muitos	 e
muitos	 outros	 lugares	 que	 antes	 só	 conhecia	 dos	 livros	 de	 história.	 Mas
sempre	que	tenho	alguma	dúvida,	volto	à	velha	enciclopédia	vermelha.



SOBRE	A	ILUSTRADORA

Eu	nasci	em	Curitiba	em	1986.	Formada	em	jornalismo	e	design	gráfico,
fiz	pós-graduação	em	ilustração	criativa	e	técnicas	de	comunicação	visual	na
escola	 EINA,	 em	Barcelona.	 Em	 2012,	 recebi	 o	 prêmio	 30	Melhores	 Livros
Infantis	do	Ano,	da	revista	Crescer.	No	ano	seguinte,	fui	indicada	ao	prêmio
Jabuti,	na	categoria	Ilustração.	Hoje,	tenho	mais	de	trinta	livros	publicados.
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