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Conocer el camino es conocerse a sí mismo;
conocerse a sí mismo es olvidarse de sí mismo;

olvidarse de sí es quedar iluminado por todo.

(DOGEN ZENJI)
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I

C O N F U S I Ó N

EL VIZCONDE DE FOUCAULD





¿Es tan raquítica la vida? 
¿No será más bien tu mano

la que es demasiado pequeña, 
tus ojos los que están empañados?

Eres tú quien ha de crecer.

(DAG HAMMARSKJÖLD)

Recuerda que eres pequeño.

(CHARLES DE FOUCAULD)

Que alguien que no entienda mi forma de pensar
me llame loco si así lo desea,

que piense que no estoy en mis cabales y que carezco de sentimientos.
Los insultos no me molestarán y las alabanzas no las escucharé.

(YOSHIDA KENKO)





1. LA ORACIÓN Y EL AYUNO

Cuando alguien me pregunta qué debe hacer para en-
contrarse con Dios, mi respuesta es siempre la misma: ora,
ayuna; y no me limito a decírselo, sino que oro y ayuno con
él, pues rara vez llegará a hacerlo si al principio no se le acom-
paña. Jamás debe decirse a nadie que ore o ayune si no se
está en disposición de orar y ayunar a su lado. Es más: de-
cirlo sin hacerlo puede llegar a ser perjudicial.

Si ha orado y ayunado, no hay hombre o mujer en el
mundo a quien Dios no se le revele; y reto a cualquiera que
realmente lo haya hecho a que diga lo contrario. Dios no se
resiste a quien se pone en esta disposición. El problema nunca
es que Dios se resista, sino por qué se resiste el hombre a
descubrirle o, lo que es lo mismo, por qué desdeña el ayuno
y la oración.

El silencio y la sobriedad, que es tanto como decir la ora-
ción y el ayuno, es lo que más le conviene al hombre para
llegar a encontrarse consigo mismo. Sin embargo, hay algo
en nosotros que nos impulsa a buscar la plenitud exacta-
mente por el camino contrario. De este modo, en lugar de
fijar nuestras residencias en lugares silenciosos, por ejem-
plo, nos instalamos en las poblaciones más ruidosas y nos
aturdimos con toda clase de sonidos. De igual manera, en
vez de ser sobrios o moderados, nos arrojamos ávidamente
a todo tipo de alimentos y bebidas, objetos y sustancias con
que aturdir nuestros sentidos y confundir nuestro espíritu.
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El hombre se realiza sólo en la simplicidad. Tantas más cosas
poseamos y tantas más experiencias acumulemos, más difí-
cil y tortuosa será nuestra realización. Por eso, tras empren-
der un viaje o leer un libro, pero también antes, deberíamos
orar y ayunar. Tras una conversación y antes, tras la acome-
tida de un trabajo –pero también antes–, tras una noche con
el ser amado –y antes– se debería orar y ayunar. Tanto más
se debería orar y ayunar cuanto más importante sea para
nosotros lo que hayamos proyectado realizar a continuación.
Sin oración y ayuno, siempre hay demasiado ruido y dema-
siada avidez. Y el más pequeño ruido y la menor avidez son
–ésa es mi experiencia– los principales obstáculos en la con-
quista de la felicidad.

Cuando me preguntan qué debe enseñarse a los niños en
las escuelas, mi respuesta es siempre la misma: enseñadles a
ayunar, enseñadles a hacer meditación. El alma no puede
robustecerse sin estos dos ejercicios y, todavía más, cualquier
religión o espiritualidad consiste, sobre todo, en esta prác-
tica rigurosa y continuada. Doy por supuesto que el mundo
no podrá entender estas afirmaciones, pero ¿qué importa
eso?

No faltarán, seguramente, quienes al leer esto me califi-
quen de exagerado. A ellos les diría que los que aman saben
que el amor es siempre exagerado, que no hay amor sin exa-
geración. Es probable que tampoco falten quienes tachen de
radical lo que, muy sucintamente, acabo de exponer: gentes
que imaginen que, de seguir mis consejos, sucumbirían al
fanatismo y a la sinrazón. A esa objeción respondería que
creer firmemente lo que se ha experimentado no es en ab-
soluto lo mismo que ser un fanático. En nuestra sociedad
actual hemos llegado a un nivel de confusión tal que identi-
ficamos el fanatismo con una apuesta decidida por una de-
terminada verdad. Sólo cuando impide amar a los demás,
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una verdad o una moral deberían ser tachadas de fanáticas.
Porque la verdad, sin amor, no es más que un ídolo. Y por-
que por exigentes que mi oración y ayuno hayan podido lle-
gar a ser, jamás me han impedido comprender y amar a mis
semejantes. 

Si echo la vista atrás no puedo sino sentir asombro, ad-
miración y agradecimiento, que son los tres rasgos esencia-
les del hombre religioso. Tengo para mí que la mayor parte
de las personas pasa por la vida sin llegar a saber nunca qué
camino debe seguir; resulta lamentable que no hayan en-
contrado a nadie que les haya dicho que podían y debían
orar y ayunar, y que era así, ayunando y orando, como lo en-
contrarían. Sin oración ni ayuno es imposible encontrar ese
supuesto camino, y sin oración ni ayuno tampoco es posi-
ble mantenerse en él.

Tanto más borroso y lejano resulta Dios para mí cuanto
menos ayuno y medito, de donde se deduce que el senti-
miento de Su presencia es directamente proporcional a la
vivencia e intensidad de estas prácticas, a las que me aficioné
desde que descubrí sus enormes y fulgurantes beneficios. A
los pocos meses de haberme puesto en serio a meditar, cons-
taté que había empezado a operarse en mí una transforma-
ción; no llevaba un año desde que había empezado a ayunar
con regularidad y ya percibía que era alguien diferente y
mejor. Claro que bastó que me propusiera comer algo menos
para que mi apetito se avivara y sintiera los antojos y capri-
chos más irresistibles. Contra lo que suele creerse, el primer
día de ayuno es mucho más duro que el segundo, el segundo
que el tercero, el tercero que el cuarto, y así sucesivamente.
De modo que no tuve que hacer grandes esfuerzos para aden-
trarme en la sagrada práctica del ayuno, que es donde cifro
–junto a la oración– el dominio de mis deseos y mi someti-
miento a la voluntad de Dios.
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En esta autobiografía quiero hablar fundamentalmente
del ayuno y de la oración, que son las únicas actividades en
que puedo decir que soy algo experto. Pero también quisiera
hablar aquí del misterio de Dios, pues eso es, al fin y al cabo,
lo que encuentro cuando oro y ayuno. Así que de lo que voy
a tratar aquí es de cómo Dios me llamó, me condujo y me
forjó; y de cómo yo desoí sus mandamientos, preferí mis vías
a las suyas y desaproveché la gracia que Él siempre ha de-
rrochado sobre mí.

2. COMIENZO DEL LIBRO

Por exótica o extravagante que para algunos pueda re-
sultar, no creo que mi vida merezca narrarse más que para
conocer su dimensión más mística o espiritual. Escribo estas
memorias con la esperanza de que, durante su lectura, al-
guien pueda escuchar la voz del silencio que yo mismo es-
cuché y para que sea capaz de responder a ella, si puede, mejor
de lo que yo respondí. De manera que el protagonista de este
libro no soy yo, sino Dios: yo sólo soy un pobre e insignifi-
cante hombrecillo en quien Él, inexplicablemente, ha que-
rido manifestarse. Más allá de mis muchos viajes, así como
del desconcierto que pueden causar algunas de mis opinio-
nes, en mi corazón ha habido una magnífica corriente de
vida que es lo único que merece la pena reseñar. Nadie po-
dría hacerlo si yo no lo hiciera; y es que sólo Él y yo sabe-
mos lo que hemos vivido juntos durante mis prolongadas
oraciones y estrictos ayunos. Narraré, pues, la historia del
amor más grande que pueda conocer un hombre, que no es
otro que el amor de Dios. Sí, he querido hacer de mi vida
un eco de la Suya; y ahora, a punto ya de abandonar este
mundo, temo no haberlo conseguido, o no al menos en la
medida en que Él, seguramente, lo esperaba de mí.
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Os preguntaréis cómo he llegado a semejantes conclu-
siones y, sobre todo, a una práctica tan intensa como cons-
tante del ayuno y de la oración. Para responder a esto tendría
que remontarme a mi juventud; y es que si la sencillez en la
indumentaria y en la alimentación son hoy para mí condi-
ciones indispensables para la plenitud, cuando contaba vein-
tisiete años mi vida giraba en torno a los trajes y perfumes,
a los manjares y al alcohol. Los ideales del ejército de caba-
llería, en que había sido alistado más por deseo de mi abuelo
que por el mío propio, no lograban encenderme ni librarme
del aburrimiento. Debo a esos años de cadete, sin embargo,
algo que más tarde se revelaría capital: la camaradería y, sobre
todo, la amistad, que para mí fue siempre un valor sagrado.
En 1883 yo era un joven vividor y atolondrado; todo me abu-
rría y asqueaba: una sensación para la que en aquella época
no encontraba una explicación pero que hoy, tras años en el
desierto, estimo tan lógica como merecida.

Por algunas circunstancias que detallaré a su debido mo-
mento, fue en aquellos días cuando comprendí que si desea -
ba llegar a ser un hombre de verdad debía buscar siempre y
exclusivamente el último lugar. Ser el último: ésa era la con-
signa. El hecho de que buena parte de la humanidad estu-
viera equivocada en su búsqueda de la felicidad –también
esto lo comprendí entonces– no comportaba que también
yo tuviera que errar en este empeño. Comprendí, en pocas
palabras, que se abría ante mí un camino que no podría re-
correr sino en la soledad más estricta, puesto que la verdad
es siempre un camino poco transitado. Nada hay valioso en
el mundo que no haya sido precedido de mucha soledad. En
realidad, la soledad es la condición indispensable para cual-
quier logro. La soledad es el medio por excelencia para el
cultivo de la sensibilidad. Claro que a la gente le cuesta mucho
apartarse del resto y mantenerse callada, y por eso suele estar
tan lejos de la felicidad.
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Aconsejado por Henri Huvelin –de quien más tarde ha-
blaré como merece–, tomé entonces algunas decisiones de
las que, por duras que parecieran a quienes me conocían y
querían, no me he arrepentido hasta ahora. En esta auto-
biografía que comienzo hoy, 1 de enero de 1916, quiero dar
cuenta de cuáles fueron estas decisiones y de cómo me han
ido conduciendo hasta quien soy en la actualidad.

3. EL VIEJO CORONEL MORLET

Para empezar diré que mi verdadera vida no comenzó el
15 de septiembre de 1858, que fue cuando abrí los ojos a este
mundo, sino un atardecer de finales de octubre del 86, frus-
trados tanto mi proyecto de matrimonio como mi breve y
agitada carrera militar. Quiso el destino que mi madre me
diera a luz en el número 3 de la plaza Broglie de Estrasburgo,
en la misma casa –y probablemente en la misma habitación–
en que Rouget de l’Isle había compuesto en 1792 la célebre
«Marsellesa». Tal vez por esta curiosa coincidencia amé tanto
a mi país; y tanto más lo he amado cuanto más lejos he es-
tado de él, pues los grandes amores –yo lo sé bien– se fra-
guan siempre en la distancia. A menudo pienso que Dios
nos deja solos para que fragüemos nuestro amor por Él. Que
amar es un juego, dulce y cruel, de cercanía y distancia.

De modo que si nací en el lugar en que se compuso el
himno nacional y si viví entre la guerra franco-prusiana y la
del 14, no puede extrañar que mi vida haya estado marcada
por la colonización del norte de África –que fue lo que tuvo
lugar entre una conflagración y otra– y que siempre y ante
todo me haya sentido francés.

Mi nombre completo es Charles Eugene de Foucauld y
soy –fui– vizconde de Foucauld, título nobiliario que se re-
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monta al siglo X, cuando Hugo de Foucauld donó algunas
de sus propiedades y de sus bienes a la abadía de Chance-
lade. Durante mi juventud indagué en archivos y bibliote-
cas hasta que di con algunos de mis antepasados. Debo
mencionar aquí a Bertrand de Foucauld, por ejemplo, quien
tomó parte en las cruzadas de san Luis, donde cayó en la ba-
talla de Mansurah al defender al rey contra los musulma-
nes. También a Jean III de Foucauld, llamado “buen y seguro
amigo” por Enrique IV, que fue quien le nombraría gober-
nador del condado de Perigord y vizconde de Limoges. No
me extenderé sobre mis antepasados; tan sólo diré que mu-
chos marinos, soldados y sacerdotes salieron de mi familia,
y que no pocos entre ellos murieron al servicio de la patria
en Italia, España o Alemania. De la gloria que muchos Fou-
cauld conquistaron, la mayor le correspondió al canónigo
Armand de Foucauld, príncipe-arzobispo de Arlés: un Fou-
cauld a quien, ciertamente, me habría gustado estrechar la
mano.

Políticamente éramos orleanistas, es decir, que ni rene-
gábamos de la Francia real ni de la que se fraguó en 1789.
Liberales y capitalistas, para mi familia la nobleza era poco
más o menos lo mismo que la burguesía adinerada. Con gran
ingenuidad, mis compatriotas creyeron que podrían vencer
a los prusianos en 1870 con las tácticas ensayadas en Arge-
lia. Pero Estrasburgo, ¡ay!, tuvo que rendirse al enemigo: una
eventualidad que mi abuelo, por fortuna, había previsto. En
mi candor, exiliado en Suiza, soñaba con futuros resarci-
mientos: me veía en el campo de batalla desenfundando y
blandiendo el sable de mi abuelo y tutor; pero luego, en vez
de atacar, en aquellos sueños míos quedaba fascinado por el
brillo azulado de la hoja y me limitaba a contemplarla con
estupor. No comprendía que Francia pudiera perder, igno-
rante aún de cómo la desgracia se haría aún mayor con el
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tratado de Fráncfort, que sellaría los siguientes cuarenta y siete
años de sometimiento y humillación. Sí, alsacianos y lorene-
ses quedaron sujetos al nuevo imperio alemán: un asunto sobre
el que mi tutor, el viejo Morlet, departía a toda hora con quien-
quiera que se prestase a ello. Pero la suerte estaba echada y,
como tantas otras familias en Estrasburgo, la mía tuvo que
retirarse a Nancy, que no fue ocupada por los alemanes hasta
el 73. Aquella humillante retirada habría de marcarme para
siempre, y todavía hoy, en mi vejez, aunque muchos no lo en-
tiendan y hasta se escandalicen, sigo viendo en Alemania algo
así como la reencarnación europea de la barbarie. ¡Los ale-
manes! ¿Por qué no sabrán quedarse en sus flamantes con-
servatorios y en sus reputadas y estériles academias?

ISABELLE Beaudet de Morlet, mi madre, a quien apenas co-
nocí por un mal parto que la llevó a la tumba, influyó en mí
mucho menos que mi prima Marie, hija de tía Agnès y del
riquísimo banquero Segisbert Moitissier. Tampoco conocí
bien a mi padre –François Édouard–, un subinspector de bos-
ques perteneciente a la noble familia de los Perigord; por
causa de una larga y fastidiosa enfermedad, siempre lo man-
tuvieron alejado de mí.

Por contrapartida, estuve muy cerca del ya mencionado
Morlet, mi abuelo materno, a quien encomendaron mi tu-
tela y educación, así como la de mi hermana pequeña, Marie.
Aquel viejo militar, campechano y bonachón, nos hablaba
siempre con empaque y dignidad, como si disertara. Tanto
mi hermana como yo sabíamos que cuando nos conducía a
su despacho era para darnos una conferencia de la que poco
o nada sacaríamos en limpio. A mí, sin embargo, me agra-
daban los libros que se apilaban en las librerías de su des -
pacho, sus uniformes y muchas condecoraciones y, por
supuesto, su colección de relucientes sables, que no me can-
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saba de desenfundar bajo su mirada vigilante. El viejo Mor-
let oscilaba entre la dulzura y la intemperancia: era tan tierno
como exigente, pero no tardé en saber que tanto su exigen-
cia como su ternura eran impostadas, por lo que siempre
pude hacer –bajo su aparente e inútil autoridad– lo que me
dio la real gana. Fue este viejo soldado quien me educó, o
quien no me educó –aunque no sería justo que, en este mo-
mento, le culpara a él de todo lo que muy pronto me iba a
suceder.

Ahora, de adulto, casi de anciano, veo al viejo Morlet como
a un hombre débil y pusilánime, como a un ser tan bonda-
doso como inflado de sí. A menudo pienso en él: le veo con
sus poblados bigotes y sus labios carnosos, desabrochándose
la casaca ante el gran espejo del recibidor, sacudiendo la ser-
villeta a la hora de comer y anudándosela al cuello en forma
de babero, encendiendo sus puros y jadeando ruidosamente,
pues respiraba con dificultad. También recuerdo a mi abuelo
en la plaza Kléber, donde acostumbraba a llevarme cada ma-
ñana de domingo para que presenciara un desfile militar. El
regimiento tocaba marchas que mi abuelo escuchaba con
más emoción que yo, un entusiasmo que me contagiaba. De
aquellas mañanas de domingo data mi supuesta vocación a
las armas, pues mi corazón –como el de todos los niños del
mundo– se inflamaba ante el sonido de las trompetas y los
redobles del tambor.

4. MARIE EN EL JARDÍN

Las vacaciones veraniegas las pasábamos en Normandía,
en casa de los Moitissier, con tía Agnès y sus dos hijas, Cata-
line y Marie; a esta última –como ya dije– estuve unido con
una relación muy, muy especial. Entre aquellas tres mujeres
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me sentía muy bien, y no sólo por la holganza propia de las
vacaciones, sino porque las espiaba y admiraba en secreto:
sus modos de vestir y de hablar, la elegancia con que madre
e hijas se paseaban entre los parterres de los jardines, el olor
que desprendían, su enternecedora devoción al Corazón de
Jesús –del que más tarde fui tan acérrimo valedor–, su forma
de cuchichear o de quedarse por las noches suavemente dor-
midas en el salón... Sin tía Agnès y mis primas, yo no habría
sido Charles de Foucauld; y confieso que todavía hoy siento
en ocasiones un orgullo tonto por haber formado parte del
aristocrático clan de los Moitissier.

En el jardín de esa casa normanda mi prima Marie solía
mirarme con unos ojos y, sobre todo, en un silencio que me
dejaba sin saber qué pensar o sentir. Como cualquiera, en
mi interior yo estaba constantemente hablando conmigo
mismo, interpretando, eligiendo... Aquel silencio suyo, en
cambio, lo dejaba todo intacto y en comunión. Por ello, ni
siquiera osaba preguntarle por qué callaba tanto, y mucho
menos por qué me miraba de aquel modo tan intenso y es-
pecial. Había algo en su compostura, sin embargo, algo en
el silencio con que callaba –distinto a los silencios que había
conocido hasta entonces–, que me empujaba a ir en su busca
una y otra vez para, finalmente hallado, permanecer embo-
bado en su presencia.

–¿Qué haces, Charles? –me decía ella al cabo.
Y yo:
–Nada.
Porque no hacía nada más que estar allí, a su vera, y con-

templarla.
Hasta para decir aquel “nada” con que le respondía cada

tarde y cada mañana, me turbaba. Porque mi prima no
reaccionaba con simple coquetería, como las demás chicas
de Nancy, a quienes ya había mirado como suelen los mu-
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chachos de esa edad. Ella me evocaba algo más dulce y su-
perior: un sentimiento puro y noble que no cabía en pala-
bras. Ante ella habría querido decir algo –quién sabe qué–,
pero sospechaba que cualquier comentario que hubiera po-
dido hacer habría resultado en vano. “Marie”: era lo único
que salía de mis labios cuando estaba con ella a solas. Y luego:
“nada”, cuando me preguntaba.

Tras cada uno de mis “nada”, ella me tomaba de la mano
y me llevaba a pasear por el jardín. Aunque yo conocía bien
el jardín de esa casa normanda, durante aquellos paseos ma-
tutinos –también durante los vespertinos– los árboles de
aquel jardín, sus flores, me parecían nuevos. La vegetación
resplandecía cuando la mano de mi prima estaba en la mía;
el sol brillaba con más fuerza; las mariposas revoloteaban
por doquier –quién sabe de dónde saldrían–; y el tiempo…
¡Ah, el tiempo dejaba entonces de existir! Muchas veces había
caminado de niño por aquellos senderos, hecho hoyos en
los parterres, correteado por la pradera... Con ella de la mano
me habría perdido por aquel paraje tan familiar, tal era mi
azoramiento. Porque Marie desprendía un embriagador per-
fume que no era, definitivamente, como el de las demás mu-
chachitas. No es que oliera a pétalos de rosas o a agua de
colonia –como algunos videntes aseguran haber olido en el
trance de las apariciones de Nuestra Señora–, sino a un per-
fume que, a falta de una palabra más exacta, designaría sim-
plemente con el término “limpieza”. Sí, mi prima olía a limpia.

Hoy sé que la emoción que Marie me proporcionaba, y
para la que entonces no tenía palabras –pues era la primera
vez que me estremecía– era la emoción religiosa: esa sensa-
ción de estar ante algo que es sagrado, esa fuerza magnética
que atrae tanto como repele, esa patria a la que aspiramos y
para la que nunca estamos del todo preparados.
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VUELVO a menudo con la imaginación a los largos veranos
en aquella casa normanda de los Moitissier. En mi fantasía,
veo a mis primas rezar, algo que me sobrecogía: creaban un
paréntesis en medio de sus actividades cotidianas y, sin ape-
nas descuidar lo doméstico, las tres mujeres se recogían en
una actitud devota que yo estaba muy lejos de comprender
y, por supuesto, de compartir. Recitaban de memoria rezos
que desconocía, y guardaban silencios muy largos que, sin
embargo –inquieto como cualquier niño–, no me atrevía a
interrumpir. Luego volvían a la cocina o al piano, a las can-
ciones o a los pastelillos con forma de corazón o de estrella,
a las mecedoras del porche, donde las tres se mecían incan-
sables, como si hubieran nacido sola y simplemente para me-
cerse.

5. PÉRDIDA DE LA FE

El recuerdo de los Moitissier rezando el Ángelus, su re-
cogimiento y devoción, lo califiqué de fatuo y pueril con die-
ciséis años, edad a la que me consideraba muy mayor. Dos
años antes, en el 72, había recibido la primera comunión;
pero nada pudieron las pobres catequesis que recibí enton-
ces contra la magnificencia de los ensayos de Montaigne, que
muy pronto caerían en mis manos adolescentes, o contra las
atrevidas y picantes novelas de Rabelais, que devoré a sa-
biendas del daño moral que podían ocasionarme.

–¿Has leído a Rabelais? –le preguntaba a mi buen amigo
Gabriel Tourdes, un compañero de colegio con quien com-
partí una intensa pasión por las letras.

Yo apenas había leído unas pocas páginas, pero ya presu-
mía de conocer su obra completa. Como muchos jóvenes
de mi generación –y, probablemente, como los de cualquier
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