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Conocer el camino es conocerse a si mismo;
conocerse a s{ mismo es olvidarse de si mismo;
olvidarse de si es quedar iluminado por todo.

(DOGEN ZENJI)
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I
CONFUSION

EL vViZCONDE DE FOUCAULD







;Es tan raquitica la vida?

sNo serd mas bien tu mano

la que es demasiado pequena,

tus ojos los que estdn empanados?
Eres tu quien ha de crecer.

(DAG HAMMARSKJOLD)

Recuerda que eres pequeno.

(CHARLES DE FoucauLD)

Que alguien que no entienda mi forma de pensar

me llame loco si asi lo desea,

que piense que no estoy en mis cabales y que carezco de sentimientos.
Los insultos no me molestardn y las alabanzas no las escucharé.

(YosHipA KENKO)






1. LA ORACION Y EL AYUNO

Cuando alguien me pregunta qué debe hacer para en-
contrarse con Dios, mi respuesta es siempre la misma: ora,
ayuna; y no me limito a decirselo, sino que oro y ayuno con
él, pues rara vez llegara a hacerlo si al principio no se le acom-
pana. Jamds debe decirse a nadie que ore o ayune si no se
estd en disposicion de orar y ayunar a su lado. Es mds: de-
cirlo sin hacerlo puede llegar a ser perjudicial.

Si ha orado y ayunado, no hay hombre o mujer en el
mundo a quien Dios no se le revele; y reto a cualquiera que
realmente lo haya hecho a que diga lo contrario. Dios no se
resiste a quien se pone en esta disposicion. El problema nunca
es que Dios se resista, sino por qué se resiste el hombre a
descubrirle o, lo que es lo mismo, por qué desdena el ayuno
y la oracion.

El silencio y la sobriedad, que es tanto como decir la ora-
cién y el ayuno, es lo que mas le conviene al hombre para
llegar a encontrarse consigo mismo. Sin embargo, hay algo
en nosotros que nos impulsa a buscar la plenitud exacta-
mente por el camino contrario. De este modo, en lugar de
fijar nuestras residencias en lugares silenciosos, por ejem-
plo, nos instalamos en las poblaciones mas ruidosas y nos
aturdimos con toda clase de sonidos. De igual manera, en
vez de ser sobrios o moderados, nos arrojamos dvidamente
a todo tipo de alimentos y bebidas, objetos y sustancias con
que aturdir nuestros sentidos y confundir nuestro espiritu.
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El hombre se realiza s6lo en la simplicidad. Tantas mds cosas
poseamos y tantas mds experiencias acumulemos, mas difi-
cil y tortuosa sera nuestra realizacién. Por eso, tras empren-
der un viaje o leer un libro, pero también antes, deberiamos
orar y ayunar. Tras una conversacion y antes, tras la acome-
tida de un trabajo —pero también antes—, tras una noche con
el ser amado —y antes— se deberia orar y ayunar. Tanto mas
se deberia orar y ayunar cuanto mas importante sea para
nosotros lo que hayamos proyectado realizar a continuacion.
Sin oracién y ayuno, siempre hay demasiado ruido y dema-
siada avidez. Y el mds pequeiio ruido y la menor avidez son
—ésa es mi experiencia— los principales obstaculos en la con-
quista de la felicidad.

Cuando me preguntan qué debe ensefiarse a los nifios en
las escuelas, mi respuesta es siempre la misma: ensenadles a
ayunar, ensenadles a hacer meditacion. El alma no puede
robustecerse sin estos dos ejercicios y, todavia mas, cualquier
religién o espiritualidad consiste, sobre todo, en esta prac-
tica rigurosa y continuada. Doy por supuesto que el mundo
no podra entender estas afirmaciones, pero ;qué importa
€so?

No faltardn, seguramente, quienes al leer esto me califi-
quen de exagerado. A ellos les diria que los que aman saben
que el amor es siempre exagerado, que no hay amor sin exa-
geracion. Es probable que tampoco falten quienes tachen de
radical lo que, muy sucintamente, acabo de exponer: gentes
que imaginen que, de seguir mis consejos, sucumbirian al
fanatismo y a la sinrazén. A esa objecién responderia que
creer firmemente lo que se ha experimentado no es en ab-
soluto lo mismo que ser un fanético. En nuestra sociedad
actual hemos llegado a un nivel de confusion tal que identi-
ficamos el fanatismo con una apuesta decidida por una de-
terminada verdad. S6lo cuando impide amar a los demas,
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una verdad o una moral deberian ser tachadas de fandticas.
Porque la verdad, sin amor, no es mas que un idolo. Y por-
que por exigentes que mi oracién y ayuno hayan podido lle-
gar a ser, jamds me han impedido comprender y amar a mis
semejantes.

Si echo la vista atrds no puedo sino sentir asombro, ad-
miracién y agradecimiento, que son los tres rasgos esencia-
les del hombre religioso. Tengo para mi que la mayor parte
de las personas pasa por la vida sin llegar a saber nunca qué
camino debe seguir; resulta lamentable que no hayan en-
contrado a nadie que les haya dicho que podian y debian
orar y ayunar, y que era asi, ayunando y orando, como lo en-
contrarian. Sin oracién ni ayuno es imposible encontrar ese
supuesto camino, y sin oracién ni ayuno tampoco es posi-
ble mantenerse en él.

Tanto mas borroso y lejano resulta Dios para mi cuanto
menos ayuno y medito, de donde se deduce que el senti-
miento de Su presencia es directamente proporcional a la
vivencia e intensidad de estas précticas, a las que me aficioné
desde que descubri sus enormes y fulgurantes beneficios. A
los pocos meses de haberme puesto en serio a meditar, cons-
taté que habia empezado a operarse en mi una transforma-
ci6én; no llevaba un ano desde que habia empezado a ayunar
con regularidad y ya percibia que era alguien diferente y
mejor. Claro que bast6 que me propusiera comer algo menos
para que mi apetito se avivara y sintiera los antojos y capri-
chos mas irresistibles. Contra lo que suele creerse, el primer
dia de ayuno es mucho mas duro que el segundo, el segundo
que el tercero, el tercero que el cuarto, y asi sucesivamente.
De modo que no tuve que hacer grandes esfuerzos para aden-
trarme en la sagrada practica del ayuno, que es donde cifro
—junto a la oracién— el dominio de mis deseos y mi someti-
miento a la voluntad de Dios.
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En esta autobiografia quiero hablar fundamentalmente
del ayuno y de la oracién, que son las tnicas actividades en
que puedo decir que soy algo experto. Pero también quisiera
hablar aqui del misterio de Dios, pues eso es, al fin y al cabo,
lo que encuentro cuando oro y ayuno. Asi que de lo que voy
a tratar aqui es de como Dios me llamd, me condujo y me
forj6; y de como yo desoi sus mandamientos, preferi mis vias
a las suyas y desaproveché la gracia que El siempre ha de-
rrochado sobre mi.

2. COMIENZO DEL LIBRO

Por exdtica o extravagante que para algunos pueda re-
sultar, no creo que mi vida merezca narrarse mas que para
conocer su dimensién mds mistica o espiritual. Escribo estas
memorias con la esperanza de que, durante su lectura, al-
guien pueda escuchar la voz del silencio que yo mismo es-
cuchéy para que sea capaz de responder a ella, si puede, mejor
de lo que yo respondi. De manera que el protagonista de este
libro no soy yo, sino Dios: yo s6lo soy un pobre e insignifi-
cante hombrecillo en quien El, inexplicablemente, ha que-
rido manifestarse. Mas alld de mis muchos viajes, asi como
del desconcierto que pueden causar algunas de mis opinio-
nes, en mi corazén ha habido una magnifica corriente de
vida que es lo inico que merece la pena reseniar. Nadie po-
dria hacerlo si yo no lo hiciera; y es que s6lo El y yo sabe-
mos lo que hemos vivido juntos durante mis prolongadas
oraciones y estrictos ayunos. Narraré, pues, la historia del
amor mds grande que pueda conocer un hombre, que no es
otro que el amor de Dios. Si, he querido hacer de mi vida
un eco de la Suya; y ahora, a punto ya de abandonar este
mundo, temo no haberlo conseguido, o no al menos en la
medida en que El, seguramente, lo esperaba de mi.
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Os preguntaréis como he llegado a semejantes conclu-
siones , sobre todo, a una practica tan intensa como cons-
tante del ayuno y de la oracion. Para responder a esto tendria
que remontarme a mi juventud; y es que si la sencillez en la
indumentaria y en la alimentacién son hoy para mi condi-
ciones indispensables para la plenitud, cuando contaba vein-
tisiete anos mi vida giraba en torno a los trajes y perfumes,
a los manjares y al alcohol. Los ideales del ejército de caba-
lleria, en que habia sido alistado mas por deseo de mi abuelo
que por el mio propio, no lograban encenderme ni librarme
del aburrimiento. Debo a esos afios de cadete, sin embargo,
algo que mas tarde se revelaria capital: la camaraderia y, sobre
todo, la amistad, que para mi fue siempre un valor sagrado.
En 1883 yo era un joven vividor y atolondrado; todo me abu-
rria y asqueaba: una sensacion para la que en aquella época
no encontraba una explicacién pero que hoy, tras anos en el
desierto, estimo tan ldgica como merecida.

Por algunas circunstancias que detallaré a su debido mo-
mento, fue en aquellos dias cuando comprendi que si desea-
ba llegar a ser un hombre de verdad debia buscar siempre y
exclusivamente el tltimo lugar. Ser el tltimo: ésa era la con-
signa. El hecho de que buena parte de la humanidad estu-
viera equivocada en su busqueda de la felicidad —también
esto lo comprendi entonces— no comportaba que también
yo tuviera que errar en este empeno. Comprendi, en pocas
palabras, que se abria ante mi un camino que no podria re-
correr sino en la soledad mas estricta, puesto que la verdad
es siempre un camino poco transitado. Nada hay valioso en
el mundo que no haya sido precedido de mucha soledad. En
realidad, la soledad es la condicién indispensable para cual-
quier logro. La soledad es el medio por excelencia para el
cultivo de la sensibilidad. Claro que a la gente le cuesta mucho
apartarse del resto y mantenerse callada, y por eso suele estar
tan lejos de la felicidad.
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Aconsejado por Henri Huvelin —de quien mas tarde ha-
blaré como merece—, tomé entonces algunas decisiones de
las que, por duras que parecieran a quienes me conocian y
querian, no me he arrepentido hasta ahora. En esta auto-
biografia que comienzo hoy, 1 de enero de 1916, quiero dar
cuenta de cudles fueron estas decisiones y de cdmo me han
ido conduciendo hasta quien soy en la actualidad.

3. EL VIEJO CORONEL MORLET

Para empezar diré que mi verdadera vida no comenz6 el
15 de septiembre de 1858, que fue cuando abri los ojos a este
mundo, sino un atardecer de finales de octubre del 86, frus-
trados tanto mi proyecto de matrimonio como mi breve y
agitada carrera militar. Quiso el destino que mi madre me
diera aluz en el numero 3 de la plaza Broglie de Estrasburgo,
en la misma casa —y probablemente en la misma habitacién—
en que Rouget de I'Isle habia compuesto en 1792 la célebre
«Marsellesa». Tal vez por esta curiosa coincidencia amé tanto
a mi pais; y tanto mds lo he amado cuanto mas lejos he es-
tado de él, pues los grandes amores —yo lo sé bien— se fra-
guan siempre en la distancia. A menudo pienso que Dios
nos deja solos para que fragiiemos nuestro amor por EL. Que
amar es un juego, dulce y cruel, de cercania y distancia.

De modo que si naci en el lugar en que se compuso el
himno nacional y si vivi entre la guerra franco-prusiana y la
del 14, no puede extranar que mi vida haya estado marcada
por la colonizacién del norte de Africa —que fue lo que tuvo
lugar entre una conflagracion y otra—y que siempre y ante
todo me haya sentido francés.

Mi nombre completo es Charles Eugene de Foucauld y
soy —fui-— vizconde de Foucauld, titulo nobiliario que se re-
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monta al siglo X, cuando Hugo de Foucauld doné algunas
de sus propiedades y de sus bienes a la abadia de Chance-
lade. Durante mi juventud indagué en archivos y bibliote-
cas hasta que di con algunos de mis antepasados. Debo
mencionar aqui a Bertrand de Foucauld, por ejemplo, quien
tomo parte en las cruzadas de san Luis, donde cay6 en la ba-
talla de Mansurah al defender al rey contra los musulma-
nes. También a Jean III de Foucauld, llamado “buen y seguro
amigo” por Enrique IV, que fue quien le nombraria gober-
nador del condado de Perigord y vizconde de Limoges. No
me extenderé sobre mis antepasados; tan s6lo diré que mu-
chos marinos, soldados y sacerdotes salieron de mi familia,
y que no pocos entre ellos murieron al servicio de la patria
en [talia, Espana o Alemania. De la gloria que muchos Fou-
cauld conquistaron, la mayor le correspondié al canénigo
Armand de Foucauld, principe-arzobispo de Arlés: un Fou-
cauld a quien, ciertamente, me habria gustado estrechar la
mano.

Politicamente éramos orleanistas, es decir, que ni rene-
gabamos de la Francia real ni de la que se fragué en 1789.
Liberales y capitalistas, para mi familia la nobleza era poco
mas o menos lo mismo que la burguesia adinerada. Con gran
ingenuidad, mis compatriotas creyeron que podrian vencer
a los prusianos en 1870 con las tacticas ensayadas en Arge-
lia. Pero Estrasburgo, jay!, tuvo que rendirse al enemigo: una
eventualidad que mi abuelo, por fortuna, habia previsto. En
mi candor, exiliado en Suiza, sofilaba con futuros resarci-
mientos: me veia en el campo de batalla desenfundando y
blandiendo el sable de mi abuelo y tutor; pero luego, en vez
de atacar, en aquellos suenos mios quedaba fascinado por el
brillo azulado de la hoja y me limitaba a contemplarla con
estupor. No comprendia que Francia pudiera perder, igno-
rante aun de cémo la desgracia se haria ain mayor con el
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tratado de Francfort, que sellaria los siguientes cuarenta y siete
anos de sometimiento y humillacién. Si, alsacianos y lorene-
ses quedaron sujetos al nuevo imperio aleman: un asunto sobre
el que mi tutor, el viejo Morlet, departia a toda hora con quien-
quiera que se prestase a ello. Pero la suerte estaba echaday,
como tantas otras familias en Estrasburgo, la mia tuvo que
retirarse a Nancy, que no fue ocupada por los alemanes hasta
el 73. Aquella humillante retirada habria de marcarme para
siempre, y todavia hoy, en mi vejez, aunque muchos no lo en-
tiendan y hasta se escandalicen, sigo viendo en Alemania algo
asi como la reencarnacién europea de la barbarie. jLos ale-
manes! ;Por qué no sabran quedarse en sus flamantes con-
servatorios y en sus reputadas y estériles academias?

IsABELLE Beaudet de Morlet, mi madre, a quien apenas co-
noci por un mal parto que la llevé a la tumba, influy6 en mi
mucho menos que mi prima Marie, hija de tia Agnes y del
riquisimo banquero Segisbert Moitissier. Tampoco conoci
bien a mi padre —Francois Edouard—, un subinspector de bos-
ques perteneciente a la noble familia de los Perigord; por
causa de una larga y fastidiosa enfermedad, siempre lo man-
tuvieron alejado de mi.

Por contrapartida, estuve muy cerca del ya mencionado
Morlet, mi abuelo materno, a quien encomendaron mi tu-
tela y educacion, asi como la de mi hermana pequena, Marie.
Aquel viejo militar, campechano y bonachdn, nos hablaba
siempre con empaque y dignidad, como si disertara. Tanto
mi hermana como yo sabiamos que cuando nos conducia a
su despacho era para darnos una conferencia de la que poco
o nada sacariamos en limpio. A mi, sin embargo, me agra-
daban los libros que se apilaban en las librerias de su des-
pacho, sus uniformes y muchas condecoraciones y, por
supuesto, su coleccidn de relucientes sables, que no me can-
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saba de desenfundar bajo su mirada vigilante. El viejo Mor-
let oscilaba entre la dulzura y la intemperancia: era tan tierno
como exigente, pero no tardé en saber que tanto su exigen-
cia como su ternura eran impostadas, por lo que siempre
pude hacer —bajo su aparente e inutil autoridad— lo que me
dio la real gana. Fue este viejo soldado quien me educé, o
quien no me educé —aunque no seria justo que, en este mo-
mento, le culpara a él de todo lo que muy pronto me iba a
suceder.

Ahora, de adulto, casi de anciano, veo al viejo Morlet como
a un hombre débil y pusildnime, como a un ser tan bonda-
doso como inflado de si. A menudo pienso en él: le veo con
sus poblados bigotes y sus labios carnosos, desabrochandose
la casaca ante el gran espejo del recibidor, sacudiendo la ser-
villeta a la hora de comer y anudédndosela al cuello en forma
de babero, encendiendo sus puros y jadeando ruidosamente,
pues respiraba con dificultad. También recuerdo a mi abuelo
en la plaza Kléber, donde acostumbraba a llevarme cada ma-
nana de domingo para que presenciara un desfile militar. El
regimiento tocaba marchas que mi abuelo escuchaba con
mds emocion que yo, un entusiasmo que me contagiaba. De
aquellas mananas de domingo data mi supuesta vocacién a
las armas, pues mi corazén —como el de todos los nifios del
mundo- se inflamaba ante el sonido de las trompetas y los
redobles del tambor.

4. MARIE EN EL JARDIN

Las vacaciones veraniegas las pasdbamos en Normandia,
en casa de los Moitissier, con tia Agnes y sus dos hijas, Cata-
line y Marie; a esta dltima —como ya dije— estuve unido con
una relacién muy, muy especial. Entre aquellas tres mujeres
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me sentia muy bien, y no sé6lo por la holganza propia de las
vacaciones, sino porque las espiaba y admiraba en secreto:
sus modos de vestir y de hablar, la elegancia con que madre
e hijas se paseaban entre los parterres de los jardines, el olor
que desprendian, su enternecedora devocién al Corazén de
Jestis —del que mas tarde fui tan acérrimo valedor—, su forma
de cuchichear o de quedarse por las noches suavemente dor-
midas en el salon... Sin tia Agnés y mis primas, yo no habria
sido Charles de Foucauld; y confieso que todavia hoy siento
en ocasiones un orgullo tonto por haber formado parte del
aristocratico clan de los Moitissier.

En el jardin de esa casa normanda mi prima Marie solia
mirarme con unos 0jos y, sobre todo, en un silencio que me
dejaba sin saber qué pensar o sentir. Como cualquiera, en
mi interior yo estaba constantemente hablando conmigo
mismo, interpretando, eligiendo... Aquel silencio suyo, en
cambio, lo dejaba todo intacto y en comunién. Por ello, ni
siquiera osaba preguntarle por qué callaba tanto, y mucho
menos por qué me miraba de aquel modo tan intenso y es-
pecial. Habia algo en su compostura, sin embargo, algo en
el silencio con que callaba —distinto a los silencios que habia
conocido hasta entonces—, que me empujaba a ir en su busca
una y otra vez para, finalmente hallado, permanecer embo-
bado en su presencia.

—;Qué haces, Charles? —me decia ella al cabo.

Y yo:

—Nada.

Porque no hacia nada mas que estar alli, a su vera, y con-
templarla.

Hasta para decir aquel “nada” con que le respondia cada
tarde y cada manana, me turbaba. Porque mi prima no
reaccionaba con simple coqueteria, como las demads chicas
de Nancy, a quienes ya habia mirado como suelen los mu-
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chachos de esa edad. Ella me evocaba algo mas dulce y su-
perior: un sentimiento puro y noble que no cabia en pala-
bras. Ante ella habria querido decir algo —quién sabe qué-,
pero sospechaba que cualquier comentario que hubiera po-
dido hacer habria resultado en vano. “Marie”: era lo Gnico
que salia de mis labios cuando estaba con ella a solas. Y luego:
“nada”, cuando me preguntaba.

Tras cada uno de mis “nada’”, ella me tomaba de la mano
y me llevaba a pasear por el jardin. Aunque yo conocia bien
el jardin de esa casa normanda, durante aquellos paseos ma-
tutinos —también durante los vespertinos— los drboles de
aquel jardin, sus flores, me parecian nuevos. La vegetacién
resplandecia cuando la mano de mi prima estaba en la mia;
el sol brillaba con mas fuerza; las mariposas revoloteaban
por doquier —quién sabe de dénde saldrian—; y el tiempo...
iAh, el tiempo dejaba entonces de existir! Muchas veces habia
caminado de nifio por aquellos senderos, hecho hoyos en
los parterres, correteado por la pradera... Con ella de la mano
me habria perdido por aquel paraje tan familiar, tal era mi
azoramiento. Porque Marie desprendia un embriagador per-
fume que no era, definitivamente, como el de las demds mu-
chachitas. No es que oliera a pétalos de rosas o a agua de
colonia —como algunos videntes aseguran haber olido en el
trance de las apariciones de Nuestra Sefiora—, sino a un per-
fume que, a falta de una palabra mas exacta, designaria sim-
plemente con el término “limpieza”. Si, mi prima olia a limpia.

Hoy sé que la emocién que Marie me proporcionaba, y
para la que entonces no tenia palabras —pues era la primera
vez que me estremecia— era la emocidn religiosa: esa sensa-
cién de estar ante algo que es sagrado, esa fuerza magnética
que atrae tanto como repele, esa patria a la que aspiramos y
para la que nunca estamos del todo preparados.
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VUELVO a menudo con la imaginacién a los largos veranos
en aquella casa normanda de los Moitissier. En mi fantasta,
veo a mis primas rezar, algo que me sobrecogia: creaban un
paréntesis en medio de sus actividades cotidianas y, sin ape-
nas descuidar lo doméstico, las tres mujeres se recogian en
una actitud devota que yo estaba muy lejos de comprender
¥, por supuesto, de compartir. Recitaban de memoria rezos
que desconocia, y guardaban silencios muy largos que, sin
embargo —inquieto como cualquier niilo—, no me atrevia a
interrumpir. Luego volvian a la cocina o al piano, a las can-
ciones o a los pastelillos con forma de corazén o de estrella,
a las mecedoras del porche, donde las tres se mecian incan-
sables, como si hubieran nacido sola y simplemente para me-
cerse.

5. PERDIDA DE LA FE

Fl recuerdo de los Moitissier rezando el Angelus, su re-
cogimiento y devocion, lo califiqué de fatuo y pueril con die-
ciséis anos, edad a la que me consideraba muy mayor. Dos
afios antes, en el 72, habia recibido la primera comunién;
pero nada pudieron las pobres catequesis que recibi enton-
ces contra la magnificencia de los ensayos de Montaigne, que
muy pronto caerfan en mis manos adolescentes, o contra las
atrevidas y picantes novelas de Rabelais, que devoré a sa-
biendas del danio moral que podian ocasionarme.

—;Has leido a Rabelais? —le preguntaba a mi buen amigo
Gabriel Tourdes, un companero de colegio con quien com-
parti una intensa pasién por las letras.

Yo apenas habia leido unas pocas paginas, pero ya presu-
mia de conocer su obra completa. Como muchos joévenes
de mi generacion —y, probablemente, como los de cualquier
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