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Con nuestros comentarios a la película lo que pretendemos es provocar el 
debate, quizá teniendo como base un paisaje ajeno para muchos de vosotros 
como es la selva tropical, pero que en cualquier caso está relacionado con 
muchos de los temas de discusión actuales, como qué valores de desarrollo es-
tamos pensando para el futuro, qué implicaciones tiene nuestro estilo de vida 
sobre nuestro entorno, etc. Por consiguiente, la imagen de la selva trasciende, 
se convierte en algo más que un paisaje. Tengo mis dudas sobre si ésta es la 
mejor película para recrear el descubrimiento, la conquista, la exploración de 
América; posiblemente no lo sea, pero quizás sí es de las mejores a la hora de 
reflejar el contraste brutal de paisajes, del paisaje de referencia cultural de los 
descubridores con el paisaje real en el cual ellos se ven envueltos. El actor cen-
tral de la película, Klaus Kinski, dijo: «La selva virgen arde como algo que se 
contagia con sólo mirarla. Un virus que se inocula a través de los ojos y pasa 
por las venas».

En primer lugar, hablaré sobre la figura de Lope de Aguirre, que se pre-
senta él mismo como Dios o como tirano. Posteriormente ofreceré una pe-
queña referencia a la selva como espacio, como lugar, puesto que entiendo 
que es bueno hacer alguna referencia sobre los problemas actuales del bosque 
tropical. En mi caso voy a centrarme exclusivamente en una referencia muy 
general a la deforestación y a la necesidad que tenemos de gestionar de manera 
respetuosa los ecosistemas. Después daremos un paseo muy rápido por la selva 
como paisaje imaginado. Vivir, sentir la selva aquí, en este espacio, es difícil. 
Pero trataré de aportar una visión cultural, humana, a través, entre otras cosas, 
de algunas lecturas de referencia que creo que os pueden mostrar parte de esta 
realidad.

Paisajes del Amazonas
Rafael M. Navarro Cerrillo

Ingeniero de montes
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Lo que primero tendríamos que plantearnos es si realmente hubo un des-
cubrimiento del Amazonas tal y como la historia ortodoxa recoge. Porque no 
fue realmente así. El Amazonas era un espacio poblado y un espacio ya descu-
bierto por sus pobladores y, por tanto, no fue descubierto por los exploradores 
españoles. Era un espacio que ya estaba habitado, muy habitado cuando los 
españoles llegan allí. De todas maneras, a lo largo del siglo XVI, América y el 
Océano Pacífico se convirtieron en territorios para el descubrimiento. El con-
cepto de descubrimiento es un concepto cambiante. Desde el primer avista-
miento de la desembocadura del Amazonas por Vicente Yáñez Pinzón (1500) 
hasta el primer recorrido completo en 1541-1542 por Francisco de Orellana, 
pasaron 40 años. Transcurrieron otros 21 años hasta la expedición de Pedro 
de Ursúa, en la que se sitúa la trama de Lope de Aguirre, que fue narrado 
minuciosamente por Francisco Vázquez y corregida por Pedrarias de Amesto 
(Jornada de Omagua y el Dorado. Crónica de Lope de Aguirre, el Peregrino).

También creo que es importante indicar, aparte de lo que la película des-
taca, el aspecto fundamentalmente negativo de la conquista (el enfrentamiento 
de culturas, el choque brutal con la población nativa, etc.), el descubrimiento 
como aventura humana. Que personas que habían abandonado hacía apenas 
unos años las dehesas extremeñas, los bosques del País Vasco, del Valle de Oñate, 
de donde procedía Lope de Aguirre, se vean inmersos en unos paisajes tan dife-
rentes, grandiosos en sus dimensiones, riqueza, diversidad de especies y formas, 
y se lancen a su exploración, es una sorprendente aventura humana. Descender 
todo el río Amazonas hasta su desembocadura, remontar la costa de Brasil y 
Venezuela, llegar hasta isla Margarita y conquistarla, tomar tierra en Venezuela, 
conquistar Valencia, hasta finalmente morir en Barquisimeto, es para Lope de 
Aguirre una aventura que supera con creces lo que somos capaces de imaginar.

Quizá lo más importante del personaje de Lope de Aguirre sea su carácter 
como paradigma de conquistador. Como persona, como individuo, como per-
sonaje histórico, y esto lo recoge, a mi modo de ver, de manera muy adecuada 
la película. Descubrimos en la anti-epopeya de Lope de Aguirre las mismas 
grandezas y las mismas miserias que en las epopeyas clásicas. Es difícil descon-
textualizar esos personajes de su momento histórico, pero realmente eran muy 
contradictorios. Lope de Aguirre es de origen señorial, es una persona edu-
cada que decide emigrar como otros muchos españoles en aquella época. Es 
un personaje que en cierta medida está predestinado a su propia aventura: el 
nombre original de Lope de Aguirre es Otxoa de Aguirre. «Otxoa» en eusquera 
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significa «lobo» y «Aguirre» se puede traducir como «zona despoblada», por lo 
que podría hablarse de Lope de Aguirre como un «lobo solitario». De hecho, 
la raíz de Lope es también lupus: «lobo» en latín. También se le ha conocido 
como el Peregrino, que designa a aquel que atraviesa tierras extrañas, al que 
se dirige a un lugar santo, a quien es visto por los demás como extraño o raro. 
De manera que, en cierta medida, la persona parece unida al destino que la 
historia después le dio. 

En su periplo recorre prácticamente toda América, porque atraviesa Co-
lombia, llega a Venezuela, participa en varias de la guerras civiles que en aquel 
momento hay en América, desciende por el Ecuador, Perú, y llega a incor-
porarse en Trujillo a la «jornada» de Pedro de Ursúa, en cuyo periplo prácti-
camente transita por toda la parte norte del continente Americano. Quizás 
lo más curioso, al menos desde mi punto de vista, del personaje de Lope de 
Aguirre es cómo va cambiando su carácter. ¿Cuándo cambia la personalidad 
de Lope de Aguirre? El director de la película, Werner Herzog, recoge el dete-
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rioro físico del personaje, pero también el moral. ¿Por qué sufre ese deterioro 
moral?, ¿es el mito de El Dorado?, ¿es la búsqueda de la riqueza?, ¿es la des-
contextualización cultural que sufre?, ¿es el entorno de personas desarraigadas 
entre las que vive? A partir de un momento determinado aparece la violencia 
indiscriminada, las muertes gratuitas. Las fuerzas de la naturaleza, la selva, 
dominan a los personajes, en esa «tarumba equinoccial». Todo ello no está tan 
alejado de lo que les pueda pasar a muchas personas que ahora mismo trabajan 
en entornos tropicales. Hay muchas historias de gente que pierde su referente 
cultural cuando trabaja en este medio. ¿Por qué?, ¿por qué esos entornos fuer-
zan tanto a ese cambio moral? Lo interesante es que no podemos separar al 
personaje como individuo del contexto ambiental en el cual se desenvuelve, y 
éste es uno de los aspectos que podemos destacar de esta película. 

… siento que la selva se nos acerca, los animales, las plantas, que ya hace 
tiempo que nos habían visto, pero no se nos muestran. Por primera vez en mi 
vida no tengo pasado. El presente es tan intenso, que hace desvanecerse el pasa-
do. Sé que soy libre, verdaderamente libre… (K. Kinski)

Otro aspecto que merece la pena destacar es el comportamiento ambiva-
lente que tienen dos personajes que están enfrentados en la historia real y en la 
película: Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre. Pedro de Ursúa es un hombre de 
éxito, vencedor de los indios musos, llega a ser gobernador, es rico, de talante 
campechano y cordial, respetado; por todo ello, Pizarro lo nombra responsable 
de la jornada del Amazonas. Podemos ver en él todas las virtudes del hombre 
exitoso. Aguirre es todo lo contrario: un fracasado, un hombre físicamente 
disminuido, feo; así lo describen los narradores: «pequeño de cuerpo y poca 
persona, la cara chupada, los ojos le estaban bullendo en el casco… pocas ve-
ces le vieron dormir». Había sido herido en las manos y en las piernas, tenía 
dificultades de expresión, cuenta ya con 50 años en el momento del descenso 
del Amazonas. Resulta a veces un personaje grotesco, pero no desprovisto de 
cierta grandeza. Ambos responden de una manera diferente a la presión que 
supone el descenso del Amazonas. Uno, Pedro, es un hombre que poco a poco 
va entrando en una especie de melancolía, no se ve muy claro en la película, 
pero ocurrió así en su historia real: perdió la autoridad, su carácter se debilitó, 
su personalidad no se adaptó al nuevo territorio, al paisaje, donde se encon-
traba. Por el contrario, Lope de Aguirre desarrolla los aspectos más complejos 
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de su personalidad, realmente encuentra su «territorio personal», descomunal, 
violento, inabarcable:

Comenzaba la estación de las lluvias… los truenos eran constantes, sin in-
terrupción, secos como cañonazos… de aquí en adelante todo será lo mismo: 
aguaceros, serpientes, rayos y centellas.

Un segundo aspecto del que podemos hablar es la selva como un ecosiste-
ma, como un medio que el hombre modifica. La selva es un espacio humani-
zado, al menos a lo largo del último siglo. La actividad humana ha modificado 
y sigue modificando los ecosistemas, muy particularmente en el caso que nos 
ocupa de los ecosistemas tropicales húmedos. El hombre occidental se aproxi-
ma a la selva en la mayor parte de los casos para aprovechar sus recursos. Se 
trata de una simplificación, pero es frecuente que sólo veamos en los bosques 
su riqueza material. Muy diferente ha sido para las comunidades nativas que 
habitan las selvas, que interactuaron con ese medio, formando una parte muy 
importante del ecosistema, sin alterarlo. En la película el móvil de todos los 
personajes no es otro que la riqueza. El oro, el éxito personal, el poder, la glo-

El río Pastaza a su paso por Baños de Agua Santa (Ecuador).
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ria, todos son en cierta medida beneficios materiales, aunque muchos de ellos 
expresados a través de sentimientos, como la vanidad o la ambición.

La Amazonía es un espacio inmenso, representa aproximadamente una 
tercera parte de los ecosistemas forestales arbolados del mundo. Es un territo-
rio que supera nuestra escala, la que tenemos para nuestros paisajes, extrema-
damente rico en biodiversidad biológica, pero quizá aún más rico en diversi-
dad cultural (National Geographic, Agosto 2003, pp. 2-27). Durante mucho 
tiempo, sin embargo, hemos tenido una visión muy simple de la Amazonía 
como un territorio a explotar. Hay un libro escrito en los años 60, cuyo título 
es Las fronteras vivas, que describe estos espacios como algo más que un lugar 
«vacío» cuyos aparentemente ilimitados recursos materiales deben explotarse. 
Este libro fue escrito como denuncia por las políticas que en los años 60-70 
fueron llevadas a cabo por los gobiernos de Perú, Bolivia y Brasil, entre otros 
países, que forzaron la colonización de la selva considerando que eran espacios 
vacíos, sin gente, y que tenían que ser colonizados y explotados. Este autor 
denunció que las selvas estaban «llenas» de personas, de comunidades indíge-
nas, y que no tenían más capacidad para ser aprovechadas, ni de acogida. Esta 
idea, que ahora, después de décadas de destrucción, nos parece tan evidente, 
fue revolucionaria en su época, y fue en contra de todos los intereses políticos 
y económicos. Cuando miramos hacia atrás, sorprende su intuición, su capa-
cidad de anticipar lo que hoy es una realidad. 

El problema más importante al que se enfrentan los sistemas tropicales es 
su destrucción (Las últimas selvas tropicales, David Attenborough, Ed. Folio-
UICN). A pesar de que hay una concienciación progresiva, no ha sido posible 
revertir el proceso de degradación. Las políticas de conservación han favore-
cido la aparición de numerosos Parques Nacionales en los países amazónicos. 
Sin embargo, las selvas se están destruyendo, y se están destruyendo a un 
ritmo brutal, mucho más rápido del que pensamos. No obstante, me gusta-
ría dejar claro que la causa de la destrucción del mundo tropical no hay que 
buscarla sólo en los países tropicales (National Geographic, Septiembre 2002, 
pp. 95-107). No son los países depositarios de estos recursos los responsables 
últimos de la destrucción del bosque tropical o de la destrucción de las comu-
nidades nativas. Somos nosotros, los países desarrollados, los que generamos 
la necesidad y los mecanismos económicos que provocan esa destrucción. 
A través de nuestra demanda de materias primas, de nuestras empresas, de 
nuestro poder económico que genera los modelos de desarrollo que justifican 
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la destrucción del bosque tropical. Somos responsables directos de lo que está 
pasando.

Las consecuencias biológicas son muy diversas. La destrucción del bosque 
tropical produce disfunciones en el sistema general de la atmósfera. Es de 
todos conocido el efecto que está teniendo la destrucción del bosque sobre el 
cambio climático. También afecta al régimen hidrológico o a la conservación 
de la biodiversidad. Y, lógicamente, cuando destruimos biodiversidad, perde-
mos conocimiento y, por tanto, estamos destruyendo parte del futuro.

Creo que el debate sobre la destrucción del bosque tropical debería cen-
trarse en el modelo de desarrollo que queremos. ¿Cuál es el papel de los consu-
midores españoles? Somos un país que consume más del 50% de su madera de 
origen tropical, del Golfo de Guinea y Sudamérica principalmente. Debería-
mos responder a una pregunta básica: ¿a qué parte de nuestra calidad de vida 
estamos dispuestos a renunciar para promover modelos de desarrollo que per-
mitan la conservación, no solamente de este patrimonio natural, sino también 
cultural? Ese es el debate que las sociedades desarrolladas no hacen.

Voy a leeros unos párrafos de un cuento de Isabel Allende (Cuentos de Eva 
Luna, Walimai, Ed. Debolsillo), que trata sobre los indios del Amazonas, y 
habla del encuentro entre dos indios, un indio que se ha «integrado» con los 
blancos y una india que está prisionera en un campo de trabajadores. Dice así:

Ella era de la tribu de los Ila los del corazón dulce, de donde vienen las mu-
chachas más delicadas… Yo lo reconocí a pesar de su aspecto de lagarto porque 
mi madre también era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el to-
billo con una cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la 
nariz el yopo de la acacia, tenía el olor de los perros enfermos… Era del tamaño 
de un niño de pocos años, sus huesos sonaban como piedrecitas en el río. Las 
mujeres Ilas… se adornan las orejan con plumas y flores, se atraviesan palos pu-
lidos en la mejillas y la nariz, se pintan dibujos por todo el cuerpo con los colores 
rojos del onoto, morado de la palmera y negro del carbón. Pero ella ya no tenía 
nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando 
algunos cantos de pájaros y el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le golpeé con 
fuerza el pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las costillas, pero no hubo 
eco, su alma estaba muy débil y no podía contestarme. En cuclillas a su lado le 
di de beber un poco de agua y le hablé en la lengua de mi madre. Ella abrió los 
ojos y miró largamente. Comprendí.
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Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen 
sorbo a la boca, y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que froté bien y 
luego empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella…. De la cuerda 
que rodeaba mi cintura colgaban mis palos para hacer fuego, alguna puntas de 
flecha, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata y una 
bolsa de cuero bien firme donde tenía un poco de curare. Puse un poco de esa 
pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer, y con el instrumento 
envenenado le abrí un corte en el cuello. La vida es un regalo de los dioses… Ella 
me miró con grandes ojos, amarillos como la miel y me parece que intentó son-
reír agradecida. Por ella ya había violado el primer tabú de los Hijos de la Luna 
y tendría que pagar mi vergüenza con muchos trabajos de expiación. Acerqué mi 
oreja a su boca y ella murmuró su nombre. Lo repetí dos veces en mi mente para 
estar bien seguro, pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar 
a los muertos, para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba aunque todavía pal-
pitaba su corazón.

… Ella se había ido definitivamente. Cogí mis armas y caminé muchas horas 
hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el agua hasta la cintura, ensarté un 
pequeño pez con un palo afilado, y me lo tragué entero, con escamas y cola. De 
inmediato lo vomité con un poco de sangre como debe ser. Ya no me sentí triste. 
Aprendí entonces que algunas veces la muerte es más poderosa que el amor.

En estas palabras, y en otras muchas, está recogido el sentimiento de mu-
chas de estas culturas, que ven cómo su paisaje vital, mitológico, está siendo 
destruido y con ello pierden sus referentes culturales. Y sin esos referentes 
culturales tampoco ellos pueden perdurar, porque es imposible vivir en una 
situación de desculturización y falta de sentido vital.

A continuación quisiera introduciros en el mundo de la selva como paisaje 
imaginado. Es difícil traer la selva aquí, aunque podemos recrearla. La selva 
es algo más que esa visión un poco de postal que tenemos. La selva se percibe 
a través de los sentidos. Lamentablemente, estamos acostumbrados a paisajes 
y entornos ambientales muy empobrecidos, en los que faltan gran parte de 
los elementos sensoriales, como el olor, el calor, la humedad, los sonidos, que 
hacen que ese paisaje esté completo. Uno de los aspectos esenciales son los 
sonidos: la selva como entorno vivo, la selva de los animales, la selva de los 
ruidos nocturnos, de los insectos, la selva escuchada, la selva de las tormentas, 
de los rayos (National Geographic, Octubre 2001, pp. 32-47). Al principio 
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de la película llama la atención el ruido del río, del pongo, el rápido del río 
Marañón, que realmente llega a dominar todo el entorno. Allí inmersos, los 
personajes son incapaces de oírse unos a otros; la selva, donde el hombre es 
insignificante. 

¿Hasta qué punto la selva es un paisaje ajeno a nuestra geografía mítica? 
En este curso se ha hablado en varias ocasiones de paisajes cercanos, de pai-
sajes que son próximos culturalmente. La geografía mítica, que decía Ignacio 
Abella. Creo que hay un contraste importante entre lo que vivieron y sintieron 
los personajes que hemos visto en la película, que todavía en cierta medida 
estaban inmersos en la mítica del siglo XV, de la Edad Media, cuando todavía 
la gente creía en mitos asociados a los paisajes. Ahora mismo me cuesta creer 
que tengamos esa proximidad, incluso hacia nuestro paisaje cotidiano. Ac-
tualmente todo paisaje nos es ajeno. Hemos perdido los referentes culturales y 
sensoriales con los paisajes a los que pertenecemos. Por tanto, la selva no nos 
es más ajena que cualquiera de nuestros paisajes, las dehesas, los hayedos, los 
abetales. Al fin y al cabo, todos somos extranjeros, peregrinos, como se defi-
nía Lope de Aguirre. Somos extranjeros de casi todos los paisajes, y no somos 
más extranjeros en la selva que en otros paisajes. Creo que el problema recae 
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en nosotros y no en el paisaje en el que nos encontremos ¿Por qué? Porque 
todo lo estamos convirtiendo en un objeto de consumo. La selva también, el 
trópico, todos esos lugares que antes de las grandes exploraciones del siglo XIX 
parecían mágicos.

Cuando leemos a Stevenson, a Conrad y a otros escritores que describen 
la selva, soñamos con poder ser nosotros quienes la descubramos algún día. 
Ahora ya está todo descubierto, viajamos rápido, con poco tiempo para su-
mergirnos sensorialmente en el paisaje que nos rodea. Viajamos siempre de 
paso, y de paso no podemos tener una vivencia íntima de los paisajes.

La gran tragedia es eso, que somos consumidores de paisaje, lo estamos 
mercantilizando. La selva tropical sólo se vende como algo exótico, pero es lo 
mismo que una casa rural en Sierra Morena. Es el mismo producto con dis-
tintos colores. Todo esto nos hace incapaces, en gran medida, de entender lo 
que esos paisajes representan. Se puede hacer un discurso sobre la «mitología 
del paisaje», pero cuesta trabajo encontrar personas que realmente tengan esa 
sensibilidad hacia los paisajes.



Paisajes del Amazonas

225

La selva, a pesar de lo anterior, es un excelente espacio para el aprendizaje. 
Creo que la experiencia personal de vivir temporalmente en un espacio tropical 
tiene un gran valor personal. Quizás por lo que os decía antes, por ese carácter 
contradictorio que supone enfrentarse a un paisaje nuevo, que a veces somete a 
las personas a reflexionar sobre muchos de los valores que le han enseñado. Me 
refiero a una estancia prolongada de trabajo en la selva tropical, pero podría ser 
lo mismo en un área rural de España o en la Castilla profunda del señor Cayo. 
El problema no es el lugar: no quiero mitificar la selva, lo importante es cómo 
nos acercamos a cada paisaje y a los elementos que lo componen.

Sin embargo, la selva, con su contraste a veces tan brutal, despierta los 
sentidos. Hay gente que no es capaz de despertar sus sentidos en un entorno 
familiar, por lo que vivir en un paisaje totalmente diferente, como le pasó a 
esos exploradores que hemos visto en la película, nos obliga a reflexionar. Esta 
experiencia, a veces, despierta la «otra» personalidad, como decíamos de Lope 
de Aguirre, aunque en este caso sea hacia la brutalidad. Reflexionar sobre tus 
valores personales, sobre lo que significa el éxito, el poder, la riqueza. Por todo 
ello, creo que la selva es un buen lugar para el aprendizaje. Todo el mundo 
potencialmente podría aprender de la selva, pero evidentemente no todo el 
mundo es capaz. De nuevo, el problema está dentro de nosotros.

Y por último, la globalidad. Qué hacemos con estos entornos cultura-
les, esta geografía mítica que todavía queda: ¿los acotamos y los convertimos 
en reservas?, ¿los destruimos como sigue pasando en Ecuador, Perú, Brasil, 
etc.?, ¿los contactamos e intentamos integrarlos?, ¿les damos la posibilidad de 
una asimilación progresiva hacia nuestros valores culturales, económicos, etc.? 
¿Qué hacemos? Es un problema real. Hace poco se ha publicado un informe 
de la UNESCO sobre los idiomas en el que se pone de manifiesto que en el 
mundo hay aproximadamente unos 6.000 idiomas y, de ellos, la mitad está 
en peligro de desaparecer en los próximos 50 años. Con su desaparición se 
pierden los idiomas, pero también muchas cosas; entonces, ¿qué hacemos? La 
respuesta no es sencilla y el tiempo corre en gran parte en contra nuestra.

Finalizo con algunas lecturas sobre el personaje de Lope de Aguirre. El re-
lato de Francisco Vázquez describe la jornada del Amazonas, pero no esperéis 
encontrar aquí nada más que historia recreada, es una interpretación personal 
del autor sobre Lope de Aguirre. Vázquez parte de las cosas que no habéis 
visto en la película, por lo cual yo creo que es un buen complemento para 
entender la historia en su totalidad. Un segundo relato es el de Caro Baroja (El 
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señor inquisidor y otras vidas de oficio. Julio Caro Baroja, 1968, Alianza), que 
hace una lectura etnográfica del problema, y lo relaciona con la cultura vasca, 
mostrando el contraste entre la personalidad del vasco que cree en Dios que es 
Pedro de Ursúa y el vasco que cree en la tierra que es Lope de Aguirre. Luego 
hay una lectura de Matamoro (Lope de Aguirre, la aventura de El Dorado, B. 
Matamoro, 1986), que hace una interpretación más histórica, en el contexto 
del siglo XIX, en el período de independencia de los países americanos, duran-
te el cual se recupera el personaje de Lope de Aguirre como un primer intento 
de independizarse de España. Después de la muerte de Fernando de Guzmán, 
el objetivo de la expedición ya no es la búsqueda de El Dorado, sino luchar 
contra el poder constituido. Como habéis visto en la película, en la soledad de 
la selva un puñado de hombres funda un Estado itinerante, flotante, despro-
porcionado y efímero, que planta batalla a un estado lejano y ajeno, España. 
Lope de Aguirre envía una carta a Felipe II, en la cual declara la independencia 
de los territorios y, por tanto, es el primer personaje histórico que declara la 
independencia en América. Por último, el libro más asequible y ameno sobre 
la figura de Lope de Aguirre es el escrito por Ramón J. Sender (La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre. R. J. Sender, Ed. NyC clásicos, 2001). Os reco-
miendo esa edición por los valiosos comentarios que contiene, que ayudan a 
comprender a un personaje tan complejo. Una aproximación más breve podéis 
leerla en «La ira de Dios» (Malos de la Historia, Javier Reverte. Suplemento 
EPS de El País).

Hay dos libros más que pueden ser recomendables. El primero es una 
aproximación científica a las selvas tropicales (Las últimas selvas tropicales. D. 
Attenborough, 1991. Ed. Folio-UICN). El otro se titula El antropólogo inocen-
te (Nigel Barley. Ed. Crónicas, Anagrama, 1989), que describe la experiencia 
de un antropólogo que se va a trabajar a Camerún y cuando llega no compren-
de nada de lo que pasa en su entorno. Después de dos años viviendo allí no 
termina de adaptarse a la gente, al paisaje, a su propio trabajo; por eso él mis-
mo se define como el antropólogo inocente. El primer año coge todas las en-
fermedades posibles, por lo que personalmente es una experiencia muy dura. 
Pero cuando termina su estancia en África, y yo creo que eso es lo interesante, 
varias semanas después de su regreso a Londres el protagonista llama al amigo 
cuya conversación le había decidido a marcharse, y éste le pregunta: «Ah, ya 
has vuelto… ¿te has puesto muy enfermo? Sí. ¿Cuándo piensas volver? Me reí 
débilmente. Sin embargo, seis meses más tarde regresé al país Dowayo». Creo 
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que es una buena idea para terminar mi intervención: los paisajes tropicales, 
con su esplendor, abruman pero también crean un vínculo afectivo muy pro-
fundo. Kinski, el actor que interpreta a Lope de Aguirre, narra su sentimiento 
cuando abandona la selva:

… en el momento de partir, veo a mis pies el verde mar de la selva, los ojos 
me arrasan en un llanto incontenible. A un animal o a una persona que llora 
porque tiene que alejarse de la selva virgen, y que no esté contento y agradecido 
de reencontrarse con la seguridad de los guetos de la civilización donde ronda la 
locura, se le encierra en el manicomio o se le narcotiza.

Atardecer en la selva. Río Napo, Misahuallí (Ecuador).
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… Él siente que está dejando algo en la selva y que eso que está dejando no 
lo va a poder recuperar. Los paisajes que en cierta medida son tan diferentes a 
nuestros «paisajes vitales» nos obligan a hacer una reflexión personal que nos 
lleva a darnos cuenta de lo que somos, a dónde pertenecemos, cuáles son las 
consecuencias de nuestro estilo de vida, qué estamos perdiendo…




