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Il cielo stellato e l’etica di Alan Ladd

Non c’è cosa più difficile del far comprendere ad uno studente il senso e la
grandezza del “tu devi” kantiano. Non certo per colpa di Kant, che ce l’ha
messa tutta per spiegarsi, riuscendoci peraltro benissimo. E nemmeno va ti-
rata in ballo l’inadeguatezza degli insegnanti: ce ne sono anche alcuni (pochi,
in verità) che Kant lo hanno capito e lo amano, ma quando si tratta di tra-
smetterne la lezione etica incontrano gli stessi scogli. Io credo che il proble-
ma sia un altro, e che valga per l’etica pressappoco quello che sant’Agostino
diceva del tempo: cos’è dunque? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio
spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più. (Da notare che sant’Agostino non
diceva di non saperlo: confessava solo di non essere in grado di spiegarlo).

Ora Kant, che era uno tosto, e a dispetto delle sue cautele davanti al nou-
meno pensava che in un modo o nell’altro si potesse spiegare tutto, si è
messo di buzzo buono per arrivare ad una definizione razionalmente cor-
retta e coerente dei fondamenti della morale (lui chiama così quella che io
preferisco chiamare etica, e più sotto spiegherò il perché. Ma mi sembra
etico non attribuirgli un uso lessicale che non è suo): e lo ha fatto svolgendo
non una ricerca conoscitiva, ma un’indagine critica, sapendo cioè già per-
fettamente dove voleva arrivare, e quindi lavorando per esclusione, chia-
rendo semmai che cosa non è la morale, cosa non attiene alla sua sfera. Si
potrebbe dire che ha fatto un giro completo per tornare al punto di parten-
za, ma che nel corso del giro ha fatto pulizia di un bel po’ di false idee. Il
problema della gran parte degli studenti (e anche degli insegnanti) è dun-
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que questo: lungo il giro si perdono per strada, e non sono più in grado di
tornare là da dove sono partiti. Vediamo se una trattazione del tema “mora-
le” in forma meno “filosoficamente corretta” può rivelarsi utile. 

Prima di procedere, però, penso siano opportuni un paio di chiarimenti
lessicali: riguardano l’uso che farò in questo discorso di voci apparente-
mente sinonime. Il primo chiarimento riguarda una voce verbale: per quel
che mi concerne, un conto è capire, un altro è comprendere. Non sono af-
fatto sinonimi, tanto che è possibile capire senza comprendere o, viceversa,
comprendere senza capire. Nel nostro caso quando si parla di capire si in-
tende decifrare, aver chiaro quello che Kant dice; quando si parla di com-
prendere si intende “farlo proprio, viverlo”. E se capire il ragionamento di
Kant tutto sommato non è così difficile, farlo proprio, o meglio, ri-cono-
scerlo come proprio, non è da tutti. Il passaggio alla comprensione avviene
infatti in maniera paradossale: si comprende Kant quando ci si accorge che
il suo ragionamento non ci serve più. Ci ha portati sulla strada giusta, ma
adesso dobbiamo camminare da soli (un po’ come Dante con Virgilio).

Il secondo chiarimento riguarda invece, come ho anticipato, i termini eti-
ca e morale. Nell’accezione più diffusa la morale viene definita come un in-
sieme di valori condivisi in particolari epoche storiche da particolari gruppi
sociali, e delle regole che vengono elaborate per affermarli e praticarli. L’eti-
ca, o filosofia morale, sarebbe invece la dottrina filosofica che ha per oggetto
queste regole e questi valori, ma che all’aspetto “normativo” (l’indicazione
dei valori e dei criteri) unisce anche un aspetto “descrittivo” (dei valori di fat-
to a cui si ispira). Insomma, la seconda sarebbe una sorta di narrazione della
prima, e l’una e l’altra vanno comunque storicamente contestualizzate. 

Io preferisco un uso forse filosoficamente meno corretto, ma che ha una
sua ragion d’essere. Mi rifaccio direttamente all’etimologia dei termini, per
ricavarne il riferimento a due sfere distinte. Etica ha la sua radice nel greco
ethos, parola che indica l’abitudine (non a caso i romani la traducevano con
habitus, il modo di apparire), il modo costante di comportarsi. L’habitus si
riferisce alle persone singole, e d’altra parte nella cultura greca classica
l’individuo veniva prima della collettività. Quindi, per me, l’etica concerne il
comportamento di un singolo essere umano nei confronti dei suoi simili.

Morale deriva invece dal latino mos, (costume, usanza), e si riferisce ap-
punto all’insieme dei costumi e delle usanze ereditate dagli antenati. Perfet-
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tamente in linea con il modo di pensare romano, che anteponeva la colletti-
vità all’individuo. Perciò la morale riguarda le norme di un gruppo, mentre
l’etica riguarda il singolo. Se costui non si sintonizza sulle consuetudini e
sulle norme comuni, quindi sulla morale del gruppo, non per questo sarà
privo di una sua etica. Al contrario, chi si adegua pedissequamente a questa
morale collettiva, senza viverla in modo problematico, non ha alcuna idea
di cosa sia l’etica. 

Solo per correttezza nei confronti di Kant utilizzerò quindi in queste pa-
gine i due termini come sinonimi, ad indicare entrambi quella che io consi-
dero comunque una dimensione etica.

Ora possiamo finalmente tornare a Kant. Dire che oltre un certo punto
non ci serve più non è infatti un buon motivo per buttarlo fuori. Anzi, Kant
vive e ragiona con noi. Certo, non staremo qui a ripercorrere tutta la tratta-
zione  ordine geometrico demonstrata che fa nella  Critica della Ragion
Pratica: non è questo il tema che mi ero proposto e comunque la dimostra-
zione la si può trovare già bella e farcita in qualsiasi manuale di filosofia, o
su Internet. Mi azzardo a dire che, ai fini del mio discorso, che è quello della
comprensione, potrebbe riuscire persino inutile. Vediamone però almeno i
passaggi fondamentali.

Intanto Kant definisce i limiti del suo campo di indagine, e taglia subito
la testa al toro. In primo luogo non è suo compito dimostrare che esiste una
coscienza, che quindi l’uomo ha in sé una dimensione morale, perché que-
sto è un dato di fatto. Ci sarebbe magari da discutere sull’evidenza della
cosa (e lo faremo), ma sul dato di fatto non ci piove. Almeno sino a quando
ci si riferisce all’uomo nei termini generici della specie. Comunque, Kant
parla di qualcosa che attiene allo specifico della natura umana: come uomi-
ni siamo mossi indubitabilmente da una inclinazione al male (altrimenti
non si spiegherebbe perché il mondo funziona come funziona), ma siamo
anche caratterizzati dalla coscienza del bene. Ciò significa che per lui il sen-
so morale è innato. Non è dettato da una rivelazione, non si è educato stori-
camente, non dipende, come pensavano molti dei suoi contemporanei, dal
clima, dall’ambiente, dalla tradizione. È in noi, e potrebbe anche bastarci il
sapere che c’è.

Cerchiamo tuttavia di capire meglio. Il fatto che in ogni uomo esista un
senso morale innato non vuol dire secondo Kant che esiste un pacchetto di
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valori ben precisi, perfettamente definiti: esiste invece quella che un neuro-
psichiatra contemporaneo, Mark Hauser, riprendendo la terminologia di
Chomsky relativa al linguaggio, definisce una grammatica morale, ovvero
una disposizione naturale della nostra mente a valutare positivamente o
negativamente certe azioni e certi comportamenti. Non voglio fare di Kant
un precursore della moderna neurobiologia, anche se la tentazione è forte:
lasciamogli dire solo quello che ha effettivamente detto. E ciò che ha detto è
che questa disposizione in noi c’è, non importa che ce l’abbia messa il pa-
dreterno o chi per esso, ed è tale per cui noi siamo portati ad esprimere un
giudizio morale, ad adottare una scala di validità o meno rispetto alle no-
stre (e per estensione anche alle altrui) azioni. Ma il giudizio, e la scala stes-
sa di valori, non ci sono suggeriti dall’esterno: la scelta è nostra, ed è opera-
ta in base alla nostra razionalità. 

Qui azzardo un termine che Kant non usa, ma che è implicito. Il termine
è: “evidenza”. Sta a voler dire che, razionalmente, la bontà o la negatività di
certi comportamenti è evidente. Siamo in grado di distinguere benissimo se
ciò che stiamo facendo è bene o male: se pianto alberi perché tengano su la
terra delle colline, e lo faccio alla mia età, quando so già che non li vedrò
crescere, sto agendo moralmente; se maltratto un disabile o faccio violenza
ad un bambino, so che sto agendo male. Non c’è bisogno di tante spiegazio-
ni: è evidente, e non c’è barba di cultura diversa che tenga. 

In secondo luogo Kant non intende nemmeno proporre un nuovo sistema
di valori, ma solo spiegare a quali condizioni quella che potremmo definire
una generica consapevolezza diventa coscienza morale. Per questo motivo è
stato accusato di ridurre la morale ad un puro esercizio di forma: in fondo, si
dice, si limita a identificare le condizioni che rendono possibile l’esistenza di
una morale, senza dirci poi quale questa morale ha da essere, cosa è bene e
cosa è male. E per fortuna, vien da aggiungere: ce ne sono già troppi, da Ra-
tzinger a Komeini e a tutti gli altri, che ce lo spiegano. Kant invece dice: non
hai bisogno che te lo spieghi io, lo sai già, te lo detta la tua coscienza. 

Certo, messa così pare il cane che si mangia la coda. Noi abbiamo una co-
scienza, ce lo dice il fatto che sappiamo distinguere tra il bene e il male, e
sappiamo distinguere tra il bene e il male appunto perché abbiamo una co-
scienza. Non fa una piega. Ma non potremmo allora chiamarlo un “istinto
morale” e darci un taglio? No, dice Kant, lo chiamiamo coscienza perché
l’uomo non solo è consapevole, ma è addirittura legislatore di se stesso e ar-
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bitro delle proprie scelte: ciò significa che per quanto concerne la sfera mo-
rale è perfettamente autonomo, indipendente da ogni determinazione na-
turale e dalla soggezione a qualsivoglia autorità o finalità. A differenza degli
altri animali l’uomo può scegliere, e scegliere suppone appunto la possibili-
tà di decidere in perfetta autonomia tra vari comportamenti alternativi.
Questi comportamenti possono essergli “dettati” da necessità o forze ester-
ne, ma non imposti. È sempre lui, in ultima istanza, a decidere: e lo fa sulla
base di un codice che lui stesso si è dato. Direi che è qualcosa di più del libe-
ro arbitrio: questa è “libertà”. Dopo coscienza, questo è dunque il secondo
termine chiave: possiamo operare delle scelte perché siamo liberi. 

Ma questa affermazione può essere ancora accettata, oggi, alla luce degli ul-
timi sviluppi delle conoscenze genetiche, neurologiche e psicologiche? I “fal-
chi” della genetica non sarebbero d’accordo: i nostri comportamenti – direb-
bero – sono in realtà determinati per una percentuale altissima, tanto alta da
consentirci solo una semi-libertà. Le “colombe” addolcirebbero la pillola: noi
siamo certamente più liberi di qualsiasi altro animale, perché da un lato il no-
stro sistema nervoso è troppo complesso per poter essere determinato in ogni
suo dettaglio dai geni, dall’altro perché siamo i depositari di una evoluzione
culturale che sollecita uno spettro enorme di comportamenti possibili, e quin-
di garantisce una grande libertà. Ma non una libertà assoluta. 

Ebbene, replicherebbe Kant, non mi importa un accidente di quanto sia-
mo o meno determinati. È vero, siamo soggetti ad una serie di condiziona-
menti naturali, sociali, affettivi, ecc…; ma questo non significa che nel no-
stro intimo non ci rendiamo conto di come dovremmo agire, al di là di que-
sti condizionamenti. E che volendolo davvero, non possiamo agire proprio
così. Ora, delle due l’una: o pensiamo che Kant sbagli, e che non tutti pos-
siedano una coscienza privata capace di dettare quei comportamenti che
all’ingrosso chiamiamo morali, e allora dobbiamo assumerci i rischi e la re-
sponsabilità di questa nostra convinzione (che si fa? studiamo un test per
identificare i senza coscienza, e poi si sterilizzano o si eliminano, oppure li
tolleriamo, sperando che si estinguano per via naturale?): oppure crediamo
abbia ragione, e allora come e perché questa coscienza si sia formata, e qua-
li meccanismi la regolino, ai fini del nostro discorso ha in fondo un’impor-
tanza relativa. Ribadisco, a Kant interessa solo fino ad un certo punto il
perché uno poi faccia o non faccia determinate scelte: vuole essenzialmente
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che sia chiaro che la scelta è possibile, e che se facciamo qualcosa che sotto
sotto non ci piace, lo abbiamo voluto noi.

Il terzo termine è infatti “volontà”. Non solo noi possiamo scegliere. Noi
vogliamo scegliere. Le scelte si possono fare anche controvoglia, per neces-
sità, per debolezza, per ignoranza. La scelta morale è invece perfettamente
consapevole: so di aver dettato io la norma, il che potrebbe anche indurmi a
scendere a compromessi con me stesso: invece voglio essere coerente e
adempiere sino in fondo al mio mandato morale. E questo a costo di qual-
siasi sacrificio, perché è in verità la realizzazione del me che volevo essere
quando ho dettato, consapevolmente e razionalmente, la norma. Quindi,
l’atteggiamento morale non ha a che vedere con l’effetto, con il risultato, ma
con il modo, o meglio, con l’intenzione. 

La discriminante per Kant è proprio questa. Addirittura qualunque com-
portamento mirante ad ottenere un risultato positivo (un premio), o a evi-
tarne uno negativo (una punizione), per lui non è morale. Non dice che non
sia buono, auspicabile o addirittura encomiabile: semplicemente, non pos-
sedendo il requisito di una totale autonomia decisionale, non ricade nella
sfera della moralità. Lo stesso vale per qualsiasi azione dettata dal senti-
mento, anche quando si tratti di amore o pietà o altri moti positivi dell’ani-
mo. Nemmeno la ricerca della felicità, che parrebbe un ottimo fine, rispon-
de all’imperativo morale assoluto, “categorico”, come lui lo chiama: è con-
dizionata infatti da una miriade di variabili, da ciò che intendono per felici-
tà persone diverse, o le stesse persone in momenti e in situazioni diversi: e
quand’anche non fosse la ricerca “egoistica” di una felicità individuale, ma
quella “altruistica” di una felicità collettiva, varrebbero gli stessi limiti. An-
che in questo caso, non vuol dire che non sia giusto cercare la felicità, mas-
sime se si cerca di realizzare quella di tutti: semplicemente, questo non ha a
che fare con la legge morale.

Cosa cavolo è dunque questa legge? La legge morale è riassunta da Kant
in una formula secca: il “tu devi”, appunto. Una formula che non ti dice
“cosa” devi fare, che è slegata da ogni situazione specifica, da ogni valuta-
zione di opportunità e conseguenze; ti dice “come” devi agire. La legge con-
stata e certifica l’esistenza della norma. Non “di una” norma: “della” norma.
Vediamo di capire, perché questo è il punto delicato. 
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Cosa significa che esiste una norma? La risposta contemporanea potreb-
be essere che l’uomo, dovendo surrogare quegli istinti che dettavano “natu-
ralmente” ai suoi antenati i comportamenti da adottare e da evitare, ha ela-
borato “culturalmente” delle norme comportamentali funzionali alla so-
pravvivenza della specie. Il che è più che plausibile, ma suona anche molto
relativistico: perché la funzionalità è comunque un vincolo, è soggetta nel
tempo a trasformarsi e ad essere diversamente interpretata, risponde a cri-
teri quantitativi piuttosto che qualitativi, non è quindi cogente in assoluto.
Una risposta del genere infatti a Kant non sarebbe bastata. Per lui la legge
morale esiste solo per il fatto di esistere, in quanto tale, indipendentemente
dagli scopi, dagli effetti, dai “contenuti”. Se vogliamo, è piuttosto quella for-
ma che dà senso al contenuto: non supplisce ad un mancato adattamento
biologico all’ambiente, al fatto che l’uomo sia l’unico animale a nascere
“inadatto”; non garantisce la sopravvivenza della specie, semmai ne giusti-
fica l’esistenza. È una presa d’atto dell’eccezionalità umana, e insieme un
regolatore  contro  le  derive  possibili  di  questa  eccezionalità.  Come  se
l’uomo, orgoglioso ma anche spaventato della potenza che il suo cervello, la
sua razionalità gli mettono a disposizione, proprio attraverso questa razio-
nalità avesse deciso di disciplinare tale energia, di renderla costruttiva anzi-
ché distruttiva (in fondo è quello che dice Freud rispetto ad altre energie,
quelle inconsce, quelle della libido). 

Ora, teniamo conto del fatto che Kant pensava queste cose più di duecen-
to anni fa. Nel frattempo c’è stato Darwin, c’è stata la genetica, c’è stato
Freud, appunto, le neuroscienze hanno completamente rivoluzionata la co-
noscenza dei meccanismi di funzionamento della nostra mente. Tutto que-
sto potrebbe indurci a ringraziare Kant per le sue belle parole, ma a liqui-
darlo come portatore di una visione antropocentrica, formalistica e utopi-
stica, totalmente superata dai tempi. E invece credo che vada letto in altro
modo. L’idea che Kant ha della legge morale in realtà prescinde da ogni
possibile  successivo aggiornamento o adeguamento o rivoluzionamento
delle  conoscenze:  queste  possono infatti  aver  contribuito  a  farci  capire
qualcosa di più su come essa sia nata, ma non hanno modificato granché
per quanto concerne la consapevolezza che noi abbiamo della sua esistenza.

In sostanza: navigando a braccio tra le legittime nebbie del linguaggio e
delle formule kantiane, che non potevano essere che quelli, alla fine arrivia-
mo in vista di una concezione di questo genere: siamo uomini, e questo, a
dispetto della simpatia per gli oranghi che andava di moda nei suoi anni,
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marca una differenza; e siamo adulti: ciò significa che abbiamo nelle nostre
mani il nostro futuro, e dobbiamo assumercene la responsabilità. Possiamo
sbagliare, ma non possiamo più permetterci di scaricare su altri, e neppure
di giustificare con la nostra ignoranza e debolezza, la responsabilità dei no-
stri errori. Sappiamo quel che dobbiamo fare, perché ci è evidente; sappia-
mo come dobbiamo farlo, perché noi stessi dettiamo le regole. Sappiamo
anche che se ci comportiamo in maniera eticamente corretta diamo un sen-
so alla nostra esistenza, altrimenti la buttiamo. E che farlo o non farlo di-
pende solo dalla nostra volontà. Mi sembra che sia tutto quello che è neces-
sario e sufficiente sapere. D’altro canto, l’orologio vivente di Köenisberg
non scrive un manuale per l’installazione e il corretto uso della lavatrice. Ti
dice come devi usarla, come impostare i programmi, come va fatta la ma-
nutenzione, ma sotto c’è una filosofia: usala, perché fossero anche solo
stracci, nel pulito si vive meglio. 

E veniamo all’altra accusa rivolta a Kant, quella di un eccessivo rigori-
smo: l’imperativo “tu devi” dettato dalla razionalità (perché in fondo la co-
scienza non è altro che razionalità, lucidità assoluta) sembra non lasciare
spazio alcuno alle ragioni del sentimento, o per dirla alla Kant del  senti-
mentalismo etico. Anche qui, credo che il problema sia nell’interpretazione,
nel fatto che troppi sono più kantiani di Kant stesso. Il nostro professore
non dice affatto che non dobbiamo lasciare spazio al sentimento: è invece
infastidito da quello che chiama il “fanatismo morale”, ovvero dalla pretesa
che l’uomo sia buono per natura e non debba compiere sforzi per mantene-
re un comportamento eticamente corretto. Conosce benissimo gli uomini,
sa che appena possibile si comportano, e soprattutto si giustificano, secon-
do i dettami del cuore, o delle viscere, piuttosto che quelli del cervello. Fac-
ciano pure: ma non vengano poi a dire che “dovevano” comportarsi così,
che l’impeto del cuore era più forte di loro, che non c’era altra scelta. Non è
assolutamente vero, insiste Kant: per quanto elevati e nobili, non possono
essere i sentimenti a determinare la volontà: la scelta l’hai sempre, altri-
menti non potremmo parlare di morale. Ciò che dovresti fare, per compor-
tarti moralmente, lo sai benissimo. La moralità è autodisciplina: e la soddi-
sfazione, il senso, possono venire solo al termine di una lotta dura con se
stessi, come avviene ad esempio in montagna, con la tentazione continua di
mollare tutto e scendere. Poi vedi un po’ tu, ma non cercare scuse. Questo
non è rigorismo: è solo dire le cose come stanno. 
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E qui entra in ballo un ultimo termine, che mi sembra il più significativo
anche per chi lamenta il puro formalismo di Kant. Il termine è “rispetto”:
rispetto di sé, rispetto degli altri, rispetto della norma. Il rispetto della nor-
ma, dato che questa è autonomamente dettata dalla nostra razionalità, e
dato che la razionalità è ciò che ci caratterizza e ci distingue come “umani”,
è in automatico rispetto di se stessi in quanto umani. E dato anche che la
stessa norma appartiene a tutti gli uomini, al di là di ogni differenza di colo-
re, di cultura, di status, è in automatico rispetto degli altri in quanto umani.
Quindi, per riassumere, la norma etica è il rispetto stesso della norma. Che
non c’entra un accidente con il freddo formalismo. 

D’altro canto, a mostrare come stiano poi davvero le cose ci pensa la vita.
La morale “aspra e fredda” di Kant, messa alla prova nei rapporti umani, ne
esce molto meglio di quella “calda” dei suoi romantici detrattori. Prendia-
mo ad esempio il rapporto e la differenza tra Kant e Fichte. 

Il primo, apparentemente ancorato ad una rigida e formale ritualità, ad
una “normalizzazione” totale dell’esistenza e dei rapporti,  metodico nei
modi e metodista nel sentire, è poi quello che ha convitati tutte le sere per
cena, per il puro piacere di stare con gli amici, o che presta soldi ai suoi stu-
denti senza alcuna garanzia di rivederli. È aperto, comprensivo, pacato an-
che nel disaccordo. Proprio perché ha fiducia nella norma estende questa
fiducia a tutti, e ciò in qualche maniera induce gli altri a ripagarla, a meri-
tarsela. Per questo uno studente gli restituisce un prestito dopo trent’anni,
e si fa dare informazioni per saldare un altro suo debito: ha continuato a
sentire per tutto quel tempo la voce del “tu devi”, e ora è fiero di obbedirle. 

Fichte, al contrario, che è un tipo agitato da caldi sensi e da vibranti entu-
siasmi, finisce per litigare con chiunque, per vivere un’esistenza acida e
rancorosa, per non accettare la minima critica, per rendersi villano e ingiu-
sto nei confronti di chi non la pensa come lui (e dello stesso Kant, del quale
inizialmente era un entusiasta ammiratore). Parte ateo, giacobino, difenso-
re del contratto sociale, della sovranità popolare, del diritto alla rivoluzione,
e finisce spiritualista e codino. Il primo dovere “formale” citato nella sua
Dottrina morale è “agisci secondo la tua coscienza”, che sembra Kant, ma
è distante anni luce: perché Kant dice “agisci secondo le regole dettate dal-
la tua coscienza”, e intende una volta per tutte, mentre la coscienza di Fich-
te, e la sua storia lo dimostra, è piuttosto ballerina. Lo so benissimo che la
natura incalza, se c’è uno che lo sa sono proprio io che non sono mai riusci-
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to a tenerla a briglia: ma resta il fatto che cominciare ad appellarsi a questa
(ed  è  ciò  che  Fichte  fa  nei  Fondamenti  del  diritto  naturale),  trarre
dall’inclinazione naturale la materia e da quella spirituale la forma della
morale, significa già avere rinunciato alla vera libertà, quella almeno di
pensare “qui e ora” ad un mondo “giusto”, ad una vita “come se”, e non far-
ne solo il limite ideale cui tendere. Perché rimandare sempre al futuro la
“moralità” induce a sacrificarle anche pesantemente il presente e chi lo abi-
ta, e a pretendere che sia condivisa da tutti, invece di assumersi la respon-
sabilità di viverla subito, indipendentemente da come la mettono gli altri.

È allora davvero solo “forma” la morale kantiana? non è che la forma, se
rispettata e fatta propria per intima convinzione e non per un ossequio fari-
seo ai rituali, diventi stile, e senso stesso dell’esistenza? Che il rispetto della
forma sia comunque il primo passo necessario per introiettare il rispetto di
sé, e conseguentemente degli altri? 

Spero si sia capito che qui volevo arrivare. La lezione di Kant, almeno
quella che ne ho tratto io, è: comincia da te stesso. Comincia tu a compor-
tarti eticamente, visto che sei in grado di sapere come farlo e di scegliere se
farlo, senza lasciarti condizionare da tempi, ambienti, credenze, convenien-
ze e tradizioni. In questo senso voglio intendere il suo uso di trascendente:
quello della norma che trascende ogni contingenza, che non può mai essere
messa in sonno, nell’attesa o addirittura in funzione di tempi migliori. 

Ora possiamo davvero congedarci da Kant, immagino con somma gioia e
sollievo di studenti, insegnanti o esperti kantiani, per provare a camminare
con le nostre gambe. Confesso di avvertire già un po’ di fatica, perché quan-
do mi sono messo a scrivere volevo partire da quattro righe su Kant per poi
parlare d’altro, e ora mi ritrovo ad aver tirato giù una decina di pagine. Tut-
to sommato, però, per quanto mi riguarda non è stato inutile (non so per
chi legge). Sono stato costretto a ripensare a quello che ho letto di e su
Kant, e soprattutto a chiedermi quanto e come l’ho capito. Perché una certa
tendenza a interpretare le cose a modo mio l’ho sempre avuta, ed è possibi-
le che abbia prevalso anche stavolta. 

Quello che davvero volevo raccontare non era naturalmente Kant, ma
piuttosto come sia possibile riconoscere il bene e il male, e l’imperativo ca-
tegorico, anche molto tempo prima di incontrare Kant e di leggere la Criti-
ca della ragion Pratica. Che è poi la dimostrazione più lampante di quello
che Kant nella Critica dice: tieni occhi ed orecchie aperte, e impara l’alfabe-
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to della ragione. Sentirai parlare la tua coscienza, e potrai tradurre nei ter-
mini giusti la sua voce.

Dal momento che tratto di senso etico, parlo
naturalmente a titolo individuale: ma credo che
lo stesso avvenga, in un modo o nell’altro, per
tutti. Io ho riconosciuto l’imperativo categorico
molto precocemente. Avevo si e no otto anni, e
l’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, lo
Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. De-
scrivere oggi cosa poteva significare un film ne-
gli anni cinquanta per un ragazzino di campa-
gna, e un film western per di più, e quel western
in particolare, è impossibile. Infatti non ci pro-
vo nemmeno, e mi limito a dire di cosa si trattava. 

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico villaggio del
West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non sapere dove intende
andare. Trova momentanea ospitalità in una fattoria, il padre agricoltore, la
moglie  biondina e  carinissima,  un bambino più o meno della  mia  età
all’epoca: e poi la casa in tronchi di legno, la stalla, i recinti. Si sdebita aiu-
tando nei lavori: ma è capitato nel bel mezzo di una guerra tra contadini e
allevatori, e deve prenderne atto alla veloce. Ogni volta infatti che un conta-
dino si reca al villaggio, dove accanto al magazzino c’è naturalmente il sa-
loon (in realtà il paese è tutto lì, magazzino e saloon), i cow boys del grande
ranch escono a provocare, e scoppiano i guai. Quando ci si trova in mezzo
Shane mostra di che pasta è fatto, e aiuta il suo ospite Van Heflin a dare
una ripassata a suon di cazzotti ai prepotenti. I prepotenti però le lezioni
non le capiscono: mandano quindi a chiamare un famoso pistolero, che
non ricordo come si chiami ma è interpretato da un giovane e già cattivissi-
mo Jack Palance, il quale non perde tempo e ammazza un colono vicino
della famiglia. A questo punto Shane deve scegliere: non avrebbe alcuna
voglia di essere coinvolto in una guerra, probabilmente ne è uscito da poco;
non è la sua causa, non deve difendere la sua terra né la sua famiglia. Non
lo riguarda sotto alcun aspetto. Sa però che tirandosi indietro manderebbe
diritto a farsi ammazzare il suo nuovo amico, determinato a difendere a co-
sto della pelle i suoi diritti. E allora prende la decisione: olia la pistola, in-
dossa il cinturone, rende l’agricoltore inoffensivo e si presenta al suo posto
per la resa dei conti. Naturalmente si rivela più veloce e più preciso di Jack
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Palance, e lo fa secco. Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi quattro stracci, sa-
luta il ragazzino e riparte. Camus avrebbe detto: solidaire, solitaire.

Un classico. C’era dentro tutto, in continuità con quello che avevo appre-
so e amato nell’infanzia, le fiabe di Grimm con soldati o animali musicanti,
l’angelo della giustizia divina, i primi fumetti western, e già in proiezione
verso quello che avrei amato nell’adolescenza, Ettore e il sergente Blueber-
ry, Corto Maltese e il giovane Holden. Ma c’era anche qualcosa di nuovo,
perché i protagonisti delle fiabe agiscono comunque per un fine materiale,
la mano della principessa o la conquista di un regno, quelli testamentari
per ristabilire un ordine divino, mentre Shane agiva solo per coerenza con
se stesso e con un personalissimo e insieme universale senso della giustizia.
Di nuovo c’era l’ombra di Kant. Diceva in fondo le stesse cose, e questo
spiega perché al liceo, quando ho incontrato Kant, non ho scoperto nulla,
ho avuto solo delle conferme. Io tra l’altro, data l’età e un ritardo tutto mio
di sensibilità per queste cose (ho sempre considerato la presenza femminile
nei western un inutile impiccio), non avevo colto le implicazioni sentimen-
tali, in realtà piuttosto intuibili, tra Shane e la moglie carina dell’agricoltore:
le ho scoperte solo più tardi, leggendo il libro dal quale il film era stato trat-
to. Non erano un fattore secondario, rispetto alla scelta morale: Shane sce-
glie di rinunciare ad una donna di cui si è innamorato (e che a sua volta è
combattuta tra l’affetto per il marito e un confuso sentimento che non co-
nosceva), salvando la vita del suo uomo. Se non agisse così non avrebbe più
rispetto per se stesso, lo mancherebbe agli altri, non rispetterebbe la nor-
ma. Sceglie quindi di agire nel modo più totalmente disinteressato, a di-
spetto dei sentimenti (l’amore, l’egoismo, la paura), delle leggi degli uomini
e di quelle divine. Si comporta in modo perfettamente autonomo: è un
uomo giusto, un uomo etico. Quando si tratta di prendere una decisione
non è nemmeno sfiorato dal dubbio: gli è tutto evidente. Gli è evidente per-
ché vede la situazione attraverso gli occhi del ragazzino: sa che il ragazzo lo
ha eletto a suo eroe e a suo modello. Il ragazzo guarda il padre, lo ama, lo
ammira, ma capisce che non è del tutto libero di agire come vorrebbe.
Guarda Shane, e sa che Shane può scegliere. Il ragazzino è la voce della co-
scienza, una coscienza nitida, pulita, semplice. Che gli dice: “tu devi”.

È stato tutto semplicissimo. Io ero quel ragazzino, che in prima fila fre-
meva: avanti, tira fuori dagli stracci questa benedetta pistola e dagli una le-
zione. Non era difficile capire per chi fare il tifo, la regia aveva predisposto
tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri, dall’altra Palance,
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con il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivissimi. Ma non si trattava
solo di questo: da una parte c’erano la prepotenza, la slealtà, la viltà di chi
se la prende coi più deboli, dall’altra il coraggio, la dignità, la generosità.
Era tutto estremamente evidente. E anche se più tardi ho cambiato radical-
mente i miei gusti fisiognomici, e Jack Palance è diventato uno dei miei at-
tori preferiti, quelli etici sono rimasti tali. Il che, al postutto, non significa
che poi mi sia sempre attenuto all’etica di Shane, ma che quando non l’ho
fatto ero cosciente di non farlo, e non mi piacevo affatto.

Io non so se nel nostro corredo genetico sia prevista una grammatica
morale. Credo di si, credo che come siamo predisposti (o meglio, lo siamo
diventati per via evolutiva) a cogliere particolari colori, particolari frequen-
ze sonore, particolari forme, allo stesso modo siamo portati a preferire par-
ticolari valori. Il che non significa che siamo “moralmente determinati”, e
questo lo può capire chiunque, basta guardarsi attorno. Significa che sap-
piamo quel dovremmo fare, e possiamo scegliere di farlo o di non farlo.
Non sto parlando di scelte epocali, di vita o di morte: l’etica si esercita nella
quotidianità, in un rispetto degli altri che è prima ancora rispetto di sé: è
etico, se si è dato appuntamento ad una certa ora, arrivare puntuali, perché
in caso contrario non si rispetta il tempo altrui, e prima ancora non si ri-
spetta un impegno liberamente preso con noi stessi. È etico fare bene il la-
voro che si è tenuti a fare, per gli altri, chi ne beneficia, chi ce lo commissio-
na, ma prima ancora per se stessi, perché facendo bene le cose si conferisce
loro dignità, e questa dignità, indipendentemente dal fatto che venga aper-
tamente riconosciuta, si riverbera su di noi, in quanto ci dà la coscienza di
aver adempiuto al “tu devi”. 

Credo quindi che esista una grammatica morale, ma credo anche che in
molte menti sia stampata a caratteri poco visibili, o con molti refusi. Kant
direbbe: non è possibile, in quanto uomini siamo tutti esseri razionali, e in
quanto razionali siamo tutti dotati di una coscienza, e questa coscienza è
uguale in tutti. Ma Kant stesso era cosciente di parlare con la voce dell’otti-
mismo, dell’ottimismo della volontà, del dover essere. Tutta la sua opera è
un inno alla gioia per l’uscita dell’uomo dalla minorità. Questo non significa
che non si rendesse conto di quanti “minori” ci sono in realtà: solo, sperava
diventassero maggiorenni. 
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Non è stato così. Non lo sarà mai. Ma questo non inficia la grandezza e la
validità dell’analisi morale di Kant. Il fatto è che Kant parla dell’uomo, e il
mondo è abitato dagli uomini. Kant parla di Shane, e il mondo è abitato an-
che dai Jack Palace, o peggio ancora, dai suoi mandanti, che non hanno
nemmeno il coraggio di affrontare Shane di persona. Ma è abitato soprat-
tutto da un sacco di persone che si ritengono costantemente in credito nei
confronti della vita, che non hanno capito che la vita non consta di quello
che ti è dato, ma di quello che riesci a farne, che riesci a metterci di tuo: e
quindi si sentono sempre defraudati, incavolati con se stessi e con gli altri, e
non si piacciono perché intuiscono che la norma c’è, ma non capiscono di
esserne loro stessi gli autori, e non si sentono tenuti a rispettarla. Si perdo-
no la bellezza del senso del dovere (ecco un altro termine chiave), il piacere
di sentire che alla vita si deve qualcosa, la si deve vivere anziché limitarsi a
farla trascorrere, l’idea che l’esistenza è un’opportunità, e che noi abbiamo
la straordinaria responsabilità di lasciarci alle spalle qualcosa che insieme
le dia un senso e permetta anche a chi verrà dopo di noi di darglielo. 

Ora, il fatto che non tutti lo capiscano va tenuto presente (sarebbe difficile
far diversamente), così come quello che l’indicazione di Kant è un traguardo
ideale: ma nulla di tutto questo deve diventare un alibi per tirarsi indietro. 

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane può scegliere perché è solo, li-
bero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto un cielo di
stelle,  lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e venerazione. Ma
quella di Shane non è solitudine: è libertà e autonomia piena, e questa li-
bertà, anziché sgravare dalle responsabilità, ne crea una ancora più grande,
perché non consente alcun alibi. Shane non lascia un’eredità biologica, che
è controllabile fino ad un certo punto, dipende dalla combinazione dei geni:
ne lascia una etica, e di questa, direbbe Kant, ha il controllo totale.
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Un elogio del dilettantismo

I pavoni nascondono a volte agli occhi di tutti 
la loro ruota – e ciò è la loro superbia.

F. Nietzsche

Immagino che il titolo di questa conversazione susciti qualche perplessi-
tà. Vengo a tesservi l’elogio del dilettantismo in un’epoca in cui da ogni par-
te si fa appello alla professionalità: se non di un’eresia, potrebbe avere il sa-
pore di una provocazione e, quel che è peggio, di una provocazione del tutto
gratuita. È meglio quindi sgombrare subito il campo da aspettative o inter-
pretazioni fuori misura. La mia sarà una semplice riflessione ad alta voce,
nel corso della quale parlerò di cose in cui credo davvero, e che natural-
mente possono essere non condivisibili. Di questo avremo modo, se lo ri-
terrete, di discutere. Se invece dovesse risultare proprio un’eresia, vorrei
che apparisse almeno motivata e consapevole.

Come chiede lo spirito di questi incontri, racconterò di una passione,
quella della scrittura, che coltivo al di fuori della mia occupazione ufficiale,
e che tuttavia con quest’ultima ha naturalmente più di un rapporto. Lo fac-
cio volentieri perché raccontare mi piace, in fondo è stato per anni il mio
mestiere, e perché l’impegno a parlare di questa passione mi costringe a ri-
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flettere sul significato che attribuisco ad alcuni termini e sui comportamen-
ti che conseguono a tale attribuzione. 

Partiamo dunque dalla terminologia. 

In questa e nelle precedenti serate sono chiamati in gioco due concetti,
quelli di professionismo e dilettantismo. Nel modo comune di sentire a que-
sti concetti corrispondono i due diversi atteggiamenti che possono essere as-
sunti, per scelta o per necessità, rispetto ad attività specifiche, ma oserei dire
anche rispetto all’esistenza nel suo assieme. Da essi derivano poi i sostanti-
vati professionista e dilettante e gli aggettivi professionale e dilettantesco.
Ora, mentre per i concetti e i sostantivati sopravvive bene o male una distin-
zione neutra, nel senso che non implicano un giudizio di valore ma indicano
solo diverse modalità di approccio (che poi nell’utilizzo corrente dei termini
il giudizio di valore entri comunque è un altro discorso), per quanto concer-
ne gli aggettivi questi vanno ormai decisamente a connotare nel primo caso
un approccio serio, un impegno continuativo e profondo, una conoscenza
robusta, nell’altro un interesse quanto meno non prioritario, un impegno
sporadico e superficiale, una conoscenza limitata, quando non lacunosa. A
monte c’é una separazione tra professione e diletto che oserei dire tutta e
solo moderna, e alla cui origine varrebbe la pena dedicare uno specifico in-
contro: ma non voglio annoiarvi con un’esegesi storica e semantica nella
quale affogherei dopo due bracciate. Mi importava solo mettere sullo sfondo
alcune delle sfumature che i concetti di dilettantismo e professionismo pos-
sono assumere e delle ambiguità cui possono dare origine. 

Definito lo sfondo, torno ad occuparmi del tema specifico della serata: la
mia passione per la scrittura. Alcuni giorni fa ho provato a redigere una bi-
bliografia di quel che ho scritto nell’ultimo quarto di secolo. Ho recuperato
un centinaio di titoli, per cose che variano in consistenza da una a trecento
pagine: mi ci sono volute due ore. Provo ora a riassumere l’elenco, limitan-
domi agli argomenti e ai temi principali, perché l’insieme mi ha lasciato
perplesso. Dunque: per lo scaffale filosofia e storia delle idee ho scritto tra
l’altro su Pico e Bacone, sull’etica di Kant, sulle origini dell’idea di progres-
so, sulle rappresentazioni del male nel medioevo, sul mito del buon selvag-
gio e sulla nascita del razzismo. Per quello di storia sugli eretici e sugli ebrei
nel medioevo, sulle esplorazioni geografiche e sul colonialismo, sulla rivo-
luzione inglese e sugli utopisti del Settecento. E poi, una storia dell’alpini-
smo e una del fumetto western, una storia della scuola e una della scrittura
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al  femminile  nell’800:  e  biografie  di  viaggiatori,  esploratori,  scienziati,
anarchici, uomini politici, avventurieri e filosofi, oltre a quella di mio padre,
e implicitamente alla mia. E mi fermo qui, perché avrei fatto prima ad elen-
care quello che non ho scritto. O almeno, che non ho ancora scritto. Perché
non è finita. Esiste anche un elenco di quello che non sono riuscito a scrive-
re. Non preoccupatevi, ve lo risparmio.

Non vorrei che questo inventario fosse letto come una fiera di erudizione:
mi sembra ci si possano scorgere piuttosto i sintomi di un notevole disordi-
ne mentale, di un cervello che fa più giri di un frullatore e rischia di ottene-
re gli stessi risultati, un omogeneizzato di neuroni. Di positivo c’è però un
fatto: non ho spacciato in giro questa roba. Il che non vuol dire che le cose
che ho scritto non abbiano una circolazione: significa semplicemente che
non ne ho “pubblicata”, nel senso di “messa sul mercato”, una sola riga. In
compenso provvedo io stesso ad editare dei volumetti artigianali (questi
appunto che vedete), in tirature nell’ordine delle unità, fascicolati e pinzati
a mano, operazione che mi procura un particolare piacere sia fisico, tattile e
visivo, che psicologico. Inoltre gli scritti sono reperibili da qualche tempo,
in questo stesso formato, sul sito dei Viandanti delle Nebbie; per cui tutto
quello che andrò ora a dire ha senso solo sino ad un certo punto, solo
all’interno di una concezione appartenente al secolo scorso, che vedeva nel-
la pubblicazione a stampa la certificazione di una qualità “professionale”, e
quindi alta, della scrittura. 

In sostanza: queste cose girano, sia pure entro un circuito molto ristretto,
ma non sono in vendita, non vengono distribuite ad un euro in più rispetto
al costo del quotidiano e neppure sono edite a spese di qualche ente pubbli-
co o fondazione bancaria. 

Ora, è chiaro che di per sé la mancata pubblicazione non significa niente:
a dispetto di tutto, credo che solo in questo paese gli aspiranti autori siano
qualche milione. Ciò che restringe alquanto l’apparentamento è il fatto che
la pubblicazione non l’ho mai cercata (ma anche qui, siamo ancora in pa-
recchi), o l’ho semplicemente declinata quando mi è stata proposta (e qui
direi che diventiamo invece pochini).

Perché non ho cercata, o ho in alcuni casi rifiutata, la pubblicazione?
Un’amica mi ha detto che questo mio “disinteresse” è frutto di un atteggia-
mento snobistico (accreditandomi peraltro di uno snobismo molto sottile,
perché in genere, contrariamente a quanto ora sto facendo, non lo ostento).
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Dal momento che la mia amica è una persona ironica e intelligente presu-
mo abbia assolutamente ragione, e che la sua non volesse affatto essere una
critica. Forte poi del fatto che non ho mai ben capito cosa sia snob, io l’ho
preso per un complimento: se vuol dire quello che intendo io, mi iscrivo da
subito tra i candidati alla qualifica di snob.

Non sono infatti una persona semplice, come sanno tutti quelli che mi co-
noscono, ma sono paradossalmente troppo sbrigativo, o forse solo troppo pi-
gro, per complicarmi la vita con calcoli del tipo “mi si noterà di più se pubbli-
co o se non pubblico”. E nemmeno mi si addice l’atteggiamento dell’incom-
preso che difende orgogliosamente la sua dignità: “meglio primo tra gli inedi-
ti (ma qui è una bella lotta) che ultimo tra i pubblicati”. Per la carità! È tutto
molto più banale (anche se, a rifletterci bene, il mio modo di vedere la cosa è
davvero un po’ complesso – che è comunque diverso da complicato).

Non so se sono uno snob, ma sono certamente sotto alcuni aspetti presun-
tuoso. Presumo, o meglio, pretendo da me (il “tu devi” kantiano) livelli alti.
Le misure naturalmente le detto io. Ora, nella scrittura i livelli sono determi-
nati da due fattori: ciò che hai da dire, e come lo dici. Io non credo di avere
da dire nulla di particolare. Per quel che concerne la saggistica, in primis gli
interessi storici, non ho raccontato  alcunché di nuovo e non ho elaborato
teorie o interpretazioni innovative. Le cose che ho scritto sono in fondo ov-
vie, al più le ho magari messe in fila in maniera un po’ diversa, e presentano
un colpo d’occhio differente. Ma nulla per cui valga la pena davvero sbattersi
a diffonderle. Se sotto sotto un intento c’era, era quello di divulgare diverten-
do: ma, come vedremo, un intento del genere cozza almeno in parte con la
concezione della cultura che coltivo, questa forse davvero snobistica.

Per la narrativa vale invece un’altra considerazione. Qui la forma è quasi
(o senza quasi) più importante del contenuto, perché in fondo quelle che si
raccontano da duemila e cinquecento anni a questa parte sono sempre le
stesse storie, e quindi ciò che conta sono le varianti nell’insaporitura e nella
presentazione del piatto. In questo campo credo di avere almeno un dono:
so riconoscere la mano felice, e distinguere tra chi ha la mano felice e chi
scrive bene. Chi scrive bene fa dei compiti onesti e corretti, chi ha la mano
felice regala coinvolgimenti ed emozioni. Bene, io ho capito, molto presto
per fortuna, di essere uno scrivano diligente e ordinato, al più talvolta un
po’ bizzarro, ma di non avere “il dono”. È stato intuitivo, ma ne ho avuto poi
la conferma in più di una occasione, quando ho letto i libri che avrei voluto
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scrivere io, o che addirittura in parte avevo già scritto, e ho capito che non
avrei mai saputo dire le stesse cose altrettanto bene. 

Secondo voi, quando uno ha questa duplice consapevolezza, di non aver
nulla di così importante da dire e di non avere le qualità per dire le cose in
maniera così affascinante e diversa da valer la pena trasmetterle agli altri,
che deve fare? Si lascia morire d’inedia o si iscrive a una scuola di samba?
No, se come me ama il cibo ed è goffo nei movimenti continua a scrivere, di-
sgiungendo questa attività dalla prospettiva di essere pubblicato. Continua a
scrivere per sé, anche se poi, nel momento stesso in cui scrive, lo fa pensando
ad ipotetici lettori. Intanto però si gode il fatto di non dover tenere conto di
lettori reali, ma di un pubblico perfetto, di non soggiacere allo stress di adat-
tare il proprio pensiero a quello degli altri, perché i suoi lettori ideali sono
tanto sensibili e intelligenti da capire senza problemi ciò che sta dicendo.

Questa libertà non è cosa da poco. Chi scrive per sé immagina di rivolger-
si ad un ideale pubblico di lettori, e ciò lo aiuta a decidere come impostare il
discorso, che sviluppi dargli, ecc…, ma poi in realtà scrive quello che vuole,
quello che gli passa per la testa: solo cerca di metterlo in riga in una forma
strutturata, discorsiva, argomentativa, convincente, insomma, vedete un
po’ voi. Può suonare come un esercizio sofistico fine a se stesso, e magari lo
è, ma alla fin fine anche per rispettarsi un po’ di disciplina ci vuole. Perso-
nalmente quando mi metto davanti al foglio a quadretti ho già in testa il
succo del discorso, so dove voglio arrivare, ma in genere non ho la minima
idea di come farlo. Le cose vengono poi da sole. Scrivo di getto, fino a che
non ho tirato fuori tutto. Poi riverso quello che ho scritto sul computer, e
magari cambio completamente l’ordine, ma quasi nulla della sostanza. 

Questo del passaggio al computer è però un argomento particolare, cui
vorrei dedicare qualche minuto. Devo innanzitutto confessare che non è del
tutto vero che non ho mai pubblicato nulla. Moltissimi anni fa, quasi qua-
ranta, ho collaborato alla scrittura di un’opera a carattere storico a molte
mani, che finì per occupare dieci volumi, pubblicati nel giro di cinque o sei
anni, e alla quale contribuirono anche nomi importanti, quasi tutti stranieri
(ecco una possibile ulteriore motivazione del mio “disinteresse” attuale per
la pubblicazione. Diciamo che ho già dato, ho già avuto e non ho bisogno di
provare nuove ebbrezze. Ma in questo momento mi serve per parlare di
un’altra cosa). All’epoca scrivevo come oggi a mano, correggevo e riscrive-
vo, battevo poi su una Olivetti 22 e ricorreggevo ancora; infine trascrivevo il
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testo risultante in tre copie, con la carta carbone. Sembrano secoli, succede-
va invece fino a venticinque anni fa.

Bene, questo procedimento imponeva un ordine mentale completamente
diverso. Per ogni capitolo stendevo una scaletta, ordinavo gli eventi e le argo-
mentazioni, li sviluppavo, curavo poi le cuciture, ci tornavo per la lucidatura
linguistica definitiva. Un lavoro certosino, che comportava lunghe riflessioni
su ogni frase, su ogni rigo, prima di passare alla trascrizione. Ricordo ancora
l’emozione che provai nel vedere stampato il mio primo capitolo: non mi
sembrava neppure più mio, l’ultima volta che lo avevo riletto era tutto rab-
berciato dalle correzioni che andavano a sovrapporsi alle battute sbiadite di
un nastro usato per dritto e per rovescio. Ora era lì, ordinato e disteso in se-
dicesimo su fogli di carta levigata, in file ordinate, senza lettere spostate in
alto o in basso, senza sbavature o spazi superflui. Aveva acquisito l’autorevo-
lezza della parola stampata, che lasciava supporre dietro ben altre conoscen-
ze e anni di ricerche di quelli che io sapevo esserci in realtà.

Oggi quell’autorevolezza, se uno sa impostare un layout editoriale, cosa
che è estremamente semplice, le tue parole ce l’hanno subito: ma parados-
salmente il fatto di poterle cancellare o spostare o tagliare e ricucire, ecc …,
finisce per togliergliela. Non so se riesco a spiegarmi. Il computer induce a
scrivere (e infatti!), ma non induce a ripensare e a meditare molto su ciò
che si scrive, e alla fine neppure a crederci. Vedi già l’effetto che fa, e questo
ti ruba (almeno, lo ruba ad uno snob come me) il piacere e l’affanno di sco-
prire quello che potrebbe fare. Inoltre, che la destinazione sia o meno quel-
la della stampa, la facilità e la velocità stesse con cui si arriva ad un’alta de-
finizione “visiva” del testo finiscono per fartelo considerare un prodotto di
rapido consumo, e quindi a farti curare piuttosto i dettagli della confezione
che non la genuinità degli ingredienti. È sufficiente andare a consultare
qualche voce su siti di prestigio, che dovrebbero fornire garanzie di accura-
tezza (provate quello della Treccani,  ad esempio),  per averne la prova.
Chiusa la parentesi.

Torniamo invece alle motivazioni. Insisto, io scrivo per il piacere di scri-
vere. Quando scrivo un pezzo cerco di salvaguardare i diritti tanto del respi-
ro mentale quanto di quello fisico, di dargli scorrevolezza; voglio che la su-
perficie risulti liscia come quella di un piatto ben lavato. Mi disturbano le
scabrosità, e ripasso più volte la spugnetta. Poi, quando finalmente riesco a
staccarmene, di norma molto prima di esserne davvero soddisfatto, lo fac-
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cio alla maniera dei lupi. È un figlio che deve andare per la sua strada, ho
già in mente altro. In genere non rileggo volentieri le cose che ho scritto,
perché ogni volta cambierei e rifarei tutto, ma sostanzialmente perché non
mi interessano più. Non che non mi interessi più l’argomento: solo, quel
pezzo era una sorta di riassunto mentale di cui avevo bisogno per riordina-
re le mie idee, utilizzabile magari anche per un confronto ristretto con quel-
le altrui. È normale che dopo qualche tempo, ci sia stato o meno il confron-
to, mi appaia superato. 

Un’altra motivazione del mio … chiamiamolo riserbo, è che ritengo che le
cose che scrivo siano strettamente legate alla mia persona e alla mia storia,
forse troppo per poter essere lette da chi non mi conosce. Anche qui, non so
se considerare questo come un esito o come un presupposto. Voglio dire che
quando scrivo, e mi scelgo il mio pubblico, posso dare per scontate certe co-
noscenze, relative sia ai fatti, ai personaggi o agli argomenti che tratto, sia a
chi li tratta. Dato che in genere mi accosto alle cose con un certo disincanto,
che io vorrei fosse ironia, e dato che non sempre sono sicuro che si capisca
che sto usando quel metro, mi rassicura poter pensare che chi mi conosce sa
che sono così, e che uso quel metro. Tutto ciò mi permette anche di civettare
col mio lettore ideale, facendo riferimenti o allusioni a ipotetiche conoscenze
o esperienze comuni (ecco, il mio pubblico ideale potrebbe essere quello di
una cerchia ristretta cui leggere le mie cose, sul modello di Tolkien e degli
Inklings. In questo caso il dominio sulla materia sarebbe totale, perché sarei
padrone anche dei toni e delle pause. Lo so, questa è già patologia).

A questo punto si sarà capito quanto autocompiacimento c’è dietro quel-
lo che scrivo. E come ciò sia incompatibile con una possibile “mercificazio-
ne” delle mie cose, perché la pubblicazione è anche questo. Le cose che scri-
vo non possono avere un prezzo di copertina: nessuno può acquistare il di-
ritto di leggerle per qualche euro. Entrano in un giro di scambio che suppo-
ne l’amicizia e la reciprocità. Soprattutto, voglio mantenere una posizione
di forza nel rapporto: se non ti piacciono, non ti sono comunque costate
nulla, non puoi lamentare una delusione. Non è però solo una deviazione
mentale: io ho davvero questa concezione dello scambio culturale, che vale
per tutto, dall’arte alla musica. Non concepisco un “professionismo” cultu-
rale che non sia quello connesso ad una attività specifica legata alla cultura:
l’insegnamento, la ricerca, l’organizzazione. Il mestiere di scrittore per me
non esiste. Sebastiano Timpanaro, una delle figure più eminenti della no-
stra cultura del secondo novecento, diceva: io faccio il “revisore di bozze”
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(in realtà faceva ben altro, come curatore editoriale; ma dovendo qualificar-
si con un’attività concreta, vedeva giusto quella).

Quindi, certo, c’è un sacco di autocompiacimento. D’altro canto, se non ci
fosse non si capisce perché perdere tanto tempo (in verità neanche poi tanto)
a scrivere. E comunque, per arrivare a questa conclusione ho avuto bisogno
della presente seduta di autoanalisi, perché in realtà non ci avevo mai pensa-
to seriamente prima: e forse mi sono inventato tutto per l’occasione.

No, non è così. Mi spiace di avervi fatto perdere tutto questo tempo per
arrivare a dire una cosa tanto semplice, anzi, a ribadirla. Scrivo perché mi
diverto, mi diverto un mondo. E badate, non ho una visione ristretta del di-
vertimento. Ho saputo e so divertirmi in tanti modi, anzi, a dispetto del mio
disincanto ho avuto la fortuna di trovare sempre la vita, tutto sommato, di-
vertente, o almeno di saperne cogliere gli aspetti divertenti. Mi piace stare
solo e stare con gli amici, camminare in montagna e rannicchiarmi nel mio
studio: ma soprattutto mi piace leggere, e ancor più mi diverte scrivere (per
forza, perché qui ho una parte più attiva nel gioco). Quindi mi riesce diffici-
le immaginare una concezione penitenziale della scrittura, il tormento dello
scrittore, il rovello della pagina bianca, tutte quelle cose lì che fanno tanto
folklore. Non che non ci creda, per carità: immagino che chi ritiene di aver
molto da dire voglia farlo nella maniera più incisiva, più perfetta, più defi-
nitiva possibile. È giusto, è serio che sia così. Ma, al di là del fatto che do-
vrebbe essere il traguardo anche di chi da dire ha poco, tutta questa dram-
matizzazione non è per me. Non ho mai creduto che Pavese si sia suicidato
per impotenza creativa, di qualsiasi tipo. Se uno davvero si sente così stan-
co, ha mille altri motivi più validi per scendere dal treno. 

Questo ci riporta comunque al dilettantismo. Dicevo che il dramma crea-
tivo non è il mio caso perché sono un dilettante, nel senso appunto che mi
diletto. Davanti ad una pagina bianca non mi assale il tormento dello scrit-
tore, casomai una compulsione a riempirla. Se non so cosa scrivere o come
scriverlo, disegno: mi piace molto anche disegnare, e riempio fogli su fogli
di paesaggi montani con piccole baite (n.d.r: non ho mai dipinto, né reso
pubblico un mio disegno). Davanti al monitor mi diverto a cambiare le pa-
role o la loro disposizione. Quando non mi diverto più, faccio dell’altro. E
qui torniamo al discorso iniziale: non ho alcuna urgenza di comunicare al-
cunché al mondo. Ma si badi, sono cosciente che anche questa è a suo
modo presunzione. Voglio dire: credo che mi impegnerei fino in fondo per
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far arrivare il mio verbo al maggior numero di persone possibile se ritenessi
che fosse qualcosa di indispensabile, che potrebbe cambiare in meglio la
vita di qualcuno. Oggettivamente so che non è così, quindi non vale la pena
affannarmi più di tanto. So anche che se tutti la pensassero a questo modo
non esisterebbe, o quasi, la letteratura e sarebbe ridotta al minimo la saggi-
stica, perché la prima esiste anche per offrire divertimento e consolazione, e
la seconda per assecondare anche le piccole e private curiosità. Per fortuna
non è così, direi anzi che prevale l’idea che tutti abbiano qualcosa di signifi-
cativo da dire, e godiamo di un’ampia scelta.

Sono infine un dilettante perché ho troppi interessi. L’ho già detto, ma
ora vorrei chiarire che non penso che l’avere tanti interessi sia sempre un
male, anche se è difficile stabilire il confine tra i tanti e i troppi (e nel mio
caso poi lo è in modo particolare). Questa attitudine corrisponde evidente-
mente ad un modo di concepire la vita. In effetti io sono curioso di quasi
tutto, e quindi non riesco a concentrarmi su qualcosa in particolare: non so
rinunciare a niente che mi intrighi. Ma, ripeto, non credo che questo signi-
fichi per forza essere superficiali, e neppure che crei sempre una inconclu-
dente dispersione. Nei casi positivi può rimandare ad esempio all’idea che
sotto sotto tutto si  tenga,  che tra  la storia del fumetto western,  quella
dell’alpinismo e l’etica di Kant corra un sottile legame. Magari poi l’unico
legame sarà proprio il fatto che tutte e tre queste cose mi intrigano: e vorrà
dire che se non c’era l’avrò creato io. In definitiva, fatte le debite proporzio-
ni, direi che questo è un atteggiamento “enciclopedico”, sul tipo di quello
degli ultimi grandi illuministi, del mitico Humboldt. Per forza mi sono in-
namorato di quell’uomo. Non conosceva per ragioni anagrafiche il fumetto
western, ma l’etica kantiana e l’alpinismo li aveva messi assieme eccome.

Ecco, Humboldt – tanto ormai l’ho giocato e conviene quindi andare fino
in fondo – è la dimostrazione che si può essere intrigati da tutto senza per
forza essere superficiali e approssimativi. Se le cose che ti interessano fanno
parte per te di un “grande disegno” (che non è affatto il disegno intelligente
dei creazionisti, ma quello più modesto che hai in mente tu) non è necessario
che vada a trovare il particolare o il dettaglio inedito per dare un senso al tuo
lavoro, a meno che si tratti di un particolare che cambia tutto il quadro. Di-
ciamo che ti riservi un lavoro di sintesi, mentre quello dell’analisi lo lasci agli
altri, ai professionisti. L’importante è che qualsiasi parte ci si riserva venga
poi interpretata con serietà. Occorre essere molto seri col proprio dilettanti-
smo, perché il diletto può venire solo dalla coscienza di essere “filologica-
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mente” inappuntabili, come avrebbe detto il solito Timpanaro. Non vedo
d’altro canto che piacere si possa trarre dall’approssimazione, o dal millanta-
re conoscenze che non si possiedono: visto che uno può scegliersi i lettori
ideali, immagino vorrà sceglierli intelligenti, e voglia offrire loro cose quan-
tomeno precise nei contenuti e corrette e accattivanti nella forma. Sono anzi
convinto che il vero dilettante, a differenza del professionista, sia in una con-
dizione che non gli consente assolutamente di barare, se non vuole prendere
in giro proprio il primo e il solo lettore veramente ideale, cioè se stesso.
Quindi, diletto negli intenti, ma professionalità nei modi e negli strumenti. 

A chi destinare poi un lavoro svolto con questi principi è un problema se-
condario; se si ritiene valga la pena, sia almeno dignitoso o sia decisamente
importante, lo si partecipa in qualche modo anche ad altri. Ma in genere chi
si dedica a questo tipo di ricerca non lo fa per gli altri. Lo fa per rispondere
ad un bisogno proprio, se vogliamo ad una propria presunzione: quella di
voler capire (nei casi più gravi, di aver capito) il senso del tutto. 

Ammetterete che chi si è preso un impegno simile non ha tempo da per-
dere con la pubblicazione. 
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L’asino di Stevenson 
e altre storie di viaggio non vissute

Anni fa, tra la metà e la fine dei settanta, l’esercito italiano decise di darsi
un assetto più moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tecnologie fu-
rono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza a migliaia nel
corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri animali vennero
messi all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe interessante sapere
che fine abbiano fatto, probabilmente oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta).

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilità di realizzare un sogno co-
vato da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino, da fare rigo-
rosamente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno conosciuti
o ormai non più battuti. Si era in piena fase di spopolamento delle campa-
gne e più ancora delle zone montane, e immaginavo quel viaggio come
un’immersione in una natura che stava velocemente tornando padrona
dell’ambiente. La possibilità di acquisire un mulo per pochi soldi forniva il
supporto perfetto: avrei caricato sul suo dorso la tenda e le vettovaglie, e
avrei potuto affrontare qualsiasi sentiero, senza l’incombenza di trovare ri-
paro ogni notte e cibo ogni giorno. 

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era dietro an-
che una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni mi aveva en-
tusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo parlante, (quello
con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lasciò il set perché il mulo ri-
ceveva più lettere di lui), e ne avevo riportato la convinzione (peraltro mai
del tutto abbandonata) che i muli siano molto più intelligenti degli uomini.
L’ipotesi di acquistare un mulo non era comunque campata per aria, perché
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disponevo di una stalla e perché riuscivo a giustificarne moralmente il pos-
sesso con l’utilizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al
sogno, se non il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a scuola e
quelli del lavoro in campagna, la ristrutturazione della casa appena acquista-
ta e la collaborazione ad una impresa editoriale ambiziosa, era difficile persi-
no pensare di trovare il tempo per quella fuga. Alla fine, complice anche
l’ostilità di mio padre, che ci vedeva un aggravio insensato di preoccupazioni
(e non del tutto a torto, perché anche il mulo necessita di cure, e nelle mie
condizioni a quel tempo era difficile pensare di potergliele offrire), lasciai
perdere. Salvo poi pentirmene per tutto il resto della vita.

All’epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in compagnia
di un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo avessi conosciuto
senz’altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora a recriminare. Steven-
son ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare io: in assoluta libertà. O
meglio, nella libertà relativa consentitagli da Modestine, l’asina affittata per
quell’avventura, che dimostrò nel corso del viaggio di possedere una sua
spiccata personalità e di voler partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle
soste, sulla distribuzione del carico, ecc. – il che in qualche modo conferma
l’idea che mi ero fatta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario è offerto in
pacchetto turistico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto fi-
nisca inevitabilmente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e an-
cora anche alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi dome-
stica, senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali.

Il mancato viaggio con il mulo è solo una delle tante esperienze non vis-
sute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia innumerevoli
volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imbarazzerebbe sapere
che non è per nulla originale (ho incontrato un paio d’anni fa una ragazza
poco più che ventenne che arrivava direttamente dalla Francia in compa-
gnia di un asinello): ma non mi sono ancora rassegnato. Potrebbe essere un
modo per riempire i giorni della pensione, se verranno.

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi capita di
pensare talora di averlo compiuto davvero, è anch’esso legato all’Appennino.
Quella dell’Appennino è una fissa facilmente spiegabile. I suoi contrafforti
partono subito alle spalle della casa in cui ho sempre vissuto, le sue alture e le
sue vette hanno costituito il limite dell’orizzonte dalla finestra della mia came-
ra e del mio studio. Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto l’Infini-
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to, di superarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e
piccoli borghi e vallate al di là, talmente realistici da tornare uguali a popolare
i miei sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensiero alla
finestra, per un attimo ho la percezione che al di là di quelle creste ci siano le
valli e le case e le persone che mi figuravo nell’infanzia. 

È comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle creste per
dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno sul versante
tirrenico, l’altro su quello padano. E che per farlo abbia pensato, una volta
svanito il sogno del mulo, come mezzo più indicato proprio all’equivalente
meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento giardinetta rossa che ho
posseduto e sfruttato per quindici anni, ma che già al momento dell’acqui-
sto aveva alle spalle dieci anni di onorato servizio. Tecnologicamente ed
esteticamente era il mezzo più primitivo e rozzo che si possa immaginare,
l’anello di congiunzione tra la carriola e l’auto. Un motore di nemmeno cin-
quecento centimetri cubici, una velocità massima di ottanta all’ora (da nuo-
va) cambio non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo totalmente manuale,
e via dicendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perdere il fondo, sosti-
tuito da una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale, e per lamentare
una cronica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sacco di qualità: la mec-
canica era semplicissima, al punto che in una situazione di emergenza ho
potuto utilizzare una stringa in sostituzione di un cavo rotto: il raffredda-
mento era ad aria, per cui non c’era pericolo di fondere il motore per la mia
solita sbadataggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile, era possibi-
le ricavare uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infine,
unico vero lusso, era dotata di un tettuccio apribile in tela incerata, un po’
rabberciato e difficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il grosso di
eventuali piogge, che avrebbe permesso di godere all’interno la libera circo-
lazione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il motore,
anche se posteriore, mandava in cabina una puzza terribile di olio). 

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade seconda-
rie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggiare sempre
a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi così appieno i panorami e
gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per il ricovero not-
turno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormire in macchina. 

Questo viaggio, come dicevo, non si è mai realizzato. Ero entrato in una
ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per più di due
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o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno convulsi,
ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tuttavia, anche
di questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relativa testimonian-
za letteraria. Stavolta però il copyright è mio. Un’esperienza di questo tipo è
stata fatta da Paolo Rumiz nel Duemilauno, su una Topolino risalente ai
primi anni cinquanta. Rumiz si è spostato esattamente come intendevo fare
io, tra l’altro partendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due ver-
santi dell’Appennino fino all’estrema punta della Calabria, con un supple-
mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in
un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: è stato ospitato, accolto,
ha trovato ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di val-
le. Ha incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con
quella in cui annaspiamo quotidianamente. Tutto questo lo ha poi narrato
in un fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché
suscitarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le
sue parole quello che già nella mia immaginazione mi ero centinaia di volte
prefigurato, e l’ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo di retori-
ca e di concessioni al folklore.

Rumiz ha grosso modo la mia età, forse un paio di anni in meno. Trovo
normale che abbia maturato l’idea di questo viaggio: naviga evidentemente
sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso trovare una conti-
nuità con i miei progetti, e la capacità di portarli anche a termine, in un ra-
gazzo dell’età di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che vent’anni era già famo-
so per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio a piedi la sua cifra di vita e
letteraria. Proprio mio figlio mi ha fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo
saprà, che racconta, magari con qualche punta romanzata, la traversata
dello stivale coast to coast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compa-
gnia di un paio di amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi
ha percorso qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, calcan-
do le orme di Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li
facevano però nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e
non una stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi
lo stesso itinerario l’ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, ripromet-
tendomi di tornare prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente,
non ci sono riuscito. Ma la ciliegina è venuta da un altro libro, e da un altro
viaggio di Brizzi, quello raccontato ne Il pellegrino dalle braccia tatuate,
resoconto anch’esso romanzato di una traversata a piedi delle Alpi, nel cor-
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so di un itinerario sulla via Francigena. Ennesimo itinerario più volte cova-
to nella mente e arrivato in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli
impegni, ma soprattutto dalla pigrizia e dall’età avanzanti. 

Per ultimo ho lasciato l’incredibile trekking negli Appalachi di Bill Bryson,
quello raccontato in  Una passeggiata nei boschi, che mi ha fatto scoprire
Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di non aver mai
provato a scrivere nulla su questo tema. Un trekking appalachiano non lo
avevo mai messo in conto, nemmeno sapevo esistesse questo sentiero lungo
quasi tremila chilometri che taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali,
seguendo le creste e le foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose
come appunto gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne
mai sentito parlare, quel sentiero l’ho riconosciuto subito, perché esiste un
archetipo di tutti i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo è natural-
mente nella testa di chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non
mi riferisco naturalmente alle performance affrontate con spirito sportivo,
per battere record di velocità o per collezionare chilometri), nel fatto che
vede e nota più o meno le stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in av-
venture simili. Quello di Bryson non l’ho sentito in verità come un viaggio
mancato, ma anzi, come il modello ideale del viaggio a piedi contemporaneo,
nel quale ho riconosciuto e rivissuto un po’ tutte le mie esperienze.

Perché alla fine la mia storia non è fatta solo di camminate o viaggi rimasti
fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io. Ho cammi-
nato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco e al Monviso,
lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico sino all’Umbria, in
Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i
mezzi più diversi. Non ho alcuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al soli-
to, quelle che ci rimangono più impresse sono le cose che non abbiamo fatto,
e che realisticamente avremmo potuto fare. È chiaro che quando si tratta di
viaggi le possibilità, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una consolazio-
ne però c’è: il sapere che qualcuno prima o poi avrà la tua stessa idea, e la
metterà in pratica, e la racconterà, dicendo probabilmente le cose che avresti
potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale,
per carità, ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, è
come se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso. 

P.S.  Rimane  da  spiegare  perché  non  ho  mai  provato  a  raccontare
un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono an-
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che arrivato a darmi una risposta: è sempre una questione di tempo. Para-
dossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e dell’alpi-
nismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio impegno culturale, non
ho mai trovato il tempo o la concentrazione per raccontare un qualsiasi mio
itinerario o una scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli diari dei viaggi fatti, a
partire dagli imbarchi di quarantacinque anni fa sino agli ultimi trekking,
ma quando li ho poi ripresi in mano non me la sono sentita di farne una
trasposizione letteraria. Ho l’impressione che rispecchino un modo di viag-
giare  mai  rilassato,  sempre  oppresso  da  tempi  limitati,  o  addirittura
dall’idea di rubare quel tempo a più giuste cause, e teso più a raggiungere di
volta in volta la meta che a godere ciò che sta in mezzo: un modo che non
consente di vedere e apprezzare realmente le cose. Mi tengo dunque i miei
diari, immagino con quale sollievo degli amici. Confesso però che, a diffe-
renza delle altre cose che scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il moti-
vo di  cui  parlavo sopra raccontano un me che non riconosco,  parlano
d’altri, e questo mi rende più facile sopportare il rammarico per tante occa-
sioni perdute.
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Fare le pulci

I motivi delle migliori azioni non devono essere ricercati troppo a fondo. 
Si sa che la causa di moltissime azioni, buone o cattive, può essere
 trovata nell’amore di se stessi. Ma l’amor proprio di certi uomini 

li dispone a far piacere agli altri: e l’amor proprio di altri 
è interamente impegnato nel far piacere a se stessi. 

Jonathan Swift

In una storica puntata di “Bontà loro”1 (sto parlando di trentacinque e
passa anni fa), schivando gli imbarazzi di un Costanzo visibilmente irritato
Sergio Saviane riuscì a tessere un vero panegirico del pidocchio. Lo cantò
come protagonista della storia patria, compagno dei nostri fanti nelle trin-
cee della prima guerra mondiale, degli studenti nelle aule delle scuole ele-
mentari, degli emigranti sui piroscafi che traversavano l’oceano, di bimbi e
adulti nelle povere cucine delle nostre campagne e dei suburbi industriali.
Fu una performance epica, tanto che Saviane non venne più invitato in te-
levisione e qualcuno dei suoi colleghi scrisse che si era bevuto il cervello (a
quei tempi nelle pubblicità non c’era ancora spazio per le perdite vaginali o
per i batteri fetidi di piedi e di ascelle). Saviane aveva invece aperto una fi-
nestra sul nostro passato più profondo, anche se il suo intento era solo
quello di prendere per i fondelli il conduttore e i suoi ospiti. Riabilitando il
pidocchio era andato all’origine della socialità umana e dei comportamenti
che la caratterizzano. 

Non ci crederete, ma in effetti nasce tutto di lì, dai pidocchi. Anzi, dallo
spidocchiamento. Il primo gesto che possiamo definire davvero “altruisti-

1  Bontà Loro fu il primo talk show della televisione italiana. Era condotto da Maurizio
Costanzo, all’epoca celibe e ancora lucido, andava in onda ad ore tardissime, sulla seconda
rete nazionale, e prevedeva un solo ospite per ogni puntata.
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co”, e quindi sociale, è quello di liberare un proprio simile dai parassiti. Di
per sé parrebbe una pratica molto diffusa in natura: ma lo è soprattutto
nella forma simbiotica, quella ad esempio che assume nel rapporto tra i ri-
noceronti e le bufaghe (sono gli uccelli che nei documentari vediamo appol-
laiati sul dorso dei primi, a rovistare nelle pieghe della loro pelle) e che im-
plica un vantaggio reciproco, alimentare per le une e igienico per gli altri. Io
sto invece parlando della forma simpatetica, di un’attività apparentemente
più ludica che utilitaristica: quella di prendersi cura di qualcuno per libe-
rarlo da un disagio. 

Come “pratica giocosa” lo spidocchiamento incontra un grande successo
soprattutto tra i nostri parenti più prossimi, le scimmie antropomorfe, e
viene esercitato tanto nei confronti della prole quanto tra gli adulti, indi-
scriminatamente e con evidente sollazzo reciproco. Tra i bonobo, quei sim-
paticissimi scimpanzé in formato bonsai che mandano in visibilio Piero An-
gela perché passano il loro tempo a fare sesso, costituisce l’attività “prelimi-
nare” per eccellenza. Quindi lo spidocchiamento giocoso non è un’attività
specifica dell’uomo: lo precede e, come vedremo, prelude in misura signifi-
cativa all’ominazione. Naturalmente non è nemmeno una pratica total-
mente “ludica”. Nasce da una necessità, è la risposta ad un bisogno (nel
caso dei bonobo, che i pidocchi se li mangiano anche, non si può però par-
lare di una motivazione alimentare: evidentemente sgranocchiare pidocchi
è un valore ludico aggiunto, come quello del popcorn al cinema). Ma è una
risposta che crea un rapporto di confidenza e di fiducia, e si traduce poi in
un atteggiamento affettivo (nei bonobo molto affettivo), esteso ai più pros-
simi, ma anche all’intero gruppo. Nell’uomo col tempo questo rapporto si
simbolizza, assume tratti diversi mano a mano che le sopravvenute abitudi-
ni igieniche e i modi di vita sterilizzano gli ambienti e diradano i parassiti.
Da pratica naturale diventa pratica culturale, e una volta fatto il passo non
si ferma più: nelle forme della compassione e della consolazione, della sim-
patia e della solidarietà, sia morale che pratica, invade tutti gli ambiti, da
quello familiare e parentale a quello sociale, tanto da essere erroneamente
letto alla fine come un prodotto specifico e precipuo della cultura (animale
sociale è una definizione in cui l’attributo non consegue naturalmente al so-
stantivo, ma trae risalto proprio dalla contrapposizione). 

L’empatia e la collaborazione all’interno di un gruppo non nascono natu-
ralmente solo dalle pratiche giocose: concorrono altre necessità (la caccia,
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ad esempio, o la difesa) e altre risposte, ma in genere si tratta di comporta-
menti abbondantemente diffusi in quasi tutte le specie animali, dalle api ai
castori, ai lupi, ecc …, sia pure con manifestazioni diverse. A noi in questa
sede interessano invece quei  comportamenti,  riscontrabili  solo a livello
umano, che sembrano trascendere la determinazione istintuale, e ricadere
in un campo diverso di riflessione: quelli cioè che riguardano un altruismo
etico, ovvero “scelte” che non soltanto non appaiono immediatamente van-
taggiose per l’individuo che le compie, ma in qualche caso risultano addirit-
tura rischiose per sé e vantaggiose per gli altri. 

Se ci mantenessimo nei termini della biologia evoluzionistica dovremmo
chiederci: siamo altruisti in quanto animali, sia pure animali della specie
homo, o siamo uomini in quanto altruisti? Andiamo veramente oltre il de-
terminismo genetico, e quindi quella aggettivazione in noi prende altri si-
gnificati, o rispondiamo semplicemente ad un determinismo più comples-
so? L’argomento è uno dei più controversi nello studio della evoluzione, e
non ho certo intenzione di andare a cacciami in un simile ginepraio; non ho
la minima competenza in proposito, ma soprattutto penso che al livello sul
quale intendo sviluppare il mio ragionamento qualsiasi risposta potrebbe
essere considerata ininfluente. Quindi sul piano scientifico non prendo par-
tito per alcuna ipotesi. Ciò non toglie però che ritenga utile almeno ricorda-
re quali sono oggi le posizioni, per avere comunque un riferimento. 

Vediamo dunque di riassumere. Ad oltre un secolo e mezzo dalla pubbli-
cazione de L’Origine delle Specie, nell’opinione comune il concetto evoluti-
vo dominante è ancora quello della sopravvivenza dell’individuo più adatto.
Tradotto in termini sociali questo concetto sembra suggerire che il successo
arride sempre alle  strategie  egoistiche.  Nella  versione più aggiornata il
“gene egoista” impone al suo temporaneo involucro-portatore, l’individuo,
dei comportamenti che garantiscono la propria (del gene) salvaguardia e
perpetuazione,  procurandogli  vantaggi  riproduttivi:  e  dal  momento che
ogni vantaggio proprio ha un corrispettivo in uno svantaggio altrui, nella
competizione di tutti contro tutti varrebbe il principio mors tua, vita mea. 

Le cose però non funzionano proprio così. Già lo stesso Darwin prendeva
atto che in natura esistono dei comportamenti in contraddizione con l’idea
di un opportunismo egoistico assoluto: è quanto accade ad esempio nelle
colonie di imenotteri, dove una parte degli individui non si riproduce e ap-
pare destinata alla schiavitù. Darwin si dava una spiegazione in termini di

37



sopravvivenza della specie: “la selezione può applicarsi al complesso della
famiglia, e non solo all’individuo”, scriveva ne “L’origine dell’uomo”. Era
tutto ciò che poteva opporre, senza neppure troppa convinzione, dal mo-
mento che ignorava i meccanismi della genetica. Quando questi divennero
noti, attraverso la riscoperta delle leggi mendeliane, fu possibile rivedere la
questione sotto un’altra luce. E quando poi si cominciò a ragionare in ter-
mini di genetica delle popolazioni, introducendo nello studio dell’evoluzio-
ne la statistica, e a discostarsi dalla concezione ortodossa di una lenta gra-
dualità evolutiva, per prendere in considerazione anche i fattori di disconti-
nuità e le accelerazioni improvvise, i conti cominciarono a tornare. 

Negli anni Trenta del secolo scorso J. B. S. Haldane faceva notare che se
il parametro del successo fosse semplicemente quello del tasso riproduttivo
i più adatti risulterebbero senz’altro i poveri, perché si moltiplicano molto
più velocemente dei ricchi. Haldane è quasi più famoso per il suo sarcasmo
e per le sue bizzarrie che per i fondamentali contributi dati alla “nuova sin-
tesi” evoluzionistica, ma al di là del paradosso intendeva far capire che le
leggi che regolano l’evoluzione sono ben più complesse e articolate. Ne “Le
cause dell’evoluzione” (1932) inferiva quindi che deve intervenire qualche
altro meccanismo. Alle stesse conclusioni era pervenuto un paio d’anni pri-
ma Ronald Fisher (La teoria genetica della selezione naturale, 1930). En-
trambi si chiedevano a quali condizioni, in termini di economia genetica, il
sacrificio “altruistico” di un individuo poteva vantare un “ritorno” vantag-
gioso: ed entrambi concludevano che ciò poteva accadere in presenza di
gruppi compatti e strettamente imparentati, perché in questo caso il gene
dell’altruista risulta diffuso nei soggetti che traggono beneficio dal suo sa-
crificio. Il calcolo è semplice, diceva Haldane: se muoio per salvare un fi-
glio, che possiede la metà del mio corredo genetico, ho una fitness (è il pa-
rametro in termini di materiale ereditario) negativa, perché perdo il cin-
quanta per cento. Vado in pari se ne salvo due, raddoppio se ne salvo quat-
tro. La cosa può essere estesa a nipoti, a fratelli e ad altri gradi di parentela,
naturalmente con un progressivo dimezzamento percentuale del patrimo-
nio genetico comune. In un gruppo abbastanza ristretto, dove tutti più o
meno sono imparentati, la “convenienza” del sacrificio altruistico sarà sem-
pre piuttosto alta. E non è tutto: la capacità di collaborare al di là di calcoli
grettamente egoistici dà ai gruppi maggiormente coesi un vantaggio com-
petitivo, e favorisce il loro successo. 
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Ma cosa succede rispetto a gruppi più grandi? Per questi bisogna atten-
dere sino al 1964, quando William Hamilton rifà i conti inserendo il com-
puto di tutti i possibili vantaggi (o svantaggi) che la fitness di un individuo
può trarre dall’interazione con parenti e con estranei. Con una serie di mo-
delli matematici complicatissimi, che fanno entrare in gioco alleli propri e
altrui, dominanti e recessivi, egoisti o meno, e che vi risparmio non per
bontà d’animo ma perché mi ci sono perso dopo la prima pagina e non ci
ho capito nulla, Hamilton dimostra che il comportamento altruistico è, al-
meno statisticamente, sempre conveniente. I suoi modelli sono poi stati ri-
visti e perfezionati da altri (con la teoria dell’“altruismo reciproco” di Ro-
bert Trivers – L’evoluzione dell’altruismo reciproco, 1971 – ad esempio),
ma la sostanza è rimasta quella: l’altruismo non è un portato “culturale”,
ma uno stratagemma, o una strategia, “naturale”. Col che possiamo metter-
ci il cuore in pace rispetto alla “eccezionalità” umana, e tornare al nostro
tema di partenza: lo spidocchiamento.

Ciò che mi intrigava era infatti leggere l’altruismo alla luce dei comporta-
menti pratici diffusi, quelli che percepiamo nella quotidianità dei rapporti,
e che spesso sono tutt’altro che in sintonia con i modelli matematici di Ha-
milton. Volevo insomma tentare una bozza di descrizione fenomenologica
dell’altruismo umano, naturalmente senza alcuna pretesa di scientificità:
raccontare semplicemente come lo vedo io.

Per farlo devo però necessariamente passare per quella che è stata la per-
cezione  “storica”,  pre-evoluzionistica,  dell’altruismo.  In  pratica  si  sono
sempre contrapposte due scuole di pensiero, che per brevità riassumo nelle
posizioni espresse dai maggiori filosofi inglesi agli inizi dell’era moderna:
quella per cui gli uomini sono tenuti assieme dalla paura (Hobbes), e quella
per cui sono spinti alla socialità da sentimenti di benevolenza e di simpatia
(Hume, ma anche Locke e Smith). Nel primo caso evidentemente di altrui-
smo non è il caso nemmeno di parlare; nel secondo, come dice Jonathan
Swift nella frase che ho posta in esergo, è “l’amor proprio di molti uomini
che li dispone a far piacere agli altri” (anche se non è così per tutti, perché
“quello di altri è interamente impegnato nel far piacere a se stessi”). Swift,
attraverso una considerazione apparentemente banale, ci fa entrare nel
merito pieno della questione. Alla base, dice, c’è l’amore di sé (che è una
maniera eufemistica per indicare l’egoismo, ma che introduce una sfuma-
tura non trascurabile). Ora, dobbiamo chiederci, questo amore di sé porta
inevitabilmente a sottrarre amore nei confronti degli altri? E l’amore per gli
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altri, comporta inevitabilmente un distacco da sé? Detto in altre parole, il
vantaggio comune, quello che definiamo il bene generale, nasce per forza
da una più o meno parziale rinuncia a sé? 

La risposta “storica” a questa domanda è stata in genere univoca: la socia-
lità nascerebbe da una serie di rinunce (relative alla libertà individuale) in vi-
sta di una serie di vantaggi o di garanzie (relativi alla sicurezza). Lo pensava-
no sia Hobbes che Hume e i suoi compagni della scuola scozzese. Quindi
non si tratterebbe di una naturale disposizione altruistica. Questa convinzio-
ne informa tanto l’ottica cristiana (per la quale la capacità di rinuncia è infu-
sa dalla grazia, quindi è voluta dall’alto ed è finalizzata alla salvezza) quanto
la prospettiva laica, per la quale l’altruismo sarebbe in fondo solo una ma-
schera dell’utilitarismo, una sorta di ipocrita tecnica di seduzione. Nell’uno e
nell’altro caso, la motivazione è opportunistica. E tuttavia, afferma invece
Hume, quasi rispondendo direttamente a Swift, “L’ipotesi che ammette una
benevolenza disinteressata, distinta dall’amore di sé, ha realmente in sé
maggiore semplicità ed è più conforme all’analogia di natura di quella che
pretende di risolvere ogni sentimento di amicizia e di umanità nell’amore
di sé”. Ovvero: gli uomini sono anche capaci di gesti e sentimenti che non
possono essere spiegati con alcun tipo di vantaggio personale. 

Ora, come Darwin anche Hume e Swift della genetica sapevano nulla, e
in più non potevano nemmeno darsi una spiegazione di questi comporta-
menti in chiave evoluzionistica. Li analizzavano e li valutavano sulla scorta
di una pura esperienza fenomenologica, come appunto vorrei fare io. E nel
farlo confesso di trovarmi in una posizione un po’ confusa, perché penso
che  Hume  abbia  ragione  a  distinguere  la  benevolenza  disinteressata
dall’amore di sé, se di quest’ultimo diamo appunto una interpretazione op-
portunistica (egoismo); ci sono mille esempi che raccontano il contrario.
Ma penso che abbia ragione anche Swift, quando dice che l’amor proprio di
molti si esprime nel desiderare la felicità altrui, perché anche in questo caso
è possibile portare un sacco di esempi a suffragio. Mi ha colpito, proprio
mentre scrivevo queste considerazioni, la dicitura su una lapide dedicata ad
un missionario alessandrino che ha operato ed è morto in Africa “… facen-
do si che la felicità altrui fosse l’unico obiettivo per il conseguimento della
propria”. Non lo strumento, si badi bene, ma l’obiettivo: come a dire che
l’una cosa non è possibile senza l’altra. Non so quanto la scelta del termine
sia stata consapevole e ponderata: conoscendo gli amministratori pubblici
nutro più di un dubbio. Ma certo la frase fa intravedere una possibile solu-
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zione del problema. Possiamo infatti uscire dalla confusione riformulando
così la domanda da cui siamo partiti: l’altruismo è una strategia o uno stra-
tagemma, come dicono i biologi evoluzionisti, uno strumento, come dicono
gli utilitaristi, o è invece un obiettivo, una forma “disinteressata” di amore
di sé, come dicono con parole diverse Swift e Hume?

A questo punto, a dispetto della confusione di piani che ho creato, mi
sembra che qualcosa, ad un livello teorico generale, si possa dare per acqui-
sito: i nostri geni probabilmente non hanno coscienza del vantaggio altrui-
stico, fanno la loro parte di geni e tirano a riprodursi il più possibile, senza
perdersi  nei  calcoli  di  Hamilton.  Ma  noi,  l’involucro,  questa  coscienza
l’abbiamo, e sviluppiamo senza dubbio un sistema complesso e diverso di
valutazioni di convenienza. Possiamo farlo in vista di un ritorno a breve ter-
mine, terreno, o di una ricompensa per il dopo, nell’al di là, ma in entrambi
i casi la nostra è diventata una motivazione culturale, che nasce da una po-
sizione religiosa o da una interpretazione “economica” dei rapporti umani. 

Ora, stanti le premesse sul “significato etico” che stiamo cercando, po-
tremmo chiudere qui il discorso e occuparci d’altro: ma la linea di confine
sulla quale si situano taluni comportamenti è così labile e indefinita che mi
sembra comunque opportuno renderne conto. Questo perché l’abito men-
tale costruito da millenni di cultura “umana” ha finito per aderire in manie-
ra tale al nostro corpo da diventare una seconda pelle: ed è qui che si situa
la terra di nessuno. Voglio dire che ci sono azioni, come quella di chi si but-
ta in acqua per salvare persone che neppure conosce, e magari finisce lui
stesso per annegare, che è difficile classificare come indotte dal determini-
smo genetico, ma anche leggere come gesti che abbiano una qualche giusti-
ficazione culturale opportunistica, religiosa o laica che sia. E non è nemme-
no necessario arrivare al sacrificio della vita. Esistono diversi comporta-
menti “normali”, magari non comuni ma comunque diffusi, rispetto ai qua-
li è opportuno fare un po’ di chiarezza. 

Provo quindi a rispondere in base a quella che è solo una personalissima
percezione. Molto all’ingrosso io distinguo tra due tipologie di altruismo:
una “minimalista” ed una “massimalista”. Alla prima ascrivo coloro che ap-
plicano la formula “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a
te”. Di per sé questo precetto, malgrado la sua evangelicità, sembra riman-
dare ad una visione piuttosto pessimista dei rapporti interumani, ad un
cupo sfondo hobbesiano. L’altruismo di questo tipo lascia intravedere un
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atteggiamento difensivo e guardingo, che anche senza esprimersi in termini
palesemente egoistici persegue una finalità egoistica: la salvaguardia del di-
ritto alla libertà individuale. È un modello che potremmo quindi definire
“liberale”, perché postula un altruismo poco invasivo e molto garantista.
Ora, se interpretato e applicato alla lettera è anche un modello passivo: non
è necessario fare alcunché di particolare, è sufficiente non fare qualcosa che
possa danneggiare gli altri. Questo lo porrebbe addirittura al di fuori dei
comportamenti etici di cui ho detto di volermi occupare. 

Ma solo ad una analisi superficiale. A volte infatti anche il non intervento
ha i suoi costi: può significare non approfittare di quel vantaggio che sareb-
be a portata di mano spingendo un po’ più in là gli altri, giocare pulito, per
dirla in termini sportivi, accettando il rischio e le probabilità di una sconfit-
ta che ogni gioco pulito comporta. Ed ecco che già il quadro cambia: perché
scegliere di giocare pulito, pur se in ossequio al più categorico degli impera-
tivi etici,  svincolato da ogni considerazione di opportunità, significa co-
munque accettare l’idea che anche gli altri possano farlo, e quindi concede-
re loro un credito di onestà. Non solo: significa ritenere che siano in grado
di giocare, e quindi accreditarli di una potenziale competenza. Risponde
pertanto ad una concezione laica e realisticamente ottimista, se non della
vita in generale, almeno degli uomini. È il modello di chi, per aiutare un
uomo affamato, anziché regalargli un pesce gli insegna a pescare: un mo-
dello severo, certamente, perché offre all’altro una chanche ma lo chiama
anche ad assumersi le sue responsabilità. Potremmo quindi definirlo un at-
teggiamento “illuministico”, kantiano nei modi e leopardiano negli auspici
(ma potrebbe calzare benissimo anche a Camus).

Vediamo invece cosa succede col secondo caso, quello che applica la for-
mula: fai per gli altri quello che vorresti gli altri facessero per te. Questo è
decisamente un modello molto più “cristiano”; racchiude in sé anche il pri-
mo precetto, ma lo declina poi in azione positiva e propositiva. Di primo ac-
chito, anche se per le aspettative usa il condizionale in funzione ottativa,
sembra  supporre  uno  sfondo  radioso,  la  fiducia  nella  bontà  naturale
dell’uomo. Non sono però così sicuro che le cose stiano in questo modo: anzi,
a dirla tutta sono convinto del contrario. Il modello cristiano (ma potrei me-
glio definirlo come “romantico”, o meglio ancora escatologico, facendogli in
tal modo comprendere anche tutte le religioni “secolari”, prima tra tutte il
socialismo) è decisamente invasivo, perché fondandosi sulla fiducia in una
perfettibilità umana (che sia raggiungibile sulla terra o no poco importa) in-
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duce appunto una volontà di redenzione universale. L’altruismo massimali-
sta non si limita a garantire e rispettare le regole del gioco, dà per scontato
che tutti debbano giocare, e magari offre anche “un aiutino” per invogliarli. Il
fatto è però che non sempre quel che tu vorresti gli altri facessero per te piace
anche a loro. Anzi, magari non vorrebbero proprio che per loro fosse fatto,
come nello sketch della vecchietta e del boy scout che insiste per aiutarla ad
attraversare la strada. Questo atteggiamento è quindi passibile di una deriva
pericolosa, quella di volere il bene degli altri identificandolo con ciò che è il
bene per noi. È quanto hanno fatto da sempre i grandi riformatori, salvo poi
trovarsi costretti a pensare, di fronte alle deludenti reazioni al loro “altrui-
smo”, che gli uomini non sono capaci di rigenerarsi da soli, ovvero di respon-
sabilizzarsi, e che è quindi necessaria una bella scossa e soprattutto qualcuno
che li guidi e li tenga in riga. È un altruismo del quale il beneficiario è
l’Uomo, o meglio ancora una certa idea di uomo, anziché gli uomini nella
loro diversità e magari povertà spirituale. E rischia di lastricare di buone in-
tenzioni un sentiero che conduce all’intolleranza.

Vediamo ora di calare questi due modelli di comportamento nella quoti-
dianità. Negli ordinari rapporti interpersonali (per quelli straordinari, nei
quali entra in gioco ad esempio un sentimento come l’amore, il discorso si
complica – anche se il succo rimane lo stesso) io identifico l’altruismo “a
bassa intensità” con l’attenzione a creare il minor disturbo possibile agli al-
tri, nel senso tanto di chiedere aiuto solo in situazioni di necessità assoluta
quanto di usare molta discrezione nell’offrirlo. Può sembrare una disposi-
zione scontata, ma non lo è affatto: le soglie dell’assoluta necessità sono
molto variabili da un individuo all’altro, e direi che prevale piuttosto la ten-
denza al coinvolgimento altrui, in entrambi i ruoli. Un’attitudine più discre-
ta rischia quindi spesso di essere interpretata come specchio di un’indole
fredda e asociale: in realtà non è dettata dal disprezzo e dall’insofferenza
nei confronti degli altri ma, al contrario, da un totale rispetto, che a sua vol-
ta può nascere solo da una sensibilità sincera. Chi preferisce appartarsi
come i gatti per leccare le proprie ferite, fisiche o morali, non lo fa sempre e
solo per orgoglio o per difesa: è una questione di misura, come si diceva so-
pra, che varia anche nei confronti del tasso di sollecitudine “in ingresso”
considerato da ciascuno accettabile e compatibile con la propria libertà.
Che poi la sensibilità eccessiva possa dar luogo ad una vera e propria sin-
drome, e il timore di creare disagio possa diventare esso stesso un disagio, e
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il tutto rovesciarsi in un atteggiamento puramente difensivo, è solo una de-
riva patologica: l’origine e l’intenzione sono positive.

Considero invece “massimalista” l’offerta spontanea ma invadente di soc-
corso, che è tale nella misura in cui non è strettamente necessaria, e che sot-
tintende sempre una reciprocità. Anche quando non ci siano dubbi sulla
buona fede, e a prescindere dalla stessa, credo che il vero altruismo debba
essere sobrio, contenuto e assolutamente disinteressato. Non ho nulla contro
l’altruismo reciproco di Trivers, ma penso che come per tutte le cose prezio-
se occorra dosarlo. E, ripeto, in tutto questo non trovo alcun indizio di mi-
santropia. Anzi: sono convinto che se si dà con giusta parsimonia e si chiede
solo quando è indispensabile si risparmiano energie positive, proprie e al-
trui, che possono essere spese in più direzioni. In queste condizioni si riesce
molto più aperti e disponibili verso gli altri in generale di quanto lo siano co-
loro che concentrano troppe energie su pochi oggetti di attenzione. Non si
creano dipendenze, e soprattutto il saldo del dare e avere viene mantenuto
entro limiti che non umiliano nessuno. Siamo nuovamente al discorso del ri-
spetto, di sé e degli altri, che è poi evidentemente la chiave di tutto.

Nei rapporti quotidiani noi identifichiamo spesso l’altruismo con la com-
passione. Questa identificazione ha un riscontro ad esempio nella precetti-
stica cristiana relativa alle “opere di misericordia”, spirituale e corporale
(dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi,
consolare gli afflitti, ecc …,); precettistica che è poi stata ripresa e secolariz-
zata dai vari socialismi e dalle politiche del welfare (per la parte corporale),
dalla psicoanalisi e dalle rubriche di posta dei rotocalchi (per quella spiri-
tuale). Ora, non c’è dubbio che si tratti di ottimi precetti, ma io ritengo che
il vero altruismo non sia rappresentato dalla “misericordia”, quanto piutto-
sto dal rispetto. E il rispetto non ha nulla a che vedere con la compassione.
Quest’ultima infatti, a dispetto dell’etimo (cum pati), non nasce dalla consi-
derazione dell’altro su un piano di parità: scaturisce piuttosto da un senso
di superiorità, e ci gratifica due volte, perché ci rassicura sulla nostra condi-
zione e ci consente di godere della riconoscenza altrui e del compiacimento
con noi stessi. La compassione è quella che porta a regalare un pesce, o ma-
gari a moltiplicarli se gli affamati sono troppi, inducendo quindi questi ulti-
mi ad aspettarsi che il miracolo si ripeta. È senza dubbio moralmente meno
impegnativa, perché il rispetto imporrebbe invece di chiedere a tutti i con-
venuti come mai non hanno portato nulla da casa, di lasciarli a digiuno e di
insegnare loro ad essere più previdenti la prossima volta. Allo stesso modo,
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la compassione è quella che ci porta ad assecondare o a giustificare le mat-
tane di un amico in crisi sentimentale, mentre il rispetto è quello che ci in-
duce a dargli una strigliata e invitarlo a non fare il cretino. Mi rendo conto
che non è un atteggiamento molto popolare, e infatti le folle si radunano
dove c’è promessa di miracolo, e gli amici dove c’è speranza di “compren-
sione”, mentre disertano chi li richiama alla responsabilità: ma non credo
sia il successo la misura della bontà dell’altruismo.

Occorre anche distinguere tra altruismo etico e simpatia. Un altro scoz-
zese, Adam Smith, sosteneva che gli uomini sono tenuti assieme dalla sim-
patia. “Per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente pre-
senti nella sua natura alcuni principi che lo rendono partecipe delle fortu-
ne altrui, e che rendono per lui necessaria l’altrui felicità, nonostante da
essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla”. Simpatia signi-
fica, etimologicamente (deriva dal greco  sun pathein) mettersi nei panni
degli altri. È un atteggiamento diverso da quello della compassione, mal-
grado l’identica origine etimologica,  perché a differenza di quest’ultimo
suppone un livello paritario tra l’agente e l’oggetto. Per un senzatetto che
dorme su una panchina fasciato di cartoni possiamo provare compassione,
difficilmente abbiamo un moto di simpatia. Proviamo simpatia di fronte a
situazioni di sofferenza o di indigenza nelle quali in qualche modo almeno
potenzialmente ci riconosciamo; ovvero quando riusciamo a immaginarci
al posto degli altri. Questa identificazione ci induce a desiderare un mondo
in cui situazioni del genere non si diano, e a sperare che se dovessero verifi-
carsi per noi altri verrebbero in nostro soccorso. Ma difficilmente riusciamo
a immaginare di  vivere su una panchina,  e meno che mai a confidare
nell’aiuto di un barbone. 

C’è anche un altro risvolto. Smith, da osservatore realista qual era, aggiun-
geva che noi in effetti siamo molto propensi a simpatizzare con le sfortune
altrui, un po’ meno con le fortune. Malgrado la simpatia non siamo capaci di
godere del tutto sinceramente della gioia degli altri, a meno che siano in gio-
co quei sentimenti che definiamo amore o amicizia (ma questo restringe di
parecchio la rosa dei potenziali oggetti del nostro interesse). Sembra prevale-
re la sensazione che ciò che è dato loro in qualche modo sia sottratto a noi.
Quindi, quando va bene rispettiamo i successi altrui, ma non ce ne sentiamo
davvero partecipi, perché in realtà non siamo soddisfatti di noi stessi. 
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E questo in linea di massima è vero, vale per la maggior parte degli uomi-
ni e segna appunto il limite della simpatia. Non è nemmeno sufficiente il ri-
spetto dell’altro, che nel caso della simpatia si professa ponendolo sul no-
stro stesso piano, a soddisfare i requisiti di un altruismo etico. Occorre sali-
re un altro gradino, quello che attraverso il conquistato rispetto di sé con-
duce alla stima nei confronti dell’altro, e quindi al vero altruismo etico. 

Io credo che questo livello esista. È quello in cui la simpatia si traduce in
solidarietà: quello cioè in cui non solo si desidera il riscatto degli altri, ma si
agevola il loro successo, perché la partecipazione è tale che lo si sente come
proprio. Di qui la possibilità di un’attitudine disinteressata: non ci si atten-
de alcun ritorno, alcuna contropartita, perché il ritorno è già implicito nella
felicità altrui. Ciò che inconsciamente facciamo per diffondere o per salva-
guardare un patrimonio genetico, attraverso la solidarietà lo facciamo per
diffondere o salvaguardare un patrimonio etico. La solidarietà è dunque il
livello al quale avviene davvero il distacco, lo sganciamento dalle ragioni del
gene: la scelta si autonomizza e diventa totalmente “culturale”. 

In questo senso leggo l’obiettivo del missionario alessandrino: la felicità
altrui va intesa come presupposto, condizione necessaria, e non come stru-
mento della propria. Non fatico a credere nella sincerità di questo intento:
ho conosciuto più di un missionario, e in nessuno di loro ho mai trovato
prevalenti le ragioni del proselitismo, l’impegno a realizzare conversioni e a
salvare  delle  anime;  erano motivati  da  una solidarietà  molto  concreta,
dall’impegno a rendere più tollerabile la vita per i loro simili, appunto per-
ché sentiti come simili. E a nessuno passava per la testa che quello fosse un
modo per guadagnarsi il paradiso. Semplicemente, dopo aver conosciuto
certe realtà sentivano che non avrebbero mai più potuto essere in pace con
se stessi se non intervenendo in qualche modo per alleviarle; erano co-
scienti  della  quasi  inutilità  del  loro sforzo,  ma anche e  prima di  tutto
dell’imperativo categorico a provarci, a qualsiasi costo. 

Questa non è affatto compassione: in questo caso metti l’altro sul tuo
stesso piano, anzi, sei tu che si poni sul piano suo, e non lo soccorri a di-
stanza, donando un euro ad ogni campagna umanitaria, ma lo tratti da per-
sona nella quotidianità, condividendone piccole gioie, grandi paure, spa-
ventose povertà. I missionari che ho incontrato, religiosi o laici che fossero,
erano la testimonianza vivente di quanto asserisce Hume, ma anche di
quello che scrive Swift: il loro amore di sé era diventato amore degli altri. E
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non mi si venga a raccontare che c’è dietro il narcisismo, la necessità di sen-
tirsi buoni, l’ambizione alla santità, ecc…. No, dietro stanno le stesse ragioni
per le quali, al vedere qualcuno che sta annegando, ci si butta a soccorrerlo
senza calcolare la velocità della corrente o la temperatura dell’acqua: per le
quali molti si sono giocati la pelle per soccorrere un commilitone ferito e
cercare di portarlo via da sotto il fuoco; per le quali molti alpinisti non
avranno mai il coraggio di tagliare la corda alla quale è appeso un loro com-
pagno, anche a rischio di precipitare insieme a lui. Perché uno, dopo, non
riuscirebbe più a vivere, non potrebbe più rimanere un attimo solo con se
stesso se non fosse corso in soccorso, se avesse visto il proprio simile preci-
pitare, annegare o agonizzare per ore. E questo indipendentemente da vin-
coli particolari, di amicizia, di amore, di parentela, senza alcun calcolo di
condivisione dei geni. 

Ma, come dicevo, non è necessario arrivare a questi gesti estremi. La
quotidianità offre tutta una vasta gamma di esempi e di situazioni etica-
mente altruistiche, dallo studente che non sopporta di vedere vessato un
compagno, e lo difende contro l’idiozia altrui, al donatore di midollo che si
sottopone ad un delicatissimo prelievo per salvare uno sconosciuto. Anche
le scelte di adozione a mio parere ci rientrano, malgrado si tenda a pensare
(soprattutto da parte di chi non ha avuto il coraggio di farle) che siano mo-
tivate da un egoistico bisogno di essere amati. Ma, al di là del fatto che il bi-
sogno di essere amati è connaturato in tutti, e quindi sta sotto, in qualche
modo, a qualsiasi nostro gesto, il meccanismo non è affatto quello. Qui il
determinismo naturalistico alla  perpetuazione del  gene non c’entra.  Se
qualcosa si mira a trasmettere è semmai una continuità culturale, e si sce-
glie di farlo. L’investimento dal punto di vista genetico è tutto a perdere: a
motivare è la ricerca di un senso per la propria esistenza, e il senso (ovvero
la felicità propria) viene identificato nella felicità altrui. 

Non credo sia il caso di dilungarsi ancora. Gli esempi che ho proposto,
sia pure in ordine sparso, mi sembrano sufficienti a confermare che l’altrui-
smo,  quand’anche  fosse  geneticamente  determinato,  assume  poi  nella
complicazione dei rapporti interumani una curvatura tutta particolare. Di-
venta il prodotto di quella cultura che nella versione “misericordiosa” era
aborrita da Nietzsche e in quella solidaristica era affermata da Camus, e che
tutto sommato ha contribuito al successo della specie in maniera sin troppo
efficace. Siamo dunque eticamente altruisti perché uomini, e siamo diven-
tati uomini perché animali eccezionalmente altruisti.
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Ciò non significa naturalmente che tale disposizione sia universalmente
diffusa. Così come è evidente, a volerla cogliere, l’esistenza di un altruismo
etico, non occorre un grosso sforzo per vedere quale parte preponderante
abbia l’egoismo nei comportamenti collettivi. Ma il mio assunto era cercare
di capire (contravvenendo in ciò al monito di Swift) quanto in queste attitu-
dini sia frutto di natura e quanto di cultura. Bene, sono arrivato a realizzare
che una disposizione genetica all’altruismo c’è, ma viene poi enfatizzata (o
in qualche caso repressa) dalla “cultura” nella quale si cresce, fino al punto
da farle dimenticare o sconfessare la propria origine biologica. Quel punto
coincide con il traguardo della consapevolezza, che una volta digerita e ac-
cettata diventa coscienza; e se anche non segna una emancipazione totale
dal determinismo, ne limita assai la portata. Varcato quel traguardo siamo
liberi di scegliere, ma siamo altresì obbligati ad assumerci la responsabilità
delle nostre scelte. 

Mi sembra che, dopo quella delle lucciole, l’eclisse (parziale) del pidoc-
chio sia un altro segnale forte della trasformazione ecologica e antropologi-
ca in atto. Ma le lucciole piano piano stanno tornando, segno che si sono
adattate al nuovo ambiente. E se l’ombra della crisi che stiamo attraversan-
do dovesse allungarsi, cosa più che probabile, presto torneranno anche i pi-
docchi2. Sarà quella la rivincita della natura sulla cultura? o sarà forse la ri-
partenza della socialità perduta e dell’altruismo?

Saviane ne sarebbe entusiasta. E non vi dico i bonobo!

2È da rilevare, per inciso, che la riabilitazione del pediculum incontra oggi un’accoglienza
molto più entusiasta di quella ricevuta nel salotto televisivo di Costanzo: un certo integrali-
smo naturista, legato alla cultura new age, vede nello spidocchiamento un felice momento di
coesione familiare, da contrapporsi all’atomizzazione prodotta dalle serate televisive. Persino
la profilassi ufficiale non lo demonizza più, e fa buon viso al fatto che non si riesce comunque
ad evitarne la periodica ricomparsa. L’isteria da pidocchio sembra ormai confinata nel mon-
do delle madri ansiose, e legata più ad un problema di immagine sociale che di preoccupa-
zione igienica.

Mi concedo anche una notazione lessicale. Nel dialetto lermese esistono due termini deri-
vati da “sgöggiu” (pidocchio): “sghigiùn”, che significa pidocchioso, ma nell’accezione più
spirituale che materiale di persona limitata e testarda, o anche avara, e “sghigìn”, che sta per
schiacciatore maniacale di pidocchi: quello fastidiosamente puntiglioso, che fa letteralmente
le pulci a tutti e a tutto. A dimostrazione di quale potenza e varietà di significati consenta il
dialetto, anche attraverso alterazioni leggerissime dei suoni.
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Osservazioni sulla morale catodica

Non si scappa, anche stasera è televisione. Solo che invece di guardarla
ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare
che non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipen-
denza: saranno quattro chiacchiere in libertà, come consentito dalla formu-
la di queste conversazioni, anche perché di vaccini siamo già pieni. 

Per fingere una parvenza di sistematicità ho comunque concepito questo
discorso come un viaggio à rebours, che parte dal monitor, e prima ancora
da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che
fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-
sciato. Vi siete mai visti in tivù? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-
ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra amici
o magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi fuo-
ri posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi è capitato, non rac-
contate storie: non vi è affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento riconosciuti.
Il tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare è una per-
sona diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e
meno che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e
una leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri
vi vedono come apparite lì, e non come credete di essere o di essere visti.

Non è lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in fo-
tografia ci si piace, ma c’è sempre un appiglio: non siamo fotogenici, im-
pressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Pos-
siamo continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i
vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitava-
no una sensazione differente: i costi, la laboriosità delle riprese e l’idea che



sarebbero rimaste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le
scelte dei soggetti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un
taglio “artistico”, mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della pro-
iezione creavano un effetto retrò, di straniamento. Col video invece non ci
sono storie. La conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in
primo piano o in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto è realisti-
co: non abbiamo scuse.

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di
una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si
affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-
gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivù. Ma non fan-
no testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere
la prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale
degli abitanti di Flatlandia; ed è quindi più che naturale che si piacciano. 

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morbo-
so masochismo torniamo magari a far scorrere più volte le immagini, quasi
ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (è pur vero che ci si affezio-
na rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo
perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce.
Che ci ruba l’anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West.

Qualcuno comincerà a questo punto a chiedersi cosa c’entra un discorso
del genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”. C’entra
eccome. È la più lampante dimostrazione che ciò che ci ritorna dal telescher-
mo, anche nelle situazioni più banali, noi che camminiamo, che arrampi-
chiamo, che parliamo e ci muoviamo, non è vero. Mi si potrebbe obiettare
che semmai è il contrario, che quella è la realtà oggettiva, la realtà che tutti
percepiscono, mentre ciò che noi crediamo di conoscere è invece la nostra
realtà soggettiva. Ma non è affatto così. Quelle immagini stanno a noi come il
Bignami sta ai Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scarlet Johan-
sonn. Ci ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una
vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non sia l’appa-
rire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli attimi come
gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro va-
lore collezionistico, ciò che scorre sul video ci inganna perché pretende di es-
sere accettato come realtà, anzi, come l’unica realtà. Dobbiamo sempre te-
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nerlo presente, quando parliamo di televisione: così come scopriamo falsa la
nostra immagine, sarà certamente falsato anche tutto il resto. 

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro ogget-
to d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi può sembrare addirittura pa-
tetica, perché contro la televisione è già stato detto tutto da parte di tutti.
Ma credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si è creata una sorta di
assuefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo già, lo abbia-
mo già sentito”, e tirare dritti, senza più nemmeno la capacità di indignarci.
Anzi, viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiaci-
mento del trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidia-
ni di gossip e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la tele-
visione sia innocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non
pericoloso, anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppu-
re ad accettare l’idea che l’evoluzione culturale l’abbia resa parte del nostro
corredo genetico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che
abbiamo creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo
sempre meno consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci
frega: impegnati a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali,
I-pad, ecc…, che ci stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale,
diamo per scontato che la televisione sia ormai un nemico impotente, rele-
gato in secondo piano da pericoli ben più urgenti. Dimentichiamo che gli
schermi televisivi si sono moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in
ogni camera, cucina, salotto, sala da bagno, sempre più grandi, sempre più
rimpiattati  contro  le  pareti,  sempre  accesi,  trasformati  da  suppellettile
d’arredo in elemento di struttura. E che il novanta per cento delle persone il
mattino, prima di uscire, non guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza
sulle meteo-rubriche televisive. 

La televisione ruba davvero l’anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento
maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-
ché è televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mette-
re in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a trac-
ciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo. 

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione è un mezzo neutro.
Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: è negativa in sé, o lo è solo
per il cattivo uso che se fa? Si può quindi fare, in seconda battuta, una di-
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stinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi in-
telligenti? Ovvero, per dirla tutta, è compatibile una forma positiva di intel-
ligenza con la televisione?

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-
manda è no. Ritengo che la televisione sia già negativa in sé, come puro e
semplice medium. Per i seguenti motivi:

a) Le modalità stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che
siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La pas-
sività è totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi ai
quali affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza cono-
scitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della lettu-
ra, nella quale la vista non è trascinata a rincorrere immagini in movimento,
e siamo noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riavvolgimenti”
e ritorni sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ricettori. Allo
stesso tempo non è avvolgente come il cinematografo, che con l’ausilio del
grande schermo, del buio in sala, della sacralità del silenzio e degli effetti
speciali (cinerama, sensorround, occhiali per la visione tridimensionale, pro-
fumi, ecc…) può arrivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il
gusto del popcorn): ma paradossalmente è molto più subdola. In una sala ci-
nematografica si è “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il
buio e l’auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al qua-
le, se il film è appena decente, consapevolmente ci consegniamo. Ma appun-
to, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e mezza di cavalca-
re, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo pagato un biglietto
per farlo, per evadere dalla realtà per una frazione del nostro tempo. Sappia-
mo di vivere per quel tempo in un altro mondo, aiutati anche dal fatto che
siamo usciti di casa e siamo entrati in uno spazio “consacrato” all’evasione.
Quando lo spettacolo finisce ci togliamo il cinturone e rientriamo in noi stes-
si (insomma, quasi sempre e quasi tutti).

La fruizione televisiva è invece una fruizione domestica e distratta: il
mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realtà, al-
lontanandola spazialmente, e che può coesistere con la caffettiera che sof-
fia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che liti-
gano. Ciò che passa lì sopra rimane confinato in una dimensione “quotidia-
na”, per quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o
struggente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo
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che interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con
le sue distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente rece-
pito come un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato
scapolo. Lo si lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagi-
sce con moccoli o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterità”,
della sua virtualità. È un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si
schioda più, un ospite che ti parassita come il verme solitario. 

b) La  televisione  induce  comunque  una  dispersione  disordinata
dell’interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono
spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche
nei canali tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra
loro (penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documen-
tario sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui
Templari), perché è necessario che l’offerta sia molto diversificata. Il livello
di approfondimento, per bene che vada, è comunque superficiale, non pro-
duce memorizzazione, confronto e riflessione critica. La profondità è sacri-
ficata all’ampiezza e alla velocità.

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all’immagine, e non al
concetto. L’immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi,
quando un qualsivoglia concetto le è sotteso, instaura con esso un legame
forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene
mai fuori è il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-
rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le im-
magini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’occupazione
totale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione.

Sin qui abbiamo però parlato di caratteristiche che in varia misura sono
proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc…). È un discorso
che riguarda più il passaggio ad una particolare modalità di cultura visiva
che lo specifico della televisione. È materia per semiologi, più che per due
note in libertà. 

Veniamo invece a quella che è la realtà della programmazione televisiva,
della quale potrà anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori,
ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-
grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i
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nostri vicini di casa (la risposta non è difficile, stante in genere il livello
dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-
vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-
rebbe su un piano di meschinità politica che non mi interessa.

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-
mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-
tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensi-
bilità, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari.
Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non è quella delle patate
bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla povertà. E anche quando
la crisi non è così nera, i messaggi trasmessi sono comunque in contraddi-
zione costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro l’obe-
sità dai quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione riguarda
però anche altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propi-
na l’immagine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata anche
al maschile, per l’altro quarto ci sono donne e uomini chini costantemente
sui fornelli, generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni compli-
catissime. Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a cucinare,
e sfogati con sane abbuffate. Davvero liberatorio. 

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno però an-
cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di
gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e
di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex
protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei
quali si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia crimi-
nale, maternità eccellenti e paternità incerte, preti pedofili e papi che paga-
no l’albergo (ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda parteci-
pazione accorata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e
include chiunque abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse
anche per aver sgozzato i figli, e sia stato così immatricolato nel mondo vir-
tuale. Assenti illustri, naturalmente, l’intelligenza e l’ironia. 

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande fami-
glia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip
sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro
(a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito
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perché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato,
o non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un
branco di mentecatti). Secondo: non c’è alcuna differenza, alcuna gerarchia
di gravità e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio
brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari
catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-
mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella
di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe
detto Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve
l’unzione televisiva. Esiste una realtà ed una sola, ed è quella inquadrata, ap-
piattita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione. 

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso
i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri,
finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati all’informa-
zione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che vanno a far
marchette per i loro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le trasmissioni
più o meno serie di contro-informazione.

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei dementi
che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fosfore-
scenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in bocca ai
politici per coglierli in contraddizione. Se una speranza può ancora nutrire la
classe politica italiana è quella di essere perseguitata da simili inquisitori, al
cui confronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche barlume di intelli-
genza. Il messaggio è: la salvezza, l’aiuto, la difesa arrivano dalla tivù. Per
raddrizzare i torti non è più necessario (anzi, il sottinteso è che sia del tutto
inutile) rivolgersi alla magistratura, a una qualsiasi autorità o a un santo: la
giustizia la porta il Gadano, lo strumento è la gogna mediatica. Che poi lo
sputtanamento televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni
le possiede, non ha alcuna importanza: perché l’altro messaggio, quello più
importante e più sottile, è che comunque tutto è spettacolo e recita, e che è
meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente sono
sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello spettaco-
lo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano veramente
le cose, una volta fatto lo scoop non importa più niente a nessuno.
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Ci sono, è vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo
un’incredibile sequela di malaffari. Ma è proprio la quantità, in questo caso,
a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per
una porcheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che già ne vie-
ne servita un’altra, e si è forzati a distogliere l’attenzione dalla prima. Alla
fine non si riesce più a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano
sopra, rassegnati a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano
degli escrementi.

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito è per tradi-
zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protago-
nisti non è nemmeno pensabile che l’intelligenza e il buon gusto possano
trovare una qualche ospitalità, è naturale che scada a caciara. Il fatto grave
è però che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne è
una modalità nuova e già consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-
nari per comunicazione manageriale. Non consentire all’interlocutore di
esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse
domande, risposte o accuse mentre l’altro parla, e quindi non ascoltarlo
ostentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando erava-
mo ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer
specializzati e assorbite con estrema facilità ed evidente profitto dai nostri
politici e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato è
uno spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza
maleducata, il cui potere diseducativo è tale da minacciare in pochi anni se-
coli di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il
messaggio è più esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che
dici, ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo
veder correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto all’imma-
gine, e l’immagine colpisce solo se truculenta. 

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in manie-
ra esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non è nemmeno il caso a
questo punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le ru-
briche sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. È già com-
preso tutto lì, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di ospi-
ti e conduttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino; è
nell’autoreferenzialità assoluta di una classe politico-giornalistica che guar-
da alla “gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscendenza
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paternalistica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli che si
assiepano attorno all’inviato, a mendicare una inquadratura e a delegittima-
re anche la migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da
convincersi che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e
influenzabile degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto. 

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragione:
ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle do-
mande che avevo posto, anzi, a dire il vero già anche nelle prime due. E cioè
che nessuna forma di intelligenza libera (ma l’aggettivo è pleonastico, perché
la vera intelligenza non può che essere libera) è compatibile con la televisione. 

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad
un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se è legato al
discorso sulla televisione, perché ci porta molto più in là.  Mi scuserete
quindi se la prenderò un po’ larga. 

Parlavo di intelligenza. Ora, l’intelligenza umana è strettamente connessa
allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denotati-
va ad una comunicativa  il  linguaggio ci  ha  portati  a  cogliere il  mondo
all’interno di una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e con-
sequenziale; presiede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella della
socialità, oltre che a quella della coscienza. Noi siamo animali tecnologici e
politici perché pensiamo e comunichiamo nei termini di un linguaggio sim-
bolico e complesso. Il tema dell’origine dell’intelligenza è tanto affascinante
quanto controverso, perché ha sotteso l’irresolubile quesito se venga prima
l’uovo o la gallina, ovvero quali abilità favoriscano l’insorgere di altre: ma
non conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che possiamo pre-
scindere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo c’è che l’acqui-
sizione di una competenza comunicativa così eccezionalmente ricca ha se-
gnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi va prestata
molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o sotterranea,
guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere il linguaggio;
ivi comprese appunto le ricadute della modalità di comunicazione televisiva .

In 1984 Orwell descrive una società nella quale la televisione (che pure
nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) è
lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e per l’esercizio
del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio
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martellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un con-
trollo capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i
monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le di-
rezioni, in entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che è
un quadro abbastanza prossimo a quello della realtà odierna: le telecamere
sono ormai quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati prov-
vedono i social network, face book e lo streaming alla messa in piazza vo-
lontaria. Tra l’altro, con esiti molto più soddisfacenti di quelli che si potreb-
bero ottenere attraverso la coazione. 

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non solo in
funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi su
una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata di
volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito uni-
co al potere recita: “La menzogna diventa verità e passa alla storia”, il che
purtroppo è stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei regimi to-
talitari, lo è oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi controlla il
passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”.

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si ac-
compagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-lin-
gua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro è privato
di significato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del Mini-
stero della Verità di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il
mondo, campeggiano le scritte  la guerra è pace, la libertà è schiavitù,
l’ignoranza è forza). È un’operazione articolata e complessa, per la quale il
regime si avvale di numerosi “filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il
protagonista: “Guarda che noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole
le distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo ridu-
cendo il linguaggio all’osso”.

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLuhan
e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televisiva: in
fondo ha già visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre, nei regimi
totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti. L’applicazione televisiva
ne moltiplica ora le potenzialità di condizionamento e favorisce ulteriormente
le derive demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Orwell va poi an-
cor più in profondità, perché sottolinea la fondamentale importanza del con-
trollo del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo impoverimento. 
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La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per ogni “ri-
fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio è
costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura
dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-
litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli
prima di Cristo l’imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile
contestazione alla legittimità della sua investitura, ordinò la bruciatura dei
libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi
mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i
falò letterari non si contano, a partire dall’incendio della biblioteca di Ales-
sandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per
roghi cristiani e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la ri-
voluzione culturale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare
allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la
memoria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio
dal controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno
troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi questo non è più
necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche più “morbide”, e la più
dolce e letale è proprio l’impoverimento della sostanza di cui sono fatti.

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente
proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi speri-
mentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destrut-
turare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lette-
ratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi …
Si deve abolire l’aggettivo … L’aggettivo avendo in sé un carattere di sfu-
matura, è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone
una sosta, una meditazione. … Si deve abolire l’avverbio … Bisogna dun-
que sopprimere il come, il quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la
punteggiatura …  Si deve usare il verbo all’infinito … bisogna fondere di-
rettamente l’oggetto coll’immagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei
filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli
avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente
la  complessità,  le  sfumature,  l’arricchimento  concettuale.  Solo  parole-
immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi ono-
matopeica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta
un salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto è stato davvero com-
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piuto, in pochi decenni. Al di là degli aspetti puramente provocatori e delle
sparate futuriste, ciò che ha preso l’avvio in quell’attacco è proprio la ridu-
zione della comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano
meccanicamente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I ri-
sultati  che Marinetti  auspicava sono esattamente gli  stessi  cui punta il
Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e
i musei, per prepararvi a odiare l’intelligenza, noi prepariamo la creazio-
ne dell’uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea
della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell’intelli-
genza logica”. Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili
come Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali
inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non è che la cancella-
zione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilità e responsabilità di scelta
tra diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “li-
berati” da qualsiasi angoscia decisionale. 

Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-
rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato
unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che
elimini qualsiasi complessità. In questo modo diventa impossibile concepi-
re un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato,
evoca una sola  immagine,  rimanda ad un unico concetto,  e  quindi  ad
un’unica realtà possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né
dibattito: non serve a cercare la verità, perché la verità è già implicita nel si-
gnificato univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan.

Ed è qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La tele-
visione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla
carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la rendono par-
zialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpre-
tato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece l’applicazione più effi-
cace. Il paradosso è che in un primo momento la televisione era sembrata
coprire un ruolo radicalmente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si
pensi a “Non è mai troppo tardi”, al maestro Manzi): in realtà quello era
una sorta di corso accelerato per far uscire le masse dall’uso del solo dialet-
to, per abituarle a recepire un linguaggio più universale, nel quale possono
essere  diffusi,  semplificandoli  al  massimo,  i  messaggi  promozionali
dell’economia e quelli propagandistici della politica. Quindi la televisione
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ha svolto un duplice mandato, di svezzamento preliminare, nel senso della
omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologazione, nel senso della
“semplificazione all’osso” del linguaggio. 

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-
gini sulla parola ha reso obsoleta anche l’alfabetizzazione (tanto che si assi-
ste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un pre-
potente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti
perfetti per assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e già
il definire così coloro che hanno il compito di distruggere il logos è ironica-
mente significativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come
mezzo che ambisce ad una utenza indiscriminata e la più larga possibile, ab-
biamo già visto che non può che adottare una semplificazione massima del
linguaggio. Per il suo crescente uso “commerciale”, connesso all’enorme po-
tere di persuasione e di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e
per la conseguente necessità di favorire una identificazione del pubblico con
i “testimoni” dei prodotti, porta in video un numero sempre più grande di
partecipanti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come strumen-
to che esige un apparato di produzione e di diffusione estremamente com-
plesso e costoso, e quindi grosse disponibilità finanziarie, finisce per essere
gestito esclusivamente da gruppi di potere o da privati che possono arri-
schiare investimenti sul lungo periodo, e che lo utilizzano a salvaguardia o a
supporto dei loro interessi (come è clamorosamente evidente nel caso italia-
no), secondo un progetto articolato di persuasione e di distrazione.

Non c’è dunque più alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-
maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli
altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse doman-
de, sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i
politici che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e
che mutuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i
conduttori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza se-
mantica, l’espressione più raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sen-
si; i cuochi e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale è
abolito ogni congiuntivo, ecc… Si badi che l’abolizione del congiuntivo non
denuncia solo difficoltà nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi:
è significativa della estrema semplificazione nella visione del mondo, per
cui le cose sono (anche se poi sono solo virtuali) o non sono: ciò che esclude
ogni dimensione della possibilità, o della auspicabilità. Esclude l’idea che le
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cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la
pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge
a cercare di cambiare, per fare posto invece alla realtà virtuale, che è quella
che ti neutralizza, dandoti l’impressione di vivere già l’utopia realizzata.

Per  colmo di  paradosso la  semplificazione linguistica viene gabellata
come processo di democratizzazione: ed è stata interpretata come tale (e
continua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressi-
sta”, in base all’argomento che la “complicazione” alza una di barriera con-
tro la possibilità di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei
trucchi del potere. L’argomentazione è senz’altro corretta se si pensa al bu-
rocratese, a certi linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre
barriere, quelle di classe (un caso storicamente esemplare è quello dell’uso
“politico” del latino da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere
lontana dalle cariche pubbliche la borghesia mercantile): ma è vero il con-
trario se a crescere non è la complicazione, ma la complessità.

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complicazioni
ma di un attacco portato alla complessità. La semplificazione in atto, che pas-
sa attraverso l’adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va in dire-
zione esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manutenzione
del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo ne facilita il
controllo, e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: ciò che riduce il
lavoro del pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di accettazione e di
incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano il potere.

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realtà e della
storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-
cati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le
strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo proces-
so è ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia
si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha
sempre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, sag-
gi e romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati mac-
chinari elettromeccanici (i versificatori), né più né meno che odierni com-
puter, che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita.

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si
bruciano i libri si imputano però al “peso” materiale della cultura le scoglio-

62



si che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si
auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-
tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno
“aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-
volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta
le parole sono impresse, rimangono lì, sotto la piena responsabilità di chi le
ha scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con
mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate
Quando lo stesso supporto mi dà accesso tanto a Guerra e pace che al gos-
sip di Chi?, e mi offre la possibilità di passare dall’uno all’altro in una fra-
zione di secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercam-
biabile. E questo è solo un aspetto del problema, ma è fondamentale, per-
ché attiene al peso specifico delle parole. 

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a
quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali,
si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a
delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che l’una valga l’altra, e che i versi de
l’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell’ultimo rapper di ten-
denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e
le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti
ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saran-
no piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati,
utilizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacola-
re, al fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubbli-
co. Che è esattamente ciò che accade in televisione.

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si
moltiplicano, ma sempre più appunto come prodotto volatile, di consumo
veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campa-
gne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla
carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari,
sono destinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non è nem-
meno più importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insa-
poriti da una forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano
genuini, perché il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente
della comunicazione è pari a zero.
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La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta
oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-
talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di
centoquaranta caratteri, l’equivalente esatto di due righe di questa pagina.
È una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta.
L’impossibilità eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione com-
piuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia. 

E infatti. Nella nostra realtà essa ha rappresentato un vero invito a nozze
per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticità sono gli
insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici
non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal
timore per una certa sacralità della parola, ha scardinato le porte di Gog e
Magog e si è riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie. 

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco
solo  una  memoria  ipertesa.  Marinetti  nel  suo  Manifesto  proclamava
“L’uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto
a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più
interesse alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo
nella letteratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin trop-
po alla lettera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono
sinistramente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di
Hitler: “La democrazia fa schifo. La libertà fa schifo. La libertà d’opinione
fa schifo”. Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini
avariati gettati nei forni crematori, portavano a compimento l’operazione.

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce l’ho fatta, e me ne
scuso, ma è più forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano
Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verità è che sono seriamente
preoccupato.  Recentemente,  dopo  cinque  giorni  di  silenzio  ho  inviato
dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha
risposto: “bn”.

Non è un refuso: era scritto proprio “bn”.

È già avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato anche
le vocali. 

2008
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La gita al foro

(Contro i viaggi-distruzione)

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni settan-
ta e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i corridoi de-
gli Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i percorsi contorti
dell’Accademia. Fino a quando la succursale in cui insegnavo non ha otte-
nuto l’autonomia l’ho fatto in barba ad ogni regolamento, da solo o con un
altro docente per sessanta allievi, e non ho mai contattato un’agenzia di
viaggi. I ragazzi avevano la loro brava tessera degli ostelli e conoscevano
tutti i trucchi e le agevolazioni per viaggiare quasi gratis sui treni. Riusciva-
mo a farci cinque giorni a Roma al prezzo di due biglietti per lo stadio. Ci si
trovava casualmente, magari alla vigilia delle vacanze pasquali, alla stessa
stazione alla stessa ora, si prendeva lo stesso treno, si scendeva alla stessa
meta. Abbiamo dormito in ostelli sgangherati, in conventi di ordini religiosi
scomparsi da secoli, in vecchi seminari, una volta nella sala d’attesa di una
stazione ferroviaria e un’altra contro il muro di cinta di un cimitero. 

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento della
classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di partire si
tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di bagaglio e abbiglia-
mento essenziali, per definire il programma, per concordare i comporta-
menti in caso d’emergenza, l’altra per verificare che tutti avessero capito.
All’epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno doveva avere chiaro
dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho mai perso un ragazzo, mai
dovuto recuperare qualcuno in stato confusionale in un bar, o alla polizia,
mai affrontata una linea di febbre (se c’era se la tenevano). Facevamo più
chilometri noi a piedi che i giapponesi col pullman. La sera, quando passa-
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vo di camera in camera a chiedere chi volesse uscire, trovavo i ragazzi coi
piedi dentro i lavandini, sotto l’acqua corrente. Il mattino seguente sveglia
alle sette. Uscivo quasi sempre da solo. 

Detta così può sembrare una cosa da legione straniera, modello “marcia
o crepa”, o più probabilmente una ciarlatanata. Invece funzionava davvero
in questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a testimoniarlo. In
effetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione c’era, ma i ragazzi capiva-
no che era necessario, e se non lo capivano si adeguavano comunque. Im-
paravano che con gli ostelli e con i bige si poteva viaggiare quasi gratis, che
viaggiando sui treni di notte si recuperavano giornate, che quando sei fuori
mangi quello che ti danno e non pretendi la sogliola impanata della mam-
ma, che in gruppo sei tu che ti adegui al suo ritmo, e non viceversa. Si di-
vertivano perché scoprivano che imparare, sapere, conoscere è divertente.
In una delle ultime gite a Parigi ho portato una banda di veterani dell’istitu-
to, pluriripetenti decorati per l’affezione all’esame di maturità, a visitare il
Père Lachaise, col pretesto della tomba di Jim Morrison. Bene, dopo aver
reso omaggio a Morrison abbiamo girato tutto il pomeriggio, hanno visto le
tombe di Modigliani e della sua compagna, quelle di Oscar Wilde, di Proust
e di Balzac, il tumulo di Chopin e il mausoleo di Delacroix, Quando sono
usciti sapevano chi erano Cuvier e Gay Lussac, e soprattutto avevano sco-
perto Piero Gobetti. Uno di loro mi ha raccontato poco tempo fa che ancora
oggi, dovendo girare mezzo mondo per lavoro, quando capita in una gran-
de città non si fa mancare una visita ai cimiteri urbani.

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho continuato a
condurre processioni di liceali già un po’ scazzati per i boulevards di Parigi
o a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo. Ma non era più la
stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi manovre notturne.
E soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di Mc Donald e di disco-
teche piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto è poi precipitato il gior-
no in cui, al momento di salire sul pullman, ho aperto una mezza minerale
maldestramente palleggiata da tre primini. Era gin. Tutti a terra, perquisi-
zione degli zaini, saltano fuori altre bottigliette. Un carico di alcoolici da
tempi del proibizionismo. Il primo istinto diceva di legarli al paraurti poste-
riore e farli trascinare per una decina di chilometri, poi mi sono limitato a
spedirli direttamente a casa; ma dentro si era guastato qualcosa, e una not-
te di corvée a cacciare abusivi dalle camere, compreso qualche docente, mi
ha convinto che quello delle gite era un capitolo chiuso. 
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Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio, in chiave
propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria dopo: Punta Mar-
tin, nel gelo di gennaio; traversate dell’Appennino, transumanze verso il
mare come i pastori di d’Annunzio, rifugi nelle Marittime. Il coinvolgimento
era più limitato, ma neanche troppo: un sacco di gente ha scoperto di essere
in grado di percorrere quaranta e passa chilometri a piedi senza finire in
ospedale. Nell’ultima uscita ho portato ai primi di maggio sessantasei ragazzi
e ragazze al rifugio Livio Bianco, oltre i duemila metri. In quei giorni il Cu-
neese è stato devastato dalla peggiore alluvione dell’ultimo secolo, ci sono
stati persino dei morti: siamo saliti sotto la pioggia e poi sotto la grandine
battente per quattro ore (e ridiscesi il giorno dopo nelle stesse condizioni),
ma il peggio erano i sentieri trasformati in ruscelli, con l’acqua che scorreva
gelida dentro gli scarponi, e i fulmini che spaccavano le rocce sopra le nostre
teste. I danni al cuore e al sistema nervoso li pago ancora oggi. Eppure,
quando ho chiesto alla madre di una ragazza che avevo visto un po’ in diffi-
coltà in mezzo a tuoni, lampi e grandine, mi ha risposto: non ha mai avuto
tanta paura, non ha mai fatto tanta fatica, non si è mai divertita tanto. 

Anche quella stagione è finita, per raggiunti miei limiti di età, per una di-
versa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lasciato, ma so-
prattutto perché i ragazzi sembrano avere altro per la testa che sudarsi una
cima o un rifugio. I pochi che aderiscono alle escursioni proposte sono già
scafati per una frequentazione scoutistica o famigliare della montagna, e
non scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono interessati a scoprirlo, e se
li trascini ti fanno rimpiangere mille volte di non averli lasciati a valle. 

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon senso
(perché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne hanno affat-
to, e creano più problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo ad una gita sco-
lastica abbia cento occasioni per darsi dell’idiota e per pentirsi della propria
disponibilità. Se davvero è responsabile, deve prendere atto che le condizio-
ni perché la gita sia “un momento di crescita culturale, civica e relaziona-
le” non sussistono più, e soprattutto non deve più ricascarci. 

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni dall’alto e
dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fronte è compatto,
studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne stanno a casa)
vado ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facilmente smascherabili.
So di non dire nulla di nuovo, sono litanie che vengono ripetute ad ogni col-
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legio dei docenti e ad ogni rientro dalle famigerate “visite di istruzione”; ma
appunto, sembrano ormai far parte di un rituale scontato, che tacita per un
attimo la coscienza e non impedisce di ricominciare daccapo la prossima
volta. Penso che invece possa essere utile mettere in fila le cose e farci sopra
qualche riflessione seria.

a) La gita è la continuazione della “didattica” con altri mezzi. Per esse-
re un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coinvolgere tutti
gli studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indica nel proprio
regolamento la quota minima necessaria, che va dalla metà più uno ai due
terzi o ai quattro quinti, ma è un puro esercizio retorico perché poi questi
vincoli vengono regolarmente disattesi: c’è il pullman da completare, non si
può negare a quelli dell’ultimo anno, quelli di terza sono tanto bravi, e via
dicendo. Naturalmente coloro che non partecipano non hanno un’offerta
alternativa. In primo luogo buona parte dei loro docenti sono impegnati
come accompagnatori. Quelli poi che rimangono in cattedra non possono
svolgere una didattica regolare, perché penalizzerebbero i gitanti, e non
possono programmare verifiche o interrogazioni, perché in tal caso penaliz-
zerebbero gli studenti non partecipanti. Possono solo proporre, come reci-
tano la normativa e i regolamenti interni, degli approfondimenti. Ma siamo
seri: i ragazzi già stentano a seguire quando la lezione è regolare, figurarsi
quando vengono raggruppati in pluriclassi, per affrontare nel migliore dei
casi argomenti che non saranno oggetto di verifica. Di norma dopo il primo
giorno, (ma qualcuno anche da subito) tendono a starsene a casa e a farsi
un supplemento di vacanza. Alla faccia della didattica.

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione avevano un
senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di scoperta e di cono-
scenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di casa era la chia-
mata al militare. Oggi tutti si muovono più facilmente, in buona parte i ra-
gazzi hanno già toccato le mete proposte viaggiando con i famigliari: non
c’è pericolo che abbiano davvero visto o imparato qualcosa, ma loro sono
convinti del contrario e finiscono per subire l’effetto “Sabato del villaggio”
(che studiato in quinta elementare inibisce ai più la comprensione del mas-
simo poeta e filosofo italiano). Anche quelli che non hanno viaggiato non
scoprono nulla, perché almeno in apparenza attraverso i media il mondo è
diventato più vicino, e hanno costantemente davanti agli occhi più immagi-
ni di Los Angeles che della loro città o dei paesi nel raggio di venti chilome-
tri. Capita quindi che, quando va bene, non vadano alla scoperta di qualco-
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sa, ma a verificare che corrisponda a quanto hanno già visto in tivù; se non
è così, e non lo è quasi mai, rimangono delusi, perché la realtà per loro è
quella proposta dal monitor.

c) La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo, perché di
norma partono già decisi a non vedere nulla, a opporre resistenza a qualsia-
si sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studentesche intruppate
nei musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumentali, gli occhi bendati dai
telefonini, le orecchie ben tappate dagli auricolari, al seguito di guide pate-
ticamente rassegnate a far trascorrere comunque il tempo di visita, è uno
spettacolo  che  da  solo  dovrebbe  indurre  il  bando  perpetuo  alle  visite
d’istruzione. La gita ideale è per i ragazzi quella che consente di girare per
proprio conto in pattuglie precostituite, conoscere altri sbandati di altre
gite, confrontare i prezzi e i modelli di I-pad o I-phone, mangiare al Mc Do-
nald, trascorrere la giornata a messaggiare, tirare tardi la notte, fuori o in
camera d’altri, possibilmente a bere (e se c’è qualche anima buona che ha
provveduto le scorte, a spinellare).

d) La gita è un momento di crescita personale e civica. Essendo tutto
organizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non imparano
una virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di riferimento.
Una città vale l’altra, e se li si sbarcasse a Vienna anziché a Parigi impieghe-
rebbero due giorni a rendersene conto. Avviene anche per molti adulti, ma
per loro è sicuramente così. Non solo. La distanza da casa, quella che un
tempo aveva sui viaggiatori un effetto liberatorio nei confronti di conven-
zioni e ruoli sociali, produce negli studenti uno sbracamento direttamente
proporzionale al chilometraggio. Si sentono liberi di fare quello che a scuola
produrrebbe delle immediate sanzioni, e a casa anche qualche ceffone, e
smontano porte, letti e armadi, divelgono lavandini, scassinano frigoriferi,
sottraggono asciugamani e posate (non mi si dica che non è così, perché
parlo di esperienze vissute).

e) La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interpersonali. Non
c’è nulla di più falso. Di norma accade esattamente il contrario. I gruppi si
formano prima della partenza e si blindano nel corso del viaggio, i posti sul
pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi preventivamente, il
processo è piuttosto quello dell’esclusione degli “sfigati” cronici o di quelli
occasionali, che dovendo fare buon viso a cattiva sorte saranno per tutto il
tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma c’è di peggio.
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Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti (e delle
carogne, aggiungerei io) è perfettamente distribuita in tutte le classi sociali,
a tutti i livelli di istruzione, su tutte le età. Compresa quella adolescenziale.
Questo significa che il bulletto che ti ride in faccia quando lo riprendi non è
uguale al povero cristo che suda sui libri perché vuole sapere e darsi una
prospettiva di vita, o magari soltanto professionale, che non sarà amore
puro della conoscenza ma è comunque un intento lodevole. Ora, questo ra-
gazzo non solo è messo alla pari col cretinetto che lo vessa e lo prende in
giro in classe, ma in caso di gita deve essere lui a rinunciare, se non vuole
trovarsi l’altro tra i piedi ventiquattro ore al giorno, e in una situazione an-
cor meno controllabile. Si verifica pertanto che spesso alla gita rinunciano
proprio i più miti, coloro che non hanno intenzione di sballarsi la sera col
fumo o con l’alcool, e già sanno che per questo motivo sarebbero emargina-
ti e canzonati dagli altri. Per quanto dobbiamo continuare a fingere di non
sapere queste cose? 

f) La gita è un momento di divertimento. Dipende per chi, e da cosa si
intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento dovrebbe
consistere nell’apprendere cose nuove e farsene corredo, o almeno nel veri-
ficare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese solo in teoria. Come
abbiamo visto, questo è l’ultimo degli intenti che animano i partecipanti ad
una gita scolastica. Il fatto che possano anche essercene uno o due davvero
motivati non cambia nulla: sono una sparuta minoranza. In base alle con-
crete esperienze per i più il divertimento sembra invece consistere nello
sballo: e in tal senso, misurandolo cioè in base al tasso alcoolico, al livello
della maleducazione e al numero delle ore di sonno perse, è difficile trovare
altri momenti più esaltanti. Ma non si capisce perché dovrebbe essere la
scuola a favorirli, quando ci sono già altre benemerite istituzioni che prov-
vedono e che a questi risultati sono espressamente votate. Quanto poi pos-
sano divertirsi gli accompagnatori è facilmente intuibile: volete mettere,
avere la responsabilità di gente che è lì con la precisa determinazione di in-
frangere ogni regola, interna ed esterna, affiancati spesso da colleghi che
non sono nemmeno responsabili per se stessi, girare tutta la notte per i cor-
ridoi degli alberghi o essere svegliati in piena fase REM dall’incazzatissimo
addetto alla reception, cercare di giustificare o rifondere i danni prodotti e
scoprire magari che quei “bravi ragazzi” per i quali si pensava valesse la
pena assumersi il rischio una volta in branco non sono meglio degli altri? E
stiamo parlando della norma, non di situazioni eccezionali. 
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Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprattutto
perché mi rendo conto che il quadro disegnato può apparire apocalittico:
invece è solo realistico. Ora, io non penso affatto che gli studenti siano una
massa di idioti e di incoscienti. Se così fosse non starei nella scuola da qua-
rant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita scolastica sia
un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimostrarsi tali, e a
quelli che non lo sono per sembrarlo.

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenuto
all’interno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura, ha sca-
tenato un putiferio sulla sicurezza (certamente più che opportuno e giustifi-
cato, per carità), mentre i casi innumerevoli di studenti che durante le gite
scolastiche o le settimane bianche si sfracellano nel transitare da una fine-
stra all’altra degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o rovinano fuori pi-
sta, oppure vengono ricoverati in coma etilico o intossicati dalle pasticche
(e lasciamo fuori gli incidenti dei mezzi di trasporto), vengono fatti rientra-
re nel quadro della probabilità statistica e non suscitano alcun allarme?

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e l’altra di
carattere ideologico. La prima è risaputa. Mettere al bando le gite signifi-
cherebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge migliaia di agen-
zie, di aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai musei, ai parchi di di-
vertimento e all’indotto che gira loro attorno. Dal momento che nel nostro
paese la scuola è considerata prima di tutto una riserva di posti di lavoro,
poi un mercato per editori e per il settore informatico e multimediale (TIC,
Scuola Digitale e tutto il resto della paccottiglia alla quale si confida l’inno-
vazione), e solo in ultimo un luogo dove dispensare istruzione e coltivare
educazione, è naturale che anche questo aspetto venga privilegiato rispetto
a tutti gli altri.

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando serve a ri-
battere le critiche, ma che comunque permane in sordina, è invece che tutti
gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiunque lavori nella scuola, e
come dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non è affatto vero. Gli stu-
denti non sono tutti uguali: debbono invece godere tutti di eguali diritti. Ma
non essendo i diritti, al di là di quello alla vita, fiammelle pentecostali che
scendono una volta per sempre dall’alto, quanto piuttosto una conquista
quotidiana da compiersi assolvendo ai doveri e da difendersi rispettando
innanzitutto quelli altrui, anche all’interno della scuola vanno riconosciuti
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secondo criteri di reale equità. La scuola è una offerta di opportunità, e or-
mai da tempo anche nel nostro paese lo è per tutti. I tempi di Don Milani
sono passati, anche se la sua lezione rimane valida, e chi è seriamente in-
tenzionato a studiare e a darsi una base culturale oggi può farlo, quali che
siano le condizioni sociali di partenza. In questo quadro la gita scolastica
così come oggi effettivamente si svolge non costituisce affatto una offerta
didattica integrativa: spesso risulta anzi discriminatoria nei confronti di chi,
al di là delle ragioni sopra elencate che possono indurlo a disertarla, ogget-
tivamente non se la può permettere.

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un diritto
acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incentivandolo
con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meritevoli, a coloro
che tanto sul piano dell’impegno che su quello del comportamento hanno
dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e consapevole. Ciò
consentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano fuori, di dedicare la
pausa didattica conseguente ad un recupero di cui hanno davvero un gran
bisogno, e a meditare sulla vera natura dei diritti (che poi lo facciano davve-
ro è un altro discorso: l’opportunità deve essere comunque data).

Non mi sembra così complicato, al di là dell’aspetto della contribuzione
della scuola, che con questi chiari di luna è problematico ma che si può ri-
solvere, soprattutto programmando spostamenti più contenuti e tempi più
brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamente, con un
atto visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in positivo o in ne-
gativo agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche molto contesta-
to; ma se ne farebbero una ragione), quella valorizzazione del merito di cui
si blatera a destra e a manca e che viene poi quotidianamente negata da
una scuola più impegnata a inseguire i riottosi che ad accompagnare i vo-
lenterosi. Non solo: cancellerebbe lo spettacolo squallido di greggi di stu-
denti che vagano fuori controllo, annoiate e vocianti, per luoghi consacrati
al sapere e alla bellezza, sostituendolo con quello di giovani e composti cit-
tadini gioiosamente compresi dell’opportunità di piacere e di sapere di cui
godono; eviterebbe agli albergatori la necessità di assumere energumeni
per garantire un minimo di ordine notturno, e di mettere in conto a priori il
vandalismo degli imbecilli, consentendo loro di abbassare anche le tariffe;
invoglierebbe i docenti (quelli bravi e responsabili) ad attivarsi per offrire in
tutta rilassatezza e con una gratificazione almeno morale una appendice
concreta e divertente al loro insegnamento.
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Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un altro
modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la sua vera
“mission”, al di là dell’attuale status di parcheggio, chiarire quali sono i ruo-
li al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una identità magari
impopolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedissequamente alle
pressioni e alle distorsioni esterne. 

Davvero, penso non sia così difficile vedere realizzato questo modello:
dovrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere.
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