Ares y Mares

PALABRALOGIA

Virgilio Ortega

apasionante
viaje por
el origen

de las

palabras

CRITICA



Virgilio Ortega

Palabralogia

Un apasionante viaje
por el origen de las palabras

ARES y MARES



ARES y MARES
es una marca editorial dirigida por
Carmen Esteban

Primera edicion: abril de 2014

Palabralogia
Virgilio Ortega

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotoco-
pia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y si-
guientes del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algin {ragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

© Virgilio Ortega, 2014
Fotocomposicion: gama, sl

© Editorial Planeta S. A., 2014
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es
www.espacioculturalyacademico.com

ISBN: 978-84-9892-696-5
Deposito legal: B. 4969 - 2014
2014. Impreso y encuadernado en Espana por Huertas Industrias Graficas S. A.



TEMPUS FUGIT

| tiempo huye», como rezan muchos relojes de sol, tanto en latin
« (tempus fugit) como en castellano. «Huye irreparablemente el
tiempo», decia poéticamente el romano Virgilio. Y otro poeta romano,
Ovidio, llamaba al tiempo «devorador de todas las cosas». jPatético! El
tiempo se nos escapa, como se nos van las arenas de la playa entre los
dedos de la mano o como se le van las aguas del mar al nifio que las quie-
re atrapar con un cesto de mimbre. Habitamos la vida tan presurosos que
apenas nos queda tiempo para vivirla.

El tiempo es unidireccional (el presente siempre va del pasado al fu-
turo, nunca al revés) y ademas irreversible («Nunca nos banamos dos
veces en el mismo rio», decia el fil6sofo griego Heraclito). El tiempo es
un continuo que hemos querido hacer discontinuo, y por eso nos hemos
empenado en cortarlo: en anos, estaciones, meses, dias, horas, minutos,
segundos. Y sin embargo... jse nos sigue yendo!

El calendario

Para intentar atrapar el tiempo, hagamos un poco de cronologia (palabra
que deriva de Cronos, el dios griego del tiempo), no siendo que éste nos
devore como hace con sus propios hijos en el tragico cuadro de Goya Satur-
no devorando a sus hijos (Saturno es el alter ego romano del griego Cronos).
Y, para situarnos, veamos la historia del calendario (en latin, las calendae
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PALABRALOGIA

eran el primer dia de cada mes; y la terminacién en “-ario’ indica ‘conjunto
de’, como en abecedario, ‘conjunto de letras’, en noticiario, ‘conjunto de
noticias’, o en herbolario, ‘conjunto de hierbas’). Y veamosla enseguida, sin
dejarlo ad calendas graecas: los griegos no tenian calendae, por lo que dejar
algo ad calendas graecas equivale a dejarlo ‘para nunca’, sine die. Esa expre-
sion se atribuye al emperador Augusto (jvolvera a salir!), quien la imputaba
a los malos pagadores: éstos dejaban sus pagos para las ‘calendas’ griegas y,
como éstas no existian, pues jno pagaban nunca!

Nuestro calendario no es mas que el calendario egipcio, adoptado
luego por un emperador romano de nombre Julio (por lo que hablamos
de ‘calendario juliano’) y modificado después ligeramente por un papa
renacentista de nombre Gregorio (por lo que hablamos de ‘calendario
gregoriano’). Asi de simple. Pero hemos de reconocer que no todos los
cristianos aceptaron ese calendario catélico, lo cual hizo que la llamada
Revolucion de Octubre rusa... jse produjese en noviembre!

Hace mas de 5.000 afos (jqué antiguo es el tiempo!), los egipcios te-
nian ya un calendario de 12 meses de 30 dias, lo cual les daba un total de
360 dias al afio. Pero esto no les acababa de cuadrar: la crecida anual
del Nilo, de la que dependian sus cosechas, se les adelantaba unos dias

Figura 1.1. Entre el dios Tierra y la diosa Cielo se interpone el dios Aire durante 360 dias.
Pero al final les deja acoplarse durante los cinco dias que estan «por encima del afio».
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TEMPUS FUGIT

cada ano. Y ese error, acumulado durante siglos, hacia que, al cabo de
1.460 atos, jperdiesen un ano entero! Para resolverlo y explicarlo, ellos
tenian un mito precioso. El Tierra (para los egipcios, el dios de la tierra,
Gueb, era masculino) queria copular con la Cielo (para los egipcios, el
dios del cielo, Nut, era femenino). Pero entre ambos se interponia el Aire
(el dios Shu, jqué cruel!) y no les dejaba copular ninguno de los 360 dias
del ano. Entonces lleg6 el dios de la sabiduria Thot (jqué sabio!) e invento
los 5 dias llamados heru renpet (los cinco dias que estan ‘por encima del
ano’), en los que el Tierra y la Cielo si podian copular... y engendrar a los
otros dioses. Y asi se paso del afio de 360 dias al afio de 365. Bueno, de-
jandonos ya de mitos: la verdad es que los egipcios descubrieron ese afo
solar de 365 dias antes incluso de la construccién de las piramides. Por
eso dice Herodoto que «los egipcios fueron los primeros hombres del
mundo que descubrieron el ciclo del ano... y afirmaban haberlo descu-
bierto gracias a su observacion de los astros». O sea, que ademas de bue-
nos creadores de mitos, eran buenos astronomos (del griego astron, ‘as-
tro’, ‘estrella’, y nomos, ‘regla’, ‘ley’): buenos «observadores de las horas»,
como se llamaban los astronomos egipcios a si mismos. (Véase Figura 1.1).

Pero ni aun asi se acabo de resolver el problema. Y es que el ano de los
astronomos no dura ni 365 ni 366 dias, sino 365 mas unas 6 horas: exacta-
mente, la Tierra da una vuelta alrededor de nuestra estrella cada 365 dias,
6 horas, 9 minutos y 9,76 segundos. ; Como solucionar este embrollo en el
calendario? Una cultura tan milenaria como la egipcia logro resolverlo: en
el Decreto de Canopo (anio —238) propusieron intercalar un dia mas cada cua-
tro anos, creando asi lo que los romanos llamarian luego los afios bisiestos.

Y entonces salen a escena los romanos. Cuando los brutos de los ro-
manos (jqué sabria Julio César de calendarios!) entran en contacto con los
egipcios y descubren su sofisticado calendario, se asombran; y César, con
la ayuda de Sosigenes, un astréonomo de la ciudad egipcia de Alejandria,
modifica el atrasado calendario romano introduciendo en el aiio —45 ese
genial invento egipcio de anadir un dia mas cada cuatro anos. ;Y donde
introducen ese dia? Pues justo después de su 24-F, que era el dia sexto
antes de las calendas de marzo, con lo cual contaban ‘dos veces’ ese ‘dia
sexto’ y asi éste era bis sextus, o sea, bisiesto. Eso si, en honor de Julio
César el nuevo calendario no se llamaria ‘egipcio’, sino juliano. Y este
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Figura 1.2. Estatua de Gregorio XIII, papa bolofiés impulsor de la reforma del calen-
dario juliano. En su honor hablamos del calendario gregoriano.

calendario egipcio-juliano, ligeramente modificado en el afio 1582 por el
papa bolonés Gregorio XIII (en cuyo honor se llama ahora calendario gre-
goriano), es el que nosotros usamos hoy. Si algtin dia van a Bolonia, no
dejen de ver la estatua de este papa en la plaza Mayor. (Véase Figura 1.2).

Por cierto, nuestro calendario atin no es perfecto: todavia hay un desa-
juste de unos tres dias cada 10.000 afios. Asi que, si se animan a corregir-
lo, podran anadir su nombre propio al de tan ilustres predecesores.

Los anos

Todos sabemos que ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo
entre los distintos paises para decir en qué ano (del latin annus) vivimos.
iPues no costaria tanto! En definitiva, nos pusimos de acuerdo para el
espacio (paralelos y meridianos) y también para una parte del tiempo
(horas y husos horarios). ;Por qué no para los afios? Si ya hemos llegado
a una norma ISO (la 8601) para regular la representacion de fechas y ho-
ras, podriamos ser un poco mas ambiciosos y unificar los afos.
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Los griegos contaban los afios desde la primera Olimpiada (del grie-
go olympids, periodo de cuatro anos entre dos Juegos Olimpicos segui-
dos), que se celebré en el —=776; por tanto, en 2014 estarian en el afio 776 +
2014 = 2790. Y los romanos los contaban ab Urbe condita, ‘desde la fun-
dacion de la Urbe’ (la suya, claro: Roma), que se produjo en el —=753; por
tanto, en 2014 estarian en el afio 753 + 2014 = 2767.

;Y qué sucede hoy? En 2014, los judios van por el anio 5774 (desde
su Creacion del mundo en el afio 3760, por lo que 3760 + 2014 = 5774),
los musulmanes van por el 1435 (a partir de la hégira de Mahoma desde
Medina a La Meca en el anio 622, pero no se molesten echando las cuen-
tas, que no salen, porque sus afios no duran lo mismo que los nuestros),
los chinos van por el afio del Caballo (cuentan los anos desde la inven-
cion de su calendario en el —2637, pero organizan los afos en ciclos de
60 anos, ciclos que incluyen 12 animales, ademas con 5 elementos... ol-
videnlo, tampoco lo entenderan). Y asi hasta el ridiculo.

Pero es que tampoco los occidentales lo tenemos muy claro: conta-
mos los anos desde el nacimiento de Cristo (A. D., anno Domini, ‘el afio
del Senor’, ponen los ingleses tras la cifra de los ultimos 2014 anos, para
diferenciarlos de los afios sucedidos B. C., ‘antes de Cristo’ en inglés).
Pero tampoco sabemos muy bien cuando naci6 Cristo. Nos hemos fiado
de un cierto Dionisio el Exiguo, que ademas de tal debia de ser un poco
cortito, el pobre, quien, basandose en calculos erroneos, fijo mal dicha
fecha: hoy se piensa que Cristo debio de nacer en el afio 4 antes de Cris-
to. O sea, que Cristo nacié antes de Cristo. {Vaya cristo nos mont¢ el
Exiguo!

Las cuatro estaciones

;Quién bautizo a las cuatro estaciones? No Vivaldi, por supuesto, sino
ilos romanos! Claro, ahora ya lo tenian facil: tras haber corregido su ca-
lendario en funcion del egipcio, los romanos siguieron con sus propios
nombres de meses y dias, y nos los pasaron a nosotros. Y eso mismo su-
cedio con los de las cuatro estaciones (del latin statio, ‘acto de estar’ o
‘permanecer’, como en estancia) del ano.
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Muy al principio, primavera se decia en latin ver, a secas. Pero los
romanos antiguos quisieron insistir en algo ya obvio, redundante: que la
primavera era ‘la primera estacion’ del ano. jClaro, el ano comenzaba en
las calendas de marzo! Evidente. Y por eso empezaron a hablar del pri-
mum vere, que en latin vulgar daria prima vera, es decir, ‘la primera pri-
mavera’. jPor Tutatis, que diria Astérix, qué brutos son estos romanos!

Logicamente, la expresion latina veranum tempus quedo reservada
para el verano. Aunque a esa estacion también se la llamo aestivum tem-
pus, de donde procede nuestro estio. Es el tiempo de la canicula (del la-
tin canicula, la ‘perrita’, el ‘can’ pequeno), cuando el calor es mas fuerte:
tal era el nombre de Sirio (Sopdet en Egipto), la estrella mas brillante del
cielo, cuyo nacimiento heliaco (del griego helios, ‘sol’) era en Egipto el
heraldo que anunciaba la vital crecida anual del Nilo. Era hacia el 18 de
julio, pero les aseguro que Franco no tenia nada que ver con eso.

;Y el otono? Del latin autumnus. Esta voz derivaba de auctus, -a, -um,
que era el participio pasivo del verbo augere, ‘aumentar’, ‘crecer’ (de don-
de viene también nuestro auge). La vegetacion estaba ya en el auge maxi-
mo de su ciclo vital, habia llegado a su madurez.

Y, por fin, el invierno. También nos llegé del latin, por supuesto: de
hibernum tempus, el ‘tiempo invernal’, la estacion fria. Procede de una raiz
indoeuropea que significaba ‘invierno’, con otra parecida que indicaba ‘nie-
ve’. Por eso, cuando llega el invierno, algunos animales hibernan reducien-
do su metabolismo o bien invernan en zonas de buenos pastos.

iGracias, Vivaldi!

Los doce meses del ano

Mes, en latin, se decia mensis, palabra de la misma raiz que el inglés
‘moon’, ‘Luna’, pues inicialmente los meses romanos eran lunares.

Muy al principio, en Roma s6lo habia diez meses, y el afio empezaba
en marzo. Pero ya Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, reorganizo
el calendario sagrado e introdujo los dos primeros meses actuales.

Para designar al primero de los dos, no pudo elegir un nombre mas
adecuado: el de Jano, el dios bifronte (del latin bifrons, ‘de dos frentes’),

20



TEMPUS FUGIT

que con una cara (una ‘frente’) miraba hacia el pasado y con la otra al fu-
turo, con una frente hacia el ano que terminaba y con la otra hacia el que
empezaba. Por eso era el dios de las puertas: podia mirar hacia dentro y
hacia fuera, vigilando asi tanto la entrada como la salida. En honor del
dios Jano (Ianus en latin), el mes se llamaria ianuarius, de donde viene
nuestro enero. La bahia de Rio de Janeiro fue descubierta por los portu-
gueses el 1 de enero de 1502 y por eso llamaron a la futura ciudad Rio de
Janeiro, ‘rio de enero’, donde la etimologia queda atin mas clara.

;Y febrero? Pues viene del mes latino februarius, que era el mes de
las purificaciones o februa. Hacia el 15 de febrero se celebraban en
Roma las fiestas Lupercales, cerca de la gruta donde la lupa, la ‘loba’,
habia alimentado a los fundadores Romulo y Remo, situada en la colina
Palatina (jse puede subir!). En ese festival de las februa, los celebrantes
azotaban a la gente (sobre todo a las mujeres) con unas februa, o tiras de
piel de macho cabrio, para asi purificarla. Nuestra fiebre (del latin febris)
aun tiene que ver con esas purificaciones. Al igual que ocurre con otros
nombres de meses, también aqui el nombre latino se ha conservado en
las principales lenguas europeas modernas: febbraio en italiano, february
en inglés, février en francés, februar en aleman, fevereiro en portugués...

Marzo procede del latin martius, el mes de Marte, dios de la guerra
pero también de la fertilidad, tanto la del ganado como la de las plantas.
No en vano era el mes en el que la vida, tras el paréntesis invernal, volvia
a renacer. Era el inicio de la primavera, como habia sido también el prin-
cipio del ao.

Abril parece claro: viene del latin aprilis, que era el nombre de este
mes. Hasta ahi si, claro. Pero ;de donde venia aprilis? Segin algunos, ten-
dria que ver con el verbo aperire, ‘abrir’: es el mes en el que se abren las
flores. Pero quiza sea una etimologia demasiado facil, por lo que hay mu-
chos especialistas que la discuten. Otros lo relacionan con la palabra grie-
ga afro, ‘espuma’, de donde nacio la diosa griega Afrodita (Venus para los
romanos, a la que estaba dedicado este mes). O sea, que en esto de las
etimologias no hay que fiarse de las apariencias, pues hay muchas «leyen-
das urbanas».

Mayo se llamaba maius en latin. Pero también aqui tenemos muchas
dudas. Unos especialistas relacionan ‘mayo’ con la palabra latina maio-
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res, los ‘mayores’, los ‘antepasados’, a quienes se veneraria en este mes.
Pero otros lo vinculan a Maya, la diosa romana de la floracion (todavia
mayo es el «mes de las flores»), a quien llamaban la Magna Mater, la
‘Gran Madre’, y también la Bona Dea, la ‘Buena Diosa’. Estaria vinculada a
la fertilidad y a la maternidad, y su fiesta se celebraria en mayo. Pero sus
ritos eran secretos, por lo que de ello sabemos poco y ademas inseguro.
En este mes, en muchos pueblos de Espana, se ponia en la plaza del pue-
blo un mayo (un tronco de arbol alto y erguido), adornado con cintas y
frutos, al que mozas y mozos acudian a divertirse, en ritos que no pueden
menos de evocar los que antes favorecian la fertilidad de los campos.

Junio es (casi) evidente: iunius era el mes de la diosa Juno, la esposa
de Jupiter, el supremo dios romano. En una sociedad como la romana, en
cuyos mitos se habla de una presencia femenina fuerte, el papel de la mu-
jer como esposa y madre era vital. Y eso era Juno, suprema divinidad fe-
menina: diosa del matrimonio y de la maternidad, protectora de los em-

Figura 1.3. Julio César y Cleopatra, por Gérome. El calendario juliano fue inspirado
por Sosigenes, astronomo egipcio de Alejandria.
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barazos y de los partos. Pero el propio poeta latino Ovidio, en su popular
e inacabada obra Fasti, da una segunda etimologia para iunius: si mayo es
el mes de los maiores (los ‘antepasados’), iunius lo sera de los iuniores, el
de los ‘jovenes’, el mes de la juventud.

Julio ya lo sabemos: viene de iulius, como no podia ser de otra mane-
ra tratandose del calendario ‘juliano’. El antiguo mes romano quinctilis,
que era el ‘quinto’ contando a partir del mes de marzo con el que se ini-
ciaba el ano, en el —44 paso a llamarse iulius en honor del reformador del
calendario Julio César. {Qué menos! (Véase Figura 1.3).

Otro que tenia un ego que se lo pisaba era Augusto, que para eso fue
el primer emperador romano. {No iba a ser menos que su tio-abuelo Julio
César! Si Julio habia dado su nombre propio al antiguo mes quinctilis, el
augusto Octavio daria el suyo, no sélo al adjetivo augusto, sino también
al antiguo mes sextilis, que era el sexto del afio. Y asi, en el afto —24, en
honor a si mismo, Augusto hizo que ese mes pasase a llamarse augustus,
de donde viene nuestro agosto. iEl si que hizo el agosto!

Y el resto de los meses los podemos decir ya «de carrerilla». Sep-
tiembre viene del latin september, de septem, ‘siete’ (era el mes ‘séptimo’
cuando el afio lunar romano empezaba en marzo) y de imber, ‘lluvia’
(porque entonces comenzaba la estacion de las lluvias). Octubre viene del
latin october, de octum, ‘ocho’, e imber, pues seguian las lluvias. Noviembre
viene de november, de novem, nueve’, y el consabido imber, jqué lluvia mas
pertinaz! Y, por ultimo, diciembre viene del latin december, por decem,
‘diez’, y las ya insoportables lluvias designadas por imber. Aunque parezca
mentira, y por una sola vez, estos cuatro tltimos meses no son anglicismos,
aunque se digan igual: también en inglés vienen del latin.

Los siete dias de la semana

Nuestra palabra semana procede de la latina septimana, que, a su vez, vie-
ne del adjetivo septimanus, ‘relativo al siete’. Es un espacio de siete dias
consecutivos. Y siete, en latin, se decia septem, como ya hemos visto tam-
bién en ‘septiembre’, cuando éste era el séptimo mes con sus correspon-
dientes lluvias.
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Se cree que la semana de siete dias surgio al observar los ciclos luna-
res: en efecto, las fases de la Luna (llena, menguante, nueva, creciente)
duran siete dias cada una. O sea, una semana. Y los nombres de esos siete
dias proceden de los nombres de los planetas (del griego planetes, ‘erran-
tes’, astros que no estan inmoviles sino que vemos que se desplazan con-
tra el fondo de estrellas fijas), al menos de los mas conspicuos: la Luna,
Marte, Mercurio, Jupiter, Venus, Saturno y el Sol, aunque ni la Luna ni el
Sol sean hoy planetas por mucho que se muevan respondiendo a la eti-
mologia de ‘planeta’ y, por supuesto, a las leyes de Newton.

;Y los nombres de estos ‘planetas’ de donde nos vienen? Pues de los
nombres de sendos dioses. Romanos, por supuesto, que dioses era de lo
que mas les sobraba.

El lunes era en latin el Lunae dies, el ‘dia de la Luna’. De lunae conser-
vamos el lun’ al principio de nuestra palabra ‘lunes’ y de dies conserva-
mos el ‘es’ al final: al contraerse ambas palabras latinas se originé nuestro
‘lunes’. Algo parecido ocurre en inglés cuando dicen monday (por moon
day, literalmente ‘el dia de la Luna’), y en aleman, mondtag, exactamente
igual, y en holandés, maandag, y en francés, lundi, y en italiano, lunedi... Y
también en catalan, sélo que poniéndolo al principio, dilluns, que en algo
mas nos teniamos que diferenciar.

;Y martes? Pues lo mismo: del latin Martis dies, el ‘dia de Marte’.
Marte, como dios de la guerra, es un verdadero conquistador: no se ha

Figura 1.4. Venus y Marte, por Botticelli. La diosa romana Venus dio nombre a nues-
tro viernes y el dios Marte a nuestro martes, asi como a nuestro mes de marzo.
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contentado solo con tener un dia de la semana (el martes) y también un
mes del afio (marzo), sino que ademas tiene adjetivos como marcial (‘al
estilo de Marte’), nombres propios como Marte (el planeta dedicado a ese
dios) y, por tanto, sustantivos como marciano (‘habitante de Marte’). jY
eso que todavia no han ‘aterrizado’ en la Tierra los «khombrecitos verdes»
procedentes de nuestro planeta vecino! Atun mas, si el planeta Marte lleva
el nombre del dios de la guerra, sus dos satélites llevan el de sus dos hijos:
Fobos (el ‘miedo’) y Deimos (el ‘terror’). jQué belicosos!

Miércoles era el Mercurii dies, el ‘dia de Mercurio’. El nombre de este
dios tiene que ver con el latin merx, ‘mercancia’, lo cual explica palabras
como mercado, mercaderia, mercar, mercante, mercantil y hasta mer-
cachifle. No es de extranar que Mercurio, ademas de ser el mensajero de
los dioses, fuese el patrono de los mercaderes, de los comerciantes y
también, curiosamente, de los ladrones (;jno sera todo lo mismo!?): el
dios griego Hermes, correspondiente al romano Mercurio, habia robado
los rebanos del dios Apolo nada mas nacer, o sea, que le venia en la san-
gre. {Vaya fama! Menos mal que también dio nombre a un elemento qui-
mico que ha servido para ‘medir la temperatura’ con los termometros: el
mercurio.

Jueves era el Jovis dies, el ‘dia de Jupiter’, dios supremo, el dios de los
dioses. El atributo mas llamativo de este dios era el trueno, por lo que no
tiene nada de extraiio que al jueves los ingleses lo llamen thursday (de
Thor, dios nordico del trueno), los alemanes donnerstag (literalmente, el
‘dia del trueno’) y los holandeses donderdag, que hasta parece retumbar.
De jovis procede también nuestra palabra jovial, pues Jupiter era un dios
divertido y cachondo, al que le encantaban los amorios con otras diosas
(tuvo decenas de hijos) e incluso le atraia andarse disfrazando festiva-
mente: se disfrazo de cisne para beneficiarse a Leda, de lluvia de oro para
arrojarse sobre Danae y de toro para embestir a Europa. Hasta se caso con
su hermana Juno, la de junio, ;recuerdan?, y con ella tuvo a Marte, otro
viejo conocido. jRayos y truenos! Estos dioses...

El viernes era el Veneris dies, el ‘dia de Venus’. Venus era la diosa de
la hermosura y el amor, cuyo equivalente griego era Afrodita. Tan bella
era que inspir6 a los cinceles de los escultores (Venus de Milo), a los pin-
celes de los pintores (La Venus del espejo, de Velazquez) e incluso a los

25



PALABRALOGIA

papeles de los compositores (el Tannhauser de Wagner descubrira Ve-
nusberg, el ‘monte de Venus’). Como se ve en el famoso cuadro de Bot-
ticelli, Venus habia nacido del mar en una concha de vieira (del latin ve-
neria), que hoy, en su honor, se llama también ‘concha venera’ o ‘concha
de Venus’y que los peregrinos a Santiago conocen muy bien. En el Juicio
de Paris, éste debia elegir a la diosa mas bella: para sobornarlo, Hera le
ofreci6 el poder, Atenea la inteligencia y Afrodita (Venus) el amor de He-
lena, la mujer mas bella del mundo. Y, claro, gano la tercera. Pero, jojo!,
el culto excesivo al monte de Venus puede acarrear desgracias: si enton-
ces causo la guerra de Troya, hoy podemos contraer una ‘enfermedad
venérea’, sobre todo si practicamos ese culto sin proteccion. ;Serd por
esto por lo que los viernes-13 son dias nefastos para los ingleses? Tal vez
sea mas prudente limitarnos a mirar las estrellas: Venus es el tercer astro
mas brillante del cielo (tras el Sol y la Luna), tanto al amanecer (el Tucero
del alba’) como al anochecer (el Tucero vespertino’). Los ingleses llaman
al viernes friday, los alemanes freitag y los suecos, noruegos y daneses
fredag: todos ellos estan rindiendo culto a Freyja o Freja, la diosa nordi-
ca del amor y la fertilidad. Logicamente, en arabe el viernes se llama
al-yum'a, el dia de ‘la reunion’: es el dia en que los musulmanes se ret-
nen para orar juntos en la mezquita. También asi se evita rendir culto a
Venus. (Véase Figura 1.4).

El nombre del sabado procede del hebreo sabbat, que significa ‘re-
poso’, ‘descanso’. Asi pues, el sdbado era el ‘dia del descanso’. En Exo-
do, 20, 8, la Biblia dice: «Acuérdate de santificar el dia del sabado». Y,
segtn el Diccionario de la Academia, el hebreo sabbat procede, a su vez,
del acadio Sabattum, que también los mesopotamios aportaron a la astro-
nomia tanto como los egipcios, si no mas. Una tablilla cuneiforme meso-
potamica cita el Sabattum como «el dia del descanso del corazén». Y del
hebreo sabbat procede el nombre de este dia en la mayoria de las lenguas
actuales, incluido el arabe (as-sabt), pero con dos excepciones importan-
tes: primera, en inglés es saturday, el ‘dia de Saturno’ (conservando el
antiguo nombre latino: Saturni dies), pues Saturno era el dios del tiempo
(Cronos, jrecuerdan?) y Saturno es también el astro mas bello de nuestro
Sistema Solar; y segunda, en los paises escandinavos es el ‘dia de banarse’
(lordag, lordag), de cuando la gente solo se banaba un dia a la semana.
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Figura 1.5. El gnomon (‘guia’) de este reloj de sol nos dice las horas. Y la leyenda
Tempus Fugit («El tiempo huye») nos sugiere que las aprovechemos.

iGuarros! Bueno, en realidad los guarros no eran unicamente los vikin-
gos: también nosotros conservamos todavia la expresion ‘hacer sabado’
para indicar que en ese dia se hace limpieza de la casa. ;Y los otros dias?
Por otro lado, nuestra expresion ‘afio sabatico’ no indica que descansa-
mos so6lo un sabado... jsino todo un ano! Y cuando se desata la «fiebre del
sabado noche», nuestras modernas brujitas y machos cabrios parecen es-
caparse de las pinturas negras de Goya en las que celebraban sus aquela-
rres la noche del sabbat para encaminarse a sus sabaticos botellones.

Por ultimo, para los seguidores de la Biblia, Dios cre6 el mundo en una
semana: o sea, en seis dias de trabajo y, tras una tarea tan agotadora, uno
de descanso. En Génesis, 2, 2, leemos: «El séptimo dia Dios tuvo termina-
do su trabajo, y descanso en ese dia de todo lo que habia hecho». Para los
judios, como hemos visto, ese dia era el sabbat, por lo que durante mu-
cho tiempo se considero que el sabado era el dia de descanso y la semana
empezaba el dia siguiente; y asi lo hacen todavia los judios de Israel. Pero
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los musulmanes descansan el viernes e inician la semana el sabado. Y los
cristianos descansan el domingo y empiezan la semana el lunes... excepto
algunos cristianos, como los portugueses y los ingleses, que consideran
que la semana empieza el domingo, no el lunes. Nada, que no nos pone-
mos de acuerdo ni para descansar.

Pero no siempre habia sido asi para los cristianos: durante mas de tres
siglos, el dia de descanso de los cristianos habia sido el sabado (Maria,
Jests y los Apdstoles eran judios) y la semana empezaba el dia siguiente.
Pero, en el ano 321, Constantino [ el Grande, el emperador romano que
ocho anos antes habia dejado ya de perseguir a los cristianos y los habia
legalizado en su Edicto de Milan, decret6 que en adelante el dia ultimo y
mas importante de la semana no fuese el sabado, sino el dia siguiente: el
«venerable dia del Sol», que seria el nuevo dia de descanso semanal (los
ingleses todavia dicen sunday, el ‘dia del Sol’). Y, con el correr de los si-
glos, todas las prohibiciones laborales del sabbat judio se transfirieron al
dia siguiente, que pasaria a designarse domingo, de Dominicus, el ‘dia del
Senior’ (‘Sefior’ se dice Dominus en latin). Culminaba asi la semana.

Las veinticuatro horas del dia

De las veinticuatro horas del dia, s6lo hay una realmente importante: la
sexta, de donde procede nuestra siesta. Las otras no son tan imprescindi-
bles. Los romanos dividian el dia en distintas horas, que empezaban a nu-
merar hacia las siete o las ocho de la manana, horas solares: la prima, 1a se-
cunda, la tertia... Todavia hoy, si usted se aloja en la hospederia del
Monasterio de Silos, tendra ocasion, no sélo de admirar su glorioso claustro
y de escuchar su excelso gregoriano (jotro Papa de nombre Gregorio, pero
esta vez el Magno, no el XIII!), sino también de seguir sus horas de rezo:
ademas de los maitines (en el tempus matutinus, matinal, por la mafnana),
los monjes tienen la hora Tertia (Ia 3.%), la Sexta (la 6.*), la Nona (la 9.%)...

iMenos mal que los pobres romanos finalmente inventaron algo dig-
no de mencion, la siesta! Debieron de quedar tan exhaustos con tanto
trabajo lexicografico, que al final no tuvieron mas remedio que echarse
una siestecita a la hora sexta. Nuestro sarcastico Cela decia que habia que
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hacer la siesta «con pijama, padrenuestro y orinal», aunque ya los jove-
nes modernos no saben qué es el orinal, muchos no rezan ni un padre-
nuestro y el pijama... no es necesario. jPero la siesta si!

«Todas hieren, la ultima mata», dice un reloj de sol hablando de las
horas. jAsi que cambiemos rapidamente de tema!

Instrumentos de medir el tiempo
Se dice que, hace ya 3.500 atios, en tiempos de Tutmosis III, llamado «el

Napoleon egipcio», se usaba un pequeno reloj solar portatil llamado she-
sat (Shesat era la diosa egipcia del computo del tiempo). Constaba de dos

Figura 1.6. Clepsidra del siglo —V. La palabra clepsidra significa ‘ladron de agua’: el
recipiente inferior parece que ‘roba el agua’ que cae del superior a medida que pasan
las horas.
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piedras perpendiculares, una de las cuales tenia marcadas las horas y la
otra servia de gnomon (del griego gnomon, ‘guia’, ‘indicador’): la longitud
de la sombra indicaba la hora. «Pero este sistema sélo servia en los dias
que hacia bueno», como decia Plinio el Viejo sobre los relojes de sol ro-
manos. Y, como aseguraba un reloj de sol, «Da mihi solem, dabo tibi ho-
ram» («Tt dame sol, que yo te daré la hora»). (Véase Figura 1.5).

Por eso precisamente se inventaron los relojes de agua, que funcio-
nan con sol o sin él: las clepsidras. La etimologia de esta palabra es toda
una metafora: viene del griego klepsydra, formada por las palabras klepto,
‘robar’ (4no estaremos ahora en una cleptocracia con tanta cleptoma-
nia?) e hydor, ‘agua’ (como en hidroavion, hidromasaje o hidrogeno).
Literalmente, ese reloj es un «ladrén de aguax: mide el tiempo que se
tarda en trasvasar (‘robar’) una cantidad de agua desde un recipiente a
otro. Las clepsidras datan del antiguo Egipto: eran unas vasijas de barro
llenas de agua, con un orificio de salida en la base y con una escala de
horas marcada en la pared del recipiente. El nivel del agua trasvasada
(‘robada’) indicaba las horas transcurridas. Y algo parecido sucedia con
los relojes de arena. (Véase Figura 1.6).

Esto permitié empezar a dividir el dia en horas. Antes les bastaba con
decir: ‘dia’, ‘noche’, ‘mediodia’, ‘medianoche’, ‘tarde’... Y, sobre todo, las
horas mas bellas: el alba (del latin albus, ‘blanco’) y el ocaso. Nadie ha
llamado nunca jamas al alba de una forma tan bella como Homero: rhodo-
ddctylos heos, ‘la Aurora de rosados dedos’ (por tres palabras griegas: heos,
la diosa Aurora, como en Eoceno, el periodo de la ‘aurora reciente’; rho-
dos, ‘Trosado’, como el nombre de la isla de Rodas; y ddctylos, ‘dedo’, como
en dactilografia). Y al ocaso Homero lo llamaba por su impresionante co-
lor: oinos, ‘vinoso’ (del griego oinos nos viene la enologia). Y, hablando de
efluvios vinoso-poéticos, se ha de reconocer que nuestro Cantar de Mio Cid
tampoco lo hacia tan mal al hablar del alba: «Apriesa cantan los gallos / e
quieren quebrar albores». Ni tampoco Garcia Lorca: «Las piquetas de los
gallos / cavan buscando la aurora». Pero ;y el ocaso? Pues esta palabra
nos viene del latin occasus, que, a su vez, procede del verbo occidere, ‘mo-
rir’, ‘caer muerto’: a la puesta de sol, cae muerto el dia. Y por eso decimos
también Occidente, donde el Sol cae al suelo y muere, frente al Oriente
(del latin oriri, ‘nacer’), que es donde nace.
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Asi pues, llegados a este punto, en definitiva nos podemos preguntar: ;y
qué es el tiempo? El propio san Agustin declaraba en sus Confesiones su
ignorancia: «Si nadie me lo pregunta, lo s¢; pero si quiero explicarselo a
quien me lo pregunte, entonces no lo sé». {Pues eso mismo! Con razon
dice don Quijote que el tiempo es «descubridor de todas las cosas».
Moraleja s6lo puede haber una, la del poeta latino Horacio: «jCarpe
diem!», «Coge este dia». Aprovecha el dia de hoy, goza del presente. El pa-
sado ya no existe y, todavia, el futuro tampoco. Olvidate de la eternidad.
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