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¿Sabías que la palabra pontífice significa «el que 
cuida el puente»? ¿Y que aún hoy utilizamos térmi-
nos que proceden del antiguo Egipto? ¿Sabías que 
la palabra ministro procede del nombre que recibía 
el esclavo romano de menor categoría? ¿Cómo es 
posible que palabras como esta última hayan cam-
biado tanto su significado a lo largo de la historia? 
Palabralogía es una forma amena de descubrir 
cómo ha evolucionado el lenguaje desde Egipto, 
Grecia y Roma, pasando por la Edad Media, hasta 
nuestros días al mismo tiempo que se nos retrata 
las formas de vida de estas civilizaciones. Un apa-
sionante recorrido por la historia de las palabras, 
su formación y sus cambios de significado que nos 
ayudará a entender por qué unas palabras han 
sobrevivido durante siglos mientras que otras caye-
ron en desuso. Un libro fundamental para enten-
der cómo se ha formado el castellano y cómo la 
historia está también escrita en nuestras palabras.   
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Tempus fugit

«El tiempo huye», como rezan muchos relojes de sol, tanto en latín 
(tempus fugit) como en castellano. «Huye irreparablemente el 

tiempo», decía poéticamente el romano Virgilio. Y otro poeta romano, 
Ovidio, llamaba al tiempo «devorador de todas las cosas». ¡Patético! El 
tiempo se nos escapa, como se nos van las arenas de la playa entre los 
dedos de la mano o como se le van las aguas del mar al niño que las quie-
re atrapar con un cesto de mimbre. Habitamos la vida tan presurosos que 
apenas nos queda tiempo para vivirla.

El tiempo es unidireccional (el presente siempre va del pasado al fu-
turo, nunca al revés) y además irreversible («Nunca nos bañamos dos 
veces en el mismo río», decía el filósofo griego Heráclito). El tiempo es 
un continuo que hemos querido hacer discontinuo, y por eso nos hemos 
empeñado en cortarlo: en años, estaciones, meses, días, horas, minutos, 
segundos. Y sin embargo... ¡se nos sigue yendo!

El calendario

Para intentar atrapar el tiempo, hagamos un poco de cronología (palabra 
que deriva de Cronos, el dios griego del tiempo), no siendo que éste nos 
devore como hace con sus propios hijos en el trágico cuadro de Goya Satur-
no devorando a sus hijos (Saturno es el alter ego romano del griego Cronos). 
Y, para situarnos, veamos la historia del calendario (en latín, las calendae 
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eran el primer día de cada mes; y la terminación en ‘-ario’ indica ‘conjunto 
de’, como en abecedario, ‘conjunto de letras’, en noticiario, ‘conjunto de 
noticias’, o en herbolario, ‘conjunto de hierbas’). Y veámosla enseguida, sin 
dejarlo ad calendas graecas: los griegos no tenían calendae, por lo que dejar 
algo ad calendas graecas equivale a dejarlo ‘para nunca’, sine die. Esa expre-
sión se atribuye al emperador Augusto (¡volverá a salir!), quien la imputaba 
a los malos pagadores: éstos dejaban sus pagos para las ‘calendas’ griegas y, 
como éstas no existían, pues ¡no pagaban nunca!

Nuestro calendario no es más que el calendario egipcio, adoptado 
luego por un emperador romano de nombre Julio (por lo que hablamos 
de ‘calendario juliano’) y modificado después ligeramente por un papa 
renacentista de nombre Gregorio (por lo que hablamos de ‘calendario 
gregoriano’). Así de simple. Pero hemos de reconocer que no todos los 
cristianos aceptaron ese calendario católico, lo cual hizo que la llamada 
Revolución de Octubre rusa... ¡se produjese en noviembre!

Hace más de 5.000 años (¡qué antiguo es el tiempo!), los egipcios te-
nían ya un calendario de 12 meses de 30 días, lo cual les daba un total de 
360 días al año. Pero esto no les acababa de cuadrar: la crecida anual 
del Nilo, de la que dependían sus cosechas, se les adelantaba unos días 

Figura 1.1. Entre el dios Tierra y la diosa Cielo se interpone el dios Aire durante 360 días. 
Pero al final les deja acoplarse durante los cinco días que están «por encima del año».
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cada año. Y ese error, acumulado durante siglos, hacía que, al cabo de 
1.460 años, ¡perdiesen un año entero! Para resolverlo y explicarlo, ellos 
tenían un mito precioso. El Tierra (para los egipcios, el dios de la tierra, 
Gueb, era masculino) quería copular con la Cielo (para los egipcios, el 
dios del cielo, Nut, era femenino). Pero entre ambos se interponía el Aire 
(el dios Shu, ¡qué cruel!) y no les dejaba copular ninguno de los 360 días 
del año. Entonces llegó el dios de la sabiduría Thot (¡qué sabio!) e inventó 
los 5 días llamados heru renpet (los cinco días que están ‘por encima del 
año’), en los que el Tierra y la Cielo sí podían copular... y engendrar a los 
otros dioses. Y así se pasó del año de 360 días al año de 365. Bueno, de-
jándonos ya de mitos: la verdad es que los egipcios descubrieron ese año 
solar de 365 días antes incluso de la construcción de las pirámides. Por 
eso dice Heródoto que «los egipcios fueron los primeros hombres del 
mundo que descubrieron el ciclo del año... y afirmaban haberlo descu-
bierto gracias a su observación de los astros». O sea, que además de bue-
nos creadores de mitos, eran buenos astrónomos (del griego astron, ‘as-
tro’, ‘estrella’, y nomos, ‘regla’, ‘ley’): buenos «observadores de las horas», 
como se llamaban los astrónomos egipcios a sí mismos. (Véase Figura 1.1).

Pero ni aun así se acabó de resolver el problema. Y es que el año de los 
astrónomos no dura ni 365 ni 366 días, sino 365 más unas 6 horas: exacta-
mente, la Tierra da una vuelta alrededor de nuestra estrella cada 365 días, 
6 horas, 9 minutos y 9,76 segundos. ¿Cómo solucionar este embrollo en el 
calendario? Una cultura tan milenaria como la egipcia logró resolverlo: en 
el Decreto de Canopo (año –238) propusieron intercalar un día más cada cua-
tro años, creando así lo que los romanos llamarían luego los años bisiestos.

Y entonces salen a escena los romanos. Cuando los brutos de los ro-
manos (¡qué sabría Julio César de calendarios!) entran en contacto con los 
egipcios y descubren su sofisticado calendario, se asombran; y César, con 
la ayuda de Sosígenes, un astrónomo de la ciudad egipcia de Alejandría, 
modifica el atrasado calendario romano introduciendo en el año –45 ese 
genial invento egipcio de añadir un día más cada cuatro años. ¿Y dónde 
introducen ese día? Pues justo después de su 24-F, que era el día sexto 
antes de las calendas de marzo, con lo cual contaban ‘dos veces’ ese ‘día 
sexto’ y así éste era bis sextus, o sea, bisiesto. Eso sí, en honor de Julio  
César el nuevo calendario no se llamaría ‘egipcio’, sino juliano. Y este  
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calendario egipcio-juliano, ligeramente modificado en el año 1582 por el 
papa boloñés Gregorio XIII (en cuyo honor se llama ahora calendario gre-
goriano), es el que nosotros usamos hoy. Si algún día van a Bolonia, no 
dejen de ver la estatua de este papa en la plaza Mayor. (Véase Figura 1.2).

Por cierto, nuestro calendario aún no es perfecto: todavía hay un desa
juste de unos tres días cada 10.000 años. Así que, si se animan a corregir-
lo, podrán añadir su nombre propio al de tan ilustres predecesores.

Los años

Todos sabemos que ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo 
entre los distintos países para decir en qué año (del latín annus) vivimos. 
¡Pues no costaría tanto! En definitiva, nos pusimos de acuerdo para el 
espacio (paralelos y meridianos) y también para una parte del tiempo 
(horas y husos horarios). ¿Por qué no para los años? Si ya hemos llegado 
a una norma ISO (la 8601) para regular la representación de fechas y ho-
ras, podríamos ser un poco más ambiciosos y unificar los años.

Figura 1.2. Estatua de Gregorio XIII, papa boloñés impulsor de la reforma del calen-
dario juliano. En su honor hablamos del calendario gregoriano.
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Los griegos contaban los años desde la primera Olimpiada (del grie-
go olympiás, periodo de cuatro años entre dos Juegos Olímpicos segui-
dos), que se celebró en el –776; por tanto, en 2014 estarían en el año 776 + 
2014 = 2790. Y los romanos los contaban ab Urbe condita, ‘desde la fun-
dación de la Urbe’ (la suya, claro: Roma), que se produjo en el –753; por 
tanto, en 2014 estarían en el año 753 + 2014 = 2767.

¿Y qué sucede hoy? En 2014, los judíos van por el año 5774 (desde 
su Creación del mundo en el año –3760, por lo que 3760 + 2014 = 5774), 
los musulmanes van por el 1435 (a partir de la hégira de Mahoma desde 
Medina a La Meca en el año 622, pero no se molesten echando las cuen-
tas, que no salen, porque sus años no duran lo mismo que los nuestros), 
los chinos van por el año del Caballo (cuentan los años desde la inven-
ción de su calendario en el –2637, pero organizan los años en ciclos de 
60 años, ciclos que incluyen 12 animales, además con 5 elementos... ol-
vídenlo, tampoco lo entenderán). Y así hasta el ridículo.

Pero es que tampoco los occidentales lo tenemos muy claro: conta-
mos los años desde el nacimiento de Cristo (A. D., anno Domini, ‘el año 
del Señor’, ponen los ingleses tras la cifra de los últimos 2014 años, para 
diferenciarlos de los años sucedidos B. C., ‘antes de Cristo’ en inglés). 
Pero tampoco sabemos muy bien cuándo nació Cristo. Nos hemos fiado 
de un cierto Dionisio el Exiguo, que además de tal debía de ser un poco 
cortito, el pobre, quien, basándose en cálculos erróneos, fijó mal dicha 
fecha: hoy se piensa que Cristo debió de nacer en el año 4 antes de Cris-
to. O sea, que Cristo nació antes de Cristo. ¡Vaya cristo nos montó el 
Exiguo!

Las cuatro estaciones

¿Quién bautizó a las cuatro estaciones? No Vivaldi, por supuesto, sino 
¡los romanos! Claro, ahora ya lo tenían fácil: tras haber corregido su ca-
lendario en función del egipcio, los romanos siguieron con sus propios 
nombres de meses y días, y nos los pasaron a nosotros. Y eso mismo su-
cedió con los de las cuatro estaciones (del latín statio, ‘acto de estar’ o 
‘permanecer’, como en estancia) del año.
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Muy al principio, primavera se decía en latín ver, a secas. Pero los 
romanos antiguos quisieron insistir en algo ya obvio, redundante: que la 
primavera era ‘la primera estación’ del año. ¡Claro, el año comenzaba en 
las calendas de marzo! Evidente. Y por eso empezaron a hablar del pri-
mum vere, que en latín vulgar daría prima vera, es decir, ‘la primera pri-
mavera’. ¡Por Tutatis, que diría Astérix, qué brutos son estos romanos!

Lógicamente, la expresión latina veranum tempus quedó reservada 
para el verano. Aunque a esa estación también se la llamó aestivum tem-
pus, de donde procede nuestro estío. Es el tiempo de la canícula (del la-
tín canicula, la ‘perrita’, el ‘can’ pequeño), cuando el calor es más fuerte: 
tal era el nombre de Sirio (Sopdet en Egipto), la estrella más brillante del 
cielo, cuyo nacimiento helíaco (del griego helios, ‘sol’) era en Egipto el 
heraldo que anunciaba la vital crecida anual del Nilo. Era hacia el 18 de 
julio, pero les aseguro que Franco no tenía nada que ver con eso.

¿Y el otoño? Del latín autumnus. Esta voz derivaba de auctus, -a, -um, 
que era el participio pasivo del verbo augere, ‘aumentar’, ‘crecer’ (de don-
de viene también nuestro auge). La vegetación estaba ya en el auge máxi-
mo de su ciclo vital, había llegado a su madurez.

Y, por fin, el invierno. También nos llegó del latín, por supuesto: de 
hibernum tempus, el ‘tiempo invernal’, la estación fría. Procede de una raíz 
indoeuropea que significaba ‘invierno’, con otra parecida que indicaba ‘nie-
ve’. Por eso, cuando llega el invierno, algunos animales hibernan reducien-
do su metabolismo o bien invernan en zonas de buenos pastos.

¡Gracias, Vivaldi!

Los doce meses del año

Mes, en latín, se decía mensis, palabra de la misma raíz que el inglés 
‘moon’, ‘Luna’, pues inicialmente los meses romanos eran lunares.

Muy al principio, en Roma sólo había diez meses, y el año empezaba 
en marzo. Pero ya Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, reorganizó 
el calendario sagrado e introdujo los dos primeros meses actuales.

Para designar al primero de los dos, no pudo elegir un nombre más 
adecuado: el de Jano, el dios bifronte (del latín bifrons, ‘de dos frentes’), 
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que con una cara (una ‘frente’) miraba hacia el pasado y con la otra al fu-
turo, con una frente hacia el año que terminaba y con la otra hacia el que 
empezaba. Por eso era el dios de las puertas: podía mirar hacia dentro y 
hacia fuera, vigilando así tanto la entrada como la salida. En honor del 
dios Jano (Ianus en latín), el mes se llamaría ianuarius, de donde viene 
nuestro enero. La bahía de Río de Janeiro fue descubierta por los portu-
gueses el 1 de enero de 1502 y por eso llamaron a la futura ciudad Río de 
Janeiro, ‘río de enero’, donde la etimología queda aún más clara.

¿Y febrero? Pues viene del mes latino februarius, que era el mes de 
las purificaciones o februa. Hacia el 15 de febrero se celebraban en 
Roma las fiestas Lupercales, cerca de la gruta donde la lupa, la ‘loba’, 
había alimentado a los fundadores Rómulo y Remo, situada en la colina 
Palatina (¡se puede subir!). En ese festival de las februa, los celebrantes 
azotaban a la gente (sobre todo a las mujeres) con unas februa, o tiras de 
piel de macho cabrío, para así purificarla. Nuestra fiebre (del latín febris) 
aún tiene que ver con esas purificaciones. Al igual que ocurre con otros 
nombres de meses, también aquí el nombre latino se ha conservado en 
las principales lenguas europeas modernas: febbraio en italiano, february 
en inglés, février en francés, februar en alemán, fevereiro en portugués...

Marzo procede del latín martius, el mes de Marte, dios de la guerra 
pero también de la fertilidad, tanto la del ganado como la de las plantas. 
No en vano era el mes en el que la vida, tras el paréntesis invernal, volvía 
a renacer. Era el inicio de la primavera, como había sido también el prin-
cipio del año.

Abril parece claro: viene del latín aprilis, que era el nombre de este 
mes. Hasta ahí sí, claro. Pero ¿de dónde venía aprilis? Según algunos, ten-
dría que ver con el verbo aperire, ‘abrir’: es el mes en el que se abren las 
flores. Pero quizá sea una etimología demasiado fácil, por lo que hay mu-
chos especialistas que la discuten. Otros lo relacionan con la palabra grie-
ga afro, ‘espuma’, de donde nació la diosa griega Afrodita (Venus para los 
romanos, a la que estaba dedicado este mes). O sea, que en esto de las 
etimologías no hay que fiarse de las apariencias, pues hay muchas «leyen-
das urbanas».

Mayo se llamaba maius en latín. Pero también aquí tenemos muchas 
dudas. Unos especialistas relacionan ‘mayo’ con la palabra latina maio- 
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res, los ‘mayores’, los ‘antepasados’, a quienes se veneraría en este mes. 
Pero otros lo vinculan a Maya, la diosa romana de la floración (todavía 
mayo es el «mes de las flores»), a quien llamaban la Magna Mater, la 
‘Gran Madre’, y también la Bona Dea, la ‘Buena Diosa’. Estaría vinculada a 
la fertilidad y a la maternidad, y su fiesta se celebraría en mayo. Pero sus 
ritos eran secretos, por lo que de ello sabemos poco y además inseguro. 
En este mes, en muchos pueblos de España, se ponía en la plaza del pue-
blo un mayo (un tronco de árbol alto y erguido), adornado con cintas y 
frutos, al que mozas y mozos acudían a divertirse, en ritos que no pueden 
menos de evocar los que antes favorecían la fertilidad de los campos.

Junio es (casi) evidente: iunius era el mes de la diosa Juno, la esposa 
de Júpiter, el supremo dios romano. En una sociedad como la romana, en 
cuyos mitos se habla de una presencia femenina fuerte, el papel de la mu-
jer como esposa y madre era vital. Y eso era Juno, suprema divinidad fe-
menina: diosa del matrimonio y de la maternidad, protectora de los em-

Figura 1.3. Julio César y Cleopatra, por Gérôme. El calendario juliano fue inspirado 
por Sosígenes, astrónomo egipcio de Alejandría.
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barazos y de los partos. Pero el propio poeta latino Ovidio, en su popular 
e inacabada obra Fasti, da una segunda etimología para iunius: si mayo es 
el mes de los maiores (los ‘antepasados’), iunius lo será de los iuniores, el 
de los ‘jóvenes’, el mes de la juventud.

Julio ya lo sabemos: viene de iulius, como no podía ser de otra mane-
ra tratándose del calendario ‘juliano’. El antiguo mes romano quinctilis, 
que era el ‘quinto’ contando a partir del mes de marzo con el que se ini-
ciaba el año, en el –44 pasó a llamarse iulius en honor del reformador del 
calendario Julio César. ¡Qué menos! (Véase Figura 1.3).

Otro que tenía un ego que se lo pisaba era Augusto, que para eso fue 
el primer emperador romano. ¡No iba a ser menos que su tío-abuelo Julio 
César! Si Julio había dado su nombre propio al antiguo mes quinctilis, el 
augusto Octavio daría el suyo, no sólo al adjetivo augusto, sino también 
al antiguo mes sextilis, que era el sexto del año. Y así, en el año –24, en 
honor a sí mismo, Augusto hizo que ese mes pasase a llamarse augustus, 
de donde viene nuestro agosto. ¡Él sí que hizo el agosto!

Y el resto de los meses los podemos decir ya «de carrerilla». Sep-
tiembre viene del latín september, de septem, ‘siete’ (era el mes ‘séptimo’ 
cuando el año lunar romano empezaba en marzo) y de imber, ‘lluvia’ 
(porque entonces comenzaba la estación de las lluvias). Octubre viene del 
latín october, de octum, ‘ocho’, e imber, pues seguían las lluvias. Noviembre 
viene de november, de novem, ‘nueve’, y el consabido imber, ¡qué lluvia más 
pertinaz! Y, por último, diciembre viene del latín december, por decem, 
‘diez’, y las ya insoportables lluvias designadas por imber. Aunque parezca 
mentira, y por una sola vez, estos cuatro últimos meses no son anglicismos, 
aunque se digan igual: también en inglés vienen del latín.

Los siete días de la semana

Nuestra palabra semana procede de la latina septimana, que, a su vez, vie-
ne del adjetivo septimanus, ‘relativo al siete’. Es un espacio de siete días 
consecutivos. Y siete, en latín, se decía septem, como ya hemos visto tam-
bién en ‘septiembre’, cuando éste era el séptimo mes con sus correspon-
dientes lluvias.
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Se cree que la semana de siete días surgió al observar los ciclos luna-
res: en efecto, las fases de la Luna (llena, menguante, nueva, creciente) 
duran siete días cada una. O sea, una semana. Y los nombres de esos siete 
días proceden de los nombres de los planetas (del griego planetes, ‘erran-
tes’, astros que no están inmóviles sino que vemos que se desplazan con-
tra el fondo de estrellas fijas), al menos de los más conspicuos: la Luna, 
Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno y el Sol, aunque ni la Luna ni el 
Sol sean hoy planetas por mucho que se muevan respondiendo a la eti-
mología de ‘planeta’ y, por supuesto, a las leyes de Newton.

¿Y los nombres de estos ‘planetas’ de dónde nos vienen? Pues de los 
nombres de sendos dioses. Romanos, por supuesto, que dioses era de lo 
que más les sobraba.

El lunes era en latín el Lunae dies, el ‘día de la Luna’. De lunae conser-
vamos el ‘lun’ al principio de nuestra palabra ‘lunes’ y de dies conserva-
mos el ‘es’ al final: al contraerse ambas palabras latinas se originó nuestro 
‘lunes’. Algo parecido ocurre en inglés cuando dicen monday (por moon 
day, literalmente ‘el día de la Luna’), y en alemán, mondtag, exactamente 
igual, y en holandés, maandag, y en francés, lundi, y en italiano, lunedì... Y 
también en catalán, sólo que poniéndolo al principio, dilluns, que en algo 
más nos teníamos que diferenciar.

¿Y martes? Pues lo mismo: del latín Martis dies, el ‘día de Marte’.  
Marte, como dios de la guerra, es un verdadero conquistador: no se ha 

Figura 1.4. Venus y Marte, por Botticelli. La diosa romana Venus dio nombre a nues-
tro viernes y el dios Marte a nuestro martes, así como a nuestro mes de marzo.
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contentado sólo con tener un día de la semana (el martes) y también un 
mes del año (marzo), sino que además tiene adjetivos como marcial (‘al 
estilo de Marte’), nombres propios como Marte (el planeta dedicado a ese 
dios) y, por tanto, sustantivos como marciano (‘habitante de Marte’). ¡Y 
eso que todavía no han ‘aterrizado’ en la Tierra los «hombrecitos verdes» 
procedentes de nuestro planeta vecino! Aún más, si el planeta Marte lleva 
el nombre del dios de la guerra, sus dos satélites llevan el de sus dos hijos: 
Fobos (el ‘miedo’) y Deimos (el ‘terror’). ¡Qué belicosos!

Miércoles era el Mercurii dies, el ‘día de Mercurio’. El nombre de este 
dios tiene que ver con el latín merx, ‘mercancía’, lo cual explica palabras 
como mercado, mercadería, mercar, mercante, mercantil y hasta mer-
cachifle. No es de extrañar que Mercurio, además de ser el mensajero de 
los dioses, fuese el patrono de los mercaderes, de los comerciantes y 
también, curiosamente, de los ladrones (¿¡no será todo lo mismo!?): el 
dios griego Hermes, correspondiente al romano Mercurio, había robado 
los rebaños del dios Apolo nada más nacer, o sea, que le venía en la san-
gre. ¡Vaya fama! Menos mal que también dio nombre a un elemento quí-
mico que ha servido para ‘medir la temperatura’ con los termómetros: el 
mercurio.

Jueves era el Jovis dies, el ‘día de Júpiter’, dios supremo, el dios de los 
dioses. El atributo más llamativo de este dios era el trueno, por lo que no 
tiene nada de extraño que al jueves los ingleses lo llamen thursday (de 
Thor, dios nórdico del trueno), los alemanes donnerstag (literalmente, el 
‘día del trueno’) y los holandeses donderdag, que hasta parece retumbar. 
De jovis procede también nuestra palabra jovial, pues Júpiter era un dios 
divertido y cachondo, al que le encantaban los amoríos con otras diosas 
(tuvo decenas de hijos) e incluso le atraía andarse disfrazando festiva-
mente: se disfrazó de cisne para beneficiarse a Leda, de lluvia de oro para 
arrojarse sobre Danae y de toro para embestir a Europa. Hasta se casó con 
su hermana Juno, la de junio, ¿recuerdan?, y con ella tuvo a Marte, otro 
viejo conocido. ¡Rayos y truenos! Estos dioses...

El viernes era el Veneris dies, el ‘día de Venus’. Venus era la diosa de  
la hermosura y el amor, cuyo equivalente griego era Afrodita. Tan bella 
era que inspiró a los cinceles de los escultores (Venus de Milo), a los pin-
celes de los pintores (La Venus del espejo, de Velázquez) e incluso a los 
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papeles de los compositores (el Tannhäuser de Wagner descubrirá Ve-
nusberg, el ‘monte de Venus’). Como se ve en el famoso cuadro de Bot
ticelli, Venus había nacido del mar en una concha de vieira (del latín ve-
neria), que hoy, en su honor, se llama también ‘concha venera’ o ‘concha 
de Venus’ y que los peregrinos a Santiago conocen muy bien. En el Juicio 
de Paris, éste debía elegir a la diosa más bella: para sobornarlo, Hera le 
ofreció el poder, Atenea la inteligencia y Afrodita (Venus) el amor de He-
lena, la mujer más bella del mundo. Y, claro, ganó la tercera. Pero, ¡ojo!, 
el culto excesivo al monte de Venus puede acarrear desgracias: si enton-
ces causó la guerra de Troya, hoy podemos contraer una ‘enfermedad 
venérea’, sobre todo si practicamos ese culto sin protección. ¿Será por 
esto por lo que los viernes-13 son días nefastos para los ingleses? Tal vez 
sea más prudente limitarnos a mirar las estrellas: Venus es el tercer astro 
más brillante del cielo (tras el Sol y la Luna), tanto al amanecer (el ‘lucero 
del alba’) como al anochecer (el ‘lucero vespertino’). Los ingleses llaman 
al viernes friday, los alemanes freitag y los suecos, noruegos y daneses 
fredag: todos ellos están rindiendo culto a Freyja o Freja, la diosa nórdi- 
ca del amor y la fertilidad. Lógicamente, en árabe el viernes se llama  
al-ŷum'a, el día de ‘la reunión’: es el día en que los musulmanes se reú- 
nen para orar juntos en la mezquita. También así se evita rendir culto a 
Venus. (Véase Figura 1.4).

El nombre del sábado procede del hebreo sabbat, que significa ‘re
poso’, ‘descanso’. Así pues, el sábado era el ‘día del descanso’. En Éxo- 
do, 20, 8, la Biblia dice: «Acuérdate de santificar el día del sábado». Y, 
según el Diccionario de la Academia, el hebreo sabbat procede, a su vez, 
del acadio šabattum, que también los mesopotamios aportaron a la astro-
nomía tanto como los egipcios, si no más. Una tablilla cuneiforme meso-
potámica cita el šabattum como «el día del descanso del corazón». Y del 
hebreo sabbat procede el nombre de este día en la mayoría de las lenguas 
actuales, incluido el árabe (as-sabt), pero con dos excepciones importan-
tes: primera, en inglés es saturday, el ‘día de Saturno’ (conservando el 
antiguo nombre latino: Saturni dies), pues Saturno era el dios del tiempo 
(Cronos, ¿recuerdan?) y Saturno es también el astro más bello de nuestro 
Sistema Solar; y segunda, en los países escandinavos es el ‘día de bañarse’ 
(lørdag, lördag), de cuando la gente sólo se bañaba un día a la semana. 
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¡Guarros! Bueno, en realidad los guarros no eran únicamente los vikin-
gos: también nosotros conservamos todavía la expresión ‘hacer sábado’ 
para indicar que en ese día se hace limpieza de la casa. ¿Y los otros días? 
Por otro lado, nuestra expresión ‘año sabático’ no indica que descansa-
mos sólo un sábado... ¡sino todo un año! Y cuando se desata la «fiebre del 
sábado noche», nuestras modernas brujitas y machos cabríos parecen es-
caparse de las pinturas negras de Goya en las que celebraban sus aquela-
rres la noche del sabbat para encaminarse a sus sabáticos botellones.

Por último, para los seguidores de la Biblia, Dios creó el mundo en una 
semana: o sea, en seis días de trabajo y, tras una tarea tan agotadora, uno 
de descanso. En Génesis, 2, 2, leemos: «El séptimo día Dios tuvo termina-
do su trabajo, y descansó en ese día de todo lo que había hecho». Para los 
judíos, como hemos visto, ese día era el sabbat, por lo que durante mu-
cho tiempo se consideró que el sábado era el día de descanso y la semana 
empezaba el día siguiente; y así lo hacen todavía los judíos de Israel. Pero 

Figura 1.5. El gnomon (‘guía’) de este reloj de sol nos dice las horas. Y la leyenda 
Tempus Fugit («El tiempo huye») nos sugiere que las aprovechemos.
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los musulmanes descansan el viernes e inician la semana el sábado. Y los 
cristianos descansan el domingo y empiezan la semana el lunes... excepto 
algunos cristianos, como los portugueses y los ingleses, que consideran 
que la semana empieza el domingo, no el lunes. Nada, que no nos pone-
mos de acuerdo ni para descansar.

Pero no siempre había sido así para los cristianos: durante más de tres 
siglos, el día de descanso de los cristianos había sido el sábado (María, 
Jesús y los Apóstoles eran judíos) y la semana empezaba el día siguiente. 
Pero, en el año 321, Constantino I el Grande, el emperador romano que 
ocho años antes había dejado ya de perseguir a los cristianos y los había 
legalizado en su Edicto de Milán, decretó que en adelante el día último y 
más importante de la semana no fuese el sábado, sino el día siguiente: el 
«venerable día del Sol», que sería el nuevo día de descanso semanal (los 
ingleses todavía dicen sunday, el ‘día del Sol’). Y, con el correr de los si-
glos, todas las prohibiciones laborales del sabbat judío se transfirieron al 
día siguiente, que pasaría a designarse domingo, de Dominicus, el ‘día del 
Señor’ (‘Señor’ se dice Dominus en latín). Culminaba así la semana.

Las veinticuatro horas del día

De las veinticuatro horas del día, sólo hay una realmente importante: la 
sexta, de donde procede nuestra siesta. Las otras no son tan imprescindi-
bles. Los romanos dividían el día en distintas horas, que empezaban a nu-
merar hacia las siete o las ocho de la mañana, horas solares: la prima, la se-
cunda, la tertia... Todavía hoy, si usted se aloja en la hospedería del 
Monasterio de Silos, tendrá ocasión, no sólo de admirar su glorioso claustro 
y de escuchar su excelso gregoriano (¡otro Papa de nombre Gregorio, pero 
esta vez el Magno, no el XIII!), sino también de seguir sus horas de rezo: 
además de los maitines (en el tempus matutinus, matinal, por la mañana), 
los monjes tienen la hora Tertia (la 3.ª), la Sexta (la 6.ª), la Nona (la 9.ª)...

¡Menos mal que los pobres romanos finalmente inventaron algo dig-
no de mención, la siesta! Debieron de quedar tan exhaustos con tanto 
trabajo lexicográfico, que al final no tuvieron más remedio que echarse 
una siestecita a la hora sexta. Nuestro sarcástico Cela decía que había que 
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hacer la siesta «con pijama, padrenuestro y orinal», aunque ya los jóve-
nes modernos no saben qué es el orinal, muchos no rezan ni un padre-
nuestro y el pijama... no es necesario. ¡Pero la siesta sí!

«Todas hieren, la última mata», dice un reloj de sol hablando de las 
horas. ¡Así que cambiemos rápidamente de tema!

Instrumentos de medir el tiempo

Se dice que, hace ya 3.500 años, en tiempos de Tutmosis III, llamado «el 
Napoleón egipcio», se usaba un pequeño reloj solar portátil llamado she-
sat (Shesat era la diosa egipcia del cómputo del tiempo). Constaba de dos 

Figura 1.6. Clepsidra del siglo –V. La palabra clepsidra significa ‘ladrón de agua’: el 
recipiente inferior parece que ‘roba el agua’ que cae del superior a medida que pasan 
las horas.
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piedras perpendiculares, una de las cuales tenía marcadas las horas y la 
otra servía de gnomon (del griego gnomon, ‘guía’, ‘indicador’): la longitud 
de la sombra indicaba la hora. «Pero este sistema sólo servía en los días 
que hacía bueno», como decía Plinio el Viejo sobre los relojes de sol ro-
manos. Y, como aseguraba un reloj de sol, «Da mihi solem, dabo tibi ho-
ram» («Tú dame sol, que yo te daré la hora»). (Véase Figura 1.5).

Por eso precisamente se inventaron los relojes de agua, que funcio-
nan con sol o sin él: las clepsidras. La etimología de esta palabra es toda 
una metáfora: viene del griego klepsydra, formada por las palabras klepto, 
‘robar’ (¿no estaremos ahora en una cleptocracia con tanta cleptoma-
nía?) e hýdor, ‘agua’ (como en hidroavión, hidromasaje o hidrógeno). 
Literalmente, ese reloj es un «ladrón de agua»: mide el tiempo que se 
tarda en trasvasar (‘robar’) una cantidad de agua desde un recipiente a 
otro. Las clepsidras datan del antiguo Egipto: eran unas vasijas de barro 
llenas de agua, con un orificio de salida en la base y con una escala de 
horas marcada en la pared del recipiente. El nivel del agua trasvasada 
(‘robada’) indicaba las horas transcurridas. Y algo parecido sucedía con 
los relojes de arena. (Véase Figura 1.6).

Esto permitió empezar a dividir el día en horas. Antes les bastaba con 
decir: ‘día’, ‘noche’, ‘mediodía’, ‘medianoche’, ‘tarde’... Y, sobre todo, las 
horas más bellas: el alba (del latín albus, ‘blanco’) y el ocaso. Nadie ha 
llamado nunca jamás al alba de una forma tan bella como Homero: rhodo-
dáctylos heos, ‘la Aurora de rosados dedos’ (por tres palabras griegas: heos, 
la diosa Aurora, como en Eoceno, el periodo de la ‘aurora reciente’; rho-
dós, ‘rosado’, como el nombre de la isla de Rodas; y dáctylos, ‘dedo’, como 
en dactilografía). Y al ocaso Homero lo llamaba por su impresionante co-
lor: oinos, ‘vinoso’ (del griego oinos nos viene la enología). Y, hablando de 
efluvios vinoso-poéticos, se ha de reconocer que nuestro Cantar de Mío Cid 
tampoco lo hacía tan mal al hablar del alba: «Apriesa cantan los gallos / e 
quieren quebrar albores». Ni tampoco García Lorca: «Las piquetas de los 
gallos / cavan buscando la aurora». Pero ¿y el ocaso? Pues esta palabra 
nos viene del latín occasus, que, a su vez, procede del verbo occidere, ‘mo-
rir’, ‘caer muerto’: a la puesta de sol, cae muerto el día. Y por eso decimos 
también Occidente, donde el Sol cae al suelo y muere, frente al Oriente 
(del latín oriri, ‘nacer’), que es donde nace.
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Así pues, llegados a este punto, en definitiva nos podemos preguntar: ¿y 
qué es el tiempo? El propio san Agustín declaraba en sus Confesiones su 
ignorancia: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a 
quien me lo pregunte, entonces no lo sé». ¡Pues eso mismo! Con razón 
dice don Quijote que el tiempo es «descubridor de todas las cosas».

Moraleja sólo puede haber una, la del poeta latino Horacio: «¡Carpe 
diem!», «Coge este día». Aprovecha el día de hoy, goza del presente. El pa-
sado ya no existe y, todavía, el futuro tampoco. Olvídate de la eternidad.
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