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1

Il pleuvait sur Richmond en ce vendredi 6 juin.
Il s’agissait d’une Blanche de trente ans. Son corps avait

été découvert par son mari.
L’incessant déluge avait commencé dès l’aube, réduisant

les lys à des tiges dénudées. Chaussées et trottoirs étaient
jonchés de feuilles. Des ruisseaux dévalaient dans les rues
et de véritables mares inondaient les terrains de sport et
les pelouses. Des trombes d’eau tambourinaient sur le toit
d’ardoises comme j’allais me coucher. Je fis un épouvanta-
ble cauchemar alors que la nuit commençait à se désagré-
ger dans les toutes premières heures brumeuses du samedi.

Un visage blême s’interposa derrière la vitre dégouli-
nante de pluie, un visage informe et inhumain comme
ceux des poupées que l’on confectionne à l’aide de vieux
collants. D’abord la fenêtre de ma chambre était sombre,
puis soudain le visage était apparu, celui d’un être malfai-
sant qui m’observait. Je me réveillai, tentant en vain de per-
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cer l’obscurité, aveugle. Ce n’est que lorsque le téléphone
sonna de nouveau que je compris ce qui m’avait tirée du
sommeil. Ma main se posa sans hésitation sur le combiné.

— Docteur Scarpetta ?
— Oui, dis-je en allumant la lampe.
Il était 2 h 33. Mon cœur s’affolait à se rompre.
— Pete Marino à l’appareil. On s’en fait un, au 5602

Berkley Avenue. Ça serait pas mal que vous veniez.
La victime, continua-t-il, s’appelait Lori Petersen. Il s’agis-

sait d’une femme blanche âgée de trente ans. Son mari avait
découvert le corps une demi-heure auparavant.

Les détails m’étaient superflus. J’avais compris de quoi il
retournait dès que j’avais décroché et entendu la voix du
sergent Marino. Peut-être même à l’instant où la sonnerie
du téléphone avait résonné. Les gens convaincus de l’exis-
tence des loups-garous redoutent la pleine lune. Personnel-
lement, j’avais commencé à appréhender cette période qui
s’étend entre minuit et 3 heures du matin, liant le vendredi
au samedi, cette période durant laquelle la ville dort.

D’ordinaire, c’est le légiste de garde qui est appelé sur le
lieu du décès. Mais ceci sortait de l’ordinaire. Après la
deuxième affaire, j’avais clairement indiqué que dans l’éven-
tualité d’un autre meurtre, et quelle que soit l’heure, je
devais être aussitôt prévenue. L’idée n’avait pas eu l’air de
combler Marino. J’avais été nommée au poste de médecin
expert en chef du Commonwealth de Virginie deux ans
plus tôt, et Marino ne m’avait certes pas facilité la tâche.
S’agissait-il de sa part d’une animosité envers toutes les
femmes ou me tenait-il rigueur de quelque chose de plus
spécifique ?

— Berkley Avenue est à Berkley Downs, Southside, dit-il
d’un ton condescendant. Vous connaissez le chemin ?

J’avouai mon ignorance tout en griffonnant ses indications
sur le calepin que je laissais toujours non loin du téléphone.
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J’étais déjà debout avant d’avoir raccroché, l’adrénaline déva-
lant dans mes veines, encore plus efficace que la caféine. La
maison était silencieuse. J’attrapai ma vieille mallette médi-
cale dont le cuir noir avait été écorché et élimé par des
années de collaboration.

L’air nocturne était frais mais saturé d’humidité. Les mai-
sons voisines étaient toutes obscures. Négociant une mar-
che arrière dans mon break bleu, je jetai un regard à la
lumière qui demeurait allumée au-dessus du perron, puis à
la fenêtre du rez-de-chaussée, celle de la chambre d’amis,
où j’avais installé Lucy, ma nièce de dix ans. Encore une
journée de la vie de cette enfant que j’allais rater. J’étais
allée la chercher à l’aéroport le mercredi soir et, jusqu’à
présent, nous n’avions guère eu l’opportunité de partager
beaucoup de repas.

Je croisai peu de voitures jusqu’au Parkway. Quelques
minutes plus tard, je traversai à vive allure la James River.
Les feux arrière des autres véhicules scintillaient devant
moi comme un chapelet de petits rubis, et la silhouette fan-
tomatique du centre-ville jouait dans mon rétroviseur. Des
coulées de ténèbres bordaient la route, ponctuées parfois
de timides entrelacs de lumières brouillées de pluie. Quel-
que part, là-bas, songeai-je, il y avait un homme. N’importe
qui, un être qui marche sur ses deux jambes, qui dort sous
un toit, qui possède le nombre habituel de doigts et
d’orteils. Il est probablement blanc et bien plus jeune que
ma quarantaine. Un être quelconque à bien des égards. Il
ne conduit sans doute pas une BMW et ne fréquente ni les
bars chics du Slip, ni les meilleurs magasins de vêtements
de Main Street.

D’un autre côté, qu’en savais-je ? Il pouvait être n’importe
qui et personne. M. Personne. Le genre de type interchan-
geable, dont on oublie tout alors même que l’on vient de
gravir vingt étages en ascenseur en sa compagnie.
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Il s’était proclamé le maître obscur de cette ville, l’obses-
sion de milliers de gens qu’il n’avait jamais vus, et mon
obsession. M. Personne.

Les meurtres ayant débuté deux mois plus tôt, il n’était
pas exclu que M. Personne ait été récemment libéré de
prison ou soit sorti d’un hôpital psychiatrique. Du moins
était-ce l’hypothèse de la semaine dernière, mais elles
changeaient sans cesse.

À l’exclusion de la mienne. Je m’accrochais à ma théorie
depuis le début de cette affaire. Selon moi, il venait tout
juste de s’installer en ville. Il y reproduisait ce qu’il avait
déjà perpétré ailleurs et, jusque-là, il avait su éviter la pri-
son ou l’internement entre les quatre murs d’un service de
psychiatrie légale. Il n’était pas désorganisé, il ne s’agissait
pas d’un « amateur » et encore moins d’un aliéné.

Wilshire était à deux feux à gauche. Berkley serait la sui-
vante à droite.

Les gyrophares bleu et rouge clignotaient deux rues plus
loin. Le tronçon de l’avenue s’étendant aux alentours du
5602 était illuminé comme les lieux d’une catastrophe.
Une ambulance, dont le moteur protestait bruyamment,
était garée à côté de deux voitures de police banalisées et
de trois véhicules blancs dont les gyrophares pulsaient à
toute vitesse. L’équipe des informations de Channel 12
venait d’arriver. Des cascades de lumière avaient balayé la
rue et des riverains en pyjama et robe de chambre étaient
sortis de chez eux.

Je me garai derrière la camionnette de la télévision comme
un cameraman traversait la rue. Tête baissée, le col de mon
imperméable kaki remonté jusqu’aux oreilles, je longeai
rapidement le mur de brique jusqu’à l’entrée. J’ai toujours
répugné à me voir aux informations. Depuis que l’étran-
gleur sévissait à Richmond, mon bureau était pris d’assaut
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par les mêmes journalistes posant, encore et encore, les
mêmes questions crues.

— Mais s’il s’agit d’un serial killer, docteur Scarpetta, on
peut penser qu’il va récidiver ?

Comme si cette perspective les comblait.
— Est-il exact que vous avez découvert des marques de

morsures sur le corps de la dernière victime, docteur ?
C’était faux, mais quelle que soit ma réponse, l’issue

n’était pas fameuse. Si je me fendais d’un : « Sans commen-
taire », ils en déduiraient aussitôt que l’information était
avérée. Si, au contraire, je rectifiais, la prochaine édition se
répandrait sur le thème : « Le Dr Kay Scarpetta nie avoir
découvert des marques de morsures sur le corps des victi-
mes… » Et le tueur, qui lisait les journaux comme tout le
monde, pêcherait là une nouvelle idée.

Les derniers articles parus sur le sujet fournissaient une
débauche de détails effrayants, dépassant largement leur
fonction d’information et de prévention. Les femmes, sur-
tout celles vivant seules, étaient terrorisées. Les ventes
d’armes de poing et de verrous avaient augmenté de cin-
quante pour cent durant la semaine suivant le troisième
meurtre et les chenils de la SPA s’étaient vidés. Cela non
plus n’était pas passé inaperçu des médias. La veille, Abby
Turnbull, l’abominable journaliste spécialiste des affaires
criminelles – ce qui lui avait valu un prix –, avait fait assaut
de culot en débarquant dans mon bureau. Elle avait même
tenté d’impressionner mon personnel en brandissant la loi
sur la liberté de l’information, tout cela dans le vain espoir
de se procurer des photocopies des rapports d’autopsie.

Le journalisme criminel ne prenait pas de gants à Rich-
mond, une vieille ville de Virginie de deux cent vingt mille
habitants. Le FBI nous avait classés en deuxième posi-
tion sur la liste nationale des plus forts taux d’homicides
par habitant. Il n’était pas rare que des légistes du Com-
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monwealth britannique passent un mois dans mes services
afin de se familiariser avec les blessures par balles. Pas rare,
non plus, que des flics comme Pete Marino quittent la folie
de New York ou de Chicago pour découvrir que Richmond
était pire encore.

En revanche, ces meurtres sexuels n’étaient pas monnaie
courante. Les règlements de comptes entre drogués, les
fusillades domestiques ou les rixes mortelles entre ivrognes
qui se poignardent pour une bouteille d’alcool sont si éloi-
gnés de l’univers du citoyen lambda. Mais ces femmes
assassinées étaient des collègues de bureau, les amies en
compagnie desquelles on fait ses courses ou on boit un
verre. Elles étaient ces femmes avec qui l’on bavarde à
l’occasion d’une soirée, celles qui font la queue devant vous
au supermarché. Elles étaient la voisine, la sœur, la fille, la
compagne de quelqu’un. Elles étaient chez elles, endor-
mies, lorsque M. Personne avait pénétré dans leur chambre
en enjambant l’appui d’une fenêtre.

Deux policiers en tenue protégeaient la porte grande
ouverte, barrée d’un ruban de plastique jaune annonçant :
SCÈNE DE CRIME – DÉFENSE DE PÉNÉTRER.

— Docteur…
Le jeune homme en uniforme bleu qui s’effaça en haut

des marches, soulevant le ruban pour me permettre de pas-
ser en dessous, aurait pu être mon fils.

Le salon était impeccablement rangé et peint avec goût
d’un camaïeu de roses chaleureux. Dans un coin, un élé-
gant meuble en merisier abritait une télévision et un lec-
teur de CD, non loin d’un lutrin soutenant des partitions
et un violon. Un canapé était poussé sous une fenêtre mas-
quée de rideaux qui donnait sur la pelouse en façade. Une
demi-douzaine de magazines étaient empilés avec soin sur
une table basse en verre. J’y découvris des numéros de
Scientific American et du New England Journal of Medicine. Un
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tapis chinois de couleur crème représentait un dragon
s’enroulant autour d’un médaillon central évoquant une
rose. De l’autre côté s’élevait une bibliothèque en noyer.
Deux étagères étaient occupées par des volumes tout droit
sortis du programme de la faculté de médecine.

Une ouverture en arche menait à un couloir qui desser-
vait toute la maison. À droite quelques portes, à gauche la
cuisine, où Marino et un jeune policier discutaient avec un
homme dont je supposai qu’il était le mari.

Je remarquai, sans vraiment y prêter attention, la pro-
preté de l’endroit, des paillasses, du lino qui couvrait le sol,
des appareils ménagers de ce blanc cassé que les fabricants
baptisent « ivoire », et le jaune pâle du papier peint et des
rideaux. Mais mon attention se concentra sur la table. Un
sac à dos en nylon rouge y était déposé, son contenu
répandu et inspecté par la police : un stéthoscope, une
mince torche lumineuse de poche, un récipient herméti-
que en plastique qui avait dû contenir un déjeuner et des
exemplaires récents des Annals of Surgery, du Lancet et du
Journal of Trauma. L’accumulation de tous ces détails me
dérouta.

Marino me jeta un regard froid comme je m’immobili-
sais devant la table, puis il me présenta Matt Petersen, le
mari. Petersen était tassé sur une chaise, le visage dévasté.
C’était un homme très séduisant, presque joli, aux traits
réguliers et fins, aux beaux cheveux noir de jais, la peau
fine, un peu hâlée. Mince mais élégamment musclé, les
épaules larges, il portait une chemise blanche Izod et un
jean délavé. Il gardait les yeux baissés et les mains crispées
sur les genoux.

— C’est à elle ?
Il fallait que je sache. Ce matériel médical pouvait appar-

tenir au mari.
Un « ouais » de Marino me le confirma.
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Petersen leva lentement les yeux, bleu sombre, injectés
de sang. Ma présence sembla le soulager. Le médecin était
arrivé, menteur rayon d’espoir là où n’en restait aucun.

Il buta sur les mots, tronquant les phrases, cherchant un
fil dans le chaos de sa tête :

— Je l’ai eue au téléphone. Hier soir. Elle devait rentrer
vers minuit et demi. Du Virginia Medical College, des
urgences. Lorsque je suis arrivé, tout était éteint. J’ai pensé
qu’elle était déjà couchée. Puis j’ai pénétré dans… (Sa voix
prit de l’ampleur, tremblante, et il inspira avec peine.) Là-
bas, dans la chambre…

Son regard désespéré se liquéfia, me suppliant :
— Je vous en prie… Je ne veux pas qu’on la voie comme

ça. Je vous en prie.
— Nous devons l’examiner, monsieur Petersen, tentai-je

de l’apaiser.
Il assena un coup de poing rageur sur la table et cria, le

regard féroce :
— Je sais ! Mais tous, les policiers et tous les autres ! (Il

hoqueta.) Je sais comment c’est ! Des journalistes et des tas
de gens qui fouinent partout. Je ne veux pas que ces fils de
pute la voient dans cet état !

Marino resta imperturbable :
— Hé, j’ai une femme aussi, Matt. Je sais ce que vous

éprouvez, d’accord ? Vous avez ma parole qu’on la respec-
tera. Autant que si j’étais à votre place, d’accord ?

Le baume lénifiant du mensonge.
Les morts sont si vulnérables et le viol de cette femme,

des autres aussi, ne faisait que commencer. Je savais qu’il
ne finirait que lorsque Lori Petersen aurait été examinée
centimètre par centimètre, photographiée sous toutes les
coutures, chaque détail exposé au profit des experts, poli-
ciers, avocats, juges et membres d’un jury. On en viendrait
alors à des commentaires, des évaluations physiques. Ses
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formes – ou leur absence – seraient jaugées. Ensuite, de
blagues de salle de garde en apartés cyniques, la victime
comparaîtrait, chaque aspect de sa personne et de sa vie
serait examiné, soupesé et, dans certains cas, déprécié. La
victime serait jugée, pas le tueur.

Une mort violente est toujours un événement public et
cette facette de ma profession me blessait. Je faisais mon
possible pour protéger la dignité des morts. Mais que pou-
vais-je empêcher une fois que ce corps se transformait en
numéro de dossier, en pièce à conviction parmi d’autres,
passée de main en main ? Après sa vie, c’était son intimité
qui serait saccagée.

Marino m’entraîna hors de la cuisine en laissant au poli-
cier le soin de poursuivre l’interrogatoire.

— Vous avez déjà pris les photos ? demandai-je.
— Les gars de l’IJ sont déjà là pour relever les emprein-

tes, dit-il, faisant référence aux techniciens de l’identifica-
tion judiciaire qui examinaient la scène du crime. Je leur ai
dit de ne pas s’approcher du corps.

Nous nous arrêtâmes dans le couloir.
De jolies aquarelles décoraient les murs, en compagnie

de photos du mari et de la femme au milieu de leurs
condisciples l’année de leurs diplômes respectifs, et d’un
cliché en couleurs les représentant à la plage, rougis par le
soleil, appuyés contre un pilier battu par les intempéries,
pantalons retroussés aux mollets, cheveux ébouriffés par le
vent. Elle était jolie, une blonde aux traits délicats et au
sourire chaleureux. D’abord inscrite à Brown, elle avait
ensuite rejoint la faculté de médecine d’Harvard. Son mari
paraissait plus jeune qu’elle. Il avait poursuivi toutes ses
études dans cette dernière université. Peut-être s’y étaient-
ils rencontrés ?

Elle. Lori Petersen. Brown. Harvard. Brillante. Trente
ans. Son rêve était à portée, tout près de se réaliser, enfin.
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Après huit éreintantes années d’études de médecine, au
bas mot. Médecin. Des rêves mis en pièces, en quelques
minutes, par un inconnu pour satisfaire un monstrueux
plaisir.

Marino me frôla le coude.
Je me détournai des photos tandis qu’il attirait mon

attention vers la porte ouverte sur la gauche.
— C’est par là qu’il est passé.
Il s’agissait d’une petite pièce au sol carrelé de blanc et

aux murs tapissés d’un papier peint bleu. Des toilettes, un
lavabo, un panier à linge en osier. La fenêtre au-dessus de
la cuvette des WC était grande ouverte, carré de ténèbres
par lequel s’engouffrait l’air frais et humide qui chahutait
les rideaux blancs. Dehors, cachées dans l’ombre touffue
des arbres, des cigales stridulaient, ajoutant à la tension.

— La moustiquaire a été découpée, dit Marino, le visage
sans expression. Elle a été abandonnée contre le mur, à
l’arrière de la maison. Juste dessous, y a un banc, genre
truc de pique-nique. Apparemment, il l’a redressé pour
faciliter son escalade.

Du seuil, je scrutai le sol, le lavabo, le dessus des toilettes.
Je n’aperçus ni taches, ni traces, ni empreintes de chaussu-
res, mais ma position ne facilitait pas l’examen et je n’avais
nulle intention de risquer de contaminer les lieux en
m’approchant davantage.

— La fenêtre était-elle fermée ? demandai-je.
— Pas l’impression, au contraire de toutes les autres. On

a vérifié. À mon avis, la victime a pas dû se casser pour bou-
cler celle-là. Pourtant, c’est la plus vulnérable de toutes. De
l’extérieur, c’est la plus basse de la maison. Et puis, comme
elle donne sur l’arrière, personne peut voir ce qui se passe.
C’est plus pratique que de s’introduire par la chambre. Si
le gars a été discret, elle ne risquait pas de l’entendre sec-
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tionner la moustiquaire et escalader… Sa chambre est
assez éloignée, au bout du couloir.

— Et les portes ? Étaient-elles verrouillées quand le mari
est rentré ?

— D’après lui, oui.
— Dans ce cas, l’assassin est ressorti par le même che-

min, décidai-je.
— Ça en a tout l’air. Soigneux, le mec, hein…
Marino était appuyé au chambranle, se penchant à

l’intérieur, évitant, lui aussi, de poser un pied dans la
pièce. Il poursuivit :

— On voit que dalle… comme s’il avait tout nettoyé der-
rière lui pour ne pas laisser d’empreintes sur le chiotte ou
le carrelage. Il a plu toute la journée. (Il posa sur moi un
regard terne.) Il aurait dû avoir les godasses mouillées,
pour ne pas dire boueuses.

Où Marino voulait-il en venir ? Il était difficile à percer.
En réalité, je ne parvenais toujours pas à décider s’il excel-
lait au poker ou s’il était lent d’esprit. Marino représentait
typiquement le genre de flic que j’évitais lorsque j’en avais
l’opportunité. Un coq de village, difficile à saisir. Il appro-
chait la cinquantaine et trimbalait un visage assez malmené
par l’existence. Une raie appuyée très bas sur le côté lui
permettait de rabattre de longues mèches de cheveux gris
sur son crâne dégarni. Plus d’un mètre quatre-vingts, et un
ventre proéminent qui témoignait de la fréquentation assi-
due et durable d’un trop-plein de bourbon et de bière. Sa
cravate trop large, démodée, à rayures bleues et rouges,
était graisseuse à l’encolure, avec incrustation du souvenir
de multiples transpirations d’été. Marino ressemblait à un
personnage de série télé : le flic coriace, cru, grossier, qui
devait posséder un perroquet obscène comme animal de
compagnie et une table basse jonchée de magazines limite
pornos.
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Je m’avançai au bout du couloir et m’arrêtai à l’entrée
de la chambre. Il me sembla que mon énergie m’abandon-
nait d’un coup.

Un technicien du labo saupoudrait les moindres recoins
de la pièce de cette poudre noire utilisée pour relever les
empreintes, pendant qu’un autre filmait chaque détail.

Lori Petersen était allongée sur le matelas, le couvre-lit
bleu et blanc pendait au pied du lit. Le drap du dessus,
arraché, était roulé en boule sous ses pieds et le drap-
housse tiré découvrait la partie supérieure du matelas. Les
oreillers avaient été repoussés rageusement à droite de sa
tête. Le lit, transformé en champ d’une violente bataille,
contrastait avec l’ordre paisible et bourgeois des meubles
en chêne ciré.

La jeune femme était nue. Sa chemise de nuit en coton
jaune pâle gisait à sa droite, sur la descente de lit aux cou-
leurs vives. Elle était fendue de haut en bas, comme dans
les trois précédentes affaires. Sur la table de chevet la plus
proche de l’entrée trônait un téléphone dont le fil avait été
arraché. Les deux lampes de part et d’autre du lit étaient
éteintes, cordons sectionnés. L’un d’eux avait été utilisé
afin de lui lier les poignets dans le dos. L’autre avait été
noué avec une imagination diabolique, une technique
identique à celle employée dans les trois autres meurtres.
Enroulé autour du cou, il descendait le long du dos, pas-
sant sous le nœud qui retenait les poignets, pour finir par
entraver solidement les chevilles de la victime. Tant qu’elle
maintenait les genoux pliés, le garrot enserrant sa gorge
restait lâche. Mais dès qu’elle détendait les jambes, sous la
douleur ou le poids de son agresseur, la boucle se resser-
rait autour de son cou comme un nœud coulant.

La mort par asphyxie ne demande que quelques minu-
tes… une éternité lorsque toutes les cellules de votre corps
hurlent pour s’oxygéner.
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— Vous pouvez entrer, docteur, dit le policier qui fil-
mait. On a tout sur la bande.

Prenant garde où je mettais les pieds, je m’approchai du
lit, posai ma trousse par terre et enfilai une paire de gants
en latex. Ensuite, je sortis mon appareil pour prendre plu-
sieurs clichés du cadavre in situ. Son visage n’était plus
qu’un masque grotesque, enflé et méconnaissable, violacé
par la suffusion sanguine consécutive au resserrement du
garrot. Un liquide sanguinolent s’était échappé de ses nari-
nes et de sa bouche, maculant le drap. Ses cheveux blond
doré étaient en désordre. Elle était de taille moyenne, un
mètre soixante-sept, guère plus, et beaucoup plus envelop-
pée que la jeune femme souriante des photos exposées
dans le couloir.

Son apparence physique était importante. En effet,
l’absence de schéma répétitif adopté par l’agresseur com-
mençait à devenir révélatrice. Les victimes étranglées ne
semblaient avoir aucune caractéristique physique com-
mune, pas même l’ethnie. La troisième était une femme
noire, très mince. La première était une rousse dodue, la
deuxième une brune menue. Les professions étaient diffé-
rentes : une enseignante, un écrivain, une réceptionniste et
à présent un médecin. Elles habitaient des quartiers diffé-
rents.

Je sortis un long thermomètre de mon sac et relevai la
température de la pièce – vingt-deux degrés –, puis celle
du corps – trente-quatre degrés. L’heure du décès est plus
difficile à déterminer qu’on le pense. Elle ne peut être éva-
luée avec précision que grâce à un témoignage visuel ou si
la montre de la victime s’est arrêtée. La mort de Lori Peter-
sen remontait à trois heures, au maximum. Son corps
s’était refroidi d’un à deux degrés par heure et la rigidité
cadavérique avait commencé de gagner les muscles du cou.
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Je cherchai le moindre indice matériel qu’un transport à
la morgue risquait d’abîmer ou de faire disparaître. Je ne
découvris aucun poil ou cheveu tombé sur l’épiderme de la
victime, mais repérai quantité de fibres dont la plupart
devaient provenir du linge de lit. M’aidant de pinces, je
recueillis un échantillon de minuscules fibres blanchâtres
ainsi que de plusieurs autres évoquant un tissu noir ou
bleu foncé. Je les enfermai dans de petits piluliers métalli-
ques. L’indice le plus patent était cette odeur musquée qui
flottait dans la pièce et ces traînées transparentes et sèches,
similaires à des taches de colle, qui maculaient le haut et
l’arrière de ses cuisses.

On avait retrouvé du sperme dans tous les meurtres, sans
qu’il eût grande utilité sérologique. L’agresseur faisait par-
tie des vingt pour cent de non-sécréteurs de la population,
c’est-à-dire des individus dont on ne retrouve les antigènes
sanguins dans aucune des autres sécrétions biologiques,
telles que la salive, le sperme ou la sueur. En l’absence
d’un échantillon de sang, il était impossible de déterminer
son groupe, lequel pouvait donc être A, B, AB ou n’importe
quoi d’autre.

Deux ans plus tôt, cette particularité aurait constitué un
coup d’arrêt pour les enquêteurs scientifiques. Mais l’aire
des identifications ADN avait débuté. Ces nouvelles techni-
ques étaient assez discriminantes pour permettre d’identi-
fier un criminel sans risque d’erreur, à condition que la
police l’appréhende, obtienne des échantillons biologi-
ques, et que le suspect n’ait pas de vrai jumeau.

Marino me rejoignit dans la chambre.
— La fenêtre du cabinet de toilette, dit-il en jetant un

coup d’œil au cadavre. D’après le mari, continua-t-il en
désignant la cuisine d’un geste, si elle n’était pas fermée,
c’est parce qu’il avait des petits travaux à faire le week-end
dernier…
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Je l’écoutais à peine.
— Il dit que l’endroit sert peu, sauf quand ils ont des

invités. Apparemment, il remplaçait la moustiquaire le
week-end dernier et il prétend qu’il a peut-être oublié de la
reboucler une fois le travail terminé. La pièce a pas servi de
toute la semaine. C’est normal qu’elle… (il jeta à nouveau
un regard au corps) y ait pas pensé. Elle devait être cer-
taine que la fenêtre était fermée…

Il marqua une pause avant de poursuivre :
— Intéressant, non ? La seule fenêtre que le tueur ait

ciblée, c’est justement celle-ci, celle qu’était juste poussée.
Les moustiquaires des autres sont intactes.

— Combien y a-t-il de fenêtres à l’arrière de la maison ?
— Trois. Dans la cuisine, la salle de bains de la chambre

et le cabinet de toilette.
— Et elles sont toutes à guillotine, équipées d’un loquet

au-dessus ?
— Juste.
— En d’autres termes, si on éclaire avec une lampe tor-

che de l’extérieur, on peut aisément voir si le loquet est ou
non poussé ?

Il me balança un autre de ses regards ternes et sans amé-
nité.

— Peut-être. Mais seulement à condition de monter sur
quelque chose pour regarder, parce que, d’en bas, on voit
pas le loquet.

— Vous avez mentionné un banc de table de pique-
nique, lui rappelai-je.

— Le problème, c’est que le jardin de derrière est
détrempé par la flotte. Les pieds du banc auraient dû
s’enfoncer dans la pelouse si le type était monté dessus
pour inspecter les autres fenêtres. Deux de mes gars sont
en train de vérifier. Pas de marques sous les deux autres
fenêtres. On dirait que le tueur s’en est même pas appro-
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ché… Comme s’il avait foncé droit vers la fenêtre du cabi-
net de toilette.

— Nous ne pouvons pas exclure qu’elle ait été entrou-
verte et que cela ait attiré son attention ?

— Ouais, tout est possible, concéda Marino. Mais si elle
avait été entrouverte, la femme aurait dû le remarquer au
cours de la semaine.

Peut-être. Peut-être pas. Le don d’observation rétrospec-
tif est un talent assez répandu. En réalité, la plupart des
gens n’accordent pas beaucoup d’attention aux détails de
leur domicile, surtout aux pièces rarement occupées.

Un bureau était poussé sous une fenêtre masquée de
rideaux. D’autres détails glaçants s’y étalaient, rappelant
que Lori Petersen et moi partagions la même profession.
Diverses publications médicales, les Principes de chirurgie et
le Dorland étaient éparpillés sur le sous-main. Deux dis-
quettes, sobrement datées « 1/6 » au feutre et numérotées
« I » et « II », traînaient contre le pied de la lampe de
bureau en cuivre à col de cygne, des disquettes ordinaires
double densité, compatibles IBM. Peut-être contenaient-
elles un travail de Lori Petersen pour la VMC, Virginia
Medical School. En effet, la faculté de médecine mettait de
nombreux ordinateurs à la disposition de ses étudiants et
médecins. Je n’avais pas vu d’appareils chez elle.

Des vêtements étaient pliés avec soin sur un fauteuil en
rotin coincé entre la commode et la fenêtre : un pantalon
de toile blanche, une chemisette à rayures blanches et rou-
ges et un soutien-gorge. Ils semblaient un peu froissés. Des
vêtements portés toute la journée et déposés là. Je faisais la
même chose certains soirs, lorsque j’étais trop fatiguée
pour les ranger.

Je jetai un rapide coup d’œil dans la grande penderie et
la salle de bains attenante. Rien n’avait été retourné dans
la chambre, à l’exception du lit. De toute évidence, le van-

           



POSTMORTEM

25

dalisme ou le vol n’entraient pas dans le modus operandi du
tueur.

Marino suivait du regard les allées et venues d’un techni-
cien qui passait en revue les tiroirs de la commode.

— Que savez-vous d’autre sur le mari ? lui demandai-je.
— Il termine ses études à Charlottesville. C’est là-bas

qu’il séjourne durant la semaine. Il rentre chez lui le ven-
dredi soir, pour le week-end, et il repart à Charlottesville le
dimanche soir.

— Qu’étudie-t-il ?
— La littérature, à ce qu’y dit, répondit Marino en évi-

tant mon regard. Il prépare son doctorat.
— En quoi ?
— Littérature, répéta-t-il en détachant chaque syllabe.
— Quel genre de littérature ?
Ses yeux bruns finirent par s’arrêter sans émotion parti-

culière sur moi.
— Américaine, d’après lui. Mais j’ai comme l’impression

que c’est surtout le théâtre, son truc. J’ai cru comprendre
qu’il avait un rôle dans une pièce en ce moment. Shakes-
peare. Hamlet, si je me souviens bien. Il m’a raconté qu’il
avait pas mal joué, des petits rôles dans des films tournés
dans le coin, et aussi quelques pubs télé.

Les techniciens s’interrompirent dans leur tâche. L’un
d’eux se tourna, son pinceau en l’air.

Marino désigna les disquettes sur le bureau et s’exclama,
assez fort pour attirer l’attention de tout le monde :

— M’est avis qu’on ferait bien de jeter un œil à ces
machins-là. Peut-être une pièce qu’il a écrite, non ?

— Nous pourrons les examiner à mon bureau. Nous
avons des PC, là-bas, proposai-je.

— Des PC, répéta-t-il. Ouais. Ah, c’est sûr que c’est
mieux que ma RC : une Royale Cochonnerie, modèle stan-
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dard, noire, énorme, avec des touches qui s’emmêlent,
tout le bataclan.

Un des techniciens extirpa un couteau de survie à lon-
gue lame de sous une pile de pull-overs rangés dans le
tiroir du bas. Ce genre d’arme accompagnée d’une bous-
sole sertie dans le manche et d’une petite pierre à affûter
dans la gaine. Il la glissa dans un sachet plastique en la
manipulant avec un luxe de précautions.

Une boîte de préservatifs suivit. La chose était assez sur-
prenante. Lori Petersen, d’après ce que j’avais constaté
dans la chambre, prenait la pilule. J’en fis la remarque à
Marino.

Marino et les deux techniciens y allèrent de leur petit
commentaire acerbe.

J’ôtai mes gants et les fourrai dans ma mallette.
— Vous pouvez faire emmener le corps, ordonnai-je.
Ils se retournèrent d’un bloc, comme si soudain la pré-

sence de la morte brutalisée, gisant sur le lit en désordre,
se rappelait à eux. Les lèvres retroussées de Lori Petersen
découvraient ses dents, mimant un douloureux rictus, et
ses yeux aux paupières tuméfiées, réduits à des fentes,
fixaient le plafond d’un regard aveugle.

Un message radio prévint l’ambulance et quelques
minutes plus tard deux brancardiers en combinaison bleue
pénétrèrent dans la chambre, poussant une civière qu’ils
couvrirent d’un drap blanc et positionnèrent le long du lit.

Les mains gantées pour éviter tout contact avec la peau,
ils chargèrent Lori Petersen selon mes instructions et la
déposèrent doucement, les draps repliés sur elle afin
qu’aucun indice ne disparaisse ou ne soit ajouté. Les ban-
des Velcro geignirent dans un son de déchirure tandis
qu’ils les ajustaient pour maintenir le cocon blanc.

Marino me suivit hors de la chambre, me surprenant
d’un :
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— J’vous raccompagne à votre voiture.
Matt Petersen se leva pour nous rejoindre dans le cou-

loir. Le visage blême, le regard vide, il me fixa d’un air
désespéré, implorant quelque chose que j’étais la seule à
pouvoir lui dispenser. Un mot de réconfort. La promesse
que sa femme était morte rapidement et sans souffrir.
Qu’elle avait été attachée et violée après. Je fus incapable
de lui apporter ce soulagement. Marino m’entraîna dans le
salon, jusqu’à la porte.

La houle des projecteurs de télévision se détachait des
éclairs hypnotisants rouges et bleus des gyrophares des voi-
tures de police. Les voix hachées et désincarnées des com-
munications radio rivalisaient avec le vrombissement
assourdi des moteurs, alors qu’une petite pluie, presque
agréable, commençait de percer la brume légère.

Les journalistes, armés de calepins et de magnétophones,
s’agitaient dans tous les coins, attendant impatiemment le
moment où le corps apparaîtrait sur le perron avant de dis-
paraître dans l’ambulance. Une équipe de la télévision
patientait au beau milieu de la rue. Une femme vêtue d’un
élégant trench cintré commentait d’un ton pesant et grave
les événements devant un micro. L’œil d’une caméra enre-
gistrait son petit discours « depuis les lieux du drame »
pour les informations du samedi soir.

Bill Boltz, l’attorney du Commonwealth, venait d’arriver
et descendait de voiture. L’air hagard, endormi, il semblait
bien décidé à éviter la presse. Ne sachant encore rien, il
n’avait pas grand-chose à déclarer. Qui l’avait prévenu ?
Marino, peut-être. Les flics grouillaient partout, certains
inspectant par habitude la pelouse qu’ils balayaient de
leurs puissantes torches, d’autres bavardant, serrés en
grappe près de leurs voitures. Boltz remonta la fermeture
éclair de son coupe-vent. Il me destina un signe de tête en
me croisant, avant de presser le pas.
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Le chef de la police et un commandant étaient installés
dans une voiture banalisée beige, plafonnier allumé, visa-
ges blêmes, répondant aux questions d’une Abby Turnbull
penchée vers la vitre baissée de leur portière. Elle patienta
jusqu’à ce que nous traversions la chaussée et trottina vers
nous.

Marino l’écarta d’un geste et d’un «þPas de commentai-
resþ!þ» lancé sur un ton qui signifiait «þVa te faire foutreþ!þ».

Il accéléra le pas. Un comble, Marino devenait presque
un réconfort.

—þBordel, quelle merdeþ! lâcha-t-il d’un air dégoûté en
tapotant sa poitrine à la recherche de ses cigarettes. Une
vraie foire. Bon Dieuþ!

La pluie fraîche me caressait le visage. Marino me tint la
portière de mon break, puis se pencha alors que je mettais
le contact.

—þConduisez prudemment, Doc, recommanda-t-il avec un
sourire narquois.
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