
Pedro Salinas, La voz a ti debida 
 
[1] 
 
 
Tú vives siempre en tus actos. 
 Con la punta de lus dedos 
Pulsas e mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música.  5 
La vida es lo que tú tocas. 
 
De tus ojos, sólo de ellos, 
sale la luz que te guía 
los pasos. Andas 
por lo que ves Nada mas.  10 
 
Y si una duda te hace 
señas a diez mil kilometros, 
lo dejas todo, te arrojas 
sobre proas, sobre alas, 
estás ya allí; con Ios besos, 15 
con los dientes la desgarras: 
ya no es duda. 
Tú nunca puedes dudar. 
 
Porque has vuelto los misterios 
del revés. Y tus enigmas,  20 
lo que nunca entenderás, 
son esas cosas tan claras: 
la arena donde te tiendes, 
la ınarcha de tu reló 
y el tierno cuerpo rosado 25 
que te encuentras en tu espejo 
cada día al despertar, 
y es el tuyo. Los prodigios 
que están descífrados ya. 
 
Y nunca te equivocaste, 30 
más que una vez, una noche 
que te encaprichó una sombra 
—la unica que te ha gustado-.—. 
Una sombra parecía. 
Y la quisiste abrazar. 35 
Y era yo. 
 
[2] 
 
No, no dejéis cerradas 



las puertas de la noche, 
del viento, del relámpago, 
la de lo nunca visto. 40 
Que estén abiertas siempre 
ellas, las conocidas. 
Y todas, las incógnitas, 
las que dan 
a los largos caminos 45 
por trazar, en el aire, 
a Ias rutas que están 
buscándose su paso 
con voluntad oscura 
y aún no lo han encontrado 5O 
en puntos cardinales. 
Poned señales altas, 
maravillas, luceros; 
que se vea muy bien 
que es aquí, que está todo 55 
queriendo recibirla. 
Porque puede venir. 
Hoy o mañana, o dentro 
de mil años, o el día 
penúltimo del mundo. 60 
 
Y todo 
tiene que estar tan llano 
como la larga espera. 
Aunque sé que es inútil. 
Que es juego mío, todo, 75 
el esperarla así 
como a soplo o a brisa, 
temiendo que tropiece. 
Porque cuando ella venga 
desatada, implacable, 70 
para llegar a mí, 
murallas, nombres, tiempos, ; 
se quebrarían todos, 
deshechos, traspasados 
irresistiblemente 75 
por el gran vendaval 
de su amor, ya presencia. 
 
[3] 
 
Sí, por detras de las gentes  
te busco.  
No en tu nombre, si lo dicen   80 
no en tu imagen, si la pintan.  
Detrás, detras, más allá. 



 
Por detrás de ti te busco. 
No en tu espejo, no en tu letra, 
ni en tu alma 85 
Detrás, más allá. 
Tambien detrás, más atrás 
de mí te busco. No eres 
lo que yo siento de ti. 
No eres 90 
Io que me está palpitando 
con sangre mía en las venas, 
sin ser yo. 
Detrás, más allá te busco. 
 
Por encontrarte, dejar 95 
de vivir en ti, y en mí, 
y en los otros. 
Vivir ya detrás de todo, 
al otro lado de todo 
—por encontrarte—, 100 
como si fuese morir. 
 
 
 
[4] 
 
¡Si me llamaras, sí, 
.si me llamaras! 
Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría: 105 
los precios, los catálogos, 
el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 
los telegramas viejos 
y un amor. 110 
Tú, que no eres mi amor, 
¡si me llamaras! 
Y aún espero tu voz: 
telescopios abajo, 
desde la estrella, 115 
por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigio, siempre. 
Porque si tú me llamas 120 
—¡si me llamaras, sí, si me llamaras!— 
será desde un milagro, 
incógnito, sin verlo. 
Nunca desde los labios que te beso, 



nunca  125 
desde la voz que dice: "No te vayas." 
 
 
[5] 
 
Ha sido, ocurrió, es verdad. 
Fue en un día, fue una fecha 
que le marca tiempo al tiempo. 
Fue en un lugar que yo veo. 130 
Sus pies pisaban el suelo 
este que todos pisamos. 
Su traje 
se parecía a esos otros 
que llevan otras mujeres. 135 
Su reló 
destejía calendarios, 
sin olvidarse una hora: 
como cuentan los demás. 
Y aquello que ella me dijo 140 
fue en un idioma del mundo, 
con gramática e historia. 
Tan de verdad, 
que parecía mentira. 
No. 145 
Tengo que vivirlo dentro, 
me lo tengo que soñar. 
Quitar el color, el número, 
el aliento todo fuego, 
con que me quemó al decírmelo. 150 
Convertir todo en acaso, 
en azar puro, soñándolo. 
Y así, cuando se desdiga 
de lo que entonces me dijo 
no me morderá el dolor  155 
de haber perdido una dicha 
que yo tuve entre mis brazos, 
igual que se tiene un cuerpo. 
Creeré que fue soñado. 
Que aquello, tan de verdad, 160 
no tuvo cuerpo, ni nombre. 
Que pierdo 
una sombra, un sueño más. 
 
 
[6] 
 
Miedo. De ti. Quererte 
es el más alto riesgo. 165 



Múltiples, tú y tu vida. 
Te tengo, a la de hoy; 
ya la conozco, entro 
por laberintos, fáciles 170 
gracias a ti, a tu mano. 
Y míos, ahora, sí. 
Pero tú eres 
tu propio más allá, 
como la luz y el mundo: 175 
días noches, estíos, 
inviernos sucediéndose. 
Fatalmente, te mudas 
sin dejar de ser tú, 
en tu propia mudanza, 18O 
con la fidelidad 
constante del cambiar. 
Di: ¿podré yo vivir 
en esos otros climas, 
o futuros, o luces 
que estás elaborando, 185 
como su zumo el fruto, 
para mañana tuyo? 
¿O seré sólo algo 
que nació para un día 
tuyo (mi día eterno), 190 
para una primavera 
(en mí florida siempre), 
sin poder vivir ya 
cuando lleguen 
sucesivas en ti, 195 
inevitablemente, 
las fuerzas y los vientos 
nuevos, las otras lumbres, 
que esperan ya el momento 
de ser, en ti, tu vida? 200 
 
 
[7] 
 
"Mañana." La palabra 
iba suelta vacante, 
ingrávida, en el aire, 
tan sin alma y sin cuerpo, 205 
tan sin color ni beso, 
que la dejé pasar 
por mi lado en mi hoy. 
Pero de pronto tú 
dijiste: "Yo, mañana…" 210 
Y todo se pobló 



de carne y de banderas. 
Se me precipitaban 
encima las promesas 
de seiscientos colores 
con vestidos de moda, 215 
desnudas, pero todas 
cargadas de caricias. 
En trenes o en gacelas 
me llegaban - agudas, 220 
sones de violines - 
esperanzas delgadas 
de bocas virginales. 
O veloces y grandes 
como buques, de lejos, 
como ballenas 225 
desde mares distantes, 
inmensas esperanzas 
de un amor sin final. 
¡Mañana! Qué palabra 
toda vibrante, tensa 230 
de alma y carne rosada, 
cuerda del arco donde 
tu pusiste, agudísima, 
arma de veinte años, 
la flecha más segura 235 
cuando dijiiste: 'Yo..." 
 
 
 
[8] 
 
Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría. 
Sola, porque ella quiso, 
vino. Tan vertical, 240 
tan gracia inesperada, 
tan dádiva caída, 
que no puedo creer 
que sea para mí. 
Miro a mi alrededor, 245 
busco. ¿De quién sería? 
¿Será de aquella isla 
escapada del mapa, 
que pasó por mi lado 
vestida de muchacha, 250 
con espumas al cuello, 
traje verde y un gran 
salpicar de aventuras? 
¿No se le habrá caído 



a un tres, a un nueve, a un cinco 255 
de este agosto que empieza? 
¿O es la que vi temblar 
detrás de la esperanza, 
al fondo de una voz 
que me decía: "No"? 260 
 
Pero no importa, ya. 
Conmigo está, me arrastra. 
Me arranca del dudar. 
Se sonríe, posible; 
toma forma de besos, 265 
de brazos, hacia mí; 
pone cara de mía. 
Me iré, me iré con ella 
a amarnos, a vivir 
temblando de futuro, 270 
a sentirla de prisa, 
segundos, siglos, siempres, 
nadas. Y la querré 
tanto, que cuando llegue 
alguien 275 
—y no se le verá, 
no se le han de sentir 
los pasos—a pedírmela 
(es su dueño, era suya), 
ella, cuando la lleven, 280 
dócil, a su destino, 
volverá la cabeza 
mirándome. Y veré 
que ahora sí es mía, ya. 
 
 
 
[9] 
 
¿Por qué tienes nombre tú, 285 
día, miércoles? 
Por qué tienes nombre tú, 
tiempo, otoño? 
Alegría, pena, siempre 
¿por que tenéis nombre: amor? 290 
 
Si tú no tuvieras nombre, 
yo no sabría qué era, 
ni cómo, ni cuándo. Nada. 
 
¿Sabe el mar cómo se llama, 
que es el mar? ¿Saben Ios vientos 295 



sus apellidos, del Sur 
y del Norte, por encima 
del puro soplo que son? 
 
Si tú no tuvieras nombre, 
todo sería primero, 300 
inicial, todo inventado 
por mí, 
intacto hasta el beso mío. 
Gozo, amor: delicia lenta 
de gozar, de amar, sin nombre. 305 
 
Nombre: ¡qué puñal clavado 
en medio de un pecho cándido 
que sería nuestro siempre 
si no fuese por su nombre! 
 
 
 
[10] 
 
¡Ay, cuántas cosas perdidas 310 
que no se perdieron nunca! 
todas las guardabas tú. 
 
Menudos granos de tiempo, 
que un día se llevó el aire. 
Alfabetos de la espuma, 315 
que un día se llevo el mar. 
Yo por perdidos Ios daba. 
 
Y por perdidas las nubes 
que yo quise sujetar 
en el cielo 320 
clavándolas con miradas. 
Y las alegrías altas 
del querer, y las angustias 
de estar aún queriendo poco, 
y las ansias 325 
de querer, quererte, más. 
Todo por perdido, todo 
en el haber sido antes, 
en el no ser nunca, ya. 
 
Y entonces viniste tú 330 
de Io oscuro, iluminada 
de joven paciencia honda, 
ligera, sin que pesara 
sobre tu cintura fina 



sobre tus hombros desnudos 335 
el pasado que traías 
tú, tan joven, para mí 
Cuando te miré a los besos 
vírgenes que tú me diste, 
los tiempos y las espumas 340 
las nubes y los amores 
que perdí estaban salvados. 
Si de mí se me escaparon, 
no fue para ir a morirse 
en la nada.  345 
En tí seguían viviendo.  
Lo que yo llamaba olvido 
eras tú. 
 
 
 
[11] 
 
Ahí, detrás de la risa, 
ya no se te conoce. 
Vas y vienes, resbalas 
por un mundo de valses 
helados, cuesta abajo; 
y al pasar, los caprichos, 355 
los prontos te arrebatan 
besos sin vocación, 
a ti, la momentánea 
cautiva de lo fácil. 
"¡Qué alegre ", dicen todos. 
Y es que entonces estás 360 
queriendo ser tú otra, 
pareciéndote tanto 
a ti misma, que tengo 
miedo a perderte, así. 
 
Te sigo. Espero. Sé 365 
que cuando no te miren 
túneles ni luceros, 
cuando se crea el mundo 
que ya sabe quién eres 
y diga: "Sí, ya sé", 370 
tú te desatarás, 
con los brazos en alto, 
por detrás de tu pelo, 
la lazada, mirándome. 
Sin ruido de cristal 375 
se caerá por el suelo, 
ingrávida careta 



inútil ya, la risa. 
Y al verte en el amor 
que yo te tiendo siempre 380 
como un espejo ardiendo, 
tú reconocerás 
un rostro serio, grave, 
una desconocida 
alta, pálida y triste, 385 
que es mi amada. Y me quiere 
por detrás de la risa. 
 
 
 
 
[12] 
 
Yo no necesito tiempo 
para saber cómo eres: 
conocerse es el relámpago. 390 
¿Quién te va a ti a conocer 
en lo que callas, o en esas 
palabras con que lo callas? 
El que te busque en la vida 
que estás viviendo, no sabe 395 
más que alusiones de ti, 
pretextos donde te escondes. 
lr siguiéndote hacia atrás 
en lo que tú has hecho, antes, 
sumar acción con sonrisa, 400 
años con nombres, será 
ir perdiéndote. Yo no. 
Te conocí en la tormenta. 
Te conocí, repentina, 
en ese desgarramiento 405 
brutal de tiniebla y luz, 
donde se revela el fondo 
que escapa al día y la noche. 
Te vi, me has visto, y ahora, 
desnuda ya del equívoco, 410 
de la historia, del pasado, 
tú, amazona en la centella, 
palpitante de recién 
llegada sin esperarte, 
eres tan antigua mía, 415 
te conozco tan de tiempo, 
que en tu amor cierro los ojos, 
y camino sin errar, 
a ciegas, sin pedir nada 
a esa luz lenta y segura 420 



con que se conocen letras 
y formas y se echan cuentas 
y se cree que se ve 
quién eres tú, mi invisible. 
 
 
 
[13] 
 
¡Qué gran víspera el mundo! 425 
No había nada hecho. 
Ni materia, ni números, 
ni astros, ni siglos, nada. 
El carbón no era negro 
ni la rosa era tierna. 4 30 
Nada era nada, aún. 
¡Qué inocencia creer 
que fue el pasado de otros 
y en otro tiempo, ya 
irrevocable, siempre! 435 
No, el pasado era nuestro: 
no tenía ni nombre. 
Podíamos llamarlo 
a nuestro gusto: estrella, 
colibrí, teoroma, 440 
en vez de así, "pasado"; 
quitarle su veneno. 
Un gran viento soplaba 
hacia nosotros minas, 
continentes, motores. 445 
¿Minas de qué? Vacías. 
Estaban aguardando 
nuestro primer deseo, 
para ser en seguida 
de cobre, de amapolas. 450 
Las ciudades, los puertos 
flotaban sobre el mundo 
sin sitio todavía: 
esperaban que tú 
les dijeses: "Aquí", 455 
para lanzar Ios barcos, 
las máquinas, las fiestas. 
Máquinas impacientes 
de sin destino, aún; 
porque harían la luz 460 
si tú se lo mandabas, 
o las nochex de otoño 
si las querías tú. 
Los verbos, indecisos, 



te miraban los ojos 465 
como los perros fieles 
trémulos. Tu mandato 
iba a marcarles ya 
sus rumbos, sus acciones. 
¿Subir? Se estremecía 470 
su energía ignorante. 
¿Sería ir hacia arriba 
"subir"? ¿E ir hacia dónde 
sería "descender"? 
Con mensajes a antípodas, 475 
a luceros, tu orden 
iba a darles conciencia 
súbita de su ser, 
de volar o arrastrarse. 
El gran mundo vacío, 480 
sin empleo, delante 
de ti estaba: su impulso 
se lo darías tú. 
Y junto a ti, vacante, 
por nacer, anheloso, 485 
con los ojos cerrados, 
preparado ya el cuerpo 
para el dolor y el beso, 
con la sangre en su sitio, 
yo, esperando 490 
—ay, si no me mirabas— 
a que tú me quisieses 
y me dijeras: "Ya." 
 
 
 
 
[14] 
 
Para vivir no quiero  
islas, palacios, torres.495 
¡Qué alegría más alta:  
vivir en los pronombres! 
 
Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así,500 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú. 
Se que cuando te llame 505 
entre todas las gentes 



del mundo, 
sólo tú serás tú.  
Y cuando me preguntes 
quién es el que te llama, 
el que te quiere suya, 
enterraré los nombres, 
los rótulos, la historia. 
lré rompiendo todo 
lo que encima me echaron 515 
desde antes de nacer. 
Y vuelto ya al anónimo 
eterno del desnudo, 
de la piedra, del mundo, 
te diré: 520 
"Yo te quiero, soy yo." 
 
 
[15] 
 
De prisa, la alegría, 
atropellada, loca. 
Bacante disparada 
del arco más casual 525 
contra el cielo y el suelo. 
La física, asustada, 
tiene miedo; los trenes 
se quedan más atrás 
aún que los aviones 530 
y que la luz. Es ella, 
velocísima, ciega 
de mirar, sin ve nada, 
y querer lo que ve. 
Y no quererlo ya 535 
Porque se desprendió 
del quiero, del deseo, 
y ebria toda en su esencia, 
no pide nada, no 
va a nada, no obedece 540 
a bocinas, a gritos, 
a amenazas. Aplasta. 
bajo sus pies ligeros 
la paciencia y el mundo. 
Y lo llena de ruinas 545 
—órdenes, tiempo, penas— 
en una abolición 
triunfal, total, de todo 
lo que no es ella, pura 
alegría, alegría 550 
altísima, empinada 



encima de sí misma. 
 
Tan alta de esforzarse, 
que ya se está cayendo, 
dobada como un héroe, 555 
sobre su hazaña inútil. 
Que ya se está muriendo 
consumida, deshecha 
en el aire, perfecta 
combustión de su ser. 560 
Y no dejará humo, 
ni cadáver, ni pena 
—memoria de haber sido-. 
Y nadie la sabrá, 
nadie, porque ella sola565 
supo de sí. Y ha muerto. 
 
 
[16] 
 
Todo dice que sí. 
Sí del cielo, lo azul, 
y sí, lo azul del mar, 
mares, cielos, azules 570 
con espumas y brisas, 
júbilos monosílabos 
repiten sin parar. 
Un sí contesta sí 
a otro sí. Grandes diálogos 575 
repetidos se oyen 
por encima del mar 
de mundo a mundo: sí. 
Se leen por el aire 
largos síes, relámpagos 580 
de plumas de cigueña, 
tan de nieve que caen, 
copo a copo, cubriendo 
la tierra de un enorme, 
blanco sí. Es el gran día. 585 
Podemos acercarnos 
hoy a lo que no habla: 
a la peña, al amor, 
al hueso tras la frente: 
son esclavos del sí. 590 
Es la sola palabra 
que hoy les concede el mundo. 
Alma, pronto, a pedir, 
a aprovechar la máxima 
locura momentánea, 595 



a pedir esas cosas 
imposibles, pedidas, 
calladas, tantas veces, 
tanto tiempo, y que hoy 
pediremos a gritos. 600 
Seguros por un día 
—hoy, nada más que hoy— 
de que los "no" eran falsos, 
apariencias, retrasos, 
cortezas inocentes. 605 
Y que estaba detrás, 
despacio, madurándose, 
al compás de este ansia 
que lo pedía en vano, 
la gran delicia: el sí. 610 
 
 
[l7] 
 
Amor, amor, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo! 
Un gran horror a techos 
quiebra columnas, tiempos; 
los reemplaza por cielos 615 
intemporales. Andas, ando 
por entre escombros 
de estíos y de inviernos 
derrumbados. Se extinguen 
las normas y los pesos. 620 
Toda hacia atrás la vida 
se va quitando siglos, 
frenética, de encima; 
desteje, galopando, 
su curso, lento antes; 625 
se desvive de ansia 
de borrarse la historia, 
de no ser más que el puro 
anhelo de empezarse 
otra vez. El futuro 630 
se llama ayer. Ayer 
oculto, secretísimo, 
que se nos olvidó 
y hay que reconquistar 
con la sangre y el alma, 635 
detrás de aquellos otros 
ayeres conocidos. 
¡Atrás y siempre atrás! 
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia el mañana! 640 



¡Que caiga todo! Ya 
lo siento apenas. Vamos, 
a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 
del mundo, de la mano 645 
tú y yo 
por entre el gran fracaso 
de la flor y del orden. 
Y ya siento entre tactos, 
entre abrazos, tu piel 650 
que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 
sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos. 
 
 
 
[l8] 
 
¡Qué día sin pecado! 655 
La espuma, hora tras hora, 
infatigablemente, 
fue blanca, blanca, blanca. 
Inocentes materias, 
los cuerpos y las rocas660 
-desde cenit total 
mediodía absoluto— 
estaban 
viviendo de la luz, 
y por la luz y en ella. 665 
Aún no se conocían 
la conciencia y la sombra. 
Se tendía la mano 
a coger una piedra, 
una nube, una flor, 670 
un ala. 
Y se las alcanzaba 
a todas porque era 
antes de las distancias. 
El tiempo no tenía 675 
sospechas de ser él. 
Venía a nuestro lado, 
sometido y elástico. 
Para vivir despacio, 
de prisa, le decíamos: 68O 
"Para", o "Echa a correr". 
Para vivir, vivir 
sin más, tú le decías: 
"Vete." 



Y entonces nos dejaba 685 
ingrávidos, flotantes 
en el puro vivir 
sin sucesión, 
salvados de motivos, 
de orígenes, de albas. 690 
Ni volver la cabeza 
ni mirar a lo lejos 
aquel día supimos 
tú y yo. No nos hacía 695 
falta. Besarnos, sí. 
Pero con unos labios 
tan lejos de su causa, 
que lo estrenaban todo, 
beso, amor, al besarse, 
sin tener que pedir 700 
perdón a nadie, a nada. 
 
 
[19] 
 
¡Sí, todo con exceso: 
la luz, la vida, el mar! 
Plural todo, plural, 
luces, vidas y mares. 705 
A subir, a ascender 
de docenas a cientos, 
de cientos a millar, 
en una jubilosa 
repetición sin fin, 710_ 
de tu amor, unidad. 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a multiplicar, 
caricia por caricia, 
abrazo por volcán. 715 
Hay que cansar los números. 
Que cuenten sin parar, 
que se embriaguen contando, 
y que no sepan ya 
cuál de ellos será el último: 720 
¡qué vivir sin final! 
Que un gran tropel de ceros 
asalte nuestras dichas 
esbeltas, al pasar, 
y las lleve a su cima. 725 
Que se rompan las cifras, 
sin poder calcular 
ni el tiempo ni los besos. 
Y al otro lado ya 



de cómputos, de sinos, 730 
entregarnos a ciegas 
—¡exceso, qué penúltimo!— 
a un gran fondo azaroso 
que irresistiblemente 
está 735 
cantándonos a gritos 
fúlgidos de futuro:  
"Eso no es nada, aún. 
Buscaos bien, hay más." 
 
 
 [20] 
 
Extraviadamente 740 
amantes, por el mundo. 
¡Amar! ¡Qué confusión 
sin par! ¡Cuántos errores! 
Besar rostros en vez 
de máscaras amadas. 745 
Universo en equívocos: 
minerales en flor, 
bogando por el cielo, 
sirenas y corales 
en las nieves perpetuas, 750 
y en el fondo del mar, 
constelaciones ya 
fatigadas, las tránsfugas 
de la gran noche huérfana, 
donde mueren los buzos. 755 
Los dos. ¡Qué descarrío! 
¿Este camino, el otro, 
aquél? Los mapas, falsos, 
trastornando los rumbos, 
juegan a nuestra pérdida, 760 
entre riesgos sin faro. 
Los días y los besos 
andan equivocados: 
no acaban donde dicen. 
Pero para querer 765 
hay que embarcarse en todos 
los proyectos que pasan, 
sin preguntarles nada, 
llenos, llenos de fe 
en la equivocación 770 
de ayer, de hoy, de mañana, 
que no puede faltar. 
De alegría purísima 
de no atinar, de hallarnos 



en umbrales, en bordes 775 
trémulos de victoria, 
sin ganas de ganar. 
Con el júbilo único 
de ir viviendo una vida 
inocente entre errores, 780 
y que no quiere más 
que ser, querer, quererse 
en la gran altitud 
de un amor que va ya 
queriéndose 785 
tan desprendidamente 
de aquello que no es él, 
que va ya por encima 
de triunfos o derrotas, 
embriagado en la pura 790 
gloria de su acertar. 
 
 
 
[21] 
 
Qué alegría, vivir 
sintiendose vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 795 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 
me está viviendo. 
Que cuando los espejos, los espías, 
azogues, almas cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 800 
con los ojos cerrados y los labios, 
negándome al amor 
de la luz, de la flor y de Ios nombres, 
la verdad trasvisible es que camino 
sin mis pasos, con otros, 805 
allá lejos, y allí 
estoy besando flores, luces, hablo. 
Que hay otro ser por el que miro el mundo 
porque me está queriendo con sus ojos. 
Que hay otra voz con la que digo cosas 810 
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz. 
La vida—¡qué transporte ya!—, ignorancia 
de lo que son mis actos, que ella hace, 
en que ella vive, doble, suya y mía. 815 
Y cuando ella me hable 
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 
recordaré 



estrellas que no vi, que ella miraba, 
y nieve que nevaba allá en su cielo. 820 
Con la extraña delicia de acordarse 
de haber tocado lo que no toqué 
sino con esas manos que no alcanzo 
a coger con las mías, tan distantes. 
Y todo enajenado podrá el cuerpo 825 
descansar, quieto, muerto ya. Morirse 
en la alta confianza 
de que este vivir mío no era sólo 
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 
otro ser por detrás de la no muerte. 
 
 
 
[22] 
 
Afán 
para no separarme 
de ti, por tu belleza. 
 
Lucha 
por no quedar en donde quieres tú: 835 
aquí, en los alfabetos, 
en las auroras, en los labios. 
 
Ansia 
de irse dejando atrás 
anécdotas, vestidos y caricias, 840 
de llegar, 
atravesando todo 
lo que en ti cambia, 
a lo desnudo y a lo perdurable. 
 
Y mientras siguen 845 
dando vueltas y vueltas, entregándose, 
engañándose, 
tus rostros, tus caprichos y tus besos, 
tus delicias volubles, tus contactos 
rápidos con el mundo, 850 
haber llegado yo 
al centro puro, inmóvil, de ti misma. 
Y verte cómo cambias 
—y lo llamas vivir— 
en todo, en todo, sí, 855 
menos en mí, donde te sobrevives. 
 
 
[23] 



 
Yo no puedo darte más. 
No soy más que lo que soy. 
 
¡Ay, cómo quisiera ser 
arena, sol, en estío! 860 
Que te tendieses 
descansada a descansar. 
Que me dejaras 
tu cuerpo al marcharte, huella 
tierna, tibia, inolvidable. 865 
Y que contigo se fuese 
sobre ti, mi beso lento: 
color, 
desde la nuca al talón, 
moreno. 870 
 
¡Ay, cómo quisiera ser 
vidrio, o estofa o madera 
que conserva su color 
aquí, su perfume aquí, 
y nació a tres mil kilómetros! 875 
Ser 
la materia que te gusta, 
que tocas todos los días 
y que ves ya sin mirar 
a tu alrededor, las cosas 880 
—collar, frasco, seda antigua— 
que cuando tú echas de menos 
preguntas: "¡Ay!, ¿dónde está?" 
 
¡Y, ay, cómo quisiera ser 
una alegría entre todas, 885 
una sola, la alegría 
con que te alegraras tú! 
Un amor, un amor solo: 
el amor del que tú te enamorases. 
 
Pero 890 
no soy más que lo que soy. 
 
 
[24] 
 
Despierta. El día te llama 
a tu vida: tu deber. 
Y nada más que a vivir. 
Arráncale ya a la noche 895 
negadora y a la sombra 



que lo celaba, ese cuerpo 
por quien aguarda la luz 
de puntillas, en el alba. 
Ponte en pie, afirma la recta 900 
voluntad simple de ser 
pura virgen vertical. 
Tómale el temple a tu cuerpo. 
¿Frío, calor? Lo dirá 
tu sangre contra la nieve, 905 
de detrás de la ventana; 
Io dirá 
el color en tus mejillas. 
Y mira al mundo. Y descansa 
sin más hacer que añadir 910 
tu perfección a otro día. 
Tu tarea 
es llevar tu vida en alto, 
jugar con ella, lanzarla 
como una voz a las nubes, 915 
a que recoja las luces 
que se nos marcharon ya. 
Ese es tu sino: vivirte. 
No hagas nada. 
Tu obra eres tú, nada más. 920 
 
 
[25] 
 
La luz lo malo que tiene 
es que no viene de ti. 
Es que viene de los soles, 
de los ríos, de la oliva. 
Quiero más tu oscuridad. 925 
 
La alegría 
no es nunca la misma mano 
la que me la da. Hoy es una, 
otra mañana, otra ayer. 
Pero jamás es la tuya. 930 
Por eso siempre te tomo 
la pena, lo que me das. 
 
Los besos los traen los hilos 
del telégrafo, los roces 
con noches densas, 935 
los labios del porvenir. 
Y vienen, de donde vienen. 
Yo no me siento besar. 
 



Y por eso no lo quiero, 
ni se lo quiero deber 940 
no sé a quién. 
A ti debértelo todo 
querría yo. 
¡Qué hermoso el mundo, qué entero 
si todo, besos y luces, 
y gozo, 
viniese sólo de ti! 
 
 
 [26] 
 
¿Regalo, don, entrega? 
Símbolo puro, signo 
de que me quiero dar. 950 
Qué dolor, separarme 
de aquello que te entrego 
y que te pertenece 
sin más destino ya 
que ser tuyo, de ti, 955 
mientras que yo me quedo 
en la otra orilla, solo, 
todavía tan mío. 
Cómo quisiera ser 
eso que yo te doy 960 
y no quien te lo da. 
Cuando te digo: 
"Soy tuyo, sólo tuyo", 
tengo miedo a una nube, 
a una ciudad, a un número 965 
que me pueden robar 
un minuto al amor 
entero a ti debido. 
¡Ah!, si fuera la rosa 
que te doy; la que estuvo 970 
en riesgo de ser otra 
y no para tus manos, 
mientras no llegue yo. 
La que no tendrá ahora 
más futuro que ser 975 
con tu rosa, mi rosa, 
vivida en ti, por ti, 
en su olor, en su tacto. 
Hasta que tú la asciendas 
sobre su deshojarse 980 
a un recuerdo de rosa, 
segura, inmarcesible, 
puesta ya toda a salvo 



de otro amor u otra vida 
que los que vivas tú. 985 
 
 
 [27] 
 
El sueño es una larga 
despedida de ti. 
¡Qué gran vida contigo, 
en pie, alerta en el sueño! 
¡Dormir el mundo, el sol, 990 
las hormigas, las horas, 
todo, todo dormido, 
en el sueño que duermo! 
Menos tú, tú la única, 
viva, sobrevivida, 995 
en el sueño que sueño. 
 
Pero sí, despedida: 
voy a dejarte. Cerca, 
la mañana prepara 
toda su precisión 1000 
de rayos y de risas. 
¡Afuera, afuera, ya, 
Io, soñado, flotante, 
marchando sobre el mundo, lOO5 
sin poderlo pisar 
porque no tiene sitio, 
desesperadamente! 
 
Te abrazo por vez última: 
eso es abrir los ojos. 
Ya está. Las verticales1010 
entran a trabajar, 
sin un desmayo, en reglas. 
Los colores ejercen 
sus oficios de azul, 
de rosa, verde, todos 1015 
a la hora en punto. El mundo 
va a funcionar hoy bien: 
me ha matado ya el sueño. 
Te siento huir, ligera, 
de la aurora, exactísima, 1020 
hacia arriba, buscando 
la que no se ve estrella, 
el desorden celeste, 
que es sólo donde cabes. 
Luego, cuando despierto, 1025 
no te conozco, casi, 



cuando, a mi lado, tiendes 
los brazos hacia mí 
diciendo: "¿Qué soñaste?" 
Y te contestaría: 1030 
"No sé, se me ha olvidado", 
si no estuviera ya 
tu cuerpo limpio, exacto, 
ofreciéndome en labios 
el gran error del día. 1035 
 
 
 
[28] 
 
¡Qué cruce en tu muñeca 
del tiempo contra el tiempo! 
Reló, frío, enroscado, 
acechador, espera 1040 
el paso de tu sangre 
en el pulso. Te oprimen 
órdenes, desde fuera: 
tic tac, tic tac, 
la voz, allí, en la máquina. 1045 
A tu vida infinita, 
sin término, echan lazos 
pueriles los segundos. 
Pero tu corazón 
allá lejos afirma 
—sangre yendo y viniendo 1050 
en ti, con tu querer— 
su ser, su ritmo, otro. 
No. Los días, el tiempo, 
no te serán contados 
nunca en esfera blanca, 1055 
tres, cuatro, cinco, seis. 
Tus perezas, tus prontos, 
tu gran ardor sin cálculo, 
no se pueden cifrar. 
Siéntelos tú, desnuda1060 
de reló, en la muñeca: 
latido contra número. 
¿Amor? ¿Vivir? Atiende 
al tic tac diminuto 1065 
que hace ya veinte años 
sonó por vez primera 
en una carne virgen 
del tacto de la luz, 
para llevarle al mundo 1070 
una cuenta distinta, 



única, nueva: tú. 
 
 
[29] 
 
Cuando cierras los ojos 
tus párpados son aire. 
Me arrebatan: 
me voy contigo, adentro. 1075 
 
No se ve nada, no 
se oye nada. Me sobran 
los ojos y los labios, 
en este mundo tuyo. 
Para sentirte a ti 1080 
no sirven 
los sentidos de siempre, 
usados con los otros. 
Hay que esperar los nuevos. 
Se anda a tu lado 1085 
sordamente, en lo oscuro, 
tropezando en acasos, 
en vísperas; hundiéndose 
hacia arriba 
con un gran peso de alas. 1090 
Cuando vuelves a abrir 
los ojos yo me vuelvo 
afuera, ciego ya, 
tropezando también, 
sin ver, tampoco, aquí. 1095 
Sin saber más vivir 
ni en el otro, en el tuyo,  
ni en este 
mundo descolorido 
en donde yo vivía. 1100 
Inútil, desvalido  
entre los dos.  
Yendo, viniendo 
de uno a otro  
cuando tú quieres, 1105 
cuando abres, cuando cierras 
los párpados, los ojos. 
 
 
 
[30] 
 
Horizontal, sí, te quiero.  
Mírale la cara al cielo, 



de cara. Déjate ya 1110 
de fingir un equilibrio  
donde lloramos tú y yo.  
Ríndete  
a la gran verdad final, 
a lo que has de ser conmigo, 1115 
tendida ya, paralela,  
en la muerte o en el beso. 
Horizontal es la noche  
en el mar, gran masa trémula 
sobre la tierra acostada, 1120 
vencida sobre la playa.  
El estar de pie, mentira:  
sólo correr o tenderse.  
Y lo que tú y yo queremos 
y el día —ya tan cansado 1125  
de estar con su luz, derecho-  
es que nos llegue, viviendo  
y con temblor de morir,  
en lo más alto del beso, 
ese quedarse rendidos 1130 
por el amor más ingrávido,  
al peso de ser de tierra, 
materia, carne de vida. 
En la noche y la trasnoche, 
y el amor y el trasamor, 1135 
ya cambiados  
en horizontes finales, 
tú y yo, de nosotros mismos. 
 
 
 
[31]  
 
Empújame, lánzame 
desde ti, de tus mejillas, 1140 
como de islas de coral,  
a navegar, a irme lejos  
para buscarte, a buscar  
fuera de ti lo que tienes, 
lo que no me quieres dar. 1145 
 
Para quedarte tú sola,  
invéntame selvas vírgenes  
con árboles de metal  
y azabache; yo iré a ellas 
y veré que no eran más 1150 
que collares que pensabas.  
Invítame a resplandores  



y destellos, a lo lejos  
negros, blancos, sonriendo 
de niñez. Los buscaré. 1155 
Marcharé días y días, 
y al llegar adonde están  
descubriré tus sonrisas 
anchas, tus miradas claras. 
Eso  1160 
éra lo que allá, distante,  
estaba viendo brillar. 
 
De tanto y tanto viaje  
nunca esperes que te traiga 
más mundos, más primaveras 1165 
que esas que tú te defiendes 
contra mi. El ir y venir  
a los siglos, a las minas, 
a Ios sueños, es inútil  
De ti salgo siempre, siempre 1170 
tengo que volver a ti. 
 
 
 
[32] 
 
Ya no puedo encontrarte 
allí en esa distancia, precisa con su nombre, 
donde estabas ausente. 1175 
Por venir a buscarme 
la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia, 
y aun no te veo y no sé dónde estás. 
en vano, iría en busca tuya allí 
adonde tanto fue mi pensamiento 
a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego.  1180 
No están ya allí, que tú te los llevaste; 
te los llevaste, sí, para traérmelos, 
pero andas todavía 
entre el aquí, el allí. Tienes mi alma 
suspensa toda sobre el gran vacío 1185 
sin poderte besar el cuerpo cierto 
que va a llegar, 
escapada también tu forma ausente 
que aún no llegó de la sabida ausencia 
donde nos reuníamos, soñando. 1190 
Tu sola vida es un querer llegar. 
En tu tránsito vives, en venir hacia mí, 
no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire, 
que atraviesas ansiosa con tu cuerpo 
como si viajaras. 1195 



Y yo, perdido, ciego, 
no sé con qué alcanzarte, en donde estés, 
si con abrir la puerta nada más, 
o si con gritos; o si sólo 
me sentirás, te llegará mi ansia, 1200 
en la absoluta espera inmóvil 
del amor, inminencia, gozo, pánico, 
sin otras alas que silencios, alas. 
 
 
 
 [33] 
 
No, no te quieren, no. 
Tú sí que estás queriendo. 1205  
 
El amor que te sobra 
se lo reparten seres 
y cosas que tú miras, 
que tú tocas, que nunca 
tuvieron amor antes. 1210 
Cuando dices: "Me quieren 
los tigres o las sombras" 
es que estuviste en selvas 
o en noches, paseando 
tu gran ansia de amar. 1215 
No sirves para amada; 
tú siempre ganarás, 
queriendo, al que te quiera. 
Amante, amada no. 
Y lo que yo te dé, 1220 
rendido, aquí, adorándote, 
tú misma te lo das: 
es tu amor implacable, 
sin pareja posible, 
que regresa a sí mismo 1225 
a través de este cuerpo 
mío, transido ya 
del recuerdo sin fin, 
sin olvido, por siempre, 
de que sirvió una vez  1230 
para que tu pasaras 
por él —aún siento el fuego-  
ciega, hacia tu destino. 
De que un día entre todos 
llegaste 1235 
a tu amor por mi amor. 
 
 



 
[34] 
 
Lo que eres 
me distrae de lo que dices. 
 
Lanzas palabras veloces, 
empavesadas de risas, 1240 
invitándome 
a ir adonde ellas me lleven. 
No te atiendo, no las sigo: 
estoy mirando 
los labios donde nacieron. 1245 
 
Miras de pronto a lo Iejos. 
Clavas la mirada allí. 
no sé en qué, y se te dispara 
a buscarlo ya tu alma 
afilada, de saeta. 1250 
Yo, no miro adonde miras: 
yo te estoy viendo mirar. 
 
Y cuando deseas algo 
no pienso en lo que tú quieres, 
ni lo envidio: es lo de menos. 1255 
Lo quieres hoy, lo deseas; 
mañana Io olvidarás  
por una querencia nueva. 
No. Te espero más allá 
de Ios fines y los términos.   1260 
En Io que no ha de pasar 
me quedo, en el puro acto  
de tu deseo, queriéndote. 
Y no quiero ya otra cosa 
más que verte a ti querer. 1265 
 
 
[35] _ 
Los cielos son iguales. 
Azules, grises, negros, 
se repiten encima 
del naranjo o la piedra: 
nos acerca mirarlos. 1270 
Las estrellas suprimen, 
de lejanas que son, 
las distancias del mundo. 
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante: 1275 
todo lleno de abismos, 



de fechas y de leguas. 
Déjate bien flotar 
sobre el mar o la hierba, 
inmóvil, cara al cielo. 1280 
Te sentirás hundir 
despacio, hacia lo alto, 
en la vida del aire. 
Y nos encontraremos 
sobre las diferencias 1285 
invencibles, arenas, 
rocas, anos, ya solos, 
nadadores celestes, 
náufragos de los cielos. 
 
 
[36]  
 
Ayer te besé en los labios. 1290 
Te besé en los labios. Densos, 
rojos. Fue un boso tan corto 
que duró más que un relámpago, 
que un milagro, más. 
 
El tiempo 1295 
después de dártelo 
no lo quise para nada 
ya, para nada 
Io había querido antes. 
Se empezó, se acabó en el. 1300 
 
Hoy estoy buscando un beso; 
estoy solo con mis labios. 
Los pongo 
no en tu boca, no, ya no  
—¿adónde se me ha escapado?— 1305 
Los pongo 
en el beso que te di 
ayer, en las bocas juntas 
del beso que se besaron. 
Y dura este beso más 1310 
que el silencio, que la luz.  
Porque ya no es una carne  
ni una boca lo que beso,  
que se escapa, que me huye. 
No. 1315 
Te estoy besando más lejos. 
 
 
[37] 



 
Me debía bastar  
con lo que ya me has dado. 
Y pido más, y más. 
Cada belleza tuya 1320 
me parece el extremo 
cumplirse de ti misma: 
tú nunca podrás dar 
otra cosa de ti 
más perfecta. Se cierran 1325 
sin misión, ya, los ojos 
a una luz, ya, sobrante. 
Tal como me la diste, 
la vida está completa: 
tú, terminada ya. 1330 
 
Y de pronto se siente, 
cuando ya te acababas 
en asunción de ti, 
que en tu mismo final, 
renacida, te empiezas 1335 
otra vez. Y que el don 
de esa hermosura tuya 
te abre 
—límpida, insospechada— 
otra hermosura nueva: 1340 
parece la primera. 
Porque tu entrega es 
reconquista de ti, 
vuelta hacia adentro, aumento. 
Por eso 1345 
pedirte que me quieras 
es pedir para ti; 
es decirte que vivas, 
que vayas 
más allá todavía  1350 
por las minas 
últimas de tu ser. 
La vida que te imploro 
a ti, la inagotable, 
te la alumbro, al pedírtela. 1355 
Y no te acabaré 
por mucho que te pida 
a ti, infinita, no. 
Yo sí me iré acabando, 
mientras tú, generosa, 1360 
te renuevas y vives 
devuelta a ti, aumentada 
en tus dones sin fin. 



 
 
[38] 
 
¡Qué entera cae la piedra! 
Nada disiente en ella 1365 
de su destino, de su ley: el suelo. 
No te expliques tu amor, ni me lo expliques; 
obedecerlo basta. Cierra 
los ojos, las preguntas, húndete 
en tu querer, la ley anticipando 1370 
por voluntad, llenándolo de síes, 
de banderas, de gozos, 
ese otro hundirse que detrás aguarda, 
de la muerte fatal. Mejor no amarse 
mirándose en espejos complacidos, 1375 
deshaciendo 
esa gran unidad en juegos vanos; 
mejor no amarse 
con alas, por el aire, 
como, las mariposas o las nubes, 1380 
flotantes. Busca pesos 
los más hondos, en ti, que ellos te arrastren 
a ese gran centro donde yo te espero. 
Amor total, quererse como masas. 
 
 
[39] _ 
 
La forma de querer tú 1385 
es dejarme que te quiera. 
El sí con que te me rindes 
es el silencio. Tus besos 
son ofrecerme los labios 
para que los bese yo. 1390 
Jamás palabras, abrazos, 
me dirán que tú existías, 
que me quisiste: jamás. 
Me lo dicen hojas blancas, 
mapas, augurios, teléfonos; 1395 
tú, no. 
Y estoy abrazado a ti 
sin preguntarte, de miedo  
a que no sea verdad 
que tú vives y me quieres. 1400 
Y estoy abrazado a ti 
sin mirar y sin tocarte. 
No vaya a ser que descubra 
con preguntas, con caricias, 



esa soledad inmensa 1405 
de quererte sólo yo. 
 
 
 
[40] 
¡Qué probable eres tú! 
Si Ios ojos me dicen, 
mirándote, que no, 
que no eres de verdad, 1410 
Las manos y los labios, 
con los ojos cerrados, 
recorren tiernas pruebas: 
Ia lenta convicción 
de tu ser, va ascendiendo 1415 
por escala de tactos, 
de bocas, carne y carne. 
Si tampoco lo creo, 
algo más denso ya, 
más palpable, la voz 1420 
con que dices: "Te quiero", 
lucha para afirmarte 
contra mi duda. Al lado 
un cuerpo besa, abraza, 
frenético, buscándose 1425 
su realidad aquí 
en mí que no la creo; 
besa 
para lograr su vida 
todavía indecisa, 1430 
puro milagro, en mí. 
Y lentamente vas 
formándote tú misma, 
naciéndote, 
dentro de tu querer, 1435 
de mi querer, confusos, 
como se forma el día 
en la gran duda oscura. 
Y agoniza la antigua 
criatura dudosa 1440 
que tú dejas atrás, 
inútil ser de antes, 
para que surja al fin 
la irrefutable tú, 
desnuda Venus cierta, 1445 
entre auroras seguras, 
que se gana a sí misma 
su nuevo ser, queriéndome. 
 



 
[41] 
 
Perdóname por ir así buscándote 
tan torpemente, dentro 1450 
de ti. 
Perdóname el dolor, alguna vez. 
Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú. 
Ese que no te viste y que yo veo, 1455 
nadador por tu fondo, preciosísimo. 
Y cogerlo 
y tenerlo yo en alto como tiene 
el árbol la luz última 
que le ha encontrado al sol. 1460 
Y entonces tú 
en su busca vendrías, a lo alto. 
Para llegar a él 
subida sobre ti, como te quiero 
tocando ya tan sólo a tu pasado 1465 
con las puntas rosadas de tus pies, 
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo 
de ti a ti misma. 
 
Y que a mi amor entonces, le conteste 
la nueva criatura que tú eras. 1470 
 
 
�� 
[42] 
 
¿Hablamos, desde cuando? 
¿Quién empezó? No sé. 
Los días, mis preguntas; 
oscuras, anchas, vagas 
tus respuestas: las noches. 1475 
Juntándose una a otra 
forman el mundo, el tiempo 
para ti y para mí. 
Mi preguntar hundiéndose 
con la luz en la nada, 1480 
callado, 
para que tú respondas 
con estrellas equívocas; 
luego, reciennaciéndose 
con el alba, asombroso 1485 
de novedad, de ansia 
de preguntar lo mismo 
que preguntaba ayer, 



que respondió la noche 
a medias, estrellada. 1490 
Los años y la vida, 
¡qué diálogo angustiado! 
 
Y sin embargo, 
por decir casi todo. 
Y cuando nos separen 1495 
y ya no nos oigamos, 
te diré todavía: 
"¡Qué pronto! 
¡Tanto que hablar, y tanto 
que nos quedaba aún. 1500 
 
 
[43] 
 
A la noche se empiezan 
a encender las preguntas. 
Las hay distantes, quietas, 
inmensas, como astros: 
preguntan desde allí 1505 
siempre 
lo mismo: cómo eres. 
Otras fugaces y menudas, 
querrían saber cosas 
leves de ti y exactas: 1510 
medidas 
de tus zapatos, nombre 
de la esquina del mundo 
donde me esperarías. 
 
Tú no las puedes ver, 1515 
pero tienes el sueño 
cercado todo él 
por interrogaciones 
mías. 
Y acaso alguna vez 1520 
tú, soñando, dirás 
que sí, que no, respuestas 
de azar y de milagro 
a preguntas que ignoras, 
que no ves, que no sabes. 1525 
Porque no sabes nada; 
y cuando te despiertas, 
ellas se esconden, ya 
invisibles, se apagan 
Y seguirás viviendo 1530 
alegre sin saber 



que en medida vida tuya 
estás siempre cercada 
de ansias, de afán, de anhelos, 
sin cesar preguntándote 1535 
eso que tú no ves 
ni puedes contestar. 
 
 
[44] 
 
¡Qué paseo de noche 
con tu ausencia a mi lado! 
Me acompaña el sentir 1540 
que no vienes conmigo. 
Los espejos, el agua 
se creen que voy solo; 
se lo creen los ojos. 
Sirenas de los cielos 1545 
aún chorreando estrellas, 
tiernas muchachas lánguidas, 
que salen de automóviles, 
me llaman. No las oigo. 
Aún tengo en el oído 1550 
tu voz, cuando me dijo: 
"No te vayas." Y ellas, 
tus tres palabras últimas, 
van hablando conmigo 
sin cesar, me contestan 1555 
a lo que preguntó 
mi vida el primer día. 
Espectros, sombras, sueños, 
amores de otra vez, 
de mí compadecidos, 1560 
quieren venir conmigo,  
van a darme la mano. 
Pero notan de pronto 
que yo llevo estrechada, 
cálida, viva, tierna, 1565 
la forma de una mano 
palpitando en la mía. 
La que tú me tendiste 
al decir: "No te vayas." 
Se van, se marchan ellos, 1570 
los espectros, las sombras, 
atónitos de ver 
que no me dejan solo. 
Y entonces la alta noche, 
la oscuridad, el frío, 1575 
engañados también, 



me vienen a besar. 
No pueden; otro heso 
se interpone, en mis labios. 
No se marcha de allí, 1580 
no se irá. El que me diste, 
mirándome a los ojos 
cuando yo me marché,  
diciendo: "No te vayas." 
 
 
[45] 
 
La materia no pesa. 1585 
Ni tu cuerpo ni el mío, 
juntos, se sienten nunca 
servidumbre, sí alas. 
Los besos que me das 
son siempre redenciones: 1590 
tú besas hacia arriba, 
librando algo de mí, 
que aún estaba sujeto 
en los fondos oscuros. 
Lo salvas, lo miramos 1595 
para ver cómo asciende, 
volando, por tu impulso, 
hacia su paraíso 
donde ya nos espera. 
No, tu carne no oprime 1600 
ni la tierra que pisas 
ni mi cuerpo que estrechas. 
Cuando me abrazas, siento 
que tuve contra el pecho 
un palpitar sin tacto, 1605 
cerquísima, de estrella, 
que viene de otra vida. 
El mundo material 
nace cuando te marchas. 
Y siento sobre el alma 1610 
esa opresión enorme 
de sombras que dejaste, 
de palabras, sin labios, 
escritas en papeles. 
Devuelto ya a la ley 1615 
del metal, de la roca, 
de la carne. Tu forma 
corporal, 
tu dulce peso rosa, 
es lo que me volvía 1620 
el mundo más ingrávido. 



Pero lo insoportable, 
lo que me está agobiando, 
llamándome a la tierra, 
sin ti que me defiendas, 1625 
es la distancia, es 
el hueco de tu cuerpo. 
 
Si, tú nunca, tú nunca: 
tu memoria, es materia. 
 
 
 
[46] 
 
Cuántas veces he estado 1630 
—espía del silencio- 
esperando unas letras, 
una voz. (Ya sabidas. 
Yo las sabía, sí, 
pero tú, sin saberlas, 1635 
tenías que decírmelas.) 
Como nunca sonaban, 
me las decía yo, 
las pronunciaba, solo, 
porque me hacían falta. 1640 
Cazaba en alfabetos 
dormidos en el agua, 
en diccionarios vírgenes, 
desnudos y sin dueño, 
esas letras intactas 1645 
que, juntándolas luego, 
no me decías tú. 
Un día, al fin, hablaste, 
pero tan desde el alma, 
tan desde lejos, 1650 
que tu voz fue una pura 
sombra de voz, y yo 
nunca, nunca la oí. 
Porque todo yo estaba 
torpemente entregado 1655 
a decirme a mí mismo 
lo que yo deseaba,  
lo que tú me dijiste  
y no me dejé oír. 
 
 
 
[47] 
 



Imposible llamarla. 1660 
Yo no dormía. Ella 
creyó que yo dormía. 
Y la dejé hacer todo: 
ir quitándome 
poco a poco la luz 1665 
sobre los ojos. 
Dominarse los pasos, 
el respirar, cambiada 
en querencia de sombra 
que no estorbara nunca 1670 
con el bulto o el ruido. 
Y marcharse despacio, 
despacio, con el alma, 
para dejar detrás 
de la puerta, al salir, 1675 
un ser que descansara. 
Para no despertarme, 
a mí, que no dormía. 
Y no pude llamarla 
Sentir que me quería, 1680 
quererme, entonces, era 
irse con Ios demás, 
hablar fuerte, reír, 
pero lejos, segura 
de que yo no la oiría. 1685 
Liberada ya, alegre, 
cogiendo mariposas 
de espuma, sombras verdes 
de olivos, toda llena 
del gozo de saberme 1690 
en los brazos aquellos 
a quienes me entregó 
—sin celos, para siempre, 
de su ausencia—, del sueño 
mío, que no dormía. 1695 
Imposible llamarla. 
Su gran obra de amor 
era dejarme solo. 
 
 
[48] 
 
La noche es la gran duda 
del mundo y de tu amor. 1700 
Necesito que el día 
cada día me diga 
que es el día, que es él, 
que es la luz: y allí tú. 



Ese enorme hundimiento 1705 
de mármoles y cañas, 
ese gran despintarse 
del ala y de la flor: 
la noche la amenaza 
ya de una abolición 1710 
del color y de ti, 
me hace temblar: ¿la nada? 
¿Me quisiste una vez? 
Y mientras tú te callas 
y es de noche, no sé 1715 
si luz, amor existen. 
Necesito el milagro 
insólito: otro día 
y tu voz, confirmándome 
el prodigio de siempre. 1720 
Y aunque te calles tú, 
en la enorme distancia, 
la aurora, por lo menos, 
la aurora, sí. La luz 
que ella me traiga hoy 1725 
será el gran sí del mundo 
al amor que te tengo. 
 
 
[49] 
 
Tú no puedes quererme: 
estás alta, ¡qué arriba! 
Y para consolarme 1730 
me envías sombras, copias, 
retratos, simulacros, 
todos tan parecidos 
como si fueses tú. 
Entre figuraciones 1735 
vivo, de ti, sin ti. 
Me quieren, 
me acompañan. Nos vamos 
por los claustros del agua, 
por los hielos flotantes, 1740 
por la pampa, o a cines 
minúsculos y hondos. 
Siempre hablando de ti. 
Me dicen: 
"No somos ella, pero 1745 
¡si tú vieras qué iguales!" 
Tus espectros, qué brazos 
largos, qué labios duros 
tienen: sí, como tú. 



Por fingir que me quieres, 1750 
me abrazan y me besan. 
Sus voces tiernas dicen 
que tú abrazas, que tú 
besas así. Yo vivo 
de sombras, entre sombras 1755 
de carne tibia, bella, 
con tus ojos, tu cuerpo, 
tus besos, sí, con todo 
lo tuyo mencos tú. 
Con criaturas falsas, 1760 
divinas, interpuestas 
para que ese gran beso 
que no podemos darnos 
me lo den, se lo dé. 
 
 
[50] 
 
Se te está viendo la otra. 1765 
Se parece a ti: 
Ios pasos, el mismo ceño, 
los mismos tacones altos 
todos manchados de estrellas. 
Cuando vayáis por la calle 1770 
juntas, las dos, 
¡qué difícil el saber 
quién eres, quién no eres tú! 
Tan iguales ya, que sea 
imposible vivir más 1775 
así, siendo tan iguales. 
Y como tú eres la frágil, 
la apenas siendo, tiernísima, 
tú tienes que ser la muerta. 
Tú dejarás que te mate, 1780 
que siga viviendo ella, 
embustera, falsa tú, 
pero tan igual a ti 
que nadie se acordará 
sino yo de lo que eras. 1785 
Y vendrá un día 
—porque vendrá, sí, vendrá— 
en que al mirarme a los ojos 
tú veas 
que pienso en ella y la quiero:1790 
tú veas que no eres tú. 
 
 
 



[51] 
 
No, no puedo creer 
que seas para mí, 
si te acercas, y llegas 
y me dices: "Te quiero". 1795 
¿Amar tú? ¿Tú, belleza 
que vives por encima, 
como estrella o abril, 
del gran sino de amar, 
en la gran altitud, 1800 
donde no se contesta? 
¿Me sonríe a mí el sol, 
o la noche, o la ola? 
¿Rueda para mí el mundo 
jugándose estaciones, 1805 
naranjas, hojas secas? 
No sonríen, no ruedan  
para mí, para otros. 
Bellezas suficientes, 
reclusas, nada quieren, 1810 
en su altura, implacables. 
Indiferentemente, 
salen, se pintan, huyen, 
dejándose detrás 
afanosos tropeles 1815 
de anhelos y palabras. 
Se dejan amar, sí, 
pero nunca responden 
queriendo. 
Florecer, deshojarse, 1820 
olas, hierbas, mañanas: 
pastos para corderos, 
juegos de niños y 
silencios absolutos. 
Mas para nadie amor. 1825 
Nosotros, sí, nosotros, 
amando, los amantes. 
 
 
 
[52] 
 
Distánciamela, espejo; 
trastorna su tamaño. 
A ella, que llena el mundo, 1830 
hazla menuda, mínima. 
Que quepa en monosílabos, 
en unos ojos; 



que la puedas tener 
a ella, desmesurada, 1835 
gacela, ya sujeta, 
infantil en tu marco. 
Quítale esa delicia 
del ardor y del bulto, 
que no la sientan ya 1840 
las últimas balanzas; 
déjala fría, lisa, 
enterrada en tu azogue. 
Desvía 
su mirada; que no 1845 
me vea, que se crea 
que está sola. 
Que yo sepa, por fin, 
cómo es cuando esté sola. 
Entrégame tú de ella 1850 
lo que no me dio nunca. 
 
Aunque así 
—¡qué verdad revelada!—, 
aunque así, me la quites.  
 
 
[53] 
 
Entre tu verdad más honda 1855 
y yo 
me pones siempre tus besos. 
La presiento, cerca ya, 
la deseo, no la alcanzo; 
cuando estoy más cerca de ella 1860 
me cierras el paso tú 
te me ofreces en los labios. 
Y ya no voy más allá. 
Triuntas. Olvido, besando, 
tu secreto encastillado. 1865 
Y me truecas el afán 
de seguir más hacia ti, 
en deseo 
de que no me dejes ir 
y me beses. 1870 
 
Ten cuidado 
Te vas a vender, así. 
Porque un día el beso tuyo, 
de tan lejos, de tan hondo 
te va a nacer, 1875 
que lo que estás escondiendo 



detrás de él 
te salte todo a los labios. 
Y lo que tú me negabas 
—alma delgada y esquiva— 1880 
se me entregue, me lo des  
sin querer  
donde querías negármelo. 
 
 
 
[54] 
 
La frente es más segura. 
los labios ceden, rinden 1885 
su forma al otro labio 
que los viene a besar. 
Nos creemos 
que allí se aprieta el mundo, 
que se cierran 1890 
el final y el principio: 
engañan sin querer. 
Pero la frente es dura; 
por detrás de la carne 
está, rígida, eterna, 1895 
la respuesta inflexible, 
monosílaba, el hueso. 
Se maduran los mundos 
tras de su fortaleza. 
Nada se puede ver 1900 
ni tocar. Sonrosada 
o morena, la piel 
disfraza levemente 
la defensa absoluta 
del ser último. Besos 1905 
me entregas y dulzuras 
esenciales del mundo, 
en su fruto redondo, 
aquí en los labios. Pero 
cuando toco tu frente 1910 
con mi frente, te siento  
la amada más distante,  
la más última, esa 
que ha de durar, secreta, 
cuando pasen los labios, 1915 
sus besos. Salvación,  
fría, dura en la tierra,  
del gran contacto ardiente  
que esta noche consume. 
 



 
 
[55] 
 
No preguntarte me salva. 1920 
Si llegase a preguntar 
antes de decir tú nada, 
¡qué claro estaría todo, 
todo qué acabado ya! 
Sería cambiar tus brazos, 1925 
tus auroras, indecisas 
de hacia quién, 
sería cambiar la duda 
donde vives, donde vivo 
como en un gran mundo a oscuras, 1930 
por una moneda fría 
y clara: lo que es verdad. 
Te marcharías, entonces. 
Donde está tu cuerpo ahora, 
vacilante, todo trémulo 1935 
de besarme o no, estaría 
la certidumbre: tu ausencia 
sin labios. Y donde está 
ahora la angustia, el tormento, 
cielos negros, estrellados 1940 
de puede ser, de quizás, 
no habría más que ella sola. 
Mi única amante ya siempre, 
y yo a tu lado, sin ti. 
Yo solo con la verdad. 1945 
 
 
[56] 
 
Me estoy labrando tu sombra. 
La tengo ya sin los labios, 
rojos y duros: ardían. 
Te los habría besado 
aún mucho más. 1950 
 
Luego te paro los brazos,  
rápidos, largos, nerviosos.  
Me ofrecían el camino  
para que yo te estrechara. 
 
Te arranco el color, el bulto. 1955 
Te mato el paso. Venías 
derecha a mí. Lo que más 
pena me ha dado, al callártela, 



es tu voz. Densa, tan cálida, 
más palpable que tu cuerpo. 1960 
Pero ya iba a traicionarnos. 
 
Así 
mi amor está libre, suelto, 
con tu sombra descarnada. 
Y puedo vivir en ti 1975 
sin temor 
a lo que yo más deseo, 
a tu beso, a tus abrazos. 
Estar ya siempre pensando 
en Ios labios, en la voz, 1970 
en el cuerpo, 
que yo mismo te arranqué 
para poder, ya sin ellos, 
quererte. 
¡Yo, que los quería tanto! 1975 
Y estrechar sin fin, sin pena 
—mientras se va inasidera, 
con mi gran amor detrás, 
la carne por su camino— 
tu solo cuerpo posible: 1980 
tu dulce cuerpo pensado. 
 
 
 
[57] 
Dime, ¿por qué ese afán 
de hacerte la posible,  
si sabes que tú eres 
la que no serás nunca?1985  
Tú a mi lado, en tu carne, 
en tu cuerpo, eres sólo 
el gran deseo inútil 
de estar aquí a mi lado 
en tu cuerpo, en tu carne. 1990 
En todo lo que haces,  
verdadero, visible, 
no se consuma nada, 
ni se realiza, no. 
Lo que tú haces no es más 1995 
que lo que tú querrías 
hacer mientras lo haces. 
Las palabras, las manos 
que me entregas, las beso 
por esa voluntad 2000 
tuya e irrealizable 
de dármelas, al dármelas. 



Y cuanto más te acercas 
contra mí y más te estrechas 
contra el no indestructible 2005 
y negro, más se ensanchan 
de querer abolirlas, 
de afán de que no existan, 
las distancias sin fondo 
que quieres ignorar 2010 
abrazándome. Y siento 
que tu vivir conmigo 
es signo puro, seña, 
en besos, en presencias, 
de lo imposible, de 2015 
tu querer vivir 
conmigo, mía, siempre. 
 
 
[58] 
 
Te busqué por la duda: 
no te encontraba nunca. 
 
Me fui a tu encuentro 2020 
por el dolor. 
Tú no venías por allí. 
 
Me metí en lo más hondo 
por ver si, al fin, estabas. 
Por la angustia, 2025 
desgarradora, hiriéndome. 
Tú no surgías nunca de la herida. 
Y nadie me hizo señas 
—un jardín o tus labios, 
con árboles, con besos—; 2030 
nadie me dijo 
—por eso te perdí— 
que tú ibas por las últimas 
terrazas de la risa 
del gozo, de lo cierto. 2035 
Que a ti se te encontraba 
en las cimas del beso 
sin duda y sin mañana. 
En el vértice puro 
de la alegría alta, 2040 
multiplicando júbilos 
por júbilos, por risas, 
por placeres. 
Apuntando en el aire 
las cifras fabulosas, 2045 



sin poso, de tu dicha. 
 
 
 
[59] 
 
A ti sólo se llega 
por ti. Te espero. 
 
Yo sí que sé dónde estoy, 
mi ciudad, la calle, el nombre 2050 
por el que todos me llaman. 
Pero no sé dónde estuve 
contigo. 
Allí me llevaste tú. 
 
¿Cómo 2055 
iba a aprender el camino 
si yo no miraba a nada 
más que a ti, 
si el camino era tu andar, 
y el final 2060 
fue cuando tú te paraste?  
¿Qué más podía haber ya 
que tú ofrecida, mirándome? 
 
Pero ahora 
¡qué desterrado, qué ausente 2065 
es estar donde uno está! 
Espero, pasan los trenes, 
los azares, las miradas. 
Me llevarían adonde  
nunca he estado. Pero yo 2070 
no quiero los cielos nuevos. 
Yo quiero estar donde estuve. 
Contigo, volver. 
¡Qué novedad tan inmensa 
eso, volver otra vez, 2075 
repetir lo nunca igual 
de aquel asombro infinito! 
Y mientras no vengas tú 
yo me quedaré en la orilla  
de los vuelos, de los sueños, 2080 
de las estelas, inmóvil. 
Porque sé que adonde estuve 
ni alas, ni ruedas, ni velas 
llevan. 
Todas van extraviadas. 2085 
Porque sé que adonde estuve 



sólo 
se va contigo, por ti. 
 
 
[60] 
  
Tú no las puedes ver; 
yo, sí. 2090 
Claras, redondas, tibias. 
Despacio 
se van a su destino;  
despacio, por marcharse  
más tarde de tu carne. 2095 
Se van a nada; son 
eso no más, su curso. 
Y una huella, a lo largo,  
que se borra en seguida. 
¿Astros? 2100  
 
Tú 
no las puedes besar. 
Las beso yo por ti. 
Saben, tienen sabor 
a los zumos del mundo.  2105 
¡Qué gusto negro y denso 
a tierra, a sol, a mar! 
Se quedan un momento 
en el beso, indecisas 
entre tu carne fría 2110  
y mis labios; por fin 
las arranco. Y no sé 
si es que eran para mí. 
Porque yo no sé nada. 
¿Son estrellas, son signos, 2115 
son condenas o auroras? 
Ni en mirar ni en besar 
aprendí lo que eran. 
Lo que quieren se queda 
allá atrás, todo incógnito. 2120 
Y su nombre también. 
(Si las llamara lágrimas 
nadie me entendería.) 
 
 
[61] 
 
¡Si tú supieras que ese 
gran sollozo que estrechas 2125 
en tus brazos, que esa 



lágrima que tú secas 
besándola, 
vienen de ti, son tú, 
dolor de ti hecho lágrimas 2130 
mías, sollozos míos! 
 
Entonces 
ya no preguntarías 
al pasado, a los cielos, 
a la frente, a las cartas, 2135 
qué tengo, por qué sufro. 
Y toda silenciosa,  
con ese gran silencio  
de la luz y el saber, 
me besarías más, 2140 
y desoladamente. 
Con la desolación 
del que no tiene al lado 
otro ser, un dolor 
ajeno; del que está 2145 
sólo ya con su pena. 
Queriendo consolar 
en un otro quimérico, 
el gran dolor que es suyo. 
 
 
[62] 
 
Cuando tú me elegiste 2150 
—el amor eligió— 
salí del gran anónimo  
de todos, de la nada.  
Hasta entonces 
nunca era yo más alto 2155 
que las sierras del mundo.  
Nunca bajé más hondo 
de las profundidades  
máxiınas señaladas  
en las cartas marinas. 2160  
Y mi alegría estaba  
triste, como lo están  
esos relojes chicos,  
sin brazo en que ceñirse 
y sin cuerda, parados. 2165 
Pero al decirme: "tú"  
—a mí, sí, a mí, entre todos—,  
más alto ya que estrellas  
o corales estuve. 
Y mi gozo 2170 



se echó a rodar, prendido 
a tu ser, en tu pulso. 
Posesión tú me dabas 
de mí, al dárteme tú. 
Viví, vivo ¿Hasta cuándo?  2175 
Sé que te volverás 
atrás. Cuando te vayas 
retornaré a ese sordo 
mundo, sin diferencias, 
del gramo, de la gota, 218O 
en el agua, en el peso. 
Uno más seré yo 
al tenerte de menos. 
Y perderé mi nombre, 
mi edad, mis señas, todo 2185 
perdido en mí, de mí 
Vuelto al osario inmenso 
de los que no se han muerto 
y ya no tienen nada 
que morirse en la vida. 2190 
 
 
[63] 
 
No quiero que te vayas, 
dolor, última forma 
de amar. Me estoy sintiendo 
vivir cuando me dueles 
no en ti, ni aquí, más lejos: 2195 
en la tierra, en el año 
de donde vienes tú, 
en el amor con ella 
y todo lo que fue. 
En esa realidad 2200 
hundida que se niega 
a sí misma y se empeña 
en que nunca ha existido, 
que sólo fue un pretexto 
mío para vivir. 2205 
Si tú no me quedaras, 
dolor, irrefutable, 
yo me lo creería; 
pero me quedas tú.  
Tu verdad me asegura 2210 
que nada fue mentira. 
Y mientras yo te sienta, 
tú me serás, dolor, 
la prueba de otra vida 
en que no me dolías. 2215 



La gran prueba, a lo lejos, 
de que existió, que existe, 
de que me quiso, sí, 
de que aún la estoy queriendo. 
 
 
 
[64] 
 
¡Qué de pesos inmensos, 2220 
órbitas celestiales, 
se apoyan 
—maravilla, milagro—, 
en aires, en ausencias, 
en papeles, en nada! 2225 
Roca descansa en roca, 
cuerpos yacen en cunas, 
en tumbas; ni las islas 
nos engañan, ficciones 
de falsos paraísos, 2230 
flotantes sobre el agua. 
Pero a ti, a ti, memoria 
de un ayer que fue carne 
tierna, materia viva, 
y que ahora ya no es nada 2235 
más que peso infinito, 
gravitación, ahogo, 
dime, ¿quién te sostiene 
si no es la esperanzada 
soledad de la noche? 2240 
A ti, afán de retorno, 
anhelo de que vuelvan 
invariablemente, 
exactas a sí mismas, 
las acciones más nuevas 2245 
que se llaman futuro, 
¿quién te va a sostener? 
Signos y simulacros 
trazados en papeles 
blancos, verdes, azules, 2250 
querrían ser tu apoyo 
eterno, ser tu suelo, 
tu prometida tierra. 
Pero, luego, más tarde, 
se rompen —unas manos—, 2255 
se deshacen, en tiempo, 
polvo, dejando sólo 
vagos rastros fugaces, 
recuerdos, en las almas. 



¡Sí, las almas, finales! 2260 
¡Las últimas, las siempre 
elegidas, tan débiles, 
para sostén eterno 
de los pesos más grandes!  
Las almas, como alas 2265 
sosteniéndose solas 
a fuerza de aleteo 
desesperado, a fuerza 
de no pararse nunca,  
de volar, portadoras  2270 
por el aire, en el aire, 
de aquello que se salva. 
 
 
 
[65] 
 
No en palacios de mármol,  
no en meses, no, ni en cifras, 
nunca pisando el suelo: 2275 
en leves mundos frágiles 
hemos vivido juntos. 
El tiempo se contaba 
apenas por minutos: 
un minuto era un siglo, 228O 
una vida, un amor. 
Nos cobijaban techos, 
menos que techos, nubes; 
menos que nubes, cielos; 
aún menos, aire, nada. 2285 
Atravesando mares 
hechos de veinte lágrimas, 
diez tuyas y diez mías, 
llegábamos a cuentas 
doradas de collar, 2290 
islas limpias, desiertas 
sin flores y sin carne; 
albergue, tan menudo, 
en vidrio, de un amor 
que se bastaba él solo 2295 
para el querer más grande 
y no pedía auxilio 
a los barcos ni al tiempo. 
Galerías enormes 
abriendo 2300 
en los granos de arena, 
descubrimos las minas 
de llamas o de azares. 



Y todo 
colgando de aquel hilo 2305 
que sostenía, ¿quién? 
Por eso nuestra vida 
no parece vivida: 
desliz, resbaladora,  
ni estelas ni pisadas 2310  
dejó detrás. Si quieres  
recordarla, no mires  
donde se buscan siempre  
las huellas y el recuerdo.  
No te mires al alma,  2315 
a la sombra, a los labios.  
Mírate bien la palma  
de la mano, vacía.  
 
 
[66] 
 
Lo encontraremos, sí. 
Nuestro beso. ¿Será 2320 
en un lecho de nubes, 
de vidrios o de ascuas? 
¿Será 
este minuto próximo, 
o mañana, o el siglo 2325 
por venir, o en el borde 
mismo ya del jamás? 
¿Vivos, muertos? ¿Lo sabes? 
¿Con tu carne y la mía, 
con mi nombre y el tuyo? 2330 
¿O ha de ser ya con otros 
labios, con otros nombres 
y siglos después, esto 
que está queriendo ser 
hoy, aquí, desde ahora? 2335 
Eso no lo sabemos. 
Sabemos que será. 
Que en algo, sí, y en alguien 
se tiene que cumplir 
este amor que inventamos 2340 
sin tierra ni sin fecha 
donde posarse ahora: 
el gran amor en vilo. 
Y que quizá, detrás  
de telones de años, 2345 
un beso bajo cielos  
que jamás hemos visto,  
será sin que lo sepan  



esos que creen dárselo,  
trascendido a su gloria, 2350  
el cumplirse, por fin,  
de ese boso impaciente  
que te veo esperando,  
palpitante en los labios. 
Hoy 2355  
nuestro beso, su lecho,  
están sólo en la fe.  
 
 
 
[67] 
 
¿Quién, quién me puebla el mundo 
esta noche de agosto? 
No, ni carnes, ni alma. 2360 
Faroles, contra luna. 
¿Abrazarme? ¿Con quién? 
¿Seguir? ¿A quién? Veloces 
coincidencias de astro 
y gas lo suplen todo. 2365 
Sombras y yo. Y el aire 
meciendo blandamente 
el cabello a las sombras 
con un rumor de alma. 
Me acercaré a su lecho 2370 
—aire quieto, aqua quieta— 
a intentar que me quieran 
a fuerza de silencio 
y de beso. Engañado 
hasta que venga el día 2375 
y el gran lecho vacío 
donde durmieron ellas, 
sin huellas de la carne, 
y el gran aire vacío, 
limpio, 2380 
sin señal de las almas 
otra vez me confirmen 
Ia soledad, diciendo 
que todo eran encuentros 
fugaces, aquí abajo 2385 
de las luces distantes, 
azares sin respuesta. 
No, ni carnes, ni almas. 
 
 
[68] 
 



¡Qué cuerpos leves, sutiles, 
hay, sin color, 2390 
tan vagos como las sombras 
que no se pueden besar 
si no es poniendo los labios 
en el aire, contra algo 
que pasa y que se parece! 2395 
 
¡Y qué sombras tan morenas 
hay, tan duras 
que su oscuro mármol frío 
jamás se nos rendirá 
de pasión entre los brazos! 2400 
 
¡Y qué trajín, ir, venir,  
con el amor en volandas  
de los cuerpos a las sombras,  
de lo imposible a los labios, 
sin parar, sin saber nunca 2405  
si es alma de carne o sombra 
de cuerpo lo que besamos, 
si es algo! ¡Temblando  
de dar cariño a la nada!  
 
 
[69] 
 
¿Y si no fueran las sombras 2410 
sombras? ¿Si las sombras fueran 
—yo las estrecho, las beso, 
me palpitan encendidas 
entre los brazos— 
cuerpos finos y delgados, 2415 
todos miedosos de carne? 
 
¿Y si hubiese 
otra luz más en el mundo 
para sacarles a ellas, 
cuerpos ya de sombra, otras 2420 
sombras más últimas, sueltas 
de color, de forma, libres  
de sospecha de materia;  
y que no se viesen ya 
y que hubiera que buscarlas 2425  
a ciegas, por entre cielos,  
desdeñando ya las otras, 
sin escuchar ya las voces 
de esos cuerpos disfrazados 
de sombras, sobre la tierra? 2430  



 
 
[70] 
 
¿Las oyes cómo piden realidades, 
ellas, desmelenadas, fieras, 
ellas, las sombras que los dos forjamos 
en este inmenso lecho de distancias? 
Cansadas ya de infinitud, de tiempo 2435 
sin medida, de anónimo, heridas 
por una gran nostalgia de materia, 
piden límites, días, nombres. 
No pueden 
vivir así ya más: están al borde 2440 
del morir de las sombras, que es la nada. 
Acude, ven, conmigo. 
Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo. 
Los dos les buscaremos 
un color, una fecha, un pecho, un sol. 2445 
Que descansen en ti, sé tú su carne. 
Se calmará su enorme ansia errante, 
mientras las estrechamos 
ávidamente entre los cuerpos nuestros 
donde encuentren su pasto y su reposo. 2450 
Se dormirán al fin en nuestro sueño 
abrazado, abrazadas. Y así luego, 
al separarnos, al nutrirnos sólo 
de sombras, entre lejos, 
ellas 2455 
tendrán recuerdos ya, tendrán pasado 
de carne y hueso, 
el tiempo que vivieron en nosotros. 
Y su afanoso sueño 
de sombras, otra vez, será el retorno 2450 
a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 
 
 
 
 
 
Razón de Amor 
 
 
[1] 
 
Ya está la ventana abierta. 
Tenía que ser así  
el día. 



Azul el cielo, sí, azul  
indudable, como anoche  5 
le iban queriendo tus besos.  
Henchida la luz de viento  
y tensa igual que una vela 
que lleva el día, velero,  
por los mundos a su fin: 10  
porque anoche tú quisiste  
que tú y yo nos embarcáramos  
en un alba que llegaba. 
Tenía que ser así. 
Y todo,  15 
las aves de por el aire, 
las olas de por el mar, 
gozosamente animado: 
con el ánima 
misma que estaba latiendo 20 
en las olas y los vuelos 
nocturnos del abrazar. 
Si los cielos iluminan 
trasluces de paraíso 
islas de color de edén, 25 
es que en las horas sin luz 
sin suelo, hemos anhelado 
la tierra más inocente 
y jardín para los dos 
Y el mundo es hoy como es hoy 30 
porque lo querías tú 
porque anoche lo quisimos. 
Un día 
es el gran rastro de luz 
que deja el amor detrás 35 
cuando cruza por la noche, 
sin él eterna, del mundo. 
Es lo que quieren dos seres 
si se quieren hacia un alba. 
Porque un día nunca sale 40 
de almanaques ni horizontes: 
es la hechura sonrosada, 
la forma viva del ansia 
de dos almas en amor, 
que entre abrazos, a lo largo 45 
de la noche, beso a beso, 
se buscan su claridad. 
Al encontrarla amanece, 
ya no es suya, ya es del mundo. 
Y sin saber lo que hicieron, 50 
los amantes 
echan a andar por su obra, 



que parece un día más. 
 
 
[2] 
 
¿Serás, amor, 
un largo adiós que no se acaba? 55 
Vivir, desde el principio, es separarse. 
En el primer encuentro 
con la luz, con los labios, 
el corazón percibe la congoja 
de tener que estar ciego y solo un día. 60 
Amor es el retraso milagroso 
de su término mismo: 
es prolongar el hecho mágico, 
de que uno y uno sean dos, en contra 
de la primer condena de la vida. 65 
Con los besos, 
con la pena y el pecho se conquistan,  
en afanosas lides, entre gozos  
parecidos a juegos, 
días, tierras, espacios fabulosos, 70  
a la gran disyunción que está esperando,  
hermana de la muerte o muerte misma.  
Cada beso perfecto aparta el tiempo,  
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve 
donde puede besarse todavía. 75  
Ni en el llegar, ni en el hallazgo  
tiene el amor su cima:  
es en la resistencia a separarse  
en donde se le siente,  
desnudo, altísimo, temblando. 8O  
Y la separación no es el momento  
cuando brazos, o voces,  
se despiden con señas materiales.  
Es de antes, de después.  
Si se estrechan las manos, si se abraza, 85  
nunca es para apartarse,  
es porque el alma ciegamente siente  
que la forma posible de estar juntos  
es una despedida larga, clara.  
Y que lo más seguro es el adiós. 90  
 
 
 
[3] 
 
¿En dónde está la salvación? ¿Lo sabes? 
¿Vuela, corre, descansa, es árbol, nube? 



¿Se la coge a puñados, como al mar, 
o cae sobre nosotros en el sueño 
sin despertar ya más, igual que muerte? 95 
¿Nos salvaremos? 
Suelta, escapada va, 
sin que se sepa dónde, si pisando 
los cielos que miramos 
o bajo el techo que es la tierra nuestra, 100 
inasequible, incierta eterna, 
jugando con nosotros 
a será o no será. 
Mas lo que sí sabemos es que todo, 
las manos, y las bocas y las almas, IO5 
ávidas y afiladas, 
persiguiéndola están, siempre al acecho 
de su paso en la alta madrugada, 
por si cruzase por las soledades 
o por el beso con que se las quiebra. 110 
Que unas alas 
invisibles golpean 
las paredes del día y de la noche, 
animadas, cerniéndose, 
volando a ras de tierra, y son las alas 115 
del gran afán de salvación constante 
de cuyo no cesar se está viviendo: 
el ansia de salvarme, de salvarte, 
de salvarnos los dos, ilusionados 
de estar salvando al mismo que nos salva. 120 
Y que aunque su hecho mismo se nos niegue 
—el arribo a las costas celestiales, 
paraíso sin lugar, isla sin mapa, 
donde viven felices los salvados—, 
nos llenará la vida 125 
este puro volar sin hora quieta, 
este vivir buscándola: 
y es ya la salvación querer salvarnos. 
 
 
 
[4] 
 
¡Pastora de milagros! 
¿Lo sobrenatural 130 
nació quizá contigo? 
Tu vida 
maneja los prodigios 
tan tuyamente como 
el color de tus ojos, 135 
o tu voz, o tu risa. 



Y lo maravilloso 
parece 
tu costumbre, el quehacer 
fócil de cada día. 140 
Las sorpresas del mundo, 
lanzadas desde lejos 
sobre ti, como olas, 
en mansa espuma blanca 
a los pies se te quiebran, 145 
dóciles, esperadas. 
Lo imprevisto se quita, 
al verte, su antifaz 
de noche o de misterio, 
se rinde: 150 
tú ya lo conocías. 
Andando de tu mano, 
¡qué fáciles las cimas! 
Alto se está contigo, 
tú me elevas, sin nada, 155 
tan sólo con vivir 
y dejar que te viva. 
Tus pasos más sencillos 
en ascensión acaban. 
Y en la altura se vive 160 
sin sentir la fatiga 
de haber subido. Tú 
le quitas 
al trabajo, al afán, 
su gran color de pena. 165 
Y en descensos alegres, 
se sube, si tú guías, 
la inmensa 
cuesta arriba del mundo. 
Cuando tu ser en proa, 170 
—velocísimo viento- 
atraviesa la vida, 
se les caen a las ramas 
de Io que deseamos 
los esfuerzos que cuestan, 175 
el precio de la dicha, 
como las hojas secas, 
y te alfombran el paso. 
Y yo sé que quererte 
es convertir Ios días, 180 
las horas, en peligros, 
en llamas. Pero a todo 
se sonríe por ti. 
Porque vas sorteando 
nuestra vida entre azares 185 



ardientes, entre muertes, 
tan inocentemente, 
tan fuera del pecado, 
que nos parece un juego 
con las cosas más puras. 190 
Tan sencilla queriéndome 
que a voces se me olvida 
que vivo de milagro 
el amor fabuloso 
que al cargar sobre ti 195 
ingrávido se torna 
Y como lo redimes 
de sangre, o de tormento 
por fuerza de tu pecho, 
con corazón de magia, 200 
se siente la ilusión 
de que nada nos cuesta 
nada. 
Que el hecho más sencillo, 
el primero y el último 205 
del mundo, fue querernos.  
 
 
 
[5]  
 
Torpemente el amor busca.  
Vive en mí como una oscura 
fuerza entrañada. No tiene  
ojos que le satisfagan 210  
su ansia de ver. Los espera. 
Tantea a un lado y a otro: 
se tropieza con el cielo,  
con un papel, o con nada.  
Ni aire ni tierra ni agua 215 
le sirven para salir 
desde su mina a la vida, 
porque él ni vuela ni anda. 
Sólo quiere, quiere, quiere, 
y querer no es caminar, 220 
ni volar, con pies, con alas 
de otros seres. El amor 
sólo va hacia su destino  
con las alas y los pies  
que de su entraña le nazcan 225 
cada día, que jamás 
tocaron la tierra, el aire, 
y que no se usaron nunca 
en más vuelos ni jornadas 



que los de su oficio virgen. 230 
Y así mientras no le salgan, 
fuerzas de pluma en los hombros, 
nuevas plantas, 
está como masa oscura, 
en el fondo de su mar, 235 
esperando que Ie lleguen 
formas de vida a su ansia. 
Se acerca el mundo y le ofrece 
salidas, salidas vagas: 
una rosa, no le sirve. 240 
El amor no es una rosa. 
Un día azul; el amor 
no es tampoco una mañana. 
Le brinda sombras, espectros, 
que no se pueden asir, 245 
llenos de incorpóreas gracias; 
pero un querer, aunque venga 
de las sombras, 
es siempre lo que se abraza. 
Y por fin le trae un sueño, 250 
un sueño tan parecido 
que se siente todo trémulo 
de inminencia, al borde ya 
de la forma que esperaba. 
 
Que esperaba y que no es: 255 
porque un sueño sólo es sueño 
verdadero 
cuando en materia mortal 
se desensueña y se encarna 
Y allá se vuelve el amor 260 
a su entraña 
a trabajar sin cesar 
con la fe de que de él salga 
su mismo salir, la ansiada 
forma de vivirse, esa 265 
que no se puede encontrar 
sino a fuerza 
de esperar desesperado: 
a fuerza de tanto amarla. 
 
 
 
 
[6] 
 
Estabas, pero no se te veía 270 
aquí en la luz terrestre, en nuestra luz 



de todos. 
Tu realidad vivía entre nosotros 
indiscernible y cierta 
como la flor el monte el mar, 275 
cuando a la noche 
son un puro sentir, casi invisible. 
El mediodía terrenal, 
esa Iuz suficiente 
para Ieer los destinos y los números, 28O 
nunca pudo explicarte. 
Tan sólo desde ti venir podía 
tu aclaración total. Te iban buscando 
por tardes grises, por mañanas claras, 
por luz de Iuna o sol, sin encontrar. 285 
Es 
que a ti sól se llega por tu luz. 
Y así cuando te ardiste en otra vida, 
en ese llamear tu luz nació, 
la cegadora luz que te rodea 290 
cuando mis ojos son los que te miran 
-esa que tú me diste para verte—, 
para saber quién éramos tú y yo: 
la luz de dos. 
De dos, porque mis ojos son Ios únicos 295 
que saben ver con ella, 
porque 
con ella sólo pueden verte a ti. 
Ni recuerdos nos unen, ni promesas. 
No. Lo que nos enlaza 300 
es quc sólo entre dos, únicos dos, 
tú para ser mirada, yo mirándote, 
vivir puede esa luz. Y si te vas 
tc esperan, procelosas, las auroras, 
las lumbres cenitales, los crepúsculos, 305 
todo ese oscuro mundo que se llama 
no volvernos a ver: 
no volvernos a ver nunca en tu luz. 
 
 
 
 
[7] 
 
Antes vivías por el aire, el agua 
ligera, sin dolor, vivir de ala, 310 
de quilla, de canción gustos sin rastros. 
Pero has vivido un día 
todo el gran peso de la vida en mí. 
Y ahora, 



sobre la eternidad blanda del tiempo 315 
—contorno irrevocable, lo que hiciste— 
marcada está la seña de tu ser, 
cuando encontró su dicha. 
Y tu huella de sigue; 
es huella de un vivir todo transido 320 
de querer vivir más como fue ella. 
No se está quieta, no, no se conforma 
con su sino de ser señal de vida 
que vivió y ya no vive. 
Corre tras ti, anhelosa 325 
de exisitir otra vez, siente la trágica  
fatalidad de no ser más que marca 
de un cuerpo que se huyó, busca su cuerpo. 
Sabes ya que no eres, 
hoy, aquí, en tu presente 330 
sino el recuerdo de tu planta un día 
sobre la arena que llamamos tiempo.  
Tú misma, que la hiciste,  
eres hoy sólo huella de tu huella,  
de aquella que marcaste entre mis brazos. 335  
Ya nuestra realidad, los cuerpos estos,  
son menos de verdad que lo que hicieron  
aquel día, y si viven 
sólo es para esperar que Ies retorne  
el don de imprimir marcas sobre el mundo 340  
su anhelado futuro 
tiene la forma exacta de una huella. 
 
 
[8] 
 
¡Sensación de retorno! 
Pero ¿de dónde, dónde? 
Allí estuvimos, sí, 345 
Juntos. Para encontrarnos 
este día tan claro 
las presencias de siempre 
no bastaban. Los besos 
se quedaban a medio 350 
vivir de sus destinos: 
no salbían volar 
de su ser en las bocas 
hacia su pleno más. 
Mi mirada, mirándote,355 
sentía paraísos 
guardados más allá, 
virginales jardines 
de ti, donde con esta 



luz de que disponíamos 360 
no se podía entrar. 
 
Por eso nos marchamos. 
Se deshizo el abrazo, 
se apartaron Ios ojos, 
dejaron de mirarse 365 
para buscar el mundo 
donde nos encontráramos. 
Y ha sido allí, sí, allí. 
Nos hemos encontrado 
allí. ¿Cómo, el encuentro? 370 
 
¿Fue como beso o llanto?  
¿Nos hallamos  
con las manos, buscándonos 
a tientas, con Ios gritos, 
clamando, con las bocas 375 
quc el vacío besaban? 
¿Fue un choque de materia 
y materia, combate 
de pecho, contra pecho, 
que a fuerza de contactos 380 
se convirtió en victoria 
gozosa de Ios dos, 
en prodigioso pacto 
de tu ser con mi ser 
enteros? 385 
¿O tan sencillo fue, 
tan sin esfuerzo, como 
una luz que se encuentra 
con otra luz, y queda 
iluminado el mundo, 390 
sin que nada se toque? 
Ninguno Io sabemos. 
Ni el dónde. Aquí en las manos, 
como las cicatrices, 
allí, dentro del alma, 395 
como un alma del alma, 
pervive el prodigioso 
saber que nos hallamos, 
y que su donde está 
para siempre cerrado. 400 
Ha sido tan hermoso 
que no sufre memoria, 
como sufren las fechas 
los nombres o las líneas. 
Nada en ese milagro 405 
podría ser recuerdo: 



porque el recuerdo es 
la pena de si mismo, 
el dolor del tamaño, 
del tiempo, y todo fue 410 
eternidad: relámpago. 
Si quieres recordarlo 
no sirve el recordar. 
Sólo vale vivir 
de cara hacia ese donde, 415 
queriéndolo, buscándolo.  
 
 
[9] 
 
¿Acompañan las almas? ¿Se las siente? 
¿O Io que te acompañan son dedales 
minúsculos, de vidrio, 
cárceles de las puntas, de las fugas, 420 
rosadas, de Ios dedos? 
 
¿Acompañan las ansias? ¿Y los "más", 
los "más", Ios "más", no te acompañan? 
¿O tienes junto a ti sólo la música 
tan mártir, destrozada 425 
de chocar contra todas las esquinas 
del mundo, la que tocan 
desesperadamente, sin besar, 
espectros, por la radio? 
 
¿Acompañan las alas, o están Iejos? 430 
Y dime, ¿te acompaña 
ese inmenso querer estar contigo 
que se llama el amor o el telegrama? 
 
¿O estás sola, sin otra compañía 
que mirar muy despacio, con Ios ojos 435 
arrasados de llanto, estampas viejas 
de modas anticuadas, y sentirte desnuda, 
sola, con tu desnudo prometido? 
 
 
[10]  
 
¿Tú sabes lo que eres 
de mí? 440 
¿Sabes tú el nombre? 
 
                                 No es 
el que todos te llaman, 



esa palabra usada 
que se dicen las gentes, 445 
si besan o se quieren, 
porque ya se la han dicho 
otros que se besaron. 
Yo no lo sé, lo, digo,  
se me asoma a los labios 450 
como una aurora virgen 
de la que no soy dueño. 
Tu tampoco lo sabes, 
lo oyes. Y lo recibe 
tu oído igual que el silencio 455 
que nos llega hasta el alma  
sin saber de qué ausencias  
de ruidos está hecho.  
Son letras, son sonidos?  
Es mucho más antiguo. 460  
Lengua de paraíso,  
sones primeros, vírgenes  
tanteos de los labios,  
cuando, antes de los números, 
en el aire del mundo 465 
se estrenaban los nombres  
de los gozos primeros. 
Que se olvidaban luego  
para llamarlo todo  
de otro modo al hacerlo 470 
otra vez: nuevo son  
para el júbilo nuevo.  
En ese paraíso 
de los tiempos del alma, 
allí, en el más antiguo, 475 
es donde está tu nombre.  
Y aunque yo te lo llamo  
en mi vida, a tu vida,  
con mi boca, a tu oído, 
en esta realidad, 48O 
como él no deja huella 
en memoria ni en signo, 
y apenas lo percibes, 
nítido y momentáneo, 
a su cielo se vuelve 485 
todo alado de olvido, 
dicho parece en sueños, 
sólo en sueños oído. 
Y así, lo que tú eres, 
cuando yo te lo digo 490 
no podrá serlo nadie, 
nadie podrá decírtelo. 



Porque ni tú ni yo 
conocemos su nombre 
que sobre mí desciende, 495 
pasajero de labios, 
huésped 
fugaz, de los oídos 
cuando desde mi alma 
lo sientes en la tuya, 5OO 
sin poderlo aprender, 
sin saberlo yo mismo. 
 
 
 
[11] 
  
A veces un no niega 
más de lo que quería, se hace múltiple. 
Se dice "no, no iré" 505 
y se destejen infinitas tramas 
tejidas por los síes lentamente, 
se niegan las promesas que no nos hizo nadie 
sino nosotros mismos, al oído. 
Cada minuto breve rehusado, 510 
—¿eran quince eran treinta?— 
se dilata en sin fines, se hace siglos, 
y un "no, esta noche no" 
puede negar la eternidad de noches 
la pura eternidad. 515 
¡Qué difícil saber adónde hiere 
un no! Inocentemente 
sale de labios puros, un no puro; 
sin mancha ni querencia 
de herir, va por el aire. 520 
Pero el aire está lleno 
de esperanzas en vuelo, las encuentra. 
y las traspasa por las alas tiernas 
su inmensa fuerza ciega, sin querer, 
y las deja sin vida y va a clavarse 525 
en ese techo azul que nos pintamos 
y abre una grieta allí. 
O allí rebota 
y su herir acerado 
vuelve camino atrás y le desgarra 530 
el pecho, al mismo pecho que lo dijo. 
Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre 
al borde de Ios labios y dudarlo. 
O decirlo tan suavemente 
que le llegue 535 
al que no lo esperaba  



con un sonar de "sí", 
aunque no dijo sí quién lo decía. 
 
 
 
[12] 
 
Lo que queremos nos quiere 
aunque no quiera querernos 540 
Nos dice que no y que no,  
pero hay que seguir queriéndolo: 
porque el no tiene un revés, 
quien lo dice no lo sabe,  
y siguiendo en el querer 545 
los dos se lo encontraremos. 
Hoy, manana, junto al nunca,  
parece imposible  
ya 
nos responderá en lo amado,  550 
como un soplo imperceptible, 
el amor 
mismo con que lo adoramos. 
Aunque estén contra nosotros  
el aire y la soledad, 555 
las pruebas y el no y el tiempo,  
hay que querer sin dejarlo,  
querer y seguir queriendo. 
Sobre todo en la alta noche 
cuando el sueño, ese retorno 560 
al ser desnudo y primero, 
rompe desde las estrellas 
las voluntades de paso, 
y el querer siente, asombrado, 
que ganó lo que quería, 565 
que le quieren sin querer, 
a fuerza de estar queriendo. 
Y aunque no nos dé su cuerpo, 
la amada, ni su presencia 
aunque se finja otro amor 570 
un estar en otra parte, 
este fervor infinito 
contra el no querer querer 
la rendirá, bese o no. 
Y en la más oscura noche, 575 
cuando 
desde otra orilla del mundo, 
la bese el amor remoto 
se le entrará por el alma, 
como un frío o una sombra 58O 



la evidencia de ser ya 
de aquel que la está queriendo. 
 
 
[13] 
 
A esa, a la que yo quiero, 
no es a Ia que se da rindiéndose, 
a la que se entrega cayendo, 585 
de fatiga, de peso muerto, 
como el agua por ley de lluvia, 
hacia abajo, presa segura 
de la tumba vaga del suelo. 
A esa, a Ia que yo quiero, 590 
es a la que se entrega venciendo,  
venciéndose, 
desde su libertad saltando 
por el ímpetu de la gana, 
de la gana de amor, surtida 595 
surtidor, o garza volante, 
o disparada —la saeta— 
sobre su pena victoriosa, 
hacia arriba, ganando el cielo. 
 
 
 
 
[14] 
 
Di, ¿no te acuerdas nunca, 600 
de esa forma perdida, 
vaga, de tu pasado: 
del color de tus trajes? 
¡Qué de geometrías 
sobre tu pecho núbil, 605 
palpitantes, temblaron! 
El azul fue el azul 
cuando tú lo estrenabas; 
deja el azul del cielo, 
el azul que nadamos. 610 
Vámonos a buscar 
tu azul de traje azul, 
hacia atrás, por los años. 
Calor de terciopelos 
de otoño te pesaron 615 
como penas primeras. 
Siempre te lo ponías 
a las ocho, a las nueve 
bajo la luz eléctrica. 



Y si eran muy oscuros 620 
al salir a los campos 
un gran celo celeste 
los poblaba de estrellas: 
parecían agostos. 
Pero por las mañanas 625 
a luz de luz primera, 
imposible 
ponerse sobre el cuerpo 
todo lo que no fuese 
felicidad o alas. 630 
Cuando no las tenías 
salías de los sueños, 
del despertar, desnuda 
para entrar en la apenas 
materia de las sedas. 635 
Con las aguas de abril 
Las nieves de tus blancos 
trajes te florecían. 
Campánulas y lirios 
a tus telas corrían 640 
a plantarse; 
porque tú prolongabas 
su florecer, sin fin, 
y en los días de invierno 
los lanzabas al aire, 645 
seguros, defendidos  
del rigor y del hielo 
por esa primavera, 
sin cesar, de su carne. 
 
¿En dónde están los pétalos 650 
marchitos de tus trajes? 
¿Qué alamedas tapizan 
en los mundos incógnitos, 
desde que los dejaste? 
Tiene que haber un cielo 655 
Donde van al morirse 
Cuando se les acaban 
Sus glorias terrenales 
Sobre el cuerpo perfecto: 
cielo de recordarles. 660 
Deshechas las materias 
De las telas, borradas, 
Como de criaturas, 
las diferencias vanas 
entre lino y crepón, 665 
perdidas 
andan, por su trasmundo, 



de tus trajes las almas. 
Las almas que eran trazos 
-ahora inflexibles, fríos-, 670 
dibujos de tus trajes, 
círculos o triángulos 
a quien tus movimientos 
grácilmente libraban 
de su sino esquemático. 675 
Las almas que eran flores, 
desterradas por siempre, 
ahora, 
a un destierro de campos. 
Las almas que eran eso: 680 
un gris, un rosa, un blanco, 
que flotan liberadas 
por los anchos espacios 
de todos los crepúsculos, 
como si fueran nubes. 685 
Y tú no las conoces, 
cuando yo, recordando 
su pasado de trajes 
tuyos, te las señalo, 
allá, en su paraíso. 690 
 
[15] 
 
¡Cuánto tiempo fuiste dos! 
Querías y no querías. 
No eras como tu querer, 
ni tu querer como tú. 
¡Qué vaivén entre una y otra! 695 
A los espejos del mundo, 
al silencio, a los azares, 
preguntabas 
cuál sería la mejor. 
Inconstante de ti misma 700 
siempre te estabas matando 
tu mismo sí con tu no. 
Y en el borde de los besos, 
ni tu corazón ni el mío, 
sabía quien se acercaba: 705 
si era la que tu querías 
o la que quería yo. 
Cuando estabais separadas, 
como la flor de su flor, 
¡qué lejos de ti tenía 710 
que ir a buscarte el querer! 
Él estaba por un lado. 
Tú en otro. 



Lo encontraba. Pero no 
sabía estarme con él, 715 
vivir así separados 
o de tu amor o de ti. 
Y os quería a los dos. 
Y por fin junto está todo. 
Cara a cara te miraste, 720 
tu mirada en ti te vio: 
eres ya la que querías. 
Y ahora os beso a las dos 
en ti sola. 
Y esta paz de ser eterno, 725 
no sabe 
el alma quién la ganó: 
si es que tu amor se parece 
a ti, de tanto quererte, 
o es que tú, 730 
de tanto estarle queriendo, 
eres ya igual que tu amor. 
 
[16] 
 
Aquí, 
en esta orilla blanca 
del lecho donde duermes 735 
estoy al borde mismo 
de tu sueño. Si diera 
un paso más, caería 
en tus ondas, rompiéndolo 
como un cristal. Me sube 740 
el calor de tu sueño 
hasta el rostro. Tu hálito 
te mide la andadura 
del soñar: va despacio. 
Un soplo alterno, leve 745 
me entrega ese tesoro 
exactamente: el ritmo 
de tu vivir soñando. 
Miro. Veo la estofa 
de que está hecho tu sueño. 750 
La tienes sobre el cuerpo 
como coraza ingrávida. 
Te cerca de respeto. 
A tu virgen te vuelves 
toda entera, desnuda, 755 
cuando te vas al sueño. 
En la orilla se paran 
las ansias y los besos: 
esperan, ya sin prisa, 



a que abriendo los ojos 760 
renuncies a tu ser 
invulnerable. Busco 
tu sueño. Con mi alma 
doblada sobre ti 
las miradas recorren, 765 
traslúcida, tu carne 
y apartan dulcemente 
las señas corporales, 
por ver si hallan detrás 
las formas de tu sueño. 770 
No lo encuentran. Y entonces 
pienso en tu sueño. Quiero 
descifrarlo. Las cifras 
no sirven, no es secreto. 
Es sueño y no misterio. 775 
Y de pronto, en el alto 
silencio de la noche, 
un soñar mío empieza 
al borde te tu cuerpo; 
en él el tuyo siento. 780 
Tú dormida, yo en vela, 
hacíamos lo mismo. 
No había que buscar: 
tu sueño era mi sueño. 
 
[17] 
 
Pensar en ti esta noche 785 
no era pensarte con mi pensamiento, 
yo solo, desde mí. Te iba pensando 
conmigo extensamente, el ancho mundo. 
 
El gran sueño del campo, las estrellas, 
callado el mar, las hierbas invisibles, 790 
sólo presentes en perfumes secos, 
todo, 
de Aldebarán al grillo te pensaba. 
 
¡Qué sosegadamente 
se hacía la concordia 795 
entre las piedras, los luceros, 
el agua muda, la arboleda trémula, 
todo lo inanimado, 
y el alma mía 
dedicándolo a ti! Todo acudía 800 
dócil a mi llamada, a tu servicio, 
ascendiendo a intención y a fuerza amante. 
Concurrían las luces y las sombras 



a la luz de quererte; concurrían 
el gran silencio, por la tierra, plano, 805 
suaves voces de nube, por el cielo, 
al cántico hacia ti que en mí cantaba. 
Una conformidad de mundo y ser, 
de afán y tiempo, inverosímil tregua,  
se entraba en mi, como la dicha entra 810 
cuando llega sin prisa, beso a beso. 
Y casi  
dejé de amarte por amarte más, 
en más que en mí, inmensamente confiando 
ese empleo de amar a la gran noche 815 
errante por el tiempo y ya cargada 
de misión, misionera 
de un amor vuelto estrellas, calma, mundo, 
salvado ya del miedo 
al cadáver que queda si se olvida. 820 
 
[18] 
 
No te detengas nunca 
cuando quieras buscarme. 
Si ves muros de agua, 
anchos fosos de aire, 
setos de piedra o tiempo, 825  
guardia de voces, pasa. 
Te espero con un ser 
que no espera a los otros: 
en donde yo te espero 
sólo tú cabes. Nadie 830 
puede encontrarse 
allí conmigo sino 
el cuerpo que te lleva, 
como un milagro, en vilo. 
Intacto, inajenable, 835 
un gran espacio blanco, 
azul, en mí, no acepta 
más que los vuelos tuyos, 
los pasos de tus pies; 
no se verán en él 840 
otras huellas jamás. 
Si alguna vez me miras 
como preso encerrado, 
detrás de puertas, 
entre cosas ajenas, 845 
piensa en las torres altas, 
en las trémulas cimas 
del árbol, arraigado. 
Las almas de las piedras 



que abajo están sirviendo 850 
aguardan en la punta 
última de la torre. 
Y ellos, pájaros, nubes, 
no se engañan: dejando 
que por abajo pisen 855 
los hombres y los días, 
se van arriba, 
a la cima del árbol, 
al tope de la torre, 
seguros de que allí, 860 
en las fronteras últimas 
de su ser terrenal 
es donde se consuman 
los amores alegres, 
las solitarias citas 865 
de la carne y las alas. 
 
[19] 
 
¡Cuantos años  
has estado fingiendo, tú, la oculta, 
ser la aparente hija 
del mundo, de tus padres, de la tierra 870 
en donde nació el tallo de tu voz! 
El sol sobre tus hombros 
los ponía morenos, 
se el frío te estrechaba entre sus pieles 
nítidas tú temblabas. 875 
Y parecías ser la criatura 
de los azares, 
esperarte a ti misma en cada día. 
Dulce materia firma en la que el mundo, 
con nieves o con sol, con pena o con dicha, 880 
se entretenía caprichosamente, 
en modelar prodigios, rostro y alma, 
sin que tú hicieses nada 
sino aceptarlos con sonrisas, 
mirarlos en tu espejo, 885 
e irte luego con ellos por la vida, 
como si fuesen tú. Tu cuerpo mismo 
se figuraron que labrado estaba 
con la materna leche, por el tiempo, 
con el crecer, por exteriores leyes, 890 
y vestido 
por las sedas que pintan otras manos. 
Pero un día en la frente, 
en el pecho, en los labios,  
metal ardiente, óleos, palabras encendidas 895 



te tocaron y ahora 
por fin te llamas tú. 
Coronada de ti, de ti vestida, 
lo que te cubre el alma que tú eras 
no es ya la carne aquella, don paterno, 900 
ni los trajes venales, ni la edad. 
En la común materia 
-ojos, gracia, bondad, esbelta pierna, 
color de cabellos, voz bravura- 
que en ti llevabas, 905 
te has infundido tú, y a ti te has hecho. 
Ya no recibes vida, tu la creas. 
Tú, de tu propia criatura origen, 
del vago simulacro de tu antes 
te sacas tu nacer: recién nacida 910 
voluntaria a vivir. Y ya no debes 
nada – estás sin pasado –  
a la tierra, o al mundo, o a otros seres. 
Si acaso besa agradecidamente 
en los labios del aire esta noche 915 
-suelo de trébol, techo de luceros – 
a la que te ha guiado, misteriosa 
potencia del amor, hasta ti misma, 
para que al fin pudieses ser tu alma. 
 
[20] 
 
No, nunca está el amor. 920 
Va, viene, quiere estar 
donde estaba o estuvo. 
Planta su pie en la tierra, 
en el pecho; se vuela 
y se posa o se clava 925 
-azor siempre o saeta- 
en un cielo distante, 
que está a veces detrás, 
y va de presa en presa. 
En las voces mullidas 930 
de estrellas y luceros 
se tiende a descansar. 
Allá arriba, celeste 
un momento, la tierra 
es el cielo del cielo. 935 
Mira, la quiere, cae, 
con ardor de subir. 
Por eso no se sabe 
de qué profundidad 
viene el amor, lejana, 940 
si de honduras de cielos, 



o entrañas de la tierra. 
Ya 
parece que está aquí, 
que es nuestro, entre dos cuerpos, 945 
que no se escapará, 
guardado entre los besos. 
Y su pasar, su rápido 
vivir aquí en nosotros, 
llega, fuerte, tan hondo 950 
que aunque vuele y se huya 
a buscar otros cambios, 
a ungir a nuevos seres 
decimos: amor mío. 
A su fugacidad, 955 
con el alma del alma, 
la llamamos lo eterno. 
Y un momento de él, 
de su tiempo infinito, 
si nos toca en la frente 960 
será la vida nuestra. 
 
[21] 
 
No se escribe tu nombre 
donde se escribe, con lo que se escribe. 
En las aguas escribe 
con verde rasgo el árbol. 965 
En el aire las máquinas 
Impovisan nocturnos, 
tocan su seca música 
de alfabeto romántico. 
En los cielos abiertos, 970 
van trazando los pájaros 
códigos de los vuelos. 
Tu nombre, no se escribe 
donde se escribe con lo que se escribe. 
 
Las estrellas se leen 975 
con largas lentes claras, 
que descifran su tedio 
de enigmas alejados. 
Las tierras más remotas, 
con colores azules, 980 
verdes, rosas, entregan 
su secreto en los mapas. 
Y el pasado se ve 
tan escrito en los ojos 
que mirar a alguien bien 985 
es elegía o cántico 



que brotan del azul, 
del verde, de lo negro. 
Tu nombre no se lee 
donde se lee, con lo que se lee. 990 
 
La aurora borra noches, 
el mediodía auroras, 
y las tardes le quitan 
forma, ser, a los días. 
El tiempo borra al tiempo, 995 
queda sólo un gran blanco. 
Pero tu nombre, ¿quién, 
dime, quién va a borrarlo,  
si en nada se le lee, 
si no lo ha escrito nadie, 1000 
como lo digo yo, 
como lo voy callando? 
 
[22] 
 
Si la voz se sintiera con los ojos 
¡ay, cómo te vería! 
Tu voz tiene una luz que me ilumina, 1005 
luz del oír. 
Al hablar 
se encienden los espacios del sonido, 
que le quiebra al silencio 
la gran oscuridad que es. Tu palabra 1010 
tiene visos de albor, de aurora joven, 
cada día, al venir a mí de nuevo. 
Cuando afirmas, 
un gozo cenital, un mediodía, 
impera, ya sin arte de los ojos. 1015 
Noche no hay si me hablas por la noche. 
Ni soledad,  aquí solo en mi cuarto 
si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve. 
Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen 
en el vacío espacio, innumerables, 1020 
las formas delicadas y posibles 
del cuerpo de tu voz. Casi se engañan 
los labios y los brazos que te buscan. 
Y almas de labios, almas de los brazos, 
buscan alrededor las, por tu voz 1025 
hechas nacer, divinas criaturas, 
invento de tu hablar. 
Y a la luz del oír, en ese ámbito 
que los ojos no ven, todo radiante, 
se besan por nosotros 1030 
los dos enamorados que no tienen 



más día ni más noche 
que tu voz estrellada, o que tu sol. 
 
[23] 
 
¡Gloria a las diferencias 
entre tú y yo que llaman 1035 
nuestro amor a la alerta, 
cara a cara, a probarse! 
¡Qué fácil unidad 
de los que son iguales! 
¡Qué entenderse tan liso, 1040 
que arena con la arena, 
de agua con agua o luz 
y luz! 
En lo que nos separa 
laten, nos llaman, ávidas, 1045 
las victorias futuras, 
esperando. 
Cuando hallamos lo igual 
de ti y de mí descansa 
el amor de su lucha 1050 
sobre triunfos floridos 
que en el beso se cumplen, 
horizontales. Luego, 
lo distinto se alza, 
nos pone en pie, nos llama 1055 
otra vez a vencernos 
por las minas oscuras. 
Tempestades amantes 
igual que las celestes 
desembocan en fúlgidas 1060 
sorpresas: en más luz, 
en la cándida 
novedad de lo mismo. 
Delicadas, ardientes, 
nuestras almas se buscan 1065 
por nuestro diferir  
como por un camino  
donde no hay despedidas. 
Y al final, el hallazgo, 
el contacto, la nueva 1070 
separación vencida, 
la unión pura brotando 
de lo que desunía. 
Y tu cara y mi cara 
mirándose en el triunfo 1075 
como en agua quieta, 
no verán diferencias 



-uno y uno, tú y yo-; 
sólo verán un rostro, 
amor, que les sonríe. 1080 
 
[24] 
 
Cuando te digo: “alta”  
no pienso en proporciones, en medidas: 
incomparablemente te lo digo. 
Alta la luz, el aire, el ave; 
alta, tú, de otro modo. 1085 
 
En el nombre de “hermosa” 
me descubro, al decírtelo, 
una palabra extraña entre los labios. 
Resplandeciente visión nueva  
que estalla, explosión súbita, 1090 
haciendo mil pedazos, 
de cristal, humo, mármol, 
la palabra “hermosura” de los hombres. 
 
Al decirte a ti: “única”, 
no es porque no haya otras 1095 
rosas junto a las rosas, 
olivas muchas en el árbol, no. 
Es porque te vi sólo 
al verte a ti.  Porque te veo ahora 
mientras no te me quites del amor. 1100 
Porque no te veré ya nunca más 
el día que te vayas, 
tú. 
 
[25] 
 
¡Cómo me dejas que te piense! 
Pensar en ti no lo hago solo, yo.1105 
Pensar en ti es tenerte, 
como el desnudo cuerpo ante los besos, 
toda ante mí, entregada. 
Siento cómo te das a mi memoria,  
cómo te rindes al pensar ardiente, 1110 
tu gran consentimiento en la distancia. 
Y más que consentir, más que entregarte,  
me ayudas, vienes hasta mi, me enseñas 
recuerdos en escorzo, me haces señas 
con las delicias, vivas, del pasado, 1115 
invitándome. 
Me dices desde allá 
que hagamos lo que quiero, 



unirnos, al pensarte. 
Y entramos por el beso que me abres, 1120 
y pensamos en ti, los dos, yo solo. 
 
[26] 
 
¿No sientes el cansancio redimido 
hoy, al servir de muda y honda prueba 
de las vidas gastadas en vivirnos? 
No quiero separarme 1125 
de esa gran traspresencia de ti en mí: 
el cansancio del cuerpo. 
Siempre te están abiertos en mi ser, 
albergues vastos, mínimos, 
donde guardarte si te vas: 1130 
celdas de la memoria, y sus llanuras. 
En el alma te encierro, 
como el vuelo del ave 
encierra el aire suyo preferido, 
en una red de ansiosas idas y venidas, 1135 
de vuelos 
en torno tuyo , en cerco sin prisión,  
toda adorada en giros, rodeada. 
O prendida te quedas, al marcharte, 
como por obras de casualidades, 1140 
reclinada en mi vida, 
igual que ese cabello rubio que se queda 
olvidado en un hombro. 
Pero hoy la fervorosa 
negación de tu ausencia, tu recuerdo, 1145 
va por mi ser entero, por mis venas, 
fluye dentro de mí, y es el cansancio. 
De pies a frente, sin dolor, circula 
tan despacio 
que si en él me mirase nos veríamos. 1150 
Floto en su tersa lámina, 
lento aquietarse en arrobada calma 
de las contradicciones que en la noche 
buscaron su unidad labio con labio. 
Me acuno en el cansancio 1155 
y en él me tienes y te tengo en él, 
Aunque no nos veamos. 
Y si al ánimo torpe se le apaga 
la llama donde vive aún lo pasado, 
luz de memoria, 1160 
recuerda el cuerpo fiel, 
vela por no olvidar, y es el cansancio 
corporal el que salva 
lo que el rendido espíritu abandona. 



Y la carne se siente 1165 
júbilo de asunción al encargarse 
hoy, para el ser entero, 
de recordar, de la misión del alma, 
cuando hasta por las venas, 
la misma sangre va vuelta en recuerdo. 1170 
 
[27] 
 
Ahora te quiero, 
como el mar quiere su agua: 
desde fuera, por arriba, 
haciéndose sin parar 
con ella tormentas, fugas, 1175 
albergues, descansos, calmas. 
¡Qué frenesíes, quererte! 
¡Qué entusiasmos de olas altas, 
y qué desmayos de espuma 
van y vienen! Un tropel 1180 
de formas, hechas, deshechas, 
galopan desmelenadas. 
Pero detrás de sus flancos 
está soñándose un sueño 
de otra forma más profunda 1185 
de querer; que está allá abajo:  
de no ser ya movimiento, 
de acabar este vaivén, 
este ir y venir,  de cielos 
a abismos, de hallar por fin 1190 
la inmóvil flor sin otoño 
de un quererse quieto, quieto. 
Más allá de ola y espuma 
el querer busca su fondo. 
Esa hondura donde el mar 1195 
hizo la paz con su agua 
y están queriéndose ya 
sin signo, sin movimiento. 
Amor 
tan sepultado en su ser, 1200 
tan entregado, tan quieto, 
que nuestro querer en vida 
se sintiese 
seguro de no acabar 
cuando terminan los besos, 1205 
las miradas, las señales. 
Tan cierto de no morir 
como está  
el gran amor de los muertos. 
 



[28] 
 
Beso será. Parecen otras cosas. 1210 
Parecen tardes vagas, sin destino 
errantes por el tiempo: y nos esperan. 
Al borde de los labios, de la vida, 
se estremecen palabras, nombres, síes, 
buscándose su ser, y no lo encuentran; 1215 
retornan al silencio, fracasadas. 
No querían hablan, lo que querían 
es hablarte, y no estás. 
                                    Pero ellas, todo 
esto que nada es, esto se vive 1220 
en tierna primavera distraída, 
espera su cumplirse, cuando llegues. 
Todo es labios, los míos o los tuyos, 
hoy separados. Lo llamamos hojas, 
brisa, tarde de abril, papel, palabras. 1225 
Pero si te presentas, 
correrían todos, largos frenesíes 
impacientes de espera, a reunirse. 
Y la nube, la luz y las palabras,  
y esta gran soledad 1230 
de bocas solas con sus almas solas, 
beso sería, se encontrarán en beso, 
dado por esos labios ardorosos 
que se llaman la ausencias, cuando acaba.  
 
[29] 
 
Mundo de lo prometido, 1235 
agua. 
Todo es posible en el agua. 
 
Apoyado en la baranda, 
el mundo que está detrás 
en el agua se me aclara, 1240 
y lo busco 
en el agua, con los ojos, 
con el alma, por el agua. 
La montaña, cuerpo en rosa 
desnuda, dura de siglos, 1245 
se me enternece en lo verde 
líquido, rompe cadenas, 
se escapa, 
dejando atrás su esqueleto, 
ella fluyente, en el agua. 1250 
Los troncos rectos del árbol 
entregan 



su rectitud, ya cansada, 
a las curvas tentaciones 
de su reflejo en las ondas. 1255 
Y las ramas, en enero, 
-rebrillos de sol y espuma-, 
les nacen hojas de agua. 
Porque en el alma del río 
no hay inviernos: 1260 
de su fondo le florecen 
cada mañana, a la orilla 
tiernas primaveras blandas. 
Los vastos fondos del tiempo, 
de las distancias, se alisan 1265 
y se olvidan de su drama: 
separar. 
Todo se junta y se aplana. 
El cielo más alto vive 
confundido con la yerba, 1270 
como en el amor de Dios. 
Y el que tiene amor remoto 
mira en el agua, a su alcance, 
imagen, voz, fabulosas 
presencias de lo que ama. 1275 
Las órdenes terrenales 
su filo embotan en ondas, 
se olvidan de que nos mandan; 
podemos, libres, querer 
lo querido, por el agua. 1280 
Oscilan los imposibles, 
tan trémulos como cañas 
en la orilla, y a la rosa 
y a la vida se le pierden 
espinas que se clavaban. 1285 
De recta que va, de alegre, 
el agua hacia su destino, 
el terror de lo futuro 
en su ejemplo se desarma: 
si ella llega, llegaremos, 1290 
ella, nosotros, los dos, 
al gran término del ansia. 
Lo difícil en la tierra, 
por la tierra, 
triunfa gozoso en el agua. 1295 
Y mientras se están negando 
-no constante, terrenal- 
besos, auroras, mañanas, 
aquí sobre el suelo firme, 
el río seguro canta 1300 
los imposibles posibles, 



de onda en onda, las promesas 
de las dichas desatadas. 
 
Todo lo niega la tierra, 
pero todo se me da 1305 
en el agua, el agua. 
 
[30] 
 
De noche la distancia 
parece sólo oscuridad, tiniebla 
que no separa sino por los ojos. 
El mundo se ha apagado, 1310 
pasajera avería del gozo de mirarse; 
pero todo 
lo que se quiere cerca, 
está al alcance del querer, cerquísima, 
como está el ser amado, cuando está 1315 
su respirar, el ritmo de su cuerpo, 
al lado muestro, aunque sin verse. 
Se sueña 
que en la esperanza del silencio oscuro 
nada nos falta, y que a la luz primera 1320 
los labios y los ojos y la voz 
encontrarán sus términos ansiados: 
otra voz, otros ojos, otros labios. 
 
Y amenace el error. La luz separa. 
Alargando las manos no se alcanza 1325 
el cuerpo de la dicha, que en la noche 
tendido se sentía junto al nuestro, 
sin prisa por trocarlo en paraíso: 
sólo se palpan soledades nuevas, 
ofertas de la luz. Y la distancia 1330 
es distancia, son leguas, años, cielos; 
es la luz, la distancia. Y hay que andarla, 
andar pisando luz, horas y horas, 
para que nuestro paso, al fin del día, 
gane la orilla oscura 1335 
en que cesan las pruebas de estar solo. 
Donde el querer, en la tiniebla, piensa 
que con decir un nombre 
una felicidad contestaría. 
Y cuando en la honda noche se nos colman 1340 
con júbilos, con besos o con muestres, 
los anhelos huecos, 
que amor y luz abrieron en las almas. 
 
[31] 



 
Apenas te has marchando 
-o te has muerto-, 1345 
pero yo ya te espero. 
Todos tus movimientos, 
pasos, latidos, ansias, 
o tu muerte, quietud, 
aunque arrastrarte quieran 1350 
lacia una soledad 
celestial o terrestre 
no te saben llevar 
de lo que estás queriendo: 
te vas, pero te acercas, 1355 
pronto, más tarde, luego. 
Ahora marchas, lo sé, 
a infinita distancia, 
pero laten tus pasos 
en todas esas vagas 1360 
sombras de ruido, tenues, 
en la alta noche estrellan 
el azul del silencio: 
todas suenan a ecos. 
Si es un rumos de ruedas, 1365 
es que te traen los trenes, 
las alas o las nubes. 
Si es un romper de olas, 
es que va cabalgándolas 
el barco de cristal 1370 
en que vuelves. Si hojas 
secas, que empuja el viento, 
es que vienes despacio, 
andando, con tu traje 
de seda, y que te cruje, 1375 
sobre los tersos suelos 
de los aires, su cola. 
Todo sonido en eco 
tuyo me lo convierte 
el alma que te espera. 1380 
Andas sólo hacia mí, 
y tus pasos se sienten 
siempre de estar viviendo 
por la ausencia, ese largo 
rodeo 1385 
que das para volver. 
Se te vio en tu marchar 
el revés: tu venida, 
vibrante en el adiós. 
Igual que vibra el alba 1390 
en el gris, en la rosa, 



que pisando los cielos,  
con paso de crepúsculo, 
al acabar el día 
parecen –y son ella, 1395 
la que viene, inminente- 
una luz que se va. 
 
[32] 
 
Dame tu libertad. 
no quiero tu fatiga, 
no, ni tus hojas secas, 1400 
tu sueño, ojos cerrados. 
Ven a mí desde ti, 
no desde tu cansancio 
de ti. Quiero sentirla. 
Tu libertad me trae, 1405 
igual que un viento universal, 
un olor de maderas 
remotas de tus muebles, 
una bandada de visiones 
que tú veías 1410 
cuando en el colmo de tu libertad 
cerrabas ya los ojos. 
¡Qué hermosa tu libre y en pie! 
Si tú me das tu libertad me das tus años 
blancos, limpios y agudos como dientes, 1415 
me das el tiempo en que tú la gozabas. 
Quiero sentirla como siente el agua 
del puerto, pensativa, 
en las quillas inmóviles 
el alta mar, la turbulencia sacra. 1420 
Sentirla, 
vuelo parado, 
igual que en sosegado soto 
siente la rama 
donde el ave se posa, 1425 
el ardor de volar, la lucha terca 
contra las dimensiones en azul. 
Descánsala hoy en mí: la gozaré 
con un temblor de hoja en que se paran 
gotas del cielo al suelo. 1430 
La quiero 
para soltarla, solamente. 
No tengo cárcel para ti en mi ser. 
Tu libertad te guarda para mí. 
La soltaré otra vez, y por el cielo, 1435 
por el mar, por el tiempo, 
veré cómo se marcha hacia su sino. 



Si su sino soy yo, te está esperando. 
 
[33] 
 
Nadadora de noche, nadadora 
entre olas y tinieblas. 1440 
Brazos blancos hundiéndose, naciendo, 
con un ritmo 
regido por designios ignorados, 
avanzas 
contra la doble resistencia sorda 1445 
de oscuridad y mar, de mundo oscuro. 
Al naufragar el día, 
tú, pasajera 
de travesías por abril y mayo, 
te quisiste salvar, te estás salvando, 1450 
de la resignación, no de la muerte. 
Se te rompen las olas, desbravadas, 
hecho su asombro espuma, 
arrepentidas ya de su milicia, 
cuando tú les ofreces, como un pacto, 1455 
tu fuerte pecho virgen. 
Se te rompen 
las densas ondas anchas de la noche 
contra ese afán de claridad que buscas, 
brazada por brazada, y que levanta 1460 
un espumar altísimo en el cielo; 
espumas de luceros, sí, de estrellas, 
que te salpica el rostro 
con un tumulto de constelaciones, 
de mundos. Desafía 1465 
mares de siglos, siglos de tinieblas, 
tu inocencia desnuda. 
Y el rítmico ejercicio de tu cuerpo 
soporta, empuja, salva 
mucho más que tu carne. Así tu triunfo 1470 
tu fin será, y al cabo, traspasadas 
el mar, la noche, las conformidades, 
del otro lado ya del mundo negro, 
en la playa del día que alborea, 
morirás en la aurora que ganaste. 1475 
 
[34] 
 
¿Cómo me vas a explicar, 
di, la dicha de esta tarde, 
si no sabemos porqué 
fue, ni cómo, ni de qué 
ha sido, 1480 



si es pura dicha de nada? 
En nuestros ojos visiones, 
visiones y no miradas, 
no percibían tamaños, 
datos, colores, distancias. 1485 
De tan desprendidamente 
como estaba yo y  me estabas 
mirando, más que mirando, 
mis miradas te soñaban, 
y me soñaban las tuyas. 1490 
Palabras sueltas, palabras, 
deleite en incoherencias, 
no eran ya signo de cosas, 
eran voces puras, voces 
de su servir olvidadas. 1495 
¡Cómo vagaron sin rumbo, 
y sin torpeza, caricias! 
Largos goces iniciados, 
caricias no terminadas, 
como si aún no se supiera 1500 
en qué lugar de los cuerpos 
el acariciar se acaba, 
y anduviéramos buscándolo, 
en lento encanto, sin ansia. 
Las manos, no era tocar 1505 
lo que hacían en nosotros, 
era descubrir; los tactos, 
nuestros cuerpos inventaban, 
allí en plena luz, tan claros 
como en la plena tiniebla, 1510 
en donde sólo ellos pueden 
ver los cuerpos, 
con las ardorosas palmas. 
Y de estas nadas de ha ido 
fabricando, indestructible, 1515 
nuestra dicha, nuestro amor, 
nuestra tarde. 
Por eso aunque no fue nada, 
sé que esta noche reclinas 
lo mismo que en una mejilla 1520 
sobre ese blancor de plumas 
-almohada que ha sido alas-, 
tu ser, tu memoria, todo, 
y que todo te descansa, 
sobre una tarde de dos, 1525 
que no es nada, nada, nada. 
 
[35] 
 



¡Pasmo de lo distinto! 
¡Ojos azules, nunca 
igual a ojos azules! 
La luz del día este 1530 
no es aquella de ayer, 
ni alumbrará mañana. 
En infinitos árboles 
del mundo, cada hoja 
vence al follaje anónimo, 1535 
por un imperceptible  
modo de no ser otra. 
Las olas, 
unánimes en playas, 
hermanas, se parecen 1540 
en el color del pelo, 
en el mirar azul 
o gris, sí. Pero todas 
tienen letra distinta 
cuando cuentan sus breves 1545 
amores en la arena. 
 
¡Qué gozo, que  no sean 
nunca iguales las cosas, 
que son las mismas! ¡Toda, 
toda la vida es única! 1550 
Y aunque no las acusen 
cristales ni balanzas, 
diferencias minúsculas 
aseguran a un ala 
de mariposa, a un grano 1555 
de arena, la alegría 
inmensa de ser otras. 
Si el vasto tiempo entero, 
río oscuro, se escapa, 
en las manos nos deja 1560 
prendas inmarcesibles 
llamadas días, horas, 
en que fuimos felices. 
 
Por eso los amantes 
se prometen los siempres 1565 
con almas y con bocas. 
Viven de beso en beso 
rodando, como el mar 
se vive de ola en ola, 
sin miedo a repetirse. 1570 
Cada abrazo es él, solo, 
Único, todo beso. 
Y el amor al sentirlo 



besa abraza sin término, 
buscando 1575 
un más detrás de un más, 
otro cielo en su cielo. 
Suma, se suma, suma, 
y así de uno en uno, 
a uno más uno, va 1580 
seguro a no acabarse: 
toca 
techo de eternidad. 
 
[36] 
 
Entre el trino del pájaro 
y el con grave del agua. 1585 
El trino se tenía 
en la frágil garganta; 
la garganta en un bulto 
de plumas, en la rama; 
y la rama en el aire, 1590 
y el aire, en cielo, en nada. 
El agua iba rompiéndose 
entre piedras. Quebrando 
su fluir misterioso 
en los guijos, clavada 1595 
a su lecho, apoyada 
en la tierra, tocándola 
lloraba 
de tener que tocarla. 
Tú vacilaste: era 1600 
la luz de la mañana. 
Y yo, entre los dos cantos, 
tu elección aguardaba. 
¿Qué irías a escoger, 
entre el trino del pájaro, 1605 
fugitivo capricho, 
-escaparse, volarse-, 
o los destinos fieles, 
hacia su mar, del agua? 
 
[37] 
 
Tan convencido estoy 1610 
de tu gran traspresencia en lo que vivo, 
de que la luz, la lluvia, el cielo son 
formas en que te esquivas, 
vaga interposición entre tú y tú, 
que no estoy nunca solo 1615 
mientras la luz del día me parece tu alma, 



o cuando al encenderse las estrellas 
me van diciendo cosas que tú piensas. 
Esa gota de lluvia 
que cae sobre el papel 1620 
es, no mancha morada, florida del azar, 
sino vaga y difusa violeta 
que tú me envías del abril que vives. 
 
Y cuando los contactos de la noche, 
masa de oscuridad, sólida masa, 1625 
viento, rumores, llegan y me tocan 
me quedo inmensamente 
asombrado de ver 
que el brazo que te tiendo no te estrecha, 
de que aun te obstines 1630 
en no mostrarte entera 
tan cerca como estás, detrás de todo. 
Y tengo que creer, 
aunque palpitas en lo más cercano 
-sólo porque tu cuerpo no se ve- 1635 
en la vaga ficción de estar yo solo. 
 
[38] 
 
Si te quiero 
no es porque te lo digo: 
es porque me lo digo y me lo dicen. 
El decírtelo a ti ¡qué poco importa 1640 
a esa pura verdad que es en su fondo 
quererte! Me lo digo, 
y es como un despertar de un no decirlo, 
como un nacer desnudo, 
el decirlo yo solo, sin designio 1645 
de que lo sepa nadie, tú siquiera. 
Me lo dicen 
el cielo y los papeles tan en blanco, 
las músicas casuales que se encuentran 
al abrir los secretos de la noche. 1650 
Si me miro en espejos 
no es mi faz lo que veo, es un querer. 
El mundo 
según lo voy atravesando 
que te quiero me dice, 1655 
a gritos o en susurros. 
Y algunas veces te lo digo a ti 
pero nunca sabrás que ese “te quiero” 
sólo signo es, final, y prenda mínima; 
ola, mensaje, roto al cabo, 1660 
en son, en blanca espuma, 



del gran querer callado, mar total. 
 
[39] 
 
Ellos. ¿Los ves, di, los sientes? 
Están hechos de nosotros, 
nosotros son, pero más. 1665 
Al pasar 
frente a espejos no los vemos. 
Al mirarnos, 
en mis ojos, en tus ojos, 
ya se los empieza a ver: 1670 
ellos 
somos nosotros queriéndonos, 
queriendo tu más, mi más. 
Lo que fuimos, lo que somos, 
¡qué empezar torpe, tan solo, 1675 
qué tanteo entre tinieblas, 
hacia lo que ellos serán! 
¿Cómo vamos a querer 
vivir más en lo que éramos? 
Vivir es vivirse en ellos. 1680 
Y aunque entreguemos al mundo, 
y a los días y a los ojos,  
esas imágenes viejas, 
usadas, de ti y de mí, 
-lo que somos- 1685 
nosotros vamos, arriba, 
hechos ellos, por lo alto, 
flotando en el paraíso 
de lo que anhelamos ser. 
 
Y hay que hacer todo por ellos. 1690 
Fatígate, si te pide 
su descanso tu fatiga. 
No les rompas tu mañana, 
que es de cristal de esperar. 
No les digas: “no”. Tu “no”, 1695 
te mataría, en su pecho. 
¡Que se salven! 
Y si el precio es una vida 
que se parece a la nuestra, 
tú no te equivoques nunca: 1700 
la nuestra es la de ellos, ya. 
 
[40] 
 
Una lágrima en mayo. 
Día treinta, una lágrima, 



llorada si no vista, 
es como un largo puente 1705 
uniendo dos orillas 
que se miraban desde lejos, solas. 
Una lágrima en mayo 
despierta, allí en sus nidos, 
a las aves nocturnas, 1710 
todas desconcertadas, 
igual que en los eclipses, 
por ese velo súbito,  
en la vida tan clara. 
Una lágrima en mayo 1715 
parece un gran desorden. 
Y en cuanto se ha vertido, 
aunque nadie la vea 
le crea al mundo entero 
un deber, una deuda. 1720 
Tendrán que trabajar 
la tierra, sus entrañas, 
fabricando diamantes, y los mares 
harán conchas más nuevas 
que las que antes hacían. 1725 
Pondrán todas las flores 
sutilezas, esmeros 
en florecer. Estío, otoño, invierno 
con la nieve y el vino 
aumentarán los bienes 1730 
juntados para el pago. 
Y acumulado plomos, hojas, oro, 
con la belleza ahorrada 
cada día del año, 
vendrá el mundo a pagarte, 1735 
alguna vez, en gozo, 
a ti que la has llorado 
-llorada si no vista- 
la lágrima de mayo. 
 
[41] 
 
No canta el mirlo en la rama, 1740 
ni salta la espuma en el agua: 
lo que salta, lo que canta 
es el proyecto en el alma. 
Las promesas tienen hoy 
rubor de haber prometido 1745 
tan poco, de ser tan cortas; 
se escapan hacia su más, 
todas trémulas de alas. 
Perfección casi imposible 



de la perfección hallada, 1750 
en el beso que se da 
se estremece de impaciencia 
es beso que se prepara. 
El mundo se nos acerca 
a pedirnos que le hagamos 1755 
felices con nuestra dicha. 
Horizontes y paisajes 
vienen a vernos, no miran, 
se achican para caberte 
en los ojos; las montañas 1760 
se truecan en piedrecillas, 
por si las coge tu mano,  
y pierden su vida fría 
en la vida de tu palma. 
Leyes antiguas del mundo, 1765 
ser de roca, ser de agua, 
indiferentes 
se rompen porque las cosas 
quieren vivirse también 
en la ley de ser felices, 1770 
que en nosotros se proclama 
jubilosamente. 
Todo querría ser dos 
porque somos dos. El mundo 
seducido por el canto 1775 
del gran proyecto en el alma 
se nos ofrece, nos da 
rosas, brisas y coral,  
innumerables materias 
dóciles, esperanzadas 1780 
de que con ellas tú y yo 
labremos 
el gran amor de nosotros. 
Coronándonos, la dicha 
nos escoge, nos declara 1785 
capaces de creación 
alegre. El mundo cansado 
podría ser –él lo siente-, 
si nosotros lo aceptamos 
por cuerpo de nuestro amor, 1790 
recién nacido otra vez,  
primogénito del gozo. 
¿Le oyes 
que se nos está ofreciendo 
en flor, en roca y en aire? 1795 
Pero tú y yo resistimos 
la tentación de su voz, 
la lástima que nos da 



su gran cuerpo sin empleo. 
Allí si quedan las piedras, 1800 
las violetas, ajenas,  
tan fáciles de morir, 
esperando 
otro amor que las redima. 
No. 1805 
Nuestro proyecto cantante,  
empinado, irresistible, 
de su embriaguez en el alma, 
no se labrará en los mármoles 
ni con pétalos o sueños: 1810 
se hará carne en nuestra carne. 
Le entregamos alma y cuerpo 
para que él sea y se viva. 
Y sin ayuda del mundo, 
de su bronce, de su arena, 1815 
tendrá forma en lo que ofrecen 
nuestros dos seres unidos: 
la pareja suficiente. 
Y las dos vidas, viviendo 
abrazadas, 1820 
serán la dócil materia 
eterna, con que se labre 
el gran proyecto del alma. 
 
[42] 
 
Di, ¿Te acuerdas de los sueños, 
de cuando estaban allí, 1825 
delante? 
¡Qué lejos, al parecer, 
de los ojos! 
Parecían nubes altas, 
fantasmas sin asideros, 1830 
horizontes sin llegada. 
Ahora míralos, conmigo,  
están detrás de nosotros. 
Si eran nubes, 
vamos por nubes más altas. 1835 
Si eran horizontes, lejos, 
ahora, para verlos 
hay que volver la cabeza 
porque las hemos pasado. 
Si eran fantasmas, 1840 
siente  
en las palmas de tus manos, 
en los labios, 
la cálida huella aún 



del abrazo 1845 
en que dejaron de serlo. 
Estamos al otro lado 
de los sueños que soñamos, 
a ese lado que se llama 
la vida que se cumplió. 1850 
Y ahora,  
de tanto haber realizado 
nuestro soñar, 
nuestro sueño está en dos cuerpos. 
Y no hay que mirar los dos, 1855 
sin vernos el una al otro, 
a lo lejos, a las nubes, 
para encontrar otros nuevos 
que nos empujen la vida. 
Mirándonos cara a cara,  1860 
viéndonos en lo que hicimos 
brota 
desde las dichas cumplidas 
ayer, la dicha futura 
llamándonos. Y otra vez 1865 
la vida se siente un sueño 
trémulo, recién nacido. 
 
[43] 
 
No te guardes nada, gasta, 
derrocha alegrías, dichas, 
truécalas en aire azul 1870 
por que vayan en volandas, 
por el cielo, hazlas de agua,  
llena los cauces del mundo 
con su espuma desatada, 
entra por almas dormidas, 1875 
sacúdelas por las alas, 
agita, como trigales,  
grandes campos de esperanzas, 
rebosa, rebósate 
de amar y de ser amada: 1880 
porque 
ni este día, ni esta noche 
se te acabará el amor, 
ni la amada se me acaba. 
Nos queda mucho. ¿No sientes 1885 
inmensas huestes de besos, 
de resistencias, bandadas 
de porvenir en las manos, 
de arrebatos y de calmas? 
¿Lo que me queda, invisible, 1890 



callado, guardado, al fondo 
de lo que tocan los ojos, 
de lo que las manos palpan? 
Y no está bajo la tierra, 
mineral sordo, esperando 1895 
con alma pura de oro. 
Ni es tampoco don ingrávido, 
secreto fruto celeste, 
suspendido 
de alguna rama del aire, 1900 
preparándose a tus labios. 
No, no está lo que nos queda 
ni en las minas, ni en los altos 
hueros de estrellas maduras, 
no son diamantes ni astros. 1905 
No existe, no tiene forma, 
aun no sufre los penosos 
contornos de lo creado. 
 
Lo que nos queda palpita 
en lo mismo que nos damos. 1910 
Allí detrás de los besos, 
de las miradas, del gozo, 
sin forma están y seguros, 
gozos, besos y miradas, 
esperados, esperando. 1915 
Con cada abrazo le nace 
un nuevo ser a otro abrazo. 
El beso que se termina 
otro se pide a sí mismo, 
y en su dichoso expirar 1920 
le siente ya madurando. 
¡Darme, darte, darnos, darse! 
No cerrar nunca las manos. 
No se agotarán las dichas, 
ni los besos, ni los años, 1925 
si no la cierras. ¿No sientes 
la gran riqueza de dar? 
La vida 
nos la ganaremos siempre, 
entregándome, entregándote. 1930 
 
II 
 
[44] 
 
SALVACIÓN POR EL CUERPO 
 
 



¿No lo oyes? Sobre el mundo, 
eternamente errante 
de vendaval, a brisas o a suspiro, 
bajo el mundo, 
tan poderosamente subterránea 1935 
que parece temblor, calor de tierra, 
sin cesar, en su angustia desolada, 
vuela o se arrastra el ansia de ser cuerpo. 
Todo quiere ser cuerpo. 
Mariposa, montaña, 1940 
ensayos son alternativos 
de forma corporal, a un mismo anhelo: 
cumplirse en la materia, 
evadidas por fin del desolado 
sino de almas errantes. 1945 
Los espacios vacíos, el gran aire, 
esperan siempre, por dejar de serlo, 
bultos que los ocupen. Horizontes 
vigilan avizores, en los mares, 
barcos que desalojen, 1950 
con su gran tonelaje y con su música, 
alguna parte del vacío inmenso 
que el aire es fatalmente; 
y las aves 
tienen el aire lleno de memorias. 1955 
¡Afán, afán de cuerpo! 
Querer vivir es anhelar la carne, 
donde se vive y por la que se muere. 
Se busca oscuramente sin saberlo 
un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo. 1960 
 
Nuestro primer hallazgo es el nacer. 
Si se nace 
con los ojos cerrados, y los puños 
rabiosamente voluntarios, es 
porque siempre se nace de quererlo. 1965 
El cuerpo ya está aquí; pero se ignora, 
como al olor de rosa se le olvida 
la rosa. Llevamos 
al lado nuestro, se le mira, 
en los espejos, en las sombras. 1970 
Solamente costumbre. Un día, 
la infatigable sed de ser corpóreo 
en nosotros irrumpe, 
lo mismo que la luz, necesitada 
de posarse en materia para verse, 1975 
por el revés de sí, verse en su sombra. 
Y como el cuerpo más cercano, 
de todos los del mundo es este nuestro, 



nos unimos con él, crédulos, fáciles, 
ilusionados de que bastará 1980 
a nuestro afán de carne. Nuestro cuerpo 
es el cuerpo primero en que vivimos, 
y eso se llama juventud a veces. 
 
Sí, es el primero y eran dieciséis 
los años de la historia. 1985 
Agua fría en la piel, 
zumo de mundo inédito en la boca, 
locas carreras para nada, y luego, 
el cansancio feliz. Tibios presagios, 
sin rumbo el costro corren, 1990 
disfrazados de ardores sin motivo. 
Nos sospechamos nuestros labios, ya. 
La primer soledad se siente en ellos. 
¡Y qué asombrados el reconocerse 
en estas tentativas de presencia, 1995 
nosotros en nosotros, vagabundos 
por el cuerpo soltero! 
Alegremente fáciles, 
se vive así en materia 
que nada necesita, sino es ella, 2000 
igual que la inicial estrella de la noche, 
tan suficientemente solitaria. 
Así viven los seres 
tiernamente llamados animales: 
la gacela 2005 
está en bodas recientes con su cuerpo. 
 
Pero luego  supimos, 
lo supimos tú y yo en el mismo día, 
que un cuerpo que se busca 
cuando se tiene ya y se está cansado 2010 
de su repetición y de su pulso, 
solo se encuentra en otro. 
¿Con qué buscar los cuerpos? 
Con los ojos se buscan, penetrantes, 
en la alta madrugada, ese paisaje 2015 
del invierno del día, tan nevado, 
en el lecho se busca, 
donde estoy solo, donde tú estarás. 
La blancura vacía 
se puebla de recuerdos no tenidos, 2020 
la recorren presagios sonrosados 
de aquel rosado bulto que tú eras, 
y brota, inmaterial masa de sueño, 
tu inventada figura hasta que llegues. 
Allí, en la oscura noche 2025 



cuando el silencio lo permite todo, 
y parece la vida, 
el oído en vela escucha 
vaga respiración, suspiro en eco, 
sospechas del estar un cuerpo la lado. 2030 
Porque un cuerpo – lo sabes y lo sé –  
sólo está en su pareja. 
Ya se encontró: con lentas claridades, 
muy despacio. 
¡Cómo desembocamos en el nuevo, 2035 
cuerpo con cuerpo igual que agua con agua, 
corriendo juntos entre orillas 
que se llaman los días más felices! 
¡Cómo nos encontramos con el nuestro 
allí en el otro, por querer huirlo! 2040 
Estaba allí esperándose, esperándonos: 
un cuerpo es en destino de otro cuerpo. 
 
Y ahora se le conoce, ya, clarísimo. 
Después de tantas peregrinaciones, 
por temblores, por nubes y por números, 2045 
estaba su verdad definitiva. 
Traspasamos los límites antiguos. 
La vida salta, al fin, sobre su carne, 
por un gran soplo corporal henchidas 
las nuevas velas: 2050 
atrás se cierra un mar y busca otro. 
Encarnación final, y jubiloso 
nacer, por fin, en dos, en la unidad 
radiante de la vida, dos. Derrota 
del solitario aquel nacer primero. 2055 
Arribo a nuestra carne trascorpórea, 
al cuerpo, ya, del alma. 
Y se quedan aquí tras el hallazgo 
-milagroso final de besos lentos-, 
rendidos nuestros bultos y estrechados, 2060 
sólo ya como prendas, como señas, 
de que a dos seres les sirvió esta carne 
-por eso está tan trémula de dicha- 
para encontrar, al cabo, al otro lado, 
su cuerpo, el del amor, último y cierto. 2065 
Ese 
que inútilmente esperarán las tumbas. 
 
[45] 
 
DESPERTAR 
 
Sabemos, sí, que hay luz. Está aguardando 



detrás de esa ventana 
con sus trágicas garras diamantinas, 2070 
ansiosa 
de clavarnos, de hundirnos, evidencias 
en la carne, en los ojos, más allá. 
La resistimos, obstinadamente, 
en la prolongación, cuarto cerrado, 2075 
de la felicidad oscura 
caliente, aún, en los cuerpos, de la noche. 
Los besos son de noche, todavía: 
y nuestros labios cavan en la aurora, 
aún, un espacio el gran besar nocturno. 2080 
 
Sabemos, sí, que hay mundo. 
Testigos vagos de él, romper de olas, 
los ruidos, pío de aves, gritos rotos, 
arañan escándalo, lloviéndolo, 
el gran silencio que nos reservamos, 2085 
isla habitada sólo por dos voces. 
Del naufragio tristísimo, en el alba, 
de aquel callar en donde se abolía 
lo que no era nosotros en nosotros, 
quedamos solos, 2090 
prendidos a los restos del silencio, 
tú y yo, los escapados por milagro. 
 
“¡Tardar!”, grito del alma. 
“¡Tardar, tardar!”, nos grita el ser entero. 
Nuestro anhelo es tardar. 2095 
Rechazando la luz, el ruido, el mundo, 
semidespiertos, aquí, en la porfiada 
penumbra, defendemos, 
inmóviles, 
trágicamente quietos, 2100 
imitando quietudes de alta noche, 
nuestro derecho a no nacer aún. 
Los dos tendidos, boca arriba, 
el techo oscuro es nuestro cielo claro, 
mientras no nos lo niegue ella: la luz. 2105 
 
El cuerpo, apenas visto, junto al cuerpo, 
detrás del sueño, del amor, desnudos, 
fingen 
haber sido así siempre 
vírgenes de las telas y del suelo, 2110 
creen 
que no pisaron mundo. 
Aquí en nuestra batalla silenciosa 
-¡no, no abrir todavía, no, no abrir!- 



contra la claridad, está latiendo 2115 
el ansia de soñar que no nacimos, 
el afán de tardarnos en vivir. 
 
Nuestros cuerpos se ignoran sus pasados; 
horizontales, en el lecho, flotan 
sobre virginidades y candor: 2120 
juego pueril en su abrazar. 
Estamos 
mientras la luz, el ruido, 
no nos corrompan con su gran pecado, 
tan inocentemente perezosos,  2125 
aquí en la orilla del nacer. 
Y lo que ha sido ya, los años, 
las memorias llamadas nuestra vida, 
alzan vuelos ingrávidos , se van, 
parecen sombras, dudas de existencia. 2130 
Cuando por fin nazcamos 
abierta la ventana, -¿quién, tú o yo?- 
contemplaremos asombradamente 
a lo que está detrás, incrédulos 
de haber llamado nuestra vida a aquello, 2135 
nuestro dolor o amor. No. 
La vida es la sorpresa en que nos suelta 
como en un mar inmenso, 
desnudos, inocentes, 
esta noche, gran madre de nosotros: 2140 
vamos hacia el nacer. 
Nuestro existir de antes 
presagio era. ¿No le ves al borde 
de su cumplirse, tembloroso, retrasando 
desesperadamente, a abrazos, 2145 
la fatal caída en él? 
Y al despedirnos -¿ya la luz, la luz!- 
de lo gozado y lo sufrido atrás, 
se nos revela trasparentemente 
que el vivir hasta ahora ha sido sólo 2150 
trémulo presentirse jubiloso, 
-antes aun de las almas y su séquito- 
pura promesa prenatal. 
 
[46] 
 
EL DOLOR 
 
No. Ya se que le gustan 
cuerpos recientes, jóvenes, 2155 
que le resisten bien 
y no se rinden pronto. 



Busca carnes rosadas, 
dientes firmes, ardientes 
ojos que aún no recuerdan. 2160 
Los quiere más. Así 
su estrago 
no se confundirá 
con el quemar del tiempo, 
arruinando los rostros 2165 
y los torsos derechos. 
Su placer es abrir 
la arruga en la piel fresca, 
romper los puros vidrios 
de los ojos intactos 2170 
con la lágrima cálida. 
Doblar la derechura 
de los cuerpos perfectos, 
de modo que ya sea 
más difícil mirar 2175 
al cielo desde ellos. 
Sus días sin victoria 
son esos en que quiebra 
no más que cuerpos viejos, 
en donde el tiempo ya 2180 
tiene matado mucho. 
Su gran triunfo, su júbilo 
tiene color de selva: 
es la sorpresa, es 
tronchar la plena flor, 2185 
las voces en la cima 
del cántico, los altos 
mediodías del alma. 
 
Yo sé cómo le gustan  
los ojos. 2190 
Son los que miran lejos 
saltando por encima 
de su cielo y su suelo, 
y que buscan al fondo 
tierno del horizonte 2195 
esa grieta del mundo 
que hacen azul y tierra 
al no poder juntarse 
como Dios los mandó. 
Esa grieta, por donde 2200 
caben todas alas 
que nos están batiendo 
contra el muro del alma, 
encerradas, frenéticas. 
Yo sé cómo le gustan 2205 



los brazos. Largos, sólidos, 
capaces de llevar 
sin desmayo, 
entre torrentes de años, 
amores en lo alto, 2210 
sin que nunca se quiebren 
los cristales sutiles 
de distancia y ensueño 
de que está hecha su ausencia. 
 
Yo sé cómo le gustan 2215 
las bocas y los labios. 
No los vírgenes, no, 
de beso: los besados 
largamente, hondamente. 
Los muertos sin besar 2220 
no conocen el filo 
de la separación. 
El separarse es 
dos bocas que se apartan 
contra todo su sino 2225 
de estar besando siempre. 
Y por eso las bocas 
que ya besaron son 
sus favoritas. Tienen 
más vida que quitar: 2230 
la vida que confiere 
a toda boca el don 
de haber sido besada. 
 
Yo sé cómo le gustan 
las almas. Y por eso 2235 
cuando te tengo aquí 
y te miro a los ojos, 
y el alma allí te luce, 
como un grano de arena 
celeste, estrella pura, 2240 
con sino de atraer 
más que todas las otras, 
te cubro con mi vida, 
y aquí en mi amor te escondo. 
 
Para que no te vea. 2245 
 
[47] 
 
DESTINO ALEGRE 
 
Por eso existen manos largas, sólidas, 



fuertes nudillos, y la palma, donde 
descansan frentes y se esconden sinos. 
Por eso existen pechos, y en el pecho 
esa tabla del pecho dura y lista, 2250 
proa del ser en el mar y la pena. 
Por eso existen ojos, 
azules, verdes, grises, zarcos, negros. 
Sí. Ojos azules, ojos verdes, ojos grises, 
ojos zarcos, ojos negros, ojos, existen, 2255 
sí, por eso. 
Por eso existen 
labios y dientes, tan cercanos, juntos 
y sin posible confusión, seguros 
los dos de lo que quieren: transvivirse 2260 
en beso o hueso, 
en inmortalidad del incorpóreo 
no querer morir nunca que es besarse, 
ellos, los labios; y los dientes, ellos, 
en la final materia, calavera 2265 
donde el labio pudrió y ellos aún luchan. 
Por eso existe piel, y si se mira 
se ve el gran laberinto donde sufre 
por las venas, arriba, abajo, siempre, 
la sangre, condenada 2270 
a retornar al mismo centro triste, 
el corazón, entristecido 
de verla allí volver, sin que ella pueda 
darse a otro ser como ella y él querrían. 
Por eso existen pies, sus plantas, 2275 
en donde el ser se finge su dominio 
sobre los horizontes; 
y las llevamos, 
del prenatal oscuro paraíso, 
al servicio sin tregua, doloroso, 2280 
de estar en pie. Cuando descansan ellas 
es que nos parecemos a los muertos, 
tendidos, al dormir. 
Por eso existen pies y manos, labios, 
ojos, pechos y sangre, sí, por eso. 2285 
Porque si no existieran ellos 
¿qué iba a ser de vosotras, 
arrebatadas fuerzas, vendavales 
del mundo, por las almas, 
errantes creadoras, destructoras 2290 
errantes, 
madres de bien y mal, 
malditas y benditas, hierro y pluma, 
alba y desolación, duras hermanas, 
que no pueden matarse y que se odian,  2295 



eternamente unidas: 
tú, tú, felicidad, tú, tú, desgracia? 
 
Si no existieran ellos, ellos, ellos, 
los labios y los ojos y la sangre, 
felicidad, desgracia no tendrían 2300 
donde saciar su sed de carne y vida. 
Flotantes andarían, vagabundas, 
como dos nubes 
-tan feroz una y cándida la otra-, 
condenadas al cielo, 2305 
a no ser nunca rayo, nunca lluvia, 
a no sacar de sí flor o ceniza. 
Hasta que su alta cólera sin presa 
sobre el desnudo mundo se abatiera. 
Troncharían los árboles, 2310 
abrirían los pechos a las rocas, 
soltarían las aguas de los mares, 
y el mundo, tan hermoso 
para aquellos que fueron nuestros padres, 
para nosotros, hijos suyos, 2315 
para los nuevos seres que engendremos, 
el mundo sin oficio, puro, limpio, 
tendría que asumir el gran deber 
humano: ser feliz, quererlo ser, 
o recibir desgracia. 2320 
Se rompería – es débil, inocente. 
Porque el mundo no puede resistir 
lo que resisten ellos, labios, ojos, 
sangre, piel, pecho, alma. 
Nosotros le salvamos, en nosotros, 2325 
al recibir, con los ojos cerrados, 
la gran consagración llamada dicha 
o su hermana fatal. 
Y una boca que dice: 
“Yo soy feliz, yo, yo”, 2330 
dos seres lado a lado, 
por besarse, besándose, besados, 
al mismo tiempo todo, o muertos ya, 
son los que están, con labios y con ojos, 
con pechos, con abrazos 2335 
sosteniendo gozosos 
-librando de él al mundo, 
que así puede seguir por siempre virgen-, 
el sino inexorable 
que es la felicidad. O su gran sombra. 2340 
 
 
[48] 



 
VERDAD DE DOS 
 
Como él vivió de día, sólo un día, 
no pudo ver más que la luz. 
Se figuraba 
que todo era de luz, de sol, de júbilo 
seguro, que los pájaros 2345 
no pararían nunca de volar y que los síes 
que las bocas decían 
no tenían revés. La inexorable 
declinación del sol hacia su muerte, 
el alargarse de las sombras, 2350 
juego le parecieron inocente, 
nunca presagio, triunfo lento, de lo oscuro. 
Y aquel espacio de existir 
medido por la luz, 
del alba hasta el crepúsculo, 2355 
lo tomó por la vida. 
Su sonrisa final le dijo al mundo 
su confianza en que la vida era 
la luz, el día, 
la claridad en que existió. 2360 
Nunca vio las estrellas, ignorante 
de aquellos corazones, tan sin número, 
bajo el gran cielo azul que tiembla de ellos. 
Ella, sí. 
Nació al advenimiento de la noche, 2365 
de la primer tiniebla clara hija, 
y en la noche vivió. 
No sufrió los colores 
ni el implacable frío de la luz. 
Abrigada 2370 
en una vasta oscuridad cliente, 
su alma no supo nunca 
que era lo oscuro, por vivir en ello. 
Virgen murió de concebir las formas 
exactas, las distancias, esas desigualdades 2375 
entre rectas y curvas, sangre y nieve, 
tan imposibles, por fortuna, en esa 
absoluta justicia de al noche. 
Y ella vio las estrellas que él no vio. 
 
Por eso 2380 
tú y yo, compadecidos 
de sus felicidades solitarias, 
los hemos levantado 
de su descanso y su vivir a medias. 
Y viven en nosotros, ahora, heridos ya, 2385 



él por la sombra y ella por la luz; 
y conocen la sangre y las angustias 
que el alba abre en la noche y el crepúsculo 
en el pecho del día, y el dolor 
de no tener la luz que no se tiene 2390 
y el gozo de esperar la que vendrá. 
Tú, la engañada 
de claridad y yo de oscuridades, 
cuando andábamos solos, 
nos hemos entregado, al entregarnos 2395 
error y error, la trágica verdad 
llamada mundo, tierra, amor, destino. 
Y su rostro fatal se ve del todo 
por lo que yo te he dado y tú me diste. 
Al nacer nuestro amor se nos nació 2400 
su otro lado terrible, necesario, 
la luz, la oscuridad. 
vamos hacia él los dos. Nunca más solos. 
Mundo, verdad de dos, fruto de dos, 
verdad paradisíaca, agraz manzana, 2405 
sólo ganada en su sabor total 
cuando terminan las virginidades 
del día solo y de la noche sola. 
Cuando arrojados 
en el pecado que es vivir 2410 
enamorados de vivir, amándose, 
hay que luchar la lucha que les cumple 
a los que pierden paraísos claros 
o tenebrosos paraísos, 
para hallar otro edén donde se cruzan 2415 
luces y sombras juntas y la boca 
al encontrar el beso encuentra al fin 
esa terrible redondez del mundo. 
 
[49] 
 
FIN DEL MUNDO 
 
¿No sientes 
qué alarmado está el mundo, su temblor? 2420 
Tiene miedo. 
Sospecha de nosotros. Siente, sabe, 
que hay dos seres que quieren 
esta noche buscarse su salida, 
que han decidido ya 2425 
romper el viejo hechizo que se llama 
vivir en este mundo, romperle a él. 
Nos espía. Sus luces 
nos miran a los ojos, preguntando. 



Aceleradamente aumenta 2430 
sus encantos la moche, moviliza 
brisas tiernas, se cubre 
las parameras con vergeles súbitos, 
dibuja diestramente 
arabescos celestes con luceros, 2435 
se prostituye la belleza fácil. 
Abre caminos, pone en sus finales 
embarcaderos, alas, se disfraza 
tanto y tanto, que seres menos fuertes,  
menos seguros de su gran poder 2440 
que nosotros, acaso 
se dejarán llevar por las tramoyas 
sutiles de esta hora 
en que este mundo no parece él, 
parece casi el que queremos. 2445 
Y su alma fría asume 
sonrisa pasajera, sirte, 
donde tantos han muerto de su engaño. 
Pero nosotros, 
tú y yo, esta noche 2450 
tenemos en las manos la explosiva 
fuerza liberadora. Esa evidencia 
que llaman realidad, 
las vastas moles materiales 
-casas- y las órdenes 2455 
rectilíneas –calles- 
donde los hombres andan y se duermen 
creyéndose que así lo quieren, 
que las han hecho ellos 
conforme a su deseo, 2460 
no nos retendrá más. Aunque alinee 
conocidos ejércitos, 
hogares, nombre de calles, números, 
eléctricos luceros, 
sabemos ya muy bien 2465 
que no hay otras moradas sino aquellas 
que en la sangre encontramos, invisibles, 
y que el solo camino 
es ese que hay que abrirse 
con el alma y las manos, 2470 
espadas de aire, frente a pechos de aire. 
No cederemos, no. Ya perdonamos 
las argucias del mundo muchos años. 
¿Te acuerdas? Las llamábamos delicias, 
baños en agua clara, color, juegos, 2475 
trajes o desnudez, dientes mordiendo, 
y, a la noche, 
la acostumbrada luz de luna: 



y prendidos en ello sonreíamos 
como si fueran criaturas nuestras. 2480 
Ahora nos hemos dado la verdad. 
Desesperadamente el mundo intenta 
todavía esta noche resistirnos, 
que vivamos, vivir, como ha vivido. 
Pero 2485 
en nuestras manos impacientes tiembla 
la gran liberación, felicidad, 
felicidad hallada allí en el seno 
del mundo, donde él 
oculta la tenía, temeroso 2490 
de su ansia nueva, que no quiere 
esas formas cansadas de este mundo 
y le rompe y se busca un orbe nuevo. 
Ya le hemos encontrado: 
terremoto, huracán, felicidad, 2495 
devastación, arrolladora fuerza. 
Ven a mis brazos, suena 
esa felicidad desmelenada. 
Que cumpla su misión de fuego puro, 
de destrucción del mundo, mientras tú 2500 
y yo nos abrazamos sin movernos, 
si no es lo indispensable para ser 
felices. Y mañana 
al despertar, la vida 
estará rasa, virgen, 2505 
rasa la luz, el gran silencio raso.  
Con sólo un monosílabo: “sí”, 
temblar haremos 
el tímpano del mundo, voz primera. 
Ruinas de historia, nombres y columnas, 2510 
ecos del mar antiguo, quedarán  
en nuestro día, igual que en las arenas 
de la playa perviven 
vestigios de un gran barco naufragado. 
Sueños del orbe aquel que se creía 2515 
eternamente duradero  
sin saber que dos seres que lo buscan 
y pagan el hallazgo en la moneda, 
tan fácil, de la vida, encuentran siempre 
el otro mundo que éste nos rehúsa. 2520 
 
[50] 
 
SUICIDIO HACIA ARRIBA 
 
Flotantes, boca arriba,  
en alta mar, los dos. 



En el gran horizonte solo, nadie, 
nadie que mire al cielo, 
nadie 2525 
a quien pueda él mirar, 
sino estos cuatro ojos únicos, 
cuatro, por donde al mundo 
le llega el necesario 
don de ser contemplado. 2530 
Fuera de los caminos de los barcos, 
felices escapados del auxilio, 
que sería un error contra nosotros 
Por voluntad allí desnudos. Los dos. 
Con esas marcas leves 2535 
secretamente conocidas, 
cicatriz, señal, mancha rosada, lunar, 
misterioso bautizo 
de nuestra carne 
que sólo el ser amado encuentra, atónito, 2540 
siempre en su sitio, en el amor o el odio, 
junto al seno, 
o entre la cabellera, ocultas. 
Y no más nombres ya, no más maneras 
de conocernos que esas señas leves, 2545 
de la carne en la carne. 
Y vagamente otras 
marcas también secretas 
en el rastro de alma que aún nos queda. 
Los nombres se borraron 2550 
ante una luz mayor, como luceros, 
en el borde del alba. 
 
Al aire ya. 
Y para no volver bajo los techos 
y no ver nunca más las grietas, 2555 
terribles, que nos duelen, 
al despertarnos juntos, 
tornando al mundo, y la primera cosa, 
es una grieta atroz, sin alma, arriba. 
 
Hay que decir, y que lo sepan bien 2560 
los que viven aún bajo techado, 
donde telas de araña se entretejen 
para cazar, para agostar los sueños, 
donde hay rincones 
en que línea y línea se cortan 2565 
y sacrifican en fatales ángulos 
su sed de infinitud, 
que nosotros estamos 
contentos, sí, contentos 



del cielo alto, de sus variaciones, 2570 
de sus colores que prometen todo 
lo que se necesita 
para vivir por ello y no tenerlo. 
 
Sin andar, ya, 
despedidas las plantas de los pies, 2575 
del más triste contacto de la vida, 
del suelo y sus caminos: 
se acabaron los pasos y los bailes. 
Viven en la alegría fabulosa 
de saber que la tierra ya no vuelve, 2580 
que ya no marcharán. Están al aire; 
el aire, el sol les dan triunfales signos 
de libertad. Se apoyan en el agua, 
sin guijarros, sin cuestas, son ya libres. 
 
Sin ver ya nada hecho por el hombre. 2585 
Ni las telas sutiles, las sedas, 
con que disimulas tu verdad, 
cuando errábamos torpes 
por la ilusión sencilla de la vida. 
Ni las redondas formas de cristal, 2590 
donde se maduraban, por el día, 
frutos de luz, abiertos al crepúsculo, 
colgando de las lámparas. 
Ni las cerillas, ni las tiernas máquinas 
-relojes- 2595 
donde el tiempo, entre ruedas de tormento, 
perdía su bravura, 
y se iba desangrando 
minuto por minuto, gota a gota, 
contándonos 2600 
todas las dimensiones de la cárcel. 
Nada. Todo lo que hizo el hombre, 
suprimido. 
Y ausentes ya las pruebas de otros seres, 
sus obras, 2605 
sin señas de que nadie exista, 
sin la demostración desconsolada 
que es tener en las manos 
monedas de oro o un retrato, 
no hay nada que nos pruebe 2610 
que hubo antes otros, que otros todavía 
son nuestros padres, nuestros hijos, vínculos. 
Podremos ya creernos 
los dos primeros, últimos, sin nadie. 
Ser los que abren al mundo 2615 
su puerta virgen y lo estrenan todo, 



y si oyen otra voz, sólo es su eco, 
y si ven una huella, 
ponen la planta encima, y es la suya. 
Ir tomando 2620 
-porque no hay duda ya de que nosotros, 
somos los dos llamados- 
posesión lenta, al fin, del paraíso. 
Hundirse muy despacio, 
con la satisfacción clara, en el rostro, 2625 
del último color, gris, negro, rosa, 
que se queda en lo alto. 
El paraíso está debajo 
de todo lo supuesto, lo sabemos. 
Lo supuesto es la vida y es el mar. 2630 
Y por eso desnudos, voluntarios, 
Lo vamos a buscar, 
sumergiéndonos, 
suicidas alegres hacia arriba, 
en el final acierto, 2635 
de nuestra creación, que es nuestra muerte. 
 
[51] 
 
LA FELICIDAD INMINENTE 
 
Miedo, temblor en mí, en mi cuerpo: 
temblor como de árbol cuando el aire 
viene de abajo y entra en él por las raíces, 
y no mueve las hojas, ni se le ve. 2640 
Terror terrible, inmóvil. 
Es la felicidad. Está ya cerca. 
Pegando el oído al cielo se la oiría 
en su gran marcha subceleste, hollando nubes. 
Ella, la desmedida, remotísima, 2645 
se acerca aceleradamente, 
a una velocidad de luz de estrella, 
y tarda 
todavía en llegar porque procede 
de más allá de las constelaciones. 2650 
Ella, tan vaga e indecisa antes, 
tiene escogido cuerpo, sitio, y hora. 
Me ha dicho: “Voy.” Soy ya su destinada presa. 
Suyo me siento antes de su llegada, 
como el blanco se siente de la flecha, 2655 
apenas deja el arco, por el aire. 
No queda el esperarla 
indiferentemente, distraído, 
con los ojos cerrados y jugando 
a adivinar, entre los puntos cardinales, 2660 



cuál la prohijará. Siempre se tiene 
que esperar a la dicha con los ojos 
terriblemente abiertos: 
insomnio ya sin fin si no llegara. 
Por esa puerta por la que entran todos 2665 
franquerá su paso lo imposible, 
vestida de un ser más que entre en mi cuarto. 
En esta luz y no en luces soñadas, 
en esta misma luz en donde ahora 
se exalta en blanco el hueco de su ausencia, 2670 
ha de lucir su forma decisiva. 
Dejará de llamarse 
felicidad, nombre sin dueño. Apenas 
llegue se inclinará sobre mi oído 
y me dirá: “Me llamo...” 2675 
La llamaré así, siempre, aún no sé cómo, 
y nunca más felicidad. 
 
Me estremece 
un gran temblor de víspera y de alba, 
porque viene derecha, toda, a mí. 2680 
Su gran tumulto y desatada prisa 
este pecho eligió para romperse en él, 
igual que escoge cada mar 
su playa o su cantil donde quebrarse. 
Soy yo, no hay duda; el peso incalculable 2685 
que alas leves transportan  y se llama 
felicidad, en todos los idiomas 
y en el trino del pájaro, 
sobre mí caerá todo, 
como la luz del día entera cae 2690 
sobre los dos primeros ojos que la miran.  
Escogido estoy ya para la hazaña 
del gran gozo del mundo: 
de soportar la dicha, de entregarle 
todo lo que ella pide, carne, vida, 2695 
muerte, resurrección, rosa, mordisco;  
de acostumbrarse a su caricia indómita, 
a su rostro tan duro, a sus cabellos 
desmelenados, 
a la quebrante lumbra, beso, abrazo, 2700 
entrega destructora de su cuerpo.  
Lo fácil en el alma es lo que tiembla 
al sentirla venir. Para que llegue 
hay que irse separando, uno por uno, 
de costumbres, caprichos, 2705 
hasta quedarnos 
vacantes, sueltos, 
al vacar primitivo del recién nacidos, 



para ella. 
Quedarse bien desnudos, 2710 
tensas las fuerzas vírgenes 
dormidas en el ser, nunca empleadas, 
que ella, la dicha, sólo en el anuncio 
de su ardiente inminencia galopante, 
convoca y pone en pie. 2715 
 
Porque viene a luchar su lucha en mí. 
Veo su doble rostro, 
su doble ser partido, como el nuestro, 
las dos mitades fieras, enfrentadas. 
En mi temblor se siente su temblor, 2720 
su gran dolor de la unidad que sueña, 
imposible unidad, la que buscamos, 
ella en mí, en ella yo. Porque la dicha 
quiere también su dicha. 
Desgarrada, en dos, llega con el miedo 2725 
de su virginidad inconquistable, 
anhelante de verse conquistada. 
Me necesita para ser dichosa, 
lo mismo que a ella yo. 
Lucha entre darse y no, partida alma; 2730 
su lidiar 
lo sufrimos nosotros al tenerla. 
Viene toda de amiga 
porque soy necesario a su gran ansia 
de ser 2735 
algo más que la idea de su vida; 
como la rosa, vagabunda rosa 
necesita posarse en un rosal, 
y hacerle así feliz, al florecerse. 
Pero a su lado, inseparable doble, 2740 
una diosa humillada se retuerce, 
toda enemiga de la carne esa 
en que viene a buscar mortal apoyo. 
Lucha consigo. 
Los elegidos para ser felices 2745 
somos tan sólo carne 
donde la dicha libra su combate. 
Quiere quedarse e irse, se desgarra, 
por sus heridas nuestra sangre brota, 
ella, inmortal, se muere en nuestras vidas, 2750 
y somos los cadáveres que deja. 
Viva, ser viva, en algo humano quiere, 
encarnarse, entregada, pero a fondo 
su indomable altivez de diosa pura 
en el último don niega la entrega, 2755 
si no es por un minuto, fugacísima. 



En un minuto sólo, pacto, 
se la siente total y dicha nuestra. 
Rendida en nuestro cuerpo, 
ese diamante lúcido y soltero, 2760 
que en los ojos le brilla, 
rodará rostro abajo, tibio par, 
mientras la boca dice: “Tenme.” 
Y ella, divino ser, logra su dicha 
sólo cuando nosotros la logramos 2765 
en la tierra, prestándole 
los labios que no tiene. Así se calma 
un instante su furia. Y ser felices 
es el hacernos campo de sus paces. 
 
 
LARGO LAMENTO 
 
[1] 
 
AMOR, MUNDO EN PELIGRO 
 
Hay que tener cuidado, 
mucho cuidado: el mundo 
está muy débil, hoy, 
y este día es el punto 
más frágil de la vida. 5 
Ni siquiera me atrevo 
a pronunciar el nombre, 
por si mi voz rompiera 
ese encaje sutil 
labrado por alternos 10 
de sol y luna, rayos, 
que es el pecho del aire. 
Hay que soñar despacio: 
nuestros sueños deciden 
como si fueran pasos; 15 
y detrás de ellos quedan 
sus huellas, tan marcadas, 
que el alma se estremece 
al ver cómo ha llenado 
la tierra de intenciones 20 
que podrían ser tumbas 
de nuestro gran intento. 
Soñar casi en puntillas 
porque la resonancia 
de un sueño, o de un pie duro 25 
en un suelo tan tierno 
podría derribar 
las fabulosas torres 



de alguna Babilonia. 
Hay que afinar los dedos: 30 
hoy todo es de cristal 
en cuanto lo cogemos. 
Y una mano en la nuestra 
quizá se vuelva polvo 
antes de lo debido 35 
si se la aprieta más 
que a un recuerdo de carne. 
 
Hay que parar las gotas 
de la lluvia: al caer 
en la tierra abrirán  40 
hoyos como sepulcros; 
porque el suelo es tan blando 
que en él todo es entierro. 
Parar, más todavía, 
cuando estemos al borde 45 
de algún lago de plata, 
el afán de llorar 
que su gran parecido 
con un lago de plata 
en nosotros provoca. 50 
Sí, detener las lágrimas. 
Si una lágrima cae 
hoy con su peso inmenso 
en un lago o en unos  
ojos que nos querían 55 
puede llegar tan hondo  
que destruya los pájaros 
del cielo más amado, 
y, llover haciendo plumas, 
llene toda la tierra 60 
de fracasos de ala. 
No hay que apartar a vista 
de los juncos de azogue 
donde el calor se mide. 
Si el ardor sube mucho 65 
en pechos o en termómetros 
puede arruinar la tierna 
cosecha que prometen 
tantas letras sembradas 
en las cartas urgentes. 70 
 
Vigilar, sobre todo, 
a ella, a la aterradora 
fuerza y beldad del mundo: 
amor, amor, amor. 
Esa que es grito y salto, 75 



profesora de excesos, 
modelo de arrebatos, 
desatada bacante 
que lleva el pelo suelto 
para inquietar los aires, 80 
esa 
envidia de torrentes, 
ejemplo de huracanes, 
la favorita hija 
de los dioses extremos 85 
-amor, amor, amor- 
que con su delirante 
abrazo hace crujir 
por detrás de la carne 
que se deja estrechar 90 
lo que más se resiste 
en ese cuerpo humano, 
a ternura y a beso: 
el destino final  
del hombre: el esqueleto. 95 
Amor, amor, amor. 
¿Porque quién ha sabido 
nunca, si hace o deshace? 
¿Y si, cuando nos arde 
es que nos alza a llama, 100 
o nos quiere cenizas? 
Por eso, el mundo, hoy débil, 
la teme más que a nadie. 
Y hay que dar el aviso 
a todos los amantes 105 
de que la vida está 
al borde de romperse 
si se siguen besando 
como antes se besaban. 
¡Que se apagues las lumbres, 110 
que se paren los labios, 
que las voces no digan 
ya mas: “Te quiero”! ¡Que 
un gran silencio reine, 
una quietud redonda, 115 
y se evite el desastre 
que unos labios buscándose 
traerían a esta suma 
de aciertos que es la tierra! 
Que apenas la mirada 120 
lo que hay más inocente 
en el cuerpo del hombre, 
se quede conservándole 
al amor su futuro, 



en esa leve estrella 125 
que los ojos albergan 
y que por ser tan pura 
no puede romper nada. 
 
Tan débil está el mundo 
-cendales o cristales- 130 
que hay que moverse en él 
como en las ilusiones, 
donde un amor se puede 
morir si hacemos ruido. 
Sólo 135 
una trémula espera, 
un respirar secreto, 
una fe sin señales, 
van a poder salvar 
hoy, 140 
la gran fragilidad 
de este mundo. 
 
Y la nuestra. 
 
[2] 
 
PAREJA, ESPECTRO 
 
Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 145 
el habernos salvado  
otra vez del diluvio: 
cuando el agua subía  
en el hervor terrible 
de la primera cólera del mundo, 150 
y tú en tu mano abierta 
nos pusiste a los dos, 
a ti y a mí, y alzándola 
hasta cerca del cielo, 
donde nunca ha llovido, 155 
escapamos en ella 
del amargo torrente 
de cristal y pecados 
en que tantos hermanos nuestros perecieron. 
 
Nunca agradeceremos 160 
bastante a tu belleza 
un acto incomparable: 
poder pisar la nieve. 
Yo miraba asombrado 
la blancura hecha mundo, 165 



al despertar un día. 
¿Quién, quién iba a atreverse 
a pisar sobre ella 
sin tener esas alas 
con que nada se pisa? 170 
Me cogiste la mano, 
subimos a los últimos 
pisos del arrebato. 
Al volver cuatro huellas 
sobre lo blanco hay. 175 
¿Las nuestras? Imposible, 
no anduvimos. Sí, nuestras. 
Poner allí la planta, 
es nuevo, nuevo, nuevo. 
En nada se parece 180 
a ponerla en la arena, 
blanda como el cadáver  
fatal de las promesas. 
Ni a ponerla, lo mismo  
que la pone el amor, 185 
-inevitablemente, 
porque su suelo es ése-, 
en el pecho de un hombre, 
sabiendo que lo ahoga. 
Es igual que ir pisando 190 
por el suelo del aire. 
Y se sienten crujidos 
tan dulces como en besos, 
o en las sedas antiguas, 
o en la fresa 195 
que se deshace románticamente en la boca, 
hacia el seis o siete de mayo. 
 
Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 
el ofrecerme té a las cuatro, presentándome 200 
a aquella dama interesante 
que estaba retratada en un Museo 
por un pintor abstracto, 
y que me confesó 
inclinando los ojos a la alfombra 205 
persa del XVIII, 
que nuestras almas iban 
a entenderse muy pronto 
y sin error alguno, gracias a... 
(No me acuerdo de qué. ¿Gracias a qué, sería...?) 210 
Teníamos los dos 
rodajas de limón en el té. Y fue por eso 
por lo que hablamos en los círculos dantescos, 



escapando a la pena 
de ser tan actuales 215 
que la tarde de otoño y los relojes 
destilaban desde los cielos y pulseras. 
 
Nunca agradeceremos  
bastante a tu belleza 
el haber libertado a Dafne, 220 
después de tantos siglos de ser verde, 
para suplir la falta de los pájaros. 
(Habían huido todos al fondo de tus ojos 
dejando al mundo 
sin otro aletear que tus miradas.) 225 
Y como siempre necesita el aire 
tener algo que vuele por sus ámbitos 
tú, comprendiendo el parecido  
entre alas y follaje, 
volar hiciste todas las hojas, por parejas, 230 
igual que pájaros sin cuerpo, repoblando 
los aires de averío; 
y sin perder las alas trémulas en tus ojos 
diste al viento el temblor que necesita. 
Por lo cual ese año 235 
las hojas no pasaron de lo verde. 
Ni hubo una sola que cayera al suelo, 
a mendigar melancolías. 
Y nadie se dio cuenta del otoño. 
 
Nunca agradeceremos 240 
bastante a tu belleza 
la rotura de los termómetros 
cuando el azogue se volvió tan loco 
allí en sus venas transparentes 
que el corazón del mundo, su calor 245 
se podía romper de latir tanto. 
Tú me enseñaste con paciencia inmensa 
a contar hasta el fin, del dos al tres, 
del tres al cuatro, aquella tarde triste 
cuando ya no teníamos qué decirnos y tú 250 
empezando a contar correlativamente, 
uno, dos, tres, cuatro, cinco... 
descubriste los términos 
de todo lo numérico, 
el vacío del número. Y entonces 255 
se abolió el gran dolor, la eterna duda 
de saber si es que somos dos o uno; 
uno queriendo ser dos, o lo contrario, dos, 
que atraviesan por pruebas 
arduas, como quererse o enlazarse, 260 



en busca de ser uno, sólo uno. 
Fácilmente comprendes la importancia 
de haber traspuesto el numeral tormento 
perdiéndonos, del todo y para siempre, 
en esa selva virgen tan hermosa: 265 
la imposibilidad de distinguirse. 
En la cual no penetra nunca 
ese rayo del “tú” y del “yo”, 
del “me quieres” y del “te quiero”; 
todo el dolor de la primera y la segunda 270 
persona, que separa 
a dos personas para siempre 
en las gramáticas y el mundo. 
 
Y, sobre todo, nunca, 
nunca agradeceremos 275 
bastante a tu belleza 
el habernos librado  
de tu misma belleza, del terrible 
influjo que podía haber tenido 
sobre la calma de los mares, sobre Troya, 280 
y sobre algunos pasos míos en la tierra. 
Por eso ahora podemos 
andar despacio por las calles 
por donde todo el mundo corre, 
sin que nadie se fije en que existimos. 285 
Y al vernos, al pasar, en los cristales 
de los escaparates, dos imágenes 
tan parecidas a lo que querríamos 
ser nosotros, sentir que nos gustamos, 
así, cual dos artículos de lujo, 290 
que se pueden comprar. 
Y entrar en esa tienda 
diciendo al dependiente en voz muy baja, 
igual que a un confesor: “Queremos esa 
mujer, y el hombre ese 395 
que están ahí, en el escaparate.” 
Y cuando nos responda atentamente: 
“Aquí vendemos sólo catecismos y radios”, 
comprender, sonriendo, nuestro error 
comprar un aparato de ocho lámparas, 300 
un catecismo, e irnos en seguida 
a casa, -si no se nos olvida dónde estaba-, 
a buscar, hacia atrás, desde el jardín primero, 
por la radio del tiempo 
otros dúos de sombras: 305 
de aquellos que empezaron nuestro canto. 
Y si aún se rezagara alguna duda 
en tu alma o en la mía, 



el catecismo lo contesta todo, 
con palabras más viejas que monedas, 310 
que tú me lees, sin mover los labios: 
“Mundo, demonio, carne... Fe, esperanza...” 
Y pasamos la noche, 
tranquilos , distraídos 
de tu inmensa belleza. 315 
Como si tú no la llevaras 
encima, fatalmente, sin descanso. 
Como si no estuvieran esperándola 
las blancas superficies de una cama, 
o las almas, -más blancas-, de unos ángeles 320 
donde sueles dormir algunas veces, 
mientras que yo te miro, despierto, desde el mundo. 
 
[3] 
 
DUEÑA DE TI MISMA 
 
Una noche te vi tan inclinada 
a abandonarte a ti 
misma por unos astros, 325 
que me brotaron voces repentinas 
del pecho y te hablé así: 
¿Qué van a hacer las hojas? Están presas 
a las ramas del árbol; 
se lloran a si mismas, 330 
como lágrimas verdes, cuando llueve. 
Y el día que se sueltan, 
como no tienen pies ni manos, son 
del primer viento que las arrebata, 
del punto cardinal que menos quieren, 335 
Viven atormentadas y crujiendo 
si un huracán las toma por amantes. 
O son felices si un adolescente 
céfiro retrasado 
las coge por el talle, como novias 340 
primeras y las lleva 
por el espacio en valses lentos. 
Su dolor será siempre 
el sentirse sin pies y sin zapatos. 
Porque un amor con pies lo puede todo. 345 
La luz no tiene manos. 
Las luces rondan las cuadradas casas, 
se detienen en quicios y en umbrales 
esperando que alguien 
abra o cierre casualmente una puerta 350 
y las deje pasar. 
A servir a los mismos ojos siempre. 



Porque la luz de fuera, vasta, anónima 
quiere ser luz de dentro y su gran dicha 
es tener ya conciencia de sí misma 355 
entre cuatro paredes, suelo y techo, 
como la tiene el cuerpo humano 
que al fin se encuentra con amantes brazos. 
La pena de las luces 
es que no tienen manos y no saben 360 
si entrarán algún día bajo techo 
o si la puerta en cuyo umbral están 
es una de esas casas 
abandonadas que jamás se abren. 
¿Qué van a hacer las luces y las hojas 365 
más que esperar a ciegas 
sus destinos que nunca serán suyos? 
 
Pero tú tienes pies, tienes zapatos 
nuevos, quizá recuerdes 
que los compramos juntos. 370 
Tu andar tan firme enorgullece al suelo 
y le deja sembrado de recuerdos, 
cual si no fuera tierra. 
Entonces di ¿por qué te estás tendida 
en las noches de enero en tu diván 375 
oyendo anuncios de abstracciones por la radio 
y presintiendo vendavales próximos? 
¿O por qué sales al jardín vestida 
toda de malva, como una hoja seca, 
en busca de una brisa que te ame 380 
despacio y con cariño? 
No. Tus pasos son tuyos, sólo tuyos. 
Tus pasos están llenos de caminos. 
Álzate y quiere con los pies seguros 
lo que has querido vacilante 385 
hace ya muchos años con el pecho. 
Sólo tu paso te hace o te deshace; 
no los dioses 
que fingen entre nubes vago imperio. 
Yo que admiro tus piernas 390 
tan esbeltas y claras como auroras 
sé que uno de tus pasos 
puede vencer a un dios antiguo. 
Y que no hay fábula 
más hermosa que un ser cuando camina 395 
derecho a lo que quiere. 
A veces es un tren, o es una tienda, 
o es un baile de gala. A veces es 
otro ser, escogido muy despacio. 
 



Tú también tienes manos y conoces 400 
la medida precisa de tus guantes. 
Las cuidas lentamente 
al despertar, todos los días 
para que se terminen 
como acaban las rosas. 405 
Con ellas muchas veces estrechaste 
sueños que parecían otras manos. 
Entonces di ¿por qué miras al cielo 
y deshojando las constelaciones 
lucero por lucero dices 410 
“Sí, no, sí, no”? Tu mano, 
con cinco puntas como las estrellas, 
marca nortes mejor que ningún astro. 
Puede escribir las señas en los sobres, 
abrirles los capullos a las rosas, 415 
sacar de algún cajón algún olvido 
y transformarlas despedidas tanto, 
diciendo adiós, que nadie se separe. 
Y además de esas gracias esenciales, 
tu mano firme puede 420 
abrir la puerta al tiempo que no ha sido. 
Lo puede si lo manda 
un amor que descienda como sangre, 
en donde ella ha nacido, de ella hermano, 
a lo largo del brazo 425 
que tanto admiran cuando vas de baile 
entregándolo al aire, 
los cisnes que te miran, melancólicos. 
Y mejor que escrutar los horizontes, 
sus intricadas rayas sin sentido, 430 
mira a tu palma y los verás allí, 
horizontes de ti, líneas ciertas 
que han nacido contigo. 
Cierra las manos y sentirás en ella 
latir, como un ave impaciente, 435 
de vuelos sin futuro, 
las alas de tu suerte. 
 
Mírate cara a cara. No te ocultes, 
no me ocultes a mí, que ya los dioses 
no tienen en sus manos nada tuyo. 440 
Por eso yo no miro 
ya a las nubes olímpicos, de mármol, 
ni a las cifras, sin clave, por los cielos. 
Y desde hace unos años 
te miro a ti a las manos, a los pies. 445 
Te miro más arriba, donde dioses 
parejos, tus luceros 



pueden negarlo o entregarlo todo. 
No es el azul, el pardo, el gris, el negro 
el color que te viste la mirada. 450 
El color de tus ojos es de sino. 
 
[4] 
 
[Deja ya, deja ya por un momento] 
 
Deja ya, deja ya por un momento 
de querer explicarnos demasiado 
trabajando con ese lápiz de carmín, sobre tus labios, 
las dos verdades paralelas 455 
que tu boca callada nos ofrece 
más delicadas, aun, más sutiles. 
Antes de acentuarles con lo rojo. 
Y sacándote el bello rostro náufrago, 
todo empapado por tu propio sueño 460 
y otras menores cremas de belleza, 
de los últimos fondos del espejo, 
en donde le buscabas sus tesoros, 
escúchame. Te hablo 
con absoluta claridad 465 
de algunos de los modos de contacto 
entre una y otra humana criatura. Mira. 
 
Quítate delicadamente tu ropa,  
pétalo a pétalo, sin temor alguno al frío del amor, 
aquí en el centro mismo de este siglo, 470 
y ofréceme tu pecho.  Yo llamaré con los nudillos 
tan suavemente, primero 
como llaman los copos de nieve 
en esas puertas de agua que hay en la tierra, 
lago, ríos, lágrimas. 475 
Y más fuerte, mucho después, 
con el oído en una ansiosa escucha 
los dos, por ver si nos contestas, 
desde el fondo del pecho donde tienes 
tanta respuesta que tú misma ignoras, 480 
y esperas, como yo o como el estío. 
¿Cómo vas a saber lo que tú llevas 
para mí destinado, allí en tu adentro, 
si ni siquiera el poderoso pecho 
del mundo, el porvenir 485 
sabe la cifra justa 
de desengaños que nos guarda? 
Y así, huesos míos, con mis dedos, 
sobre el pecho que cela mi futuro, 
en busca del misterio de nosotros 490 



en el primer contacto. 
 
Dame siempre la mano 
cuando nos encontremos en un tren, 
aunque los dos llevemos puestos guantes 
de pieles diferentes. 495 
(Sí, diferentes: 
porque los animales que se han muerto 
siempre irán, los más fieles y tiernísimos, 
a proteger las manos de las mujeres 
contra el aire que quiere descifrarlas 500 
y saber sus destinos. Y los hombres 
llevamos guantes ásperos.) 
Si me la aprietas mucho 
enseguida se sabe donde vas tú y dónde voy yo. 
Y muchas veces hasta se sabe si podremos 505 
hacer gran parte del camino juntos, 
aunque uno a cada lado de la vida, 
como las dos alas del pájaro, 
una a cada lado del pájaro, 
sin otra unión posible que volar. 510 
Y hasta quizá se llegue a descubrir 
por ese tacto de enguantadas manos 
el nombre del lugar 
en donde nos esperan, todavía dormidos, 
esos dos cuerpos que nadie conoce 515 
y que encargamos por telégrafo 
para esa vacación, la eternidad 
que siempre dan al que trabaja mucho, 
cuatro veces al año. 
Mas si me das la mano flojamente 520 
si te la siento apenas, 
al vernos cara a cara en el pasillo 
de los trenes que corren hacia el sur 
no es que no nos encontramos, no: 
es que nos despedíamos, 525 
ilusionados con que encuentro era. 
En un error bastante parecido 
al del mar a las siete de la tarde 
cuando al tocar las nubes irisadas 
se cree que se ha encontrado con el día. 530 
Otro contacto fue una noche cuando 
vuelta de espaldas y dormida 
me buscase entre sábanas comunes 
sin darte cuenta o como 
si quisieras bailar. 535 
Porque tú me buscabas con tus pies, con las puntas 
de sus dedos, 
igual que con dos bandadas de pájaros 



que dan vueltas por esos cielo pálidos 
a que recuerda inevitablemente un ancha cama. 540 
Y al encontrarte al fin el cuerpo mío, 
en ves de comprender que era tu triunfo, 
y el camino 
que se te abría como el día uno 
abre a veces los meses, 545 
despertaste confusa 
pidiéndome perdón. Aún no he sabido 
si me hablabas a mí, o era a mis sueños  
por donde siempre bailas de puntillas. 
El otro tacto fue más cierto. Tu cabeza 550 
cansada de ese peso incalculable del cabello 
que intentamos contar uno por uno 
aquella tarde gris, 
por ver si así se resolvía la gran duda 
de si el amor es infinito o no, 555 
se me apoyó en el hombro, igual que una hora más. 
Tan satisfecha ya 
de su exacto encajar, que al fin supimos 
lo que quiere decir 
la juntura del brazo con el torso y su suave 560 
doblarse protector: es la primera 
tentativa y la última, de hogar. 
Mujer y hombre se salvarán del desamparo 
siempre que la articulación feliz del hombro 
funcione suavemente 565 
cuando una cabeza se dobla. 
Yo te suplico que en futuras tardes 
de inviernos alfombrados por olvidos, 
cuando tú en tu salón, tengas en una mano 
como vagos pretextos para vivir 570 
algunos poemas chinos ricamente encuadernados, 
y en la otra el cigarrillo que nos sirve 
como de un simulacro 
del suicidio tantas veces al día, 
concedas en tu erguida 575 
cabeza sola un minuto de su audiencia, 
a la memoria de esa nuestra primer morada. 
Un minuto que dure 
hasta que llegue la hora de vestirse 
para ir a las funciones de la noche. 580 
 
Y he de hablarte por fin de ese contacto misterioso, 
casi perdido en un mundo abundante: 
unos labios sobre otros labios. 
Los de una mujer en los del hombre. 
Y si por fin se cumplen los avisos 585 
que escritos en la espalda de la nieve 



nos descifran ingenuas, 
las antiguas cajas de música, 
tus labios en mis labios algún día. 
¡Peregrino contacto, el más difícil! 590 
De siglo en siglo llena 
de asombro al mundo, con el convenido 
hombre de eclipse, si es que lo realizan 
dos astros, sin pudor. 
Él, mucho más oculto e invisible 595 
que las plantas que buscan por las selvas 
los hombres que se guían por un nombre en latín, 
o que las entidades más finales 
de la luz y del hierro que persiguen 
con luz artificial seres vestidos 600 
de blanco en los desiertos que hay en los microscopios. 
¡El, él , el, inconfundible 
beso, beso, beso, el beso, 
el beso, sí. El beso, él! 
Y por eso se llenan los cines: por si está. 605 
Y por eso se cierran 
las puertas y las tardes 
cuando entran en cuatro 
una mujer y un hombre: por si está. 
Y por eso los hondos de los mares 610 
están poblados de felices muertos: 
por si está. 
Y por eso se mira 
a todos lo ojos del mundo, 
a todas las albas del mundo, 615 
y a sus noches, 
a todos los seres del mundo, 
y al mundo mismo, sólo. Por si está. 
Pero tú y yo sabemos 
que no está él sino los simulacros, 620 
conmovedores como las postales de color, 
con que las gentes simples 
lo buscan tristemente 
besándose y besándose, 
escribiendo su nombre, muy deprisa, 625 
al final de las cartas. Laboriosa 
insistencia de siglos mucho más 
triste que la jornada de ocho horas, 
o que su reverso; la rosa. 
Ha habido siempre sauces y domingos, 630 
lluvias y perfectas reuniones de familia, 
porque el mundo tenía 
que llorar de algún modo 
la frecuente tragedia 
de que un cero y un cero no son nada; 635 



así, uno encima de otro, y sólo aciertan 
cuando dan con la exacta lejanía cercana, 
que nos eleva al parecido 
de los senos de la mujer. 
Te revelo mi secreto 640 
de que un beso se está siempre escapando 
de ese lazo inocente que le tienden 
desde los quince años 
ceros juntos con ceros y que hablan 
diciendo amor, amor, amor, amor. 645 
Por eso como yo te quiero bien 
te aconsejé una tarde 
en que la sombra de un cabello 
sobre tu pecho me hizo ya ver claro, 
aquella tentativa de contacto, 650 
tan superior al beso, y que consiste 
en juntarse los labios con los míos 
y no apartarlos ya. De las censuras 
que la gente y la mole de los siglos, 
porque creen que hacemos lo que ellos, 655 
lloraremos si quieres otra tarde, 
en el cuarto que tengo reservado 
para ti y para mí, en la estrella quinta, 
esquina del lucero veintidós. 
Ahora, vuelve al espejo. 660 
Hoy, nada más. 
 
[5] 
 
[No me sueltes] 
 
Muchas veces me has dicho: “No me sueltes.” 
Yo nunca te lo digo,  
Pero lo estoy pensando: y tú lo oyes. 
Y desde que una tarde nos perdimos 665 
junto a un arroyo, porque tú querías 
ser tú, sola, y yo solo, 
no nos soltamos nunca de la mano. 
 
No te me sueltes nunca en estos cuentos, 
del podrá, del podría, del pudiera 670 
ser, tan maravillosos 
que cuando yo termino de decírtelos, 
nos duele la mirada 
de tanto querer verlos en el aire. 
Cuando hablo de imposibles 675 
apriétame la mano más que nunca. 
Nada más triste que soltarse 
como niños de cuento, en cualquier bosque 



cuando se estaba al borde de las hadas 
para buscar aparte ese tesoro 680 
que sólo a una pareja se revela. 
No hay un amor ni un cuento 
que no tenga buen fin. Y si parece 
que acaban mal es porque no sabemos 
contar, amar hasta el final dichoso. 685 
Para unas manos juntas que buscan, todo es víspera. 
No te me sueltes en las calles céntricas. 
Recuerda aquella tarde, estando a orillas 
de un gran río metálico de ruedas, 
desatado hacia el mar de los quehaceres, 690 
en que por desprenderte 
de mí te viste sola en un islote 
de desolado asfalto,  
cogida entre las olas incesantes 
de automóviles raudos. Hasta que otro 695 
Neptuno manejando una luz verde 
paró el torrente y yo volví a encontrar 
tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra. 
Desde entonces andamos 
por las grandes ciudades tan unidos 700 
que las gentes al vernos 
se miran con tristeza, 
sus manos sueltas y se paran un momento 
para llorar junto a un escaparate 
donde nadie les vea, 705 
más que los maniquíes confidentes, 
el error de estar enamorados. 
 
No te sueltes tampoco 
donde tanto te gusta, en las praderas: 
allí el viento te tienta 710 
a ser otra vez viento y a escaparte 
para volver después de dar la vuelta 
a cinco o seis montañas. Tengo miedo. 
Yo sé que muchas brisas, 
jóvenes como tú, como tú tiernas, 715 
seguras de sí mismas 
dijeron que iban a jugar un rato 
con unas hojas verdes:  y no han vuelto. 
Nunca más se ha sabido de su suerte 
sino esta soledad y esta quietud 720 
que detrás se dejaron, por soltarse. 
Los mitos, en el campo, siempre acechan. 
Yo nunca estoy seguro 
de lo que tu apariencia me insinúa: 
que eres siempre mortal, de pura carne. 725 
Cuando libras tu cuerpo de las sedas 



un recuerdo de ninfa o diosa altiva 
convierte nuestro abrazo en una fábula. 
Y así, en el campo, un día, 
si te suelto la mano, volver puedes 730 
a tu mito y dejarme a mí llorando 
al pie de un árbol: 
soñando brazos y mirando ramas 
en que a pesar de todos los inviernos 
el recuerdo certero reconoce 735 
un latido de sangre que me amaba. 
 
No te me escapes nunca en los salones 
adonde sueles ir algunas noches 
vestida de unos rasos tan antiguos 
que llenan todo el ámbito de músicas 740 
y hacen llorar a espejos y bujías. 
No te sueltes 
cuando se inclinen sobre ti y te inviten 
a aceptar el regalo que las fábricas 
repiten por millares. 745 
Piensa en la gran dulzura destilada 
por un alma tan sólo para otra. 
Y sin mover la mano 
para poner azúcar en el té, 
di: “Yo no tomo azúcar”, sonriendo. 750 
Porque aunque estés sin mí por esas fiestas 
al cálido recuerdo de una mano 
está siempre estrechándose a lo lejos: 
y soltarlo porque es pura memoria, 
es más traición que abandonar un tacto. 755 
También así se pierden o se salvan 
cosas muy parecidas a la vida. 
 
Y sobre todo no te sueltes nunca 
cuando estemos durmiendo, sobre un lecho. 
Comprendo bien por qué se alza tu brazo 760 
trémulo, palpitante, vertical, 
en el aire, a las tres de la mañana, 
del fondo de tu sueño. 
Las camas son inmensas, por lo blancas. 
Y nadie sabe su extensión sin límite 765 
más que el que tiene miedo 
a que ya no le quieran, por la noche. 
Las camas tienen níveas vertientes 
-sólo parecen sábanas de hilo- 
por donde los trineos del capricho 770 
nos roban las promesas más seguras. 
En su impoluto campo, 
es siempre primavera 



para toda semilla de futuro. 
Y como un sueño pasa 775 
de ser a otro por los brazos, 
abrazándose como el amor, 
y desemboca allí en las palmas de las manos, 
si tú te sueltas de la mano mía 
perderás lo mejor que hemos ganado: 780 
el don de soñar juntos, hechos cántico. 
Y yo no quiero, no, perderte nunca 
sobre esa casta anchura suavísima 
donde el amor entero se nos cumple, 
sin más tacto 785 
que aquel en que una mano 
entregada a otra mano, 
aunque estemos dormidos, 
hace sentir las sangres de dos seres 
como una sola sangre: 790 
la que da vida al corazón de un sueño. 
 
Por eso yo te pido que vayamos 
por este mundo con las manos juntas. 
 
[6] 
 
[El aire ya es apenas respirable] 
 
El aire ya es apenas respirable 
porque no me contestas: 795 
tú sabes bien que lo que yo respiro 
son tus contestaciones. Y me ahogo. 
 
La primer pregunta que te hice 
fue cuando tú tenías 
los brazos apoyados 800 
en una barandilla de recuerdos, 
una tarde inclinada 
sobre ese lago azul que llevas dentro, 
mirando a cuatro dudas 
con plumaje de penas, 805 
tan blancas y calladas como cisnes, 
que lo surcaban, sin moverlo casi. 
Tú mirabas la estampa 
confusa de ti misma, te veías 
en ella reflejada 810 
pero con tal temblor, tan insegura 
de tu propio existir, de lo que eras, 
que te marchaste huyendo 
a buscar en tu armario algún vestido 
de denso terciopelo, y a probártelo. 815 



Como está hecho a medida, 
meter el cuerpo en él 
es persuadirse unos instantes 
por el consolador 
y ajustado contacto de la tela, 820 
de que se vive y de que somos algo 
más que un reflejo trémulo 
del que tenemos miedo, en aquel lago. 
Y yo te pregunté: “¿Buscamos juntos? 
Lo que se quiere hallar 825 
en un agua tan vaga y tan borrosa  
hay que buscarlo 
por el aire hacia arriba. 
Porque en lo hondo de un lago lo que hay siempre 
Es la copia de un ángel o de un dios, 830 
la figura de un ser que allí se mira, 
desde su verdadero ser celeste. 
Y hay que buscarlo donde está; si buscas 
como otras engañadas hacia abajo, 
sólo te encontrarás ramas o piedras, 835 
limo blando y sortijas oxidadas. 
¿Quieres , di, que vayamos por los años, 
los años del futuro, como cielos, 
en busca de un ángel? 
¿Quieres que sea yo tu compañero 840 
para lo mismo que en las golondrinas 
un ala es compañera de otra ala? 
Yo saldré por la vía 
más rápida que haya, 
dentro de un radiograma, si me aceptas.” 845 
Comprendo tu silencio. La pregunta 
la hice a seis mil kilómetros 
y como hablé muy bajo 
para que sólo tú me oyeses, 
no me pudiste oír. Y continúas 850 
probándote vestidos que te calman. 
 
La segunda pregunta la escribí 
el mes de octubre, en una hoja de árbol 
que hay cerca de tu casa. Tú sentías 
el otoño llegar, aquella tarde, 855 
en grandes cantidades 
de viento gris y de proyectos vagos, 
apenas defendida 
por una fe tan leve en tu calor 
como la seda de tus medias. 860 
Tu paso acelerado, contra el aire 
se hacía la ilusión de que corriendo, 
a primeros de octubre 



se llega antes a la primavera. 
Yo te escribí: “Tengo un verano 865 
que se abre, sólo, cuando dos personas 
que aman lo verde y tienen miedo al frío 
al mismo tiempo llaman a su puerta. 
No hay más invierno que la soledad. 
Lo que funde la nieve es un amor 870 
que se sirve de sol como su intérprete. 
Toma mi brazo, acéptame este modo 
sencillo de abolir, al mismo tiempo, 
invierno y soledad, llamado amarse. 
¿Quieres que entremos 875 
en esa fiesta de las claridades 
que empieza al iniciarse una pareja, 
donde gracias a ciertas 
sutiles transparencias y trasluces 
de carne o de cristal, siempre anochece 880 
mucho, mucho más tarde que en el mundo, 
y la aurora coincide 
con el primer deseo de la luz?” 
El árbol entregó oportunamente 
mi mensaje a tus pies. ¿Tú no recuerdas 885 
una hoja que cayó cuando pasabas, 
un rumor tierno por el suelo, 
con las sílabas rotas de tu nombre 
apenas susurradas, y un rodar 
de materia muy leve, sobre piedras, 890 
que iba detrás de ti, para salvarte 
de tantas inclemencias solitarias? 
Nunca me has contestado. Estoy seguro 
de que, por no ir pensando en mí, la confundiste 
con cualquier hoja de esas 895 
que editan por millones los otoños 
para hacer propagandas de lo ausente. 
 
La tercera pregunta te la hice, 
estando cerca, sí, muy cerca. 
Abrazados estábamos. 900 
Nuestro techo era abrazo, 
las paredes y el suelo abrazo eran, 
de ese color intenso 
con que lo pinta todo el abrazarse. 
Abrazo fue la puerta por que entramos. 905 
La ventana era abrazo. 
La noche, sus praderas, 
el rebaño de mansos rascacielos 
pastando estrellas con el cuello erguido, 
a través del abrazo lo veíamos. 910 
La visión era abrazo y oír abrazo. 



Y estaban los sentidos 
tan apretados unos contra otros 
brindando a nuestra unión sus diferencias, 
que hasta entonces mis ojos 915 
no habían visto lo que vio el abrazo. 
Por eso yo te pregunté sin voz 
sólo estrechando aún más contra mi pecho 
el cuerpo que los cielos me prestaban, 
si tú sabías escribir 920 
promesas con los ojos 
y si en la hoja primera 
del primer pliego de la aurora tú 
me querrías trazar 
cualquier palabra, por ejemplo: “eterno.” 925 
Mi afán era saber 
cómo es tu letra cuando tu alma escribe. 
Tú no me has respondido. Lo comprendo. 
Te habías ya dormido allí en mi pecho; 
y mi pregunta como un ala se deshizo 930 
al chocar con los ojos ya cerrados. 
Algunas de sus plumas o palabras 
-promesa, aurora, eterno- te rozaron 
el alma, sí, pero tan levemente 
que tú, creyendo que eran 935 
uno de tantos sueños sin pregunta, 
nunca has pensado en responder a un sueño. 
 
[7] 
 
[¡Cuántas veces te has vuelto!] 
 
¡Cuántas veces te has vuelto! 
Recuerdo que una noche te pusiste 
de espaldas a mí, como si me olvidaras. 940 
¿Es la espalda el olvido? 
Tu espalda, ancha, espaciosa 
era un olvido 
por donde mi recuerdo iba buscando 
delicias de tu cuerpo frente a frente, 945 
como otras veces me lo diste; 
igual que la mirada 
se pasea tristísima 
de lucero en lucero, 
por las estrellas de las noche, de esa 950 
gran espalda, la noche, 
del gran cuerpo del mundo, luz y día. 
Me faltaba 
la luz total, tu frente, tú de frente, 
pero mis ojos 955 



por el ámbito quieto de tu espalda 
encontraban las señas milagrosas 
del otro lado, sí, los restos de tu luz. 
Y a esa luz de tu luna, de tu dorso, 
del resplandor de ti que aún me quedaba, 960 
supe esperar a que volviese el día: 
de un reflejo viví de lo vivido. 
Te volviste por fin, al despertar. 
 
¡Cuántas veces me has dado 
la espalda más terrible, que es la ausencia! 965 
¿Por qué no despedirse 
de frente, sí, de frente, 
ir paso a paso atrás, pero mirándose, 
de modo que la última 
imagen de nosotros fuera siempre 970 
la de unos ojos que aunque ya no ven 
sigue n mirando siempre a lo que quieren? 
Una mirada 
que traspase vanas apariencias: 
paredes, seres, cielos, años, 975 
que esa casualidad llamada vida 
se encapricha en poner 
entre los dos destinos 
que llevan nuestras iniciales. 
Dos seres no se apartan 980 
más que cuando engañados: 
porque ya no se ven 
se creen que están solos 
y dejan de mirarse, 
sin tomar la lección del mar y el cielo, 985 
que vencen sus distancias contemplándose. 
Si tú te equivocaste alguna noche 
bailando con algunas realidades 
tan sólo porque estaban a tu lado 
es por no serme fiel con la mirada. 990 
Yo estaba allí. 
Ninguna soledad me dolió tanto 
como esta de ojos sin respuesta. 
 
Y también el silencio es una espalda. 
¡Cuántas veces he estado 995 
esperando tu voz, como esperando 
un movimiento de tu ser entero, 
un volverte total hacia mi alma! 
Hablar siempre es volverse. 
Si tu voz viene a mí 1000 
es que tu cara está frente a mi cara. 
Al hablarnos nos vemos. El silencio 



por inmenso que sea se quebranta 
echando en él un nombre de persona; 
lo mismo que una vasta 1005 
superficie de agua vibra toda 
y cambia su dureza cristalina 
por un temblor de pecho palpitante, 
respiración concéntrica de ondas, 
si alguien en ella arroja 1010 
una piedra, y su peso, como un nombre. 
Una palabra puede 
salvarlo todo si se la echa allí 
en el agua del alma que la espera. 
Una noche yo mismo, 1015 
por darme tú la espalde del silencio, 
me sentí vidrio, hielo, 
sin hondura detrás, y yo vacío, 
que iba a hacerse pedazos 
en cuanto lo tocaba algún azar. 1020 
Y de pronto tu voz, tu voz cayendo 
en el centro de mí 
me hizo sentir la vida 
como un crecer de amor, en infinitas ondas 1025 
que llenaron mi ser hasta los bordes 
donde se acaba el ser y empieza el mundo. 
Es porque te volviste, con tu voz. 
 
Siempre te volverás; es tu promesa. 
Y aunque un día 1030 
no me hables, ni me mires, ni estés cerca, 
aunque parezca que no existes ya, 
esperaré que vuelvas, que te vuelvas. 
Por ti creo 
en la vida que está siempre queriendo 1035 
volverse hacia sí misma, hacia la vida. 
Por ti creo 
en la resurrección, más que en la muerte. 
 
[8] 
 
[¡Qué olvidadas están ya las sortijas!] 
 
¡Qué olvidadas están ya las sortijas 
en los dedos de antes! Si soplara 1040 
la pena con el ímpetu del aire 
se llenaría el suelo de amarillas 
sortijas desprendidas 
de las ramas más altas de los sueños. 
Una sortija, una promesa, son lo mismo: 1045 
inspiran la ilusión, por ser redondas, 



de que no tienen fin. Pero muchas promesas 
se mueren en octubre, allí en los dedos 
donde las colocamos confiados. Y se alfombran 
los caminos del mundo de oro triste. 1050 
Porque hay manos que nunca 
se dejan oprimir: quieren ser libres. 
Y una promesa aprieta más que anillos. 
 
¡Qué olvidadas se sienten las palabras 
que decían que nunca olvidaríamos! 1055 
Cuando me olvidas, di: 
¿te acuerdas, por lo menos, del olvido? 
Recordar el olvido, 
aunque no tenga rostro, nombre, cuerpo, 
es casi no olvidar lo que se olvida. 1060 
No te puedo pedir 
que te acuerdes de mí como yo era 
-una cara, unos ojos, unas lágrimas- 
sólo que me recuerdes como a algo 
que uno recuerdo que se le ha olvidado 1065 
y sin saber qué es, muy vagamente 
lo eche de menos cada cinco días. 
 
¡Qué olvidadas se sienten  
las distancias, su número, su forma! 
Mientras que se perciban no hay ausencia. 1070 
El mar, las tierras y las leguas, 
contadas y nombradas 
-yo en California, tú en Escandinavia, 
y entre los dos los mapas abiertos, tan precisos- 
aseguran que existe, allí en un punto 1075 
exacto del espacio de los sueños 
y acaso de la tierra, el que está lejos 
por muy lejos que esté. Mientras sepamos 
exactamente lo que nos separa 
no habrá separación. La muerte es 1080 
la niebla, allí en las almas, sí la niebla, 
abolición de todos los confines, 
gran  naufragio de números y nombres, 
y un ansia a ciegas que recorre el mundo 
clamando: “¿En dónde, en dónde 1085 
está lo que tan lejos me quería?” 
 
¿Y las alas, las alas? 
¿Cómo pudimos olvidarlas? Di. 
De tanto ir por las calles 
a comprar trajes, humo o violetas, 1090 
 o a buscar un empleo un una estrella; 
de tanto ir sobre ruedas, 



matando, por matar, paisajes verdes 
que se quedan atrás como cadáveres, 
creíste que el andar era tu modo 1095 
de atravesar la vida, o algún coche 
color de primavera que comienza. 
Se te olvidan las alas que te he dado y no usas. 
Y al mirar a los pájaros o a ángeles, 
criaturas extrañas te parecen 1100 
y no puedes venir adonde espero 
por no tener ya fe en lo que te dije: 
que lo que tiene vuelo siempre vuela. 
 
¡Qué olvidados se quedan los desnudos! 
Hay tantas floraciones en las telas 1105 
que los escaparates te derrotan 
lo más bello de ti, con sus ficciones. 
Convertida en silueta verde y blanca, 
Color de tierno mar adolescente, 
o envuelta en terciopelo todo rojo 1110 
igual que una tragedia que se acerca, 
en tus vestidos vives y te olvidas 
de lo que puedes dar a ciertos ojos 
de asombro y maravilla si te quitas 
lo que el mundo te pone sobre el alma 1115 
para que te confundas con las otras. 
Porque el desnudo tuyo no es tu cuerpo, 
ese otro traje más, color de vida 
con que siempre te quedas por las noches, 
sino lo que detrás está, desnudo. 1120 
 
¡Qué olvidado el espejo, sí, el espejo, 
en donde nos miramos una tarde 
con nuestras caras juntas, 
tan semejantes a los dos soñados, 
que un deseo común nos subió al alma!: 1125 
no salir nunca de él, allí quedarnos, 
igual que en una tumba, 
mas tumba de vivir, 
tumba clara, de azogue 
donde dos seres vivos que la buscan, 1130 
la eternidad alcanzan de los muertos. 
Tú te marchaste de él: era mi vida. 
Y mientras yo contemplo en su vacío 
poblado de fantasmas y reflejos, 
la soledad que es siempre 1135 
mi cara si la veo sin la tuya, 
tú, antes de ir a algún baile, 
en otro espejo, sola, te miras a ti misma 
son los ojos que un día prometieron 



que sólo te verías en los míos. 1140 
 
[9] 
 
[Ruptura de las cosas] 
 
Tú ya sabes que yo,  
como siempre te espero 
nunca atiendo a las cartas 
ni al teléfono. Pero 
a las tres de la tarde 1145 
de aquél día tan triste 
me mandaste una urgente 
claridad a mi casa, 
en forma de un brevísimo 
escampar, entre nubes. 1150 
En la azul superficie 
en donde me escribías 
y ante la cual las gentes 
cerraron sus paraguas 
nadie hubiera podido 1155 
falsificar tu firma, 
tan clara. Y fui. 
 (A veces 
se nos olvida todo 
y hacemos caso al cielo, 1160 
otra vez.) 
 No me explico 
cómo 
estabas tan secreta, 
sí, tan inaccesible, 1165 
y sin embargo abiertas 
todas, de par en par, 
las puertas de tu casa 
tan milagrosamente 
abrigada del hielo. 1170 
Me di prisa a besarte 
la mano, porque vi 
que se estaba apagando. 
“Siéntate aquí”, dijiste 
señalando la enorme 1175 
playa 
que está junto a la radio 
y donde vienen a romperse 
las voces más extrañas 
mojándote los pies 1180 
con espumas de cánticos. 
La arena estaba tibia, 
tibia como aquél día 



en que yo te la traje 
puñado por puñado 1185 
en viajes tan innúmeros 
desde el mar a este cuarto 
que aquél día empezó 
ese cansancio que me mata, 
lo mismo que la vida. 1190 
 
Sentí que ibas a hablar. 
Pero antes que llegase 
desde su misterioso 
remotísimo origen 
la palabra a tu boca, 1195 
el mundo fue una pausa 
la inolvidable pausa 
en que hubo tiempo 
de que cruzaran por mi vida 
algunos siglos variados, 1200 
con los elefantes de Aníbal, 
las fiestas de los incas, 
las noches de luna 
de aquel rey de Bavaria entes del suicidio. 
 
“Te llamo porque sé 1205 
el secreto que va 
a dejarte tranquilo. 
Lo sé como la rama 
sabe el peso del pájaro: 
sólo por un momento, 1210 
entre un vuelo y un vuelo. 
Y se me olvidará a las cuatro y media. 
Escúchalos deprisa: 
ya sé 
por donde se rompen las cosas. 1215 
Todas. Dame un papel.” 
Y yo te di una carta 
que me habías escrito 
entes de Jesucristo 
y que seguía intacta. 1220 
Tus manos daban vueltas 
y vueltas tanteándola, 
cual si fuera mi dicha. 
La miraste a trasluz, 
y como había sido tuya 1225 
se te vio allí la cara 
igual que en un espejo. 
“Si, por aquí será.” 
La sombra de tu dedo 
me señaló una línea 1230 



que cruzaba palabras 
hermosas: “mucho, nuestro” 
lo mismo que los trenes 
cruzan por paisajes 
paradisíacos 1235 
cortando en dos lo que escribió el estío. 
(¡Qué peso 
se me quitó de encima!) 
Luego me fuiste revelando 
que los puertos se rompen 1240 
siempre allí donde arrancan 
los barcos, que las ramas 
por muy fuertes que sean 
se troncan en el sitio 
donde cae siete veces 1245 
una gota de lluvia; 
que los días se quiebran 
y caen hechos pedazos 
siempre que nuestros ojos 
al despertar les piden 1250 
que nos hagan felices, 
antes de que anochezca; 
que los besos 
aunque son tan flexibles 
se parten, dan dos bocas 1255 
y en su separación 
cuando quieren clavarse 
en el pecho del tiempo, 
herirle, verle desangrarse, 
darle 1260 
irremisible muerte. 
 
Sí, lo sabías todo. 
Lo del vidrio, 
lo del agua y también lo del sueño. 
Esa lámpara tuya 1265 
donde la luz eléctrica 
se sostiene en un tallo 
de cristal, imitando 
a la luz de los cielos 
apoyada en los surtidores, 1270 
se partirá, lo sabes, 
a las cuatro pulgadas de su base 
en cuanto la tropiece 
una mano que temes. 
Me marcaste en un mapa 1275 
ese lugar exacto 
en donde el mas azul 
se escindirá en dos partes 



cuando allí caiga el cuerpo 
del hombre que te busca, 1280 
comino de su fondo. 
En camino al sueño, al nuestro, 
tú, por la ley de herencia, 
de la aurora manejas 
nuestras vidas igual 1285 
que las dos manecillas 
de tu despertador en miniatura. 
Y las pondrás, lo sé, 
en una hoja precisa 
de algún día, de algún 1290 
mes, de algún año 
en cuanto te lo mande 
aquel helecho del arroyo 
a cuya orilla 
te lloré y me lloraste. 1295 
Y cuando ya se abrían 
tus labios, 
a decir por cuál iba 
nuestro amor a romperse 
de entre las veinticuatro 1300 
que componen la jaula 
tan amada del pájaro, 
pasó 
tu tiempo de visión. 
Y te quedaste muda, 1305 
otra vez ignorante, 
como tu eternidad hermosa, 
como ella 
olvidada de todo. 
Hermosa más que tú, 1310 
hermosa como otra: 
la que ya no recuerda 
lo que será el futuro. 
 
Y como era muy tarde 
me despedí del fondo de tus ojos 1315 
y me marché a buscarte en el olvido. 
 
[10] 
 
[Error sensible fue] 
 
Error sensible fue 
como abril mayo junio y sus estragos 
irme fuera de mí. Me lo decían 
los mejores maestros de mi infancia: 1320 
un ruiseñor que no cantó una sola noche, 



una semilla que guardó su fruto, 
aquel espejo viejo 
de cuerpo entero, de mi casa, 
y algunos otros egoísmos variados. 1325 
Pero yo, desoyéndoles, 
Di todo lo que podía dar. Salí. 
Yo no sé dónde estoy. 
Miro a los globos de los niños, de colores, 
miro a las frutas, los melocotones 1330 
cuya corteza no hace nunca daño 
como cierta mejillas. Y los abro 
y paso por su pulpa tan deprisa 
como por un placer desesperado; 
su hueso abro, 1335 
y llego a la amargura de la almendra. 
Escucho unas palabras que preguntan: 
“¿Siempre, verdad que sí?” 
y me recuerdan a mi voz, sin serlo. 
Palpo 1340 
con las manos abiertas 
el torso de la luz de la mañana, 
o una hermosa cabeza de mujer; 
y volviendo las palmas hacia arriba 
recibo varias gotas de la lluvia 1345 
y las miro, una a una, 
a través de esa lupa poderosa 
llamada la esperanza y que revela 
que no hay nada en ninguna 
más que su semejanza con las lágrimas. 1350 
Y busco y busco, sobre todo allí 
donde debía yo de estar si no recuerdo mal 
antes de mi extravío; 
en donde tan a gusto me sentía 
que podía dormir tranquilamente 1355 
conmigo mismo al lado 
pero no con mi cuerpo 
sino en otro tan bello 
que por su gran belleza ya no puedo 
apartarme de estos lugares ni esta isla 1360 
a pesar de que sé que está vacío 
el hoyo donde estuvo mi tesoro. 
(La palabra tesoro 
recuerda lo que soy: cuento perdido.)  
Porque es muy triste que le ocurra a uno 1365 
lo que a la sombra de ese 
cabello femenino suelto al viento: 
reclinarse, 
lleno de gozo ahora entre sus pechos 
y a poco por un aire incomprensible, 1370 



y por la volubilidad del sol, sentirse 
difícilmente sostenido apenas, 
en un hombro, chocar con la clavícula 
o retornar a la mata de pelo 
donde todo cabello es un anónimo, 1375 
sin saber dónde está. 
Todo porque salió fuera de sí 
y se entregó a la luz y sus mudanzas. 
Y es que a veces 
uno querría saber en dónde está 1380 
y estar tranquilo, sin sufrir ya más 
las tristes consecuencias  
que tanto me recuerdan las mareas, 
de haber dado lo poco que se tiene. 
Y estar en algún sitio, estar; estar 1385 
aunque fuese instalado 
cómodamente en un sillón 
igual que en un crepúsculo con plumas, 
hablando entre sorbo y sorbo 
de algún aperitivo sin pasado 1390 
hecho todo de fechas exprimidas, 
con aquella mujer 
que suele viajar en coche verde, 
y confundirse así con primaveras. 
Y que tiene unos ojos 1395 
tan de bondad que creo que aun podría 
darme razón de donde estoy, sí, darme 
razón de mí. ¡Dios se lo pague! 
 
[11] 
 
MUERTE DEL SUEÑO 
 
Nunca se entiende un sueño 
más que cuando se quiere a un ser humano, 1400 
despacio, muy despacio, 
y sin mucha esperanza. 
 
Por ti he sabido yo cómo era el rostro 
de un sueño: sólo ojos. 
La cara de los sueños 1405 
mirada pura es, viene derecha, 
diciendo: “A ti te escojo, a ti, entre todos” 
como lo dice el rayo o la fortuna. 
Un sueño me eligió desde sus ojos, 
que me parecerán siempre los tuyos. 1410 
 
Por ti supe también 
cómo se peina un sueño. 



Con qué cuidado parte sus cabellos 
con una raya que recuerda 
a la estela que traza sobre el agua 1415 
la luna primeriza del estío. 
Mi mano, o una sombra de mi mano, 
o acaso ni una sombra, 
la memoria, tan sólo, de mi mano 
jamás acarció una cabellera 1420 
tan lenta y tan profunda 
como la de ese sueño que me diste. 
En el pelo, en el pelo de tu sueño 
fueron mis pensamientos enredándose, 
entrando poco a poco, y se han perdido 1425 
tan voluntariamente en él que nunca 
los quiero rescatar: su gloria es ésa. 
Que estén allí, que duermas 
sobre las despeinadas 
memorias que mi alma te ha dejado, 1430 
entretejidas en su cabellera. 
Por ti he cogido a un sueño de las manos. 
Por ti mi mano de mortal materia, 
ha tocado los dedos 
tan trémulos, tan vagos, 1435 
como sombras de chopos en el agua, 
con los que un sueño roza al mundo 
sin que apenas lo sienta 
nadie más que la frente consagrada. 
Por ti he cogido un sueño de las manos, 1440 
o de las que parecen manos, alas. 
Las he tenido entre las mías, 
un año y otro año y otro año, 
como se tienen las de un ser que va a marcharse, 
fingiendo que es para decirle adiós, 1445 
pero con tal ternura al estrecharlas, 
que renuncia a su fuga y nuestro tacto, 
de adiós se nos trasmuta en bienvenida. 
Por ti aprendí el lenguaje 
tan breve y misterioso de los sueños. 1450 
Cabría en el cristal  
de una gota de agua. 
Está hecho de dos letras cuyos trazos 
aluden con su recta y con su curva 
a la humana pareja, hombre y mujer. 1455 
“Sí” dice, sólo “sí”. 
Los sueños nunca dicen otra cosa. 
Nos dicen “si” o se callan en la muerte. 
 
Por ti he sabido cómo andan los sueños. 
Llevan los pies desnudos 1460 



y parecen más altos todavía. 
El alma por que cruzan se nos queda 
como la playa que primero halló 
Venus al pisar la tierra, concediéndole 
las indelebles señas de su mito: 1465 
las huellas de los dioses no se borran. 
Entre el vasto rumor de los tacones, 
que surcan las ciudades colosales, 
mi oído a veces percibe 
un rumor leve como de hoja seca, 1470 
o de planta desnuda: es que te acercas, 
por las celestes avenidas solas, 
es que vienes a mí, desde mi sueño. 
 
He sabido por ti de qué color 
es la sangre de un sueño. Yo la he visto 1475 
cuando un día le abriste tú las venas 
escapar dulcemente, sin prisa, como el día 
más hermoso de abril, que no quisiera 
morirse tan temprano y se desangra, 
despacio, triste, recordando 1480 
la dicha de su vida: 
su aurora, su mañana, sin rescata. 
 
Por ti he asistido, porque lo quisiste, 
al morirse de un sueño. 
Poco a poco se muere 1485 
como agoniza el campo en el regazo 
crepuscular, por orden de la altura. 
Primero, lo que estaba al ras de tierra, 
la hierba, la primer oscurecida; 
luego, en el árbol, las cimeras hojas, 1490 
donde la luz, temblando se resiste, 
y al fin el cielo todo, lo supremo. 
Los sueños siempre empiezan a morirse 
por los pies que no quieren ya llevarlos. 
Como el cielo de un sueño está en sus ojos 1495 
lo último que se apaga es su mirada. 
 
Y por tu he visto lo que nunca viera: 
el cadáver de un sueño. 
Lo veo, día a día, al levantarme, aquí, en mi cara. 
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.) 1500 
Me lo siento en las manos, 
enormes fosas llenas de su falta. 
Está yacente: tumba le es mi pecho. 
Me resuena en los pasos 
que van, como viviendo, hacia mi muerte. 1505 
Ya sé el secreto último: 



el cadáver de un sueño es carne viva, 
es un hombre de pie, que tuvo un sueño, 
y alguien se lo mató. Que vive finge. 
Pero ya, antes de ser su propio muerto, 1510 
está siendo el cadáver de un sueño. 
Por ti sabré, quizá, cómo viviendo 
se resucita aún, entre los muertos. 
 
[12] 
 
[Perdóname si tardo algunos años] 
 
Perdóname si tarde algunos años 
todavía en dejarte. 1515 
 
Aprovechando la amistad de un ala 
tan parecida al viento 
que dio la vuelta al mundo en unas horas 
vengo de recorrer la tierra en busca 
del mejor sitio para que te quedes. 1520 
 
Probé primeramente  
innumerables sombras vegetales: 
la del ciprés en cuya negra losa 
nuestra memoria escribe 
las epitafios al mejor recuerdo; 1525 
la sombra de los chopos, 
que es igual que bañarse o que temblar; 
la del sauce tan tristemente seca 
como el esqueleto de un llanto. 
Yo quería dejarte 1530 
protegida del sol y sus excesos 
bajo ese amor que en una sombra hay siempre, 
más no encontré ninguna, 
-y he probado jazmines y palmeras- 
con ese temple exacto 1535 
entre el calor  y el frío  
que es la felicidad para tu sangre. 
Las sombras no nos sirven. 
He probado, los lechos 
de agua, de tierra o pluma, 1540 
que el mundo ofrece al hombre, vivo o muerte. 
Pensaba yo en un mar donde estuvieras 
a lo divino, ligerísima, 
flotante y distraída, 
toda puro blancor, como una espuma 1545 
sin pecado y sin rumbo, 
jugando eternamente con su gracia 
soltera y cuya edad 



se hiciera y deshiciera, a cada onda. 
Yo te habría podido 1550 
por las tardes mirar desde un delfín. 
Pero los mares 
no han aprendido todavía las tibiezas 
que tu cuerpo merece 
por haber sido amado lentamente: 1555 
son demasiado fríos, por la noche. 
He recorrido playas 
Buscando arenas cada vez más finas, 
como el que va buscando pensamientos 
más claros cada vez, de un alma a otra. 1560 
Pero nadie sabrá 
lo enormes que son todos 
los granos de la arena, sus aristas 
el daño que hacen a los cuerpos tiernos, 
si no ha querido como quiero yo 1565 
dejar a un ser sobre su misma dicha. 
Pensé en maravillosas cuevas hondas; 
Entré, pero los ojos, 
a los dos días de vivir allí 
se sentían heridos 1570 
por la implacable claridad, por esa 
luz tenebrosa y dura, luz sin sol, 
sin luna, luz sin padres, sin entrañas, 
tan idéntica a otra 
de que vamos huyendo en esta vida 1575 
porque nos quita la mejor ceguera 
a fuerza de evidencia dolorosa y clara. 
Y yo nunca he querido 
dejarte en nada que dolor parezca. 
Desesperadamente 1580 
entré en los almacenes 
de más pisos del mundo, preguntando 
por camas, por divanes, por cojines. 
Los cojines a veces, 
según me han dicho, están rellenos 1585 
con sobras de los sueños, con retazos 
de algunas ilusiones sin empleo, 
que las personas entregan 
a cualquier precio, por estar tranquilas. 
Por eso a ratos nos consuela tanto 1590 
reclinarnos en ellos y sentimos 
su blandura como una compañía. 
Pero dejarte así 
es como si siguieras 
en donde estás todas las tardes, en tu casa, 1595 
de cinco a seis, bajo ese techo blanco 
en donde tu mirada 



escribe sin que llegue la respuesta. 
Y yo quiero dejarte 
bajo techos que siempre te respondan. 1600 
He mirado las manos, muchas manos. 
Las manos son muy grandes y se puede 
dejar a un ser entero en unas manos, 
lo mismo que se deja 
nuestro futuro si tenemos fe, 1605 
en nombres de dos sílabas abiertas. 
Pero las manos casi nunca saben 
estar abiertas, siempre tienen ansia 
de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 
eso que en ti no quiere ser de nadie 1610 
y que igual que los campos de la nieve 
a mí se me deshizo entre los dedos 
pero quererlo guardar. No encontré unas 
que supieran estarse, invariables, 
tal como tú las quieres, todas palma, 1615 
como están las llanuras para el cielo 
que en ellas vive eternamente libre, 
entregado a su azul. 
Y además en las palmas 
hay líneas extrañas 1620 
que marcan rumbos y que trazan sinos, 
que no entendemos bien. Y si te dejo 
quiero dejarte en algo 
tan terso como un lago 
antes del primer viento de este mundo, 1625 
donde tú sola inventes tu destino. 
Unas manos conozco 
donde podrías descansar a gusto, 
si no fueran las mías. ¡Sí, qué sueño 
entregarte a mis manos, 1630 
como si fueran otras, y otro yo! 
En nuestro ser mortal ya no he buscado 
después lugar donde poder dejarte. 
Ni siquiera en aquella coincidencia 
de un pecho, de unos ojos, de unos labios, 1635 
tan de color de albergue, 
que en ella te solías tú dormir 
con ilusión de eternidad, por techo. 
Porque allí ya estuviste, en unos ojos, 
en unos labios, en un pecho abiertos 1640 
cuando ellos intentaban ser  
el paraíso de tus ángeles 
donde sus alas nunca más pidieran 
otro aire en que volar. 
Y como lo pidieron, ya por último 1645 
pensé dejarte en un camino. 



Las sendas que probé te están estrechas: 
acaban siempre en cuadros de familia 
cuando a las once la emisión de radio 
se ha terminado y hay que it a dormir. 1650 
En los trenes ya has ido, 
en los trenes nocturnos 
donde dan el billete con su sueño, 
y donde tú nacías, 
tan bella y tan desnuda a la mañana, 1655 
como la última Venus, 
sobre las ondas de ese mar metálico 
que es la velocidad de los expresos. 
Y el adiós, el dejarte 
en el andén de una estación, como otras veces, 1660 
por bonitos que sean los carteles 
donde anuncian los cielos de llegada, 
crearía en mi pecho 
el mismo error que el mes de mayo inspira: 
y es que puedes volver. Y ese fatal 1665 
horizonte de antes: la esperanza. 
Y de los barcos ya se sabe todo 
desde que traicionaron a los vientos. 
Salen a fechas fijas, 
dejan siempre en un puerto 1670 
todo lleno de hoteles 
con enormes letreros luminosos 
que dicen Franklin, Monopole, Minerva, 
mucho más tristes que la Vía Lactea. 
Y ya no hay esperanzas de naufragios. 1675 
Por eso 
perdóname si tardo 
todavía en dejarte y si te miro 
hasta el séptimo cielo de los ojos, 
atentamente, sin llorar, sereno, 1680 
en busca de una estrella o de un quizá, 
donde estuvieras bien. Y mientras tanto 
aun seguiremos juntos, 
unos minutos más, hasta las siete. 
 
[13] 
 
VOLVERSE SOMBRA 
 
Estoy triste esta noche 1685 
porque soy lo que soy, como los árboles 
que esclavizados a su tronco sufren 
tanto a los lados de las carreteras 
por esas pobres vidas 
que podrían matar, si hay algún choque. 1690 



Estoy tan triste porque soy un hombre, 
porque el hombre hace daño. 
Y eso sólo se sabe 
en las noches de enero como ésta, 1695 
en que la nieve quita 
todas sus ilusiones al futuro, 
y el mundo ya sin labios 
parece todo blanco, una coincidencia, 
que grita fríamente esa luz cruda 1700 
que nos callamos tantos años 
con la complicidad de muchos besos. 
 
Un pájaro enjaulado me lo dijo: 
el daño que hace el hombre a tantos pájaros 
porque su canto es dulce 1705 
se llama jaula. 
 
Una lágrima triste de agua inmóvil 
me lo dijo: 
el daño que hace el hombre al agua, 
orgía de sí misma, bailarina de oficio, 1710 
es pararla. 
 
Entre cuatro paredes 
le corta su destino y por las tardes 
acude a los jardines 
a hablar con sus amigas 1715 
de tanta pobre muerta allí extendida 
con los ojos abiertos: los estanques. 
 
Y el daño que hace el hombre  
a los seres más tiernos 
que nos arrancan siempre las lágrimas 1720 
porque los vemos, 
tan sólo con mirarlos a los ojos 
-igual que a las gacelas y a las diosas- 
a ellos y a su destino al mismo tiempo 
está en enamorarse. Se llama amor. 1725 
 
Como la nieve es el confesionario 
en donde la blancura, 
esa indulgencia triste nos escucha 
la noche entera, voy a confesarme: 
nunca le robé al aire 1730 
un vuelo, ni su cántico; 
no he hecho daño a las aves. 
Nunca metí una mano en un arroyo 
por no romperle su querencia al agua. 
Pero a ti te he hecho daño, te he querido. 1735 



Tu hermosura empezó, yo hice lo otro:  
el gran daño de amarte 
que tú constantemente me perdonas. 
 
Yo te he hecho daño. Tengo manos, míralas. 
Cuando se quiere con los brazos, 1740 
sus músculos fatales, 
con las manos, y sus dedos duros y sus uñas, 
las estrellas más cándidas se asustan: 
ya no hay jazmín seguro en los jardines, 
ni seno a salvo en pecho de doncella. 1745 
Mis manos y mis brazos te han querido. 
¡Cuántas veces mis manos 
se quedaron tranquilas, en paz, puras, 
saciadas de su sed por lo infinito, 
tan sólo acariciándote las alas 1750 
que disimulan ciertas formas tuyas! 
Y fueron ya manos felices, sí, manos felices 
por tu gran parecido por la luna 
cuando está llena y se la ve que tiene 
un matiz sonrosado, el de tu carne. 1755 
 
Tengo unos labios. Mira. Yo recuerdo 
que antes de conocerte, 
es decir cuando Dios 
no había separado todavía 
la tierra de los mares, 1760 
tú andabas por tus labios, 
yo por los míos, como si anduviéramos 
por dos caminos diferentes. 
Deprisa tú, saltando, tan derecha 
como un aliento, que jamás vacila 
porque hay que respirar. (Lo que vacila 1770 
está en el pecho, sí, pero a otro lado.) 
Hasta que un día en que el azul estío 
pareció no tener más herederos, 
tus labios se olvidaron que eran tuyos 
exactamente en ese punto mismo 1775 
del espacio y del tiempo 
en que dejé por siempre de acordarme 
de que los míos eran míos. 
Desde entonces 
no son míos ni tuyos, son ya nuestros: 1780 
y no hay para nosotros 
más que un camino: el beso 
que empezó aquella tarde y que termina 
en una duda de si termina. 
Perdóname en los labios, 1785 
si es que me has perdonado ya en las manos. 



Y yo tengo un amor. Sí, míralo: 
si traes lo ojos con que yo te amo 
y si las condiciones atmosféricas 
permiten distinguir rayos de rayos, 1790 
a los cinco minutos de estar juntos 
acaso puedas verle 
cerrándote muy bien todos los huecos 
del alma por donde entran 
recuerdos de mazurcas y de valses: 1795 
porque el amor que yo te ofrezco es 
como una oscuridad al principio y exige 
cerrar el paso a tantas luces fáciles 
para encontrar la suya, en las entrañas. 
Tengo, tuve un amor. Y eso no es culpa 1800 
Tuya, ni mía ni de nadie. 
¿A quién podría echársele 
la culpa de la sangre 
por las venas oscuras o de esa 
palabra que inventamos entre sueños? 1805 
Y como no hay amor ni ave que puedan 
estar de vuelo siempre, 
y toda ala de querer o pájaro 
necesita posarse, te hice sufrir. 
Por la misma razón que muchos pájaros 1810 
hacen sufrir a alguna rama 
mi amor se fue a posar en una fecha 
que por curioso azar, tan inocente 
como es el sino de la golondrina, 
fue la misma en que tú 1815 
pusiste entre mis ojos y tu alma 
la forma con que el mundo te distingue 
de entre todas las otras fantasías 
que quieren parecerse a ti, y fracasan. 
Y por eso empezó el terrible daño 1820 
que hacen las manos y los labios 
sobre todo las almas, cuando piden 
amor y amor, a un día y a otro día: 
necesitadas almas, como ojos 
que al abrirse, mañana tras mañana 1825 
si no está allí a luz lloran de pena. 
Ese daño que abril hace sufrir 
a los jardines por la sed que tiene 
de encontrar otra rosa entre las rosas. 
Conocido dolor 1830 
que tanto nos fatigo  
cuando ya son las once 
y se quiere dormir en paz, tranquilos, 
aunque sea en almohadas vacías 
que no autorizan a esperar la aurora 1835 



tan confiadamente 
como cuando se duerme 
en la marea alta de algún pecho. 
Perdóname en mi alma que te quiso, 
si ya me perdonaste manos, labios. 1840 
Y ahora, después de confesarla tanto 
he cogido la nieve 
y la he visto morir, de mi calor 
la prematura muerte que a la nieve 
salva de la desgracia. Pero antes 1845 
al borde ya de su asunción al agua, 
me dio un consejo y tengo que seguirle, 
porque es de agonizante, es decir claro: 
volverme sombra. 
Volverse sombra es dulce para todos 1850 
los que han llorado por quererse tanto 
al borde de un arroyo o en un coche. 
Es dulce para el cuerpo suicida 
que se deshace porque nazca ella. 
Las manos de la sombra 1855 
pueden llamarse así, manos, tan sólo 
porque acarician 
con el tacto sin daño que jamás 
aprendieron las almas corporales. 
Las almas de las sombras 1860 
lo único ya que piden a lo amado  
es irlo acompañando 
tan delicadamente 
que ya no duele nunca 
estar solo o no estarlo, 1865 
y es porque no se sabe si lo estamos. 
Su claro privilegio 
es romper soledades en los labios 
con que el amor las quiebra, nuevo beso. 
Volverme sombra, sí, 1870 
porque la sombra no hace nunca daño. 
O hace ese daño apenas perceptible, 
hermano en su dulzura de los céfiros, 
recordar, recordar sombras de sombras, 
echar de menos lo que hacía daño, 1875 
y amar el dolor que nos hicimos, 
y que ahora ya se llama de otro modo. 
Y por eso no llores, si algún día 
a la hora de la cita a que acudimos 
con la puntualidad de lo astronómico, 1880 
en esa calle tan dorada siempre 
por el derroche de oro del anuncio, 
sientes, en vez del beso, 
una aparente soledad y el trémulo 



saludo que inclinándose 1885 
hacen sombras por el aire 
a aquello que han amado antes de serlo. 
 
[14] 
 
LA MEMORIA EN LAS MANOS 
 
Hoy son las manos la memoria. 
El alma no se acuerda, está dolida 
de tanto recordar. Pero en las manos 1890 
queda el recuerdo de lo que han tenido. 
 
Recuerdo de una piedra 
que hubo junto a un arroyo 
y que cogimos distraídamente 
sin darnos cuenta de nuestra ventura. 1895 
Pero su peso áspero, 
sentir nos hace que por fin cogimos 
el fruto más hermoso de los tiempos. 
A tiempo sabe 
el peso de una piedra entre las manos. 1900 
En una piedra está 
la paciencia del mundo, madurada despacio. 
Incalculable suma 
de días y noches, sol y agua 
la que costó esta forma torpe y dura 1905 
que acariciar no sabe y acompaña 
tan sólo con su peso, oscuramente. 
Se estuvo siempre quieta, 
sin buscar, encerrada, 
en una voluntad densa y constante 1910 
de no volar como la mariposa, 
de no ser bella, como el lirio, 
para salvar de envidias su pureza. 
¡Cuántos esbeltos lirios, cuántas gráciles 
libélulas se han muerto, allí, a su lado 1915 
por correr tanto hacia la primavera! 
Ella supo esperar sin pedir nada 
más que la eternidad de su ser puro. 
Por renunciar al pétalo, y al vuelo, 
está viva y me enseña 1920 
que un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto, 
soltar las falsas alas de la prisa, 
y derrotar así su propia muerte. 
 
También recuerdan ellas, mis manos, 
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 1925 
Nada más misterioso en este mundo. 



Los dedos recorren los cabellos 
lentamente, uno a uno, como hojas 
de calendario: son recuerdos 
de otros tantos, también innumerables 1930 
días felices, 
dóciles al amor que los revive. 
Pero al palpar la forma inexorable 
que detrás de la carne nos resiste 
las palmas ya se quedan ciegas. 1935 
No son caricias, no, lo que repiten 
pasando y repasando sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos ardorosos. 
Y nada les contesta: una sospecha 1940 
de que todo se escapa y se nos huye 
cuando entre nuestras manos lo oprimimos 
nos sube el calor de aquella frente. 
La cabeza se entrega. ¿Es la entrega absoluta? 
El peso en nuestras manos lo insinúa, 1945 
los dedos se lo creen, 
y quieren convencerse: palpan, palpan. 
Pero una voz oscura tras a frente, 
-¿nuestra frente o la suya?- 
nos dice que el misterio más lejano, 1950 
porque está allí tan cerca, no se toca 
con la carne mortal con que buscamos 
allí, en la punta de los dedos, 
la presencia invisible. 
Teniendo una cabeza así cogida 1955 
nada se sabe, nada, 
sino que está el futuro decidiendo 
o nuestra vida o nuestra muerte, 
tras esas pobres manos engañadas 
por la hermosura de lo que sostienen. 1960 
Entre unas manos ciegas 
que no pueden saber. Cuya fe única 
está en ser buenas, en hacer caricias 
sin cansarse, por ver si así se ganan 
cuando ya la cabeza amada vuelva 
a vivir otra vez sobre sus hombros, 1965 
y parezca que nada les queda entre las palmas, 
el triunfo de no estar nunca vacías. 
 
[15] 
 
LOS PUENTES 
 
¿Qué habría sido de nosotros, di, 
si no existieran puentes? 1970 



Pero hay puentes, hay puentes. ¿Los recuerdas? 
 
Nada mejor para pasar las noches 
sin algas, en que enero 
escribe cartas a la primavera 
con níveos alfabetos sobre el mundo, 1975 
que abrirse la memoria, el viejo álbum 
que lleva en casa varios años 
puesto sobre la mesa de la sala 
para que se entretengan las visitas. 
Voy a abrirlo. 1980 
Y como estás dormida y estás lejos 
lo podemos mirar sin esa prisa 
que tiembla en tu mirada cuando vienes. 
Lo podremos mirar, sí, con los ojos 
que tú te quitas siempre y que me entregas, 1985 
cuando vas a dormir, como sortijas, 
para que yo los guarde y no esté ciego. 
(Tus ojos son más míos cuando duermes 
porque miran a nada o a los sueños, 
y yo soy ese sueño, o nada, tuyo.) 1990 
Y hoja por hoja, 
sin miedo a que se escape tu mirada 
con algún dios que cuza por la esquina, 
iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas, 
bajo los tersos párpados vacíos, 1995 
a cazar puentes, puentes como liebres, 
por los campos del tiempo que vivimos. 
No puede haber un puente 
tan breve como éste, 
que es el primero que encontramos: tú. 2000 
¿Recuerdas cuántas veces 
lo hemos cruzado? 
Por lejos que se esté si digo: “tú”, 
si dice: “tú”, se pasa invariablemente, 
de mí a ti, de ti a mí. 2005 
Se pasa 
sin sentirlo las alas, 
y de pronto me encuentro 
en el lugar más bello de tu orilla 
a la sombra que me hace siempre el alma 2010 
cuyo tierno ramaje inmarcesible 
son tus miradas, cuando a mí me miran. 
Millones de palabras nos apartan, 
nombres propios o verbos, 
y hablar de lo demás es siempre un río 2015 
que aumenta las distancias de este mundo, 
hasta que sin querer se dice: “tú.” 
“Tú”, la palabra sola 



por donde un gran amor puede pasar 
a las islas felices, 2020 
seguro, con su séquito 
de caballos alegres y corales. 
En el álbum conservo 
por si algún día te mueres y lo olvidas, 
en la página ciento veintidós 2025 
y nítida, la estampa 
del primer puente o “tú” que nos dijimos. 
Sigamos, sí, pasando hojas. Mira: 
este es un puente largo, es de cristales; 
se labra, sobre todo, por las noches. 2030 
Hay lágrimas que no se pierden nunca 
mejilla abajo, en los pañuelos 
con que inocentemente pretendemos 
contarles su querencia. Su querencia 
se cumple: lo que quieren es unir. 3035 
Y nunca que se llora se está lejos. 
O tu llanto o mi llanto 
sobre las soledades se han tendido 
uniendo las distancias 
que abren la lógica y las risas 2040 
tan peligrosamente 
que de no haber sabido llorar bien 
junto a helechos minúsculos, 
ahora tú y yo estaríamos 
separados contentos, y mirándonos 2045 
en esas sensateces como espejos, 
cuadradas y evidentes, que intentamos 
entregarnos un día, al despedirnos. 
Lo que nunca he podido averiguar 
aunque he hecho muchos cálculos en láminas 2050 
de lagos, con las plumas de los cisnes 
es el número 
necesario de lágrimas 
para poder pasar sin miedo alguno 
donde queremos ir. Acaso baste 2055 
como bastó una tarde de noviembre, 
que está en el álbum, poco más allá, 
con que tus ojos tiemblen, 
tiemblen humedecidos, sin llorar. 
Permíteme también que te recuerde 2060 
tu verde pitillera, 
sus cigarros y la breve máquina 
de plata en que trasmite 
después de tantos siglos afanosos 
su ambiciosa tarea Prometeo 2065 
a unos esbeltos dedos de mujer. 
Quizá no sepas, joven todavía, 



que el humo lleva siempre a alguna parte 
donde se quiere estar 
si se le pisa con los pies debidos. 2070 
Y que tú, a veces, cuando en los divanes 
con que la tarde amuebla las ausencias, 
tan sin bulto te tiendes como luz, 
y das principio a un humo con tus labios, 
te has quedado de pronto tan vacía 2075 
ya tan fuera de ti, que es necesario 
suponer la existencia de algún puente 
gris, azul, pero siempre caprichoso 
por donde te encaminas hacia mí. 
Por eso luego están los ceniceros 2080 
llenos de ruinas, como el recordar. 
Y ya no quiero 
cansarte más, el álbum 
suele cansar. Te enseñaré, lo último, 
la esfera de un reló, toda ella puentes. 2085 
Como pasamos juntos 
un día entero sin pecado alguno, 
ningún minuto nos separa ya. 
Escoge, busca, entre las veinticuatro 
crueles separadoras de los hombres, 2090 
una que no nos haya unido, una. 
Busca 
en las horas de invierno 
cuando a las cuatro era de noche 
y cantaban los tés en las teteras: 2095 
verás un puente, allí. 
Busca en las horas de las vacaciones, 
las matinales, en las cándidas auroras 
que de puro blancor avergonzaron 
a las tristes censuras de la noche 2100 
apagando su voz. Y nos encontrarás. 
Escruta los rincones 
más raros, en el tiempo; 
las tres y cinco de la madrugada, 
cuando se paran todos los rencores 2105 
ante dos cuerpos que enlazados duermen; 
las doce, tan redondas, del estío, 
las seis y veinte, la una y treinta y dos: 
todas han sido puentes y conservan 
las huellas que imprimimos, su gran honra. 2110 
Si por unas pasaste 
toda hacia mí en los labios 
sacrificándome tu cuerpo 
para que se lograra lo inmortal, 
por otras has cruzado, 2115 
sin sentirlo tú misma, cuando yo 



velaba tu misterio adormecido. 
Todas las horas fueron y vinieron 
de ti a mí, de mí a ti. 
Y cuando vayas por el mundo sola 2120 
y veas los relojes de estaciones 
donde tanto se cuenta ir y venir, 
o cuando tu muñeca se desciña 
el recuerdo mejor que yo te di, 
comprenderás que por cualquiera hora 2125 
podemos encontrar lo que buscábamos: 
el amor y las horas por venir. 
 
No hay más estampas. 
Cerremos la memoria. 
Y cuando te despierte 2130 
y yo vuelva a colocar los ojos 
allí, donde ellos me enseñaron a mirar, 
te hablaré en voz muy baja de otro puente, 
por si acaso tú quieres. 
Porque queda otro y otro y otro, aún. 2135 
 
[16] 
 
[Como ya no me quieres desde ayer] 
 
Como ya no me quieres desde ayer, 
la memoria esta noche, 
igual que mano torpe 
toda llena de ruedas diminutas, 
cuando quiere arreglar algún reló, 2140 
repasa los recuerdos 
de cosas que yo hice 
por ganarme tu amor, y fracasaron. 
Te he dado el fuego, sí. 
Era un salón en donde varias gentes 2145 
disimuladas tras los antifaces 
que los rostros se ponen en los rostros 
en cuanto que se encuentran dos personas, 
decían unas frases 
tan refinadas sobre el mundo 2150 
que el suelo se quedó todo sembrado 
de menudos cristales o esperanzas. 
Y como lo sabían todo, todo, 
gracias  
a los trajes de moda, a las ideas, 2155 
y a la complicación de los cócteles, 
las almas más desnudas que allí había 
corrieron a esconderse 
al último rincón con la vergüenza 



de mariposas de un estilo viejo. 2160 
Entonces tú miraste 
alrededor desesperada, en busca 
de una nube o de un humo 
que abrigara tu fuga hacia la fe. 
Y yo que me enteré por un espejo 2165 
Que vino a susurrármelo al oído, 
Acercándome a ti, que sostenías 
en dedos temblorosos un cilindro 
donde estaban escritas misteriosas 
palabras, como “Abdulla” o “Phillip Morris”, 2170 
te dije con el aire indiferente 
en que toda tragedia se eterniza: 
“Quiere usted lumbre?” Y te encendí el cigarro, 
en cua nube de humo fuiste al cielo. 
¿Cómo olvidar que yo te he dado fuego? 2175 
 
También te di una tarde casi nada. 
Estábamos callándonos, sentados 
junto al lago de plata: Y unas sombras 
de vuelos de aves altas, por el agua 
cruzándose con luces que volaban 2180 
también desde unos ojos a otros ojos 
proyectando futuros, nos tejieron 
en el aire de octubre, como hilos, 
una trama, tan leve, que de puro 
sutil resistiría 2185 
a la mortalidad y a sus intentos, 
igual que se resiste el incorpóreo 
tejido celestial, obra de ángeles. 
(El aire nunca muere, no lo olvides.) 
Y entonces yo corrí 2190 
a una gruta que es toda estalactitas 
y te compré un pañuelo cuyo encaje 
fuese tan parecido a aquello que veíamos, 
como lo es nuestra vida 
en que imposible amor con imposible 2195 
amor se cruzan, anudando siempre 
las noches a los días, 
sin que nadie lo note, por el aire. 
Te regalé un pañuelo 
casi tan liberado de materia 2200 
que si alguna vez lloras 
sobre un fondo de nieve y hojas secas, 
nunca acepta las lágrimas 
y no permite huella, 
por ser tan casi nada, a las angustias. 2205 
¿No pesa ya ese lienzo en tu memoria? 
 



Otra tarde sentiste la inminencia 
ya de la primavera que venía 
en rápidos trineos, marzo abajo, 
a las tiendas de flores a exhibirse 2210 
y a algunos pechos donde no la vieran. 
¡Y no tenías tú dónde ponerla! 
Me mandaste un aviso por telégrafo 
diciéndome: “Qué haré con tanta luz, 
con tantas flechas y con tantos mayos, 2215 
que se vienen derechos a mí, 
y que ya no me caben en el pecho, 
porque ya está muy lleno con lo tuyo?” 
Y o te ofrecí cristal sin forma, 
agua, cristal o luz, no sé qué era, 2220 
y tú, jugando con los dedos 
de pronto te encontraste con un vaso 
ancho y abierto, en donde te cabría 
casi lo mismo que en un pecho humano. 
Por eso 2225 
hoy estás tan tranquila, allí en tu casa, 
descansando los ojos 
en verdes, en azules, amarillos, 
que el cristal te recoge: primavera 
ya, tan sin duda, tuya, 2230 
que cuando tú la miras 
te parece que a ti te estás mirando 
y que tienes el alma, antes dudosa 
de poder sujetarse, 
además de en tu pecho, en un cristal, 2235 
representada en rosa o alelí, 
y por siempre segura de su sitio. 
 
También te acordarás de aquella tarde 
en que sentiste un fío repentino, 
aunque estábamos juntos, 2240 
por la Sexta Avenida. 
Tomamos ascensores rapidísimos 
como un alma que va derecha al cielo. 
Pero todas las camas o las nubes 
que había en el camino estaban ya 2245 
ocupadas por ángeles durmientes 
o por espectros de Abelardos y Eloísas. 
Y entonces yo no tuve más remedio 
que ofrecerte 
todo lo que un ser lleva 2250 
en sí para que en ello se repose 
el otro ser cansado: una promesa 
firme y horizontal donde nos cabe 
mejor que en el lecho alguno todo el cuerpo. 



Y ese calor que baja 2255 
desde los ojos sin cesar, 
cuando se mira al ser que más queremos 
y se le abriga tan maternalmente 
cual si fuera una carne que comienza. 
Y te estuve arropando, 2260 
toda la noche fría, con miradas 
que tú nunca sentiste 
mas que como una ausencia, ya del viento 
y de la soledad que te angustiaron. 
Y las has olvidado, porque nadie, 2265 
con una ingratitud común a todos, 
se acuerda a la mañana 
de las telas que el cuerpo nos guardaron, 
ni de los ojos que mientras se duerme 
nos miran y nos miran anhelando 2270 
salvarnos de los fríos más futuros. 
 
[17] 
 
[De entre todas las cosas verticales] 
 
De entre todas las cosas verticales 
en que el mundo revela 
su parecido con la llama, anhelo 
de vivir hacia arriba o no vivir, 2275 
lo que yo ahora te ofrezco a la memoria 
no son los delicados rascacielos 
con túnicas a cuadros, 
de luz y sombra, por la noche, coro 
de lánguidos y esbeltos Arlequines 2280 
en el aire ambicioso de Maniatan. 
No son las almas de pasadas ninfas 
que a su inmortalidad han ascendido, 
por fin, en los jardines disfrazándose 
de surtidores, y que en estos cuerpos 2285 
nuevos y de cristal, ya traspasaron 
las leyes de la carne y su fatiga 
y eternizan la danza contra el tiempo 
dando envidia a las flores que se cansan. 
No las metálicas escalas 2290 
por donde suben bajo cascos épicos 
los caprichos, vestidos de bomberos, 
a salvar en el piso veinticuatro 
de la más alta casa de muñecas 
a algún alma cansada, 2295 
que se ha quedado allí 
dormida por descuido, y sin salida. 
Ni es la palmera, ni es 



la verticalidad que más nos duele, 
la de estar solos, solos, solos, solos. 2300 
Rectos como los faros, apagados. 
Porque la soledad es la absoluta, 
vertical, ya sin luz, sin hojas, de este mundo. 
No. Lo que te recuerdo 
son dos voces. Dos voces, una noche, 2305 
de dos seres tendidos, 
allí, en la misma cama. 
Y hablaron: y sus cuerpos, 
los derribados troncos 
de donde ellas nacían, 2310 
seguían boca arriba, separados, 
sin volverse uno a otro,  
por no alterar la vertical pureza 
de su paralelismo por el aire 
oscuro de las tres de la mañana. 2315 
Se hablaban, sin mirarse, 
como si aún estuvieran 
inmensamente aparte, distanciados. 
Los ojos esperaban, 
ya todos preparados a su gozo, 2320 
si una luz encendía alguna mano: 
mas nadie la encendió, los dos siguieron, 
prefiriendo no verse. 
Los labios y los brazos 
en el umbral temblaban 2325 
del hermoso camino violento 
que el cuerpo sigue tantas veces. 
Y ninguno besó. La forma última 
del amor, esa noche 
era estarse muy quietos, en lo oscuro, 2330 
para fingir que ya tan sólo 
dos limpias voces, puras, paralelas, 
quedaban de sus vidas, de sus ansias. 
Habitantes, por fin, del paraíso 
donde sin pena o condición de carne, 2335 
de color o de nombre, de fecha o de sollozo, 
las voces verticales  
de los que tanto amaron torpemente, 
echados, sobre el mundo, 
puestas en pie, derechas 2340 
igual que llamas de su propio lumbre 
traspasan las mortales fronteras 
que se sí mismas arden, silecionsas, 
se dicen lo que tienen que decirse 
sin encender las luces de sus cuerpos. 2345 
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ADIÓS CON VARIACIONES 
 
¡Qué lástima, qué lástima, qué lástima 
que el diván donde estaba reclinado 
tu cuerpo serenísimo, 
lo mismo que una tarde en su horizonte, 
fuese de aquel color azul unánime! 2350 
Ah, si hubiese tenido 
su tela con dibujos geométricos, 
que nos marcarán normas, o un sembrado 
de leves florecillas de colores, 
para calmar el ansia de jardines, 2355 
sin tener que llorar, las cuatro y media 
no habrían sido lo que fueron: todo, 
la muerte del reló y las estaciones. 
Y llamando algún coche 
hubiésemos salido, entre la nieve, 2360 
a buscar maniquíes, a encargarnos 
un buen amor de invierno a la medida.  
Pero la tela azul, azul, azul,  
te dio un color de eternidad, infinita.  
Y yo me figuré que en aquel fondo 2365 
nunca te moverías de ti misma. 
 
¡Qué lástima 
que no salieras de aquel cuarto 
—donde asombrosamente, en diez minutos,  
se trasmutó el carbon en un diamante 2370 
que siempre llevarás en la sortija—,  
como te es natural —tú, maravilla—  
rompiendo el techo por algún milagro,  
y toda deshaciéndote hacia arriba;  
o al revés, arrojándote 2375 
de aquel piso cuarenta, 
disfrazada de carta con la letra  
muy menuda, y que baja tan despacio  
que cuando llega al suelo está blanquísima  
y se deja su historia por los aires 2380 
para que aprendan a cantar los pájaros.  
¡Qué error, irte en tus pasos,  
por el corredor hondo, y aceptando,  
costumbre secular, la puerta estrecha;  
mientras que yo miraba 2385 
reducirse tu cuerpo al alejarse  
sin verlo, reflejado en el espejo,  
diminutivo, con su marco de agua,  
colgado encima de la chimenea!  
¿Por qué te vi marchar así, menguando? 2390 



Se estrechaba tu pecho, ya imposible  
que en él vivieran dos, y la mirada  
al volvérsete el rostro tan menudo,  
se te quedó en el aire, sostenida  
en dos alas de lágrimas. 2395 
Al revés que la rosa,  
te marchaste cerrándote —agonía  
en un convexo azogue—, desviviendo  
tu hermosa vida a cada nuevo paso.  
Sin más razones que las de la tarde 2400 
cuando se va la luz, por los eneros,  
que eran las cinco y cuarto  
y que en otro hemisferio te esperaban.  
Yo te espero también. Se resucita  
siempre en el mismo espejo 2405 
donde se ha muerto. Pasaré los años 
yendo de los azogues a los lagos,  
por si acaso te cansas  
de ser, día tras día, tu recuerdo. 
 
¡Y qué lástima, sí, cuando yo pienso 2410 
en aquel baile hondo 
en aquel piso nueve, bajo tierra 
—el cabaret más nuevo—,  
y en nuestro vals, tan lejos de la vida,  
en nuestro lento vals 2415 
al nivel riguroso de los muertos!  
¡Qué lástima 
que te cansaras de bailar conmigo  
precisamente cuando alboreaba  
en las altas arañas, junto al techo, 2420 
en nidos de cristal el ave nueva  
que iba a volar al cielo  
en busca de las órdenes que aguardas!  
Pero estabas cansada. Lo comprendo.  
Habíamos bailado siete días 2425 
aquelvals lento, mucho más que lento,  
entendiéndonos sólo por los ojos,  
y con los antifaces siempre puestos.  
Por fin llegó mi voz, para invitarte,  
e inclinándome al modo 2430 
de un viejo frac romántico,  
con su presagio de cadáver dentro, 
te susurré, a las tres de la mañana: 
“¿Podríamos bailar quizá este baile?  
Baja desde las tubas de los ángeles, 2435 
por su tiempo se cuenta, y no lo tienen.  
Durará un poco más de lo que sueles  
bailar con las orquestas 



de soledades o de ruiseñores.  
Hay que bailarlo todo. 2440 
Nos quedaremos solos,  
en este gran salón color de almendra,  
dando vueltas y vueltas  
como un mundo los dos, un mundo solo  
sobre su amor girando 2445 
conforme aquella ley que descubrimos  
una tarde de estío en dos miradas.  
Y es muy posibie que antes que la música  
angelical se calle en los clarines  
que recorren los cielos sobre plumas, 2450 
alguien, al ver que no nos separamos,  
nos salve y diga, colocándonos  
entre inmortalidades o cipreses: 
‘Bailaban bien, no se soltaron nunca,  
y estrechados llegaron hasta aqui.’ 2455 
(“Último aquí del hombre: su esqueleto.)”  
No aceptaste; cansada. Te di el brazo.  
Y aunque tan hondo estábamos,  
bajamos escaleras,  
que no se recordaba haber subido, 2460 
porque sus escalones eran de aire,  
de tardes, de delicias; y el amor  
sólo sabe la altura a que vivía  
cuando la ha de bajar, y cuando cuenta  
cada peldaño que llevaba al gozo 2465 
con cifras de cristal  
que tibiamente caen por las mejillas.  
Esperaba en la puerta de la noche  
el coche de unicornios  
a llevar nuestros cuerpos a tu casa. 2470 
Te subí en brazos, a la torre alta  
y por no hacerte daño,  
para dejarte sin que nos doliera,  
muy poco a poco me quité las manos,  
y con algo que dura más que ellas 2475 
y siempre te querrá, te eché en tu playa, 
en las sábanas blancas. 
Y al ver cómo tus ojos se cerraban  
comprendí lo inminente: 
que el mar iba a volver por lo que es suyo. 2480 
Y que aunque las auroras de este mundo  
sigan acaso siendo tan diarias,  
hay luces que no vuelven; que un cuerpo 
no amanecerá nunca tu mirada. 
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EL CUERPO, FABULOSO 
 
¿Qué sería de mi si tú no fueses 2485 
invisibilidad, toda imposible? 
  
Miro tranquilo a tantos maniquíes 
—mitología en los escaparates 
a cuyos pies las almas sin amante 
rezan por un momento cuando pasan 2490 
y cosechan sus sueños de la noche—, 
porque tú vas vestida 
con los cendales de lo nunca visto,   
del color del recuerdo que te busca. 
   
No me inquieta la luna, núbil, tierna 2495 
cuando otra vez inicia su creciente   
doblemente afilado   
de juventud y blancura —tan agudo  
que decapitará a las esperanzas 
más puras de la nieve, 2500  
comparando su blanco con su blanco—, 
porque en ti, traslumbrada,  
como no se te ve, nunca hay reflejo,  
sino la luz sin par, la que rechaza 
toda comparación con lo que existe. 2505 
 
Veo tranquilamente cómo avanzan  
por esos turbios cielos del periódico  
las bandadas diarias de las cifras,  
cotizaciones de la bolsa, diosas,  
dueñas de los destinos, decidiendo 2510  
que el precio de la dicha 
—que está siempre en el coste del carbón,  
del whisky, del canario, o de las risas 
que necesitan los hogares jóvenes— 
sea más accesible que otros años, 2515 
o que algunas pistolas que tenían  
a las seis, cinco balas,  
a las seis y un segundo tengan cuatro,  
en la mano de un hombre, por el suelo. 
No necesito el oro, porque a ti, 2520  
como no se te ve, no se te puede 
comprar con más moneda  
que los minutos lentos y redondos  
de largas noches en que no se duerme 
porque nos invadió la pena inútil 2525  
de que al ponerse el sol se enciendan tantas  



luces y sus colores, por el mundo 
—agüeros de películas y bailes, 
faros de la alegría—, tantas tantas,  
menos tus ojos, frente a mí. 2530 
 
Oigo llamar a dulces criaturas,  
con esos nombres o alas por el aire: 
Mirtila, Soledad, Amparo, Cándida 
—en los que nada hay de ellas y son ellas,  
porque los llenan gota a gota, día 2535 
a día con sus vidas, claros sones  
a los que ávidamente nos asimos  
para no confundirlas  
con su hermana, su sombra o con la nada—,  
sin volverme jamás, por si eres tú. 2540 
Como no se te ve, sólo te nombran  
los labios de la lluvia en los oídos  
eternamente sordos de los lagos,  
las ruedas de los trenes cuando cruzan  
los campos donde pastan las gacelas, 2545 
las tentativas de los violines  
o alguna boca sola que en el sueño  
recuerda una palabra, entre las ruinas,  
de algún idioma hundido con la Torre. 
Sin el menor dolor sé ya las fugas 2550 
que por los tubos de las chimeneas  
mientras se toma té y se habla  
de arte negro, de Einstein o del Ulises,  
emprenden como chispas las promesas 
—aquellas, las más firmes—  2555 
hacia su conversión en puros astros,  
después de estar un día con nosotros  
diciendo: “Siempre, siempre.”  
Y luego, desde arriba,  
a los cinco o diez años 2560 
de haber llegado nos harán sus señas  
de luces por las noches,  
para que nos creamos  
que allí en el cielo sí pueden ser nuestras.  
Tú, es decir, lo imposible, 2565 
no puedes escaparte,  
porque estás hecha de la misma huida. 
 
Y te beso, te beso, 
a ti, paradisíaca, 
descubriéndote toda entamente 2570  
como el hombre primero descubría   
otro menor Edén con otra sombra, 
sin temor a que mueras, o a que salgas 



del eterno jardín y se te vea, 
andando por las calles de la tierra, 2575 
vestida de mujer a nuestro lado. 
Porque tu cuerpo impar, tenso y desnudo, 
nunca te hará visible. Sólo puede 
en las noches nevadas 
ocultarte mejor, y por un tiempo 2580 
que a veces se confunde con la vida, 
por lo veloz que pasa, hacerse carne, 
e inventar una fábula: 
que alguien crea que existe, que le estrecha, 
y que es capaz de amor. Y que le ama. 2585 
 
 
[20] 
 
ERROR DE CALCULO 
 
¡Qué solos, sí, qué púdicamente solos  
estábamos allí, en el fondo del vacío  
que muchos seres juntos crean siempre,  
en el salon del bar de moda adonde entramos  
a hablar de nuestras almas, rehuyendo 2590 
con gran delicadeza 
la tramoya usual 
—lagos, playas, crepúsculos— 
que los amantes nuevos buscan! 
¡Qué solos, y qué cerca, entre la gente! 2595 
Perfecta intimidad, exenta de romanzas, 
de cisnes e ilusiones, 
sin más paisaje al fondo 
que el arco iris de las botellas de licores 
y la lluvia menuda 2600 
de frases ingeniosas —salida de teatro— 
con que corbatas blancas y descotes, de once a 
asesinan despacio un día más. [doce, 
Distantes, un poco distantes, 
entre nosotros la circunferencia de la mesa 2605 
se interpone, cual símbolo del mundo 
a cuyos dos lados estamos 
fatalmente apartados, 
y por eso, viviendo 
el amor que hay más fuerte 2610 
sobre la tierra: un gran amor de antípodas. 
Por mutuo acuerdo 
para no tropezar en rimas fáciles, 
apartamos los ojos de los ojos: 
tú mirando a tu taza, y a su abismo 2615 
—producto del Brasil, y sin azúcar—, 



como a un futuro  
que es imposible ver más claro por ahora,  
y que quizá te quite el sueño; yo, a mi vaso  
en donde las burbujas 2620 
trasparentes, redondas, de la soda  
me ofrecen grandes cantidades  
de esperanzas en miniatura,  
que absorbo a tragos lentos. 
 
¡Y hablar, hablar así en esa perfecta 2625 
forma de unión en que la simulada indiferencia  
acerca más que abrazo o beso,  
de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacío 
—estepas, mar, eternidad,  
porvenir sin confines ni señales— 2630 
como quien planea un viaje  
por una tierra ya toda explorada,  
con horarios de trenes y mapas a la vista,  
procurando llenar día tras noche  
con nombres de ciudades y de hoteles. 2635 
Hablar de nuestras almas, de su gran agonía,  
como se habla de un negocio,  
con las inteligencias afiladas,  
huyendo de la selva virgen donde vivimos  
en busca de ese sólido asfalto de los cálculos, 2640 
de las cifras exactas, inventores  
de una aritmética de almas que nos salve  
de todo error futuro: enamorarnos  
de otra nube, sembrar en el desierto  
o acostarse en la verde pradera sonriente 2645 
de alguna muerte prematura.  
Cualquiera de esos riesgos 
que podría arruinarnos,  
como arruina una tarde o una carta  
a cinco años 2650 
si no se la prevé y se suprime  
con un eclipse o dejándola cerrada. 
 
Tú decias, mirando en el vacío,  
muy despacio: “Sí, sí, si calculamos  
que mi alma puede resistir un peso 2655 
de treinta días cada mes, o al menos  
de siete días por semana, entonces...”  
(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco  
sobre el piso brillante y azulado  
que sin querer me acuerdo 2660 
del lago y de los cisnes de que huimos.) 
Y te escucho los cálculos  
con dedos impacientes por un lápiz  



con que apuntarme sobre el corazón  
en el terso blancor de la pechera 2665 
o en un papel casual, si no,  
las cifras esas cuya suma 
si es que contamos bien tiene que ser  
la eternidad, o poco menos.  
Seguimos sin mirarnos. Miro al techo. 2670 
Y quebrando de pronto nuestro pacto,  
por orden superior, siento  
que si no hay pronto un cielo en que amanezca  
no cumpliré más años en tu vida.  
¡Un cielo, un cielo, un cielo! 2675 
Sólo en un cielo puedo 
escribir el balance de tu amor junto al mío: 
las demás superficies no me sirven.  
Y el camarero —tú, que se lo mandas—  
enciende allí en el techo una alba eléctrica 2680 
donde caben las cuentas enteras del destino.  
Yo digo: “No seria mejor...” Otro proyecto,  
sus suspiros o ceros, se inicia por el aire  
tan semejante a las volutas débiles 
del humo del cigarro tuyo que ya no sé 2685  
si es que yo invento yo o que tú lo expiras. 
Otra vez me extravío: 
 
(De una mesa de al lado se levanta 
una pareja; son Venus y Apolo 
con disfraz de Abelardo y Eloísa, 2690 
y para másdisimular vestidos 
al modo de Paris. Se van hablando 
de vos como en los dramas. 
Pasan junto a un espejo y en el mundo 
se ven dos más, dos más, dos más. De pronto 2695 
se me figura, todo alucinado,  
que podríamos ser una pareja  
tú y yo, si tú y si yo... Voy recordando 
igual que el que anticipa lo que quiere,  
que allá, en el paraíso, 2700 
hubo otros dos, primero, que empezamos  
separados o juntos, tú y yo, todos  
por ser una pareja; y este insólito  
descubrimiento me hace  
agachar la cabeza porque siento 2705 
que voy a darme con el techo antiguo: 
con nuestros padres.) 
Tú, a mi lado,  
me llamas. Vuelvo al cálculo: “Decía 
que si en vez de esperarme en la estación 2710 
o en la esquina 



de la Sexta Avenida, me esperases  
dentro de alguna concha o del olvido, 
podríamos ir juntos a la bolsa  
en donde los fantasmas azulados 2715 
de los días futuros,  
los acaparadores de las dichas,  
cotizan los destinos, y jugar,  
comprando las acciones más seguras.  
Si juntamos tú y yo los capitales 2720 
que hemos atesorado  
a fuerza de sumandos extrañsímos: 
sortijas, discos, lárimas y sellos,  
podrímos tener entre los dos,  
sin reservarnos nada para nuesta vejez, 2725 
dándolo todo...”  Hay una pausa.  
Ninguno de los dos nos atrevemos  
a aventurar la cifra deseada  
ni el síque comprometa. Un mundo tiembla  
de inminencia en el fondo de las almas, 2730 
como temblaba el mar frente a Balboa  
la víspera de verlo. Nos miramos, por fin.  
Un ángel entra por la puerta rotatoria  
todo enredado con sus propias alas,  
y rompiéndose plumas, torpemente. 2735 
Ángel de anunciación. Lo incalculable  
se nos posa en las frentes y nosotros 
lo recibimos, mano en mano, de rodillas.   
No hay nada más que hablar. Está ya todo 
tan decidido cual la flecha cuando empieza. 2740 
Subimos la escalera: ella nos dice, 
con gran asombro nuestro, 
que todo eso pasó en un subterráneo, 
como las religiones que se inician. 
Afuera hay una calle igual que antes, 2745 
y unos taxis que aguardan a sus cuerpos. 
Y pagando su óbolo a Caronte 
entramos en la barca 
que surca la laguna de la noche 
sin prisa. Al otro lado 2750 
una alcoba, en la costa de la muerte,  
nos abrirá el gran hueco 
donde todos los cálculos se abisman. 
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LA FALSA COMPAÑERA 
 
Yo estaba descansando  



de grandes soledades 2755 
en una tarde dulce  
que parecía casi  
tan tierna como un pecho.  
Sobre mí, ¡qué cariño  
vertían, entendiéndolo 2760 
todo, las mansas sombras  
los rebrillos del agua,  
los trinos, en lo alto!  
¡Y de pronto la tarde  
se acordó de sí misma 2765 
y me quitó su amparo!  
¡Qué vuelta dió hacia ella!  
¡Qué extática, mirándose  
en su propia belleza,  
se desprendió de aquel  
pobre contacto humano,  
que era yo, y me dejó,  
también ella, olvidado!  
El cielo se marchó  
gozoso, a grandes saltos 2775 
—azules, grises, rosas,—  
a alguna misteriosa  
cita con otro cielo  
en la que le esperaba  
algo más que la pena 2780 
de estos ojos de hombre  
que le estaban mirando.  
Se escapó tan de prisa 
que un momento después  
ya ni siquiera pude 2785 
tocarlo con la mano.  
Los árboles llamaron  
su alegría hacia adentro;  
no pude confundir  
a sus ramas con brazos 2790 
que a mi dolor se abrían.  
Toda su vida fue  
a hundirse en las raíces: 
egoísmo del árbol.  
La lámina del lago, 2795 
negándome mi estampa,  
me dejó abandonado  
a este cuerpo hipotético,  
sin la gran fe de vida  
que da el agua serena 2800 
al que no está seguro  
de si vive y la mira.  
Todo se fue. Los píos  



más claros de los pájaros  
ya no los comprendía. 2805 
Inteligibles eran  
para otras aves; ya  
sin cifra para el alma.  
Yo estaba solo, solo.  
Solo con mi silencio; 2810 
solo, si lo rompía,  
también, con mis palabras.  
Todo era ajeno, todo  
se marchaba a un quehacer  
incógnito y remoto, 2815 
en la tierra profunda,  
en los cielos lejanos.  
Implacable, la tarde 
me estaba devolviendo 
lo que fingió quitarme 2820  
antes: mi soledad. 
Y entre reflejos, vientos,  
cánticos y arreboles,  
se marchó hacia sus fiestas 
trascelestes, divinas 2825  
salvada ya de aquella 
tentación de un instante  
de compartir la pena  
que un mortal le llevaba. 
Aún volvió la cabeza; 2830  
y me dijo, al marcharse 
que yo era sólo un hombre,  
que buscara a los míos.  
Y empecé, cuesta arriba,  
despacio, mi retorno 2835  
al triste techo oscuro 
de mí mismo: a mi alma.  
El aire parecía  
un inmenso abandono. 
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ETERNA PRESENCIA 
 
No importa que no te tenga, 2840 
no importa que no te vea.  
Antes te abrazaba,  
antes te miraba,  
te buscaba toda,  
te quería entera. 2845 
Hoy ya no les pido,  



ni a manos ni a ojos,  
las últimas pruebas.  
Estar a mi lado 
te pedía antes; 2850 
sí, junto a mí, sí,  
sí, pero allí fuera.  
Y me contentaba  
sentir que tus manos  
me daban tus manos, 2855 
sentir que a mis ojos  
les dabas presencia.  
Lo que ahora te pido  
es más, mucho más,  
que beso o mirada: 2860 
es que estés más cerca  
de mí mismo, dentro.  
Como el viento está  
invisible, dando  
su vida a la vela. 2865 
Como está la luz quieta,  
fija, inmóvil,  
sirviendo de centro 
que nunca vacila  
al trémulo cuerpo 2870 
de llama que tiembla.  
Como está la estrella,  
presente y segura,  
sin voz y sin tacto,  
en el pecho abierto, 2875 
sereno, del lago.  
Lo que yo te pido  
es sólo que seas  
alma de mi ánima,  
sangre de mi sangre 2880 
dentro de las venas.  
Es que estés en mí  
como el corazón  
mío que jamás  
veré, tocaré, 2885 
y cuyos latidos  
no se cansan nunca  
de darme mi vida  
hasta que me muera.  
Como el esqueleto, 2890 
el secreto hondo  
de mi ser, que sólo  
me verá la tierra,  
pero que en el mundo  
es el que se encarga 2895 



de llevar mi peso  
de carne y de sueño,  
de gozo y de pena  
misteriosamente  
sin que haya unos ojos 2900 
que jamás le vean.  
Lo que yo te pido  
es que la corpórea  
pasajera ausencia  
no nos sea olvido, 2905 
ni fuga, ni falta: 
sino que me sea  
posesión total  
del alma lejana,  
eterna presencia. 2910 
 
 
 
[23] 
 
LA ROSA PURA 
 
 
La rosa, La rosa pura.  
Quiero mandarte la pura rosa.  
La que no tiene símbolo ni signo.  
La que no pese 
porque recuerda un recuerdo. 2915 
La que no cante  
porque se cogió con el gozo.  
La que no tenga fecha,  
fecha de hombre, fecha de número,  
fecha de mundo: 2920 
La que sea su nacimiento puro  
sucediendo a su mismo capullo.  
La que no diga: “Me quieres”, ni: “Te quiero.”  
La que diga tan sólo: “Soy mis pétalos,  
mi color, mi forma, soy la rosa pura. Tómame.” 2925 
La que no pida 
que te la pongas en el pecho.  
La que se contente con el encuentro  
de su color y tus ojos,  
de tu mirada, un instante. 2930 
Con el contacto 
de su materia y tu vida: tu mano, un instante. 
La que te deje vivir 
sin rosas, si tú no quieres  
tener la rosa en tu vida. 2935 
 



Me lavaré las manos  
toda una noche entera en el agua  
lenta y lustral de los ríos del sueño,  
para cogerla de mañana antes 
de que despierte la conciencia, 2940 
porque quiero cogerla con los dedos,  
no quiero cogerla con un pensamiento.  
Y si la cojo así y así te llega,  
mis pies recordarán haber pisado  
el paraiso, antes 2945 
del bien y el mal, de la mujer y el hombre.  
Y yo seré una sombra,  
y tú serás otra sombra,  
sin otra realidad que la que crea  
el ofrecernos una rosa pura. 2950 
 
 
[24] 
 
[De marfil o de cuerpo] 
 
Tú, que tuviste brazos  
como vías celestes  
por donde descendían  
los dioses a las horas 
de nuestros dos relojes. 2955 
 
Tú, que tenías piernas  
como dulces riberas  
de algún río en estío,  
frescas para el descanso 
o sueño de la siesta. 2960 
 
¿Por qué te has convertido 
en abanico antiguo? 
 
Si, mujer, o abanico: 
ya te he dado el reposo 
que tanto me pedías; 2965 
ya estás allí en tu estuche 
o en tu vida de siempre. 
 
Estuches de abanicos,  
sonrosados por dentro: 
tibios forros de raso 2970 
todos abullonados, 
casi tumba o costumbre. 
Cerrada estás, cerrada 
sobre ti misma. Tú 



que antes te desplegabas 2975 
con un tierno crujir 
de tela, came o hueso  
para entregar tus cielos  
de abanico o de alma  
a mis últimos pájaros. 2980 
 
Tú, que al abrir tu amor  
día por día, beso 
por beso,  
varilla por varilla  
trazabas con tus líneas, 2985 
de mujer o abanico,  
curvas de came o aire  
sobre el fondo del mundo,  
ahora escoges la recta  
solución de la tumba. 2990 
O tu estuche. 
 
A la vida renuncias,  
sí. La vida es un júbilo  
que inventa redondeces: 
astros, burbujas, senos 2995 
en la tabla del pecho,  
primaveras redondas,  
cánticos que rebotan,  
elásticos, y labios,  
los labios siempre curvos. 3000 
Redonda noche, cielo  
redondo, amor redondo: 
los amantes aprenden  
su gran geometría. 
 
Tú supiste de curvas 3005 
oh mujer —o abanico—  
y tu tela o tu carne,  
lentamente agitadas,  
despertaron las brisas  
más secretas del mundo. 3010 
Por ti se estremecieron  
las fibres submarinas 
y las hoja del álamo.  
Cuando tú, por la noche  
te abrías, como besos, 3015 
el día alboreaba  
vibrante como un ala. 
 
Todavía en tu estuche  
hay unas tentaciones,  



como pétalos viejos 3020 
de un ramo que llevaste.  
Todavía te dejas  
sacar de esa tu vida.  
Y con tacto de sombra  
voy probando de nuevo 3025 
a abrirte en nuestro mundo.  
Muy despacio mi mano  
mueve 
tu materia dulcísima  
de marfil o de cuerpo. 3030 
Y el aire, el soplo antiguo,  
en esta luz de hoy,  
como un ayer renace.  
La seriedad compacta  
de una vida entre rectas, 3035 
se rompe, vibra, canta: 
salta el beso. Y prosigues  
la misión más excelsa  
en esta tierra triste: 
temblar, hacer temblar. 3040 
Velas en los bajeles,  
en las alas las plumas,  
el ímpetu en el hombre,  
las cuerdas en las harpas. 
 
Pero como eres frágil, 3045 
se oye tu queja leve, 
tu miedo a levantar  
las altas tempestades.  
Te obedezco, te cierro,  
con cuidado infinito, 3050 
como si fueras vidrio,  
o santa o explosivo.  
Y te vuelvo a tu estuche, 
—¿es tu vida o tu féretro?—  
tan delicadamente 3055 
como si yo acostase  
al más amado espectro  
en un lecho de “déjame”,  
de “déjame”, sin fondo. 
 
 
[25] 
 
[Las hojas tuyas, di, árbol] 
 
Las hojas tuyas, di, árbol 3060 
¿son verdes, estás seguro?  



¡Qué alegría te corona  
por la mañana, a las once,  
cuando ya no hay duda y todos  
dicen: “Qué verde está el árbol”! 3065 
Los pájaros te lo afirman  
a gritos, desde las ramas  
cargadas de confianza  
en el verdor que sustentan.  
Pero a la tarde la duda 3070 
primera te va tocando  
como un pensamiento vago  
a una frente, desde lejos.  
La duda viene primero  
indecisa, hecha matices, 3075 
de rosa, de malva, tiernos: 
el crepúsculo es la duda.  
Cuando la sombra le mata  
ya pareces todo negro.  
Camina 3080 
por dentro, hacia tus raíces  
la angustia de cómo eres.  
Tus hojas tiemblan, se tocan  
a ver si así, por el tacto,  
de su verdor se convencen. 3085 
Pero el tacto nunca enseña  
lo que es claro o es oscuro.  
Y así te pasas la noche  
inseguro 
de tu misma primavera. 3090 
La conciencia de tu ser 
—¿verde, negro, negro, verde?—  
no la tienes tú, está lejos: 
las esferas te la traen,  
las esferas te la llevan. 3095 
 
Y tú, mar quieto, ¿que eres?  
¿Eres azul, verde, gris?  
¿Eres un alma serena  
que das paz al que te busca?  
Qué a gusto estás cuando crees 3100 
que el azul tuyo ya es tuyo,  
que los ojos que te miran  
por tu alegría se alegran;  
cuando no tienes secretos  
y el que se acerca a tu orilla 3105 
ve, igual que ve en la mirada  
el que quiere del que quiere,  
lo que huscaba, hasta el fondo.  
Pero luego, al par del cielo,  



te vuelves inquieto, gris. 3110 
Empiezas a desdecirte  
de la promesa que hacías  
de entregarte al que viniera 
a mirarte muy despacio  
igual que un amor.  ¿No puedes 3115 
cumplir eso que ofrecias?  
No, no puedes: desde el cielo  
algo que no es tuyo rige  
tu color y tu alegría. 
Y por eso tiemblas tanto 3120 
a la noche; es que no sabes  
lo que vas a ser mañana,  
si serás gozo o tormento,  
hasta que amanezca el día  
y tu color se decida. 3125 
Y entonces yo, ¿cómo yo  
voy a saber lo que soy,  
que tengo el alma tendida  
delante del cielo mío  
con el mar del suyo? ¿Yo 3130 
que tengo el ansia lo mismo  
que las ramas esperando?  
¿Cómo voy a prometerte  
ser alegre, para siempre,  
ser todo de día, a ti 3135 
que eres la luz decisiva?  
Alúmbrame y seré claro;  
no te quejes de mi pena  
si es que tú no me iluminas.  
No me preguntes; tú tienes 3140 
mi misma respuesta en ti: 
lo que tú me digas es  
lo que yo contestaría.  
Yo solo nada soy; vivo  
de la vida que me mandas. 3145 
Te doy pena si me das  
pena. Mi gozo va a ti  
cuando de ti viene a mí,  
porque te debe la vida,  
y vuelve adonde nació. 3150 
Si me preguntas si estoy  
salvado en la claridad,  
o perdido entre neblinas,  
yo me callaré esperando  
a que te lo digas tú 3155 
que das la luz y la quitas. 
 
 



[26] 
 
 
[Qué contenta estará el agua] 
 
¡Qué contenta estará el agua  
mañana, cuando despierte  
y se encuentre en su cauce,  
los dos brazos que la llevan 3160 
estrechada a su destino,  
entre orillas que se alegran! 
 
¡Qué feliz será la luz,  
mañana, 
cuando se encuentre a los ojos, 3165 
que la apresan, y la emplean,  
y sirve ya para ver! 
 
jQué perfecto será el pájaro  
cuando se encuentren sus alas,  
y su cuerpo y los albores 3170 
del día, indeciso aún,  
con un pío, con un cántico,  
en la garganta dormido,  
que dé voz a la mañana! 
 
Pero el alma, dime, el alma 3175 
que al otro día de aquel  
se encuentra ya sin más ojos,  
sin más manos, sin más pies,  
que los tristemente suyos,  
que los solos, 3180 
dime ¿En qué cauce, en qué luz,  
en qué canto va a vivir  
si ya no le queda más  
que el cuerpo suyo a esa alma? 
 
 
[27] 
 
 
[Paz, sí, de pronto, paz] 
 
 
Paz, sí, de pronto, paz. 3185 
Cuando no la esperaba.  
El cielo está ya quieto: 
de la tierra ha venido  
la paz celeste. Sube  



el azul de la tierra 3190 
siempre que allí dos almas  
se sienten en azul.  
Las nubes, las estrellas,  
la radiante unidad  
celestial, las conquistan 3195 
por la tierra, las almas.  
Ya no hay viento, no hay ondas  
que atormenten el agua  
e impidan que veamos  
nuestro rostro tranquilo. 3200 
Ya me acerco a mí mismo,  
en el agua serena.  
Una voz ha creado  
mi buen reflejo en mí.  
Me miro, puedo verme. 3205 
Una voz me inventó  
esa forma sin lucha  
que estoy viendo, soy yo.  
Hago treguas conmigo,  
me reconozco, acepto 3210 
los límites que herían.  
El mundo está divina- 
mente quieto. Ahora reinan  
transparencias en todo. 
La materia ha perdido 3215 
esa opacidad triste  
que la hacía materia.  
Las luces de las almas  
ya no tienen obstáculos  
y la vida es cristal 3220 
por donde la esperanza  
pasa, sin resistencia,  
camino de su alba.  
Los pájaros encuentran  
el aire más sutil.  3225 
Los raudales del agua  
corren doble que antes,  
sin más esfuerzo que antes.  
Es ya siempre de día,  
y si vuelve la noche 3230 
parecerá la víspera  
del día que la sigue.  
Me toco el rostro, siento  
su realidad de carne  
como si fuera el rostro 3235 
que quería mi alma.  
Los dolores antiguos  
eran caretas. Ahora  



mi cara es paz, mis manos 
para la paz se abren. 3240 
El alma dividida  
por fin se unió a si misma  
uniéndose a otra alma.  
Esa es la paz. La paz  
sólo se hace entre dos. 3245 
Entre dos que luchaban  
por vencerse uno al otro,  
y que al fin cornprendieron  
que la victoria siempre  
deja atrás un cadáver 3250 
de algo que se quería.  
Vencer es separarse, 
ser dos, el vencedor,  
el vencido. Y no hay más  
paz, unidad, victoria 3255 
sin muerte, que entregarse  
las armas enconadas  
con que nos defendíamos  
y ser uno, en la paz,  
dándose las victorias 3260 
que antes nos separaban. 
 
 
[28] 
 
[Tormenta aquí. Pero ¿y allí, donde tá estás?] 
 
 
Tormenta aquí. Pero ¿y allí, donde tú estás?  
¿Verás estos relámpagos que veo?  
¿Oirás los truenos 
con que amenaza inútilmente el cielo  
a las estrellas que están detrás imperturbables?  
¿Te llorará la noche, como me llora a mí, mi soledad,  
con lágrimas prestadas  
y vendederas, lluvia por la frente?  
Tus oídos, mis oídos,  
tus ojos y mis ojos 
¿estarán enlazados 
por estos hilos vividos que tienden  
rayo y trueno a través de la distancia? 
 
No. Deseo que estés suelta.  
Deseo que tu noche sea pura,  
que tu mirada pueda  
vacilar, escogiendo lentamente  
la estrella favorita 



que esta noche te va a servir de almohada.  
Ojalá lo que oigas 
sea el revés del trueno,  
el sonoro silencio 
donde se escucha lo que no se dice  
y se quiere decir o que nos digan.  
No, [no] nos quiero unidos  
a costa de que sientas  
temblar el mundo como yo lo siento.  
Ojalá te rodee 
la paz que se merece tu mirada, 
y en ti la guardes para mi. 
Y que cuando mañana nos veamos 
y se encuentren tus ojos con mis ojos 
tu recuerdo derrote a mi recuerdo 3295 
como derrota el angel a la sombra. 
Y que en el día nuevo 
sea tu cielo el que nos acompañe. 
 
 
[29] 
 
[Hora de la cita] 
 
 
¿La ves? ¿Ves esa hora 
escogida en ei tiempo? ¿Ves esa hora 3300  
escogida en el tiempo 
futuro? Tres y media.  
¡Qué maravilla, encuentro!  
Todo, tus pies, tus manos,  
sirviendo a tu querer, 3305  
hacia mí te encamina.  
Somos como dos líneas  
fatalmente llamadas 
a converger en una 
hora favorecida. 3310  
Cuando la línea tuya,  
cuando la línea mía,  
dejen de correr solas  
la intersección será 
dos bocas que se tocan, 3315  
dos almas que se encuentran 
dos vidas que se miran.  
¡Qué destino tan recto!  
Hay curvas en la vía 
del tren. Las carreteras 3320  
dan rodeos, parece 
que de su fin se alejan,  



un momento, jugando.  
Pero por los caminos 
dos voluntades van, 3325  
dos almas van, derechas,  
ordenándolo todo: 
no nos llevan las rutas,  
nosotros, nuestro anhelo, 
es quien las lleva a ellas. 3330  
Ya no hay quien nos separe. 
Lo mismo que en abril  
cada mañana acerca  
a su rosal la rosa,  
lo mismo que a la tarde 3335  
cada palmo de sombra  
en el suelo alargándose  
fatalmente aproxima 
a su cielo la estrella, 
los minutos que pasan 3340 
por todas las esferas 
nos empujan, seguros, 
un cuerpo hacia otro cuerpo. 
Ya no vivimos, no, 
en la tierra. Vivimos 3345 
como la gota de agua 
en el caudal del río, 
rumbo a la confluencia. 
El tiempo es nuestro, nuestro. 
Nuestro dueño es esclavo, 3350 
y él, que nos separaba 
cuando nos despedíamos 
sopla ahora nuestras velas, 
nuestras almas tendidas. 
No somos ya nosotros: 3355 
somos el tiempo. Todo 
minuto que transcurre 
hacia las tres y media 
es igual que un latido 
de nuestro corazón, 3360 
latido de querencia. 
El tiempo que circula 
por las venas del mundo 
y la sangre que corre 
aquí, por nuestras venas 3365 
quieren lo mismo, ya: 
acercarnos, juntarnos. 
No hay que luchar; dejarse 
arrastrar dulcemente 
por las ondas suaves 3370 
—segundo tras segundo—  



de una ausencia que pronto  
acabará en presencia.  
Voy, vienes, vienes tú, 
voy yo. Verbos dulcísimos 3375  
que dentro de un momento 
como el sol y la nieve  
se juntarán soltando  
el raudal jubiloso. 
Nuestro encuentro es fatal. 3380  
Tendría que acabarse 
el mundo, un cataclismo  
de cielos y caminos  
se necesitaría 
para que no se logre, 3385  
entre torrentes de alba,  
entre extremos de cántico,  
la gloria de la cita. 
Lo quieres tú, lo quiero 
yo. Y delante de dos 3390  
voluntades magníficas 
bellas como los astros,  
como el mar o las bestias  
divinas y animales 
donde todo funciona, 3395  
los músculos y el alma,  
hacia su reunión 
¿el mundo qué va a hacer  
sino matar sus furias,  
soltar ángel y arcángel, 3400  
y reducirse todo,  
ahora, a las tres y media,  
a campo del encuentro,  
a puro paraíso,  
donde otra vez empiece 3405  
entre tú y yo, la historia  
inocente, la vida? 
 
 
 
[30] 
 
[¡Cuãnto nos falta por fuera!] 
 
¡Cuänto nos falta por fuera!  
¡Qué tiempo tan corto, el nuestro 
cuando el mundo nos lo cuenta! 3410  
¡Qué caminos tan cerrados 
cuando buscamos caminos  
sobre la faz de la tierra!  



¡Que futuro tembloroso, 
si se el mira 3415 
con la mirada aritmética 
que cree que el porvenir 
es un año, más un año, 
y así todos, 
hijos de la misma pena! 3420 
¡Qué tristes nos sentiremos 
si miramos a los otros 
y queremos ser así 
lo mismo que ellos: hacemos 
traición a nuestra pareja! 3425 
¡Si desertamos los seres 
inconfundibles que somos 
por querer ser como son 
las sombras que nos rodean! 
Nos hemos ido probando 3’t30 
las vestiduras ajenas: 
no sirven para nosotros,  
todas nos están estrechas.  
No, las medidas del mundo 
son para ti y para mí 3435 
las medidas de la pena. 
No intentemos vivir más 
dentro de ellas. 
Un mar no cabe en un lago,  
una mirada no cabe 3440  
en los ojos que la engendran,  
y un alba nunca ha cabido 
en una lámpara. Como  
las arañas, las bombillas 
llorando están, porque sueñan 3445  
con ser esa luz total 
llamada el día: la luz.  
No. ¿Por qué querer vivir  
en las medidas estrechas 
que tanto daño nos hacen 3450 
al ponérnoslas 
sobre los cuerpos del sueño? 
Vamos, ven conmigo, vamos. 
Vamos a buscar las nuestras. 
No te busques ni me busques 3455 
en eso que se nos niega, 
del mundo de los demás. 
Un mundo maravilloso 
se nos está dando, mientras, 
al otro lado. 3460 
Escápate de ese afuera 
que nos hechizó un instante, 



y verás, al dar la vuelta 
cuanto tenemos por dentro. 
¿No ves nuestra vida allí? 3465 
Hagámonos nuestro tiempo 
nosotros mismos. Las horas, 
los días irán latiendo 
al compás de ese reló, 
primero y solo, el eterno 3470 
reló, que cuenta la vida 
desde la caja del pecho. 
Inventemos nuestro espacio 
(¡Qué ahogado el espacio ajeno!) 
Su cielo siempre lo eneuentran 3475 
los que se buscan su cielo,  
sin brújulas razonables,  
oscuramente, hacia dentro. 
 
La vida nos dice: “No. 
No podéis.” Pero nosotros 3480 
decimos: “Sí, sí podemos.” 
Si en la vida, en la de todos 
no hay para nosotros hueco, 
dos seres pueden bailar 
otra vida en esta vida, 3485 
si quieren seguir viviendo. 
Y cuando ella, desde afuera 
nos manda 
separarnos, por sus leyes, 
otra ley paciente y honda, 3490 
—voluntad de no morir— 
nos dice 
que aunque apartados en ella, 
aquí dentro, en nuestra vida 
por nosotros aiumbrada, 3495 
que ya se siente nacer, 
nunca nos separaremos. 
 
 
que porque tú los miraste  
te saben el alma ya.  
Las cosas tristes se aprenden 
en esos espejos fáciles 3510 
fingidores de verdad.  
No, tu alma no es así. 
 
Ni te la busques sumando  
día a día noche a noche,  
porque un alma nunca está 3515  
en jaulas de la costumbre. 



 
Quiere más. 
Aunque tú andas por allí,  
por tus actos, animándolos, 
tú eres más. 3520 
 
 
[32] 
 
[La tierra tarda, tarda] 
 
La tierra tarda, tarda,  
en hacer su alegría  
sus árboles, su flor.  
Hay que echar en el tiempo, 
en el azar, sembrada 3525 
una esperanza mínima,  
seca, que nos quedaba 
de la vid de antes. 
Y esperar que la fría 
lentitud combinada 3530 
de la tierra y del sol, 
en rodar de estaciones 
nos devuelvan un día 
mayor, sí, renovada, 
la espiga o la granada, 3535 
las delicias terrestres. 
Pero las almas tienen 
un don de primavera, 
poder de dioses. Pueden 
hacer brotar de pronto 3540 
en páramos, en penas 
las alegrías súbitas 
Las sorpresas más altas 
las llamas surtidoras, 
cuando siembran 3545 
una querencia ardiendo 
allí donde otro anhelo 
ardiente le esperaba 
y el mundo va deprisa 
y el gran goce madura 3550 
sin víspera instántaneo,  
contra la ley terrena,  
por el fuego del alma.  
Y nos brota la flor 
suprema, la sorpresa 3555 
en el día, en el aire 
que menos lo esperaba. 
 



[33] 
 
[También las voces se citan] 
 
También las voces se citan.  
¿Y dónde van a citarse 
si no es en el aire inmenso 3560 
que es su mundo? Pero el aire 
no tiene caminos, nombres, 
ni números ni señales. 
La voz no puede decir 
a su amada, la otra voz: 3565 
“Allí, junto al chopo aquel.” 
(¡Qué yermo el aire, sin árboles!) 
La voz no puede decir: 
“En la playa.” Nunca hay olas 
en los páramos del aire: 3570 
solo esos ecos de espuma, 
si altas vuelan, alas blancas. 
La voz no puede decir: 
“En la esquina de esa casa 
pintada de azul.” (¡Qué tristes 3575 
los despoblados del aire, 
donde se afanan los pájaros 
por inventarse ciudades!) 
Y salen las voces, salen, 
allí, en lo oscuro calladas, 3580 
allí, por el cielo inmenso, 
sin saber dónde encontrarse 
a ciegas, desesperadas, 
siempre en busca del milagro 
de baliar en el aire inmenso 3585 
a la voz de la pareja, siempre 
esperando y esperada. 
Y andan arriba y abajo,  
dan vueltas, se ciernen, paran.  
No se las oye: las voces 3590 
del amor no suenan nunca,  
una sola y otra sola: 
brotan las dos al juntarse;  
o no nacen, se malogran.  
Por eso la noche está 3595 
llena de voces ansiosas  
que se quieren. Y el silencio,  
para el que vive en amor,  
no es más que un buscarse trémulo,  
de dos voces voladoras. 3600 
 
 



[34] 
 
[Ahora te veo más clara] 
 
 
Ahora te veo más clara.  
No, no es por el mediodía,  
por favor de la mañana.  
Es que floraste y lloré,  
porque ya no nos veíamos. 3605 
Y nos vimos por las lágrimas.  
Las lágrimas fueron luz.  
Al pasar por sus cristales,  
puras lentes del dolor,  
tu imagen se quedó limpia, 3610 
ya para siempre, en mi alma. 
 
Ahora te tengo más alta.  
Te he hecho sufrir sin querer,  
por quererte. Cada angustia  
que de mi amor te ha nacido 3615 
en vez de hundirte en la pena  
a otro escalón te empinaba  
de tu propia gloria en mí.  
Cada dolor por mi culpa  
te volvía más sagrada. 3620 
Ahora no estás a mi lado: 
miro hacia arriba y te veo.  
Pero tú hacia mí te inclinas,  
y hasta mi suelo te tiendes,  
escala de tu cariño, 3625 
desde arriba, tu mirada.  
Ahora estás lejos. Mi afán  
de tenerte siempre cerca  
te dio a ti afán de distancia. 
Yo, ciego, siempre creyendo 3630  
que los abrazos enlazan,  
te abrazaba y te abrazaba.  
Ahora ya sé que los árboles  
tienen sus pájaros fieles 
porque las ramas no atan: 3635  
ofrecen. Y que las nubes 
nunca desertan los cielos  
porque los cielos las dejan  
que ellas escojan su rumbo 
y que vengan o se vayan 3640  
como quieran, siempre abiertos 
para que se busquen ellas  
su camino. Amor, o cielo,  



no son un camino son 
una oferta de infinitos 3645  
caminos, a nubes, almas. 
 
¿Estarás ahora más cerca?  
¿Tú, libre, suelta, lejana,  
estarás ahora viniendo 
hacia mí, porque me callo, 3650  
porque mi voz silenciosa 
ardiendo toda de espera,  
parece que no te llama? 
 
 
 
[35] 
 
 
[¿Te acuerdas del laberinto?] 
 
 
¿Te acuerdas del laberinto?  
Circunstancias, condiciones. 3655 
murallas de verde mirto,  
a la izquierda, a la derecha,  
tristemente regulares,  
encauzaban nuestra ansia  
con sus rectas inflexibles, 3660 
nos quitaban lo infinito.  
¡Qué ir y qué venir tan torpes!  
Las sendas del laberinto  
nos parecían caminos  
y todo era andar, doblar 3665 
esquinas sin horizonte  
para encontrarnos, llorando,  
otra senda como aquella  
de que habíamos salido. 
Yo buscaba, tú buscabas. 3670 
Yo corría por delante,  
te decá: “Por aquí!”,  
creyendo que había hallado  
en mi corazón el hilo.  
Y tú me mirabas triste, 3675 
te soltabas de mi mano  
y tu sueño de salir  
nos separaba, aurique estábamos  
tan cerca, allí, tan unidos.  
¿Unidos? Nunca estarás 3680 
unida, junta, conmigo,  
en un laherinto: sólo  



puedes estar pinto a mí, 
cuando sientes muy abiertos,  
para irte, para quedarte, 3685  
los rumbos y los caminos. 
¡Cómo me dolió la vida  
cuando te vi en la mirada  
que ya te estaba pesando 
en andar así conmigo: 3690  
que ya no eras mía, no! 
Que a mi lado te tenía  
no tu alegría gozosa,  
no, ni tu alegre albedrío,  
sino un penoso buscarle 3695  
salidas al laberinto. 
 
Pero de pronto cantó  
libre pájaro invisible,  
por allá arriba. ¡Qué grito 
di al ver lo que nos decía! 3700  
No andando, no, no con pies 
se le encuentra su misterio  
al amor o al laberinto.  
Se le encuentra con el vuelo,  
hacia arriba, con las alas. 3705  
Y ahora estamos escapados  
de los sinos rectilíneos.  
Libres, sueltos. Tú te vas,  
volando, alegre. Te miro  
te pierdo de vista. Espero. 3710  
¿Vo1verás, no volverás?  
¿Estamos lejos o cerca?  
¿No podemos estar juntos  
como están juntos dos pájaros,  
en el azul voluntario, 3715  
mejor que en el laberinto?  
Lo que yo te ofrezco ahora  
no son caminos trazados  
entre murallas de mirtos: 
es un ámbito sin límites, 3720 
un cielo de amanecer 
por donde tus vuelos tracen  
libres, sueltos, jubilosos  
tu destino. Mi destino. 
 
 
[36] 
 
[Canción de la vida total] 
 



Mi vida oscura, 3725 
mi vida honda, 
calor profundo, 
sin luz ni aire 
la vivo en ti. 
Por ti me siento 3730 
tierra en la tierra, 
su inevitable, 
hijo, materia 
antigua. Ella 
por ti me nutre, 3735 
por ti recibo 
la sangre lenta 
la triste sangre 
que viene del centro del mundo, 
que nunca se asoma a la luz. 3740 
Por ti padezco 
esa conciencia, 
tan dolorosa 
que es el espacio 
donde se está: 3745 
no los demás, 
los que querríamos. 
Porque tú eres, 
tú, mi raíz, 
tú, mis raíces. 3750 
De ti me llega  
la porción honda,  
de abajo, eterna  
de mi existir. 
Por ti soy uno, 3755 
uno fatal. 
Fatalidad 
de la raíz. 
 
Mi vida clara,  
mi vida alegre, 3760 
la vivo en ti.  
Por ti los pájaros  
juegan en mi. 
 
Por ti las nuhes  
altas del cielo, 3765 
—gotas de lluvia—  
en mí se paran,  
me besan lentas  
antes de ir  
hacia su tumba. 3770 
Por ti los vientos  



inventanl cánticos,  
suspiros, síes,  
aquí en mi vida.  
Tú eres mis hojas 3775 
tú eres lo verde  
que en mí existía.  
La primavera  
se me conoce  
sólo por ti. 3780 
Tú eres mi hoja.  
Por ti soy ciento,  
mil, más, las hojas.  
Por ti me siento  
plural vivir. 3785 
Por ti me arranco  
me voy volando, 
—aires me llevan—  
del sitio triste  
donde nací. 3790 
Mi vida extrema,  
mi vida máxima,  
la vivo en ti.  
Por ti se logra  
en mí lo puro. 3795 
La forma bella  
tú me la inventas.  
Por ti ya dejo  
de ser tan sólo  
el ser pasivo, 3800 
el que recibe  
dones del mundo: 
por ti yo mismo  
me vuelvo don.  
Por ti ml vida 3805 
crea otras vidas.  
Por ti me encuentro  
ya con mi fin: 
mi perfección.  
Tú eres mi flor. 3810 
 
Por eso vivo 
entero todo,  
dentro de ti,  
de arriba a abajo,  
de abajo a arriba: 3815 
flor, florecido;  
trémulo, hoja,  
hondo, raíz. 
 



 
[37] 
 
[Mira, vamos a salir] 
 
Mira, vamos a salir 3820 
de tanto ser tú y ser yo.  
Deja tu cuerpo dormido,  
deja mi cuerpo a tu lado,  
déjalos. 
Deja tu nombre y el mío,  
deja la que nos dolió 3825 
y vamos a descansar  
de nosotros, con nosotros;  
vamos a jugar a que éramos  
los mismos, pero otros dos.  
Ya sin el cuerpo ni el nombre 3830 
vamos a probarnos formas,  
seres a ver si vivimos  
en otra cosa mejor.  
Vamos a probarnos árboles;  
dos árboles que aunque tengan  3835 
muy apartados los troncos,  
se buscarán por arriba,  
se encontrarán con sus hojas,  
se tocarán con la flor.  
Vamos a probarnos olas 3840 
que corren una tras otra,  
separadas y jugando,  
hasta que en la arena tibia  
se les acaba el ser dos.  
Y si aún te sobra materia 3845 
vamos más allá. Podemos  
ser dos silencios, tan juntos  
que nadie sienta que ese  
silencio de alrededor, 
es doble, porque dos voces 3850 
callándose, to forjaron  
para entenderse mejor.  
Y si quieres más probemos  
a ser luz,  
tú una llama, yo otra llama, 3855 
tú una mitad, yo la otra  
de esa luz, que para serlo  
a los dos nos necesita  
y nos contiene a los dos.  
Y todavia podemos 3860 
 huir más allá: 
fingirnos que no existimos,  



vivir 
en un mundo prenatal  
en donde estar juntos sea 3865 
un inmenso estar perdidos  
uno en otro, indivisibles,  
como en el mar y en el cielo,  
antes que los separara Dios. 
 
Y luego verás qué alegre 3870 
es el regreso a nosotros  
el encontrarme contigo,  
conmigo, con el dolor,  
con tu voz y con mi nombre.  
Verás, verás, qué milagro 3875 
es mirarnos, es tocarnos  
verás qué revelación  
es vernos, volver a vernos  
en estos rostros fatales  
donde el alma nos vivió. 3880 
Por jugar a que dejábamos  
de amarnos, ¡qué verdadero  
nos va a ser siempre el amor!  
¡Qué pareja 
nos va a nacer, tan alegre, 3885 
tan segura, de este adiós! 
 
 
 
[38] 
 
[Cuando el día se acaba] 
 
Cuando el día se acaba  
aún no empieza la noche.  
Cuando tu voz se calla  
aún no empieza el silencio. 3890 
Hay un lento crepúsculo  
de la luz de tu voz  
por los cielos del alma.  
El son de las palabras  
se extinguió pero ellas 3895 
flotan, nubes rosadas  
áureas. Tornasoles  
y nácares de voz  
aseguran que existes  
detrás del horizonte, 3900 
que hablarás.  
Cuando vuelva a sonar  
tu voz será de alba.  



Si decias “delicia”  
al dejar de decirlo 3905 
los sones, sí se apagan,  
mas ya, como una estrella  
de siete puntas, letras,  
en el silencio oscuro  
“delicia” se alumbraba. 3910 
La corporal materia  
se volvía a su nada  
pero las claras almas  
de lo que tú quisiste  
decir, allí en el cielo 3915 
del callar se salvaban. 
Vueltas constelaciones  
de pensamientos puros  
me poblaban la noche. 
Y el silencio absoluto, 3920  
ni la noche vacía,  
no existen ya. Son sólo  
el estrellado espacio  
que el gran orden del mundo,  
del amor, necesitan 3925  
para ir desde tu voz 
—crepúsculo— de hoy,  
a tu otra voz —aurora—  
delicia, de mañana. 
 
 
[39] 
 
[Cara a cara te miro] 
 
Cara a cara te miro, 3930 
destino. Ya te entiendo. 
Ya no eres tú, ya eres, 
igual que yo, yo mismo. 
¡Qué de años anduvimos 
tú por tu lado, yo 3935 
aparte, tan perdidos! 
Como el aire y la lona 
antes de desposarse, 
ajenos, parecíamos 
dos quereres distintos. 3940 
Pero en un día azul, 
cuando el mar se alboroza 
en delicias innúmeras 
de espumas o de conchas 
se comprende por fin 3945 
que el viento es el destino 



único de la vela, 
que la vela no tiene 
otra suerte que el viento. 
Ya no habrá tierras lejos: 3950 
las alcanzan las quillas 
por gracia de las bodas 
con que ahora las coronan 
las rachas y la tela. 
Vivir es una larga 3955 
promesa de promesas. 
Cada una que se cumple 
hace como la for: 
entregar la semilla 
de otra promesa al suelo. 3960 
Los latidos de siempre,  
suenan como gozosas  
sorpresas en el pecho.  
Estaban, sí, allí todos 
cual pájaros dormidos 3965  
en la noche sin luz,  
y ahora, al albor, despiertos.  
Alentar, ver, oír,  
sentir la came amada,  
mirar lo que nos mira, 3970  
y besar a su beso,  
todo 
sabe a descubrimiento.  
El mundo se entreabre: 
se ve que era un capullo. 3975  
Resurrección del hombre,  
resucitar sin muerte,  
sin tumba, aquí en el cuerpo  
que al nacer nos tocó;  
tan milagrosa como 3980  
el despertar diario. 
Y es porque ya te he visto  
que eres, destino, amigo.  
No, no estoy en el mundo 
en su pena, en su gloria, 3985  
en este amor, arriba,  
porque una fuerza extraña,  
destino, lo dispuso 
venciéndome, cual vencen 
los cauces a sus aguas. 3990  
Estoy porque yo quiero,  
porque sí porque sí,  
porque mi sí lo quiso.  
Ahora el agua y el cauce  
el querer y el destino, 3995  



se han visto: no luchaban  
con dispares anhelos 
no, que los dos querían  
sin saberlo lo mismo.  
Que los dos trabajaban  
paralelos e iguales  
como las nubes altas 
y el calor de la tierra, 
por una misma flor: 
por fin, sí, la unidad 
en el amor más alto, 
del querer y la suerte, 
por fin, si, la concordia 
de los suenos y el sino. 
 
 
[40] 
 
[“Fue” es duro como piedra] 
 
 “Fue” es duro como piedra. 4010 
Pero a veces las almas 
cuando no tienen más 
descansan en un “fue” 
lo mismo que en la almohada 
y se duermen pensando 4015 
en que un tiempo fue plumas. 
 
Otras veces las almas esperan, esperanzas 
que se llaman “va a ser”, 
o “sí, será”, o “ya viene”. 4020 
La infinita, la inmensa, 
con su gloria y su peso, 
vida, toda redonda, 
toda la vida, puede 
vivirse en un “quizá”. 4025 
Igual que a las esferas 
les basta solo un punto 
de contacto en la tierra 
para apoyar su mundo. 
Pero hay almas que nunca 4030 
descansan ya ni esperan, 
sentadas a la orilla 
de la delgada voz 
con que la ya imposible 
dicha les dice siempre: 4035 
 “Pude ser, pude ser.” 
 
[41] 



 
[¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca] 
 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca 
cuando es jazmín, morada cuando es lirio. 
Sabe abrir leT capullo 
sin reservar dulzuras para ella, 4040 
a la mirada o a la abeja. 
Permite sonriendo 
que con su alma se haga miel. 
Cuánto sabe la flor! Sabe dejarse 
coger por ti, para que tú la lleves, 4045 
ascendida, en tu pecho alguna noche. 
Sabe fingir, cuando al siguiente día 
la separas de ti, que no es la pena 
por tu abandono lo que la marchita. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe el silencio; 4050 
y teniendo unos labios tan hermosos 
sabe callar el “¡ay!” y el “no”, e ignora 
la negativa y el sollozo. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe entregarse, 
dar, dar todo lo suyo al que la quiere, 4055 
sin pedir más que eso: que la quiera. 
Sabe, sencillamente sabe, amor. 
 
[42] 
 
[Se puede vivir en nidos] 
 
Se puede vivir en nidos, 
como las aves querrían. 
 
Se puede vivir en pechos 4060 
como quieren 
acabar las violetas 
y los amores impares. 
 
Se puede vivir en llamas, 
cuando se quema un papel 4065 
y ya no quedan palabras  
sino luz resplandeciente. 
 
Se puede vivir, también, 
a veces viven las vidas, 
bajo los techos, en casas, 4070 
o en veletas, como el aire. 
 
Pero nosotros vivimos  
un día dicha sin nidos, 



sin techos y sin veletas. 
Viviéndola 4075 
en un color verde, en un 
color verde sobre ruedas. 
 
 
[43] 
 
[Si te espero siempre] 
 
Site espero siempre  
¿Por qué eres sorpresa? 
Si estoy como el árbol, 4080 
esperando al pájaro, 
—mensajero alto— 
con todas las ramas 
del ardor tendidas. 
¿Por qué, como el árbol, 4085 
tiemblo cuando llegas? 
¿Y por qué me pasma 
la insólita vuelta 
de lo repetido, 
del invierno claro 4090 
detrás del otoño, 
del estío inédito 
tras la primavera? 
La vuelta... ¿fatal? 
¿Sin querer nosotros? 4095 
No, no. La queremos: 
tras de su antifaz 
de don a la fuerza, 
se le ve su rostro, 
libertad suprema. 4100 
Si te estoy pidiendo,  
igual que se piden  
la luz y el reflejo  
¿por qué, si me miras 
me asombro 4105 
de ver que mi alma 
devuelve a tus ojos 
tu misma belleza? 
Te conozco, sí, 
comoe conocen 4110 
el fuego y los números. 
Pero al verte siempre 
parece que dejas de ser 
por primera vez 
la desconocida. 4115 
Mi ser está lleno 



de infinitas sendas 
que han hecho tus pasos 
de andar en mí tanto. 
Tengo 4120 
La vida sembrada 
de huellas, las huellas 
sólo de tus plantas. 
Entonces, ¿por qué 
cuando tú me andas 4125 
a besos, a sueños, 
por esos senderos, 
por qué me parece 
que el alma se estrena? 
Todo me lo das 4130 
y todo te queda. 
Siento los tesoros 
que tú has puesto en mí 
igual que se siente 
la edad de la vida 4135 
dentro de las venas: 
siento mi riqueza. 
Entonces 
¿por qué al darme algo 
no parece más,  4140 
y tiemblo de gozo 
como tiembla el alma 
al ver que la suerte 
se inclina, se inclina, 
y le da la dulce 4145 
dádiva primera. 
 
 
[44] 
 
[¿Por qué querer deshacer?] 
 
¿Por qué querer deshacer? 
un nudo que Dios ha hecho? 
Sí, yo sé que los dos hilos 
andaban flotantes, sueltos: 4150 
pero un dia sopló un viento 
que venía de lo alto, 
que los empujó uno a otro. 
Y al tocarse se enlazaron 
se estrecharon, sin remedio. 4155 
¡Qué nudo ya entre dos vidas! 
¡Qué punto en que dos destinos 
al apretarse, cruzados 
con el calor de dos cuerpos, 



crean un destino nuevo: 4160 
las almas indisolubles! 
Y un día 
nos encontramos los dos 
llorando ante el nudo estrecho. 
¿Cortarlo? Tú lo quisiste. 4165 
Tentaciones de cuchillo 
te brillaron por momentos. 
Pero si el nudo cortabas 
te cortarías tu hilo, 
y el mío, a mí, porque en él 4170 
estamos los dos unidos. 
Cortar un nudo es cortarse 
los dos hilos que lo hicieron. 
¿Desenredarlo? Las manos 
lloraron de pena larga,4175 
porque el alma no quería 
y lo intentaban los dedos.  
¡No lo toques! ¡Déjalo!  
Resíistete, si tú quieres,  
a que el viento antiguo siga 4180  
acercándonos, haciendo  
nuestro nudo más estrecho.  
Vuelve a ser el hilo tuyo,  
libre, suelto. Nuestros hilos  
volverán a separarse 4185  
como si fueran distintos.  
Pero allá atrás quedará 
—¡no la mates!— la memoria  
viva de haber sido más 
que dos pobres vidas sueltas. 4190  
Y el recuerdo de ese nudo 
en que los dos fuimos uno,  
porque queríamos serlo,  
ha de durar, sin atarnos,  
no ya como nudo, no, 4195  
sino como lazo eterno: 
voluntad de no soltarse  
de algo que nunca se suelta,  
amor, lazo, en nuestros pechos. 
 
[45] 
 
[¿Dónde está mi vida, di?] 
 
¿Dónde está mi vida, di? 4200 
¿Tú sabes por dónde anda? 
¿Está alternando con pájaros 
por las salas de los aires? 



¿Está flotando en el agua? 
¿Está enterrada en la tierra, 4205 
esperando que le salgan 
las flores que se promete? 
Ni [en] agua o aire o en tierra, 
está mi vida. La tienes 
tú, toda entera entregada. 4210 
Yo no la llevo en mi cuerpo. 
Tú la tienes. Ella es 
lo que tú estés ahora haciendo 
con ella dentro de ti. 
¿Está alegre o está triste? 4215 
Yo no me atrevo a tener 
alegrías o tristezas, 
sin preguntarle a tu alma 
por el color de mi vida. 
Por eso tampoco tengo 4220 
mi muerte aquí en este pecho. 
Tú, que posees las magias 
que le dan vida a mi vida 
tienes las flechas, también, 
con que mi vida se mata. 4225 
Flechas de tu voluntad, 
aceros de tu mirada 
que si un día lo decides 
vendrán a mi disparadas, 
a matar a un ser ya muerto 4230 
muerto ya cuando le toque  
en la came la saeta.  
Porque yo me moriré  
antes de sentir la muerte 
aquí, donde está mi cuerpo, 4235  
desde el momento en que tú 
me hayas matado en tu alma. 
 
 
[46] 
 
 [¿Es de acero, de mármol, di?] 
 
¿Es de acero, de mármol, di  
su fuerza? 
¿De qué está hecha? 4240  
¿En los abismos de la tierra 
por bodas de la tierra y de los siglos  
su dureza, si es mármol?  
¿Por los pactos del fuego con el agua,  
halló su temple, si es de acero? 4245  
No sé; pero conozco 



su poder contra todo, aquí en mi pecho.  
Pueden venir las nubes, rodearla;  
mas su blancura al fondo, perdurable. 
Pueden venir las garras y los picos 4250  
de las eternas ayes predatorias 
de este mundo: las penas,  
a desgarrarla: intacta  
resistirá su gracia. 
Pueden venir los días y las noches 4255  
y engendrando sus hijos más feroces 
los años, las flaquezas,  
querer quebrar su filo limpio.  
Mas su temple 
resistirá los tiempos 4260  
entre un gran cementerio de relojes. 
Y las innumerables  
fuerzas del mundo este, 
las lágrimas, los rostros desolados,  
que llaman desde atrás, junto al naufragio, 4265  
nada podrán contra su fuerza pura,  
y su inocencia, que querer se llama. 
Pero si tú, tan solo tú, la tocas  
con un soplo, tan solo con el soplo 
sin garras, sin poder, 4270 
con que se dice: “Adiós, no más, adiós”,  
ella, la vencedora 
de apocalipsis, años y distancias  
se rendirá sin ruido, ya deshecha, 
nada, como tiernísima 4275 
burbuja sin materia. En ti reside  
la más que fuerza, fuerza que la mate. 
 
Es mi felicidad. ¿No la conoces? 
 
 
[47] 
 
[No, yo no creo en ti, como se cree] 
 
No, yo no creo en ti como se cree 
en el tic tac del corazón que oigo, 4280 
muy lejano al quedarme solo 
en este hueso de la frente que mi mano, 
toca como buscando 
tin límite a un dolor 
ni como en la segura 4285 
luz del día siguiente al acostarme.  
 
Yo creo en ti de otra manera. 



 
Creo en ti como  
como en aquella coincidencia 
que una tarde de agosto vio en su seno, 4290  
de fiestas de la tierra,  
de los cielos del mar. Cuando las nubes,  
de alegres y ligeras, espumantes,  
se sentían en sí un ala de ola,  
y se rompían en el horizonte. 4295  
Cuando las nubes. 
 
Creo en ti como creo en esa tarde  
que fue que ya no es, como que Dios  
puede fijar de nuevo cuando quiera 
con el cielo y la tierra y el mar mismo. 4300 
Creo en ti como en un 
sueño que tuve y que su me ha olvidado. 
Un sueño que fue un sueño de los sueños, 
y del que nada sé más que su gloria, 
incomparable a todo. 4305 
Como yo [soy el] mismo y cada noche,  
duermo y tengo mis sueños,  
quizá un día 
vuelva a soñar lo que he soñado. 
 
Creo en ti como en el agua: 4310  
que estaba aquí y no está 
que ayer pasaba  
junto a mí y ha corrido,  
y anda yo no sé dónde: 
pero como ando yo también acaso 4315  
un día me la encuentre en algún lado. 
 
Creo en ti con la fe 
en el milagro, en el acaso, en el retorno  
de toda la hermosura que ya ha sido 
y que por eso puede ser de nuevo. 4320  
Creo en ti como en eso que se escapa,  
pero que no se muere y vuelve un día.  
Creo en ti con la fe 
en lo inseguro, en el prodigio,  
como se cree en lo que no se ve, 4325  
pero se mira con los ojos siempre  
vueltos adentro, hasta que ellos lo traigan. 
 
 
[48] 
 
[Una nube color de rosa] 



 
Una nube color de rosa, 
una noche de primavera, 
en el cielo de Nueva York. 4330 
No tiene nada, nada, nada: 
no quiere nada: invulnerable, 
ignorante de la pasión 
que abajo bulle, hecha de amor 
y de oropel y de traición 4335 
a todo lo que fue paraíso, 
dos ojos y cien rascacielos 
la miran con adoración. 
Porque ella, recién hecha, deshecha 
y vuelta a hacer y deshacerse, 4340 
jugando a ser su sí y su no, 
de Harlem a La Cuarenta y Dos 
es la ciudad. La verdadera 
ciudad para mí y para ella 
es la ciudad para los dos, 4345 
con todas las puertas abiertas, 
las puertas que abajo se cierran 
por un inexplicable error 
que me ha hecho llorar muchos días. 
La ciudad nube, nada, sueño, 4350 
donde está nuestra salvación. 
 
 
[49] 
 
[Anochecido otoño] 
 
Anochecido otoño,  
¿son azar esas gotas,  
lentas reshaladoras 
por el cristal abajo, 4355 
mientras solloza el hierro? 
¿Son agua sin destino, 
vacías de misión, 
huérfanas de unos párpados, 
de un alma, de un dolor? 4360 
¿Son nada, son la lluvia 
en una ventanilla, 
mientras que corre el tren 
deseándole al alma 
todo lo que quería? 4365 
No, no son gotas vanas. 
Un ansia de llorar, 
unos ojos ardiendo 
desde un alma transida 



las miran deslizarse. 4370 
Y se paran las lágrimas 
que en su borde temblaban: 
no salen, no hacen falta 
ya tienen otra forma. 
Porque allí en el cristal, 4375 
con lágrimas de lluvia, 
de Dios, de cielo, está 
sin que lo vea nadie 
llorando un alma humana. 
 
[50] 
 
[No rechaces los sueños por ser sueños] 
 
No rechaces los sueños por ser sueños. 4380  
Todos los sueños pueden 
ser realidad, si el sueño no se acaba. 
La realidad es un sueño. Si soñamos 
que la piedra es la piedra, eso es la piedra. 
Lo que corre en los dos no es un agua, 4385 
es un soñar, el agua, cristalino. 
La realidad disfraza 
su propio sueño, y dice: 
”Yo soy el sol, los cielos, el amor.” 
Pero nunca se va, nunca se pasa, 4390 
si fingimos creer que es más que un sueño. 
Y vivimos soñándola. Soñar 
es el modo que el alma 
tiene para que nunca se le escape 
lo que se escaparía si dejamos 4395 
de soñar que es verdad lo que no existe. 
Solo muere 
un amor que ha dejado de soñarse 
hecho materia y que se busca en tierra. 
 
 
 


