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RESUMO 

 

Nesta tese, investigam-se relações estabelecidas entre Literatura e Direito, a partir de uma 

perspectiva comparativa. O corpus da pesquisa são os romances que compõem a “trilogia do 

descobrimento”, do escritor argentino Abel Posse — Daimón (1978), Los perros del paraíso 

(1983) e El largo atardecer del caminante (1992) — que possibilitam reflexões sobre a 

constituição da lei no “Novo Mundo”, em conflito com o estado de direito indígena pré-

colombiano. Tendo como cenário a Conquista da América, essas narrativas de natureza 

performática (re)ativam repertórios, colocando em cena memórias, tradições, rituais e 

iluminações outras, impregnadas de patologias culturais e perturbações sociais, além de boa dose 

de humor corrosivo, de diálogos paródicos e irreverentes, extremamente irônicos e críticos, que 

estabelecem conexões com a História recente. Para tanto, investigam-se os conceitos de 

performance, performer e texto performático; realizam-se análises interdisciplinares de 

Literatura, História e Memória Cultural, nos quais se imbricam questões do Direito, e realiza-se 

uma adaptação desses romances para a linguagem teatral que converte em atos e cenas alguns dos 

“roteiros” criados por Abel Posse.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Memória; Conquista da América; Direito; Performance; Abel 

Posse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

En esta tese, se investigan relaciones establecidas entre Literatura y Derecho, desde una 

perspectiva comparativa. El corpus de la investigación son las novelas que componen la “trilogía 

del descubrimiento”, del escritor argentino Abel Posse — Daimón (1978), Los perros del paraíso 

(1983) y El largo atardecer del caminante (1992) — que posibilitaron reflexiones sobre la 

constitución de la ley en el “Nuevo Mundo”, en conflicto con el estado de derecho indígena 

precolombino. Teniendo como escenario la Conquista de América, esas narrativas de naturaleza 

performativa (re)activan repertorios, poniendo en escena memorias, tradiciones, rituales e 

iluminaciones otras, cargadas de patologías culturales y perturbaciones sociales, además de buena 

dosis de humor corrosivo, de diálogos paródicos e irreverentes, extremamente irónicos y críticos 

que forman conexión con la Historia reciente. Para tanto, se investiga los conceptos de 

performance, performer y texto performativo; se realizan análisis interdisciplinarios de 

Literatura, Historia y Memoria Cultural, en los que se imbrican cuestiones del Derecho, y se 

realiza una adaptación de esas novelas para el lenguaje teatral convirtiendo en actos y escenas 

algunos de los “guiones” creados por Abel Posse. 

 

 

PALABRAS-CLAVE: Literatura; Memoria; Conquista de América; Derecho; Performance; Abel 

Posse. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 
A pesquisa aqui apresentada é fruto de iluminações a que chegamos após estudo 

anterior, intitulado Romance e história na literatura latino-americana contemporânea: os 

casos de ‘Los perros del paraíso’ e ‘El largo atardecer del caminante’, de Abel Posse” 

(2010), dissertação de mestrado
1
 que apresentamos ao Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários — PosLit da Faculdade de Letras — FALE da Universidade Federal de 

Minas Gerais — UFMG.  

Dividimos o eixo dessa pesquisa de mestrado em duas partes. Na primeira, 

ocupamos-nos com reflexões sobre as questões da história e da memória e de suas relações 

com fatos históricos e ficção literária de tema histórico que se vem estabelecendo, desde as 

últimas décadas do século XX, na América Latina. Na segunda parte, analisamos os dois 

romances de Abel Posse, em separado, contemplando abordagens temáticas que se 

apresentavam, mais especificamente, em cada um deles. Identificamos que, buscando 

compreender o imaginário da época, recriado em El largo atardecer del caminante, o 

protagonista dessa obra — o conquistador espanhol Álvar Núñez Cabeza de Vaca — passou 

por um inevitável processo de transculturação. Defendemos a hipótese de que, em Los perros 

del paraíso,  assim como a história, o espaço é inerente à evocação da memória. Os espaços 

onde se deslocam os protagonistas de uma história narrada e o tempo em que se desenvolvem 

esses acontecimentos na ficção mudam, conjuntamente, de significados, ao passar da memória 

e da historiografia à Literatura. 

Conforme justificamos naquela dissertação (XAVIER, 2010), a escolha dessas 

obras decorreu da necessidade de compreender melhor esse tipo de romance, em seus níveis 

teórico, crítico e histórico-literário, porque, conforme hoje se sabe, a história da nossa cultura, 

desde a chegada dos europeus à América, vê-se profundamente marcada pelo 

entrecruzamento dos discursos ficcional e histórico. Nesse contexto, nossa dissertação 

mostrou-se relevante, por destacar a importância que o romance histórico contemporâneo 

assume no contexto literário latino-americano das últimas décadas e por possibilitar 

conhecimento mais atualizado da cultura latino-americana, a partir da análise e de estudos 

                                                           
1
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/ECAP-83ZLMC 

http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/ECAP-83ZLMC
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críticos de textos significativos de um escritor
2
 não consagrado pelo cânone, pouco 

comentado pela crítica e, também, pouco divulgado no Brasil.  

Nossa dissertação apresentou uma visão do conjunto do romance histórico 

contemporâneo, acompanhado, bem de perto, de estudos do crítico literário norte-americano 

Seymour Menton, que classifica romances como os de Abel Posse de nueva novela histórica
3
 

e, também, do conceito de metaficção historiográfica da crítica canadense Linda Hutcheon 

(1991). Esse tipo de romance questiona a noção como conhecimento histórico, afirmando a 

não existência de um conceito único de historicidade autêntica. Esses romances nos fazem 

lembrar que só temos acesso a um passado histórico limitado e põe em evidência a 

incompletude do conhecimento a que o homem pode aspirar e as descontinuidades que nos 

atravessam. Nos romances de Abel Posse que analisamos, ao submeter a julgamento o 

discurso histórico, para reconstruí-lo como ficção, como simulacro, esse escritor simula outras 

possibilidades de leituras e convida seus leitores a estabelecer conexões implícitas, a fazer 

deduções, para que ele mesmo dê sentido aos hiatos e às indeterminações do texto. 

Abel Posse faz uso do que foi arquivado pela História, mas, também, do que 

poderia ser um saber não enunciável, o “resto”, o que, supostamente, não teria passado pelo 

crivo do arquivo. Essa recuperação da memória se dá por meio do trabalho de desfolhamento, 

que nos remete ao historiador dos cacos, abordado por Walter Benjamin em “O narrador”
4
, o 

bricoleur, o “artesão” da modernidade que recolhe resíduos dispersos, implícitos e 

imperceptíveis, a fim de reconstruí-los e adaptá-los a novas funções e usos — desconstrói um 

discurso para (re)construir outro, realizando, para isso, um trabalho de bricolagem, temperado 

com um jogo literário permeado de ironia, de invenção; enfim, de ficção.  

                                                           
2
  Abel Posse nasceu em Córdoba, Argentina, em 1934. Para a nossa pesquisa de mestrado, utilizamos a página 

desse escritor na Internet — http://www.abelposse.com/autor.htm — para atualizar os seus dados biográficos. 

No início deste ano, em 17/01/2016, acessamos, novamente, essa página, visando atualizar dados para esta 

pesquisa. Esse site, no entanto, não era atualizado há algum tempo. Nesse mesmo dia, enviei uma mensagem, por 

meio do próprio site, informando sobre a necessidade de atualização de alguns dados:  

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/mostrar_new.php?id=80&texto=Abel+Posse&n1

=77588&n2=0&n3=0&n4=0&n5=0&n6=0&n7=0&n8=0&n9=0&n0=0. Alguns meses após, já finalizando a 

tese, no dia 31/08/16, recebi e-mail da secretária desse escritor, com a sua biografia atualizada, via currículo, 

conforme o ANEXO A. 

Nesse e-mail, o autor ainda se dispõe a responder alguma questões para esta tese. Nossas perguntas foram 

enviadas e as respostas chegaram no dia anterior, 04/09/16, ao da entrega dos exemplares desta tese na secretaria 

do PosLit. O e-mail com a entrevista consta no ANEXO B. 
3
  Esse termo foi cunhado por esse crítico no livro La nueva novela histórica de América Latina, 1979-1992. 

Publicado em 1993, esse livro é fruto de mais de cinco anos de pesquisa, nos quais realizou leitura e análise de 

367 (trezentos e sessenta e sete) romances históricos hispano-americanos publicados entre 1979 e 1992. Los 

perros del paraíso é um dos romances analisados por esse crítico. A partir desse e de outros romances, Menton 

identifica traços que divergem das características dos romances históricos publicados anteriormente. Daimón 

também é mencionado, pelo autor, em sua investigação.  
4
  BENJAMIN, 1996, p. 197-221. 

http://www.abelposse.com/autor.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/mostrar_new.php?id=80&texto=Abel+Posse&n1=77588&n2=0&n3=0&n4=0&n5=0&n6=0&n7=0&n8=0&n9=0&n0=0
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/mostrar_new.php?id=80&texto=Abel+Posse&n1=77588&n2=0&n3=0&n4=0&n5=0&n6=0&n7=0&n8=0&n9=0&n0=0
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Como anarquivistas, a fim de instaurar uma desordem (MARQUES, 2011), lendo 

a contrapelo todo esse produto “fabricado”, Abel Posse faz surgir uma multiplicidade de 

enunciados e propõe outras possibilidades de leitura dos arquivos da Conquista, de forma a 

questionar a intencionalidade da ordem instituída. O método desse trabalho realizado por 

Posse atua no que Benjamin denomina de montagem literária: 

 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 

mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 

espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos [lixo]: não quero inventariá-los, e sim 

fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN, 2006, p. 

502 apud MARQUES, 2011, p. 200). 

 

Constatamos que Abel Posse faz justiça a esses farrapos, porque o relato histórico 

dos protagonistas dos seus romances é arquitetado de forma a se fazerem escutar vozes que 

porventura teriam sido negligenciadas pela historiografia, questionando, assim, as “origens” e 

os referentes “legítimos” do discurso oficial.  

Nesta pesquisa de doutorado, acrescentamos o romance Daimón
5
 (1978), o 

primeiro publicado por Abel Posse, que, antes, não havíamos analisado, de forma a completar 

a “trilogia histórica” desse autor. Nessas obras, Abel Posse atua de forma a revisitar, 

ficcionalmente, três grandes relatos históricos referentes a três eventos da história: a chegada  

dos europeus à América (cartas de Colombo
6
 aos reis Fernando e Isabel e relatos de cronistas 

da época); o naufrágio de Cabeza de Vaca na costa da América (Naufrágios
7
, 1542, dirigido 

                                                           
5
 Valcicléia Pereira da Costa, no artigo “O ‘Daimon’ de Sócrates: conselho divino ou reflexão?” (2001), comenta 

sobre o termo daímones. De origem grega, esse termo designa “divino”; trata-se de manifestação intermediária 

entre homens e deuses, e não consta na cultura grega qualquer tipo de culto específico dirigido a ele. De acordo 

com Hesíodo, por desígnio de Zeus, homens que viviam na Idade do Ouro foram transformados em daímones, 

espécie de protetores dos mortais. Eles vagariam pela terra sem serem vistos, apenas notados por suas ações 

benéficas. No Fédon, e no Livro X da República, de Platão, há indicações de que os daímones teriam como 

função a condução das almas, depois do despojamento do corpo, ao lugar estabelecido pelos deuses. Ainda 

segundo essa pesquisadora, segundo Platão e Xenofonte, principais fontes do pensamento socrático, a presença 

constante de um “daímon”, como guia e conselheiro pessoal, foi professada por Sócrates, que inclusive justifica, 

perante o tribunal ateniense, que a sua abstenção na política provinha de inspiração de “um deus ou de um 

gênio” (COSTA, 2010, p. 106). 

http://www.puc-rio.br/parcerias/sbp/pdf/14-valcicleia.pdf 
6
  No capítulo IV, comentaremos, mais detalhadamente, sobre as Cartas e o Diário de Cristóvão Colombo. Na nota 

198, há link para acesso a uma edição disponibilizada pela Biblioteca Digital Hispánica, biblioteca digital da 

Biblioteca Nacional de España. O site desta biblioteca virtual pode ser acessado no link 

http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html. Nela, estão disponíveis milhares 

de digitalizações de documentos impressos (manuscritos, desenhos, gravuras, folhetos, fotografias, mapas, 

partituras, jornais) dos séculos XV a XIX.  
7
 Naufragios, relato histórico escrito pelo conquistador após seu retorno à Espanha, publicado em 1542, em 

Zamora, e, em 1555, em Valladolid, consta de 38 breves capítulos nos quais Cabeza de Vaca, utilizando-se da 

primeira pessoa do plural, faz um apanhado do que ele apresenta como um testemunho do que teria sofrido, 

visto, conhecido e feito na América. Cabeza de Vaca descreve suas aventuras e as de seus três companheiros 

(Dorantes, Castillo e Estevão), supostamente vividas desde o dia 17 de junho de 1527, data da partida do porto 

http://www.puc-rio.br/parcerias/sbp/pdf/14-valcicleia.pdf
http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Zamora
http://pt.wikipedia.org/wiki/Valladolid
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ao rei Carlos V) e a expedição de Lope de Aguirre pela América, em busca do El Dorado 

(cartas de Aguirre ao rei Felipe II e relatos de cronistas da época
8
), representados, 

respectivamente, pelos romances Los perros del paraíso, El largo atardecer del caminante e 

Daimón.  

Considerando que todos esses relatos tinham um imperador como leitor 

destinatário, e ainda vivendo em meio ao fogo inquisitorial, há que se suspeitar se os 

acontecimentos narrados podem ser realmente considerados como o vivido e o experienciado 

por quem escreveu. Essa suspeita se explicita em El largo atardecer del caminante: “Los 

otros nos obligan más bien al silencio. La verdad exige la soledad y la discreción para no ir a 

parar a la hoguera. Estamos tan fuera del hombre que toda la verdad íntima y auténtica se 

transforma en un hecho penal” (POSSE, 2005, p. 64).
9
  

O personagem Cabeza de Vaca, ciente de que a realidade que permanece é a da 

história escrita, de seus restos textualizados — “Todo termina en un libro o en un olvido” 

(POSSE, 2005, p. 30)
10

 —, acredita que, se seus relatos não forem preservados, cairão, para 

sempre, no esquecimento. Para esse personagem, deixar algo escrito é pedir que alguém o leia 

e que a sua história não se perca no tempo. A escrita pressupõe a leitura e a preservação da 

memória. A memória oral, por sua vez, é suscetível de desvirtuação e de perda. Dessa forma, 

Posse coloca em questão não só o conhecimento histórico, mas também as bases frágeis em 

que se sustenta a memória, na dupla inscrição lembrar/esquecer. 
                                                                                                                                                                                     
de San Lúcar de Barrameda, até o dia do seu regresso à Espanha, em 1537. Esse espanhol relata três 

desafortunados naufrágios sofridos pela tripulação, seguidos de uma série de dificuldades, desafios e encontros 

com o imprevisível (tempestades, doenças, ameaça do inimigo (índios arqueiros), fome, sede, frio, animais 

desconhecidos, sol, chuva etc.). Uma parte do relato concentra-se no sofrido transcurso da viagem dos 

sobreviventes pelas áridas planícies do sudoeste americano, escapando de uma tribo para caírem prisioneiros de 

outra, até que, um dia, Castillo decidiu fazer uma espécie de performance ritual, que consistiu em fazer o sinal da 

cruz sobre índios que estavam doentes, ao qual eles responderam, imediatamente, declarando-se curados. A 

partir de então, os espanhóis, segundo apreciação do narrador de Naufrágios, teriam passado a ser considerados 

seres sobrenaturais, e sua fama espalhou-se rapidamente por toda a região. À medida que avançavam em direção 

ao México, multidões de índios seguiam seu caminho, chamando-os de “filhos do sol”. Durante o período em 

que esteve percorrendo o golfo do México, recolheu as primeiras observações etnográficas sobre populações 

indígenas, publicada, então, no seu relato. De volta à Espanha, foi nomeado governador do Paraguai, em 1542. 

Pero Hernández, relator da expedição do Rio da Prata, descreve, em Comentários (1555), o breve governo de 

Cabeza de Vaca em terras americanas (XAVIER, 2010, p. 13). No link http://bdh-

rd.bne.es/viewer.vm?id=0000092765&page=1, uma edição dos relatos que, segundo dados da ficha 

catalográfica, foi impressa, em Valladolid, por Francisco Fernández de Córdoba, em 1555. Nesse documento, há 

a página de endereçamento ao Rei. Quatro edições dos relatos estão disponíveis no portal Domínio Público: 

    http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do?select_action&co_autor=1077 
8
 No link http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000087017&page=1, há uma versão manuscrita dos relatos de 

Francisco Vázquez, publicado entre 1601 e 1700. Nesse documento também há a página de endereçamento ao 

rei.  
9
 Os outros nos obrigam mais ao silêncio. A verdade exige a solidão e a discrição, para não ir parar na fogueira. 

Estamos tão fora do homem, que toda a verdade íntima e autêntica se transforma em um fato penal. (Esta e as 

posteriores traduções que se encontram nesta tese foram feitas por mim.) 
10

 Tudo termina em um livro ou em um esquecimento. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000092765&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000092765&page=1
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do?select_action&co_autor=1077
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000087017&page=1
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Esse velho conquistador recolhe “farrapos” dispersos na sua memória e recupera 

lembranças e experiências vividas por ele na América. O esquecimento faz parte da reescrita 

autobiográfica de Cabeza de Vaca e, ciente da debilidade da sua memória, não se importa em 

não recordar os fatos na sua totalidade: “A la vuelta de tantos años no podría hoy recordar 

exactamente las palabras de Dulján. El recuerdo deja un residuo esencial. No recordamos lo 

que nos dijeron, lo que nos pasó, sino más bien, lo que creemos que nos dijeron y que nos 

pasó” (POSSE, 2005, p. 89).
11

 E, assim, diante de uma memória teimosa, que sempre lhe 

rouba fragmentos, o velho conquistador vai recordando, mais ou menos ordenadamente, os 

momentos vividos na América. Como um bricoleur, esse personagem vai juntando restos de 

sua vida, para nos apresentar duas versões, distanciadas aproximadamente vinte anos uma da 

outra, da suposta biografia de um mesmo homem: o Cabeza de Vaca jovem, do passado, e o 

velho, do presente da enunciação.  

Mediado por uma linguagem cáustica e paródica, Los perros del paraíso destaca-

se, também, por questionar a História como modelo da visão realista da representação. Quem 

torna problemática a relação entre a História e a realidade é um narrador heterodiegético, 

extremamente crítico, que cumpre o papel de organizador da narrativa. Esse narrador tece 

considerações, muitas vezes com tons moralizantes, de forma a questionar ou a criticar algo. 

Aparentemente, trata-se de um narrador que faz questão de se manter distante dos 

historiadores: “No se tiene el detalle de las reuniones de las empresas financieras (muy poco 

de lo importante queda por escrito, de aquí la falsedad esencial de los historiadores)” (POSSE, 

1989, p. 116).
12

 Paradoxalmente, porém, desafiando o que parodia, faz questão de incorporar 

à sua narrativa, como na escrita da História, várias citações e notas de rodapé, inclusive com 

indicações de referências bibliográficas, como a que se segue: “¹ N. del A.: Estas y otras 

comprobaciones del lasquenete Swedenborg que se leerán aparecen en su conocido libro Del 

Cielo y del Infierno” (POSSE, 1989, p. 216).
13

 Essa nota, que teria a função de conferir maior 

credibilidade à informação dada, atua como crítica ao pretenso caráter normativo do discurso 

histórico e retira do texto uma aproximação plausível com a realidade, ao fazer uso de um 

conteúdo anacrônico, porque o livro mencionado, de autoria do visionário e naturalista sueco 

Emanuel Swedenborg (* Estocolmo, 29 de janeiro de 1688 — † Londres, 29 de março de 
                                                           

11
 À volta de tantos anos, não podia hoje recordar exatamente as palavras de Dulján. A lembrança deixa um resíduo 

essencial. Não recordamos o que nos disseram, o que se nos passou, e, sim, o que cremos que nos disseram que 

se nos passou. 
12

 Não se tem o detalhe das reuniões das empresas financeiras (muito pouco do importante permanece por escrito, 

daí a falsidade essencial dos historiadores). 
13

 Nota do autor: Estas e outras comprovações do soldado Swedenborg, que se lerão, aparecem em seu conhecido 

livro Del Cielo y del Infierno. 
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1772), foi escrito somente no século XVIII. Para esse narrador, assim como postula Walter 

Benjamin em “Sobre o conceito de história” (1996), a História é uma narrativa produzida a 

partir de uma relação de empatia que leva em consideração somente a perspectiva dos 

vencedores:  

 

El reino se consolidaba apenas. Paralelamente, una guerra secreta, íntima, 

correspondía a la exterior, la que registraron los historiadores (sólo hay historia de lo 

grandilocuente, lo visible, de actos que terminan en catedrales y desfiles; por eso es 

tan banal el sentido de historia que se construyó para consumo oficial) (POSSE, 

1989, p. 68).
14

 

 

Esse filtro do arquivo, conforme veremos no capítulo IV, é um tipo de recurso 

bastante frequente nos arquivos que narram grandes traumas. Narra-se o que é considerado 

relevante, para que o resto seja relegado à condição de esquecimento.   

Em Daimón, como uma ave fênix, ou como os daímones gregos, conforme 

explicado em nota de rodapé nº 5, Lope de Aguirre ressurge de entre os mortos, não para 

servir como protetor dos mortais, mas com o objetivo de dar continuidade ao seu governo, 

marcado pela tirania, e se fazer notar não por ações benéficas, mas pelo uso da violência. 

Curioso sobre o que havia sido escrito e publicado sobre ele após a sua morte, Aguirre pede 

ao seu cronista, Blas Gutiérrez, personagem de Abel Posse, também ressuscitado, que narre o 

que foi relatado por ele na crônica publicada em Sevilha. Assim como acontece com Cabeza 

de Vaca em El largo atardecer del caminante, o personagem Aguirre também refletirá sobre o 

processo de escrita da história e, em especial, sobre a manipulação da verdade, em função do 

contexto histórico. Entretanto, diferentemente de El largo atardecer del caminante, que tem 

uma narrativa mais introspectiva, em Daimón — principalmente, no início do romance —, 

temos um tom mais zombeteiro. Aguirre é dado a gargalhadas, que são bastante conhecidas 

por aqueles que o acompanham: “Lope lanzó una carcajada bastante sana, algo 

tranquilizadora (por propia experiencia habían aprendido a clasificar las carcajadas de 

Aguirre; la peor de todas era como un rebuzno contenido, sarcástico, que invariablemente 

quería decir muerte o tormento)” (POSSE, 1981, p. 20).
15

 

                                                           
14

 O reino se consolidava, apenas. Paralelamente, uma guerra secreta, íntima, correspondia à exterior, a que 

registraram os historiadores (somente há História do grandiloquente, do visível, de atos que terminam em 

catedrais e desfiles; por isso, é tão banal o sentido da História que se construiu para consumo oficial). 
15

 Lope lançou uma gargalhada sã, algo tranquilizador (pela própria experiência tinham aprendido a classificar as 

gargalhadas de Aguirre; a pior de todas era como zurro contido, sarcástico, que invariavelmente queria dizer 

morte ou tormento).  
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Temeroso, Blas Gutiérrez começa a narrar o que fora escrito sobre o tirano, sendo, 

vez ou outra, interrompido por ele, de forma a afirmar ou a contestar o que foi decodificado 

pela historiografia:  

 

“Era este Tirano Lope de Aguirre hombre de casi cincuenta años, muy pequeño de 

cuerpo y poca persona; mal agestado, la cara pequeña y chupada, los ojos, que se 

miraba de hito en hito, le estaban bullendo bajo el casco, especialmente cuando 

estaba enojado. Era agudo y vivo ingenio para ser hombre sin letras…” “Eso sí que 

está bien, al menos una a favor, vamos sigue.” “Fue vizcaíno, según se decía, natural 

de Oñate. Gran sufridor de trabajos, especialmente del sueño, ya que en todo el 

tiempo de su tiranía pocas veces lo vieron dormir, si no era algún rato de día, pues 

siempre le hallaban velando…” “¡Está bien, está bien! No temas pálido. Comprendo 

que has tratado de definir el personaje. ¿Qué más?” Se volvió escuchar la voz 

arrodillada de Gutiérrez que pensaba que no saldría con vida de ésta: “Renegó de su 

Rey y de su Dios proclamándose repetidas veces de parte de Satanás; levantando un 

principado rebelde bajo el nombre del débil Fernando de Guzmán, después de la 

ejecución del jefe natural de la expedición al país de El Dorado, el francés Orsúa. 

Mató a Guzmán y se erigió en Príncipe a bordo de unas balsas que derivaban por un 

río desconocido. Tenía el intento de liberar a los negros de Perú, al menos unos mil 

y formar un regimiento que llamó Libertador. En el tiempo de su tiranía mató de sus 

manos más de setenta hombres, frailes, mujeres, tropas, incluida su propia hija, bella 

mestiza de catorce años…” Cuando dijo “bella” la voz del Escribano pareció haber 

saltado un socavón. “¡Basta ya!” dijo Aguirre mirándolo fijo. Durante un momento 

los presentes esperaron lo peor. Pero se veía que Aguirre concedía poca importancia 

— todavía — a la palabra escrita (POSSE, 1981, p. 18-19).
16

 

 

Essa descrição de Aguirre feita, no romance, pelo então cronista Blas Gutiérrez 

tem trechos de uma versão
17

 legitimada pela História pelas mãos do capitão Francisco 

Vázquez Almesto, também explorador espanhol que conseguiu sobreviver à tirania de Lope 

                                                           
16

 “Era este Tirano Lope de Aguirre homem de quase cinquenta anos, muito pequeno de corpo e pouca pessoa, mal 

ajeitado, a cara pequena e chupada, os olhos, que olhavam fixamente, agitavam-se debaixo do casco, 

especialmente quando estava irritado. Era de agudo e vivo engenho para ser homem sem letras...” “Isso, sim, que 

está bem, ao menos uma a favor. Vamos, siga...” “Foi vascaíno, segundo dizia-se, natural de Oñate. Grande 

sofredor de trabalhos, especialmente do sonho, já que em todo o tempo de sua tirania poucas vezes viram-no 

dormir, se não era algum curto tempo de dia, pois sempre o encontravam velando...” “Está bem, está bem! Não 

temas, pálido! Compreendo que trataste de definir o personagem.” Volta a escutar a voz titubeante de Gutiérrez, 

que pensa que não sairá com vida daquela situação. “Renegou de seu Rei e de seu Deus, proclamando-se, 

repetidas vezes, da parte de Satanás; levantando um principado rebelde sob o nome do fraco Fernando de 

Guzmán, depois da execução do chefe natural da expedição ao país de Eldorado, o francês Orsúa. Matou a 

Guzmán e se elevou a príncipe a bordo de umas balsas que deslizavam, à deriva, por um rio desconhecido. Tinha 

a intenção de liberar os negros do Peru — ao menos uns mil — e formar um regimento que chamou Libertador. 

No tempo de sua tirania, matou, com as suas mãos, mais de setenta homens, freis, mulheres, tropas, inclusive a 

sua própria filha, bela mestiça de quatorze anos...” Quando disse “bela”, a voz do escrivão pareceu  soltar um 

socavão. “Basta já!” disse Aguirre, olhando-o fixamente. Por um momento, os presentes esperam pelo pior. 

Porém, via-se que Aguirre concedia pouca importância, todavia, à palavra escrita. 
17

  GONZÁLEZ, Elena Mampel; TUR, Neus Escandell (Org.). Lope de Aguirre: Crónicas 1559-1561. Barcelona: 

Editorial 7 ½ Ediciones Universidad de Barcelona, 1981. p. 270. 

https://books.google.com.br/books?id=76qVv67CEPcC&pg=PA270&lpg=PA270&dq=Era+este+Tirano+Lope+

de+Aguirre+hombre+de+casi+cincuenta+a%C3%B1os&source=bl&ots=8MkW6pyVZI&sig=YZzMf4zkJsdlfa

MSE8IftAHkFl0&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjU_pn2u-

fOAhUHiJAKHf1eDjEQ6AEIQDAE#v=onepage&q=Era%20este%20Tirano%20Lope%20de%20Aguirre%20h

ombre%20de%20casi%20cincuenta%20a%C3%B1os&f=false 

https://books.google.com.br/books?id=76qVv67CEPcC&pg=PA270&lpg=PA270&dq=Era+este+Tirano+Lope+de+Aguirre+hombre+de+casi+cincuenta+a%C3%B1os&source=bl&ots=8MkW6pyVZI&sig=YZzMf4zkJsdlfaMSE8IftAHkFl0&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjU_pn2u-fOAhUHiJAKHf1eDjEQ6AEIQDAE#v=onepage&q=Era%20este%20Tirano%20Lope%20de%20Aguirre%20hombre%20de%20casi%20cincuenta%20a%C3%B1os&f=false
https://books.google.com.br/books?id=76qVv67CEPcC&pg=PA270&lpg=PA270&dq=Era+este+Tirano+Lope+de+Aguirre+hombre+de+casi+cincuenta+a%C3%B1os&source=bl&ots=8MkW6pyVZI&sig=YZzMf4zkJsdlfaMSE8IftAHkFl0&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjU_pn2u-fOAhUHiJAKHf1eDjEQ6AEIQDAE#v=onepage&q=Era%20este%20Tirano%20Lope%20de%20Aguirre%20hombre%20de%20casi%20cincuenta%20a%C3%B1os&f=false
https://books.google.com.br/books?id=76qVv67CEPcC&pg=PA270&lpg=PA270&dq=Era+este+Tirano+Lope+de+Aguirre+hombre+de+casi+cincuenta+a%C3%B1os&source=bl&ots=8MkW6pyVZI&sig=YZzMf4zkJsdlfaMSE8IftAHkFl0&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjU_pn2u-fOAhUHiJAKHf1eDjEQ6AEIQDAE#v=onepage&q=Era%20este%20Tirano%20Lope%20de%20Aguirre%20hombre%20de%20casi%20cincuenta%20a%C3%B1os&f=false
https://books.google.com.br/books?id=76qVv67CEPcC&pg=PA270&lpg=PA270&dq=Era+este+Tirano+Lope+de+Aguirre+hombre+de+casi+cincuenta+a%C3%B1os&source=bl&ots=8MkW6pyVZI&sig=YZzMf4zkJsdlfaMSE8IftAHkFl0&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjU_pn2u-fOAhUHiJAKHf1eDjEQ6AEIQDAE#v=onepage&q=Era%20este%20Tirano%20Lope%20de%20Aguirre%20hombre%20de%20casi%20cincuenta%20a%C3%B1os&f=false
https://books.google.com.br/books?id=76qVv67CEPcC&pg=PA270&lpg=PA270&dq=Era+este+Tirano+Lope+de+Aguirre+hombre+de+casi+cincuenta+a%C3%B1os&source=bl&ots=8MkW6pyVZI&sig=YZzMf4zkJsdlfaMSE8IftAHkFl0&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjU_pn2u-fOAhUHiJAKHf1eDjEQ6AEIQDAE#v=onepage&q=Era%20este%20Tirano%20Lope%20de%20Aguirre%20hombre%20de%20casi%20cincuenta%20a%C3%B1os&f=false
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de Aguirre e, em 1562, publicou Relación de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y 

Dorado, considerada uma das crônicas mais detalhadas e valiosas daquela expedição.  

O personagem, diferentemente dos seus contemporâneos europeus, dá pouca 

importância à palavra escrita, tampouco à História: “Lope no estaba para diversiones, ni 

sagradas ni históricas (ya si algo le daba asco era la Historia)” (POSSE, 1981, p. 195).
18

 Para 

o tirano sem letras, mais valem as ações e o poder. Como um expectador que se coloca dentro 

de uma moldura, Aguirre acompanha o desenrolar da sua própria história, fazendo as 

intervenções que julga necessárias para que se tenha uma versão que ele acredita que seja a 

ideal.   

O espanhol e seu grupo de marañones
19

 ressuscitados — que sempre fizeram 

valer a justiça com suas próprias mãos — começam a perceber as mudanças trazidas com o 

advento do tempo. Fora do lugar, os marañones se deparam com uma “cidade letrada”, onde 

os costumes eram outros: 

 

En Cartagena quedó en claro que el mundo de los marañones había sido apartado de 

un empujón por el progreso de los tiempos. Había un abatimiento general. Los 

oficiales y hombres de tropa comprendieron que, brutos y guerreros como eran, ya 

no tenían cabida entre modales finos y casas de cortinado versallesco (ya nada 

quedaba de la piedra Escorial). Hoy un alférez tenía modales de abogado; los 

corregidores leían; los asesinatos y torturas tenían ahora el sobrio marco de la ley. 

Botas de suela delgada: para pisar alfombra y no las rocas de los collados. Espadas 

decorativas, más símbolo que realidad de filo. Ya no se cultivaban prestigios de 

guerra. Ahora escrituras, edictos, realmercedes. Tácticas de antesala, victorias de 

sello. Las sotas del Imperio español habían vencido al Caballo y hasta al Rey. Las 

sotas retaconas villanas serviles. Triunfaban en ese complicado juego irreal que 

llamarían la realidad de la vida (POSSE, 1981, p. 106).
 20

 

 

Ou seja: a justiça não mais poderia ser resolvida ao poder do fio de uma espada. O 

rebelado tirano sem letras e seus seguidores, que até então nunca haviam estado diante da lei, 

se deparam com o mundo kafkiano, conforme veremos no capítulo II, das chancelarias, das 

                                                           
18

 Lope não estava para diversões, nem sagradas, nem históricas (se algo lhe dava asco, era a História). 
19

 Lope de Aguirre fazia parte de um grupo comandado pelo conquistador espanhol Pedro de Úrsula. Em  26 de 

setembro de 1560, a expedição iniciou sua viagem pelas águas do rio Marañon, importante rio peruano, um dos 

principais afluentes do rio Amazonas. Todos do grupo, então, ficaram conhecidos por esse termo.  
20

 Em Cartagena, ficou claro que o mundo dos maranhões havia sido afastado, por um empurrão, pelo progresso 

dos tempos. Havia um abatimento geral. Os oficiais e homens da tropa compreenderam que, brutos e guerreiros 

como eram, já não tinha cabimento modos finos e casas de cortinado versalhesco (nada mais ficava da pedra 

Escorial). Hoje, um soldado tinha modos de advogado; os corregedores liam; os assassinos e torturadores 

tinham, agora, o sóbrio marco da lei. Botas de sola fina: para pisar tapetes, e não as rochas das colinas. Espadas 

decorativas, mais símbolo do que realidade de fio. Já não se cultivavam prestígios de guerra. Agora, escrituras, 

editos, agradecimentos. Táticas de antessala, vitórias de selo. As damas do Império Espanhol haviam vencido o 

Cavalo e até o Rei. As damas vulgares; servis vilãs. Triunfavam nesse complicado jogo irreal que chamariam a 

realidade da vida. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_de_Urs%C3%BAa
http://es.wikipedia.org/wiki/26_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/26_de_septiembre
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leis, da burocracia, das escrituras, dos editos; um mundo que, provavelmente, não lhes dará 

permissão de acesso. 

Na citação que transcrevemos a seguir, ele emite sua opinião sobre quais seriam 

as reais intenções dos europeus, que em nada correspondiam aos supostos objetivos de 

institucionalização de uma doutrina cristã:  

 

Afirmaban haber llegado para establecer instituciones y costumbres similares a las 

de su Reino pero en realidad venían para desembarazarse de ellas: abusaban de las 

mujeres, mataban, se daban a todos los vicios. Era visible que no podían comprender 

la libertad sin el crimen
21

 (POSSE, 1981, p. 49).  

 

Situação que já havia sido prevista pelos poetas de Yucatán: 

  

Los vates del Yucatán lo habían pronosticado:  

 

Este dios “verdadero” que viene del cielo  

 sólo de pecado hablará  

 sólo de pecado será su enseñanza. 

 Inhumanos serán sus soldados  

 crueles sus mastines bravos.  

 

 Arderá la Tierra (POSSE, 1981, p. 50).
 22

   

 

Os indígenas dos romances, que, a princípio, acreditavam que os espanhóis eram 

deuses enviados por seus profetas, logo percebem o engano e que os homens vindos do mar, 

na verdade, vinham em nome de um único “deus” de salvação, que não lhes trouxe tipo algum 

de bondade: “En su criterio son bondadosos: nos eliminan para salvarnos, para impedir que 

continuemos sin el beneficio de la fe...” (POSSE, 1981, p. 50).
23

 Conforme veremos no 

capítulo II, considerando que as colônias, sob as perspectivas dos colonizadores, eram terras 

“sem fé, sem lei e sem rei”, a Conquista se justificará e o que se verá será a imposição da cruz 

católica aos nativos, em detrimento de costumes, de cultura e de legislação indígenas 

existentes. Inúmeras citações do romance nos remetem à violência praticada pelos espanhóis 

e, no geral, à catástrofe humana que significou esse grande acontecimento histórico conhecido 

como Conquista e colonização da América.  

                                                           
21

 Afirmavam terem chegado para estabelecer instituições e costumes similares aos de seu Reino; porém, na 

verdade, vinham para livrar-se delas: abusavam das mulheres, matavam, davam-se a todos os vícios. Era visível 

que não podiam compreender a liberdade sem crime. 
22

 Os poetas de Yucatán o haviam previsto: Este deus “verdadeiro” que vem do céu / somente de pecado falará / 

somente de pecado será seu ensinamento. / Não humanos serão seus soldados / cruéis seus mastins bravos. / 

Arderá a Terra. 
23

 Segundo o seu critério, são bondosos: nos eliminam, para nos salvar, para impedir que continuemos sem o 

benefício da fé... 
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A pesquisa que desenvolvemos desde o mestrado — tanto nas análises das obras 

de Posse quanto nos documentos historiográficos relacionados a essas obras — forneceram 

subsídios que evidenciaram que, no processo de Conquista, exploração e colonização da 

América, revestiu-se de importância inquestionável a questão da regulamentação jurídica. As 

culturas eram muito diversas. Enquanto o conquistador já tinha legislação formal, escrita e 

cristã, o sistema legal do Novo Mundo era ágrafo, baseado na tradição, nos costumes, na 

religião politeísta e no direito oral, o direito consuetudinário. Com a descoberta das novas 

terras, adquire significado uma pluralidade normativa constituída por um leque de direitos e 

obrigações que se entrecruzam: o velho e histórico direito espanhol de matriz castelhana, a lei 

de Castela, em conflito com o direito consuetudinário das sociedades pré-colombianas, e a 

consequente emergente “legislação indiana”, que se vai legitimando; ou seja: um conjunto de 

normas oficiais e legais, reconhecidas e estabelecidas pelo Estado, especificamente 

concebidas para a América, e que viria a se constituir a lei do território, o chamado Derecho 

Indiano. É diante dessa constatação que enveredamos esta pesquisa de doutourado. Nas obras 

de Abel Posse, além de esse escritor inserir, no discurso romanesco, resultados de pesquisas 

historiográficas, o leitor se depara com asserções, afirmações ou, diretamente, informações 

provindas de inúmeras fontes jurídicas dessa legislação que se criava.  

Atuando como três grandes espetáculos, o caráter performático da escrita de Abel 

Posse também era algo que nos chamava bastante atenção, desde a nossa pesquisa de 

mestrado; no entanto, naquela época não fizemos análise alguma nesse sentido. A partir 

dessas observações, surge esta pesquisa, que tem por objetivo investigar as relações 

estabelecidas entre o direito e a literatura
24

 nos romances de Abel Posse. O direito, 

manifestado por meio das leis que se criavam, abordado na perspectiva de um texto literário 

de natureza performática. Para chegar a um entendimento da proposta que despontava, 

refletimos sobre o que viria a ser esse texto que, aos nossos olhos, se parece a um grande 

espetáculo performático. 

Graciela Ravetti (2011, p. 43) esclarece que a narrativa literária performática 

desponta nos anos de 1990, nos países no Cone Sul. O performático encontra-se, com 

facilidade, em muitas obras de distintas escolas históricas, o que o classificará como 

                                                           
24

 A fim de evitar problemas de ordem terminológica, optamos por utilizar o termo direito, em letras minúsculas, 

na análise do direito e literatura, no sentido mais geral; isto é: como norma escrita e experiência jurídica. O 

mesmo ocorre para o termo literatura, também em letras minúsculas, que indica a narrativa (ficção), embora 

também se refira à épica, à prosa, à poesia e ao gênero dramático. 
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performático serão as variantes da presença da performance; das maneiras como essas formas 

são registradas e trabalhadas, sem que, por isso, desapareça o que caracteriza cada gênero: 

 

Ou seja, os textos podem continuar sendo romances, poemas, peças de teatro; 

românticos, barrocos, clássicos etc. e, dentro desse reconhecimento formal, 

continuam sendo importantes as variações de subgêneros, só que agora pensados a 

partir do registro da performance (RAVETTI, 2011, p. 43-44). 

 

Esclarecendo o que viria ser a narrativa performática, agora era preciso chegar à 

performance propriamente dita. O que seria a performance?; de que tipo de performance 

estamos tratando? Nem mesmo os especialistas no assunto conseguem definir, precisamente, a 

performance. Diana Taylor
25

, em O arquivo e o repertório: performance e memória cultural 

na América (2013), numa tentativa de definir performance, lança outras questões para que se 

possa refletir sobre esse tema: dentro de um departamento de estudos de uma universidade, 

como tratar um curso de Introdução aos Estudos da Performance?; deveria haver um cânone 

dos estudos da performance?; qual seria a ementa desse curso?; trata-se de um campo pós-

disciplinar?, interdisciplinar?, antidiscisplinar?, pré-disciplinar?; quem definiria essas 

questões?; seria a performance o efêmero, aquilo que desaparece, porque nenhuma forma de 

documentação ou reprodução consegue apreender o “vivo”?; ou seria a performance o que 

persiste, que está em zona limítrofe com a memória e a história, transmitido, por meio de um 

sistema não arquivável, o que Taylor denomina de repertório?  

De raiz etimológica francesa, parfournir, “fornecer”, “completar” ou “executar 

completamente”, o termo passou para o Inglês, no século XVI, como performance e, desde 

então, tem sido usado com o sentido que preserva hoje. Esse termo não encontra outro 

equivalente satisfatório no Português e no Espanhol. O que se percebe é que essa palavra vem 
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 Professora de estudos da performance na New York  University e diretora do Instituto Hemisférico de 

Performance e Política —  rede multilngue e interdisciplinar de instituições, artistas, acadêmicos e ativistas 

políticos de todas as partes das Américas. Trabalhando na interseção entre a academia, a expressão artística e a 

política, a organização explora as práticas do corpo — a performance — como instrumento para a criação de 

novos significados e a transmissão de valores culturais, de memória e de identidade. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/ 

Disponibilizamos, os links http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/hidvl/hidvl-int-wips/item/1975-jsarna-wips e 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/hidvl/hidvl-int-wips/item/1976-accastro-wips, que trazem entrevistas 

realizadas pelo Instituto Hemisférico reunidas em uma série organizada por essa instituição em torno da questão 

“O que é o estudo da perfomance?” No primeiro link, o entrevistado é Javier Serna, professor pesquisador de 

estudos teatrais e práticas culturais no Departamento de Teatro da Universidad Autónoma de Nuevo León. No 

segundo link, a entrevistada é Anabelle Contreras, professora da Escola de Artes Cênicas e coordenadora do 

Doutorado Interdisciplinar em Artes e Letras da América Central na Universidad Nacional de Costa Rica. Ela 

também é dramaturga do grupo teatral independente Abya Yala. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/
http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/hidvl/hidvl-int-wips/item/1975-jsarna-wips
http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/hidvl/hidvl-int-wips/item/1976-accastro-wips
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sendo amplamente usada para se referir aos dramas sociais e às práticas que exploram o 

corpo, as chamadas práticas incorporadas. 

Sem se reduzir a eles, a performance inclui quaisquer dos seguintes termos 

comumente usados para substituí-la: teatralidade/teatralidad, espetáculo, ação/acción, 

representação/representación. De acordo com Taylor, os dois primeiros termos captam o 

sentido construído e abrangente da performance. Palavras como “ação” e “representação” 

abrem espaço para a ação e para a intervenção individuais. Estas reúnem tanto as dimensões 

estéticas quanto as políticas da performance.  

Taylor, no entanto, vê de forma bastante positiva essa estrangeiridade da 

expressão. Drummondianamente, como quem se depara com uma pedra no meio do caminho, 

a não equivalência do termo, tanto no Português quanto no Espanhol, nos faz lembrar que 

“nós” não nos compreendemos uns aos outros de modo simples ou não problemático: “Essa 

pedra no caminho constitui um entrave não apenas para os falantes de espanhol e português 

que se deparam com uma palavra estrangeira, mas também para falantes de inglês que 

pensavam saber o que significa performance” (TAYLOR, 2013, p. 44). 

Os estudos da performance surgem nos anos 1970, como produto de investigações 

que, no final da década de 1960, buscavam atenuar as divisões disciplinares entre a 

Antropologia e o Teatro. Dessas disciplinas, a performance herda alguns de seus 

pressupostos: da Antropologia, seu movimento radical com as noções de comportamentos e 

crenças; do Teatro, sua propensão à vanguarda, que valoriza a originalidade, o transgressivo e 

o autêntico.  

De acordo com Taylor, a performance existe desde que existem pessoas, embora o 

seu campo de estudo, em sua forma atual, seja relativamente recente: 

 

Presume-se, evidentemente, que a performance — agora entendida como prática 

inspirada fortemente nas artes visuais e em representações teatrais não 

convencionais, happenings, instalações, body art e performance art —  é uma 

prática estética com raízes, por um lado, no surrealismo e dadaísmo e, por outro, em 

tradições performáticas mais antigas como o cabaré, o jornal vivo e os rituais de 

cura e possessão. A ênfase da vanguarda na originalidade, no efêmero e no novo 

esconde múltiplas tradições ricas e antigas de prática performática (TAYLOR, 2013, 

p. 36). 

 

Essas formas cambiantes, variadas e híbridas que o conceito de performance 

adquire em campos acadêmicos e artísticos é retratada em “Tranças”, um dos textos de 
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apresentação do livro Antropologia e performance (2013), que reúne 25 artigos resultantes de 

pesquisas etnográficas sobre práticas performativas como o ritual, as artes cênicas e o cinema: 

 

Aquém ou além de uma disciplina, ou até mesmo de um campo interdisciplinar, os 

estudos de performance configuram, para alguns autores, uma espécie de 

antidisciplina. A partir de diferentes campos do saber e expressão artística — desde 

o teatro e as artes performativas à antropologia, sociologia, psicanálise, linguística, 

pesquisas sobre folclore e estudos de gênero — formula-se o conceito de 

performance (DAWSEY, 2013, p. 18). 

 

A noção de “trança” — termo que intitula o artigo — é inspirada em um texto de 

Richard Schechner26, em que esse autor procura demonstrar continuidades entre 

manifestações rituais e teatrais. Para Schechner, as performances podem ser vistas como 

“tranças” de elementos de ritual e de teatro; quanto mais “trançadas” forem as performances, 

mais eletrizantes elas tendem a ser. Em outro texto de apresentação desse mesmo livro, agora 

de autoria do próprio Schechner, esse teórico compartilha com o leitor a definição de 

performance que adota desde 1985: 

 

A “performance”, como eu resumia na época (e ainda resumo hoje), é um “amplo 

espectro” de atividades que vão desde o ritual e o play (em todas as suas variedades 

desconcertantes e de difícil definição) até formas populares de entretenimento, 

festas, atividades da vida diária, os negócios, a medicina e os gêneros estéticos do 

teatro, da dança e da música. Não se tratava de afirmar que tudo nessas atividades é 

performativo, mas de dizer que cada uma delas tem qualidades que poderiam ser 

efetivamente analisadas e entendidas “como” performance (SCHECHNER, 2013, p. 

37-38). 

 

Essas qualidades performativas que Schechner investiga constituem a lente 

metodológica da qual nos fala Diana Taylor e que nos permite identificar eventos como 

performances: “Obediência cívica, resistência, cidadania, gênero, etnicidade e identidade 

sexual, por exemplo, são ensaiados e performatizados diariamente na esfera pública” 

(TAYLOR, 2013, p. 27). 

Nesse campo de estudo, noções sobre definição, papel e função variam muito. 

Para Taylor, dizer que algo é uma performance significa fazer uma afirmação ontológica, 

porque uma sociedade poderia considerar um evento, uma circunstância como tal, o que 

poderia não ser considerado assim por outra. A performance e a estética da vida cotidiana 

(tanto a encenação quanto a recepção) variarão de comunidade para comunidade, refletindo a 
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 SCHECHNER, Richard. From Ritual to Theater and Back: The Efficacy-Entertainment Braid. In: 

______________. Performance Theory. Nova York e Londres: Routledge, 1988. p. 106-152. 
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especificidade cultural de cada lugar. Conforme veremos no capítulo IV, com Graciela 

Ravetti (2011), a performance é translúcida e móvel e só será visível a olhos também 

performáticos.  

Para o antropólogo Victor Turner, as populações poderiam aprender e 

compreender umas às outras por meio de suas performances. Há quem, no entanto, pense 

exatamente o contrário e atribua uma artificialidade, algo que é simulado, antitético do “real” 

e do “verdadeiro”, ao caráter construído das performances. Há quem delimita a vida da 

performance ao presente, como a pesquisadora Pegy Phelan: 

 

A performance não pode ser salvada, gravada, documentada ou participar de outro 

modo de circulação de representações da representação. [...] O ser da performance, 

como a ontologia da subjetividade proposta aqui, torna-se ela mesmo por meio do 

desaparecimento (PHELAN, 1993, p. 146 apud TAYLOR, 2013, p. 30).   

 

Para Taylor, esses debates sobre a suposta efemeridade da performance são 

absolutamente políticos: “De quem são as memórias, tradições e reivindicações à história que 

desaparecem se falta às práticas performáticas o poder de permanência para transmitir 

conhecimento vital?” (TAYLOR, 2013, p. 30). Para Graciela Ravetti (2011, p. 48), a 

performance tende a resistir ao efêmero exatamente por apresentar essa complexa imbricação: 

por seu caráter efêmero, por ser objeto único e sem repetição possível, mas também por seu 

aspecto de repetição ritual, de práticas discursivas e corporais de elementos que permanecem. 

Os contextos articulam-se entre si, delineados pela memória corporal e convocados pela 

memória performática e atávica.  

Diante desse amplo campo de ação da performance, fizemos um levantamento da 

frequência de recorrência, nos romances em estudo, de termos que tivessem relação tanto com 

a performance quanto com o direito, nossos campos de estudos. Optamos por fazer uma 

pesquisa a partir das duas palavras-chave principais, as primárias — performance e lei —  e 

chegamos a palavras secundárias, conforme registramos a seguir. Dessa forma, criamos uma 

espécie de base de dados que nos interessava para que pudéssemos definir cenas a serem 

analisadas e compreender melhor de que “tipo” eram as performances das quais estávamos 

tratando. Essa busca pelas palavras-chave aconteceu de forma manual, bastante simples, sem 

uso de programas para identificar, com precisão, as recorrências. A ideia era, mesmo, a de, 

por meio da releitura das obras, identificar palavras e cenas que nos remetessem a essas duas 

palavras primárias. Os números não indicam a quantidade de vezes que os termos aparecem 

nas obras, mas situações e contextos em estão presentes. Definimos como palavras-chave 
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secundárias de performance três subgrupos compostos por termos que, geralmente, são 

usados para substituir performance: o primeiro grupo compreende as palvaras  ritual — 

sacrifício — cerimônia, que podem ser analisadas em termos da encorporação, “ experiência 

como base do conhecimento nativo que é compartilhado por meio da performance” 

(SCHECHNER, 2013, p. 39). O segundo grupo de palavras é composto por termos presentes 

em formas populares de entretenimento: dança — música — canto — festa. Para o terceiro 

grupo, reservaos as palavas teatro — espectador, termos mais diretamente relacionados ao 

teatro, conforme o GRAF. 1, a seguir.   

  

 

GRÁFICO 1 — Pesquisa por palavras-chaves relacionadas ao vocábulo performance. 

 

Como se era de esperar, o termo performance não é mencionado em nenhuma das 

obras, porque, conforme vimos, a expressão é de uso mais recente e não tem equivalente no 

Espanhol, idioma em que foram escritos os romances. A título de curiosidade, os gráficos a 

seguir, gerados pelo Culturomics
27

 informam a frequência de uso do termo nos idiomas 

Espanhol e Inglês. O intervalo de tempo que o sistema nos permitiu realizar a busca foi de 

1500 a 2008. No Inglês, GRAF. 2, o uso do termo já aparece em 1512; no Espanhol, o termo 

surge, pela primeira vez, conforme dados do GRAF. 3, em 1785, e, em maior escala, a partir 

da década de 1970, corroborando os dados informados pelos pesquisadores citados 

anteriormente: 
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 Ferramenta que estuda o comportamento humano e as tendências culturais por meio da análise quantitativa de 

textos digitalizados (Google Books). Por meio desse recurso, temos acesso à frequência de utilização de palavras 

ou frases em sete idiomas (Inglês, Francês, Alemão, Espanhol, Hebraico, Russo e Chinês) ao longo dos últimos 

séculos. http://www.culturomics.org/ 

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=en&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Human_behavior&usg=ALkJrhgrHA4Nt7sb57ESW708Jar90wnyNA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=en&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Cultural_trends&usg=ALkJrhh3KavTcKFeBbLtPZa0taMbEvhJXQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=en&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Statistics&usg=ALkJrhg5PqmBS1YyKqKKPmwkycoxuKeI7A
http://www.culturomics.org/
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GRÁFICO 2 — Frequência de uso do vocábulo performance em Inglês. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    GRÁFICO 3 — Frequência de uso do vocábulo performance em Espanhol. 

 

Voltando ao GRAF. 1, vemos que o número de recorrências das palavras-chave 

secundárias é bastante equilibrado entre as obras. Práticas rituais se destacam pouco mais em 

Daimón e El largo atardecer del caminante. Conforme veremos no capítulo IV, Aguirre era 

atormentado pelo maligno e, tentando se libertar dessa influência, teve o seu corpo submetido 

a vários rituais. Em El largo atardecer del caminante, Cabeza de Vaca, vivendo como índio, 

também passa por alguns rituais de purificação do corpo e também atua como curandeiro, 

praticando, ele mesmo, rituais de cura. 

Dos três romances estudados aqui, Los perros del paraíso é o mais marcado pela 

presença de oralidade. Além da presença constante do narrador, há, também, uma profusão de 

diálogos de indígenas da sociedade pré-colombiana, que, numa polifonia de vozes, fazem 

premonições, dançam e cantam, trazendo para o romance um amplo espectro de atividades 

que envolvem a performance, conforme teoriza Schechner (2010, p. 38-65) . Os termos 
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“teatro” e “espectador” aparecem de forma bastante reduzida, o que é bastante compreensível, 

devido a esse léxico não estar diretamente ligado à performance, mas ao teatro. 

Para a palavra lei, definimos dois subgrupos de palavras-chave secundárias: 

julgamento — justiça e poder — força, conforme o GRAF. 4, a seguir.   

 

 

 

GRÁFICO 4 — Pesquisa por palavras-chave relacionadas ao vocábulo “lei”. 

 

Com relação à palavra “lei”, o GRAF. 4 mostra o que já esperávamos. Los perros 

del paraíso — o livro que mais estudamos dos três contemplados neste trabalho, inicialmente, 

na graduação, e, depois, com maior intensidade no mestrado, o que nos fez pensar na temática 

da lei para o doutorado — é o que apresenta mais recorrência desse termo. Em El largo 

atardecer del caminante, há maior frequência de uso dos termos “julgamento” e “justiça”; 

resultado também já esperado, porque, conforme defendemos em nossa dissertação de 

mestrado (XAVIER, 2010), Cabeza de Vaca passa por uma transculturação, vive como índio 

e já não se reconhece mais como europeu. Nesse romance, quando volta a Sevilla, conforme 

veremos no capítulo IV, faz de tudo para libertar o filho, que se encontrava preso em uma 

jaula, para ser comercializado como escravo, e essa parte, assim como outras do romance, é 

extremamente marcada pelo discurso de justiça. Quanto aos vocábulos “força” e “poder”, a 

recorrência de seus usos se mostra proporcional, nos três romances.  

A compilação dos dados desses gráficos possibilita visualizar como se fazem 

presentes tanto a performance quanto a lei, nos romances analisados. No decorrer desta tese, 

veremos como uma está diretamente relacionada com a outra, porque, por meio de 

proferimentos performativos, palavras que indicam ação, os europeus aplicaram as suas leis 



31 

Considerações iniciais 

 

no território americano. Veremos, nos romances e em fontes historiográficas, que as leis 

proferidas pelos europeus não apenas ditavam normas a serem cumpridas; elas mesmas eram 

uma ação. Geralmente, as leis já ordenavam a execução de terminados atos que, quase 

sempre, vinham acompanhados do uso da força e da violência. No capítulo III, quando 

comentamos sobre as leis estabelecidas nas novas terras, e no IV, capítulo que recupera 

roteiros criados a partir da “cena inaugural” da chegada dos europeus à América — momento 

que ainda hoje se mostra bastante espetaculoso e performático, quando o imaginamos —, 

essas performances de aplicação da lei poderão ser visualizadas de forma mais concreta.  Para 

chegar a essas cenas, no entanto, traçamos, no capítulo I, um percurso do que seria a relação 

entre direito e literatura. Começamos contemplando tragédias gregas, o grande palco do 

tribunal grego. Seguimos com um retrospecto de estudiosos que se detêm sobre essa relação 

entre direito e literatura; aproximamos os discursos de forma a nos fornecer subsídios para 

afirmar que o direito pode ser entendido como literatura, que o direito é uma ficção 

necessária, que direito também é perfomance, assim como também é tradução.  

Para muitos teóricos, o direito também pode ser contado a partir da literatura. O 

que se percebe é que, assim como pretende a História, o discurso jurídico também tem a 

pretensão de ser verdadeiro; no entanto, também assim como a História, ele se sustenta em 

bases frágeis e, muitas vezes, entra em conflito com a “verdade”, porque a linguagem jurídica, 

como a linguagem ordinária, possui textura aberta. A prática jurídica, assim como a literária, 

também é um exercício de interpretação que possibilita inúmeras leituras legítimas, fazendo 

com que o conflito com a verdade seja algo inevitável. Para Vera Karam de Chueiri
28

, a 

literatura será o lugar no qual se experiencia ou se experimenta o problema com a verdade, 

com a essência e com a linguagem:  

 

A experiência literária questiona e ao questionar perturba a autoridade e a 

pertinência da questão acerca da essência, qual seja, aquela que pergunta “o que 

é...?”. Assim, a importância da Literatura para o Direito e a Justiça reside, 

primeiramente, nessa maneira perturbadora com a qual ela atravessa a linguagem da 

essência e da verdade (CHUEIRI, 2006, p. 234). 

 

Assim como a literatura, o direito — em face da impossibilidade de acesso total 

aos seus textos e, consequentemente, da intransponível incompletude da tarefa interpretativa 

— não pode ser visto como entidade fechada, equipada com significações definidas, precisas, 
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 Professora de Faculdade de Direito da Universidade Federal do Paraná - UFPR. 
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imutáveis. Há um “jogo” irredutivelmente pluralístico, que não pode ser apreendido em torno 

de um único centro. 

No capítulo II, intitulado “As diversas faces do direito e da justiça”, a partir de 

Jacques Derrida (2007), veremos que direito não é, necessariamente, justiça, porque direito 

não é sinônimo de justiça.  O que, afinal, é a justiça?  O direito implica um golpe de força, 

que geralmente é autorizado e autoritário, feito mediante imposição de violência. Na esteira 

de Foucault (2011), comentaremos sobre soberanias arbitrárias, grotescas, que fazem uso do 

poder justificado a fim de que se cumpra o direito que agrada a si mesmas. A partir de Costa 

Lima (2006), veremos a literatura, e, também, o direito, como ficções necessárias. Com Franz 

Kafka (1999), saberemos que estar “diante da lei” é estar, paradoxalmente, diante da sua 

inacessibilidade; é estar diante da ignorância das regras do jogo, da estrutura que sustenta o 

sistema jurídico, que se mostra ambíguo e nebuloso; não acessível a todos.  A imagem a 

seguir, FIG. 1, representa bem algumas dessas diversas faces do direito e da justiça.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 1 — Deusas da justiça. 

Fonte: http://cristianelara.blogspot.com.br/2011/03/diva-justiti-quem-e-afinal-deusa-da.html 

 

A partir do nosso corpus de pesquisa, podemos dizer que a deusa da justiça grega 

(Diké), que aparece com a mão direita sustentando uma espada (representando o poder) e na 

esquerda, uma balança, não totalmente equilibrada, representa a força como justiça. Justiça 

que é aplicada aos que têm menos poder, a grande maioria da população, que na verdade é a 

minoria (indígenas, negros, gays, população baixa renda). A deusa romana (Iustitia), que 

distribui a justiça por meio da balança (exatamente equilibrada), com os olhos vendados 

(representando a imparcialidade) e com a espada para baixo (indicando que poderia ou não 

utilizada), representa a força como um dos recursos da justiça e não, exatamente, a justiça. 

 

http://cristianelara.blogspot.com.br/2011/03/diva-justiti-quem-e-afinal-deusa-da.html
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Essa seria a justiça que é aplicada aos que detêm a força e o poder.  A deusa Themis não faz 

uso da espada, ela traz consigo a balança e uma cornucópia (recipiente em forma de chifre em 

que são armazenadas flores ou comida), símbolo de fartura, riqueza, fertilidade. Essa deusa 

poderia representar o direito sagrado, divino. A próxima imagem, FIG.2, escultura do 

dinamarquês Jens Galshiot, representa uma justiça obesa, mórbida, opressora (justiça 

praticada pelos europeus quando chegaram à América) que é sustentada por um homem fraco, 

miserável, magro, de olhos fundos (os nativos da América).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 2 — Justiça mórbida, obesa e opressora. 

Fonte: http://www.alertatotal.net/2016/06/o-congresso-enquadra-o-judiciario.html 

 

O terceiro capítulo desta tese, por sua vez, destaca que a lei surge, como limitação 

do poder da autoridade, para proteger cidadãos contra arbitrariedades. No entanto, a 

legislação, que deveria proteger, na prática acabou sendo usada como forma justificada de 

poder e de violência. A legislação criada para “proteger” os indígenas se restringiu apenas à 

“letra”, não passando de documento ficcional que era acatado; porém, não cumprido. Os atos 

de autoridade, as performances de aplicação da lei, respaldados pela legislação que se criava, 

são usados como práticas de repressão que não apenas ditavam direitos e deveres a serem 

cumpridos, mas também atuavam de forma a proibir  práticas e saberes locais que passam a 

ser relegados à clandestinidade e ao esquecimento.  

 

http://www.alertatotal.net/2016/06/o-congresso-enquadra-o-judiciario.html
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A “cena inaugural” da Conquista, dos europeus chegando no continente 

americano, representada pela FIG.3, é a imagem que nos move no quarto capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 3 — Cena inaugural da Conquista. 

Fonte: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000052856   

 

 Desafiando e influenciando outras performances, na esteira de Diana Taylor 

(2013), ativamos repertórios contemporâneos que evidenciam a inexistência de um roteiro 

único de fundação do descobrimento. Eles vão se adaptando e têm reaparecido, ao longo 

desses últimos 500 anos. No item “Roteiros que emolduram o espectador”, veremos 

performances que apresentam essa imbricação, articulando contextos entre si: a performance 

da jaula de Coco Fusco e Guilhermo Gómez-Peña, os protestos de teatro de rua encenados 

pelo Grupo Cultural Yuyachkani, as performances da brasileira Denise Stoklos e, também, os 

atos de execração pública, os escraches, promovidos pela agrupação argentina H.I.J.O.S 

(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). As performances 

realizadas são convocadas pela memória performática e atávica daqueles que foram 

esquecidos, silenciados ou, simplesmente, “deformados”, e que clamam por seu direito de 

memória.  

Finalizamos esta investigação com uma adaptação de fragmentos dos romances de 

Abel Posse para a linguagem teatral, visando demonstrar o caráter performático dessas suas 

narrativas. A peça se intitula O Paraíso distópico e todo o texto que a compõe foi extraído dos 

 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000052856
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três romances analisados, inclusive as rubricas. Pretendemos levá-la ao palco, para o “ao 

vivo” da performance, essa outra possibilidade de leitura da Conquista, para que, a partir dela, 

outros repertórios também possam ser ativados.  

Venho conciliando a escrita desta tese com a docência, desde abril de 2014,  

quando tomei posse como professora de Portugues/Espanhol do Ensino Básico Técnico e 

Tecnológico do Instituto Federal do Triângulo Mineiro — IFTM, na cidade de Patos de 

Minas. Neste último semestre letivo, resolvi estreitar ainda mais essa relação, compartilhando 

com os meus alunos, via projeto de pesquisa voluntário — PIVIC, “Encenações da lei em 

textos literários: leituras, discussões e performance”, APÊNDICE A, edital 09/2015
29

, parte 

do referencial teórico desta tese para ser lido e discutido com os discentes que quissesem fazer 

parte do projeto como pesquisadores voluntários. A ideia de discutir textos que compõem o 

referencial teórico e literário desta tese era para que pudéssemos chegar a uma proposta teatral 

de cenas com qualidades performáticas; a adaptação dos romances de  Abel Posse que 

compõe o capítulo V. Esse texto não será apenas lido e discutido; será encenado, em evento 

previsto para novembro de 2016, a ser realizado em parceria com o Núcleo de Estudos Afro-

brasileiros e Indígenas (NEABI), do IFTM, do qual faço parte desde o ano passado. Os 

encontros desse grupo de pesquisa acontecem semanalmente. Já fizemos leitura e discussão da 

tragédia Antígona, de Sófocles (2001), e da peça Ubu rei, de Alfred Jarry (2007), ambas são 

comentadas no decorrer desta tese. Os momentos de leituras e discussões desses textos estão 

superando bastante as minhas expectativas. Com média de dez alunos, temos realizado 

discurssões bastante críticas, estabelecendo relações tanto com a história quanto com a 

atualidade. No decorrer do mês de setembro de 2016, faremos leitura e discussão da peça O 

Paraíso distópico. Em outubro e novembro, faremos a montagem da peça para que ela possa 

ser encenada. Encenar O Paraíso distópico ou outros roteiros que ativem dramas daqueles que 

foram/são silenciados pelo discurso oficial é uma maneira de colocá-los novamente em cena, 

pois, conforme defendemos nas considerações finais, essas pessoas podem ter muito mais a 

dizer do que se possa imaginar. 

                                                           
29

 A lista de convocação dos projetos cadastrados nesse edital pode ser acessada no link: 

http://www.iftm.edu.br/proreitorias/pesquisa/editais/resultados/resultados_2015/documentos/Resultado%20Edita

l%2009%202015.pdf 

http://www.iftm.edu.br/proreitorias/pesquisa/editais/resultados/resultados_2015/documentos/Resultado%20Edital%2009%202015.pdf
http://www.iftm.edu.br/proreitorias/pesquisa/editais/resultados/resultados_2015/documentos/Resultado%20Edital%2009%202015.pdf


36 

Capítulo I: Literatura e direito: discursos em diálogo 
Direito e literatura: uma experiência grega 

 

CAPÍTULO I 

 

LITERATURA E DIREITO: DISCURSOS EM DIÁLOGO 

 

 

1.1. Direito e literatura: uma experiência grega 

 

 

Pertencentes à mesma área do conhecimento que, do ponto de vista acadêmico, 

convencionou-se denominar “Ciências Humanas”, a relação entre direito e literatura não é 

algo novo nem recente, uma vez que o homem das leis, na tradição cultural ocidental antiga, o 

era também de letras. Conforme veremos a seguir, os primeiros documentos históricos que 

discutem o direito são obras literárias: as tragédias gregas.  

No prólogo de Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico (2004), o filósofo e 

jurista François Ost estabelece diálogo com Platão e tece argumentos que nos permitem 

pensar tanto a favor quanto contra o filósofo grego a respeito da relação entre direito e 

literatura: “Com Platão, quando ele mostra o poder propriamente ‘constituinte’ do imaginário 

literário, na origem das montagens políticas e das construções jurídicas. Contra Platão, 

quando se trata de pôr o poeta sob tutela para preservar a integridade do dogma” (OST, 2004, 

p. 11). 

Conscientes do temível poder da ficção, os legistas da República, representados 

pelo homem do direito, da realidade, que não revela seus pensamentos e emoções, imparcial e 

sem feição, querem manter os poetas — considerados como aqueles que abrem espaço para a 

ficção imaginativa — à distância, para preservar a integridade do direito e da justiça. Para 

Ost, a relação direito e literatura — que se inaugura, em Platão, sob o signo do não 

acolhimento dos que detêm o discurso do direito — ganha outro significado quando lemos 

mais atentamente a resposta dos legistas aos trágicos, pois esses se dirigem aos poetas como 

“homens divinos”; concorrentes, como autores do mais magnífico dos dramas, “o que 

somente um código autêntico de leis poderia encenar naturalmente”. Segundo Ost, ninguém, 

nem mesmo o mais convicto dos representantes contemporâneos da corrente direito e 

literatura terá ido tão longe quanto Platão, porque “ninguém terá ousado afirmar que a ordem 

jurídica inteira é a mais ‘excelente das tragédias’” (OST, 2004, p. 11).   

Ciente da necessidade de ser vigilante, Ost distingue os respectivos discursos 

para, depois, aproximá-los. Ao contrário do direito, que codifica a realidade, instruindo-a por 
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uma rede de qualificações convencionadas, encerrando-a em um sistema de obrigações, de 

interdições e de coerções, a literatura suspende nossas certezas, libera o tempo das utopias 

criadoras. A literatura exerce, com frequência, papel crítico por meio do cômico e da derrisão. 

O legislador não poderia comprometer sua retidão. O direito é empreitada política; a literatura 

é empreendimento artístico. O direito produz pessoas dotadas de direitos e deveres e lhes 

impõe máscaras normativas que, geralmente, são dotadas de um papel exemplar (o “bom pai 

de família”, o “concorrente leal”); a literatura produz personagens, de naturezas ambivalentes. 

Enquanto um se desdobra no entorno técnico, no particular e no concreto, o outro se curva 

diante da aura estética, no registro da generalidade e da abstração.   

Visto que as distinções feitas não esgotam a questão da relação entre direito e 

literatura, Ost faz esta pergunta: “Em que sentido podia Platão ver aí dois imaginários rivais 

se eles não atuassem, ao menos em parte, no mesmo terreno?” (OST, 2004, p. 19). Utilizando 

a teoria de Cornelius Castoriadis30, Ost chega à seguinte constatação: 

 

O Direito não se contenta em defender posições instituídas, mas exerce igualmente 

funções instituintes — o que supõe criação imaginária de significações sócio-

históricas novas e desconstrução das significações instituídas que a elas se opõe. De 

maneira inversa, e simetricamente, a literatura não se contenta em atuar na vertente 

instituinte do imaginário, ocorre-lhe também apoiar-se sobre formas instituídas 

(OST, 2004, p. 19). 

 

Ost destaca que o direito está longe de representar um rio tranquilo que muitos 

possam imaginar. Nele, efervescem forças vivas da consciência social que não se conformam 

à norma. Destaca a capacidade do direito de mobilizar recursos do imaginário coletivo, assim 

como interesses particulares e dramas pessoais: “Nas histórias contadas e pleiteadas no 

                                                           
30

 Em prefácio da obra Sobre o político de Platão, Pierre Vidal-Naquet tece alguns comentários sobre Cornelius 

Castoriadis. Francês, de origem grega, Castoriadis é considerado importante especialista em cultura grega antiga, 

com intensa familiaridade com todos grandes textos: os dos filósofos, os dos historiadores, os dos trágicos. 

Grande estudioso de Platão, para esse teórico, “a contribuição imortal dos atenienses para o pensamento político 

é a sua integração da historicidade” (CASTORIADIS, 2004, p. 15). Castoriadis lecionou, por dezesseis anos, na  

École des Hautes Études en Sciences Sociales, de Paris: os anos de 1980 a 1986 foram consagrados a estudos 

dedicados à filosofia e à democracia da Grécia; depois, de 1987 a 1992, esse teórico retomou grandes problemas 

da filosofia com análises de obras de quatro grandes filósofos: Platão, Aristóteles, Kant e Hegel; nos anos 1993 a 

1995, trata quase exclusivamente da psique humana, a partir de, com e, às vezes, contra Freud. No período em 

que investiga a sociedade grega, Castoriadis destaca diferenças e oposições entre o imaginário político grego e o 

imaginário político moderno. “Platão constitui a passagem entre os dois mundos. Sua ontologia unitária e sua 

identificação entre o ser e o bem, radicalmente estranhas ao imaginário grego, serão centrais para o pensamento e 

para a prática modernos. Odiando profundamente o universo democrático e suas arborescências (‘sofística’, 

retórica, atividade política, até mesmo a poesia), ele constrói, com falsificações históricas, retórica, sofísica, 

cenas teatrais e demagogia, uma imagem falaciosa que terá importantes efeitos históricos: discute, ainda, o 

‘pensamento político grego’, referindo-se a Platão, enquanto ele é sua negação total” (CASTORIADIS, 2004, p. 

21).   
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tribunal, tecem-se a cada dia novas intrigas que são como a mediação entre a ficção oficial do 

código e as ficções urdidas pelos personagens singulares da vida real” (OST, 2004, p. 20). De 

forma inversa, a literatura não é alheia às normas e às formas instituídas. Geralmente, seu 

registro é o da história individual, o que não significa que seu alcance não seja o coletivo ou 

mesmo o universal. As tragédias são exemplos desse tipo de alcance, já que as performances 

proporcionavam ao público profícuos momentos de reflexões. Nessa mesma ordem, conforme 

veremos no capítulo IV, também pode ser considerado o poderoso alcance dos relatos 

bíblicos.  

As regras do próprio ato de escrita são outro ponto que a literatura mantém com as 

formas instituídas, uma vez que há um jogo da comunicação a ser seguido. Outra pedra-de-

toque diz respeito ao domínio da ética. Não se pode dizer que o autor de ficção se desinteressa 

pelo justo, por não estar preso às exigências do justo legal. O que se percebe é que a relação 

entre direito e literatura nos põe no caminho de um diálogo que atravessa cada um dos polos 

opostos: 

 

Em vez de um diálogo de surdos entre um direito codificado, instituído, instalado 

em sua racionalidade e sua efetividade, e uma literatura rebelde a toda convenção, 

ciosa de sua ficcionalidade e de sua liberdade, o que está em jogo são empréstimos 

recíprocos e trocas implícitas. Entre o “tudo é possível” da ficção literária e o “não 

deves” do imperativo jurídico, há, pelo menos, tanto interação quanto confronto 

(OST, 2004, p. 23). 

 

Solidários por seu enraizamento no imaginário coletivo, literatura e direito, os 

dois imaginários rivais da República de Platão, partilham de um mesmo destino e comungam 

no elemento da linguagem, sem que se saiba, em última instância, qual dos dois discursos é 

ficção do outro.  

Ainda hoje, o drama grego exerce grande fascínio naqueles que resolvem voltar 

seus olhares à trajetória histórica do direito. Por meio de seus conflitos e dilemas, a tragédia 

possibilita a reflexão sobre a própria identidade da polis, uma vez que ela está permeada pela 

experiência jurídica ateniense. Antígona31, de Sófocles, escrita por volta de 442 a.C., mostra-

se como uma das tragédias que mais atraem os olhares dos profissionais do direito, por 

suscitar a grande questão que permanece até os dias de hoje sobre o justo e o injusto.  

O programa Direito & Literatura, projeto coordenado pelo Instituto de 

Hermenêutica Jurídica — Porto Alegre, patrocinado pelos programas de Pós-graduação em 

                                                           
31

 Algumas edições intitulam essa obra, e nomeiam sua protagonista, de Antígone. A edição utilizada aqui adota 

esse segundo termo.  
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Direito da Unisinos e em Letras da UniRitter, apresentado pelo professor e jurista Lênio Luiz 

Streck, discorre sobre enredos de obras literárias para refletir as práticas e as teorias jurídicas. 

A edição do programa postada no YouTube em 13 de novembro de 2013 dedicou estudo à 

tragédia Antígona e contou com a presença dos professores Vicente Barreto (Programa de 

Pós-Graduação em Direito/Unisinos) e Leny da Silva Gomes (Programa de Pós-Graduação 

em Letras/UniRitter). O enredo e os principais conflitos dessa obra são abordados pelos 

professores nessa edição do programa32. 

Cristiano Otávio Paixão Araújo Pinto, professor da faculdade de Direito da 

Universidade de Brasília — UnB, no artigo “O teatro e a história do direito: a experiência da 

tragédia grega”33, utiliza a expressão “a tragédia é a cidade que se faz teatro”, de Jean-Pierre 

Vernant,34 para sintetizar o significado social da tragédia no panorama político da Atenas 

democrática do século V. Essa expressão se mostra bastante acertada, uma vez que as 

tragédias encenadas pelos próprios moradores da polis tinham como elemento mais 

importante “não a imitação de homens, mas de ações e de vida” (ARISTÓTELES, 1990, p. 

111). Provenientes das festas em honra a Dioniso, a tragédia era vista e experimentada como 

ritual cívico; inclui-se no amplo panorama de ações, rituais e festividades que caracterizavam 

a vida pública na pólis ateniense, exercendo influência decisiva na formação da mentalidade 

popular. A partir de seus conflitos e dilemas, a tragédia promovia reflexão sobre a própria 

identidade do lugar. 

Em prefácio da edição de Rei Édipo; Antígone; Prometeu acorrentado (2001), J. 

B. Mello e Souza tece alguns comentários sobre essa “cidade que se faz teatro”.  De acordo 

com o prefaciador e também tradutor dos textos, o teatro deve sua origem à religião: 

“sacerdotes e arcontes presidiam às cerimônias; e a reprodução que se fazia, dos episódios da 

vida do deus, tornou necessária a cooperação de personagens que dialogavam com os 

coreutas, e os respectivos líderes, os corifeus” (SÓFOCLES, 2001, p. 9). Todas as despesas 

corriam por conta do Estado ou de um grupo de particulares. O público não pagava para 

assistir às peças; ao invés disso, recebiam uma indenização, para que pudessem estar 

presentes. Mello e Souza faz uma analogia com o teatro atual, “que se tornou renda para o 
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erário e exige tais tributos dos frequentadores, que passou a ser um privilégio das classes mais 

favorecidas da fortuna” (SÓFOCLES, 2001, p. 9). Sabemos que esse cenário exposto é uma 

realidade quanto a algumas companhias de teatro, mas não é a regra. A cada dia há maior 

popularização do teatro. O Festival Internacional de Teatro Palco & Rua de Belo 

Horizonte (FIT-BH), criado em 1993, é um exemplo que se faz presente na capital mineira, 

proporcionando, a cada edição, programação em teatros com preços populares, e, 

gratuitamente, em ruas, parques e praças. Espetáculos de diferentes nacionalidades são 

apresentados ao público com uma programação bastante diversificada. É a cidade que se faz 

teatro: 

 

É um festival de todos os povos, em construção (sempre), para encontros na arte da 

troca e da (con)vivência. Diverso e recortado, é onde o efêmero se mostra para toda 

a vida. [...] é força, é transformação. É a metrópole, com as agruras, diferenças e 

alegrias da sua gente. É espelho. É conversa. É o silêncio que tudo diz. É o avesso 

que incomoda e que faz rir. Que provoca e faz crescer. É a comunhão do artista e da 

plateia. Um quintal para o mundo (Leônidas José de Oliveira - Presidente da 

Fundação Municipal de Cultura de Belo Horizonte).
35

 

 

Esse fazer-se quintal para o mundo, a arte do encontro da cidade que se faz teatro 

e a comunhão do artista com a plateia se faz muito felizmente presente nas concepções 

modernas de teatro. No quarto capítulo desta tese, abordaremos performances do grupo de 

teatro peruano Yuyachkani, que, de certa forma, acaba fazendo de “casa legislativa” as ruas 

do Peru, ao performatizar questões cruciais da história daquele povo.   

Voltando à obra Antígona, Creonte, rei de Tebas, utilizando de sua soberania, por 

meio desse poder instituído, impõe a lei que lhe convém; a lei humana (direito positivo), em 

detrimento da lei divina (direito natural). Ele ordena que um dos filhos de sua irmã, Jocasta, 

não seja sepultado como dita o costume, pois atentara contra a sua cidade e a sua família. O 

que se percebe é que há um conflito de forças individuais e políticas que, na visão de Creonte, 

se justifica e se faz necessário para o suposto “bem de todos”: 

 

Creonte 

[...] Em minha opinião, aquele que, como soberano de um Estado, não se inclina 

para as melhores decisões, e se abstém de falar, cedendo a qualquer temor, é um 

miserável. Quem preza a um amigo mais que a própria Pátria, esse merece desprezo! 

Que Júpiter, que tudo vê, saiba que não me calarei se vir a ruína, e não o bem-estar 

de nosso povo; e jamais considerarei meu amigo quem for um inimigo de meu país! 

Obedecendo a estes princípios é que desejo promover a felicidade de Tebas. E, com 

esse mesmo espírito, ordenei fosse tornado público o meu decreto concernente aos 
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filhos de Édipo: Etéocles, que, lutando em prol da cidade, morreu com inigualável 

bravura, seja, por minha ordem expressa, devidamente sepultado; e que lhe 

consagrem as oferendas que se depositam sob a terra, para os mortos mais ilustres! 

Quanto a seu irmão - quero dizer: Polinice, que só retornou do exílio com o 

propósito de destruir totalmente, pelo fogo, o país natal, e os deuses de sua família, 

ansioso por derramar o sangue dos seus, e reduzi-los à escravidão, declaro que fica 

terminantemente proibido honrá-lo com um túmulo, ou de lamentar sua morte; que 

seu corpo fique insepulto, para que seja devorado por aves e cães, e se transforme 

em objeto de horror (SÓFOCLES, 2001, p. 117-118). 

 

Tio e sobrinha têm interpretações divergentes com relação à aplicação do direito. 

Creonte agiu de acordo com a sua justiça. Acredita não ser justo dar a Polinice, considerado, 

por ele, um criminoso, tratamento igual ao de um homem de bem. Antígona, no entanto, 

discorda do rei, ao querer impor uma lei violando valores supralegais, por se sentir no dever 

de dar tratamento igual aos seus dois irmãos. Temos, aqui, duas versões opostas, justificadas, 

para uma mesma questão. Cada uma desconstrói a versão a outro, abrindo duas possibilidades 

de leitura.  

Antígona invoca a deusa da Justiça e, em nome dela, desobedece o édito de 

Creonte; um mortal, que aos olhos de Antígona, não tem poder algum para infringir as leis 

divinas. Para Antígona, que vê o direito com um dom dos deuses, a lei ditada pelo tio não tem 

poder algum frente às leis divinas, que são irrevogáveis e eternas. Ela, portanto, não se sente 

obrigada a obedecer a uma lei injusta: 

 

Creonte 

Fala, agora, por tua vez; mas fala sem demora! Sabias que, por uma proclamação, eu 

havia proibido o que fizeste? 

 

Antígone 

Sim, eu sabia! Por acaso poderia ignorar, se era uma coisa pública? 

 

Creonte 

E apesar disso, tiveste a audácia de desobedecer a essa determinação? 

 

Antígone 

Sim, porque não foi Júpiter que a promulgou; e a Justiça, a deusa que habita com as 

divindades subterrâneas, jamais estabeleceu tal decreto entre os humanos; nem eu 

creio que teu édito tenha força bastante para conferir a um mortal o poder de 

infringir as leis divinas, que nunca foram escritas, mas são irrevogáveis; não existem 

a partir de ontem, ou de hoje; são eternas, sim! e ninguém sabe desde quando 

vigoram! (SÓFOCLES, 2001, p. 127-128). 

 

Antígona continua sua digressão acerca da justiça, justificando o seu ato. Ela 

reivindica ao rei, contrariando o seu decreto, o direito a um sepultamento conforme os ritos da 

religião da polis tebana. Ela não se deixa dominar pela desgraça e se recusa a obedecer ao 
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decreto do tio. Filha da relação incestuosa de Jocasta e Édipo, não tem nada a temer, uma vez 

que vê sua vida marcada, inevitavelmente, por um destino trágico:  

— Tais decretos, eu, que não temo o poder de homem algum, posso violar sem que 

por isso me venham a punir os deuses! Que vou morrer, eu bem sei; é inevitável; e 

morreria mesmo sem a tua proclamação. E, se morrer antes do meu tempo, isso será, 

para mim, uma vantagem, devo dizê-lo! Quem vive, como eu, no meio de tão 

lutuosas desgraças, que perde com a morte? Assim a sorte que me reservas é um mal 

que não deve levar em conta; muito mais grave teria sido admitir que o filho de mãe 

jazesse sem sepultura; tudo o mais me é indiferente! Se te parece que cometi um ato 

de demência, talvez mais louco seja quem me acusa de loucura! (SÓFOCLES, 2001, 

p. 128). 

 

Antígona, nem mesmo sob o domínio de uma lei tirânica, que tudo faz e tudo 

pode, não renuncia aos seus princípios, à sua ética. Ela prefere sofrer as trágicas 

consequências da sua decisão ao tolher a língua, como fazem os que temem a tirania: 

 

Antígone 

Por que demoras, pois? Em tuas palavras tudo me causa horror, e assim seja sempre! 

Também todos os meus atos te serão odiosos! Que maior glória posso eu pretender, 

do que a repousar no túmulo do meu irmão? Estes homens (indica o coro) 

confessariam que aprovam o que fiz, se o terror não lhes tolhesse a língua! Mas, um 

dos privilégios da tirania consiste em dizer, e fazer, o que quiser (SÓFOCLES, 

2001, p. 130). 

 

Mulher, e ainda muito jovem, Antígona sabe que não terá apoio algum dos que 

pensam como ela, uma vez que são governados por um rei tirano. O próprio Creonte irá 

corroborar a fala da sobrinha de que, sob regime tirânico, apenas se obedecem as leis que são 

ditadas: “Quem, por orgulho e arrogância, queira violar a lei, e sobrepor-se aos que governam, 

nunca merecerá meus encômios. O homem que a cidade escolheu para chefe deve ser 

obedecido em tudo, quer seus atos pareçam justos, quer não” (SÓFOCLES, 2001, p. 138).  

No próximo capítulo, no subitem “A mecânica ubuesca do poder”, abordaremos 

um pouco mais dessa questão do poder tirânico e veremos que a figura de Creonte ronda pelos 

séculos. Antígona também não se deixou morrer naquela colina fúnebre, privada de honras 

fúnebres e de sepultura. Conforme veremos no capítulo IV, ela volta à cena por meio do 

grupo cultural Yuyachkani, pelas Madres de la Plaza de Mayo, pelos Hijos e tantos outros 

grupos e movimentos de resistência a sistemas fechados e arbitrários, e se faz exemplo vívido 

do dilema que busca por justiça e pela vida digna em sociedade.  

 

 



43 

Capítulo I: Literatura e direito: discursos em diálogo 
Movimento direito e literatura: retrospecto 

 
1.2. Movimento direito e literatura: retrospecto 

 

 

Conforme acabamos de ver, a relação entre direito e literatura é antiga, atravessa 

vários séculos. O estudo sistemático desse entrelaçamento, no entanto, inicia-se somente no 

século XX; por um lado, com a publicação, em 1908, de uma lista de romances judiciais, a 

List of Legal Novels, de John Henry Wigmore (1863-1943); e, por outro, da publicação, em 

1925, do artigo “Law and literature36”, no The Yale Revue, do então juiz da Suprema Corte 

Norte-Americana Benjamin Cardozo (1870-1938). Esses dois nomes foram os precursores de 

um estudo que ganhou força na segunda metade do século XX, a partir dos anos 70, e que se 

afirma no seio de universidades norte-americanas, onde é chamado de Law and Literature 

Movement.  

André Karam Trindade37 e Roberta Magalhães Gubert38, dois dos organizadores 

das obras Direito & Literatura: reflexões teóricas (2008) e Direito & Literatura: ensaios 

críticos (2008a), no artigo “Direito e Literatura: aproximações e perspectivas para se repensar 

o direito
39

” (2008), amparados por Arianna Sansone40, traçam um panorama do 

desenvolvimento histórico do movimento direito e literatura. Esses teóricos dividem o 

movimento em três períodos bastante distintos: o primeiro momento começa no início do 

século XX e vai até o final da década de 30, quando surgem os escritos propriamente ditos 

sobre direito e literatura. O segundo momento é um período intermediário, no qual se dá 

continuidade à produção das pesquisas, com aprofundamento e difusão dos estudos, 

especialmente na Europa, durante as décadas de 40 e 50 e na década de 70, nos Estados 

Unidos. Por fim, o terceiro momento, iniciado a partir da década de 80, quando ocorre o 

enraizamento epistemológico do estudo dessa relação no interior dos departamentos 

universitários e dos campos de pesquisa. 

Os juízes norte-americanos Wigmore e Cardozo serão os precursores desse 

movimento no cenário norte-americano. Na Europa, o ponto de partida pode ser considerado a 
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partir de publicação de ensaios do suíço Hans Fehr (1931), do italiano Antonio D’Amato 

(1936) e do alemão Gustav Radbruch (1938). 

No estágio intermediário, destacam-se os estudos do italiano Ferruccio 

Pergolesi,41 que considera que “a literatura, em seus mais variados gêneros — especialmente o 

narrativo e o dramático — na medida em que traz a vida propriamente por intermédio do 

conteúdo das tramas, não pode deixar ser considerada em si mesma como um complexo 

material jurídico” (TRINDADE & GUBERT, 2008, p. 25). Nessa fase, há, ainda, publicações 

do espanhol Juan Ossorio Morales, do italiano Tullio Ascarelli e de Hans Fehr, que reaparece 

com novas publicações. Nos Estados Unidos, destacam-se estudos de Edmund Fuller, 

Ephraim London e Boyd White. 

No estágio atual, iniciado a partir da década de 1980, há uma expansão geográfica 

significativa, emergindo inúmeras vozes marcadas pela influência da experiência norte-

americana. Na Itália (diritto e letteratura), destacam-se Mario Cattaneo, Giorgio Rebuffa, 

Bruno Cavallone, Antonio Bevere, Fabrizio Cosentino, Guido Alpa, Lorenzo Cavalaglio, 

Emanuele Conto, Eligio Resta, Maria Paola Mittica e Arianna Sansone, principal referência 

teórica do artigo de Trindade & Gubert. A experiência francófona (droit et littérature) 

desponta com a criação de um curso universitário sobre direito e literatura na Université Paris 

Diderot — Paris VII, sob a coordenação de Régine Dhoquois, professora de Literatura, e de 

Annie Prassoloff, professora de Direito. Acresce-se a esse curso escritos do francês Philippe 

Malurie e, principalmente, as importantes contribuições do belga François Ost. No cenário 

cultural alemão (Recht und Literatur), destacam-se trabalhos de Jörg Schönert, Hans-Jürgen, 

Heinz Müller-Dietz, Klaus Lüderssen, Peter Schneider e Peter Häberle. No âmbito da cultura 

jurídica da Espanha (derecho y literatura), destacam-se José Calvo Gonzáles, Faustino 

Martínez e Pedro Tavalera, além de ensaios monográficos de José Luis Bermejo Cabrero e 

Albert Fina Sanglas. Nos Estados Unidos (law and literature movement), a afirmação do 

movimento se dá devido a inúmeros fatores: conferências e simpósios sobre o tema, 

organização de revistas especializadas, criação de organizações e associações, instituição de 

disciplinas universitárias dedicadas ao direito e à literatura e publicações de inúmeros estudos 
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sobre o tema, com destaque especial para os de Richard Weisberg42, Richard Posner43 e James 

Boyd White44.  

De acordo com Trindade & Gubert (2008), nos Estados Unidos há um 

desenvolvimento bastante particular, do qual resulta uma verdadeira escola voltada 

especificamente para o tema. Na Europa, no entanto, o referido estudo pode ser definido mais 

como um campo interdisciplinar em que se investiga, mediante as obras literárias, temáticas 

que são, por natureza, objeto da filosofia e da sociologia do Direito. Dentre as inúmeras vozes 

anglo-saxãs, esses pesquisadores dedicam atenção especial a nove investigadores que se 

apresentam nessa terceira fase: Weisberg, Posner e White (os grandes representantes do 

estágio atual do movimento), Ian Ward, Robin West, Martha Nussbaum, Ronald Dworkin, 

Stanley Fish e Owen Fiss; pesquisadores que também são referências teóricas de vários 

artigos utilizados neste nosso estudo. 

Esse mapeamento feito por Trindade & Gubert tem como horizonte os Estados 

Unidos e alguns países europeus. A bibliografia existente sobre o tema, no entanto, é imensa, 

o que torna impossível citar todos os nomes e indicar referências de todos os artigos. Há que 

se destacar, no entanto, no Brasil, os próprios debates promovidos pelo Instituto de 

Hermenêutica Jurídica da cidade de Porto Alegre/RS, que culminaram com as publicações dos 

livros Direito e Literatura: reflexões teóricas (2008) e Direito e Literatura: ensaios críticos 

(2008a), ambos organizados André Karam Trindade, Roberta Magalhães Gubert e Alfredo 

Copetti Neto. Há, ainda, Aloysio de Carvalho Filho, Eliane Botelho Junqueira, Arnaldo 

Sampaio de Moraes Godoy e o jurista e apresentador do programa Direito & Literatura, 

Lenio Luiz Streck.  

Também merece destaque a obra Direito e Literatura: mundos em diálogo (2010), 

organizado pelas professoras portuguesas Helena Buescu, Sônia Ribeiro e Cláudia Trabuco, 

que se fez bastante importante para a realização desta pesquisa. Também são de grande 

relevância as investigações da portuguesa Joana Aguiar e Silva.  
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Trindade & Gubert (2008) citam Stanley Fish como um dos mais importantes 

teóricos literários ligados ao desconstrucionismo, cujas teses antifundacionistas, segundo 

esses autores, também “servem” para o desenvolvimento do law and literature movement. 

Trindade & Gubert, no entanto, deixam de citar as não menos importantes contribuições de 

Jacques Derrida, quando situa o movimento francófono. Derrida é citado por esses 

pesquisadores no que diz respeito à experiência hermenêutica do discurso jurídico e do 

suporte que alguns juristas encontraram na teoria desconstrutivista para superar o discurso 

jurídico positivista. 

O livro Direito & Literatura: ensaio de Síntese Teórica (2008), de Arnaldo 

Sampaio de Moraes Godoy, professor do programa de Mestrado em Direito da Pontifícia 

Universidade Católica — DF, apresenta-se como um grande suporte teórico desta parte da 

tese. Godoy, amparado por outros inúmeros estudiosos e pesquisadores, grande parte dos 

destacados acima, em polifonia de pensamentos que acaba se reverberando aqui, traça um 

panorama do que vem a ser o movimento direito e literatura. Além de Wigmore e de Cardozo, 

os percussores desse movimento, Godoy se alimenta, entre outros, de escritos de Thomas 

Morawetz45, Guyora Binder e Robert Weisberg46, Paul Gewirtz47, José Calvo González48, 

James Boyd White49; todos são professores de Direito e grandes pesquisadores da relação 

estabelecida entre direito e literatura e responsáveis pela publicação de vasto volume de 

material teórico sobre o assunto. Nem todos, no entanto, se posicionam completamente 

favoráveis a essa relação. Richard Posner (1998), renomado jurista norte-americano, professor 

na Universidade de Chicago, um dos principais protagonistas desse movimento, 

principalmente em face de sua posição crítica, demonstra preocupação em torno do rápido 

crescimento das investigações entre essas duas áreas de saber, mais, especificamente, no que 

diz respeito às tentativas de aplicar métodos de análise legal aos textos literários, assim como 

o contrário. Seguindo uma linha mais europeia de estudo, Posner assume-se como partidário 

dos estudos interdisciplinares e entende que essa relação mostra-se extremamente 

enriquecedora para ambos os campos de saber. Esse juiz, no entanto, apresenta uma 
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verdadeira barreira contra qualquer dimensão hermenêutica relativa ao estudo da relação entre 

as duas disciplinas, a jurídica e a literária: 

 

Segundo Posner, a literatura não pode ser entendida como fonte para as análises 

jurídicas, especialmente porque, no âmbito do direito, a perspectiva realística é 

aquela de maior interesse para os juristas. Todavia, uma vez excluído o valor da 

literatura para o conhecimento das normas jurídicas, Posner entende que a 

importância da literatura para o estudo do direito limita-se à representação da 

condição humana, isto é, à descrição daquele conjunto de situações, sentimentos e 

pensamentos que possibilitam ao jurista se aproximar da sabedoria e da justiça. Isso 

porque a literatura, para o autor, propõe uma espécie de integridade estética entre os 

valores morais (imparcialidade, empatia, equilíbrio, etc.) e os valores estéticos 

(harmonia, proporção, beleza, etc.) (TRINDADE & GUBERT, 2008, p. 36). 

 

A crítica de Posner se faz muito importante e não pode deixar de ser considerada, 

porque esse professor põe em evidência o status de ficção da literatura e o seu 

descompromisso com a realidade, com fatos históricos. Ainda em romance “supostamente” 

histórico, como os que analisamos aqui, sabemos que a literatura tem compromisso apenas 

com o simulacro, com a verossimilhança interna da obra. Conforme veremos, Abel Posse, sob 

a sua ótica literária, performatiza a liberdade que a licença poética lhe outorga, o que os 

compêndios relatam como “verdade”. Diferentemente do que pensavam alguns de seus pares 

antecessores, como Wigmore e Cardozo, por exemplo, Posner não acredita que a literatura 

tenha capacidade de tornar os seres humanos melhores ou piores, tampouco poderia tornar os 

magistrados mais competentes no exercício de suas profissões. Além disso, o jurista também 

critica a comparação entre as interpretações jurídica e literária, como fazem alguns de seus 

contemporâneos. 

Posner, ainda que tenha construído muitas pontes ao considerar a relação 

interdisciplinar entre os dois campos de saber, não será o único a levantar barreiras. O filósofo 

e advogado argentino Enrique Mari, crítico do positivismo e destacado defensor dos direitos 

humanos, no artigo “Derecho y literatura. Algo de lo que sí se puede hablar pero en voz 

baja50”, faz um esboço bastante bem humorado de como a construção da ponte entre direito e 

literatura vem recebendo as mais diversas respostas entre ambos os campos: 

 

— Para Carnap, es algo totalmente vedado. Con Wittgenstein diría: «De lo que no 

se puede hablar, mejor es callar». Su régimen fonológico: el silencio o el rechazo 

absoluto. En todo caso, un puente sobre el río Kwai. Carnap se enamora del puente, 
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como Alec Guinness, pero su pasión no llega a tanto como para querer preservarlo 

en su totalidad. 

— Para Gadamer, inspirador privilegiado del antifundacionalismo, se puede hablar 

en voz alta. Más aún, hay que hacerlo con megáfono. 

— Para los antifundacionalistas, como Fish, y los miembros de la Estética de la 

Recepción, muy probablemente se pueda hablar. 

— Para los fundacionalistas, muy probablemente no se pueda hablar (Hirsch). 

— Para Dworkin, se puede hablar con voz alta. La estructura del puente es sólida. 

Con tal convicción, se puso a estructurar una teoría, sin notar que la fuerza de su 

Hércules podía trastabillar. 

— Para Posner se puede hablar, pero en voz baja, quizá para no molestar a Mr. 

Hyde. Más que de puente, se inclinaría por una pasarela, a convertir en puente en 

una situación más desarrollada de la doctrina. 

— A la academia del derecho, le va a costar mucho salir del estado de ciego, «sordo 

y mudo». Mejor que un puente, prefiere un subterráneo que la conduzca, firme y 

segura, por una sola vía. Cuestión de defensa profesional. El puente, como a 

Monsieur Dupin y los positivistas -que, en rigor, forman la Academia en la teoría del 

derecho- se les presenta como «extraño». 

— A los hombres de letras y los críticos literarios, pese a su desconfianza sobre los 

«hombres de negro y cuellos de oca», no les costará tanto (MARÍ, 1998, p. 286-

287).
51

 

 

Conforme podemos observar, a intensidade do discurso é variada: alguns falam 

em voz alta, chegando a gritar. Outros são mais moderados e há, ainda, aqueles que preferem 

manter-se como surdos e mudos: toda uma tradição do positivismo jurídico formada por um 

grande número de profissionais extremamente conservadores que não fazem questão alguma 

de construir possíveis pontes entre campos de saber. Enfim, há diversos tipos de 

posicionamentos que reverberam em longo e caloroso debate e que não é o nosso foco de 

investigação neste estudo. O fato é que, para que se possa estabelecer essa relação entre 

direito e literatura, há que se abandonar fronteiras conceituais clássicas: não só a do 
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e de pescoço de ganso", não lhes custará tanto.   
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positivismo jurídico, mas, também, toda uma estética romântica, para a qual a literatura só 

seria identificada na ficção.  

As investigações sobre direito e literatura abarcam abordagens e perspectivas 

bastante distintas e costumam-se adotar três categorias para esse estudo: direito na literatura, 

literatura no direito e direito da literatura. Godoy, no entanto, descortina outros quatro 

campos: literatura como instrumento de mudança no direito, direito e ficção, hermenêutica, e 

direito e narrativa. Neste estudo, nos deteremos apenas nas duas primeiras linhas: o direito na 

literatura e a literatura no direito. 
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1.2.1. O direito na literatura 

 

 

John Henry Wigmore (1863-1943), jurista norte-americano, conhecido como 

grande especialista em assuntos relativos a provas judiciais, destaca-se como o iniciador do 

movimento direito na literatura. Dentro desse movimento teórico em que se analisam temas 

jurídicos na literatura, advogados e juízes performatizam-se como heróis, anti-heróis e vilões.  

Wigmore viveu o ensino do direito: lecionou de 1892 a 1943, ano da sua morte. 

Em 1904, publicou sua obra mais famosa, conhecida como um dos grandes livros do mundo 

da lei, Treatise on the Anglo-American System of Evidence in Trials at Common Law, uma 

pesquisa enciclopédica de dez volumes sobre o desenvolvimento do direito da prova. Além 

desse compêndio, destacam-se outros dois escritos desse jurista: Pontius Pilate and Popular 

Judgments e A List of One Hundred Legal Novels (1908). Quanto a essa primeira referência, 

trata-se de um artigo em que o magistrado emite seu posicionamento sobre as atitudes de 

Pôncio Pilatos, o juiz que, segundo Wigmore, não julgou de acordo com a lei ou de acordo 

com os fatos, ao adjudicar sua sentença, “lavando as suas mãos”, e chamando a massa a julgar 

por ele. Para Wigmore, seria mais competente, da parte de Pilatos, se ele entregasse à 

multidão uma cédula indicando um “sim” para a crucificação de Cristo, ao ter agido 

covardemente como magistrado, outorgando obrigação que era sua à multidão que se 

encontrava na praça e que desconhecia totalmente a lei e os fatos.  

A List of One Hundred Legal Novels, por sua vez, é um texto que segue um 

fundamento pedagógico: o de que o magistrado deve ir à literatura para aprender ciências 

jurídicas, para conhecer mais a história da sua profissão. Nesse estudo, Wigmore propõe a 

leitura de vários romances com fundos jurídicos (legal novel) e os classifica em quatro 

grupos: 

 

(A) Romances que têm uma cena de julgamento, inclinando-se uma bem engrenada 

passagem de interrogatório (a skilful cross-examination);  

(B) Romances que descrevem atividades profissionais de advogados, juízes ou 

promotores; 

(C) Romances que descrevem métodos referentes ao processamento e à punição de 

crimes;  

(D) Romances nos quais os enredos seriam marcados por algum assunto jurídico, 

afetando direitos e condutas de personagens (GODOY, 2008, p. 29-30). 

 

Reconhecendo a impossibilidade de se ler tudo, Wigmore sugeria Scott, Dickens, 

Tolstoi, Balzac, Dumas e Conan Doyle, dentre outros. Para o professor, a leitura de autores 
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estrangeiros possibilitaria o conhecimento de sistemas jurídicos distintos. A literatura de um 

povo poderia contribuir para se conhecer a história do seu direito. Nas palavras de Godoy, 

ainda segundo o jurista, “uma coisa é saber que a prisão por dívidas foi abolida; e algo 

totalmente diferente é conhecer os livros de Dickens, que colaboram para um direito mais 

humano” (GODOY, 2008, p. 32).  

Joana Aguiar e Silva
52

 também corrobora a importância da literatura não só para o 

enriquecimento da competência técnica do profissional do direito, mas, não em menor escala, 

da sua formação como pessoa, da profundidade de conhecimento que demonstra ter da pessoa 

humana:  

 

Os estudos complementares de Direito e Literatura, nas suas diversas vertentes, já 

exploradas e por explorar, encerram em si um enorme potencial formativo e didático 

que não deve ser menosprezado. Muitos serão certamente os alunos que chegaram 

ao primeiro ano de um curso de Direito sem jamais terem pegado num Código Civil, 

mas já serão raros aqueles que aí chegaram sem terem pelo menos folheado algumas 

das mais fundamentais obras da Literatura universal. E este é um aspecto de que se 

pode tirar proveito para a sua formação como juristas. Façamo-lo, pois, sem receio 

de desvirtuar terrenos que não têm que ser nem devem ser meramente técnicos e 

informativos (AGUIAR e SILVA, 2001, p. 131). 

 

Utilizando-se das narrativas, das metáforas e das situações hipotéticas de seus 

variados enredos, o mundo literário, além de propiciar a possibilidade de discussão de 

preceitos jurídicos — talvez de forma mais simples e esclarecedora do que os manuais e 

compêndios de direito — também atuaria como outro “terreno”, no sentido de poder abrir 

caminhos para outras experiências, enriquecendo a imaginação, de forma a aguçar o nosso 

sentido crítico, possibilitando o encontro do outro, com a sua diferença. 

Considerando que nossas escolhas geralmente refletem o que somos, o que 

sabemos, o que sentimos, o que pensamos, os nossos receios, as nossas convicções, as nossas 

preferências, Aguiar e Silva chama atenção para as muitas críticas existentes sobre o uso de 

um suposto critério tendencioso e ideologicamente orientado nessa seleção, em função dos 

argumentos que se visa defender. Há, portanto, que se tomar cuidado com a escolha das obras 

a serem lidas, para que essas não atuem como uma moldura arbitrária de prestígio e de 

autoridade. 

Godoy faz a sua própria lista e cita como exemplo algumas obras de escritores 

brasileiros que se aplicam às categorias definidas por Wigmore: Memórias de um Sargento de 

Milícias, de Manuel Antônio Bandeira, e Tenda dos Milagres e Terras do Sem Fim, de Jorge 
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Amado, como obras que facilmente se enquadrariam na categoria de romances que descrevem 

atividades profissionais. Canaã, de Graça Aranha, é apontada como obra que tem o seu 

enredo marcado por direitos e por condutas de seus personagens. O cabeleira, obra do 

cearense Franklyn Távora, narra a história de José Gomes (o Cabeleira) e do seu pai, Joaquim 

Gomes, ambos precursores do cangaço do nordeste brasileiro, é destacada como romance que 

descreve métodos referentes a processamento e punição de crimes. Godoy não cita exemplo 

de obra com cena específica de julgamento, pois considera que esse tipo de recorrência 

acontece, com mais frequência, na literatura norte-americana. Não podemos deixar de 

lembrar, no entanto, duas belíssimas cenas de julgamento da literatura brasileira: o julgamento 

de Zé Bebelo, no romance Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, e o julgamento 

de João Grilo, no Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna.  

Considerado como personagem do maior julgamento literário do sertão, Zé 

Bebelo, depois de capturado pelo bando de Joca Ramiro, insiste na composição de um júri 

para ajuizar a sua conduta guerreira e, então, é julgado pelo bando. Nesse tribunal criado, 

muito mais do que discutir a conduta do réu, discutem-se questões relacionadas à estrutura 

sociopolítico-econômico do sistema de jagunçagem. No caso de João Grilo, ele, depois de 

morto, interpela a instâncias superiores e tem um julgamento celestial. Também nesse 

julgamento, nos deparamos com delicadas questões socioeconômicas e com seus amargos 

desdobramentos.  

Nos romances de Abel Posse que aqui analisamos, conforme veremos no decorrer 

desta tese, identificamos, muito facilmente, essas duas últimas classificações propostas por 

Wigmore, que estabelecem a interrelação dos dois campos do saber: o enredo marcado por 

algum assunto jurídico, afetando direitos e condutas de personagens, e a descrição de métodos 

referentes ao processamento e à punição por crimes.  

Voltando ao jurista, de acordo com Godoy (2008, p. 32), Wigmore inquietava-se 

no sentido de precisar onde os escritores encontravam tanto material jurídico para as tramas 

que desenvolviam. Não há como precisar, mas podemos afirmar que o fato de muitos 

escritores serem formados em Direito ou terem vivido algum tipo de experiência do ponto de 

vista jurídico tenha sido o que provavelmente mais lhes rendeu argumentos para as suas 

tramas. Essa leitura também pode ser feita no sentido contrário, considerando que muitos 

advogados, juízes e promotores também se dedicaram aos estudos das letras, por serem 

escritores e poetas. No Brasil, uma vez já tendo tido a faculdade de direito como porta de 

entrada para as Humanidades, temos, dentre outros, uma lista de escritores significativos que 
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estudaram direito53: Gregório de Matos Guerra, Jorge Amado, Cláudio Manoel da Costa, 

Tomás Antônio Gonzaga, Gonçalves Dias, Álvares Azevedo, Castro Alves, José de Alencar, 

Raul Pompéia, Raimundo Correia, Alphonsus de Guimaraens, Augusto dos Anjos, Graça 

Aranha, Godofredo Rangel, Oswald de Andrade, Alcântara Machado, José Lins do Rego, 

Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Luiz Antônio de Assis Brasil, Manoel de Barros, 

Murilo Rubião, Rubem Fonseca, Ruy Barbosa, Vinícius de Moraes, Tobias Barreto, Ariano 

Suassuna, Bernardo Guimarães, João Ribeiro, João Carlos Marinho, José Cândido de 

Carvalho, e Monteiro Lobato, que inclusive chegou a atuar como promotor público. O escritor 

Abel Posse também é advogado, bacharel em Direito pela Universidade de Buenos Aires, com 

doutorado na área pela Universidade de Sorbonne (1959-60). Posse ainda atuou como docente 

da Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires — UBA, entre os anos 1962 e 

1966, quando se exonerou para iniciar carreira como diplomata, mediante concurso prestado 

em 1965. 

Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy esboça o seguinte traçado cronológico da 

presença do Direito em textos literários de escritores brasileiros:  

 

Em âmbito de literatura brasileira, mais especificamente, o itinerário começaria com 

Gregório de Matos Guerra, poeta baiano do século XVII que hostilizava a barafunda 

da justiça colonial. Em seguida apontam-se os autores do século XIX. Manuel 

Antonio de Almeida, e seu Memórias de um Sargento de Milícias, bem como 

Martins Pena, e o saborosíssimo Juiz de Paz na Roça, são exemplos mais 

contundentes. O primeiro deles moteja do meirinho, do oficial de justiça. O último 

faz chacota do magistrado leigo do interior, e de corrupção latente, da qual desde 

então se desconfiava. A virada do século matiza literatura de sabor realista. O 

campeão é Machado de Assis. Esaú e Jacó substancializa enredo que opõe república 

e império, o novo e o velho, a sociedade democrática e a ordem escravocrata. Lima 

Barreto, também é símbolo daquele tempo. Escritor maldito, renegado pela 

Academia, marcado pela cor da pele e pela patologia significativa da exclusão, 

alcoólatra, morreu jovem. Lima Barreto é fonte perene de reflexões que aproximam 

conteúdos institucionais, jurídicos e políticos na produção literária (GODOY, 2008, 

p. 11). 

 

Seguindo essa linha cronológica, dentre outros, temos Graciliano Ramos, com 

Angústia, obra em que adentra a mente de um assassino, e Memórias do Cárcere, relato desse 

autor sobre os momentos vividos por ele durante a prisão a que foi submetido durante o 

Estado Novo. Conforme já mencionamos, inserem-se, também, nessa lista, Guimarães Rosa e 

Ariano Suassuna. Na nossa contemporaneidade, destacam-se Estação Carandiru (1999), 

considerado como um dos maiores fenômenos editoriais brasileiros (Prêmio Jabuti 2000), e 
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Os carcereiros (2012), ambos de Dráuzio Varella. Em Estação Carandiru, esse escritor relata 

a sua experiência de dez anos como médico voluntário na Casa de Detenção de São Paulo, 

que já foi o maior presídio do Brasil, e mostra como um código penal não escrito organizava o 

comportamento da população carcerária. Em Os carcereiros, o escritor mostra o presídio por 

meio do olhar dos que nele trabalham: os carcereiros. Varella retrata como vivem, o que 

pensam e as condições de trabalho dessas pessoas que desempenham funções cercados por 

grandes muralhas, em um sistema marginal. 

Trindade & Gubert também listam um grande número de obras em que é possível 

analisar as mais diversas questões e temáticas jurídicas, a começar pela própria Bíblia: 

 

Os exemplos, contudo, são intermináveis: a negociação da lei e a metáfora da 

aliança ou do contrato social (Êxodo, do Antigo Testamento), o problema da 

legitimidade do direito (Antígona, de Sófocles), a relação entre vingança e justiça 

(Oréstia, de Ésquilo), a secularização frente aos critérios morais de classificação dos 

crimes e punições que lhes são correspondentes (A divina comédia, de Alighieri), a 

obrigatoriedade de aplicação da lei penal (Medida por medida, de Shakespeare), o 

problema da interpretação jurídica (O mercador de Veneza, de Shakespeare), a busca 

de uma justiça idealizada e as adversidades inerentes à realidade (Dom Quixote de la 

Mancha, de Cervantes), o indivíduos e a fonte de direitos a ele inerente (Robinson 

Crusoé, de Defoe, e Fausto, de Goethe), as falácias da argumentação jurídica (As 

viagens de Gulliver, de Swift), as implicações da anistia (O leitor, de Schlink), os 

efeitos perversos que subjazem nas leis mais bem intencionadas (O contrato de 

casamento e A interdição, de Balzac), a complexidade psicológica da culpa (Crime e 

castigo, de Dostoievski), as descobertas e os avanços da criminologia (A 

ressurreição, de Tolstoi), a incoerência das formas e conteúdos que o sistema 

jurídico estabelece (O processo, de Kafka), o processo de submissão dos indivíduos 

a partir do controle social exercido pelo regime totalitário (1984, de Orwell, e 

Admirável mundo novo, Huxley), o absurdo do desprezo legal pela singularidade e 

subjetividade (O estrangeiro, de Camus), a Lei como instrumento de interdição (O 

senhor das moscas, de Golding), a questão do adultério e da construção da verdade 

(Dom Casmurro, de Machado de Assis), a loucura e o tratamento jurídico a ela 

dispensado (O alienista, de Machado de Assis), os dilemas da democracia e o papel 

do Estado (Ensaio sobre a lucidez, de Saramago), o caos e a barbárie num mundo 

sem direito (Ensaios sobre a cegueira, de Saramago), o controle social e o poder 

ideológico exercido pelas ditaduras (A festa do bode, de Llosa), a decadência dos 

valores e seus reflexos na ordem jurídica (O homem sem qualidades, de Musil), a 

necessidade de humanização do sistema penal (Os miseráveis, de Victor Hugo), os 

dilemas do casamento frente aos interesses hereditários (Orgulho e preconceito, de 

Austen), o problema das presunções normativas (Oliver Twist, de Dickens), entre 

outros tantos (TRINDADE & GUBERT, 2008, p. 54). 

 

O romance, dessa forma, atuaria como uma espécie de um grande “catálogo de 

caracteres humanos”, uma vez que descrevem pessoas de todos os tipos e profissões. Os 

estudiosos do direito na literatura defendem o argumento de que a leitura de obras como as 

listadas anteriormente possibilitaria maior compreensão do direito e de seus fenômenos; 

principalmente, maior aprofundamento dos valores culturais e éticos da sociedade e do 
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direito. A ideia defendida por esses estudos é a de que, por meio da literatura, o profissional 

do direito tenha acesso a um manancial de exemplos, aproximando-se intimamente dos 

problemas da alma humana.  
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1.2.2. A literatura no direito 

 

 

A literatura no direito surge como vertente que utiliza práticas da crítica literária 

para compreender e avaliar o direito, as instituições jurídicas, os procedimentos jurisdicionais 

e a justiça. Nessa corrente de pensamento, entende-se o direito como narrativa, como uma 

forma de retórica. O jurista norte-americano Benjamin Nathan Cardozo (1870-1938) é o 

grande idealizador dessa perspectiva que, já na década de 1920, coloca em evidência a 

natureza discursiva do discurso jurídico.  

Cardozo foi juiz em Nova Iorque e, posteriormente, ocupou uma vaga na Suprema 

Corte, em Washington. Seu pai, Albert Cardozo, também havia sido juiz nessa mesma cidade 

e, ao que parece, conforme relata Godoy (2008, p. 59), fora afastado do cargo por suspeita de 

corrupção. Temendo um processo de impeachment, o então juiz renuncia ao cargo, mantendo 

a prerrogativa de advogar. Benjamin Cardozo muito teve de lutar para afastar de si a sombra 

de desconfiança que havia em relação ao seu pai.  

“Cardozo foi um realista no sentido que adaptava as circunstâncias normativas às 

instâncias da vida real” (GODOY, 2008, p. 60). O Direito era percebido por ele como servo 

das necessidades humanas e não dos desejos de poderosos. Ao lado de Louis Brandeis e de 

Harlan Fiske Stone, Cardozo votou frequentemente em favor das medidas do New Deal, que 

promoviam abordagem mais liberal na aplicação do direito vigente nos Estados Unidos. O 

jurista insistia na responsabilidade do magistrado, porque “a sentença de hoje fará o certo e o 

errado amanhã [...]. Se o juiz pronuncia sua decisão com sabedoria, alguns princípios 

seletivos deve haver para guiá-lo entre todas as soluções que potencialmente lutam por 

reconhecimento [...]” (CARDOZO, 1938, p. 21 apud GODOY, 2008, p. 62). 

Cardozo percebia no juiz, assim como também no legislador, papel judicial 

criativo, produtor de direito, de alguém que faz a norma: 

 

Se perguntarmos como um interesse deve se sobrepor ao outro [entre legisladores e 

juízes], eu posso apenas responder que o juiz deve obter seu conhecimento do 

mesmo modo que o legislador obtém o seu, a partir da experiência, do estudo e da 

reflexão; em poucas palavras, a partir da vida mesmo. A escolha de método, o peso 

de valores, precisam ao fim ser guiados por considerações de ambos. Cada um deles 

está legislando nos limites de suas competências. Não há dúvida de que os limites 

dos juízes são mais estreitos. O juiz só legisla onde há lacunas. Ele preenche os 

espaços vazios que há na lei [...]. Não obstante, nos limites entre os espaços livres, 

os precedentes e as tradições, as escolhas se movimentam com liberdade que marca 

a ação como criativa. O Direito que se aplica não é encontrado, ele é feito. O 

processo, sendo legislativo, exige a sabedoria do legislador” (CARDOZO apud 

GODOY, 2008, p. 63-64). 
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Essa percepção de Cardozo com relação ao mundo do direito e ao papel do 

magistrado, que tem a faculdade de ter o poder criativo da palavra, muito se aproxima do 

mundo e o do papel do escritor que, por meio da sua criatividade, tece fios que dão 

possibilidades a outras histórias, a outros enredos, dando voz a supostas lacunas deixadas 

pelos historiadores, assim como entendemos que faz Abel Posse nos romances que aqui 

investigamos. 

Superando as pretensamente infalíveis e as inequívocas crenças mecanicistas dos 

séculos XVIII e XIX, o pensamento de Cardozo desafia a tradição que radica em Montesquieu 

e que via o magistrado apenas como a boca da lei; ou seja: aquele que deveria apenas aplicar, 

da forma mais mecânica possível, as leis editadas pelo legislativo. Cardozo atribui aos juízes a 

faculdade de legislar, de preencher os espaços vazios que há na lei. O jurista ainda 

considerava que a personalidade do julgador também atuava como termômetro de suas 

decisões, ao possibilitar a adoção de várias maneiras para se julgar um mesmo caso, 

reservando ao juiz a faculdade de considerar seus sentimentos ou sua ideologia; ou seja: a sua 

subjetividade. 

Essa questão da subjetividade do julgador, tão cara ao realismo jurídico norte-

americano, tem, curiosamente, o café da manhã como metáfora: “Era mote do realismo 

jurídico a aceitação de que a natureza de uma decisão dependia, entre outros, do que o 

julgador tomara na refeição matinal” (GODOY, 2008, p. 101). Esse mote gera um grande 

debate entre escolas rivais (liberais x conservadores), que acaba tendo uma motivação mais 

política do que meramente argumentativa.  

Não é nossa intenção discutir o uso ou não do referido mote, mas a experiência 

nos leva a crer que, de fato, ele pode ser a balança de alguns juízes. Joana Aguiar e Silva não 

cita metáfora alguma como exemplo, mas fala da necessidade de se ter uma preocupação com 

a linguagem, uma acuidade particular com o uso das palavras no mundo do direito, uma vez 

que o seu mau uso na arena jurídica pode acarretar que uma pessoa venha a ser despojada de 

bens materiais, da liberdade e até da própria vida, nos casos de países que têm a pena de 

morte prevista em lei: 

 

 A necessidade de restaurar, de alguma forma, aqueles valores da legitimidade e da 

autoridade, a necessidade de imprimir coerência e estabilidade à realidade jurídica, 

desperta a crítica para a importância da teoria, também ela concebida em novos 

moldes. Uma teoria que permite confrontar essas narrativas, contribuindo para dotar 

as decisões de alguma certeza e previsibilidade. Uma teoria que permita afastar o 

espectro da subjetividade e do livre arbítrio, da completa liberdade decisória do 

julgador, que, entretanto, se foi abatendo sobre o mundo do Direito. 
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Como palco de ensaios mais que natural, surge o domínio da interpretação, como 

campo referencial para onde orientar essas pesquisas teoréticas. Um rumo 

alimentado pela própria viragem linguística operada no início do século no seio da 

atividade cognoscitiva em geral. O trabalho desenvolvido pela filosofia da 

linguagem e pela teoria da Literatura influenciou e enriqueceu estudos congéneres 

levados a cabo pelos teóricos do Direito, que rapidamente se aperceberam das 

vantagens que havia em usufruir de todo esse patrimônio, entretanto, acumulado 

(AGUIAR e SILVA, 2001, p. 126). 

 

O Direito, marcado por suas particularidades, como linguagem, como forma 

discursiva, abre uma variedade de interpretações aos juízes, mas essa variedade não é 

ilimitada. Mesmo sendo aberto, um texto não permite qualquer leitura possível. Conforme 

aborda Umberto Eco em Os limites da interpretação, embora possamos dizer que um texto é 

aberto e que pode estimular um número infinito de interpretações, a atividade interpretativa é 

uma estrutura de limites: 

 
Um texto “aberto” continua, ainda sim, sendo um texto, e um texto pode suscitar 

uma infinidade de leituras, sem, contudo permitir uma leitura qualquer. É impossível 

dizer qual a melhor interpretação de um texto, mas e possível dizer quais são as 

erradas. No processo de semiose ilimitada é possível passarmos de um nó qualquer a 

qualquer outro nó, mas as passagens são controladas por regras de conexão que a 

nossa história cultural de algum modo legitimou (ECO, 1995, p. 81).  

 

Ou seja: há sempre uma intenção transparente do texto que refuta uma 

interpretação insustentável ou, como ainda afirma Eco:  

 

Um texto é um organismo, um sistema de relações internas que atualiza certas 

ligações possíveis e narcotiza outras. Antes que um texto seja produzido, seria 

possível inventar qualquer espécie de texto. Depois que um texto ser produzido, é 

possível fazê-lo dizer muitas coisas — em certos casos um número potencialmente 

infinito de coisas — mas é impossível — ou pelo menos criticamente ilegítimo — 

fazê-lo dizer o que não diz. Frequentemente os textos dizem mais do que os seus 

autores pretendiam dizer, mas menos do que muitos leitores incontinentes queriam 

que dissessem (ECO, 1995, p. 81). 

 
 

Ainda para Umberto Eco, o ato de leitura e, por consequência, o ato de 

interpretação é uma transação difícil entre a competência do leitor, que envolve todo um 

conhecimento de mundo particular, e o tipo de competência que um dado texto postula para 

ser lido.  

Cardozo insistia no direito como atividade literária. Para esse jurista, não havia 

como dissociar a substância (jurídica) que circulava por meio da forma (literária). Os textos 

jurídicos, sejam doutrinários, sejam normativos, sejam forenses, expressam-se por meios 

literários. Dotado de qualidades de filósofo e de humanista e de impressionante estilo 
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narrativo, Cardozo firmou-se como jurista consagrado, por suas admiráveis sentenças de 

cunho retórico:  

 
Para Cardozo, um quadro não poderia ser pintado se fosse dada preferência ao 

insignificante, em desfavor do que mais significativo. É função do artista (e no caso 

também do jurista) selecionar adequadamente. Cardozo recomendava que se 

redigisse uma decisão, que se a lesse alguns anos depois, especialmente depois que o 

texto fosse dissecado por advogados e comentadores. O autor da sentença 

descobriria suas limitações. No entanto, continuava Cardozo, embora a clareza fosse 

a qualidade soberana, não seria a única a ser perseguida. Mesmo se o fosse, 

acrescentava, vários caminhos levariam a ela.  

 

Insistia que a decisão, além de clara, deveria ser também absolutamente persuasiva. 

A sinceridade deveria informá-la, como virtude; seria acompanhada por força 

vinculante de provérbios e máximas. A negligência para com a clareza, a persuasão 

e a sinceridade seriam as marcas de estilo jurídico fracassado “[Sic.]” (GODOY, 

2008, p. 66).
54

  

 

Esse jurista não deixa de considerar a importância de se ter a aura artística da 

literatura no conhecimento técnico. Para que se tenha sucesso, uma vez que os juízes também 

atuam como narradores que tecem os seus textos, há que se fazer uso de certos instrumentos e 

estratégias narrativas e literárias, porque o julgamento acaba não sendo definido tão somente 

pela autoridade do julgador e pelos fatos ocorridos, mas pelo seu poder retórico de 

convencimento. 

Sendo assim, surge a questão: seria o direito literatura? Na esteira de Terry 

Eagleton, que questiona a distinção entre “fato” e “ficção”, Godoy busca argumento para 

responder positivamente a essa questão e fixar o direito também como literatura. Já nas 

primeiras linhas do prefácio da segunda edição inglesa de Teoria da literatura: uma 

introdução (1996), Eagleton indica que, desde a primeira edição de 1983, essa obra vem 

sendo estudada tanto por advogados quanto por críticos literários, antropólogos e teóricos 

culturais, o que indica que não existe “teoria literária” que se origine apenas da literatura ou 

que seja exclusivamente aplicável a ela. 

Na tentativa de definir literatura, Eagleton observa que “talvez a literatura seja 

definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de 

forma peculiar” (EAGLETON, 2006, p. 3). Ainda nas palavras de Eagleton, dotada de um 

discurso não pragmático, a linguagem literária não tem finalidade prática imediata. Ao 

contrário da linguagem comum, ela chama a atenção sobre si mesma e exibe a sua existência 
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 Optamos por manter a citação, ainda que com problemas na redação, por considerar o seu conteúdo relevante 

para a nossa pesquisa. 
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material; a tessitura, o ritmo e a ressonância das palavras superam os seus significados 

abstratos, promovendo desconformidade entre os significantes e os significados.   

Contudo, mesmo considerando que o discurso não pragmático é parte do que se 

entende por literatura, esta não pode ser definida objetivamente. Eagleton atribuiu a definição 

de literatura muito mais para a recepção, para a figura do leitor, do intérprete, do que para a 

natureza, a origem do que é lido, nestes termos: 

 

E é certo que muitas das obras estudadas como literatura nas instituições acadêmicas 

foram “construídas” para serem lidas como literatura, também é certo que muitas 

não o foram. Um segmento de texto pode começar sua existência como história ou 

filosofia, e depois passar a ser classificado como literatura; ou pode começar como 

literatura e passar a ser valorizado por seu significado arqueológico. Alguns textos 

nascem literários, outros atingem a condição de literários, e a outros tal condição é 

imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto é muito mais importante do que o 

seu nascimento. O que importa pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo 

qual as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de literatura, então, ao 

que parece, o texto será literatura, a despeito do que o seu autor tenha pensado. [...] 

 

Não seria fácil isolar, entre tudo o que se chamou “literatura”, um conjunto 

constante de características inerentes. Na verdade, seria tão impossível quanto tentar 

isolar uma única característica comum que identificasse todos os tipos de jogos. Não 

existe uma “essência” da literatura. Qualquer fragmento de escrita pode ser lido 

‘não-pragmaticamente’, se é isso o que significa ler um texto como literatura, assim 

como qualquer escrito pode ser lido ‘poeticamente’. Se examino os horários do trem 

não para descobrir uma conexão, mas para estimular minhas reflexões gerais sobre a 

velocidade e a complexidade da vida moderna então poder-se-ia dizer que estou 

lendo como literatura” (EAGLETON, 2006, p. 13 -14). 

 

Ratificando a afirmação de John M. Eliss, Eagleton ainda argumenta que a palavra 

“literatura” funciona como a palavra “mato”: “O mato não é um tipo específico de planta, mas 

qualquer planta que, por uma razão ou outra, o jardineiro não quer no seu jardim. ‘Literatura’ 

talvez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita que, por alguma razão, seja 

altamente valorizada” (EAGLETON, 2006, p. 14). Diante disso, ainda que saibamos que o 

direito não tem por finalidade fazer (ser) literatura, dentro dessa perspectiva, podemos 

entendê-lo também como literatura, uma vez que seria um grande reducionismo definir a 

literatura apenas como discurso com finalidade estética e o direito, apenas como discurso 

técnico, instrumental. A linguagem do direito, ao buscar persuasão, convencimento e toda 

uma tradição retórica e hermenêutica, acaba se expressando sob o viés literário.  
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1.3.  Palavras e ação 

 

 

Seguindo essa mesma linha de pensamento de Arnaldo Sampaio de Moraes 

Godoy, Joana Aguiar e Silva também advoga em favor da natureza retórica do discurso 

jurídico: 

 

O discurso do advogado, a forma como molda as suas intervenções processuais de 

acordo com o auditório que visa persuadir, seja ele constituído por magistrados, um 

júri, ou mesmo por aquele público em geral de que antes falávamos, o modo como 

talha as histórias dos seus clientes, polindo-lhes as arestas, de modo a torná-las mais 

credíveis do que as versões concorrentes, tudo isso faz da sua uma atividade 

eminentemente retórica. As próprias decisões judiciais não têm, também elas, como 

fugir a essa configuração (AGUIAR e SILVA, 2001, p. 48). 

 

Essa capacidade do direito de propiciar trocas linguísticas, de fazer uso de 

artifícios retóricos, propicia ainda a ele a faculdade de ser performático. O mistério que 

envolve o tribunal do júri e a atuação daqueles que estão envolvidos diretamente na cena — 

ou seja, no auditório que visa persuadir (advogados, promotores, testemunhas, espectador) — 

compõem o cenário de uma verdadeira performance: 

 
A narrativa jurídica em sua dimensão pragmática é multiplicação de gestos, e 

também de momices. O martelo do magistrado que apela pelo silêncio, o dedo em 

riste do acusador, o olhar reverente do réu. O espaço judicial comporta a troca de 

gestos, e de expressões, providenciando sonoplastia, decorando e animando o 

embate em busca de verdade comprometida tão-somente com a resolução de um 

problema. A justiça gesticula, movimenta-se, mimetiza-se em nichos de segurança 

imaginária (GODOY, 2008, p. 109-110). 

 

Alvo de atenção e de público garantido, essa linguagem implícita nos gestos e na 

indumentária do mundo jurídico se performatiza em famosos programas de televisão, nos 

Estados Unidos, que reproduzem verdadeiras salas de justiça em que se encena o teatro do 

direito: “O jurídico torna-se espetáculo. Tais programas, que têm juízes imaginários (ou reais) 

como árbitros histriônicos, conquistam audiências, dividem opiniões, provocam as reações 

mais inusitadas” (GODOY, 2008, p. 81-82). The People´s Court55, Divorce Court56, L.A. 

Law57, Judge Judy58 e Night Court59 são exemplos de desses tipos de programas shows, 

verdadeiros espetáculos em que se performa todo um mundo jurídico. 
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 https://www.youtube.com/watch?v=5DwtT-XOme8  
56

 https://www.divorcecourt.com/  
57

 https://www.youtube.com/watch?v=lQr01IMqhH4&list=PLMhHNVrSAz9panKWofOiqFeec2AoryHZM  
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 http://www.judgejudy.com/  

https://www.youtube.com/watch?v=5DwtT-XOme8
https://www.divorcecourt.com/
https://www.youtube.com/watch?v=lQr01IMqhH4&list=PLMhHNVrSAz9panKWofOiqFeec2AoryHZM
http://www.judgejudy.com/
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A linguagem do mundo jurídico é carregada de força e de ação. John Langshaw 

Austin, em Quando dizer é fazer (1990), trata exatamente de palavras que têm força 

persuasiva e de retórica; palavras que, quando ditas, produzem um ato de agir sobre o 

interlocutor e sobre o mundo circundante. Para Austin, a linguagem deve ser considerada uma 

forma de ação, e não de representação da realidade. Expressões do tipo “Sentencio...”, “Eu 

prometo que...” e “Eu ordeno que...”, muito comumente usadas nos tribunais, em leis e 

decretos, são tratadas por Austin como enunciados usados não para descrever ou relatar algo, 

mas para realizar um ato, fazer alguma coisa. Esses tipos de expressões foram denominadas 

por ele de sentenças performativas ou proferimentos performativos: “Derivado do verbo 

inglês to perform, verbo correlato ao substantivo “ação”, e indica que ao se emitir o 

proferimento está se realizando uma ação, não sendo, consequentemente, considerado um 

mero equivalente a dizer algo” (AUSTIN, 1990, p. 25). 

Os enunciados que apenas “dizem algo” são os constativos, os que relatam um 

estado de coisas, e que se submetem a um critério de verificabilidade, sendo verdadeiros ou 

falsos.  Em oposição aos enunciados constativos, os performativos não atendem ao critério de 

verdadeiro ou falso; eles são eficazes ou ineficazes, válidos ou nulos. Por exemplo, para dizer 

“Eu aceito me casar...” é essencial, no casamento cristão, que a pessoa não seja casada com 

alguém que ainda viva e de quem ainda não se divorciou. De maneira peculiar, um 

proferimento performativo será sempre vazio ou nulo, quando dito em circunstâncias 

especiais, como por um ator no palco, ou se introduzido em um poema, ou falado em um 

solilóquio. Austin utiliza de inúmeras situações para exemplificar proferimentos 

performativos desacertados: uma ordem, por exemplo, só funcionará se o sujeito do verbo for 

uma autoridade. Expressões do tipo “Julgo que...” e “Decreto que...” não terão sucesso se 

forem proferidas por pessoas sem funções oficiais; nesse caso, trata-se apenas de um estado 

mental. Mesmo tratando-se, por exemplo, de um juiz, esse tipo de sentença só terá validade se 

este estiver investido de suas funções no tribunal. 

Fazer uso de alguns recursos linguísticos contribui para melhor desempenho 

desses proferimentos: o uso de verbos no modo imperativo, por exemplo, faz com que a 

sentença seja uma ordem, uma exortação, concessão ou permissão. Aspectos da linguagem 

falada, como o tom de voz, a cadência e a ênfase são bastante eficazes, quando usados em 

diálogos em peças teatrais. Advérbios e expressões adverbiais são usados para atenuar (“Eu o 

farei, provavelmente) ou aumentar a força dos enunciados (“Eu o farei, sem falta”). Em um 
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 https://www.youtube.com/watch?v=gJhqJKT8XH4  

https://www.youtube.com/watch?v=gJhqJKT8XH4
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nível de maior sutileza, aparecem as partículas conectivas (“contudo” com a força de “insisto 

que”; “embora” com a força de “admito que” etc.). Além disso, podemos acompanhar o 

proferimento das palavras com gestos ou com atos cerimoniais não verbais. Esse tipo de 

recurso é muito usado nos tribunais, nas performances, e sua importância se mostra bastante 

evidente. As circunstâncias em que os proferimentos são ditos também fazem diferença. 

O teórico distingue cinco classes gerais de verbos em função de sua força 

ilocucionária; isto é: proferimentos que têm certa força: veriditivos, exercitivos, comissivos, 

comportamentais, expositivos. Os proferimentos que mais nos interessam aqui são os 

veriditivos e os exertivos. Os primeiros caracterizam-se por dar um veredito, trata-se de um 

ato judicial, uma emissão de juízo: absolvo, considero, incluo em, classifico, caracterizo, 

condeno, interpreto como, determino, estimo, dato, torno-o, graduo, avalio, diagnostico, 

constato, calculo, situo, meço, tomo, qualifico, descrevo, analiso etc.. Os exertivos consistem 

no exercício de poderes, direitos e influências; consiste em tomar uma decisão a favor ou 

contra determinado curso da ação ou advogá-la; é uma sentença, em oposição a um veredito: 

nomeio, demito, ordeno, sentencio, exijo, escolho, lego, advirto, rogo, insisto em, proclamo, 

consagro, mando, multo, perdoo, aconselho, suplico, anulo, suspendo, rebaixo, dirijo, nomeio, 

indico, dou, peço, advogo, invalido, veto, declaro aberta etc.. 

Os comissivos caracterizam-se por prometer ou assumir algo: prometo, me 

comprometo a, estou decidido a etc.. Os comportamentais têm a ver com atitudes e 

comportamentos sociais: peço desculpas, agradeço, seja bem-vindo etc.. Os expositivos 

esclarecem o modo como nossos proferimentos se encaixam no curso de uma argumentação 

ou de uma conversa: afirmo, nego, declaro, identifico etc.. 

Conforme se pode observar nos fragmentos a seguir, os diálogos dos europeus de 

Los perros del paraíso são marcados por proferimentos performativos. Logo no início do 

romance, temos uma cena da jovem Isabel com a sua prima Beltraneja. As duas discutem 

quem herdará o trono de Castela:  

 
Entonces Isabel se adelanta y grita:  

— ¡Fuera! 

— Yo seré la reina, yo, yo! 

(POSSE, 1989, p. 16-17, grifo nosso).
60

 

 

Nesse fragmento, Isabel profere uma ordem e, em seguida, praticamente impõe o 

veredito de que ela é quem será a rainha de Castela. A seguir, a rainha de Castela também 
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 Então, Isabel se aproxima e grita: /— Fora! / — Eu serei a rainha, eu, eu! 
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emite um juízo, ao condenar à morte os que ela considera intolerantes: “¡Ya la caballería! ¡Y 

los lanceros! ¡Infantes, alabarderos, ballestas! ¡Ya que hay que morir, mejor morir a 

puñaladas! ¡Y fuego, mucho fuego, hasta que la unidad se imponga y la tolerancia impere! 

¡Muerte a los intolerantes!” (POSSE, 1989, p. 88, grifo nosso).
61

  

Verbos no modo imperativo são bastante frequentes nesse romance, produzindo 

não só o efeito de agir, mas reforçando ainda mais a ação do verbo. Cristóvão Colombo, o 

almirante da expedição, faz muitos desse tipo de proferimento, ao dar ordens à tripulação das 

caravelas: “— ¡Carga! ¡Carga! ¡Ale! / — ¡A son de mar! ¡Vamos!” (POSSE, 1989, p. 133, 

grifo nosso).
62

 Quando chega à América e se deparara com o tão sonhado Paraíso, dita a 

ordem do “estar”, mas, para isso, faz uso de proferimentos de força de ação: “—¡Ponerse 

desnudos! ¡Todos desnudos! No mancillemos el Jardín de Jehová con vestimentas que sólo 

recuerdan la miseria de la caída y el castigo de la vergüenza. ¡Desnudos! ¡Y transmitan la 

orden hasta el último grumete y los miserables! Cesó el pecado. Que cese la ropa” (POSSE, 

1989, p. 225, grifo nosso).
63

 

Em Daimón, Lope de Aguirre utiliza de proferimento performativo exertivo, 

quando toma a decisão de matar a própria filha, sob a justificativa de não deixá-la 

desamparada, caso ele venha a faltar: “Te vengo a matar, hija mía. ¡No tendrías quien 

amparare debidamente si muero!” (POSSE, 1981, p. 52, grifo nosso).
64

 

No trecho transcrito a seguir, Aguirre profere uma sentença marcada por verbos 

carregados de força ilocucionária, ao decidir deixar uma reunião
65

 em que estava por 

considerá-la como uma “retórica de la ruina”: 
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 Já a cavalaria! E os lanceiros! Infantes, alabardeiros, balestras! Já que há que morrer, melhor morrer a 

punhaladas! E fogo, muito fogo, até que a unidade se imponha e a tolerância impere! Morte aos intolerantes!  
62

 — Carregue! Carregue! Anda! / Ao som do mar! / Vamos! 
63

 — Ponham-se nus! Todos nus! Não manchemos o Jardim de Jeová com vestimentas que só recordam da miséria 

da queda e do castigo da vergonha. Nus! E transmitam a ordem até o último grumete e os miseráveis. Cessou o 

pecado. Que cesse a roupa. 
64

 Venho para te matar, filha minha. Não haveria quem amparar-te devidamente se venho a morrer!  
65

 Em plena selva amazônica, aconteciam reuniões compostas por delegações de representativos membros também 

já mortos, assim como Aguirre: Horacio Quiroga, Martín Fierro, “el gaucho Cruz”, Agapito Robles (personagem 

do escritor peruano Manuel Scorza),  Erdosain” (protagonista de Los siete locos, do escritor argentino Roberto 

Arlt). De acordo com o narrador, as vezes, ao atardecer, também passava Don José María Arguedas, que havia 

pedido licença para suicidar-se que que havia pedido licença para se suicidar na Universidade de La Molina. 

Antônio Conselheiro também costumava frequentar as reuniões, entre outros. 

Nesses encontros, narrados de forma carnavalizada, discutiam-se assuntos variados, prestavam-se homenagens a 

pessoas e representativas.  Também se transmitiam informes sobre a situação local, que na maioria das vezes 

eram realizados pelas plantas. Diante de tantos representantes inusitados (personalidades mortos e natureza 

viva), a retórica não pareceu muito promissora a Aguirre, que logo trata de deixar o lugar. 
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Era la retórica de la ruina. 

Una mañana, muy temprano, Aguirre fue a despertar a Nicéforo que estaba echado 

bajo un ceibo y le dijo: ¡Vamos! ¡Prepara todo que se parte! Aquí no queda nada por 

hacer. ¡Que se queden los antropólogos y los muertos!” (POSSE, 1981, p. 239, grifo 

nosso).
66

 

 

Esses são apenas alguns poucos exemplos de proferimentos performativos das 

obras. No último capítulo desta tese, em nossa adaptação do texto de Abel Posse para a 

linguagem teatral, será possível observar a recorrência desse tipo de recurso nos romances.  
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 Era a retórica da ruína. / Uma manhã, muito cedo, Aguirre foi despertar Nicéforo, que estava deitado sob uma 

corticeira, e lhe disse: Vamos! Prepare tudo, que partiremos! Aqui não há nada a fazer. Que fiquem os 

antropólogos e os mortos! 
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1.4. Direito e tradução  

 

 

Neste momento da tese, abrimos espaço para aproximar direito e tradução, essa 

última tão cara e inerente à literatura. James Boyd White é quem trabalha mais intensamente 

com essa aproximação. Para esse investigador, a justiça atuaria como exercício da 

“tradução”67: 

 

Operando como um sistema discursivo em interação com os outros sistemas 

discursivos que compõem o nosso mundo, o direito é uma linguagem que tem que 

estabelecer relações com virtualmente todas as outras linguagens do nosso mundo: 

linguagem científica e técnica, linguagem sociológica e psicológica, os hábitos 

discursivos das partes e das testemunhas [...]. A relação é de tradução, pois cada um 

destes discursos é traduzido no do Direito “[Sic.]” (WHITE, 1994, p. 38 apud 

AGUIAR e SILVA, 2001, p. 19).  

 

White sugere, ainda, que o direito não só começa como também acaba numa 

narrativa, que é vertida em linguagem comum, “E uma vez que a história tanto começa como 

acaba na linguagem e experiência vulgares, o essencial do Direito é o processo de tradução 

através do qual tem que trabalhar, da linguagem vulgar para a jurídica e outra vez para a 

vulgar” (WHITE, 1985, p. 36 apud AGUIAR e SILVA, 2001, p. 20). Para Aguiar e Silva, 

essa segunda “tradução” se faz necessária, para que se possa responder a tão recorrente 

pergunta que os advogados recebem de seus clientes logo a pós a leitura de uma sentença: 

“Dr., ganhamos ou perdemos? (AGUIAR e SILVA, p. 2001, p. 20).  A tradução seria o 

confronto de tentativas de construção de pontes entre instâncias, línguas e pessoas. Para 

Godoy, o discurso jurídico atuaria como o resultado de um processo de “tradução” semelhante 

ao que opera na translação de um discurso vertido de uma língua para outra: 

 

O advogado conversa com seus clientes. Ouve estórias. Sua tarefa consiste em 

ajudá-lo a contar uma estória. Deve narrá-la em todas as dimensões linguísticas 

possíveis. Deve dominar a linguagem do cliente, a linguagem do direito, das 

circunstâncias fáticas que o problema levanta. A conversa com o cliente é complexa. 

O advogado deve fazer com que seu cliente também compreenda o problema que 

trouxe, em seus termos legais, descortinando possibilidades e prevendo 

consequências. O cliente aprende a linguagem do direito. 

 

O advogado também assimila uma outra linguagem, que pode ser sua, mas que 

também seria facilmente transitória. Segundo Boyd White a relação 

advogado/cliente propicia uma série de textos, que traduziriam imperfeitamente a 

estória do cliente, ou a nova estória, na versão do advogado. A tradução dos fatos 

originários, como vistos e sentidos pelo cliente, em termos legais, propicia algo 
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 Esse termo será grafado entre aspas porque os pesquisadores do direito não tratam da tradução propriamente 

dita; ou seja: quando há uma tradução de uma língua natural para outra. 
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novo. Para Boyd White tem-se um novo discurso. A estória originária, e agora 

outras estórias, formam significado distinto; essa significação identificaria a força do 

direito (GODOY, 2008, p. 104-105). 

 

Entre línguas e histórias, o advogado viveria em eterno movimento, mediando 

relatos e falares, propiciando espaço para que vozes não ouvidas pudessem encontrar espaço, 

seja na realização de perícias, seja na “tradução” de laudos técnicos para a língua comum, seja 

na preparação de uma testemunha para um interrogatório, seja na exposição de argumentos 

para juízes e para o tribunal do júri. Em todas essas situações, o advogado deveria verter os 

fatos para a linguagem do cidadão que julga.  

Até o momento, utilizamos o termo “tradução” como o adotam os pesquisadores 

citados. Entretanto, mesmo acrescentando as aspas, como fizemos, é importante considerar 

que esse termo não é o mais apropriado. Paul Ricœur, em “O paradigma da tradução68”, 

nomeia como tradução interna as traduções que acontecem no interior de uma mesma 

comunidade linguística. Ricœur corrobora a teoria de George Steiner apresentada em Após 

Babel69, de que “compreender é traduzir” e parte da premissa de que “é sempre possível dizer 

a mesma coisa de outro modo” (RICŒUR, 2012, p. 50).  Para Ricœur, dizer a mesma coisa de 

outro modo é o que faz o tradutor de língua estrangeira, justificando a correspondência que 

ele atribui ao termo. 

Umberto Eco, em Quase a mesma coisa: experiências de tradução (2007), trata 

da tradução interna — ou seja: de tradução que acontece dentro de um mesma comunidade 

linguística — a partir de um estudo mais detalhado. Na introdução desse livro, discorre sobre 

o seu processo de investigação com relação ao tema. A tradução estava no seu horizonte de 

pesquisas desde 1993; no entanto, foi entre 1997 e 1999 que começou a se dedicar estudo ao 

tema da tradução intersemiótica, a que nos interessa aqui, a que não traduz de uma língua 

natural a outra, mas entre diversos sistemas semióticos diferentes. Esse pesquisador acredita 

que deve haver prudência com relação à terminologia: transmutação ou adaptação seriam 

termos mais apropriados para caracterizar os casos em que não se realiza uma tradução 

propriamente dita. 

No capítulo “Interpretar não é traduzir”, tendo como base o ensaio “Aspectos 

linguísticos da tradução” (1959), de Roman Jakobson, Umberto Eco chega a termos que 

considera mais adequados: tradução intralingual ou reformulação (rewording), que consiste na 
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 RICŒUR, 2012. Aula inaugural da Faculdade de Teologia Protestante de Paris.  
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 STEINER, G. After Babel. London: Oxford University Press, 1976.  
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interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma língua; tradução 

interlingual ou tradução propriamente dita, que consiste na interpretação dos signos verbais 

por meio de alguma outra língua, e a tradução intersemiótica ou transmutação, que consiste na 

interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais.  

O fato de Jakobson usar, para definir esses três tipos de tradução, a palavra 

interpretação, se mostra como um problema para Umberto Eco: “Se todos os três tipos de 

tradução são interpretações, será que Jakobson não queria dizer que os três tipos de tradução 

são três tipos de interpretação e que, portanto, a tradução é uma espécie de interpretação?” 

(ECO, 2007, p. 266). A ideia de que toda atividade de interpretação deve ser considerada 

tradução tem raízes profundas na tradição hermenêutica que entende que todo processo 

interpretativo é uma tentativa de compreensão da palavra alheia. Umberto Eco, no entanto, 

chama atenção para a invalidação de uma suposta premissa contrária: toda tradução pode ser 

entendida como interpretação; o oposto, no entanto, não vale. Há que se considerar que 

existem formas de interpretação que não são totalmente assimiláveis à tradução entre línguas 

naturais, o que demonstra que o universo das interpretações é mais vasto do que o da tradução 

propriamente dita. 

Com o intuito de respeitar e não correr o risco de “engaiolar” em tipos definitivos 

uma atividade que requer equivalências, reversibilidades e fidelidades, Umberto Eco divide as 

interpretações em três grupos: interpretação por transcrição; interpretação intrassistêmica e 

interpretação intersistêmica. As interpretações intrassistêmicas ainda são subdividas em 

intrassemiótica, no interior de outros sistemas semióticos; intralinguística, no interior da 

mesma língua natural e execução (a execução de uma partitura musical, a realização de um 

projeto coreográfico em balé, a encenação de uma peça teatral etc.). As intersistêmicas se 

dividem em interpretação intersemiótica, interpretação interlinguística ou tradução entre 

línguas naturais e relaboração e também em parassinonímia e adaptação ou transmutação.  

 Conforme dito, o tipo de interpretação que nos interessa aqui é a intrassistêmica 

no interior da mesma língua natural, também denominada por ele de reformulação. Nessa 

tipologia, situam-se todos os casos de interpretação de uma língua natural por intermédio dela 

mesma. Humberto Eco cita a sinonímia, a paráfrase, o resumo, o escólio, o comentário, as 

inferências, inclusive as paródias e, também, a vulgarização que, nas próprias palavras de 

Eco, “é justamente o modo de redizer uma coisa difícil com palavras mais fáceis” (ECO, 

2007, p. 276). 
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Esse escritor propõe alguns jogos para demonstrar que a reformulação não é 

tradução.  Em um dos exemplos, com auxílio de um dicionário, traduz a cena em que Hamlet 

mata Polônio, utilizando, para isso, termos que considera mais adequados ao contexto. O 

novo texto criado, no entanto, aparece como uma versão que nenhuma pessoa sensata diria 

que é uma tradução do texto shakespeariano. Ele configuraria como pseudotraduções aquelas 

que não produzem no leitor o mesmo efeito que o texto original. O mesmo ocorre quando o 

autor utiliza de palavras sinônimas, da paráfrase. 

Com relação ao discurso jurídico, quando os profissionais do direito fazem uso da 

vulgarização, vertendo aos seus clientes os vereditos dos juízes a uma linguagem mais 

acessível, acontece a interpretação intrassistêmica. Nesse estudo de Umberto Eco, não 

encontramos um correspondente para o movimento contrário, que seria a versão da língua 

vulgar para a técnica, para a língua do direito, a língua da burocracia, que qualifica o discurso 

do poder em um mundo oficial. Burocratização talvez seja um bom termo para esse fim.  

E, assim como na tradução propriamente dita, em que, ao se traduzir “não se diz 

nunca a mesma coisa” (ECO, 2007, p. 107), uma vez que a tradução apresenta margens de 

infidelidade em relação a um núcleo de suposta fidelidade, nesse trabalho de interpretação 

intrassistêmica do direito também haverá uma inevitável perda: 

 

Fala-se a mesma língua, em princípio; porém, a escolha das expressões adequadas, e 

mais convincentes, propicia mediação entre dois discursos distintos, que não se 

encontram no mesmo plano originário de entendimento.  

[...] 

Boyd White ajusta tradução como integração. Aproximam-se duas coisas, ou fatos, 

ou versões, ou substâncias intelectuais; cria-se um terceiro elemento. No entanto, 

para o autor aqui reproduzido, a composição nova não é mero efeito da fusão de 

elementos anteriores. E também não apaga seus traços dominantes. Aprofunda-se o 

sentido dos elementos que se fundem, potencializando-se, inclusive, diferenças que 

há entre substâncias originárias (GODOY, 2008, p. 105-106). 

 

Tendo cada indivíduo como produtor de linguagem, como centro de sua própria 

significação, esse terceiro elemento que se forma será composto do eu e do outro. Essas 

diferenças de linguagem permitem a criação de um mundo marcado pelo respeito à diferença 

e, segundo Boyd White, marcam a ética do tradutor: “O intérprete livra-se da prisão 

existencial do significado único. Presta-se deferência a honestidade da linguagem. Mantém-se 

imune ao caos e ao relativismo indiferente” (GODOY, 2008, p. 109). 

Para Godoy, a atividade do tradutor — e aqui não se faz necessário o uso das 

aspas, porque se aplica também à tradução propriamente dita, carregada de humanismo — não 
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está vinculada apenas ao domínio, à aquisição do pensamento do outro; mas ao respeito. O 

trabalho de tradução envolve uma relação com o outro e comunga com a vida numa constante 

atividade de interpretação: 

  

A experiência da tradução se mostra radical e aprazível. É radical porque coloca em 

dúvida o sentido que fazemos de nós mesmos; é aprazível (felicitous) porque nos 

liberta momentaneamente da prisão de nossos modos de pensar e de ser. Não se 

traduziriam apenas textos, linguagens e culturas. Traduções aproximam (e afastam) 

indivíduos e grupos (GODOY, 2008, p. 103).  

 

Entendendo que traduções são textos que respondem a outros textos, Godoy, a 

partir de leituras de White, reconhece a impossibilidade de compreensão completa ou de 

reprodução sem qualquer tipo de perda de um texto, uma vez que a experiência não pode ser 

traduzida somente por meio de palavras: “Tradução lembra reação que temos para com uma 

tela ou para com uma música; é que não apenas olhamos ou escutamos; falamos sobre nossas 

experiências, na medida em que olhamos ou escutamos” (GODOY, 2008, p. 104); ou seja: a 

tradução não depende somente do contexto linguístico, mas também de algo que está fora do 

texto: o conhecimento do mundo, a informação enciclopédica, os elementos culturais que 

envolvem cada experiência. 
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CAPÍTULO II 

 

 

AS DIVERSAS FACES DO DIREITO E DA JUSTIÇA 

 

 

2.1. Desconstrução e (in)justiça  

 

 

Jacques Derrida, em “Do direito à justiça”, texto lido por ele na abertura do 

colóquio “Deconstruction and the Possibility of Justice”, promovido pela Faculdade de 

Direito Cardozo Law School, em Nova York, em outubro de 1989, inicia a sua fala refletindo 

sobre o título desse evento. Ainda que ele se relacione diretamente com teorização desse 

autor, Derrida deixa claro que nada tem a ver com a atribuição desse título ao evento ou com a 

formulação implícita do problema. A primeira consideração feita por ele diz respeito ao uso 

da conjunção aditiva no título, que pode associar palavras, conceitos e mesmo coisas de 

categorias diferentes. De acordo com Derrida, esse título, “Desconstrução e possibilidade de 

justiça”, sugere uma pergunta que assume, ela mesma, a forma de suspeita: 

 

Será que a desconstrução assegura, permite, autoriza a possibilidade de justiça? Será 

que ela torna possível a justiça ou um discurso consequente sobre a justiça e sobre as 

condições de possibilidade de justiça? Sim, responderiam alguns; não, responderiam 

os opositores. Os “desconstrucionistas” têm algo a dizer sobre a justiça, algo a fazer 

com a justiça? Por que, no fundo, eles falam dela tão pouco? Isso lhes interessa, 

afinal? Não será, como alguns desconfiam, porque a desconstrução não permite, nela 

mesma, nenhuma ação justa, nenhum discurso justo sobre a justiça, mas constitui até 

mesmo uma ameaça contra o direito e arruína a condição de possibilidade da justiça? 

Sim, responderiam alguns; não, responderia o adversário (DERRIDA, 2007, p. 4). 

 

Ou seja: será que é possível pedir ou fazer justiça por meio da desconstrução? 

Será que a desconstrução poderia significar um aprimoramento ou uma forma de se alcançar 

melhor aplicabilidade da lei, da justiça? Com esse jogo de sins e nãos, Derrida nos fará 

perceber as problemáticas relações entre o direito e a justiça, e advogará em favor de um 

direito em transformação, em desconstrução, um direito que se apresenta em movimento, 

sendo bricolado, dia a dia. 

No lugar da conjunção aditiva do título, Derrida comenta sobre a possibilidade do 

uso da conjunção alternativa, “ou... ou”, porém, conforme ele mesmo alerta, essa escolha 

tornaria o título virtualmente violento, polêmico e inquisidor. Considerando-se a máxima 
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kantiana de que não há direito sem força, Derrida nos lembra de que o direito é sempre uma 

força autorizada e justificada, ainda que consideremos injustificada essa justificação. Segundo 

Derrida, a palavra enforceability, aplicabilidade, nos lembra, literalmente, “que não há direito 

que não implique nele mesmo, a priori, na estrutura analítica de seu conceito, a possibilidade 

de ser “enforced”, aplicado pela força” (DERRIDA, 2007, p. 9). A aplicabilidade da lei não 

se faz sem força, quer essa força seja direta ou não, física ou simbólica, exterior ou interior, 

brutal ou sutilmente discursiva — ou hermenêutica —, coercitiva ou reguladora etc.. 

Para esse teórico, há que se considerar, também, a possibilidade de uma justiça ou 

de uma lei que não apenas exceda ou contradiga o direito, mas que talvez não tenha relação 

com o direito, ou mantenha com ele uma relação tão estranha que pode tanto exigir o direito 

quanto excluí-lo. Derrida chama atenção para a palavra alemã Gewalt, traduzida, tanto no 

inglês quanto no francês, por “violência”, mas que, em alemão, significa não apenas 

violência, mas também poder legítimo, autoridade, força pública. Gewalt é, portanto, ao 

mesmo tempo, “violência” e “poder legítimo”; ou seja: autoridade justificada. Considerando 

esses dois usos, “o poder legítimo”, representado pela lei, não atuaria apenas como força 

mediadora/conciliadora, mas como poder imposto, o que o torna ainda mais violento. Abre-se, 

aqui, uma problemática que tenta distinguir e, de certa forma, estabelecer uma diferença entre 

a força de lei, que se julga justa em suas diversas formas de manifestações (direta ou não, 

física ou simbólica, exterior ou interior, brutal ou sutilmente discursiva, coercitiva ou 

reguladora), e a violência que julgamos sempre injusta. Haveria, pois, uma força justa ou uma 

força não violenta? 

Derrida declara fazer uso constante da palavra “força” em seus textos 

desconstrucionistas, mas sempre, ou quase sempre, acompanhado de uma reserva de alerta 

para os riscos obscuros que permeiam essa palavra (autorização concedida à força violenta, 

injusta, sem regra, arbitrária). A fim de não correr esses riscos, Derrida esclarece que seus 

textos tratam sempre da força diferencial, da força como différence: 

 

Trata-se sempre da relação entre a força e a forma, entre a força e a significação; 

trata-se sempre de força “performativa”, força ilocucionária ou perlocutória, força 

persuasiva e de retórica, de afirmação da assinatura, mas também e sobretudo de 

todas as situações paradoxais em que a maior força e a maior fraqueza permutam-se 

estranhamente. E é toda a história (DERRIDA, 2007, p. 11). 
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Esse cuidado de Derrida, ao tratar a força como différence, destacando-a em seus 

diversos usos e contextos70, atribuindo a ela uma possibilidade de desconstrução, 

fundamentando-a sobre camadas textuais interpretáveis e transformáveis, leva-nos a 

responder positivamente à questão, sugerida pelo título do colóquio, de que pode ser possível 

pedir ou fazer justiça por meio da desconstrução. O fato de o direito ser desconstruível, de os 

profissionais do direito terem a possibilidade de atribuir sentidos não apenas aos textos que 

são objetos de interpretação, mas também aos contextos e aos intertextos, o torna interessante, 

por possibilitar que ele não se esgote em si mesmo, mas que esteja sempre em constante 

(des)construção, uma vez que ele se faz pelo discurso, por meio de escolhas, de decisões, que 

são, elas próprias, frutos particulares da interpretação da realidade social. Além disso, há que 

se considerar a necessidade de adaptações das leis, para atenderem adequadamente as 

demandas da sociedade, que está sempre passando por um processo de metamorfose das 

relações interpessoais.  

À luz de Montaigne e considerando que “o direito não é a justiça”, Derrida vai 

desconstruindo as relações tradicionais entre direito e justiça. Para esse teórico, jamais será 

possível afirmar que uma ação é não apenas legal, mas, também, justa: “O direito é o 

elemento do cálculo, é justo que haja um direito, mas a justiça é incalculável, ela exige que se 

calcule o incalculável” (DERRIDA, 2007, p. 30). O direito se mostra essencialmente 

desconstruível, seja porque ele é construído sobre camadas textuais interpretáveis e 

transformáveis, ou porque seu fundamento último, por definição, não é fundado.  

Montaigne defende a ideia de um “fundamento místico da autoridade” das leis. De 

acordo com esse pensador, “as leis se mantêm em crédito, não porque elas são justas, mas 

porque são leis. É o fundamento místico de sua autoridade, elas não têm outro [...]. Quem a 

elas obedece porque são justas não lhes obedece justamente pelo que deve” (MONTAIGNE, 

2001, p. 1203 apud DERRIDA, 2007, p. 21).  O único fundamento que as leis têm é o fato de 

acreditarmos nelas. As leis não são justas como leis; somente obedecemos a elas porque são 

leis.  

Montaigne, no ensaio “Dos costumes e da inconveniência de mudar, sem maiores 

cuidados, as leis em vigor” descreve diversos hábitos de diferentes povos pelo mundo afora 
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 No decorrer desta tese, trataremos da força como différence: a força performativa e ilocucionária presente no 

texto de Abel Posse, bem como a força de persuasão e de retórica do discurso jurídico, assim como também do 

texto literário. Há, ainda, situações paradoxais em que a maior força (dos europeus) e a maior fraqueza (dos 

indígenas) se permutam, estranhamente, quando analisamos El largo atardecer del caminante (POSSE, 2005), 

em que Cabeza de Vaca passa de conquistador a conquistado. 
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que acabam se transformando em leis. Costumes que, muitas vezes, se parecem injuriosos 

para nós, são verdadeiras tradições de várias gerações de outros povos: 

 

Não são os bárbaros motivo de maior estranheza para nós do que nós para eles; é o 

que compreenderíamos, após ter refletido sobre os exemplos que nos apresentam o 

passado e os países longínquos, se nos puséssemos a meditar sobre os de nosso 

próprio meio e comparássemos com objetividade. A razão humana é um amálgama 

confuso em que todas as opiniões e todos os costumes, qualquer que seja a sua 

natureza, encontram igualmente lugar. Infinita em suas matérias, infinita na 

variedade de formas que assume  (MONTAIGNE, 1972, p. 62-63). 

 

Para esse filósofo e jurista, a força do hábito se mostra como algo tão forte que se 

apodera da pessoa a tal ponto de fazê-la pensar que o que está fora dos costumes está 

igualmente fora da razão. Andar nu, por exemplo, era um costume indígena, mas estava fora 

da razão para os europeus. Conforme veremos no capítulo III, seguindo seus costumes, muitas 

tribos executavam os filhos nascidos com qualquer tipo de deficiência e, também, os índios 

mais velhos. Era um direito natural deles, pois o legal, o justo, era ser saudável e autônomo 

como sujeito (cidadão), não sobrecarregando os demais com as suas deficiências. No que 

tange aos crimes contra o ser humano e também contra a natureza, havia uma diferença bem 

acentuada entre a concepção cristã ocidental e a concepção indígena. Determinadas situações 

que, no direito europeu, eram consideradas crimes, nos costumes indígenas, não o eram; assim 

como o contrário.  

No trecho a seguir, extraído de El largo atardecer del caminante, há um exemplo 

de diferenças de aplicação da lei entre a sociedade indígena e a europeia: “Creo que los indios 

se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. Habían visto como 

ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra 

pasividad ante Esquivel” (POSSE, 2005, p.75).71 Curiosamente, nesse trecho, o personagem 

Cabeza de Vaca refere-se a práticas de canibalismo realizadas pelo europeu sobre aqueles que 

haviam morrido em decorrência de naufrágio, e não pelos supostos “selvagens” da América. 

Entre os índios daquela tribo esse tipo de prática não era comum. No relato histórico do 

conquistador, Naufragios, há o registro do episódio: “O último que morreu foi Soto-Mayor e 

Esquivel também fez charque dele, com o que se manteve até 1º de março, quando foi levado 

por um índio que viera investigar se todos já haviam morrido” (CABEZA DE VACA, 2007, 

p. 62). A próxima citação também explicita diferença de costumes entre brancos e indígenas: 
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 Creio que os índios se assombraram com o fato de a nossa justiça não o ter condenado à morte. Haviam visto 

como julgávamos os desertores e os que roubavam alimentos, e se escandalizaram diante de nossa passividade 

ante Esquivel. 
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Ocurrió que Artur se enamoró de uno de sus soldados. Esto es bastante común, 

como entre los aztecas, y no es mal visto ni condenado. Es sabido que aparte de los 

sacrificios sangrientos, es el pecado nefando la lacra que más odio causa entre los 

cristianos cuando juzgan a estos pueblos (POSSE, 2005, p. 106).
72

  

 

Nesse trecho, Cabeza de Vaca menciona a diferença de tratamentos dados entre as 

sociedades no que diz respeito a práticas homossexuais. Em Naufragios, no episódio 

correspondente, o conquistador tece os seguintes comentários: 

  

Durante aquele tempo em que estava com eles vi uma coisa extraordinária, um 

homem casado com outro homem. Estes são homens muito afeminados, apesar de 

serem altos e fortes. Vestem-se como mulheres, trabalham como mulheres 

carregando muita carga e possuem o membro maior que os dos outros homens 

(CABEZA DE VACA, 2007, p. 75). 

 

Para Montaigne, leis como essas não podem apoiar-se senão sobre si mesmas. 

Pascal, no entanto, em “A justiça e a razão dos efeitos”, no pensamento 325, acredita que as 

pessoas seguem os costumes e as leis que reverberam desses por questão de justiça e de 

princípio, e não porque são leis ou costumes:  

 

Montaigne não tem razão: o costume só deve ser seguido porque é costume, e não 

porque seja razoável ou justo. Mas o povo segue-o pela única razão de julgá-lo 

justo; do contrário, não o seguiria mais, embora fosse costume, pois só queremos 

estar sujeitos à razão ou à justiça. O costume, sem isso, passaria por tirania; mas o 

império da razão e da justiça não é tão tirânico quanto o da deleitação. São os 

princípios naturais ao homem (PASCAL, 1973, p. 122). 

 

Em outro apontamento, Pascal ainda diz achar engraçado Montaigne não perceber 

o hábito como uma força: “Esta é boa: não querem que eu honre um homem vestido de 

brocado e acompanhado de sete ou oito lacaios! Como! Se o não saudasse, mandava bater-

me” (PASCAL, 1973, p. 120); ou seja: esse homem, que bem poderia ser um dos 

conquistadores que chegaram ao “Novo Mundo”, só era honrado e respeitado por em função 

da coação exercida pelo poder. Pascal ainda estabelece pelo menos três motivos que poderiam 

justificar o cumprimento das leis: as leis não são seguidas porque são leis; não se segue a 

pluralidade porque ela tem mais razão, mas porque tem mais força. Seguem-se antigas leis e 

antigas opiniões não porque são mais sãs, mas porque são únicas e nos tiram a raiz da 

diversidade. Além disso, também há pessoas que seguem as leis simplesmente por considerá-

las justas. Pascal acrescenta que, se considerarmos que a justiça é o que está estabelecido, 
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 Ocorreu que Artur se apaixonou por um de seus soldados. Isso é bastante comum, como entre os astecas, e não é 

mal visto nem condenado. É sabido que, além dos sacrifícios sangrentos, é o pecado nefando a mácula que mais 

ódio causa entre os cristãos, quando julgam esses povos. 
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consequentemente, todas as leis estabelecidas serão necessariamente tidas como justas sem 

serem examinadas, uma vez que estão estabelecidas.  

No apontamento 294, Pascal comenta sobre o fundamento místico da autoridade e 

sobre toda essa problemática que envolve a questão da justiça:  

 
Dessa confusão resulta que um diz que a essência da justiça é a autoridade do 

legislador; outro, a comodidade do soberano; outro, o costume presente, e é o mais 

certo: nada, segundo a sua razão, é justo em si; tudo se abala com o tempo. O 

costume faz toda a equidade, unicamente por ser admitido; é o fundamento místico 

de sua autoridade. Quem a reduz ao seu princípio esmaga-a. Nada é tão falível como 

essas leis que reparam as faltas: quem lhes obedece, porque são justas, obedece à 

justiça que imagina, mas não à essência da lei, que está encerrada em si: é lei, e nada 

mais (PASCAL, 1973, p. 116). 

 

Esse pensamento de Pascal é o que parece mais sensato, porque, conforme teoriza 

Derrida, jamais será possível afirmar que uma ação é não apenas legal, mas também justa, 

pois a justiça é uma aspiração, um movimento, e a ação é individual. No pensamento em que 

faz crítica direta a Montaigne, Pascal deixa de considerar que os que seguem as leis por 

considerarem-na justa seguem-na guiados por suas crenças, com o que considera justo, com o 

seu costume, e, nesse caso, voltamos a Montaigne; o que demonstra que Pascal deixa de 

considerar o germe da contradição no próprio discurso. 

As citações acima, extraídas dos romances, nos mostram que um determinado 

delito para um índio das sociedades pré-colombianas era muito diferente do de um europeu do 

século XVI. Conforme veremos no capítulo III, a partir do nosso corpus de análise e de 

documentos históricos, quando o europeu impõe a sua lei aos indígenas, quando há a transição 

do direito consuetudinário indígena para o direito codificado do europeu, profere-se um 

discurso com força de ação marcado pelo uso da violência, uma vez que as leis que os 

espanhóis trouxeram do Velho Mundo não eram aplicáveis ao novo continente, já que os 

padrões de convívio social, os costumes, eram bem distintos entre uma sociedade e outra. 

Utilizando do fundamento místico da sua autoridade, os espanhóis não levaram em 

consideração que a lei é uma realidade contingente, uma vez que as condições de uso e 

aplicação no contexto americano eram outras.  

Portanto, a proposição de Pascal de que se cumprem as leis porque são justas 

também deve ser (re)pensada, considerando-se que ela poderá apenas será válida na visão de 

quem a pratica. Essa problemática se esclarece bastante quando voltamos a Derrida, à 

consideração que ele faz de que o direito é sempre uma força autorizada e justificada, ainda 

que consideremos injustificada essa justificação. É claro que não podemos invalidar os 
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questionamentos de Pascal, mas devemos considerar que eles se sustentam, também, sob 

frágeis alicerces, assim como o discurso.  

O filósofo esloveno Slavoj Zizek, em Eles não sabem o que fazem (1992), cita 

Pascal como quem, provavelmente, foi o primeiro a identificar esse conteúdo subversivo da 

proposição “a lei é a lei”. Para ele, essa fantasia ideológica “vem tapar o buraco aberto pelo 

abismo, pelo cunho infundado da lei social. Esse buraco é delimitado pela tautologia “a lei é a 

lei”, fórmula que atesta o caráter ilegal e ilegítimo da instauração do reino da lei, de uma 

violência fora da lei, real, em que se sustenta o próprio reino da lei” (ZIZEK, 1992, p. 63). 

Zizek ainda aponta o caráter escandaloso dessas proposições, que subvertem as bases do 

poder no exato momento em que dão a impressão de apoiá-las: 

 
A violência ilegítima em que se sustenta a lei deve ser dissimulada a qualquer preço, 

porque essa dissimulação é a condição positiva do funcionamento da lei: esta 

funciona na medida em que seus subordinados são enganados, em que eles 

vivenciam sua autoridade como “autêntica, eterna”, e não sentem “a verdade da 

usurpação” (ZIZEK, 1992, p. 64).  

 

No próximo capítulo, veremos como os europeus fizeram uso desse tipo de 

recurso. Quando se decretavam e/ou promulgavam uma lei favorecendo os indígenas, ela era 

acatada; porém, não se cumpria o que nela estava estabelecido; era o famoso “acata, pero no 

se cumple”.  

 Zizek (1992) cita Kant, que, na Metafísica da moral (1979), se vê obrigado a 

proibir qualquer questionamento relativo às origens do poder legal. Essa proibição, no 

entanto, conforme afirma Zizek, recebe, em Kant, uma forma paradoxal muito reconhecida na 

Psicanálise: ela proíbe algo que, ao mesmo tempo, é afirmado como impossível:  

 

A origem do poder supremo é, para o povo que a ele se submete, insondável do 

ponto de vista prático, isto é, o sujeito não deve discutir ativamente essa origem [...] 

esses são, para o povo já submetido à lei civil, raciocínios totalmente vazios, mas, 

apesar disso, perigosos para o Estado [...] 

 

É inútil procurar as origens históricas desse mecanismo, isto é, não podemos 

remontar ao ponto de partida da sociedade civil [...]. Mas algo que merece ser 

punido é empreender essa busca (KANT, 1979, p. 201 e 223 apud ZIZEK, 1992, p. 

64). 

 

Nesse ponto, reside outra tautologia: a de que não podemos remontar à origem da 

lei simplesmente porque não devemos. Zizek põe em questão a divisão existente entre o 

sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação da lei, que não é explorada por Kant. Quando 
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se diz, por exemplo, que o Povo inteiro apoia o Partido, há que se inferir que os elementos do 

Povo que contestam o Partido são, por isso, excluídos da comunidade do Povo; ou seja: há 

que se desconstruir esse tipo de discurso, estabelecer outras possibilidades de interpretação. É 

preciso, pois, perder a ingenuidade e encontrar lacunas, contradição, nesse tipo de proposição: 

ler de forma desconstrucionista, conforme propõe Derrida, ou “escovar a história a 

contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225) conforme sugere Walter Benjamin na sétima tese de 

“Sobre o conceito de história” (1996). Não basta apenas dizer que todo o Povo apoia o 

partido. É preciso questionar Quem é esse Povo inteiro. 

Retomando Derrida, no questionamento de haver a possibilidade de uma força 

justa ou uma força não violenta, faz-se importante pensar na questão da justiça. Paul Ricœur, 

tanto em O justo 1 (2008) quanto em O justo 2 (2008a) — coleção de artigos que têm como 

eixo a relação entre justiça como regra moral e justiça como instituição —, aponta a simples, 

porém potente, interjeição “É injusto!” como o primeiro estágio do surgimento do senso de 

justiça e do sentimento de indignação, quando nos encontramos em uma situação de não 

cumprimento da justiça. “O grito “É injusto!”, expressa, muitas vezes, uma intuição mais 

clarividente sobre a natureza verdadeira da sociedade e o lugar nela ocupado, ainda, pela 

violência, do que qualquer discurso racional ou razoável sobre a justiça” (RICŒUR, 2008, p. 

179-180). Essa expressão, que, muitas vezes, nos faz (re)lembrar situações corriqueiras de 

infância, quando nos deparamos com um momento de distribuição desigual de partes entre 

irmãos, promessas não cumpridas, dentre outras, é parte do querer viver bem, do querer viver 

em instituições justas.  

Objeto de desejo e de carência, o adjetivo substantivado (o justo) usado para 

nomear a coletânea de artigos de Ricœur é usado na força do neutro grego e já aparece, em 

Aristóteles, no livro V da Ética nicomaquéia: “O justo — tò díkaion — é aquilo que está em 

conformidade com a lei e respeita a igualdade, sendo o injusto — tò adikon —  aquilo que é 

contrário à lei e desrespeita a igualdade” (ARISTÓTELES,1228 b apud RICŒUR, 2008a, p. 

4).  

Desrespeita a igualdade quem toma mais do que lhe é devido e/ou menos do que 

constitui a sua parte em males. A justiça, como um bem alheio, mostra-se como uma virtude 

completa porque o homem que a detém deve ser capaz de usá-la não somente para si, mas, 

também, em relação aos outros. A busca de justiça é a busca de uma justa distância entre 

todos os seres humanos: 
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Essa ideia da justa distância rege tanto a posição de terceiro, atribuída aos juízes 

entre as partes em conflito de um processo, quanto o distanciamento, no espaço e no 

tempo, dos fatos da causa por julgar, com o intuito de subtraí-los às emoções 

demasiado imediatas, provocadas pelo sofrimento visível e pelo apelo à vingança 

proferido pelas vítimas, que por sua vez são secundadas pela mídia. Justa distância, 

ainda, entre a vítima e o delinquente, instaurada pela palavra que diz o direito; justa 

distância ainda, a que deve ser preservada dentro de um espaço público contínuo, em 

benefício do detento, em relação ao restante da sociedade da qual ele é excluído.  

Essa ideia da justa distância é mais preciosa por aproximar o campo jurídico do 

campo político e, mais precisamente, da problemática da democracia. [...] Nesse 

sentido, a conquista da justa distância diz respeito, simultaneamente, ao 

jurisdicionado e ao cidadão que há em cada um de nós (RICŒUR, 2008a, p. 99). 

 

Para Ricœur, buscar a justa distância consiste em deslindar, em separar as partes 

para se elucidar o conflito e por fim à incerteza. Quando há um processo, o juiz exercerá esse 

papel do terceiro em um conflito. Sabemos, no entanto, que essa justa distância, muitas vezes, 

não é alcançada e que as incertezas não são sanadas. O justo, ainda segundo Ricœur, é 

aplicado a pessoas, a ações e a instituições que tanto podem ser justas quanto injustas. No 

nível no qual se forma o ato de julgar, o justo é visto, por Ricœur, como um predicado 

passível de distribuição em várias acepções: 

 

No plano teológico do querer viver bem, o justo é o aspecto do bom relativo ao 

outro. No plano deontológico da obrigação, o justo se identifica com o legal. Falta 

dar um nome ao justo no plano da sabedoria prática, plano no qual se exerce o 

julgamento em situação; proponho a resposta: o justo já não é o bom nem o legal, é 

o equitativo. O equitativo é a figura assumida pela ideia de justo nas situações de 

incerteza e de conflito ou, resumindo, no regime ordinário ou extraordinário do 

trágico da ação (RICŒUR, 2008, p. 20). 

 

Ser equitativo é ser igual, equilibrado, é buscar a justa distância já comentada; o 

que também compreende ser bom e ser legal. Ricœur ainda nos faz lembrar que o sujeito do 

direito é o sujeito digno de respeito e que esse sujeito precede o Estado. Deve-se, portanto, 

considerar primeiramente os direitos vinculados ao homem na qualidade de homem, e não na 

qualidade de membro de uma comunidade política concebida como fonte de direitos 

positivos. Antes de entrar em uma relação contratual, o indivíduo já é um sujeito de direito 

completo. Ele cede os direitos reais (naturais) em troca de segurança, civilidade, cidadania. 

Conforme se sabe, por bem menos, os indígenas foram obrigados a ceder seus direitos 

naturais em nome de um “Estado” de direito espanhol, na época da Conquista representado 

pelos reis católicos, uma soberania que fez uso de um corpo de leis escritas, que não 

considerou a justa distância entre as partes no momento em que as leis foram ditadas e, 

proferidos, os julgamentos. 
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O termo julgar abrange uma gama de significados que são classificados por 

Ricœur segundo uma ordem de densidade crescente: 

 

Primeiramente, no sentido fraco, julgar é opinar; expressa-se uma opinião a respeito 

de alguma coisa. Num sentido um pouco mais forte, julgar é avaliar; introduz-se 

assim um elemento hierárquico que expressa preferência, apreciação, aprovação. 

Um terceiro grau de força expressa o encontro entre o lado subjetivo e o lado 

objetivo do julgamento; lado objetivo: alguém considera uma proposição verdadeira, 

boa, justa, legal; lado subjetivo: adere a ela (RICŒUR, 2008, p. 175-176). 

 

Ainda segundo Ricœur, tem-se o sentido mais forte da palavra julgar no momento 

em que se toma posição, que é o sentido propriamente judiciário do ato de julgar. O ato de 

julgar aparece como um ato terminal de um drama. No ato de julgar, delimitam-se as 

pretensões das partes, estabelecendo-se a parte de um e a parte de outro. Delimita-se uma 

linha entre o “meu” e o “teu” e tanto o ganhador quanto o perdedor do processo devem ser 

considerados como pessoas que tiveram suas justas partes nesse esquema de cooperação que é 

a sociedade. O objetivo do ato de julgar é alcançado quando se reconhece que aquele que 

perdeu a causa é um sujeito de direito que merece toda a atenção, que mereceu ser escutado e 

que teve os seus direitos assegurados. Se aquele que perdeu entender que a sentença que o 

contraria não é um ato de violência, mas de reconhecimento, o objetivo do ato de julgar será 

atingido ainda de forma mais eficaz.  

No entanto, sabemos que há grande dificuldade para se estabelecer esse 

reconhecimento entre as duas partes: a vítima da imposição de um primeiro sofrimento pelo 

ofensor e a represália deste, a imposição de um sofrimento adicional aplicado pela punição. O 

sentenciado tendo a sua liberdade posta nas mãos da justiça, na esfera da linguagem e do 

discurso, também se vê marcado pela violência, pela força de lei da autoridade que julga, os 

juízes, aqueles que “vestem a justiça de carne” (RICŒUR, 2008, p. 255), que detém o poder 

de mandar.  

 Além da violência, do sofrimento imposto à vítima pelo ato criminoso, há uma 

palavra de força, em certa medida, de violência, que é a violência legal de aplicação da 

sentença como castigo que exerce poder sobre a liberdade, sobre a vida e, também, sobre a 

morte de quem é julgado.  Independentemente da posição, o que se evidencia é que “O lugar 

da justiça encontra-se assim marcado em negativo, como que fazendo parte do conjunto das 

alternativas que uma sociedade opõe à violência, alternativas que, ao mesmo tempo, definem 

um Estado de direito” (RICŒUR, 2008, p. 178-179). 
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As regras da justiça estabelecem que ninguém está autorizado a fazer justiça com 

as próprias mãos. Cabe à justiça, instituição, essa função. Essa, porém, muitas vezes, não é a 

regra que é considerada, o que leva a Ricœur a fazer uma reflexão sobre o paradoxo ligado ao 

ressurgimento irresistível do espírito de vingança, à custa do senso de justiça, cujo objetivo é 

precisamente suplantar a vingança:  

 

Seria errôneo reduzir a violência à agressão, mesmo ampliada para além da agressão 

física — golpes, ferimentos, morte, entraves à liberdade, sequestros etc.; também é 

preciso levar em conta a forma mais tenaz de violência, a saber, a vingança, em 

outras palavras, a pretensão do indivíduo de fazer justiça com as próprias mãos. No 

fundo, a justiça se opõe não só à violência pura e simples, à violência dissimulada e 

a todas as violências sutis às quais acabamos de aludir, mas também a essa 

simulação de justiça constituída pela vingança, pelo ato de fazer justiça com as 

próprias mãos. Nesse sentido, o ato fundamental pelo qual se pode dizer que a 

justiça é alicerçada numa sociedade é o ato por meio do qual a sociedade priva os 

indivíduos do direito e do poder de fazer justiça com as próprias mãos — o ato pelo 

qual o poder público confisca para si mesmo esse poder de proferir e aplicar o 

direito. [...] Em muitos aspectos, a punição — sobretudo se conservar algo da velha 

ideia de expiação — continua sendo uma forma atenuada, filtrada e civilizada de 

vingança (RICŒUR, 2008, p. 179). 

 

Conforme vimos, estabelecer a tão almejada justiça não é tarefa simples, uma vez 

que não há uma regra, uma norma e um critério seguro para distinguir, de modo claro, sem 

nenhuma sombra de dúvida, poder legítimo (justiça) de violência (força). Vivemos em meio à 

violência, clamamos por justiça, mas o que se percebe é que ela, geralmente, vem 

acompanhada do uso da força, da violência: a física, a verbal, e também essa última que 

acabamos de comentar: a violência daqueles que se julgam no direito de fazer justiça com as 

próprias mãos. A violência está tão presente no nosso cotidiano que, muitas vezes, ideais 

utópicos nos parecem irrelevantes e são repudiados por, curiosamente, sugerirem que alguém 

não só não é realista, como também é favorável à violência.   

O historiador Russell Jacob, em Imagem imperfeita: pensamento utópico para 

uma época antiutópica, esclarece que, de modo geral, o pensamento utópico é visto da 

seguinte maneira: “Para os desesperados, as ideias utópicas parecem sem sentido; para os 

bem-sucedidos, elas carecem de urgência ou de importância; para as classes pensantes, elas 

levam a um totalitarismo assassino” (JACOB, 2007, p. 23). Ainda de acordo com esse 

historiador, a maioria dos observadores considera os utópicos e seus simpatizantes, na melhor 

das hipóteses, como “sonhadores inconsequentes” e, na pior delas, “totalitários assassinos”. 

Assimilação que tende a ser justificada devido à certa opinião acadêmica e convencional de 
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hoje, que “liga consistentemente genocídio e utopia, responsabilizando “utopistas”, como 

Stálin, Hitler e Mao, pelo banho de sangue do século XX” (JACOB, 2007, p. 40).  

No decorrer do livro, esse historiador tece argumentos visando desconstruir esse 

discurso e propõe que se troque, por uma ferramenta mais precisa, o pincel largo que pinta 

todos os utopistas como terroristas e todos os terroristas como utopias. Jacob (2007, p. 49) 

chama atenção daqueles que se referem aos totalitarismos nazista e stalinista como o canto 

fúnebre da utopia, para que prestem mais atenção à Primeira Guerra Mundial, um 

derramamento de sangue que influenciou diretamente a Revolução Russa e, indiretamente, o 

nazismo, e cujos especialistas nunca encontraram qualquer vestígio de utopia, quer nos 

eventos que levaram à sua eclosão, quer nos seus quatro anos de hostilidades.  

Assim como o devaneio utópico se mostra sustentado sobre uma planta frágil, 

assim também está a justiça. Pensar a justiça com uma dose de utopia, talvez, seja uma 

possibilidade de se vislumbrar uma força de lei justa e não violenta. 
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2.2. A mecânica ubuesca do poder 

 

 

Michael Foucault, em Os anormais (2011), ciclo de onze aulas ministradas por 

ele, em 1975, no Collège de France, se detém na relação entre verdade-justiça, uma vez 

considerado o pressuposto de que existe uma pertinência essencial entre o enunciado da 

verdade e a prática da justiça. Foucault inicia a sua aula de 08 de janeiro de 1975 lendo dois 

relatórios de exames psiquiátricos sobre matéria penal, a fim de mostrar os paradoxos e as 

questões do poder e da normalização imbricadas nesse tipo de discurso, que tem, no seu 

limite, um poder de vida e de morte. Nessa conferência, Foucault evidencia certo tipo de 

privilégio atribuído a esse tipo de discurso, ao comportar os estatutos de verdade e de poder 

que lhes são específicos: “Uma espécie de supralegalidade de certos enunciados na produção 

da verdade judiciária” (FOUCAULT, 2011 p. 11). Esse filósofo chama atenção para a 

evidência de que, no ponto em que vêm a se encontrar a instituição destinada a administrar a 

justiça e as qualificadas para enunciar a verdade, são formulados enunciados que têm estatuto 

de discursos verdadeiros, que detêm efeitos judiciários consideráveis, mas que, curiosamente, 

têm a propriedade de serem alheios a todas as regras, mesmo as mais elementares, 

caracterizando-se, assim, com o que ele irá denominar de discursos grotescos ou “ubuescos”.  

A etimologia do adjetivo “ubuesco” remonta à peça do dramaturgo francês Alfred 

Jarry, Ubu roi, e personifica situações absurdas, grotescas e arbitrárias. O personagem Pai 

Ubu assassina o rei da Polônia, usurpa-lhe o trono e se torna um ditador que submete os 

súditos às mais terríveis atrocidades. Quando se torna rei, massacra os nobres, o escrevente e 

o financista do palácio, todos os magistrados, e, em seguida, os camponeses. Depois de 

assassinar quase toda uma cidade, manifesta-se como homem moral e começa, ele mesmo, a 

fazer executar seus decretos, cobrando seus “direitos”, por meio de impostos absurdos que 

instituía: 

 

Stanislas Leczinski: Majestade, só temos inscrita no registro a dívida de cento e 

cinquenta riksdalers que já pagamos, no dia de são Mateus, faz seis semanas. 

 

Pai Ubu: Pode até ser, mas acontece que eu mudei o governo e mandei botar no 

jornal que todo mundo precisa pagar os impostos por duas vezes, e três vezes os que 

poderão ser designados mais adiante. Com esse sistema, terei feito fortuna em pouco 

tempo, daí matarei todo mundo e irei embora. 

 

Camponeses: Senhor Ubu, misericórdia, tenha pena de nós. Somos cidadãos pobres. 

 

Pai Ubu: Pouco se me dá. Paguem. 
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Camponeses: Não podemos, já pagamos. 

 

Pai Ubu: Paguem! Ou eu me encarrego de todos com suplício e degolação, do 

pescoço e da cabeça! Cornos da lua, sou o rei, não sabiam? (JARRY, 2007, p. 104) 

 

Inserimos parênteses, aqui, apenas a título de curiosidade, para comentar a 

etimologia da palavra “direito” esboçada, por Sebastião Trogo, em artigo intitulado “Direito e 

Literatura: subsídios etimológicos para uma aproximação entre direito e literatura”73. Com o 

objetivo de buscar, por meio da etimologia, maior domínio conceitual do Direito, Trogo toma 

a palavra direito nos seus mais variados contextos: “braço direito” / “direitos das gentes / 

“uma peça que não está do lado direito, está do avesso” etc.. O termo é usado, por esse 

escritor, para mostrar que, quanto mais isolamos o sentido de uma palavra, menos ela 

significa, uma vez que se abre um leque de significações cada vez mais distantes da usual. 

Curiosamente, a etimologia delineada por ele para esse termo tem a figura do rei, assim como 

a etimologia do adjetivo ubuesco, como base de composição. De acordo com esse professor: 

 

A raiz de direito vem do latim REX — REGIS que significa rei: aquele que dirige, 

que preside, que manda, daí o brocardo: “quod príncipi placuit legis habet vigorem”. 

O que agrada o rei tem força de lei. Então quando dizemos que uma linha é reta que 

o braço é direito, que a lei foi derrogada, que o juiz dirige o processo, que a 

jurisdição é regional, que o regime é democrático, simplesmente estamos dizendo 

que falamos de acordo com o rei. Segundo o que etimologicamente agrada ao rei 

(TROGO, 2013, p. 67, grifos do autor). 

 

Esses dois termos — que, inicialmente não deveriam ter relação alguma entre si, 

por possuírem estruturas tão díspares —, para nossa surpresa, acabam tendo uma base 

comum, chegando a ser possível até mesmo estabelecer alguma relação entre eles. 

Caracterizado como um tirano grosseiro, glutão, ignóbil, de caráter cômico/cruel e de atitudes 

totalmente ilícitas, conforme as que vimos registradas no diálogo da citação acima, Pai Ubu 

decide fazer as suas próprias leis, a fim de que se cumpra o direito, o direito que 

“etimologicamente agrada ao rei”; ou seja: o que agrada a si mesmo. 

Foucault classifica de grotesco “o fato, para um discurso ou para um indivíduo, de 

deter por estatuto efeitos de poder de que sua qualidade intrínseca deveria privá-los” 

(FOUCAULT, 2011, p. 11). Segundo esse teórico, o terror ubuesco, a soberania grotesca, a 

maximização dos efeitos do poder a partir da desqualificação de quem os produz não é um 
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 TROGO, Sebastião. Direito e Literatura: subsídios etimológicos para uma aproximação entre direito e literatura. 

In: NOGUEIRA, Bernardo; BARBOSA, Bernardo Gomes; SILVA, Ramon Mapa da (Org.). Direito e literatura: 

por que devemos escrever narrativas? Belo Horizonte: Arraes, 2013. p. 67-70. 
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acidente na história do poder, não é uma falha mecânica, mas uma das engrenagens do 

mecanismo do poder. A mecânica grotesca do poder é antiquíssima nas estruturas e no 

funcionamento político de nossas sociedades: “De Nero a Heliogábalo, o funcionamento, a 

engrenagem do poder grotesco, da soberania infame, foi perpetuamente aplicada no 

funcionamento do Império Romano” (FOUCAULT, 2011, p. 12). Inerente aos mecanismos de 

poder, o grotesco será um dos procedimentos essenciais à soberania arbitrária e, também, à 

burocracia aplicada. De Nero, considerado, por Foucault, a primeira grande figura iniciadora 

do soberano infame, a Hitler, passando por Shakespeare, que aborda o problema da infâmia da 

soberania em toda a sua série de tragédias, e, também, por Luís XVI e Maria Antonieta, 

representados, nos panfletos históricos, como casal monstruoso e ávido por sangue, teremos 

todo um enorme funcionamento do soberano infame. O “Ubu burocrata” pertence, também, 

ao funcionamento da máquina da administração moderna, com seus efeitos de poder 

incontestáveis. Kafka, conforme veremos ainda nesse capítulo, será um grande visionário 

desse tipo de administração.  

Em prefácio da obra Ubu rei (2007), a crítica teatral Sílvia Fernandes tece 

comentários sobre essa obra. De difícil classificação — uma espécie de mescla de paródia, de 

sátira grotesca e de farsa obscena —, essa peça foi encenada, pela primeira vez, em 10 de 

dezembro de 1896. Considerada, por alguns críticos, uma obra precursora de algumas das 

linguagens teatrais mais significativas do século XX — como o Dadaísmo, o Surrealismo, o 

Teatro do Absurdo e, mais recentemente, a performance —, o personagem principal da peça 

foi criado para satirizar um detestado professor de Física, Félix Frédéric Hébert, do Liceu de  

Rennes. Quando, em 1888, Alfred Jarry entra para essa instituição, toma conhecimento de um 

roteiro escrito por outros estudantes e, então, finaliza a peça.  

Henri Béhar74, importante teórico dos movimentos dadaísta e surrealista, classifica 

Ubu rei como uma “criação coletiva de várias gerações de estudantes de Rennes, que chega a 

nós com toda a crueldade, a ingenuidade, a esplêndida insolência e o poder de subversão da 

infância” (JARRY, 2007, p. 15). No entendimento de Sílvia Fernandes, é como se o 

dramaturgo depurasse e, em seguida, ampliasse os perfis humanos mais perversos, com uma 

lente paródica, para devolver ao espectador seu duplo monstruoso. Maurice Nadeau75 compara 

a figura de Ubu ao burguês do seu tempo, por sintetizar traços como a covardia, a ferocidade, 

o cinismo e o desdém por todos os valores, o que o torna o “protótipo de uma classe de tiranos 
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 BÉHAR, Henri. Sobre el teatro dada y surrealista. Tradução de José Escué. Barcelona: Barral, 1971. p. 34. 
75

 NADEAU, Maurice. Historia do surrealismo. Tradução de Geraldo G. de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1985. 

p. 73. 
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e parasitas” (JARRY, 2007, p. 13). Para Fernandes, além de fazer referência à trama de 

Macbeth, o próprio título da peça prenuncia o jogo anárquico que está por vir, evocando nada 

menos que Édipo rei, de Sófocles. 

O então detestado professor de Física, pelos olhos dos jovens estudantes se 

transfigura num anárquico soberano infame. A essa listagem de soberanos, bem poderiam ser 

acrescentados os reis católicos Fernando e Isabel, ao menos como os conhecemos no romance 

de Posse: personagens grotescos e de suma importância em Los perros del paraíso. Nele, 

Isabel tem um discurso paradoxal, pois, ao mesmo tempo em que apoia e financia a viagem de 

Colombo, é a grande responsável pelo aumento da atividade da Inquisição, no universo criado 

no romance: “‘Es necesario matar lo más ligero posible para que el alma del condenado salga 

del cuerpo con la mayor seguridad de salvarse. Eso sí: sed hospitalarios y caritativos con los 

viandantes.’ Isabel leía las Instrucciones para la Santa Hermandad. Firmó con decisión” 

(POSSE, 1989, p. 87).76 

 Os romances de Abel Posse — principalmente, Los perros del paraíso e Daimón 

—, nos mostram, de maneira intensamente autorreflexiva, utilizando desse discurso de Ubu, 

que os espanhóis, aproveitando-se de sua situação de “superioridade” e, considerando que as 

colônias, sob a perspectiva dos colonizadores, eram terras “sem lei”, onde os fins últimos de 

obter riquezas e propagar a fé cristã justificavam toda e qualquer ação, impuseram a cruz 

católica aos nativos, desconhecendo e transgredindo praticamente todo tipo de costume e de 

cultura indígena existente, relegando-a, desde então, à clandestinidade ou à categoria de saber 

marginal. Em El largo atardecer del caminante, conforme afirmamos em nossa dissertação do 

mestrado (XAVIER, 2010), houve maior intercâmbio cultural no encontro do europeu com o 

indígena enquanto Cabeza de Vaca viveu sob o domínio e sob as leis indígenas.77  
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 É necessário matar o mais rápido possível, para que a alma do condenado saia do corpo com maior segurança de 

se salvar. Isso sim: sejam hospitaleiros e caridosos com os caminhantes.” Isabel lia as Instrucciones para a 

Irmandade. Assinou com decisão. 
77

 Nos dois relatos do conquistador, tanto no histórico quanto no ficcionalizado, fica evidente como o europeu foi 

influenciado pelos autóctones da América e vice-versa. O intercâmbio das culturas deu-se, principalmente, no 

que diz respeito às questões de sobrevivência. Pode-se dizer que Cabeza de Vaca adquire profunda compreensão 

da cultura america na, vivendo como índio, e, com isso, aprende a respeitá-los. O caminhante também passou 

por uma forte transculturação nas práticas religiosas, pois se torna feiticeiro, realizando rituais de cura, como 

alguns caciques. No final do relato oficial, Cabeza de Vaca, quando chega à cidade de Compostela (atual 

Guadalajara) e se encontra com os europeus, já não se reconhece mais como um deles, como um cristão. 

Reconhece-se outro. O europeu se vê portador de uma ideologia, diferenciada da que tinha antes, a respeito das 

práticas de colonização realizadas pelos cristãos. Depois de sua estada na América, Cabeza de Vaca jamais seria 

o mesmo. Ele passa por um processo de transformação que também altera e abala a sua própria identidade, a 

ideia que temos de nós mesmos como sujeitos integrados.  
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Na aula de 22 de janeiro de 1975, Foucault analisa a figura do monstro. De acordo 

com esse teórico, “só há monstruosidade onde a desordem da lei natural vem tocar, abalar, 

inquietar o direito, seja o direito civil, o direito canônico ou o direito religioso” 

(FOUCAULT, 2011, p. 54). Foucault comenta sobre a monstruosidade jurídico-natural, a 

monstruosidade jurídico-moral e, também, a monstruosidade da conduta. O primeiro monstro 

moral que aparece é o monstro político, que é representado pela figura do rei. O déspota é 

destacado como o criminoso que faz valer o seu interesse pessoal. Foucault compara os reis 

aos caçadores de outrora, os lobos do gênero humano que haviam tomado o lugar das feras, 

girando em torno das primeiras sociedades. Maria Antonieta é caracterizada, por Foucault, 

como uma fera, uma hiena, o bicho-papão; a “fêmea do tigre” representa todo o lado canibal, 

antropofágico do soberano, ávido pelo sangue de seu povo. Também é representada como 

uma mulher escandalosa e depravada, que se entrega à libertinagem mais extrema. De forma 

semelhante, a rainha Isabel78 é retratada, em Los perros del paraíso, como uma jovem 

princesa de luxúria descontrolada. Incapaz de reprimir seus desejos sexuais, Isabel é 

caracterizada com termos animalescos: 

 

La inminencia del amor turgía la carne de la princesaniña. Días exaltados, 

turbulentos. Todo aire se transformaba en brisa caliente al aproximársele. Ni el 

viento frío de septiembre que ya soplaba, la calmaba.  

 

Buscaba serenarse echándose a galopar salvajemente por los peñascales. Reventó 

tres caballos en diez días. Dice la crónica que empezó a emitir un olor potente — 

pero no repulsivo, por cierto — de felina en celo (POSSE, 1989, p. 45).
79

 

 

De espírito indomesticável, selvagem, intensa, a condição sexual da jovem chega 

a transcender um erotismo cósmico: “La situación trascendía. El ya señalado olor de tigresa 

en celo de la adolescente, convocaba jaurías rabiosas de envidioso deseo. Convergían hacia la 

corte desde los campos de Segovia, de Ávila, de Salamanca” (POSSE, 1989, p. 46).80 
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 Isabel, filha de um segundo leito do rei de Castela, Juan II, torna-se pretendente ao Trono, pelo fato de o rei 

Henrique IV não ter filhos. Enquanto o seu irmão está em conversação para casá-la com o duque de Guyene, 

estoura um golpe de consequências políticas de máxima importância: Isabel casa-se com o príncipe Fernando de 

Aragão, em 19 de outubro de 1469. Ela tem dezoito anos; ele, dezessete. A partir desse momento, herdeira 

legítima do Trono de Castela, encontra-se, por seu casamento, no comando de quase toda a Espanha (cf. 

BERNAND & GRUZINSKI, 2001, p. 71) 
79

 A iminência do amor turgia a carne da menina princesa. Dias exaltados, turbulentos. Todo ar se transformava em 

brisa quente, ao se aproximar dela. Nem o vento frio de setembro, que já soprava, a acalmava. Buscava serenar-

se, galopando selvagemente pelos penhascos. Esgotou três cavalos em dez dias. Diz a crônica que começou a 

emitir um cheiro potente — porém, não repulsivo, por certo — de felina no cio. 
80

 A situação transcendia. O já marcado cheiro de tigresa no cio da adolescente convocava raivosas matilhas de 

ressentido desejo. Convertiam à corte a partir dos campos de Segóvia, de Ávila, de Salamanca. 
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 Comparados a cães quando presos e no cio, a sexualidade dos marinheiros se 

reverbera em práticas delitivas e criminosas e é usada para comparação com uma condição 

católica: “La sexualidad de la marinería íbera es como la de perros encerrados y en celo. 

Estalla inesperadamente, en general a través de formas delictivas: estupro, abuso deshonesto, 

sodomía, violación; en síntesis — es duro decirlo — una sexualidad católica” (POSSE, 1989, 

p. 194).81 

Beatriz de Bobadilla, camareira e conselhereira de Isabel, aparece, no romance de 

Abel Posse, como uma tirana, La dama sangrienta. Assim como Isabel, também é 

caracterizada com luxúria incontrolável. Como uma leoa, a dama sangrenta recebe Colombo 

em seu palácio: 

  

“En lo alto tuvieron que pisar el territorio de una leona seguramente saciada de 

humana carne. […] Llegó al portal de hierro de la Torre. Pendían de las almenas los 

pellejos de los ejecutados. Se veía que la Bobadilla aplicaba la ley con sentido 

enérgicamente didáctico, ejemplificador” (POSSE, 1983, p. 156).
 82

 

 

Linda, “ojos verdes, grandes, que recordaban más la pantera en acecho que la 

gacela huida” (POSSE, 1983, p. 157)83, a tirana, que tão energicamente cumpria as leis que 

ditava, também apresenta características animalescas: “Acercaron frutas frescas. Ella, golosa, 

tomó dos platos de natillas casi con automatismo — más allá de la elegancia o del gesto 

puramente animal — de una fiera que baja a beber a la fuente” (POSSE, 1983, p. 160).84 

Colombo domestica essa fera e, após três dias de profunda concordância erótica, “Los cuerpos 

iban encontrando su propia ley de violencia-ternura sin pesadas invasiones de la metafísica” 

(POSSE, 1983, p. 165)85, sobrevive ao amor tirano de Bobadilla e prossegue sua viagem. 

De acordo com Jacques Le Goff, em O maravilhoso e o quotidiano no ocidente 

medieval (2010), a animalização de pessoas, o mundo que se mostra às avessas, mágico, 

apresenta-se de forma recorrente no ocidente medieval e atua como forma de resistência à 

ideologia oficial do cristianismo:  
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 A sexualidade dos marinheiros iberos é como a de cães presos e no cio. Estala inesperadamente; em geral, 

mediante formas delitivas: estupro, abuso desonesto, sodomia, violação; em síntese — é duro dizê-lo —, uma 

sexualidade católica 
82

 No alto, tiveram de pisar no território de uma leoa seguramente saciada de carne humana. [...] Chegou ao portal 

de ferro da Torre. Dependuravam, nas ameias, as peles dos executados. Via-se que Bobadilla aplicava a lei com 

sentido energicamente didático, exemplificador.  
83

 Olhos verdes, grandes, que recordavam mais uma pantera em espreita do que uma gazela em fuga. 
84

 Aproximaram dela frutas frescas. Ela, gulosa, tomou dois pratos torta de creme com um quase automatismo — 

além da elegância ou do gesto puramente animal — de uma fera que desce para beber na fonte.  
85

 Os corpos iam encontrando a sua própria lei de violência-ternura, sem pesadas invasões da metafísica. 
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Assiste-se a uma desumanização do universo que desliza para um universo 

minimalista, para um universo de monstros ou de bichos, para um universo 

mineralógico, para um universo vegetal. Há uma espécie de recusa do humanismo, 

um das grandes bandeiras do cristianismo medieval que se funda na ideia do homem 

feito à imagem de Deus. Frente a um humanismo que se chamou cristão ou, 

conforme as épocas, carolíngio, românico, gótico, frente a um humanismo que se 

apoia na exploração crescente de uma visão antropomórfica de Deus, houve, na área 

do maravilhoso, uma certa forma de resistência cultural (LE GOFF, 2010, p. 22).  

 

Essa recusa do humanismo, do homem feito à imagem e semelhança de Deus, 

também está muito presente em Daimón. Contrariando totalmente as leis divinas, como uma 

ave fênix, Aguirre ressurge de entre os mortos, para continuar a aterrorizar e exercer o seu 

império amoral. Conhecido pela historiografia como el loco, esse europeu se rebela contra a 

Coroa Espanhola desrespeitando o poder legal imperial (direito positivista/instituído) e, 

também, o divino (direito natural/instituinte), exercendo uma tirania arbitrária, extremamente 

violenta, marcado por uma monstruosidade não só jurídico-moral, mas, também, por uma 

monstruosidade de conduta.  

Ao ressurgir de entre os mortos, Aguirre traz com ele, como quem sai de uma 

pintura de Rembrant, não só seus companheiros de delitos, mas também os que ele havia 

executado e que a historiagrafia já havia eternizado: 

 

Melancólicos, con una mansedumbre discreta, los asesinados se iban mostrando 

nuevamente. Tenderos de Flandes matados en tiempo de los tercios, culones, 

calzonudos burgueses que parecían llegar huyendo de un cuadro de Rembrant. Los 

ejecutados en la Isla Margarita. Compañeros de armas todavía con un reproche en 

los ojos. Y luego, en una ola roja y silenciosa, el ejército de indios e incas 

degollados en Cuzco y Cajamarca. ¡Era increíble! (POSSE, 1981, p. 26-27).
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Sem mostrar arrependimento de seu passado, o tirano brinda a possibilidade de 

poder repetir tudo mais uma vez: “¡Querer la vida! ¡Querer repetir todo: todos los crímenes y 

todos los sufrimientos, sin dar ni pedir perdón! ¡Otra vez el Imperio Marañon! ¡Qué fiesta! ¡El 

torbellino de la guerra! (POSSE, 1981, p. 31).87 O discurso e o poder de Aguirre será marcado 

pela tirania, porque, conforme bem descreve o narrador de Daimón, “Aguirre tenía un sentido 
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 Melancólicos, com uma mansidão discreta, os assassinos iam se mostrando novamente. Lojistas de Flandres 

mortos em tempos dos tercios (unidades militares espanhoas), soldados inválidos, condescendentes burgueses 

que pareciam chegar fugindo de um quadro de Rembrant. Os executados na Ilha Margarida. Companheiros de 

armas, ainda com olhos censurados. E logo, em uma onda vermelha e silenciosa, o exércitos de índios e incas 

degolados em Cusco e Cajamarca. Era incrível! 
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 Querer a vida! Querer repetir tudo: todos os crimes e todos os sofrimentos, sem dar nem pedir perdão! Outra vez, 

o Império Maranhão! Que festa! O turbilhão da guerra.  
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arcaico y aristocrático del Poder, olvidándose que todo poder, inclusive el suyo, siempre nace 

de la infamia, de la usurpación” (POSSE, 1981, p. 252). 88 

Conforme a história nos conta, não é preciso ressurgir de entre mortos e figurar 

em um livro de ficção para realizar uma soberania arbitrária. Para Le Goff (2010), o 

maravilhoso não existe em estado puro; ele é acolhido dentro de fronteiras permeáveis. Para 

esse historiador, as manifestações do maravilhoso, que, muitas vezes, se parecem tão 

absurdas, sem ligação alguma com o cotidiano, se revelam totalmente inseridas nele.   

O discurso de Gabriel García Márquez89 no momento do recebimento do Prêmio 

Nobel de Literatura, em 1982, também aborda a questão de que o maravilhoso se faz muito 

presente na nossa cultura, a começar pelas crônicas da Conquista. O início desse discurso é 

um comentário de uma crônica, que mais parecia aventura da imaginação, escrita pelo 

navegador florentino, geógrafo e escritor Pigafetta, que acompanhou Fernando de Magalhães 

em sua viagem ao redor do mundo: 

 

[...] Nessa viagem, ele diz que viu porcos com umbigos nas ancas, pássaros sem 

garras cujas fêmeas botavam os ovos nas costas de seus parceiros, e ainda outros, 

lembrando pelicanos deslinguados, com bicos feito colheres. 

Ele disse ter visto uma criatura desengonçada, com cabeça e orelhas de mula, corpo 

de camelo e pernas de veado, que relinchava como cavalo. Descreveu como o 

primeiro nativo encontrado na Patagônia se olhou no espelho, e em seguida, o 

impassível gigante, perdeu a razão, aterrorizado com sua própria imagem. 

Este curto e fascinante livro, que já naquela época continha as sementes de nossos 

atuais romances, é sem dúvida o mais pungente relato da realidade nossa daquele 

tempo. 

Os cronistas das Índias nos deixaram outros incontáveis relatos. Eldorado, nossa 

terra ilusória e tão avidamente procurada, apareceu em numerosos mapas durante 

anos, deslocando-se de lugar e de forma de acordo com a fantasia dos cartógrafos. 

Em sua procura pela fonte da eterna juventude, o mítico Alvar Núñez Cabeza de 

Vaca explorou o norte do México por oito anos, numa iludida expedição cujos 

membros devoraram uns aos outros e, dos seiscentos que foram, apenas cinco 

voltaram. 

Um dos muitos mistérios inimagináveis daquela época é o das onze mil mulas, cada 

uma carregando cinqüenta quilos de ouro, que um dia deixaram Cuzco para pagar o 

resgate de Atahualpa e nunca chegaram ao seu destino. Depois disso, no tempo das 

colônias, galinhas vendidas em Cartagena de Índias eram criadas em terrenos de 

aluviões e em suas moelas eram encontradas pequenas pepitas de ouro.
90

  

 

Esse imaginário mágico descrito por Márquez aparece em alguns trechos dos 

romances aqui analisados. Cristóvão Colombo, por exemplo, é caracterizado, em Los perros 

del paraíso, como um palmípede: 
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 Aguirre tinha um sentido arcaico e aristocrático do Poder, esquecendo-se de que todo Poder, inclusive o seu, 

sempre nasce da infâmia, da usurpação. 
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Fue entonces cuando pudo enterarse del secreto que hasta entonces sólo conocía 

Susana Fontanarrosa y que Colón había ocultado siempre tras la densa malla de sus 

calcetines: entre el segundo y tercer dedo de cada pie había una membranita unitiva, 

como la de los patos y otros animales de ambiente acuático-terrestre. El Almirante 

era palmípedo y — ya no cabían duas preferencialmente anfibio (POSSE, 1989, p. 

222).
91

 

 

Durante a viagem, o Almirante e a sua tripulação têm visões de seres mágicos, 

como os descritos por Fernando de Magalhães: “Los atroces grifones. El Octopus. El 

Orcaferone. […] Los abismos de la Mar Ignota. Las fúrias del viento: reino de los demônios” 

(POSSE, 1989, p. 171).92 Barulhos e gemidos de animais que não estavam sendo levados nas 

embarcações são escutados pela tripulação: “Dicen haber escuchado relinchos en el mar y el 

inequívoco y grave bramido de un toro. Al amanecer, el cacareo de un gallo. A bordo de las 

tres navecias sólo hay hombres y ratas fugitivas. Hablan de demonios, del mítico caballo 

marino” (POSSE, 1989, p. 187).93 A tripulação ainda escuta o canto e vê três mitológicas 

sereias: 

 

 El Almirante comprende que están bajo el dominio de Afrodita, la ineludible, diosa 

del amor nacida de las entrañas del mar. Esmerando el oído se puede escuchar el 

rítmico canto de las sirenas. Por proa, riendo y zambulléndose como delfines, pasan 

tres de ellas con sus tetas alabastrinas en el plenilunio. El Almirante ordena 

esquivarlas echando un borde. La Bobadilla le advirtió que debían huir de la voz de 

las divinas sirenas y evitar el territorio en que dulcemente cantan. Sabe que Afrodita 

les mira y les llena los corazones de dulces desvelos (POSSE, 1989, p. 195).
 94

 

 

Márquez descreve a “iludida expedição” do “mítico” Cabeza de Vaca como 

exemplo de relato pertencente a esse imaginário maravilhoso dos cronistas das índias. A 

busca incessante pelo ilusório Eldorado também é mencionada por esse escritor. Em Daimón, 

um dos objetivos de Aguirre, ao ressurgir de entre os mortos, é exatamente o de encontrar o 

Eldorado, feito não realizado enquanto estava vivo.  
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 Foi então quando pôde enteirar-se do segredo que, até então, só conhecia Susana Fontanarrosa, e que Colombo 

sempre havia ocultado atrás da malha densa de suas meias: entre o segundo e terceiro dedos de cada pé, havia 

uma membraninha unitiva, como a dos patos e a de outros animais de ambiente aquático-terrestre. O almirante 

era palmípede e — já não cabiam dúvidas —, preferencialmente, anfíbio. 
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 Os atrozes, grifones (cabeça e asas de ave e corpo de leão). O Octopus. O Orcaferone. [...] Os abismos do Mar 

Ignoto. As fúrias do vento: reino dos demônios. 
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 Dizem ter escutado relinchos no mar e o inequívoco e grave bramido de um touro. Ao amanhecer, o cacarejo de 

um galo. A bordo das três navezinhas só há homens e ratos fugitivos. Falam de demônios, do mítico cavalo-

marinho.
 

94
 O Almirante compreende que estão sob o domínio de Afrodite, a ineludível, deusa do amor nascida das 

profundezas do mar. Esmerando o ouvido, pode-se escutar o rítmico canto das sereias. Pela proa, rindo e 

mergulhando como golfinhos, passam três delas com seus peitos transparentes como a lua cheia . O Almirante 

ordena que esquivemos, jogando um borde. A Bobadilla lhe advertiu que deveriam fugir da voz das divinas 

sereias e evitar o território em que docemente cantam. Sabe que Afrodite lhes enche os corações de doces 

desvelos. 
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O Nobel colombiano segue seu discurso afirmando que a independência do 

domínio espanhol nos países americanos não os colocou a salvo da demência. O discurso 

ubuesco dos soberanos europeus fincou raízes na América e, como Aguirre, continuou 

assombrando muitas gerações:  

 

O general Antonio López de Santana, três vezes ditador do México, providenciou 

um magnífico funeral para a perna direita que ele perdera na chamada Guerra dos 

Pastéis. O general Gabriel García Moreno governou o Equador por 16 anos como 

um monarca absoluto; em seu velório, o corpo ficou sentado na cadeira presidencial, 

vestido com o uniforme completo e decorado com uma camada protetora de 

medalhas. 

O general Maximiliano Hernández Martínez, o déspota teosófico de El Salvador, 

que teve 30 mil camponeses aniquilados num massacre selvagem, inventou um 

pêndulo para detectar veneno em sua comida, e mantinha as lâmpadas das ruas 

envolvidas em papel vermelho para vencer uma epidemia de escarlatina.
95

  
 

Márquez prossegue relatando, em seu discurso, outras práticas monstruosas e 

grotescas realizadas por outros infames detentores de poder. Em Cheiro de goiaba (1993), 

entrevista concedida por ele a seu amigo de longa data, o jornalista e escritor Plinio Apuleyo 

Mendoza, em 1992, os amigos mencionam algumas dessas práticas de imperadores, ao 

comentarem o romance O outono do patriarca. Publicado em 1975, caracterizado como 

“romance de ditador”, essa obra tem narrativa marcada pela presença de regimes ditatoriais na 

América Latina. Márquez relembra que, para escrever esse romance, pesquisou a biografia 

dos principais ditadores da América Latina e, nessa pesquisa, ficou maravilhado ao descobrir 

como eram delirantes os ditadores latino-americanos. O ditador Dr. Duvalier, do Haiti, o 

“Papa Doc”, por exemplo, mandou exterminar todos os cachorros pretos que havia no país, 

porque, supostamente, um dos seus inimigos, para não ser preso e assassinado, transformara-

se num cachorro preto. Márquez não a cita, mas temos uma versão bastante similar na Bíblia, 

e ainda mais perversa: a ordem dada por Herodes, governador da Judeia, aos seus guardas, 

para que exterminassem todos os meninos com idade inferior a dois anos. A ordem (lei) foi 

ditada pelo governador/ditador, ao receber a notícia de que o Messias teria vindo ao mundo na 

cidade de Belém: 

 

16 Tendo-se iludido pelos magos, enfureceu-se Herodes grandemente e mandou 

matar todos os meninos de Belém e de seus arredores, de dois anos para baixo, 

conforme o tempo do qual com precisão se informara dos magos. 
17 Então, se cumpriu o que fora dito por intermédio do profeta Jeremias:  
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18 Ouviu-se um clamor em Ramá, pranto, choro e grande lamento: era Raquel 

chorando por seus filhos e inconsolável porque não mais existem (MATEUS, Ch 

2:16-18). 

 

Há o caso do ditador do Paraguai, Dr. Francia, que ordenou que todo homem com 

idade acima de vinte um anos deveria se casar e, segundo Márquez, “fechou o país como se 

fosse uma casa, só deixando aberta uma janela para que entrasse o correio” (MÁRQUEZ, 

1993, p. 89).  

Enfim, sabemos que esses são apenas alguns exemplos de condutas amorais 

daqueles que detêm poder, dos que deveriam zelar pela segurança e pelos direitos de um 

povo, mas que, na verdade, são alheios a todas as regras e legalidade.   

Abel Posse — principalmente em Los perros del paraíso, — também nos dá 

notícias de governos autoritários. Nesse romance, a rainha Isabel tem um discurso fascista e 

repressivo, que pode se relacionar com o processo político vivido pela Argentina. Publicado 

em 1983, ano da queda da ditadura argentina96 e um ano após a Guerra das Malvinas97, essa 

obra apresenta situações que retratam o abuso de poder característico do período, ainda que 

extensivo, também, a outras realidades de todos os tempos. Seymour Menton (1993) destaca o 

método lúdico utilizado pelo autor para fazer uma denúncia de abuso de poder. Para ele, 

talvez o melhor ponto de partida para se demonstrar denúncia relativamente clara ao regime 

militar argentino e, também, evidenciar o caráter dialógico desse romance, seja o seu título: 
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 O período denominado Ditadura Argentina (1966-1983) se iniciou com o golpe de Estado que derrubou o 

presidente constitucional da Argentina, Arturo Illia, em 28 de junho de 1966, e terminou, em 1983, com a posse 

de Raúl Alfonsín, após a queda do governo Galtiere, devido ao fracasso da Guerra das Malvinas. Esse golpe foi 

acompanhado por um amplo consenso entre empresários, a maioria dos partidos políticos (excetos os radicais, 

socialistas e comunistas) e até mesmo muitos grupos da extrema esquerda, satisfeitos com o fim da democracia 

burguesa. A primeira fase do novo governo se caracterizou por um “choque autoritário”. Todas as esferas de 

expressão da sociedade foram silenciadas. Dentre as diversas ações praticadas pelo novo governo, destaca-se a 

dissolução do parlamento (o governo passou a concentrar em suas mãos os poderes executivo e legislativo) e 

também a dos partidos políticos, cujos bens foram confiscados e vendidos. A repressão ao comunismo — um dos 

temas que unia todos os setores golpistas — estendeu-se a todas as expressões do pensamento crítico. Os alvos 

principais foram as universidades, vistas como o ambiente típico da infiltração do comunismo. Para mais 

detalhes, ver: ROMERO, Luís Alberto. Dependência ou libertação, 1966-1976. In: ________. História 

contemporânea da Argentina. Tradução de Edmundo Barreiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006. p. 

160-195. 
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El título en sí es irónico puesto que los perros, como el Cancerbero mitológico de las 

tres cabezas, se retratan normalmente como los guardianes de la entrada al infierno. 

Mientras Cristóbal Colón identifica la desembocadura del río Orinoco con el Paraíso 

bíblico, para los indios la llegada de Colón y los españoles representa la conversión 

del “Paraíso” en el infierno. En cambio, mientras los mastines bravos de los 

españoles despedazan a los indios, la penúltima página de la novela describe con un 

toque final irónico y antiimperialista la invasión-revuelta de “centenares de perrillos 

del Paraíso”, que parecen representar la potencia revolucionaria de los indios y 

mestizos oprimidos. […] Sin embargo, la novela termina con una nota pesimista: los 

“perrillos del Paraíso” rebeldes controlan la ciudad por sólo una hora antes de 

retirarse (MENTON, 1993, p. 104-105).
 98

 

 

Ainda há que se notar que os sucessos colombinos no romance se ligam aos 

militares argentinos, por meio de alusões ao casal Juan e Evita Perón. A primeira dama, que, 

na adolescência, seguira carreira artística em Buenos Aires, aparece, no romance, como La 

Diabla, proprietária do primeiro bordel do Novo Mundo: “La Diabla emperifollada como una 

verdadera Evita” (POSSE, 1989, p. 244).99 Perón é retratado como o coronel Francisco 

Roldán, ex-guarda real que se atribui a patente de coronel e protagoniza o primeiro golpe 

militar no Novo Mundo, em nome da pátria e da dignidade. O narrador do romance apresenta 

uma posição antiperonista que não os poupa em nada; segundo ele, o discurso do golpista (o 

primeiro ocidental e cristão pronunciado na América) foi patético, nacionalista e previsível. 

Em tom extremamente irônico, ainda acrescenta: 

 

Pedro Mártir, el cronista, anotó que, terminada la arenga, Roldán guiñó el ojo 

canallescamente a los labriegos, todavía indecisos de dar apoyo al grupo 

revolucionario, y les dijo textualmente: “¡Apoyadnos! En vez de la azada os 

encontraréis con las manos llenas de dulces tetitas. Trabajará la indiada, vosotros 

reposaréis” (Décadas, Libro V, cap. V) (POSSE, 1989, p. 243).
100

 

 

Como se sabe, apesar de ser um governo habitualmente adjetivado como 

populista, baseado em forte nacionalismo, o governo de Perón mostrava-se marcado, também, 

pelo autoritarismo, punindo, de forma severa, os que o criticassem. Para Menton (1993, p. 
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 O título, em si, é irônico, posto que os cães, como o mitológico cão Cérbero, de três cabeças, são retratados, 

normalmente, como os guardiões da entrada ao inferno. Enquanto isso, Cristóvão Colombo identifica a 

desembocadura do rio Orinoco com o Paraíso bíblico; para os índios, a chegada de Colombo e dos espanhóis 
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índios e mestiços oprimidos. [...] Contudo, o romance termina com uma nota pessimista: os “cãezinhos do 

Paraíso” rebeldes controlam a cidade por somente uma hora, antes de se retirarem. 
99

 La Diabla embonecada como uma verdadeira Evita. 
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 Pedro Mártir, o cronista, anotou que, terminada a arenga, Roldán guinou o olho canallhescamente aos 

lavradores, ainda indecisos quanto a dar apoio ao grupo de revolucionário, e lhes disse, textualmente: “Apoiai-

nos! Em vez da enxada, vocês se encontrarão com as mãos cheias de tetinhas doces. Trabalhará a indiada, vocês 

repousarão”. 
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105), o paralelismo entre Roldán e Juan Perón se estabelece com as alusões à Itália e à 

Alemanha, uma vez que ambos elegem, como modelos, Mussolini e Hitler. Na citação a 

seguir, essa relação é explicitada: 

 

Francisco Roldán, un guardia de Bartolomé Colón, sujeto morocho, de bigotazos y 

crines lacias, empezó a ser figura de predicamento. 

Descaradamente se atribuyó el cargo de “coronel” (título italiano de poco uso en 

aquella España). Desafiante empezó a vestirse con chaqueta abundosa de alamares y 

con un casco de lansquenete prusiano de esos que culminan en punta de lanza.  

Estaba liado a La Diabla y conspiraba en el tinglado-burdel que ésta había obligado 

a edificar a los ángeles en la restinga que llamaban Cabo de Piedra (POSSE, 1989, p. 

235).
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Para o narrador de Los perros del paraíso, o golpe de estado de Roldán foi o 

delito mais grave que a América viria a conhecer: 

 

Fue un verdadero golpe de estado: Roldán tuvo que ser nombrado Alcalde Mayor, 

pero en realidad tenía todas las riendas del poder, era el hombre fuerte: se había 

adueñado de las llaves de la armería y de la pólvora. Esta escandalosa apropiación 

pretoriana será el delito de acción continuada más largo que conocerá América 

(POSSE, 1989, p. 245).
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A nossa realidade nos diz que esse não foi o mais grave delito da América. Os 

golpes continuaram e ainda continuam sendo praticados na América. Conforme vimos no 

início desse item, um exame psiquiátrico permite constituir um duplo psicológico-ético do 

delito, invalidando a infração tal como é formulada pelo código, uma vez que não há crime 

nem delito se o indivíduo estava em estado de demência no momento de seu ato. 

Analogamente podemos dizer, conforme vermos no próximo capítulo, que os espanhóis 

também criaram seus “duplos” (leis que os beneficiavam, artifícios para que não fossem 

cumpridas leis que beneficiassem os indígenas), para que pudessem proferir, de forma legal 

(não justa), os seus discursos de morte, por meio de um poder excessivo que lhes foi atribuído 

em nome de uma fé cristã.  
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 Francisco Roldán, um guarda de Bartolomé Colón, sujeito moreno, de bigodes e crinas lisas, começou a ser 

figura de recomendação. Descaradamente, atribuiu-se a patente de “coronel” (título italiano de pouco uso 
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 Foi um verdadeiro golpe de estado: Roldán teve de ser nomeado Administrador Geral; porém, na realidade, 

tinha todas as rédeas do poder, era o homem forte: havia se apossado das chaves do armamento e da pólvora. 

Essa escandalosa apropriação pretoriana será o maior delito de ação continuada que conhecerá a América. 
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2.3. Ficções necessárias  

 

 

Luiz Costa Lima atribui, como centro de gravitação do livro História. Ficção. 

Literatura (2006), a sua constatação da existência de uma carência de reflexão comparativo-

contrastiva acerca das escritas da História e da Literatura, bem como do descaso com que o 

pensamento ocidental vem tratando a ficção. Costa Lima não se mostra de acordo com a 

sinonímia estabelecida entre Literatura e História, assim como entre literatura e ficção. Sem 

negar que o conhecimento histórico não se realiza senão em discursos, Costa Lima ressalta 

que a História reivindica uma veracidade estranha à ficção. Para esse teórico, é de suma 

importância que se estabeleçam e fiquem claros os diferentes pressupostos que orientam as 

escritas da História e da Literatura. O conceito de ficção é posto como mediador entre ambos, 

por constituir um contraste mais apropriado à teoria da História, uma vez que seu discurso 

pretende propor uma verdade correspondente à realidade: 

 

O contrário do que sucede no discurso ficcional porque este não postula uma 

verdade, mas a põe entre parêntese. Já a historiografia tem um trajeto peculiar: desde 

Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a escrita da história tem por aporia a verdade do 

que houve. Se se lhe retira essa prerrogativa, ela perde sua função. Torna-se por isso 

particularmente difícil ao historiador não considerar prova aporética o que resulta do 

uso de suas ferramentas operacionais. As tentativas de Cornford e Hayden White de 

aproximá-la do poético procuravam conjurar essa dificuldade; terminaram, contudo, 

por criar um desvio tão grave quanto: converter a escrita da história em uma 

modalidade de ficção (COSTA LIMA, 2006, p. 21). 

 

Costa Lima recorre a Heródoto e a Tucídides — os primeiros historiadores dos 

quais possuímos textos integrais —, por terem sido os primeiros a nos permitir estabelecer 

uma aproximação entre os discursos histórico e literário. Heródoto, antecessor de Tucídides, 

considerava que a investigação da História se cumpria por registrar as versões do que ouvira 

sobre certo evento. Tucídides, no entanto, considerava que a História deveria ser uma rigorosa 

acribia; ou seja: um registro preciso e rigoroso do que houve. Esse historiador via, nos 

acontecimentos antigos, os que ele não havia testemunhado, uma dificuldade de clareza: “Pois 

bem, tais foram de acordo com minhas pesquisas os tempos antigos; sobre eles é difícil dar 

crédito a todo e qualquer indício” (TUCÍDIDES, 1999, p. 27). Mesmo tentando registrar os 

acontecimentos da forma mais rigorosa possível, Tucídides é acusado, por seus comentadores, 

de haver escrito o que é falso, porque, ao descrever o seu próprio método, admitia que 

reproduzia, com palavras, o que, no seu entendimento, os diferentes oradores deveriam ter 

usado.  
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Tucídides via, na poesia de Homero, o fabuloso, o adorno: “Caso se deva aqui 

também dar algum crédito à poesia de Homero que, sendo poeta, naturalmente a embelezou 

para engrandecê-la” (TUCÍDIDES, 1999, p. 15). No entanto, mesmo considerando-a uma 

narrativa fabulosa, adornada, duvidosa e, talvez, insuficiente, ele recorria a dados recolhidos 

da Ilíada como fonte de sua narrativa: 

 

Parece-me que Agamenão, tendo recebido essa herança e tendo-se tornado mais 

forte que os outros por causa de sua frota, não tanto por simpatia quanto por temor, 

reuniu e realizou sua expedição. Vemos que ele partiu com o maior número de 

navios e os forneceu aos arcádios, como nos indica Homero, se é que para alguém o 

seu testemunho é suficiente (TUCÍDIDES, 1999, p. 14). 

 

A partir dos comentários de Tucídides sobre o seu método de registro, Costa Lima 

indaga sobre a possibilidade de integração do discurso do historiador ao do poeta. 

Questionamento que poderia ser um ato execrável para os positivistas mais conservadores, por 

terem como “ferramentas” de trabalho ideias de “pureza” e de “autenticidade”, uma vez que a 

História só poderia ser reconhecida por sua capacidade sensível e objetiva de retratação. Essa 

possibilidade de integração dos discursos, no entanto, poderia ser bastante concebível para os 

historiadores modernos, os ditos complacentes: 

 

A introdução de novas técnicas de análise comprovaria uma falha grave naquele que 

fora considerado o verdadeiro pai da história. Ao escapar da condição de mero 

comentador do texto historiográfico, ao considerar o próprio historiador como 

escritor, o pesquisador contemporâneo não só já não pode manter a crença literal na 

história como aporética afirmação da verdade como é forçado a admitir a inevitável 

parcialidade de quem escreve a história. Isso significaria dizer que ele se inclina para 

o lado dos que a tomam como próxima, se não integrada à linguagem dos poetas? 

(COSTA LIMA, 2006, p. 44). 

 

O questionamento de Costa Lima pode der respondido com o fragmento abaixo, 

escrito por J. L. Moles, comentador de Tucídides:  

 

Então a obra de Tucídides é história ou literatura, análise desapaixonada ou incitação 

emotiva, impessoal ou altamente pessoalizada, objetiva ou subjetiva, imparcial ou 

preconceituosa (prejudiced), simples ou retórica, verdadeira ou inverídica? A 

resposta há de ser: é tudo isso, embora Tucídides tenha uma clara preocupação com 

a verdade e, nisso, com diferentes espécies de verdade (MOLES, 1993, p. 91 apud 

COSTA LIMA, 2006, p. 38). 

 

Ou seja: desde que se mantenha o estatuto da História, o seu compromisso com a 

verdade, não há nada que impeça o discurso do historiador de apresentar semelhanças com a 
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formulação verbal daqueles dos quais, intencionalmente, ele procurava se distinguir. A 

aproximação da escrita ficcional e até da poética, porém, não as iguala, tampouco integra os 

discursos, como pretende sugerir Costa Lima em seu questionamento. Ainda que a escrita da 

História contenha registros de parcelas de impressões e de subjetividade do historiador e até 

mesmo dados da escrita poética, aceitando essas proximidades ela não se confunde com a 

escrita literária. Ao contrário da escrita, que se pretende História — que tem como estatuto a 

clareza dos fatos, o compromisso com o referente e com a verdade —, a literária mantém 

explícita a sua condição de ficcionalidade. Embora possa se inspirar em fatos históricos, o 

compromisso da escrita literária é com a verossimilhança interna da narrativa e não, 

necessariamente, como um discurso testemunhal. Mesmo que busque esse tipo de discurso, 

assim como faz Abel Posse em El largo atardecer del caminante, na suposta autobiografia de 

Cabeza de Vaca, ele se vale de procedimentos que não pertencem à história, mas aos 

estratagemas da literatura.  

No que diz respeito à ficção, Costa Lima chama atenção para o fato de os 

primeiros estudos dedicados exclusivamente à ficção surgirem somente no começo do século 

XIX. O advogado inglês Jeremy Bentham é quem primeiro escreve sobre esse tema, entre 

1813 e 1815. O material produzido por ele, que não se refere à ficção literária, foi compilado 

em livro póstumo: Theory of Fictions, em 1932. Bentham tinha algo mais pragmático em 

mente, ao estudar a ficção; havia um interesse jurídico que o envolvia: ele tinha por objetivo 

colocar em ordem o caos que reinava no direito consuetudinário inglês. Para Bentham, “a 

palavra direito é o nome de uma entidade fictícia; um daqueles objetos cuja existência é 

fingida para fins de discurso por uma ficção tão necessária que, sem ela, o discurso humano 

não poderia ser levado a cabo” (BENTHAM, 1813-5, p. 118 apud COSTA LIMA, 2006, p. 

262). 

Em palestra
103

 proferida sobre o livro História. Ficção. Literatura (2006), Costa 

Lima explora o capítulo que trata da ficção de modo que não se encontra na versão impressa. 

Esse teórico considera interessante pensar o problema da ficção a partir de um texto que não 

trata desse assunto. Para isso, seleciona O Príncipe, de Maquiavel, assim como o ensaio 

“Notas sobre Maquiavel” (1960), de Merleau-Ponty, que também em nada toca na questão da 

ficção.  

                                                           
103

 Palestra inaugural dos “Seminários de Teoria e Crítica”, organizados por Lucila Nogueira e Sueli Cavendish, na 

Universidade Federal de Pernambuco - UFPE, em novembro de 2006. 

http://www.repositorios.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/article/viewFile/1976/pdf 

http://www.repositorios.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/article/viewFile/1976/pdf
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Ao analisar a obra de Maquiavel, Merleau-Ponty estabelece comparação entre as 

relações de forças do homem e do animal: no homem, a luta não se esgota em um embate de 

forças, ao contrário do que acontece com o animal. No universo do homem, a luta implica 

poder, e o poder não se pode explicar somente a partir de um embate de forças físicas. 

Parafraseando Maquiavel, Merleau-Ponty ainda afirma que o poder não se funda numa 

justificação natural, motivo de ele ser sempre contestável. Para Costa Lima, tanto Maquiavel 

quanto Merleau-Ponty abordam não mais do que uma função das ficções na sociedade, ao 

tratarem das relações de poder. No reino animal, cada espécie usará suas habilidades e sua 

astúcia para capturar suas presas; já no âmbito do humano, o poder não irá se justificar 

naturalmente. Para exemplificar o exposto, Costa Lima cita a sua própria situação naquele 

momento. A palestra que está sendo proferida por ele só acontece devido a um poder que não 

é dele, mas da instituição que o levou até lá; ou seja: o poder não se justifica por si mesmo. O 

que Costa Lima coloca em questão é que, mesmo tendo essa ciência, a sociedade recorre ao 

poder, porque é por meio dele que a humanidade é introduzida na política, que, por sua vez, 

nos faz combinar vida material com ficções necessárias para um viver coletivo.  

 

Antes de a ficção dizer respeito só à literatura, a ficção diz respeito ao nosso 

cotidiano. Quando não sabemos nada sobre ficção estamos desarmados com relação 

ao nosso próprio cotidiano. Alguém pode objetar, mas se tantos séculos se passaram 

sem que se teorizasse a respeito. Isso não mostra que a ficção não é necessária? Pode 

ser que sim, mas a que preço? O poder não se justifica naturalmente, mas resulta da 

combinação entre fatores materiais — eu tenho um corpo, certa capacidade de 

resistência ou de agressão — e fatores simbólicos — as instituições que me cercam, 

que me protegem ou me atacam; e o poder está exatamente na imbricação desses 

dois elementos (COSTA LIMA, 2008, p. 172). 

 

À semelhança do poder, situações da nossa vida cotidiana não se justificam 

naturalmente. Costa Lima, mais uma vez, se põe como exemplo, dizendo que não pode 

afirmar que todos que o escutam aprovam ou não o que ele fala. Por meio de uma ficção 

conjetural, ele estabelece que haja uma aprovação, que parte do suposto de que o que vai ser 

dito interessa ao público. Além das ficções conjeturais, há, também, as ficções necessárias, as 

do cotidiano, que, diferentemente da ficção literária, não podem se mostrar como ficção, 

declarando-se como tal. As ficções necessárias, assim como o discurso histórico, trabalham, a 

priori, com a noção de verdade e com o compromisso com o referente. Apoiando-se em 

estudos de Hans Vaihinger, Costa Lima chama a atenção para o fato de que todo o direito 

penal se baseia na ficção da liberdade:  
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Todo o direito penal, toda ideia de pena, parte do princípio de que há uma dita 

liberdade. Quantas vezes essa dita liberdade é verdadeira? Aprioristicamente o 

direito penal não pode pôr em dúvida de que há uma liberdade e se o direito penal 

não pode pôr em dúvida que há uma liberdade essa é uma ficção necessária, porque 

sem essa ficção o direito penal não funciona. [...] Ainda que o juiz saiba que dos 10 

condenados à sua frente aquele miserável ali estava morrendo de fome quando 

roubou um pedaço de pão, não lhe seria possível inocentá-lo, porque todo o aparato 

penal supõe que o ato foi praticado a partir da opção exercida por sujeitos livres. 

Como a liberdade é a ficção necessária ao direito penal, o juiz não pode senão 

condená-lo (COSTA LIMA, 2008, p. 173-175). 

 

Ainda que a consideremos injusta, a ação do juiz se baseia na ficção necessária de 

que o miserável que está à sua frente teve liberdade para praticar ou não o roubo. O juiz, 

como aquele que “veste a justiça de carne”, se ampara nesse juízo e no poder justificado e 

autorizado que lhe é outorgado para aplicar a lei e proferir a sentença. Se ele não profere a 

sentença, mesmo sabendo que a dita liberdade daquele que está à sua frente é uma grande 

ficção, ele deixa de cumprir o seu dever.   

Costa Lima, assim, conclui essa palestra, afirmando que a função última da ficção 

é apresentar a verdadeira face do poder: “A ficção tem a vocação crítica de mostrar aquilo que 

estava nos seduzindo. Isso, porém, não torna verdade; mas nos diz que ela é o meio humano 

para que, através de um discurso que se auto-apresenta como não-verdade, aprenda-se a 

verdade” (COSTA LIMA, 2008, p. 176). A experiência literária questiona, perturba a 

autoridade e a pertinência da questão acerca da essência. Assim, a importância da ficção e, 

também, da literatura para o direito e para a justiça, reside nessa maneira perturbadora com 

pela qual ela atravessa a linguagem da essência e da verdade. 

No nosso caso de investigação, a união de termos contrapostos resultantes da 

combinação da fórmula romance histórico, que poderia ser vista como um oxímoro, 

considerada a perspectiva da imagem que representa; constituída do “acordo” de dois 

elementos semânticos opostos (o primeiro, que nos remete à ordem da imaginação, e, o outro, 

convencionalmente tomado pela ordem da verdade), na realidade postula a possibilidade de 

ruptura dos limites semânticos de cada termo. Sobre essa relação, Noé Jitrik tece a seguinte 

consideração: 

 

La verdad puede ser más plena por la intervención de la mentira, o más densa; en 

cambio, la verdad que no pasa por esa prueba puede aparecer como más superficial, 

o fragmentaria, o sin fundamento. A la sombra de estas relaciones es que ciertos 

sociólogos llegan a decir que una novela enseña más sobre la realidad que ciertos 

estudios o análisis científicos o filosóficos; lo que dicen, en suma, es que cierta 

mentira — no cualquiera — irradia o construye más verdad que lo que era entendido 
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como verdad o, lo que es lo mismo, como relación precisa y bien fundada entre 

aparatos intelectuales y cosas (JITRIK, 1995, p. 11).
104

 

 

A possibilidade de existência de uma maior verdade na ficção do que nos 

discursos apresentados como verdadeiros ou historicamente confiáveis é, talvez, a mais 

sobressalente discussão do romance histórico contemporâneo. Assim como faz o próprio Abel 

Posse na sua trilogia histórica, é importante ressaltar que esse tipo de romance não deixa de 

lado a racionalidade histórica; ela entra como seu fundamento, constitui a sua razão de ser, o 

que o distingue dos demais tipos de experiências literárias com temas afins. A ficção, a partir 

do mecanismo da semelhança, estabelece relações com a realidade mediadas pela imaginação 

do autor.  

Mario Vargas Llosa, na introdução do livro La verdad de las mentiras105, comenta 

sobre essa possibilidade que a literatura tem de apresentar “verdades”, realidades às quais não 

temos acesso na vida real. Llosa afirma algo muito parecido com o que diz Costa Lima: “En 

efecto, las novelas mienten — no pueden hacer otra cosa — pero ésa es sólo una parte de la 

historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 

disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (LLOSA, 1988, p. 5).106 Para Llosa, os 

romances não são escritos apenas para narrar a vida, mas para transformá-la, acrescentando 

algo: “Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se 

resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo” 

(LLOSA, 1988, p.5).107 As ficções são escritas e lidas para que se possam vivenciar outras 

possibilidades de vidas não experimentadas na realidade. A ficção permite com que sejamos 

“outros”, sendo a mesma pessoa; ela liberta, permite o devaneio, enriquece a existência: “Salir 

de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de 

experimentar los riesgos de la libertad” (LLOSA, 2008, p. 8).108 

                                                           
104

A verdade pode ser mais plena pela intervenção da mentira, ou mais densa; ao contrário, a verdade que não 

passa por essa prova pode parecer mais superficial, ou fragmentária, ou sem fundamento. É à sombra dessas 

relações que alguns sociólogos chegam a dizer que um romance ensina mais sobre a realidade do que certos 

estudos ou análises científicas ou filosóficas; o que dizem, em suma, é que certa mentira — não qualquer — 

irradia ou constrói mais verdade do que o que era entendido como verdade ou — o que é o mesmo — como 

relação precisa e bem fundada entre aparelhos intelectuais e coisas. 
105

 http://www.biblioteca.unedteruel.org/la_biblioteca_recomienda/la%20verdad.pdf 
106

 Com efeito, os romances mentem — não podem fazer outra coisa —; porém, essa é só uma parte da história. A 

outra é que, mentindo, expressam uma curiosa verdade, que só pode se expressar dissimulada e encoberta, 

disfarçada do que não é.  
107

 Eles se escrevem e se leem para que os seres humanos tenham as vidas que não se resignam a não ter. No 

embrião de todo romance, ferve uma inconformidade, pulsa um desejo. 
108

 Sair de si mesmo, ser outro, ainda que seja ilusoriamente, é uma maneira de ser menos escravo e de 

experimentar os riscos da liberdade. 

http://www.biblioteca.unedteruel.org/la_biblioteca_recomienda/la%20verdad.pdf
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Para Llosa, a realidade pode ser concebida até mesmo nos livros de literatura 

fantástica, pois, ainda como símbolo ou alegoria, é possível também representar realidades, 

experiências que podem ser facilmente identificadas na vida. Essa relação de equivalências de 

representação está muito clara, também, em García Márquez, conforme vimos no item 

anterior; ou seja: não será o caráter “realista” ou “maravilhoso” de um fato o que traça a 

fronteira entre a verdade e a mentira na ficção. A verdade de um romance depende de sua 

própria capacidade de persuasão, da força comunicativa e da habilidade de sua fantasia: 

 

Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la 

verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser 

incapaz de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más bien, 

de una ética sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente 

estéticos (LLOSA, 1988, p. 7).
109

  

 

Quanto mais o escritor conseguir fazer o leitor viver, como verdade, as suas 

mentiras, melhor será o romance. Essa faculdade do romance de fazer o leitor viver uma 

ilusão, de poder se rebelar e de transgredir a vida, não o condiciona a ser sinônimo de 

irrealidade: “La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se 

vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio” (LLOSA, 1988, p. 6).110  

Conforme registra esse escritor, não acreditaram nessa premissa os oficiais de um colégio 

militar de Lima, quando queimaram o seu primeiro romance, La ciudad y los perros (1962), 

por o considerarem calunioso à instituição. O escritor também foi alvo de repreensão de sua 

primeira mulher, que se sentiu exatamente retratada no romance La tía Julia y el escribidor 

(1977), e logo tratou de publicar um livro, a fim de restaurar a verdade “alterada” pela ficção.  

Também não acreditavam os inquisidores espanhóis que os romances 

representavam apenas a irrealidade quando estabeleceram uma lei, sem exceções, ao 

mandarem queimar obras literárias, assim como decretaram a proibição de publicação e de 

importação de qualquer obra de ficção nas colônias hispano-americanas, sob o argumento de 

quão mentirosos e enganadores eram os livros, que poderiam ser prejudiciais à saúde mental 

dos índios. Ao contrário do que muitos dos teóricos que investigam a relação entre direito e 

literatura pensam, para os inquisidores do Santo Ofício, os romances não prestavam serviço 

                                                           
109

Todo bom romance diz a verdade e todo mau romance mente. Porque “dizer a verdade” para um romance 

significa fazer o leitor viver uma ilusão e “mentir” ser incapaz de alcançar esse engano. O romance é, portanto, 

um gênero amoral, ou melhor, de uma ética sui generis, para o qual verdade ou mentira são conceitos 

exclusivamente estéticos. 
110

 A vida da ficção é simulacro no qual aquela vertigionosa desordem se volta em ordem: organização, causa e 

efeito, fim e princípio. 
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algum; muito pelo contrário, representavam grande perigo. Ter acesso a outras experiências 

poderia se tornar rebeldia. A literatura materializa fantasmas (“aguirres” com suas aventuras, 

seus medos, seus rancores, seus desejos, suas frustrações, suas insuficiências). 

Llosa irá comentar como esse tipo de controle — o de apropriar do direito de 

sonhar, de inventar — marca as sociedades fechadas, que aspiram, também, por governar as 

fantasias, os sonhos e, também, a memória dos que nela vivem. Nesse tipo de sociedade, 

ficção e história deixam de ser coisas distintas e passam a se confundir.  Nas sociedades 

abertas, ao contrário, a fronteira entre verdades literárias e verdades históricas é bem 

delimitada e autônoma; elas coexistem, sem uma invadir o espaço e exercer a função da outra: 

 

Esa verdad histórica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y 

acaso lo que seremos como colectividades humanas. Pero lo que somos como 

individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos por lo 

tanto serlo fantaseando e inventando — nuestra historia secreta — sólo la literatura 

lo sabe contar. Por eso escribió Balzac que la ficción era “la historia privada de la 

naciones” (LLOSA, 2008, p. 10).
 111

 

 

Essa história privada das nações, a história individual de cada um (a real e a que 

cada um pode ser por meio da ficção), conforme bem destaca Llosa, não é bem vista nas 

sociedades fechadas. No que dependeu dos espanhóis, na época da Conquista, não haveria 

história privada na Europa e, tampouco, no continente americano. Antes mesmo da viagem de 

Colombo, em 1480, os Reis Católicos expedem uma Real Cédula, ordem expedida pelo rei, 

amparando a circulação de livros nos seus domínios. Em 1502, dez anos após a primeira 

viagem de Colombo, esses mesmos reis lançam um decreto restritivo, em que se estipulavam 

requisitos para impressão e importação de livros. Em 04 de abril de 1531, é decretada a 

proibição de introdução de romance na América: “Uma Real Cédula112, de 1543, reiterou a 

proibição de se introduzirem nas colônias espanholas “libros de romances que traten de 

materias profanas y fábulas e historias fingidas” (SANCHEZ, 1949, p. 355).113 As proibições 

não param por aí; em 1554, Carlos V expediu um decreto regulamentando ferreamente as 

disposições anteriores. Em 1558, seu filho, Felipe II, agrava as sanções, ameaçando com 

                                                           
111

 Essa verdade histórica é indispensável e insubstituível para saber o que fomos e, acaso, o que seremos como 

coletividades humanas. Porém, o que somos como indivíduos e o que quisemos ser e não pudemos ser de 

verdade, devemos, portanto, sê-lo fantasiano e inventando — nossa história secreta —, somente a literatura sabe 

contar. Por isso, escreveu Balzac que a ficção era “a história privada das nações”. 
112

 Não foi possível encontrar, na Biblioteca Digital Hispánica, a Real Cédula em questão, emitida, em 12/04/1495. 

No link, a seguir, consta a Real Cédula de 18/01/1762, que também dispõe sobre proibições de livros, 

publicações de éditos da Inquisição e execuções concernentes ao Santo Oficio. http://bdh-

rd.bne.es/viewer.vm?id=0000146955&page=1. 
113

 Livros de romance que tratam de temas profanos e fábulas e histórias fingidas. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000146955&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000146955&page=1
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morte quem publicasse ou introduzisse na América livros proibidos pela censura. Conforme já 

mencionamos e veremos com mais detalhe no próximo capítulo, havia, na América, a prática 

de acatar uma lei, mas não cumpri-la (uma modalidade de ficção necessária). Essa prática, 

nesse caso, muito felizmente, também foi realizada no caso das leis que proibiam a 

comercialização de livros na América: 

  

Sin embargo, en la práctica, las cosas tomaron un sesgo distinto. Irving A. Leonard 

ha descubierto inúmeros documentos que comprueban la palmaria violación de tales 

preceptos. Y así, en 1605, el mismo año en que apareció la primera edición del 

“Quijote”, sabemos que el navío “Espíritu Santo”, cuyo maestre era Francisco de 

Barrio llevó a Cartagena de Indias (en Colombia de hoy) dos cajones de libros que 

contenían 84 ejemplares de la obra de Cervantes uno, y 16 el otro. En 1606 hubo un 

remate de libros, en Lima, en el cual se vendieron 80 ejemplares en la primera 

edición del “Quijote” a 24 reales cada uno. […] Por las mismas investigaciones y las 

de Torres Revello se sabe que circularon profusamente en la Colonia las comedias 

de Lope, dramas de Calderón, y hasta novelas de caballería, como el “Amadís” 

(SANCHEZ, 1949, p. 355-356).
114

 

 

O não cumprimento dessa lei, no entanto, ao contrário de tantas outras que eram 

infringidas sem qualquer tipo de sansão, era considerado um dos piores delitos condenados 

pela Inquisição. Além da leitura de livros proibidos pelo Index Expurgatoroum115, “dado que 

se trataba de libros de tendencia antimonárquica o al menos, antiabsolutista” (SANCHEZ, 

1949, p. 324)116, eram perseguidos pela inquisição os que cometessem crimes de heresia ou 

ataques a dogmas e práticas da Igreja e os pecados contra os bons costumes; principalmente, 

os relacionados a vícios contra a castidade. Vistos como uma grande ameaça, os livros de 

ficção não só poderiam incitar a práticas antimonárquicas e antiabsolutistas, mas também a 

todos esses outros atos perseguidos pela Santa Inquisição.  

 

                                                           
114

 No entanto, na prática, as coisas tomaram um viés diferente. Irving A. Leonard descubriu inúmeros 

documentos que comprovam a flagrante violação de desses preceitos. E assim, em 1605, o mesmo ano em que 

veio a lume a primeira edição de “Don Quixote”, sabemos que o navio “Espírito Santo”, cujo mestre foi 

Francisco Barrio, levou a Cartagena de Índias (atualmente, Colômbia) duas grandes caixas de livros; uma com 

84 e, outra, com 16 exemplares dessa obra de Cervantes. Em 1606, houve uma arrematação de livros, em 

Lima, na qual venderam-se 80 exemplares na primeira edição edição de “Don Quixote” a 24 reais cada um. 

[...] Pelas mesmas investigações e as de Torres Revello, sabe-se que circularam profusamente na Colônia as 

comédias de Lope, dramas de Calderón, e até romances de cavalaria , como o “Amadis”. 
115

 No link a seguir, há uma versão do Index Expurgatoroum de 1583. Nas primeiras páginas do documento, 

constam um prólogo ao leitor, as regras gerais e a lista de livros proibidos. http://bdh-

rd.bne.es/viewer.vm?id=0000112656&page=1 

    No link a seguir, há uma versão manuscrita de livros proibidos pela Inquisição espanhola no século XVIII.  

    http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000080954&page=1 
116

 Dado que se tratava de livros de tendência antimonárquica ou, ao menos, antiabsolutista. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000112656&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000112656&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000080954&page=1
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2.4. A natureza impenetrável da lei  
 

 

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede 

para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O 

homem do campo reflete e depois pergunta se não pode entrar mais tarde.  

— É possível — diz o porteiro. — Mas agora não (KAFKA, 1999, p. 27). 

 

Como não ler “Diante da lei”, de Franz Kafka, e, automaticamente, não sermos 

transportados ao século XVI, quando, diante da lei, encontra-se o europeu que não permite 

que o homem da América, o indígena, tenha acesso à lei? Essa é uma das tantas outras leituras 

que esse pequeno conto de Kafka nos permite, porque, conforme imagina o homem do campo, 

a aspiração à lei é inerente a todo ser humano.  

Formado em Direito, Kafka tem acesso a esse mundo da lei descrito por seus 

personagens que pouco compreendem o seu funcionamento. No prefácio de O processo 

(2005), o tradutor Torrieri Guimarães, fundamentado nas próprias confissões de Kafka, seja 

nos “Diários”, seja na “Carta ao pai”, busca traçar as origens da personalidade controversa de 

Kafka. Segundo esse comentador, a insatisfação com o emprego burocrático em uma 

companhia de seguros, aliada à falta de convivência familiar — principalmente, a oposição 

pai-filho e a ausência da mãe —, somadas ao fracasso contínuo de seus três noivados, fazem 

com que Kafka encontre na literatura a sua única vocação, o seu grande refúgio para todas as 

suas “desventuras”. Os personagens de Kafka são, de certa forma, reflexos do próprio escritor, 

“são pessoas, animais que temem algo, e nem mesmo podem explicar a origem ou a causa do 

seu temor” (KAFKA, 2005, p. 17). Walter Benjamin (1996) descreve o mundo de Kafka e 

como esse se reflete nas vidas dos seus personagens: o ambiente das chancelarias e dos 

arquivos, das salas mofadas, escuras, decadentes: 

 

Potemkin, semi-adormecido e abandonado num quarto distante cujo acesso é 

proibido, vegetando na penumbra, é um antepassado daqueles seres todo-poderosos, 

que Kafka instala em sótãos, na qualidade de juízes, ou em castelos, na qualidade de 

secretários, e que por mais elevada que seja sua posição, têm sempre as 

características de quem afundou, ou está afundando, mas que ao mesmo tempo 

podem surgir, em toda a plenitude do seu poder, nas pessoas mais subalternas e 

degradadas — os porteiros e os empregados decrépitos (BENJAMIN, 1996, p. 138).  

 

No caso de “Diante da lei”, o poder assume uma face burocratizada e é dado a um 

porteiro que não conhece os caminhos que conduzem à justiça, pois nem ele mesmo podia 

suportar a visão do terceiro porteiro que era ainda muito mais poderoso do que ele. O homem 

simples, provavelmente sem instrução formal, o homem do campo, depara-se com a 
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burocracia do sistema jurídico que, em muitas situações, se torna impenetrável, não 

permitindo compreensão para os que a ele se dirigem ou para aqueles a quem a lei se dirige. 

Walter Benjamin comenta sobre essa inacessibilidade e sobre a falta de entendimento que 

pode se ter da lei:  

 

É certo que os tribunais dispõem de códigos. Mas eles não podem ser vistos. “Faz 

parte da natureza desse sistema judicial condenar não apenas réus inocentes, mas 

também réus ignorantes”, presume Kafka. No mundo primitivo, as leis e normas são 

não-escritas. O homem pode transgredi-las sem o saber. Contudo, por mais 

dolorosamente que elas afetem o homem que não tem consciência de qualquer 

transgressão, sua intervenção, no sentido jurídico, não é acaso, mas destino, em toda 

a sua ambiguidade. [...] É certo que na obra de Kafka o direito escrito existe nos 

códigos, mas eles são secretos, e através desses a pré-história exerce seu domínio 

ainda mais ilimitadamente (BENJAMIN, 1996, p. 140). 

 

Desconhecendo a máquina burocrática, o homem do campo não imaginava que 

teria dificuldades, porque acreditava que a lei deveria ser acessível a todos e a qualquer hora. 

Porém, o próprio conto nos mostra que ter acesso à lei pode não ser algo tão inerente ao ser 

humano. Personificado como rei de outrora, o guardião se diz poderoso e é apresentado, no 

conto, com características que se aproximam muito das dos europeus quando chegaram à 

América: “Ao examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz 

pontudo, a longa barba tártara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a 

permissão de entrada” (KAFKA, 1999, p. 27-28). Acuado, o homem simples, que bem 

poderia ser o natural da América frente ao espanhol, deixando-se intimidar por uma força 

opressora, seguindo o fundamento místico da autoridade, obedece a autoridade e não ousa 

passar pela porta, por acreditar que o porteiro esteja amparado por um discurso legal e 

justificado. 

O homem não desafia a autoridade. Era preciso esperar, ter disciplina e ser 

vigilante. Tenta ter acesso à lei por outros meios: suborna o porteiro, que aceita, ainda que 

saiba que nada pode fazer pelo homem do campo: “— Eu só aceito para você não julgar que 

deixou de fazer alguma coisa” (KAFKA, 1999, p. 28). O oprimido desconhece a lei; depois de 

muitos anos, quando não lhe resta mais tempo de vida, fica sabendo que aquela porta só era 

destinada a ele. Porém, não há mais tempo. Depois de controlá-lo por todos aqueles anos, 

privando-o de sua liberdade, a justiça fecha a sua porta, mantendo-o distante da lei, privando-

o de seus direitos, uma vez que já era tarde demais.  
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Em Los perros del paraíso, quando os conquistadores chegam à América,  são 

recebidos pelos índios como bondosos deuses barbados. Assim como o homem do campo 

observa o guardião da lei, os indígenas fazem o mesmo com relação aos europeus: 

 

Los tan esperados, han llegado a estas islas de los taínos. Con infinita bondad 

regalaron bonetes coloreados, cascabelitos de inefable son y piedrecitas brillantes, 

seguramente de un carísimo mineral de otro mundo. Son barbados, de un blanco que 

más blanco imposible, huelen hondo y conocen el uso del fuego y de la rueda. 

Parecen humanos. Pero son más que humanos (POSSE, 1989, p. 218).
117

 

 

Os indígenas do romance de Abel Posse não viam os europeus apenas como 

humanos, mas como seres superiores. Na visão desses indígenas, os europeus eram detentores 

de “poderes” especiais, assim como o guardião da lei. Os naturais da América acreditavam, 

ainda, que os que chegavam eram dotados de infinita bondade, pois traziam presentes que 

acreditavam ter valor inestimável. 

 Com uma linguagem bastante irônica, atos de violência, uso de força e desrespeito 

às leis indígenas praticados pelos europeus no continente americano são descritos como 

práticas que os europeus seriam incapazes de realizar: 

 

— ¡Oh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutación. ¡Generosos! 

Una infinita bondad los desgarra: se quitarán el pan de la boca para saciar el hambre 

de nuestros hijos. Sé que un dios humano les manda amar al otro como a sí mismo. 

Serán incapaces de traernos muerte: detestan la guerra. Respetarán nuestras mujeres. 

[...] Si ven a un herido, le besan la llaga y lo curan. Alimentan gratuitamente al 

hambriento. Guían al ciego. Odian las riquezas porque en ellas ven trampas de los 

tzitzimines, los diablos (POSSE, 1989, p. 129-130).
 118

 

 

Essa espécie de inversão do discurso, que, ao mesmo tempo em que nega, também 

afirma, são procedimentos narrativos constantes nessa obra. No início desse romance, antes 

mesmo de os europeus planejarem a viagem, são os indígenas que planejam invadir e 

conquistar novas terras: 

 

                                                           
117

 Os tão esperados chegaram a essas ilhas dos taínos. Com infinita bondade, presentearam-nos com gorros de 

coloridos, inefáveis chocalhinhos e pedrinhas brilhantes, seguramente de um caríssimo mineral de outro 

mundo. São barbados, de um branco que mais branco impossível, cheiro intenso, e conhecem o uso do fogo e 

da roda. Parecem humanos; porém, são mais do que humanos.   
118 — Oh, são seres maravilhosos, os que chegam! Filhos da mutação. Generosos! Uma infinita bondade os 

acompanha: tirarão o pão da boca para saciar a fome nossos filhos. Sei que um Deus humano os manda amar 

um ao outro como a si mesmo. Serão incapazes de nos trazer morte: detestam guerra. Respeitarão nossas 

mulheres. [...] Se veem um ferido, lhe beijam a chaga e o curam. Alimentam gratuitamente o faminto. Guiam o 

cego. Odeiam as riquezas, porque nelas veem armadilhas dos tzitzimines, os diabos.  
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— ¿Vale la pena invadir las tierras de los pálidos? — preguntó Huamán, escéptico, 

al tecuhtli de Tlatelolco. 

— Se pueden conquistar esas tierras, dominarlas — dijo el tecuhtli como si no lo 

hubiese escuchado. 

Huamán ya sabía que querían veinte o treinta mil de aquellos brutos pálidos para 

inaugurar, en el año azteca 219, el tempo de Huitzilopochtli y conjurar el drama de 

la anemia solar. “Una sola es la sangre del mundo, de la fiesta, del hombre o del 

dios” (POSSE, 1989, p. 32).
119

 

 

É claro que nenhuma dessas premonições dos deuses taínos foi concretizada. Os 

brancos foram os invasores e os conquistadores, e não os indígenas, como afirma o cacique 

asteca (o tecuhtli). Eles também não foram tão “bondosos” como se imaginavam. Conforme a 

história nos conta e o que também se registra nos romances de Abel Posse, aos indígenas, 

assim como ao homem do campo, não lhes foi dada a justa distância entre as partes. Assim 

como o homem do campo teme a autoridade que se mostra diante da porta da lei, os indígenas 

também temerão a autoridade que se apresenta a eles, que, conforme veremos no capítulo IV, 

chega a eles de forma espetacular, em três grandes embarcações, montada a cavalo e com 

armas nunca antes vistas por eles. Também no capítulo IV, veremos que práticas incorporadas 

dos indígenas, antes consideradas como formas válidas e legais de conhecimento, passam a 

ser duramente desrespeitadas em benefício de formas codificadas, escritas, de acesso restrito 

reservado a poucos. O trecho seguinte, extraído de Los perros del paraíso, é um fragmento de 

uma das cartas de Colombo à rainha Isabel. Nesse excerto, Colombo transmite aos reis as 

primeiras impressões sobre os naturais da América, caracterizando-os como mansos, sem 

armas e sem lei: “‘[…] Por su parte, esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda anda 

como he dicho, sin armas y sin ley. Tienen el habla más linda del mundo; siempre con una 

sonrisa. Aman a sus prójimos como a sí mismos...’” (POSSE, 1989, p. 213). 120  

Mansos, “os bons selvagens”, caracterizados como cães que não ladravam, los 

perros del paraíso, assim como o homem do campo e também Josef K., por exemplo, se 

verão envolvidos em um processo que jamais chegaria a uma instância superior.  

 O processo, obra na qual Josef K. figurou como réu, foi escrito, lentamente, por 

Kafka, entre 1914 e 1915. Segundo Torrieri Guimarães, esse romance pareceu gozar da 

predileção desse escritor, que sempre adiava a sua conclusão, por ainda estar em processo. 

                                                           
119— Vale a pena invadir as terras dos pálidos? — perguntou Huamán, céptico, ao tecuhtli de Tlatelolco. Podem 

conquistar essas terras, dominá-las — disse o tecuhtli, como se não o houvesse escutado. Huamán já sabia que 

queriam vinte ou trinta mil daqueles brutos pálidos para inaugurar, naquele ano asteca 219, o tempo de 

Huitzilopochtli e conjurar o drama da anemia solar. “Um só é o sangue do mundo, da fera, do homem ou do 

deus”. 
120

 Por sua parte, esta gente é muito mansa e muito temerosa, como disse anda nua, sem armas e sem lei. Têm a 

fala mais linda do mundo; sempre com um sorriso. Amam a seus próximos como a si mesmos. 
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Somente em 1920 um amigo do escritor, Max Broad, levou consigo os manuscritos, ainda 

sem título, e os ordenou. Kafka considerava esse trabalho incompleto, queria escrever mais, 

desejava explicar mais fases do misterioso processo.  

Durante toda a obra, K. busca por acesso à instâncias superiores, visando ter 

acesso ao seu processo e conhecer os crimes pelos quais era julgado. Sem sucesso, Josef não 

teve acesso a fase alguma do seu processo, nem à verdade, ao conhecimento real dos fatos que 

o tornaram réu. Na leitura de Torrieri, Josef K. só poderia ter acesso a uma instância superior 

e se apresentar diante de um juiz incorruptível e terno, que ele tanto buscou por meio da sua 

própria morte. Para o prefaciador, estamos todos arrolados em um processo idêntico ao de K., 

que é a nossa própria existência, e, muito frequentemente, somos submetidos ao tribunal das 

nossas consciências. Recorrer a instâncias superiores, a Deus, também é algo que se mostra, 

ao prefaciador, como possibilidade bastante distante e impossível de se alcançar.  

Voltando um pouco à história de K., para os que a ela não tiveram acesso, é muito 

provável que “Alguém devia ter caluniado a Josef K., pois sem que ele tivesse feito qualquer 

mal foi detido certa manhã” (KAFKA, 2005, p. 37). Assim começa o drama desse homem 

que, ao acordar, em um dia como qualquer outro, se vê instaurado como réu de um processo. 

Os agentes que lhe trazem a notícia não sabem informar ao acusado qual é o motivo da 

denúncia. A única “certeza” que eles têm é a de que Josef é culpado, pois acreditam nas altas 

autoridades (o ubu burocrata, de poder incontestável), na justiça, e essa, não é passível de 

falhas: 

 

Nós somos apenas empregados inferiores que pouco sabemos de documentos já que 

nossa missão neste assunto consiste somente em montar guarda junto a você durante 

dez horas diárias e cobrar nosso soldo por isso. Aí está tudo o que somos; contudo, 

compreendemos bem que as altas autoridades a cujo serviço estamos, antes de 

ordenar uma detenção, examinam muito cuidadosamente os motivos da prisão e 

investigam a conduta do detido. Não pode existir nenhum erro. A autoridade a cujo 

serviço estamos, e da qual unicamente conheço os graus inferiores, não indaga os 

delitos dos habitantes, senão que, como o determina a lei, é atraída pelo delito e 

então somos enviados, os guardas. Assim é a lei, como poderia haver algum erro? 

(KAFKA, 2005, p. 42). 

 

E dessa forma, sem ao menos ter noção acerca do que estava sendo acusado, a 

história prossegue. O direito, assim como o Estado onipresente, se mostram, no romance, 

como uma ordem impositiva, opressiva, não acessível nem mesmo aos que fazem parte do 

sistema e, principalmente, ao homem comum: 
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A ordem hierárquica e os diferentes graus da justiça eram infinitos, pelo que nem 

mesmo os membros dela os conheciam com precisão. Os inquéritos que se 

realizavam nas cortes de justiça eram secretos, em geral, também para os 

funcionários de hierarquia inferior, os quais apenas podiam compreender o distante 

curso ulterior que tomariam os assuntos nos quais estavam trabalhando, de modo 

que as causas judiciais entravam na órbita de sua jurisdição sem que eles mesmos 

chegassem a saber, na maioria das vezes, de onde viam nem aonde iriam (KAFKA, 

2005, p. 148). 

 

Sem saber o que fazer, para aonde ir, quais pessoas procurar; detido, mas não 

impedido de cumprir suas obrigações, Josef K. se encontra no meio de uma máquina 

burocrática que parece funcionar sozinha. O acusado se depara com situações absurdas e 

alienantes que são apresentadas a ele como situações normais: a primeira vista da sua 

audiência foi agendada para um domingo, para que ele não deixasse de cumprir suas 

atividades profissionais no banco. Os interrogatórios também poderiam acontecer à noite, 

mas, nesse caso, K. poderia não estar completamente descansado. O tribunal onde se 
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realizaria o primeiro interrogatório era uma espécie de heterotopia, um lugar fora do lugar121, 

um espaço real que se pode encontrar no interior de qualquer cultura, mas que está, ao mesmo 

tempo, representado, contestado e invertido. Uma espécie de lugar que está fora de todos os 

lugares, embora ele seja, efetivamente, localizável: 

 

A casa em questão estava bastante longe; tinha um portal extraordinariamente amplo 

e alto e toda ela era de grandes dimensões. Evidentemente tratava de um grande 

                                                           
121

 No capítulo IV da nossa dissertação do mestrado (XAVIER, 2010), trabalhamos com a ideia de utopia e 

heterotopia de Michael Foucault. Esse filósofo trabalha a perspectiva do espaço literário sob forma de relações 

de posicionamentos, definido pelas posições de vizinhança entre pontos ou elementos. Esses posicionamentos 

são classificados como utopias e como heterotopias. As utopias abrangem os posicionamentos sem lugar real, 

que mantêm com o espaço real da sociedade uma relação geral de analogia direta ou inversa. São espaços 

essencialmente irreais, que seriam a própria sociedade aperfeiçoada ou o seu inverso. Em contraposição a 

esses, encontram-se as heterotopias, os posicionamentos diferenciados, os outros lugares. No seu estudo sobre 

os espaços reais, Foucault (2001, p. 416) busca por uma possível sistematização das heterotopias, 

identificando, nelas, alguns princípios básicos. O primeiro princípio consiste em que todas as culturas do 

mundo se constituem de heterotopias. A heteretopia é uma constante de qualquer grupo humano e assume 

variadas formas, que podem ser dividas em dois grandes grupos: as heterotopias de crise e as de desvio.  

   As heteropias de crise são lugares privilegiados, sagrados e proibidos das sociedades primitivas. Espaços 

reservados aos indivíduos que se encontram, em relação à sociedade da qual vivem, em estado de crise. Esses 

espaços seriam destinados aos velhos, aos adolescentes, às mulheres em período de menstruação e do 

resguardo etc.. De acordo com Foucault, em nossa sociedade ainda se encontram alguns resquícios desses 

posicionamentos, como, por exemplo, os lugares destinados às primeiras manifestações da sexualidade 

masculina que, tradicionalmente, devem ocorrer “fora” e não perto da  família. Até meados do século XX, 

também era cultuada a tradicional “viagem de núpcias”. A defloração da moça não poderia ocorrer em 

“nenhum lugar” e o trem e o hotel se apresentavam como um tipo de heterotopia sem referência geográfica. 

Em substituição às heterotopias de crise, que hoje desaparecem, surgem as de desvio: aquelas nas quais se 

localizam os indivíduos cujos comportamentos se desviam, em relação à média ou à norma ditada pela 

sociedade moderna. São as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas, as prisões, os bordéis.  

   O segundo princípio identificado consiste em que uma mesma heterotopia pode, segundo a sincronia da cultura 

na qual ela se encontra, ter um funcionamento ou outro: o cemitério que, até o final do século XVIII, 

localizava-se no centro das cidades, ao lado da igreja e, ao longo do XIX, começa a ser removido para a 

periferia. Outro princípio heterotópico é a capacidade de justapor, em um só lugar real, vários espaços, 

posicionamentos que são por si mesmos incompatíveis. O teatro caracteriza-se como um desses 

posicionamentos: alterna-se, no retângulo da cena, uma série de lugares que são estranhos uns aos outros. O 

quarto princípio diz que a heterotopia se põe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma 

espécie de ruptura absoluta com o seu tempo tradicional: os museus e as bibliotecas são exemplos nos quais o 

tempo não cessa de se acumular. Contrariamente a essas, estão as heterotopias crônicas, os lugares 

passageiros, como as feiras, que se povoam algumas poucas vezes por ano sob a forma de festas. Há, ainda, o 

princípio de que as heterotopias sempre supõem um sistema de abertura e de fechamento que, 

simultaneamente, as isola e as torna penetráveis, como acontece com as prisões.  

   O último princípio apresentado por Foucault afirma que as heterotopias têm, em relação ao espaço restante, 

uma função: os bordéis, por exemplo, tiveram o papel de criar um espaço de ilusão. E, por fim, comungando 

desses dois tipos de extremos de heterotopia, Foucault atribuiu ao navio a concepção de heterotopia por 

excelência.  

   Diante disso, trabalhamos com a ideia de que as caravelas da expedição do Colombo de Los perros del paraíso 

apresentavam-se como lugares altamente heterotópicos, não só por se enquadrarem na concepção de 

excelência de Foucault, mas também por abrigarem, em seus espaços, outros tipos de posicionamentos 

heterotópicos.  Por quase todo o percurso da viagem, a tripulação de Colombo passa por momentos de loucura, 

delírio, impulsivos desejos sexuais, e o espaço das caravelas se vê, imediatamente, transformado em 

verdadeiras casas de repouso, em clínicas psiquiátricas, em bordéis, em prisões etc.. Atendendo ao princípio da 

justaposição, todos esses lugares incompatíveis se veem sobrepostos em um único espaço, o da caravela, que, 

por sua vez, já atua como um outro lugar, como bem afirmou Foucault, “um pedaço de espaço flutuante, um 

lugar sem lugar” (FOUCAULT, 2001, p. 421).  
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depósito de mercadorias de lojas, que enchiam o grande pátio [...] Em um canto do 

pátio estavam estendendo entre duas janelas algumas peças de roupa para secar. Um 

homem dirigia de baixo, aos berros, a operação.  

K. dirigiu-se para a escada para chegar à sala de sessões do tribunal, mas deteve-se 

ao verificar que, além desta pela qual se preparava para subir, saíam do pátio ainda 

três escadas mais e para complemento um pequeno corredor que devia leva a um 

segundo pátio. [...] Em geral davam para quartos pequenos de uma só janela nas 

quais também se cozinhava. Grande número de mulheres, segurando nos braços 

alguma criança de peito, achava-se diante do fogo, fazendo com a mão livre seus 

afazeres. Moças adolescentes, vestidas ao que parecia somente com um avental, 

corriam daqui para ali realizando diversas tarefas. Em todos os quartos se viam 

camas, ainda ocupadas por enfermos ou por pessoas que ainda dormiam (KAFKA, 

2005, p. 68-69). 

 

Justapondo em um só lugar real vários espaços que são, por si mesmos, 

incompatíveis, nesse local onde seria o tribunal havia uma espécie de assembleia dividida em 

dois partidos que muito lembrava a Josef um comício político do distrito. Extremamente 

exaltados, os presentes riam, falavam alto, aplaudiam, assobiavam. Em determinado 

momento, uma simples resposta de Josef ao juiz de instrução foi motivo para que a sala 

explodisse em gargalhadas. Zizek, em comentário sobre a obra de Kafka, descreve esse 

tribunal como “lawless", sem lei, no sentido lógico-formal: “É como se a cadeia da conexão 

“normal” das causas e efeitos fosse posta entre parênteses. Qualquer tentativa de estabelecer o 

modo de funcionamento do Tribunal por raciocínio lógico está fadada ao fracasso” (ZIZEK, 

1992, p. 190). Como em um grande espetáculo, que bem poderia ser uma comédia, os 

espectadores acompanhavam tudo de perto; tanto a performance do juiz de instrução quanto a 

de Josef: “Os dois partidos, que a princípio pareciam sustentar, em ambos os lados da sala, 

opiniões opostas, estavam agora confundidos; alguns dos circunstantes assinalavam com o 

dedo a K, outros ao juiz de instrução” (KAFKA, 2005, p. 77). Josef discursa, a fim de 

convencer a assembleia e o juiz de instrução de que era inocente, de que o processo em que 

está envolvido e que ninguém tem conhecimento, até mesmo o juiz de instrução, era 

completamente insensato, sem sentido algum, quando é interrompido por um chiado provindo 

de uma extremidade da sala: um homem apertava-se fortemente contra uma mulher, uma 

atraente lavadeira que lhe havia indicado a entrada da sala do tribunal. Essa cena quebrou a 

seriedade que havia se instalado no tribunal, fazendo recobrar vida novamente aos que ali 

estavam e a manutenção da condição de K. de réu sem acesso à lei. Para Zizek, Josef comete 

um grande erro, ao esperar mais do tribunal: 

 

O erro fatal de K., portanto, foi dirigir-se ao Outro da Lei como uma entidade 

homogênea, receptiva a uma argumentação coerente, enquanto que a Lei só lhe pode 

retribuir e opor a sua atitude metódica um sorriso obsceno, mesclado de sinais de 
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balbúrdia, em suma, K. espera atos do Tribunal (no sentido de peças legais), e o 

Tribunal lhe responde com o ato a cópula pública) (ZIZEK, 1992, p. 190-191). 

 

Totalmente atordoado, Josef K. não consegue compreender a realidade sufocante 

na qual se encontra inserido. Em outro momento, volta ao suposto tribunal, mas continua 

ignorando a acusação que lhe é feita. “Estes livros serão evidentemente livros jurídicos. E o 

modo de exercer a justiça que aqui se tem exige que não somente se condene o inocente, mas 

que se faça, além disso, sem que este saiba por quê” (KAFKA, 2005, p. 82). Não tendo acesso 

ao processo, Josef ainda tenta utilizar de meios políticos, jurídicos e até sedutores para 

conseguir esse acesso, mas, apesar de seus esforços, permanece sempre ligado à imagem 

daquele que deve, que tem a culpa. Todas as suas tentativas são frustradas, pois, “com a 

justiça não valem de modo algum argumentações ou provas” (KAFKA, 2005, p. 177). Em 

uma de suas tentativas, busca por um pintor de quadros, Titorelli, que tinha muita influência, 

conhecia muitos juízes e poderia ajudá-los a chegar a eles e/ou a pessoas de influência. 

Quando visita esse pintor, ele o encontra pintando um retrato de um juiz sentado em um 

assento de cerimônia em cujo encosto via-se outra imagem, que segundo o pintor, 

representava a Justiça. Essa imagem, porém, conforme observou K., não representava a 

iconografia da Justiça que conhecemos e conforme podemos observar na FIG.1: a de uma 

mulher — deusas Diké e Themis, na tradição grega, ou deusa Iustitia, na tradição romana — 

com os olhos vendados, simbolizando a imparcialidade e transmitindo a ideia de que, perante 

a lei, todos somos iguais, e a balança, que representa o equilíbrio, a justa distância entre as 

partes. A pintura da justiça, feita por Titorelli, trazia, também, consigo a deusa da vitória, que 

é representada, na mitologia grega, por uma mulher alada: 

 

— É a justiça — explicou por fim o pintor. 

— Ah, sim! agora eu a reconheço — exclamou K. —; aqui está a venda sobre os 

olhos, e aqui a balança. Mas não são asas essas que se vêm nos calcanhares? E não 

está representada em atitude de corrida? 

— Sim — disse o pintor —, encarregaram-me de pintá-la assim. Para dizer a 

verdade, trata-se da justiça e da deusa da vitória em uma só imagem. 

— O que não forma nenhuma boa combinação — observou K., sorrindo. — A 

justiça tem de estar quieta porque do contrário a balança vacila, com o que se torna 

impossível um juízo exato. 

— Eu me atenho ao que me foi encarregado — explicou o pintor (KAFKA, 2005, p. 

173). 

 

Para Titorelli, pouco importava se o que lhe fora encomendado representava a 

justiça, a justa distância entre as partes. A encomenda havia sido feita por um juiz, e este não 

deve ser contestado, porque apenas executava a missão que lhe havia sido dada, assim como 



114 

Capítulo II: As diversas faces do direito e da justiça 
A natureza impenetrável da lei 

 

faziam os agentes que acompanhavam Josef. Sob um código indecifrável, obscuro e nebuloso, 

essa pintura, assim como O processo, evidencia como se ignoram as regras do jogo e a 

estrutura que sustenta o sistema jurídico.  Josef continua a analisar o quadro e chega a uma 

constatação ainda mais chocante com relação à imagem nele estampada: 

 

A vista do quadro pareceu despertar-lhe desejos de trabalhar, pois, erguendo as 

mangas de sua camisa, apanhou alguns lápis e barrinhas de pintura, e em pouco 

tempo K. pôde ver como sob as trêmulas pontas dos lápis se ia formando ao redor da 

cabeça do juiz  uma sombra avermelhada que se irradiava para fora e ia perder-se 

nas margens da tela.   Pouco a pouco esse jogo de sombras rodeou a cabeça como se 

fora uma jóia ou o signo da realeza. Em troca, ao redor da figura da justiça tudo era 

de tonalidades claras e delicadas, em meio das quais a figura se destacava 

fortemente; já nem sequer recordava a deusa da justiça muito menos a da vitória. 

Antes parecia agora a deusa da caça. O trabalho do pintor absorveu a K. mais do que 

teria querido; contudo, terminou por reprovar-se ter  permanecido tanto tempo ali 

sem fazer, no fundo, nada pela sua causa (KAFKA, 2005, p. 173-174). 

 

Superior, ofuscando as representações da deusa justiça e ainda mais a da vitória, a 

figura do juiz se destaca em companhia da deusa da caça. Ao réu restava, nessa perspectiva, a 

condição de ser caçado (sentenciado) por essa justiça que desconsidera o equilíbrio e não se 

importa tampouco com a vitória.   

Vera Karam de Chueiri, em artigo sobre Kafka122, aborda essa inacessibilidade do 

direito a partir de um olhar desconstrutivista. Para essa professora, o direito, como objeto de 

muitas narrativas, é, em si, contraditório e incompleto: 

  

Uma atitude desconstrutivista em relação ao direito nos incita a pensar em (e a 

tomar) um caminho, o qual, originalmente, é um não-caminho (non — chemin), um 

caminho invulgar, na medida em que seu acesso é dado pela sua inacessibilidade. 

Há algumas passagens em O Processo — no sentido mesmo de caminhos — através 

das quais K. poderia ter acesso ao direito/à lei, mas ao contrário, estas passagens 

adiam ou impedem-lhe o acesso, levando-o a algum outro lugar. Os áticos, suas 

inesperadas portas e espaços escondidos prometem o encontro que nunca acontece. 

Lá habita o advogado, o juiz de Direito, Leni, Tintorelli [Sic.] e muitos outros que 

poderiam levá-lo ao Direito/à lei. Entretanto, paradoxalmente, K. (ou o homem do 

campo, ou nós) conhece(mos) o direito/a lei, na medida do seu não-acesso 

(CHUEIRI, 2008, p. 90). 

 

Como em Los perros del paraíso, em que aos “cães” não lhes é dada voz, “[...] 

bestezuelas incapaces de ladrar” (POSSE, 1989, p. 270).123, Josef, como um cão, morre nas 

mãos de um sistema que não lhe dá voz e, também, não o escuta: 

                                                           
122

 CHUEIRI, Vera Karam. Kafka, Kavka, K.: do nebuloso ao que se revela como surpresa. In: TRINDADE, 

André K.; GUBERT, Roberta M.; NETO, Alfredo C. (Org.). Direito & Literatura: ensaios críticos. Porto 

Alegre: Livraria do Advogado, 2008a. p. 63- 90.  
123

 [...] bestas incapazes de ladrar.  
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Mas as mãos de um dos senhores seguraram a garganta de K. enquanto o outro lhe 

enterrava profundamente no coração a faca e depois a revolvia ali duas vezes. Com 

os olhos vidrados conseguiu K. ainda ver como os senhores, mantendo-se muito 

próximos diante de seu rosto e apoiando-se face a face, observavam o desenlace. 

Disse: 

— Como um cachorro! — era como se a vergonha fosse sobrevivê-lo (KAFKA, 

2005, p. 254). 

 

Fica a vergonha, a certeza da não aplicabilidade da justa distância entre as partes 

não apenas nesse processo, mas, também, de tantos outros que envolveram os indígenas. Nas 

performances que veremos no capítulo IV, do grupo de teatro peruano Yuyachkani, os 

protestos performáticos realizados pela organização argentina Hijos (Hijos e Hijas por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) e tantas outras ações que também 

reivindicam memórias daqueles que também foram submetidos a injustos e inacessíveis 

processos: “Estos cronistas no sospechaban que sus almas, embebidas de las de sus amos 

muertos o desaparecidos, servían para guiarlos hacia el Todo, después del sobresalto de la 

vida”
124

 (POSSE, 1989, p. 270).  

                                                           
124

 Estes cronistas não suspeitavam que suas almas, embebidas de seus mestres mortos ou desaparecidos, serviam 

para guiá-los ao Todo, após o choque da vida. 
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CAPÍTULO III 

 

 

A CODIFICAÇÃO E A INTERPRETAÇÃO JURÍDICA: 

ACATA, PERO NO SE CUMPLE 

 

 

3.1. Práticas jurídicas das sociedades: retrospecto 
 

 

Iniciamos esse capítulo com considerações tecidas a partir do livro A verdade e as 

formas jurídicas, de Michael Foucault, conjunto de cinco conferências proferidas, em 1973, 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Nessas conferências, esse filósofo tece 

uma história da verdade a partir de práticas judiciárias de várias sociedades. Segundo ele, a 

tragédia de Édipo, escrita por volta de 427 a.C., constitui o primeiro testemunho que temos 

que performa práticas judiciárias gregas daquela época. Essa tragédia, assim como outras 

peças de Sófocles, como Antígona, comentada no capítulo I, atua como uma espécie de 

ritualização teatral da história da democracia ateniense.  

Após abordar a sociedade grega, Foucault tece considerações sobre a germânica, 

na qual o direito se configurava como uma maneira regulamentada de fazer guerra, pois se 

cultuava a prática judiciária da vingança. Já no direito feudal, o litígio entre dois indivíduos 

era regulamentado pelo sistema da prova. Provava-se não a verdade, mas a força, o peso, a 

importância de quem afirmava algo. O número de testemunhas que o acusado conseguisse ter 

em seu favor, por exemplo, evidenciava a sua importância, o seu poder. Nesse sistema, a 

influência, a riqueza de uma pessoa, era um modo de exercer tanto a violência quanto o 

direito de vida e de morte sobre os outros. Havia, também, a prova física. Na época do 

império Carolíngio, por exemplo, o acusado deveria andar sobre ferro em brasa e, dois dias 

depois, se ainda tivesse cicatrizes, perdia a causa. Outra prova física bastante comum era a do 

ordálio da água, que consistia em amarrar a mão direita ao pé esquerdo do acusado. Após ser 

jogado na água, se ele não se afogasse, perdia a causa, uma vez que a água não o teria 

recebido bem. Se ele se afogasse, se a água não o rejeitasse, ganharia a causa. Nesse sistema 

de prova, não há uma sentença; há, simplesmente, a vitória ou o fracasso; o mais forte e o 

mais fraco: “É o equilíbrio das forças, o jogo, a sorte, o vigor, a resistência física, a agilidade 
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intelectual que vão distinguir os indivíduos segundo um mecanismo que se desenvolve 

automaticamente” (FOUCAULT, 2002, p. 61).  

A partir dos séculos XIV e XV, surgem inquéritos que se sustentam em 

testemunhos recolhidos nos diversos campos do saber (Geografia, Astronomia, Botânica, 

Zoologia etc.). Foucault chega à sociedade contemporânea e a caracteriza como “sociedade 

disciplinar”. A punição ideal, nesse tipo de sociedade, é aquela que impõe trabalho forçado, 

ou que exila, ou que bane, ou que deporta, ou que exclui. Em algumas, há a pena de talião, 

onde se mata quem matou; tomam-se os bens de quem roubou. A sociedade disciplinar é a do 

controle social. Para Foucault, foi o filósofo e jurista Jeremy Bentham quem programou, 

definiu e descreveu, da maneira mais precisa, as formas de poder sob as quais vivemos e 

quem apresentou o modelo desta sociedade: o Panopticon. As principais ideias sobre esse 

projeto encontram-se em cartas de Bentham escritas em Crecheff, na Rússia, em 1787, 

endereçadas a um amigo desconhecido. O panopticon era um dispositivo de vigilância 

composto por um edifício em forma de anel, dividido em pequenas celas. No centro desse 

anel, havia uma torre, uma espécie de guarita, para um vigilante que, com um único olhar, 

podia percorrer o maior número possível de rostos, de corpos, de atitudes: 

 

Uma forma de arquitetura que permite um tipo de poder do espírito sobre o espírito; 

uma espécie de instituição que deve valer para escolas, hospitais, prisões, casas de 

correção, hospícios, fábricas, etc. [...] utopia de uma sociedade e de um tipo de poder 

que é, no fundo, a sociedade que atualmente conhecemos — utopia que efetivamente 

se realizou (FOUCAULT, 2002, p. 87). 

 

O panoptismo apresenta tríplice aspecto: vigilância, controle e punição — 

dimensão característica das relações de poder que (co)existem em nossa sociedade. Ao 

contrário do que acontecia com a sociedade grega, em que a grande preocupação dos 

arquitetos era possibilitar o espetáculo de um acontecimento de um único indivíduo ao maior 

número de pessoas possíveis, no panoptismo as pessoas é que são oferecidas, como 

espetáculo, a um só indivíduo, que detém o poder de vigiá-las. 

Foucault não comenta sobre as práticas jurídicas das sociedades pré-coloniais; 

tampouco sobre as regulamentações jurídicas implementadas pelos europeus nas suas 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jeremy_Bentham
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colônias. Conforme a história nos conta, nas novas terras descobertas
125

 pelos europeus 

rapidamente foram impostas novas leis, em detrimento das já existentes. No caso da 

colonização espanhola, a lei espanhola ou, mais precisamente, a lei de Castela, à qual foi 

acrescentas regulamentações especificamente concebidas para a América, que viria a se 

constituir a lei do território: o Derecho Indiano, a lei dos índios.  

Conforme veremos a seguir, inúmeras leis regiam as sociedades pré-coloniais, 

assim como os indígenas pós-conquista. Utilizaremos como suporte teórico três obras que 

tratam dessas regulamentações: Direito e justiça na América Indígena: da conquista à 

colonização (1998), obra organizada pelo brasileiro Antônio Carlos Wolkmer; Historia 

General de América (1949), do pesquisador peruano Luis Alberto Sanchez, e Historia del 

Peru (1982), livro assinado pelos também pesquisadores peruanos Edmundo Guillén Guillén, 

Waldemar Espinoza Soriano, Javier Tord Nicolini e Carlos Lazo García. Essas três obras 

analisam e resgatam aspectos constitutivos da regulamentação jurídica das sociedades pré-

coloniais, os que predominaram na América após os processos de Conquista e de 

Colonização. Princípios jurídicos que fundamentaram a ação do europeu no continente 

americano no período da Conquista, justificativas adotadas para o tipo de tratamento dado 

pelos europeus aos aborígines e visões que se contrapuseram norteiam suas pesquisas. 

Utilizaremos, também, como suporte teórico deste item, algumas pequenas mostras de um 

riquíssimo material digital disponibilizado na Biblioteca Digital Hispánica da Biblioteca 

Nacional de España. 

 

                                                           
125

  No livro 1492. A descoberta do outro: a origem do mito da modernidade, Enrique Dussel utiliza o termo 

“encobrimento”, ao tratar da chegada dos europeus ao continente americano, território já habitado por diversos 

grupos, cada um com seus valores, costumes, mentalidade e estrutura político-econômico-social. Algumas dessas 

sociedades eram altamente desenvolvidas, tendo avançado sistema de organização social, e eram compostas por 

grandes e sofisticados centros urbanos. Apesar de terem avançadas ideias, essas sociedades pré-colombianas 

sofreram intensa repressão por parte dos europeus que, com sua visão eurocentrista, os consideraram prematuros 

e inferiores. Daí a ironia de Dussel com relação ao termo “descoberta”, porque, na realidade, o que aconteceu foi 

uma cobertura do existente, uma supressão e imposição dos valores cristãos-europeus sobre um conjunto de 

valores e conhecimentos existentes (DUSSEL, 1993 apud BOHN, 1998, p. 13-14). 
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3.2. Aspectos jurídicos das sociedades pré-colombianas  

 

 

Contrariando o suposto pensamento europeu de que a sociedade americana não 

tinha “Fé, nem Lei, nem Rei”, artigos de Cláudia Bohn
126

 (1998) e de Thaís Colaço
127

 (1998) 

defenderão a existência de um ordenamento jurídico nos chamados povos ágrafos; ou seja: 

nas sociedades “não letradas”. O direito das sociedades pré-coloniais se caracterizava por sua 

tradição oral (direito consuetudinário) e era constituído por certa especificidade, quanto à 

forma de governo e à guerra, e por regras de controle penal e regulamentações quanto à 

família e à propriedade. De acordo com a primeira dessas pesquisadoras, o direito das 

sociedades pré-coloniais era norteado por quatro princípios: “a prioridade dos interesses 

coletivos sobre os individuais, a responsabilidade coletiva, a solidariedade e reciprocidade” 

(COLAÇO, 1998, p. 137). 

A investigação de Colaço tem como corpus os grupos indígenas Tupi e Guarani. 

Essa historiadora reconhece a impossibilidade de se estabelecer como verdade absoluta os 

relatos aos quais tem acesso; por isso, considera importante esclarecer essa questão, uma vez 

que as informações contidas em sua pesquisa estão ancoradas em relatos elaborados por 

outros povos; europeus, na sua grande maioria, e pertencentes a diversos períodos históricos. 

Muitos desses relatos vêm da Antropologia; há, também, fontes provenientes dos próprios 

conquistadores, como Naufrágios e Comentários, de Cabeza de Vaca. Segundo essa 

historiadora, a questão da existência ou não de um ordenamento jurídico nas sociedades de 

povos ágrafos é uma discussão que se estende até os nossos dias. A concepção tradicional da 

Antropologia Jurídica não admitia qualquer possibilidade de existência de um direito civil nas 

sociedades sem escrita. O primeiro a identificar essa existência foi o antropólogo polaco 

Bronisław Malinowski, em sua obra Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, de 1926.  

A questão da lei é tão presente nas sociedades indígenas pré-coloniais que ela 

ditava quem poderia viver e quando se deveria morrer. Entre os Tupi e os Guarani, não havia 

restrição alguma quanto à prática do aborto, a gestante dispunha livremente do seu corpo; ter 

ou não um filho dependia unicamente da sua vontade. No entanto, havia a prática do 

infanticídio. Vários motivos condenavam a criança nascida à morte: o nascimento de gêmeos 
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era considerado como algo anormal. A segunda criança nascida era eliminada ou, quando do 

mesmo sexo, ambos eram estrangulados. Crianças portadoras de anomalia genética ou má-

formação também eram mortas. O mesmo acontecia com crianças nascidas quando a 

parturiente era abandonada pelo marido, ou quando morria durante o parto ou no período de 

amamentação. Os sonhos também determinavam o destino do recém-nascido. Se não tivessem 

a vida interrompida na gestação ou logo após o nascimento, os jovens indígenas teriam seus 

corpos marcados pelo “texto da lei”, durante ritos de iniciação. A marca deixada nos corpos, 

além de determinar o valor de cada um, servia como testemunha de que o indivíduo aceitou se 

submeter às regras do seu grupo. Quando atingiam a velhice e se tornavam “inválidos”, 

transformavam-se em fardos e tinham suas sentenças de morte anunciadas. Uma espécie de 

eutanásia também era praticada com o objetivo de evitar à comunidade o ônus de cuidar de 

um doente e alimentá-lo.  

O personagem Cabeza de Vaca, de Abel Posse, tece, em sua autobiografia, alguns 

comentários sobre essas práticas indígenas. Na citação a seguir, há considerações sobre um 

ritual de iniciação: 

 

Los niños que dejan sobrevivir (no son muchos), son adorados como verdaderos 

diosecitos. Les dedican todas las atenciones y privilegios hasta esa edad en que 

deberán asumir los dolores y la gloria de la hombría y del coraje. Estas iniciaciones 

son muy duras. Los que aspiren a ser jefes guerreros deberán infligirse heridas de 

gravedad mortal y luego tendrán que saber curarse y reponerse por los propios 

medios, abandonados a la soledad de esos montes ásperos. Muchos mueren. Los que 

sobreviven, mandan (POSSE, 2005, p. 79).
128

 

 

O infanticídio feminino, a condenação dos idosos à morte, bem como uma 

deplorável visão que, supostamente, os indígenas teriam da mulher, corroborada pelo europeu, 

também são contemplados nesse romance:  

 

Eran un curioso pueblo. Estos hombres mantenían en todas sus conductas un firme 

desprecio y desconfianza por la condición humana. La mayor parte de las niñas 

recién nacidas eran dadas como alimento a los perros. La explicación era clara: no 

correspondiendo el incesto, que degenera la raza, las mujeres terminaban por ser 

desposadas y fecundadas por hombres de otras razas o tribus. En todo caso se 

reproducirían enemigos, seres hostiles.  

Tenían el peor concepto de la mujer, en esto hay que elogiarlos, porque no diferían 

mucho de los españoles. Las destinaban a los más duros trabajos y sólo les permitían 

descansar unas seis horas por día. Creían que era imprudente dejarles mucho tiempo 
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 As crianças que deixam sobreviver (não são muitas), são adoradas como verdadeiros deusezinhos. Dedicam-

lhes todas as atenções e privilégios, até essa idade em que deverão assumir as dores da glória da hombridade e da 

coragem. Essas iniciações são muito difíceis. Aqueles que aspiram ser chefes guerreiros deverão infligir feridas 

de gravidade mortal e logo terão de saber se curar e se recuperar pelos próprios meios, abanandonados à solidão 

desses montes ásperos. Muitos morrem. Aqueles que sobrevivem, mandam. 
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para sus infamias. En lo que hace a los viejos, los chorrucos se consideraban, no sin 

modestia, herederos de una sabiduría ancestral, según la cual lo conveniente era que 

muriesen lo ante posible. Sabían que todo hombre que llega a viejo ya está muerto 

de algún modo y que, si logró sobrevivir, es por sus dotes de maldad y no por su 

benignidad. No había ningún pecado de redundancia si se mataba prontamente a los 

viejos recargándolos de trabajo. Sólo podían comer en caso de que sobrase la 

comida destinada a los niños (POSSE, 2005, p. 78).
129

 

 

No relato histórico de Naufragios, há o seguinte registro do europeu: 

 

Matar por causa de um sonho não era um fato incomum entre os índios, mas um 

costume. Matavam até seus filhos em função de sonhos. Matavam também os 

recém-nascidos, caso fossem meninas, e os jogavam aos cachorros. Faziam isso com 

argumento de que, ao crescerem, as meninas iriam se casar com índios de outras 

terras, que eram seus inimigos. Com isso, estariam aumentando o número de seus 

inimigos, que os conquistariam e tomariam como escravos. [...] Entre essa gente, as 

cargas e qualquer coisa pesada são carregadas pelas mulheres e pelos velhos, que 

eles têm em pouca conta. Das vinte e quatro horas que há entre o dia e a noite as 

mulheres não descansam mais do que seis. Todas as demais elas passam atiçando o 

fogo nos fornos para secar as raízes que comem. Desde o amanhecer começam a 

cavar e cortar lenha para trazerem para suas casas. Vão buscar água e todo o mais 

que precisam (CABEZA DE VACA, 2007, p. 62-63). 

 

A prática da reciprocidade era prática regulamentada. O cacique, líder do grupo, 

recebia alguns privilégios, para que pudesse também revertê-los em benefício de todo o 

grupo. A ele era conferida a “corveia”, o “trabalho gratuito nas plantações e construções do 

chefe, associada à poligamia, que propiciava a produção de bens gerados pelo trabalho 

feminino das esposas do cacique, aumentava a capacidade de generosidade do chefe, que 

revertia em benefício do grupo” (COLAÇO, 1998, p. 117). O cacique, no entanto, não 

governava sozinho; havia outra forma de poder: os chamados “Conselhos dos Anciãos” ou 

“Conselho dos Chefes de Família-Grande”. Esse conselho diluía a autoridade dos caciques e 

deliberava sobre assuntos relacionados à guerra, às migrações, aos problemas do cotidiano e 

às situações emergenciais.  
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 Eram um povo curioso. Esses homens mantinham, em todas suas condutas, um firme desprezo e desconfiança 

pela condição humana. A maioria das meninas recém-nascidas era dada como alimento aos cães. A explicação 

era clara: não correspondendo ao incesto, que degenera a raça, as mulheres terminavam por serem desposadas e 

fecundadas por homens de outras raças ou tribos. Em todo caso, se reproduziriam inimigos, seres hostis.  

Tinham o pior conceito da mulher; nisso há que elogiá-los, porque não diferem muito dos espanhóis. Destinam-

nas aos mais duros trabalhos e só lhes permitiam descansar umas seis horas por dia. Acreditavam que era 

imprudente deixar-lhes muito tempo para suas infâmias. Com relação aos velhos, os chorrucos se consideravam, 

não sem modéstia, herdeiros de uma sabedoria ancestral, segundo a qual o conveniente era que morressem o 

quanto antes possível. Sabiam que todo homem que chega à velhice já está morto, de algum modo, e que, se 

conseguiu sobreviver, foi por seus dotes de maldade, e não por sua bondade. Não havia pecado algum de 

redundância e se matavam prontamente os velhos, sobrecarregando-os de trabalho. Somente podiam comer se 

sobrasse da comida destinada às crianças.  
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A guerra era regulamentada e fazia parte do cotidiano da tribo. Desde criança, os 

meninos eram preparados para serem guerreiros e eram submetidos a intensas doutrinações. 

Quando um indígena era capturado por tribo inimiga, enquanto permanecia vivo, adquiria os 

mesmos direitos “civis”, como qualquer outro membro nato da comunidade. Também 

existiam normas preestabelecidas que definiam os atos delituosos. Essas normas eram 

exercidas por meio de coação física e de sansões penais violentas: “O indivíduo poderia ser 

condenado ao ostracismo, à expulsão, a castigos corporais ou à morte” (COLAÇO, 1998, p. 

125). De acordo com Colaço, a condenação do indivíduo ao isolamento em ostracismo o 

privava do “direito de reciprocidade”, porque todos se recusavam a falar ou ter algum contato 

com infratores; o que hoje corresponde ao que chamamos de perda de direitos civis, que é a 

supressão do direito à vida familiar, às relações de trabalho e à propriedade coletiva. A 

expulsão do individuo da comunidade correspondia a uma pena de morte, pois era quase 

impossível sobreviver sozinho na selva. Quando ocorria algum tipo de furto na tribo, 

utilizavam um sistema de prova semelhante aos descritos por Foucault, que era praticado na 

sociedade feudal: “o pajé tocava no peito de cada um; aquele que ficasse com as marcas 

vermelhas dos seus dedos era considerado culpado” (COLAÇO, 1998, p. 127). 

O artigo de Cláudia Bohn tem como corpus de investigação a organização jurídica 

e social das sociedades pré-colombianas situadas na Mesoamérica e nos Andes: os Maias, os 

Astecas e os Incas. Iniciamos pela sociedade maia, cujos cidadãos eram considerados, por 

muitos historiadores, os gregos do Novo Mundo, devido à sua sofisticação e à sua 

organização política. Esses povos manifestaram profundo interesse por questões astrológicas e 

pela Matemática. A história tem preservado vários textos maias, mas os especialistas 

encontram dificuldade em decifrá-los, dada a diversificação linguística e os diferentes tipos de 

escrita. Um dos escritos da cultura maia que foi preservado é o Popol Vuh: livro sagrado que 

se constitui em importante documento para a compreensão da cultura dessa sociedade, porque 

explora as crenças, as lendas, os dogmas religiosos, a vida produtiva, bem como o idioma 

maia. Rolena Adorno considera essa obra o legado mais extraordinário dos maias das terras 

altas, os quiché: 

 

Comenzando con la creación del hombre y extendiéndose hasta después de la 

conquista española, el Popol Vuh constituye una declaración de supremacía de tres 

ramas de los señores quichés e incluye relatos de la conquista y derechos tributarios 

del estado quiché. Como un almacén de todas las tradiciones anteriores, el carácter 

colonial del Popol Vuh del siglo XVI es evidente en lo que se refiere el 

enfrentamiento entre las enseñanzas antiguas y las cristianas y el intento de 



123 

Capítulo III: A codificação e a interpretação jurídica: acata, pero no se cumple 
Aspectos jurídicos das sociedades pré-colombianas 

 
preservar las tradiciones sagradas de los mayas en la clandestinidad (ADORNO, 

2006, p. 77).
130

 

 

Com relação a essa criação do homem descrita no livro maia, Luis Alberto 

Sanchez faz uma analogia bastante interessante entre ela e outras duas grandes lendas de 

origem do mundo. A lenda maia é destaca como a que teria uma espécie de vantagem, devido 

a sua flexibilidade, quando comparada com as outras duas: a grega e a cristã:  

 

Mientras que en el mito griego, Deucalión y Pirra arrojan piedras que se convierten, 

según quien las tire, en hombres o mujeres; mientras en el Génesis, Jehová crea de 

barro al hombre, y le infunde, con un soplo, la vida, en el Popol Vuh el Creador 

intenta varias veces crear el hombre, y fracasa porque yerra al escoger el material 

adecuado. Entonces se rectifica, hasta que al cabo acierta haciéndolo de algo que no 

es tan rígido como la piedra, ni tan blando como la arcilla (SANCHEZ, 1949, p. 

46).
131

 

 

É bem provável que Padre Antônio Vieira, o missionário português da Companhia 

das Índias, definisse esse material retificado — essa mescla de algo que não é tão rígido como 

a pedra e como o mármore e também nem tão maleável como a argila — como murta: arbusto 

muito utilizado para formação de cercas e estátuas-vivas para jardim. No “Sermão do Espírito 

Santo”, esse religioso faz referência a uma suposta instabilidade da alma indígena, no que diz 

respeito à evangelização e, para isso, compara-os a estátuas de murta. Diferentemente da 

escultura de mármore, que é feita de material duro, rígido, difícil de talhar, que requer 

trabalho árduo e demorado, mas, uma vez terminada, não se desfaz ou volta à sua forma 

original; a estátua de murta não exige grandes esforços do jardineiro, para que seja esculpida, 

mas requer assistência constante, porque, em muito pouco tempo, crescem galhos e 

ramificações e a escultura perde a sua forma:  

 

A estátua de mármore custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, 

depois de feita uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a mão: sempre 

conserva e sustenta a mesma figura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela 

facilidade com que se dobram os ramos, mas é necessário andar sempre reformando 

e trabalhando nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro 
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 Contemplando a criação do homem e estendendo-se até depois da Conquista espanhola, o Popol Vuh constitui 

uma declaração da supremacia de três linhagens de senhores quichés e inclui relatos da Conquista e de direitos 

tribuitários do estado quiché. Como depositário de todas as tradições anteriores, o caráter colonial do Popol Vuh, 
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tentativa de preservar, na clandestinidade, as tradições sagradas dos maias. 
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 Enquanto, no mito grego, Deucalión e Pirra atiram pedras que se convertem, segundo quem as atire, em homens 

ou mulheres; enquanto, no Gênesis, Jeová cria, do barro, o homem, e lhe infunde, com um sopro, a vida, no 

Popol Vuh o Criador tenta, por várias vezes, criar o homem, e fracassa, porque erra ao escolher o material 

adequado. Então,  retifica, até que acerta, fazendo-o de algo que não é tão rígido como a pedra, nem tão brando 

como a argila. 
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dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as orelhas, 

saem dois que de cinco dedos lhe fazem sete, e o que pouco antes era homem, já é 

uma confusão verde de murtas. Eis aqui a diferença que há entre umas nações e 

outras na doutrina da fé. Há umas nações naturalmente duras, tenazes e constantes, 

as quais dificultosamente recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; 

resistem com as armas, duvidam com o entendimento, repugnam com a vontade, 

cerram-se, teimam, argumentam, replicam, dão grande trabalho até se renderem; 

mas, uma vez rendidos, uma vez que receberam a fé, ficam nela firmes e constantes, 

como estátuas de mármore: não é necessário trabalhar mais com elas. Há outras 

nações, pelo contrário — e estas são as do Brasil —, que recebem tudo o que lhes 

ensinam, com grande docilidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem 

duvidar, sem resistir; mas são estátuas de murta que, em levantando a mão e a 

tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, 

e a ser mato como dantes eram. É necessário que assista sempre a estas estátuas o 

mestre delas: uma vez, que lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que 

não veem; outra vez, que lhes cerceie o que vicejam as orelhas, para que não deem 

ouvidos às fábulas de seus antepassados; outra vez, que lhes decepe o que vicejam 

as mãos e os pés, para que se abstenham das ações e costumes bárbaros da 

gentilidade. E só desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do tronco e 

humor das raízes, se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e 

compostura dos ramos (VIEIRA, 1657, p. 216 apud VIVEIROS DE CASTRO, 

2002, p. 183-184). 

 

Há que tapar olhos, ouvidos, boca, cortar pés, mãos, para que não se conservem 

como plantas rudes, bárbaras. Viveiros de Castro, por sua vez, utiliza uma símile menos 

europeizada do que a estátua de murta:  

 

Como a mata que os agasalhava, sempre pronta a se fechar sobre os espaços 

precariamente conquistados pela cultura. Eram como sua terra, enganosamente fértil, 

onde tudo se parecia poder plantar, mas onde nada brotava que não fosse sufocado 

incontinenti pelas ervas daninhas. Esse gentio sem fé, sem lei e sem rei não oferecia 

um solo psicológico e institucional onde o Evangelho pudesse deitar raízes 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 184-185). 

 

Para esse antropólogo, o indígena era ávido por novas formas, o que ele não fazia 

era deixar-se impressionar e ser, indelevelmente, seduzido por elas. No próximo capítulo, 

veremos um pouco sobre como o indígena colocava essa inconstância em prática, 

conseguindo manter, em meio ao fogo inquisitorial, as suas práticas religiosas.  

Voltando ao sistema jurídico das sociedades pré-coloniais, os astecas, assim como 

a civilização maia, não constituíram organizações territoriais multiétnicas, multirreligiosas e 

mulculturais, porque se organizavam em cidades-estados independentes. Guerreiros por 

natureza, se autodenominavam mexica e sua língua oficial era o nahuatl. Tinham grande 

capacidade de assimilar técnicas, costumes e rituais dos povos que conquistavam. Também 

tinham diversas divindades e acreditavam que a sua existência era somente para servir aos 

seus deuses. Segundo Bohn (1998), pode-se afirmar que uma das principais características 
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religiosas dos astecas era o ritual de sacrifícios humanos. Por conseguinte, essa prática era um 

dos principais motivos que os levavam à guerra, uma vez que os presos eram sacrificados em 

cerimônias religiosas. 

Já os incas se organizaram em um efetivo império, durante o período pré-

colombiano. Esse império foi denominado de Tawantinsuyu (“país de quatro partes”) e 

localizava-se na região andina, tendo como capital a cidade de Cuzco (que, em quéchua, 

significa "umbigo do mundo"), no Peru. Em relação às suas crenças religiosas, pode-se 

afirmar que os incas tinham um ponto de vista mais sofisticado do que os maias e os astecas. 

Eles adotavam uma concepção de espírito, acreditando, portanto, em vida após a morte. A 

principal divindade inca era o Deus Sol: benfeitor, não vingativo; o culto ao Sol era uma das 

forças centrais e de união dos povos que formavam o Império. Um dos marcos dessa 

sociedade foi a sua rede viária, que permitiu a formação do Império e atendia a fins políticos e 

econômicos. Assim como vimos entre os Tupi e os Guarani, o direito desses povos se 

caracterizava por sua rigidez e sua tradição oral: 

 

O caráter rígido das penas impostas pelas sociedades mesoamericanas e andina é 

reflexo dos seus costumes e crenças, da sua rígida organização sociopolítico-

econômica e da sua consciência popular. Assim, as regras do Direito não eram 

estritamente jurídicas, mas também eram religiosas, sociais, políticas. As 

instituições e as leis existentes permitiram a sustentação dessas sociedades 

rigidamente organizadas, fazendo com que o Direito fosse atendido por todos, de 

maneira a preservar a organização interna da sociedade (BOHN, 1998, p. 45). 

 

Havia, no entanto, segundo Bohn, a não consideração da igualdade jurídica dos 

indivíduos. A nobreza recebia algum privilégio, o que não quer dizer que havia um poder 

ilimitado. Segundo essa pesquisadora, há indícios de que o poder das mais altas autoridades 

estava sempre limitado aos preceitos legais existentes. Nas nossas sociedades, na brasileira, 

por exemplo, há essa prerrogativa de igualdade jurídica prevista na Constituição
132

; no 

entanto, sabemos o quanto ela não é considerada. 

Esses são alguns dos aspectos culturais e religiosos dessas sociedades; agora nos 

deteremos em alguns dos seus aspectos jurídicos. De acordo com Bohn, há pouquíssimas 

informações sobre o direito maia. O que há registrado indica que as penas eram extremamente 

severas. O homicídio, o incêndio proposital e a morte de pássaros com plumagens ricas, por 
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 A Constituição da República Federativa do Brasil de 1988 prevê, no seu art. 5°: “Todos são iguais perante a lei, 

sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no País a 

inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade, nos termos seguintes”. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
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exemplo, eram punidos com pena capital (impossível não comentar o extermínio de europeus 

que haveria, se essa pena fosse aplicada a eles no momento da Conquista). O estupro era 

castigado com lapidação pública. As mulheres adúlteras eram entregues aos seus maridos que 

podiam matá-las ou perdoá-las. O parceiro adúltero era exposto à execração pública. 

Entre os astecas, o direito penal já era codificado. O pátrio poder era absoluto, o 

pai, enquanto o filho era solteiro e/ou não ocupada cargos importantes, tinha total poder sobre 

o filho, inclusive o de vendê-lo como escravo. Admitia-se a poligamia para homens; em 

algumas situações, havia a possibilidade de separação. A escravidão também era uma 

instituição na sociedade asteca. Nessa sociedade, inexistia prisão. As penas previstas eram 

extremamente rígidas; as mais frequentes eram a morte e a escravidão. O aborto, ao contrário 

do que acontecia entre os Tupi e os Guarani, era considerado crime castigado com pena de 

morte, assim como o assalto, o homicídio, a homossexualidade e a mentira. Um dos crimes 

mais graves, para essa sociedade, era a traição, que implicava a morte do traidor e a 

escravidão de seus parentes, até a quarta geração. A embriaguez também se configurava como 

crime (outra prática muito comum entre os indígenas da colonização portuguesa) e somente 

era permitida em festas. A pena prevista para essa prática era a destruição da casa do culpado 

e a proibição de poder exercer qualquer função honrosa na cidade. Na sociedade asteca, havia 

toda uma administração da justiça, composta por juízes e por um tribunal que decidia sobre 

questões criminais: 

  

A justiça era administrada durante todo o dia; os magistrados dispunham de 

escrivães que anotavam os casos em escrita hieroglífica; dispunham também de uma 

política específica. As provas testemunhal e documental eram aceitas. Os astecas 

atribuíam ao juramento um grande valor. A confissão por meio da tortura era 

admitida. Cada tribunal possuía um executor de sentenças, sendo que nos tribunais 

colegiados, um dos magistrados é que exercia tal função (BOHN, 1998, p. 48). 

 

Quanto aos incas, apesar de sua disciplina e de sua organização, a sua sociedade 

não deixou código algum compilado com signos escritos. Alguns cronistas, no entanto, 

consideram os quipus (nós em fios de algodão, de distintas cores, dimensões, dispostos em 

variadas formas) codificadores que registravam as leis que governavam o império inca. De 

acordo com Sanchez (1949, p. 43), os quipus também eram usados para contabilidade, como 

elementos mnemotécnicos e, seguramente, como mensagem sintética, uma vez que os 

chasquis (correios) costumavam levá-los de um lugar a outro do império inca. 

Em Los perros del paraíso, o narrador comenta sobre o uso dos quipus, 

relacionando-os com os astecas e a codificação de uma suposta lei trabalhista: “Era una 
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organización diferente de la vida (¡cómo negar la ciencia de los quipus!). Estos aztecas 

estaban lejos de la posibilidad de sancionar una ley como la reciente de Túpac Yupanqui 

referida a los mineros: seis horas por día y cuatro meses de trabajo por año. ¡Las seis horas!” 

(POSSE, 1989, p. 31).
133

 

Outra forma de registro das leis é a comentada por Susana Solano em El indígena 

y la ley penal (1950). Essa pesquisadora esclarece que os incas utilizavam refrões jurídicos 

como normas legais: 

 

Ama llulla…….. No ladrón.  

Ama sua………..No mentiroso.  

Ama accella…….No perezoso.  

Ama sipix……..No asesino.  

Ama moclla….. No afeminado (SOLANO, 1950, p. 5).
134

  

 

De caráter oral, o código era exposto de forma fácil, para que todos recordassem, 

sempre, os seus direitos e deveres. Quanto às leis civis, na sociedade inca, estas eram 

inflexíveis e regulamentavam a defesa da família e da sociedade, assim como a segurança e o 

interesse do Estado. A legislação dessa sociedade determinava o uso obrigatório da língua 

runasimi em todo o império, o ensino de ofícios a todos os povos, o trabalho obrigatório da 

terra para todos os súditos, o plantio das espécies de acordo com condições do clima e da 

terra, o estabelecimento de depósitos de subsistência para tempos de guerra, bem como o 

estabelecimento de reserva de gados, a distribuição das terras, o uso de vestimentas de acordo 

com o nível da classe social, o desenvolvimento das aptidões dos jovens, de acordo com suas 

especificidades, a moderação e a temperança no comer e no beber.  

A faculdade de julgar dos incas estava distribuída entre toda a hierarquia de 

autoridades e era definida conforme o delito a ser julgado, correspondendo os menos graves 

às autoridades de menor hierarquia: “A pena a ser aplicada não podia se atenuada ou 

agravada, tinha de seguir o rigor da lei” (BOHN, 1998, p. 51). Os crimes castigados com pena 

de morte, nessa sociedade, se assemelham aos da asteca: o estupro, o adultério de mulher 

casada, a traição ao Império e ao Soberano, o aborto, o assalto, o homicídio, a mentira, o 

homossexualismo, a reincidência de furto, entre outros. A adoção de trajes não tradicionais, o 

corte de árvores, o incêndio, a morte de pássaros, a mudança dos limites da propriedade e a 

                                                           
133

 Era uma organização de vida diferente (como negar a ciência dos quipus?). Esses astecas estavam longe da 

possibilidade de sancionar uma lei como a recente de Túpac Yupanqui relativa aos mineiros: seis horas por dia e 

quatro meses de trabalho por ano. As seis horas! 
134

 Ama llulla…….. Não ladrão. / Ama sua……….. Não mentiroso. / Ama accella……. Não perezoso. / Ama 

sipix…….. Não assasino. /Ama moclla…..  Não afeminado. 
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sujeição de crianças livres à escravidão eram duramente punidos; muitas vezes, com 

escravidão ou outros tipos de penas. Assim como acontecia na sociedade feudal — e também 

entre os indígenas Tupi e Guarani —, na sociedade inca também havia um sistema de prova 

que era aplicado por presunção por meio de provas “mágicas”: “Si el reo era condenado a ser 

arrojado al foso de las bestias feroces y al siguiente día no había sido devorado, lo absolvían 

por considerarlo inocente del delito que se imputaba” (SOLANO, 1950, p. 7).
 135

 

No discurso ficcional de Abel Posse, nos deparamos com uma série de violações 

do direito consuetudinário das sociedades indígenas pré-coloniais. No capítulo seguinte, 

veremos alguns episódios dos romances em que o corpo é exposto ao seu potencial funcional, 

configurando-se como espaço para a criação de performances, impregnado de implicações 

semióticas, políticas, etnográficas, cartográficas e mitológicas. E, como um corpo que fala, os 

romances de Abel Posse, principalmente em Los perros del paraíso e em Daimón, a floresta, 

como um corpo ferido, marcada pelo trauma, atua de forma a denunciar e evidenciará o 

quanto o direito daquela sociedade foi violado pelos que aqui chegaram em 1492.  

Em Los perros del paraíso, por exemplo, violações do direito que diziam respeito 

à natureza e que, conforme acabamos de ver, eram duramente punidos pelos incas, são 

apresentadas como práticas comuns dos europeus: “En el ocio, en el bostezo, descubrieron la 

posibilidad de fabricar gomeras con el látex de caucho y empezaron a bajar centenas de 

jilgueros, pechitos-colorados, gaviotas y bichofeos. Era para probar la puntería” (POSSE, 

1989, p. 234).
136

 A ambição desenfreada dos europeus crescia, na medida em que as 

conquistas revelavam inumeráveis riquezas, fazendo com que os conquistadores optassem por 

ignorar qualquer tipo de legalidade local. No citado romance, a natureza rapidamente percebe 

o espírito genocida dos conquistadores: 

 

Las plantas, los grandes árboles, los tigres, fueron quienes primero descubrieron la 

impostura de los falsos dioses. 

Las familias de monos, tan neuróticos y vivos en sus reacciones, también 

comprendieron que los campesinos y los herreros hacían de su hoz y de su martillo 

los instrumentos de un exterminio. Era absurdo, pero derribaban la arboleda con su 

complejísima vida tramada desde el origen de los tiempos. […] 

Tan grave era la agresión que hasta los frívolos guacamayos y las aves del paraíso, 

hartos de que les robasen las plumas largas para adornar chambergos de espadachín 

italiano, emigraron hacia el interior renunciando al placer de dormirse escuchando el 

rumor del mar en la noche oscura.  […]  

                                                           
135

 Se o réu era condenado a ser jogado em uma cova de animais ferozes e, no dia seguinte, não havia sido 

devorado, absolviam-no, por considerá-lo inocente do delito que se lhe imputava. 
136

 No ócio, no bocejo; descobriram a possibilidade de fabricar cola com o látex de seringueira e começaram a 

abater centenas de pintassilgos, peixinhos coloridos, gaivotas. Era para provar a pontaria.  
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No les cabían ya dudas sobre la naturaleza genocida de la invasión. Eran los nuevos 

caníbales, capaces de comerse al caníbal (POSSE, 1989, p. 250- 253).
137

 

 

Em Daimón, a denúncia segue no mesmo tom:  
 

Sus triunfos implicaban necesariamente la desdicha: manifestaban una rotunda 

incapacidad para comprender el equilibrio y el orden natural de las cosas. Cuando 

juntaban ananáes, por ejemplo, cortaban también los verdes, las crías, siguiendo 

rigurosos planes de acoplamiento que… Cuando pescaban no sabían distinguir a los 

dorados y paiches hembras en ciclo de desove. […] 

Los blanquiñosos estaban inclinados a sembrar una muerte preventiva y general. 

[…] 

Los hombres y los animales selváticos (seguramente también las plantas) pronto 

comprendieron que los claros venían movidos por el signo de la depredación y de la 

angurria; que se manifestaba en un símbolo de muerte asesina (no la muerte 

biológica, subsistencial, de las especies normales) (POSSE, 1981, p. 28 - 29).
138

 

 

A floresta e os animais, assim como os “selvagens” do lugar, também logo 

compreenderam que as leis que regiam os europeus eram outras, muito diferentes das que 

eram praticadas na América: 

 

No sólo los hombres de los pueblos selváticos sino también las plantas y los 

animales, pronto quedaron convencidos de que estos invasores estaban 

profundamente enemistados con el Espíritu de la Tierra. Carecían de armonía y de 

paz. […] 

Afirmaban haber llegado para establecer instituciones y costumbres similares a las 

de su Reino pero en realidad venían para desembarazarse de ellas: abusaban de las 

mujeres, mataban, se daban a todos los vicios. Era visible que no podían comprender 

la libertad sin el crimen (POSSE, 1981, p. 49).
139
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 As plantas, as grandes árvores, os tigres, foram os que primeiro descobriram a impostura dos falsos deuses. 

As famílias de macacos, tão neuróticos e vivos em suas reações, também compreenderam que os camponeses e 

ferreiros faziam de sua foice e de seu martelo instrumentos de extermínio. Era absurdo; porém, derrubavam o 

arvoredo, com sua complexa vida tramada desde a origem dos tempos. [...] 

Tão grave era a agressão que até as frívolas araras e as aves-do-paraíso, cansadas dos roubos de suas longas 

plumas para adornar chapéus de espadachim italiano, emigraram para o interior, renunciando ao prazer de dormir 

escutando o rumor do mar na noite escura. [...] 

Já não lhes restavam dúvidas sobre a natureza genocida da invasão. Eram os novos canibais, capazes de comer o 

canibal. 
138

Seus triunfos implicavam, necessariamente, a infelicidade: manifestavam precisa e terminante incapacidade para 

compreender o equilíbrio e a ordem natural das coisas. Quando colhiam abacaxis, por exemplo, cortavam 

também os verdes, os pequenos, seguindo rigorosos planos de acoplamento que... Quando pescavam, não sabiam 

distinguir os dourados e pirarucus fêmeas em ciclo de desova. 

[...] Os branquinhos estavam inclinados a semear uma morte preventiva e geral.  

Os homens e os animais da selva (seguramente, também as plantas) logo compreenderam que os  brancos 

vinham movidos pelo signo da depredação e do desânimo; que se manifestava em um símbolo de morte 

assassina (não a morte biológica, subsistencial, das espécies normais).  
139

 Não só os homens dos povos da floresta, mas também as plantas e os animais, logo ficaram convencidos de que 

esses invasores estavam profundamente em desacordo com o Espírito da Terra. Careciam de harmonia e de paz. 

[...] 

Afirmavam haver chegado para estabelecer instituições e costumes semelhantes aos do seu reino, mas, na 

verdade, vinham para se livrar deles: abusavam das mulheres, matavam, entregavam-se a todos os vícios. Era 

visível que não podiam compreender a liberdade sem crime. 
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3.3. Aspectos jurídicos da Conquista 
 

 

No dia 03 de maio de 1493, o papa Alejandro VI outorga aos reis católicos, 

personagens de suma importância em Los perros del paraíso, a Bula de participação ou Bula 

Inter Coetera, que concede soberania, jurisdição e domínio, à Coroa Espanhola, das terras 

descobertas e das por descobrir que se encontrassem situadas a Oeste de uma linha imaginária 

situada 100 léguas a ocidente da Ilha dos Açores (Cabo Verde). Portugal contesta essa 

concessão e, em 1494, por intermediação papal, firma o Tratado de Tordesilhas, segundo o 

qual a linha ultrapassaria mais 270 léguas a Oeste, alterando a demarcação da distância para 

370 léguas. Ciente do seu direito, o rei Fernando, personagem de Posse, utilizará desse acordo 

para realizar sua empreitada de conquista: “El papa Alejandro fue claro en Tordesillas: todo lo 

que hay a partir de 350 leguas al oeste de Cabo Verde, pertenece a España” (POSSE, 1989, p. 

212).
140

  

Conforme vimos, a linha de demarcação do tratado não é de 350 léguas a Oeste de 

Cabo Verde, mas de 370 léguas. Não podemos afirmar que há uma intenção nesse equívoco 

de informação; o que podemos dizer é que Abel Posse, ao estilo de Cervantes e também de 

Borges, faz bastante uso de citações, referências bibliográficas e notas de rodapé apócrifas. 

Em Los perros del paraíso, há um narrador que também se faz bastante presente por meio de 

frases parentéticas, que guardam similaridade com rubricas de textos teatrais, orientando as 

ações do enredo, ora ironizando, ora zombando, ora questionando alguma situação.  

Sanchez (1949, p. 272), considera a Bula do Papa Alejandro como o primeiro 

documento jurídico da América. Segundo ele, enquanto os juristas discutiam se a Bula 

outorgava algo além de poder espiritual
141

, e não político, os espanhóis adotaram 

unilateralmente essa última interpretação. A segunda fórmula legislativa da América foi 

constituída pelas Capitulaciones, contratos realizados entre duas ou mais partes sobre algum 

assunto. Em El largo atardecer del caminante, Cabeza de Vaca menciona ter recebido do rei, 

mediante uma capitulação firmada, o direito das terras que hoje são o Estado brasileiro de 

Santa Catarina: “Estas tierras (es un gran isla que corre a lo largo del infinito Continente) me 

estaban asignadas por disposición del Rey en la capitulación que firmáramos en Madrid. No 

                                                           
140

 O papa Alejandro foi claro em Tordesilhas: tudo o que há a partir de 350 léguas a Oeste de Cabo Verde 

pertence à Espanha. 
141

 Javier Tord Nicolini e Carlos Lazo García também comentam, em Historia del Peru (1982, p. 394), essa 

concessão de terras feitas à Espanha pelo Papa Alejandro VI. De acordo com esses teóricos, o rei espanhol era 

visto, pela sociedade, como o primeiro executor dos planos celestiais na Terra. Deus se fazia reinar na Terra por 

intermédio do rei. 
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necesitaría más para mi felicidad” (POSSE, 2005, p. 223).
142

 As capitulações também 

estipulavam rendições de exército, tomadas de praças
143

 e de pontos fortificados. Havia, 

ainda, as que se faziam entre esposos
144

, que ordenavam o regime matrimonial.  

 Edmundo Guillen Guillen Guillen
145

 esclarece que a capitulação, subscrita em 

Toledo em 26 de julho de 1529, por seus termos e conteúdo, tem o caráter de uma tácita 

declaração de guerra: 

  

Por este famoso convenio, la empresa privada de conquista de Pizarro y de sus 

demás socios se transforma en una empresa del gobierno español, para cuyo éxito 

Francisco Pizarro de modesto capitán de manglares fue encumbrado a los cargos de 

gobernador, capitán general y alguacil mayor, recibiendo ayuda económica, armas y 

la facultad de reclutar gente para conquistar las tierras que había visto y tomar 

posesión de ellas a nombre del “rey de España”, con la obligación ineludible de dar 

a la Corona la quinta parte de las riquezas que encontrase y depredase a los pueblos 

vencidos (GUILLEN, 1982, p. 18).
146

 

 

Não tivemos acesso ao documento que trata dessa capitulação; no entanto, 

encontramos o retrato
147

, a seguir, FIG. 4, de Pizarro, de corpo inteiro, em que ele aparece 

com um papel na mão esquerda que segundo o documento, seria o documento da 

Capitulación de Toledo. 
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 Essas terras (é uma grande ilha que corre ao longo do infinito continente) me estavam atribuídas, por disposição 

do Rei, na capitulação que assinamos em Madrid. Não necessitaria mais para minha felicidade. 
143

 No link http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000080933&page=1, há a correspondência oficial que precedeu a 

rendição da Praça de Cartagena de Indias, entre os chefes espanhol e colombiano e a capitulação firmada. Nas 

páginas 20 e 21 do documento há o texto que trata desse capitulação.  
144

 No link  http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000137496&page=1 há uma coleção de testamentos e capitulações 

matrimoniais dos Reis de Castela e Aragão e de alguns outros personagens históricos. Trata-se de um conjunto 

documental manuscrito, reunindo documentos datados dos séculos XII a XV.  
145

 GUILLEN, Edmundo Guillen. La conquista del Peru de Los Incas (1531-1572) In: GUILLEN, Edmundo 

Guillen; SORIANO, Waldemar Espinoza; NICOLINI, Javier Tord; GARCIA, Carlos Lazo (Org). Peru Colonial. 

Tomo IV. Barcelona: Editorial Juan Mejia Baca, 1982. p.10-127. 
146

 Por esse famoso convênio, a empresa privada de conquista de Pizarro e de seus demais sócios se transforma em 

uma empresa do governo espanhol, para cujo êxito Francisco Pizarro, de modesto capitão de manguezais foi 

exaltado aos cargos de governador, capitão geral e oficial de justiça, recebendo ajuda econômica, armas e a 

faculdade de recrutar gente para conquistar terras que havia visto e tomar posse delas em nome do “rei da 

Espanha”, com as obrigações inescapáveis de dar à Coroa a quinta parte da riqueza que encontrasse e depredar 

os povos vencidos. 
147

 http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000034810   

Retrato de corpo inteiro. De pé; na mão direita, as luvas; na esquerda, um papel. Vestidura preta com a cruz de  

Santiago. Na parte inferior, uma espécie de escudo, onde está gravada a informação de que o documento na mão 

esquerda é Capitulação de Toledo, assinada em 26 de julho de 1529. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000080933&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000137496&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000034810


132 

Capítulo III: A codificação e a interpretação jurídica: acata, pero no se cumple 
Aspectos jurídicos da Conquista 

 
  

FIGURA 4 — Retrato de Pizarro. 

 

Impossível falar de Pizarro e 

não mencionar “La matanza de 

Cajarmarca”
148

, uma das mais terríveis 

da história da América andina. De 

acordo com Guillen (1982), muitas 

testemunhas, tanto nativos da América 

quanto espanhóis, afirmam que houve 

mais de dez mil mortos. Para esse 

pesquisador, o número real é muito 

menor, mas, independentemente disso, 

qualquer que tenha sido ele, o massacre 

foi totalmente desnecessário, “porque la 

gente no se defendió y fueron muertos 

mientras huían. En tanto que de la parte 

de los agresores murió solamente un 

hombre negro, y de los españoles, 

Hernando Pizarro resultó magullado porque cayó del caballo en el fragor de la hecatombe” 

(GUILLEN, 1982, p. 24).
 149

   

No fragmento a seguir, extraído de Daimón, Aguirre, em meio à floresta, o corpo 

que fala, escuta o clamor desesperado dos que tiveram seu sangue derramado em Cajamarca: 

 

Escucha Aguirre el rumoreo denso de la sangre corriendo por el empedrado de 

Cajamarca. La cantidad, que suele legitimar las matanzas (es el caso de las Guerras), 

aquí se torna desesperante: los árboles que dan envueltos en una niebla de rostros, 

un resplandor gris-opalino. Susurro de dagas cortando los cuellos de los 

arrodillados; borbotones de sangre. Los gritos desgarrados de las hijas y viudas. 

Luego la melopea de los bardos que le pusieron música fúnebre a los versos: 

 

Muerte, saqueo, violación 

riega nuestra sangre los pies 

                                                           
148

 No link http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000052756, há uma coleção com dez desenhos que retratam a vida 

de Pizarro. No verso de cada um deles, há um texto que faz alusão à cena representada. As cenas 11 e 13 tratam 

do episódio de Cajamarca.  
149

 Porque as pessoas não se defenderam e foram mortas enquanto fugiam. Enquanto que, da parte dos agressores, 

morreu somente um homem negro, e dos espanhóis, Hernando Pizarro acabou machucado, porque, no calor da 

hecatombe, caiu do cavalo. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000052756
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de los extranjeros vencedores 

Que siembran muerte 

prometiendo vida eterna y perdón 

Muerte, saqueo, violación 

Grito roto sobre polvo seco… 

 

Luego el estruendoso bramido de las mujeres. La selva se enciende de horros, es 

como si hubiese clareado de repente (POSSE, 1981, p. 27).
150

 

 

O episódio de Cajamarca não foi o único em que se usou da força e da violência 

de forma cruel e desnecessária, sem que houvesse aplicação da justa distância entre as partes. 

Conforme vimos no capítulo anterior, o discurso ubuesco, utilizando força justificada, se fez 

(faz) muito presente na história da humanidade.   

Retomando as legislações, para Sanchez, as Leyes de Burgos
151

 o Reales 

ordenanzas dadas para el buen Regimiento seriam uma terceira etapa da legislação colonial. 

Em 27 de dezembro de 1512, em Burgos, foi ditado um corpo de leis em favor dos índios. A 

seguir, constam algumas dessas leis, que foram recompiladas por Dom Rafael Altamira
152

: 

 

Ley sexta. — Ítem que porque nuestra voluntad es que a los dichos indios se les 

busquen todos los mejores medios que se pudieren hallar para inclinarlos a las cosas 

de nuestra santa fee cathólica. 

Ley novena. — Otrosí, ordenamos que cada uno que tuviere cincuenta indios o 

dende arriba encomendados sean obligados a hacer mostrar un muchacho el que más 

hábil dellos les pareciere a leer y escribir y las cosas de nuestra fee… 

Ley trece. — Que cojan oro con los tales indios que las tales personas tuvieren 

encomendados cinco meses del año y que cumplidos estos cinco meses huelguen los 

dichos indios cuarenta días… 

Ley dieciocho. — Otrosí, ordenamos e mandamos que a ninguna mujer preñada 

después que pasare de cuatro meses no la envíen a las minas ni a hacer montones 

sino que las tales personas que las tienen en encomienda las tengan en las estancias e 

se sirvan dellas en las cosas de por casa que son de poco trabajo… 

Ley veinte i cuatro. — Otrosí, ordenamos e mandamos que persona ni personas 

algunas no sean osadas de dar palo ni azote ni llamar perro ni otro nombre a ningún 
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 Aguirre escuta o rumor denso do sangue correndo pelas calçadas de Cajamarca. A quantidade, que tende a 

legitimar as matanças (é o caso das guerras ), aqui torna-se desesperante: as árvores que envolvem uma névoa de 

rostos, um resplendor cinza-azulado. Sussurros de punhais cortando os pescoços dos ajoelhados; jorros de 

sangue. Os gritos desgarrados das filhas e viúvas. Em seguida, a melopéia dos bardos, que puseram música 

fúnebre aos versos: 

Morte, saqueio, violação / Rega nosso sangue os pés / Dos estrangeiros vencedores / Que semeiam a morte / 

Prometendo vida vida eterna e perdão / Morte, saqueio, violação / Grito sobre o pó seco... 

Em seguida, o estrondoso bamido das mulheres. A selva suscita liberdade, é como se, de repente, tivesse 

clareado. 
151

 As Leis de Burgos constituem um conjunto de 35 leis que ditam normas de proteção  aos índios, tratando de 

conter a violência e a ambição dos conquistadores. Esse Direito protecionista baseava-se no princípio de que, na 

Justiça, devem-se tratar de formas diferentes os diferentes. Em síntese, as Leis de Burgos determinavam que os 

índios eram livres e deveriam ser tratados como tais. Deveriam ser instruídos na fé, como manda o Papa; a Coroa 

lhes poderia mandar trabalhar, desde que o trabalho não fosse um impedimento à instrução da fé e que fosse 

proveitoso para eles e para a república (cf. PIRES, 1998). 
152

 ALTAMIRA, Rafael. El texto de las leyes de Burgos de 1512. Revista de História de América, México, n. 4, 

1938, p. 22-47. 
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indio sino el suyo o el sobrenombre que toviere… (ALTAMIRA, 1938, p. 22-47 

apud SANCHEZ, 1949, p. 270).
153

 

 

Infelizmente, esses bons preceitos da Lei de Burgos com relação ao tratamento a 

ser dado aos indígenas tiveram como principal inimiga a cobiça dos que estavam 

encarregados de aplicá-los. De acordo com Sanchez (1949), os corregedores, em cuja 

autoridade depositavam confiança no cumprimento do documento, foram os primeiros a 

burlá-los, fazendo do documento uma verdadeira ficção legal: 

 

España tiene razón en enorgullecerse de su legislación indiana, pero la práctica no es 

como para enorgullecer a nadie.  Si se comparan estos textos con lo que la “Nueva 

Crónica y Buen Gobierno” refiere Felipe Huamán Poma de Ayala, se medirá el 

abismo que separa el dicho del hecho (SANCHEZ, 1949, p. 270).
154

  

 

Na prática, contudo, toda essa legislação criada no papel, e que suscitou grande 

admiração falhou, lamentavelmente. O mesmo ocorreria, mais tarde, com as Leis Novas
155

, de 

1542. O esforço jurídico da Coroa de proteger os indígenas foi apenas ficcional, o que serviu 

somente para dar aparências legais e morais à Conquista e ao regime de três séculos de 

colonialismo. As leis ditadas pelos europeus eram modelos apenas em seu gênero. A elas foi 

dado um tratamento que acabou virando mote dos conquistadores: o “se acata, pero no se 

cumple”: 

 

El uso había consagrado el hábito de que, cuando una disposición legislativa fuese 

considerada manifiestamente inaplicable o contraproducente, los magistrados 

obligados a ejecutarla, en vista de que no podían rebelarse contra ella, la acataban; 
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 Lei sexta. — Item que porque a nossa vontade é a de que aos ditos índios lhes busquem todos os melhores 

meios que se possam encontrar para incliná-los às coisas da nossa santa fé católica. 

Lei nove. — Outrossim, ordenamos que cada um que tiver cinquenta índios ou acima encomendados sejam 

obrigados a fazer  mostrar um menino, o mais hábil deles que puderem ler e escrever as coisas da nossa fé [...] 

Lei treze. — Que tomem o ouro dos tais índios, que tais pessoas tiverem encomendados, cinco meses do ano e, 

cumpridos esses cinco meses, folguem os ditos índios quarenta dias... 

Lei dezoito  — Outrossim, ordenamos e mandamos que nenhuma  mulher grávida, depois que passar quatro 

meses, não a enviem às minas, nem a fazer trabalhos excessivos, senão que tais pessoas que as têm 

encomendadas as tenham em estâncias e se sirvam delas para outras coisas de por casa que são de pouco 

trabalho... 

Lei vinte e quatro  — Outrossim, ordenamos e mandamos que pessoa nem pessoas algumas sejam ousadas de 

bater com pau ou com chicote, nem chamar de cachorro nem outro nome a nenhum índio, mas o seu ou 

sobrenome que tiver.  
154

 Espanha tem razão em se orgulhar de sua legislação indiana; porém, a prática não é para orgulhar a ninguém. Se 

se comparam esses textos com a “Nueva Crónica y Buen Gobierno”, de Felipe Huaman Poma de Ayala, se 

medirá o abismo que separa o dito do feito.  
155

 Datadas de 20 de novembro de 1542, as Leis Novas decretavam o fim da escravidão indígena, sob a 

prerrogativa de que todos fossem tratados como vassalos da Coroa de Castela; também estabeleciam a proibição 

de novas encomiendas, dispositivo que regulava as relações entre colonos e a Espanha, que consistia na 

repartição e atribuição de terras de índios a um colono (cf. PIRES, 1998). 
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pero en vista, a su vez, de que no era conveniente ponerla en marcha, no la 

cumplían. La fórmula consagrada era como sigue: Llegada la Real Cédula tenida por 

inconveniente, el Virrey o el Presidente de la Audiencia la leía solemnemente y, 

luego, colocándola sobre su cabeza, en señal de sometimiento y humillación, decía 

en voz alta: “Se acata, pero no se cumple”, con lo que quedaba satisfecho el 

principio de hinojamiento de la voluntad funcionaria ante el rey, y el de 

contemplación de realidad (SANCHEZ, 1949, p. 277-278).
156 

 

O constante não cumprimento das ordens expedidas pelo rei, o “acata, pero no se 

cumple”, acabou designando essas cédulas com a expressão “hostias sin consagrar”. 

Amparados pela ficção legal desse documento sem “corpo”, os conquistadores continuavam 

praticando seus atos arbitrários no suposto Novo Mundo. Na citação a seguir, o narrador de 

Los perros del paraíso faz referência às  Leyes de Burgos e à prática do desacato da lei:  

 

Como suele ocurrir, surgió una vanguardia de impudicia obscena y una retaguardia 

conservadora francamente hostil a las Ordenanzas. Entre esos Buil, Núñez de 

Mendonza y los nobles, el coronel Francisco Roldán […] La Sentencia fue dejada in 

suspectis y la tortura y el fuego inquisitorial demorados hasta que se declarase, como 

lo esperaban, la nulidad de los Ordenanzas del genovés (POSSE, 1989, p. 236-

238).
157

 

 

No trecho a seguir, extraído de El largo atardecer del caminante, Cabeza de Vaca 

comenta sobre o não cumprimento de suas ordenanças, quando foi nomeado Governador do 

Rio da Prata, e se mostra iludido com relação às leis: “Al volver de la selva hice un último 

intento. Dicté ordenanzas que nadie cumpliría. Busqué la ilusión de las leyes sin ya tener el 

poder de la espada” (POSSE, 2005, p. 236).
158

  

Quando retornou à Espanha, Cabeza de Vaca foi nomeado governador do Rio da 

Prata, em 1542. Pero Hernández, o escrivão da expedição, descreve, em Comentários (1555), 

o breve governo de Cabeza de Vaca em terras americanas. Hernández relata que o então 

governador defendeu a liberdade dos índios e tentou estabelecer um governo justo, baseado na 

moral católica e no respeito às comunidades indígenas. Clérigos e encomendeiros, porém, 
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 O uso havia consagrado o hábito de que, quando uma disposição legislativa fosse considerada manifestamente 

inaplicável ou contraproducente, os magistrados seriam obrigados a executá-la, em vista de que não poderiam se 

rebelar contra ela, a acatavam; porém, tendo em vista que não era conveniente colococá-la em prática, não a 

cumpririam. A fórmula consagrada era a seguinte: chegada a Real Cédula, tida como incoveniente, o Virrey ou o 

Presidente da Audiência a lia solenemente e, logo, colocando-a sobre sua cabeça, em sinal de submissão e 

humilhação, dizia em voz alta: “Acata-se, porém não se cumpre”, com o que ficava satisfeito o príncípio de 

dever de acatamento da vontade do rei, e o de contemplação da realidade.  
157

 Como costuma acontecer, surgiu uma vanguarda de obscena falta de pudor e uma retaguarda conservadora 

francamente hostil às Ordenanças. Entre esses, Buil, Núñez de Mendonza e os nobres, o coronel Francisco 

Roldán [...] A Sentença foi deixada in suspectis e a tortura e o fogo inquisitorial adiados, até que se declarasse, 

como esperavam, a nulidade das Ordenanças do genovês.  
158

 Ao voltar da selva, fiz uma última tentativa. Ditei ordens que ninguém cumpriria. Busquei a ilusão das leis, sem 

já ter o poder da espada. 
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insatisfeitos, começaram a não acatar as suas ordens e fizeram com que ele fosse destituído do 

governo, preso e enviado à Espanha, e julgado como traidor. No trecho a seguir, extraído de 

Comentários, há o relato de como esse processo foi iniciado: 

 

Quinze dias depois da chegada, os oficiais de Sua Majestade que estavam revoltados 

com as proibições que lhes foram impostas, bem como pelo fato de ter sido 

despovoado o melhor e o principal porto da província, organizaram um movimento 

para prender o governador. Vendo que o governador e a gente que levava chegaram 

mais perto da morte do que da vida, resolveram aproveitar suas fraquezas físicas 

para se confederar. No dia de São Marcos se reuniram e decidiram que naquela noite 

iriam prender o governador. Para ganhar apoio ao movimento que realizavam, 

começaram a espalhar a notícia, a uns cem homens mais ou menos que haviam fiado 

em Ascensión, de que o governador iria tirar-lhe suas terras, fazendas, casas e índias 

para repartir entre os que haviam ido com ele, o que era uma grande injustiça e um 

grande desserviço que prestavam a Sua Majestade (CABEZA DE VACA, 1999, p. 

205-206). 

 

O paulista Paulo Markun, em Cabeza de Vaca (2009), reconstitui a trajetória do 

conquistador, a partir das memórias de Naufrágios e Comentários, acrescidas de mais de 900 

páginas de documentos do processo judicial a que foram submetidos Cabeza de Vaca e seus 

adversários na Espanha. Nesses documentos, estão reunidos mais de cem depoimentos de 

testemunhas apresentadas pelos acusadores e pelo próprio Cabeza de Vaca. De acordo com 

Markun (2009, p. 233-234), as denúncias contra Cabeza de Vaca eram de três tipos: 

responsabilidade do então governador pela degeneração das relações entre espanhóis e 

indígenas no Rio da Prata; infidelidade à Coroa e à Cristandade; e problemas econômicos ou 

administrativos gerados por seu governo. Há acusações que vão desde o roubo de seis vacas 

ao assassinato de quatro mil índios. Markun relata que Cabeza de Vaca defendeu-se como 

pôde: em muitos interrogatórios, respondia liminarmente, com simples negativas. Em outros, 

atacou seus inimigos ou apresentou a questão num contexto em que a ação deixava de ser 

crime, pois o uso da violência se justificava. Coube ao advogado de Cabeza de Vaca, Alonso 

de San Juan, uma defesa preparada com boas estratégias de argumentação:  

 

Fazendo uso de sua melhor retórica e o tempo todo invocando a lealdade de Cabeza 

de Vaca ao rei, o advogado repassou os principais pontos da acusação. Seu cliente 

“estava perdido e preso em cárcere real; tinha gastado tudo o que tinha; o montante 

de suas dívidas com amigos era mais de vinte mil ducados; não tinha, e nem tem, 

como se sustentar [...]” (MARKUN, 2009, p. 243). 

 

Alonso de San Juan rebateu as principais acusações, conseguindo a absolvição de 

Cabeza de Vaca. Eis algumas alegações de defesa utilizadas por ele: 
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 Os agazes [Sic.] eram “pessoas agressivas, arrogantes e atrevidas” que só 

queriam roubar e matar, e o governador fizera justiça ao condená-los a morte 

“com a opinião e parecer dos religiosos e outras pessoas, conforme instrução de 

Vossa Alteza”.  

[...] 

 Os frades Bernardo Armena e Alonso Lebrón tinham sido punidos por tentarem 

levar ao imperador notícias falsas sobre a situação da província. 

 Cabeza de Vaca não roubara, não subornara, nem fizera nenhum desserviço a 

Carlos V ou o desacatara; e, se havia deixado de cumprir certas determinações 

do imperador, era apenas para adaptar a vontade deste às circunstâncias locais 

(MARKUN, 2009, p. 244). 

 

Como se pode observar nesses três argumentos, Cabeza de Vaca usa a própria 

justiça em seu favor, pois era acusado de “crimes” que haviam sido praticados em prol do rei 

e da justiça; ou seja: do direito que agrada ao rei.  

No que diz respeito aos nativos da América, o bom tratamento e a conservação da 

população indígena ficou apenas na letra do documento jurídico, não conseguindo efetivar-se 

na realidade da vida dos que a ela seriam destinados, porque o direito espanhol aplicado no 

território americano não praticava a justa distância entre as partes. Aos indígenas foi negado o 

direito à defesa e à justiça.  Sérgio Pires (1998), no artigo “O aspecto jurídico da Conquista da 

América pelos espanhóis e a inconformidade de Bartolomé de Las Casas”, argumenta que o 

recurso do “acata, pero no se cumple” foi responsável pela transformação das Leis de Burgos 

e Leis Novas em “letra morta”; ou seja: embora vigorassem, concedia-se a essas leis uma 

faculdade suspensiva, quando a consideravam justificada. Geralmente, o que se via era a 

aprovação da suspensão das leis, evidenciando-se um pacto não declarado entre a Coroa e a 

Igreja no sentido não oporem muitos empecilhos aos conquistadores, o que imputa a essas leis 

essa condição de letra morta.  

Com o objetivo de regulamentar o governo das novas terras conquistadas e 

também preocupado com o aumento de abuso do uso do poder dos conquistadores para com 

os indígenas, em 20 de novembro desse mesmo ano de 1542, Carlos V institui os Virreinatos 

de Nueva España (México) e Peru. A respectiva lei figura sob o título 3º, livro 3111, da 

Recopilación de Indias, conjunto de um caudal de disposições legais sobre a América 

reunidas, em 1680, pelos historiadores Aguiar y Acuña, Diego de Zorilla, Solórzano Pereira e 

Antonio de León Pinelo:  

 

Establecemos y mandamos — dice el emperador — que los reinos del Perú y Nueva 

España sean regidos y gobernados por virreyes que representen nuestra real 

persona, y tengan el gobierno superior, hagan y administren justicia igualmente a 

todos nuestros súbditos y vasallos, y entiéndanse en todo lo que conviene al sosiego, 

quietud y ennoblecimiento y pacificación de aquellas provincias, como por las leyes 
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de este título y Recopilación se dispone y ordena (SANCHEZ, 1949, p. 254, itálico 

do autor).
159

 

 

Os virreyes seriam uma espécie de representantes administrativos da Coroa 

Espanhola na América. Nem precisamos mencionar que a figura desses homens da Coroa na 

América não mudou muito o trato para com os índios. Para tentar minimizar a arbitrariedade, 

a Coroa ia ditando novas leis, fazendo com que o seu número se tornasse incontável. Somente 

Pinelo havia reunido mais de 10.0000 leis, sendo que, dessas, 6.377 foram incluídas na 

Recopilación de Indias
160

, divididas em nove livros que formam a obra legislativa da Espanha 

no Novo Mundo. Cada lei tem o seu número romano e uma pequena epígrafe da matéria de 

que trata, com data e o nome do rei que a promulgou:  

 

El libro primero, con veinticinco títulos, abarca puntos de carácter religioso o 

eclesiástico y también lo referente a libros, colegios, Universidades, etc. La 

conversión de los indios es señalada como objetivo esencial de funcionarios y 

magistrados; y, con ella, la extirpación de la idolatría y la observancia de los 

preceptos cristianos que detalla incluyendo el descanso dominical y en las fiestas de 

guardar. Hay aquí disposiciones minuciosas que lindan en lo anecdótico, como la 

que dice que cuando los indios vayan a misa en las fiestas, no vayan las justicias a 

hacer averiguaciones con ellos a las puertas de las iglesias. 

La ley 1 del título VI de este libro establece que pertenece al rey y a su real corona el 

patronazgo de todas las Indias por el hecho de descubrimiento y de la colonización, 

así como por las concesiones hechas en las bulas de los Sumos Pontífices. Por lo 

tanto, a pesar de su intensa religiosidad y de los fines de la colonización que 

teóricamente eran los de la conversión de los indios, el Estado mantiene su 

independencia respecto de la Iglesia y reglamenta o supervigila las actividades de 

ésta (BASADRE, 1937, p. 247 apud SANCHEZ, 1949, p. 273).
161
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 Estabelecemos e mandamos — diz o imperador — que os reinos do Peru e da Nova Espanha sejam regidos e 

governados por ‘virreyes’ que representem a nossa real pessoa, e tenham o governo superior, façam e 

administrem a justiça igualmente a todos os nossos súditos e vassalos, e entendam-se em tudo o que convém ao 

sossego, à quietude, ao enobrecimento e à pacificação daquelas províncias, como pelas leis deste título e 

Recompilação se dispõe e ordena. 
160

 No link http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000013942&page=1, consta uma edição, datada de 1681, um ano 

após a reunião das leis. Os nove livros do documento estão divididos em quatro volumes, totalizando 2.600 

páginas.  
161

 O livro primeiro, com vinte e cinco títulos,  abarca pontos de caráter religioso ou eclesiástico e também o 

referente a livros, colégios, universidades etc.. A conversão dos índios é assinalada como objetivo essencial de 

funcionários e magistrados e, com ela, a extirpação da idolatria e a observância dos preceitos cristãos, que 

detalha, incluindo o descanso dominical e nos dias santos. Há, aqui, disposições minunciosas que lidam com o 

anedótico, como a que diz que  quando os índios forem à missa em dias de festas, não vá a justiça fazer 

averiguações com eles às portas das igrejas. 

A lei 1 do título VI desse livro estabelece que pertence ao rei e à sua real Coroa o direito de exercer poder sobre 

todas as Índias, pelo fato de estarem sob o seu poder o descobrimento e a colonização, assim como por todas as 

concessões feitas nas bulas dos Sumos Pontífices. Portanto, apesar de sua intensa religiosidade e dos fins da 

colonização — que, teoricamente, eram os da conversão dos índios —, o Estado mantém a sua independência em 

relação à Igreja e regulamenta ou supervisiona as suas atividades. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000013942&page=1
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Há, ainda, outras regulamentações que seguem essa mesma linha, como as que 

regem os Tribunais de Inquisição e as Santas Cruzadas, demonstrando o poder do Estado 

sobre a Igreja. O livro II contém regulamentações bastante detalhadas de direito 

administrativo, organização judicial e algo de direito privado: “En este libro se encuentra la 

ley que ordena que en todos los casos y pleitos que no comprendiere la Recopilación, se 

guarden las de Castilla aplicando las leyes de Toro en cuanto a sus resoluciones y orden de 

sustanciación” (BASADRE, 1937, p. 247 apud SANCHEZ, 1949, p. 274).
162

 Antônio Carlos 

Wolkmer (1998a) comenta sobre essas prerrogativas relatando que, na hipótese de ainda 

surgirem conflitos jurídicos entre as partes que não pudessem ser resolvidos com as leis 

criadas para a colônia, havia a possibilidade de se recorrer a outras legislações, como o 

Código de las Siete Partidas, elaborado entre 1256 e 1265, o Ordenamento de Alcalá de 

Henares
163

, promulgado em 1348, o Fuero Real, promulgado entre 1252-1255, e a Lei de 

Toro, elaborada em 1505. 

O terceiro livro da Recompilación versa igualmente sobre direito administrativo e 

inclui disposições sobre direito militar e naval. Nesse livro, constam atribuições dos 

representantes administrativos do rei na América (virreyes, presidentes e governadores), bem 

como de soldados e artilheiros. Também há, nele, um conjunto de medidas para assegurar a 

paz nas novas terras e para combater corsários inimigos. O quarto livro versa sobre 

descobrimentos, populações e obras públicas. O quinto livro trata das jurisdições em geral. No 

livro sexto, há uma legislação específica sobre o direito social dado pela Espanha na América 

(provavelmente, o livro mais ficcional de todos): 

 

Allí están las disposiciones relativas a la libertad de casarse y de cambio de 

residencia de los indios; a la prohibición a los encomenderos sobre la herencia de las 

tierras de aquéllos; a la prohibición del envío a España;[…] También están allí las 

leyes sobre protectores de indios y sobre caciques y su jurisdicción, […] las leyes 

sobre tasas de precios de víveres y otras cosas en los asientos de minas como en 

otras artes y labores; y sobre trabajo obligatorio no sólo de los indios sino de “los 

españoles vagabundos y ociosos y los mestizos, negros, mulatos y zambaigos libres 

que no tengan otra ocupación ni oficio, para que todos trabajen y se ocupen en 

                                                           
162

 Nesse livro se encontra a lei que ordena que todos os casos e processos que não compreenderem a 

Recompilação,  guardem as de Castela, aplicando as leis de Toro, no que diz respeito às suas resoluções e ordem 

de juízo. 
163 

O Ordenamento de Alcalá de Henares é o primeiro documento que costa na compilação de leis do link 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000005073&page=1. Intitulado Códigos españoles concordados y anotados, 

o documento é bastante rico em legislações; sendo composto de 7.473 páginas. Nele, também consta o Código 

de las Siete Partidas, assim como a Ley de Toros e o Foro Real, entre outras. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000005073&page=1
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servicio de la República por sus jornales acomodados y justos” (BASADRE, 1937, 

p. 247 apud SANCHEZ, 1949, p. 275-276). 
164

 

 

Há, ainda, proibições que tangem ao trabalho de menores, à fixação de jornada de 

trabalho, salário e saúde dos trabalhadores, entre outras. O sétimo livro ostenta um caráter 

moral e penal. O livro seguinte, o oitavo, refere-se à contabilidade fiscal e à renda pública. Já 

o nono e último, o mais extenso da Recompilación de Indias, estabelece normas sobre direito 

comercial e marítimo, assim como outras regulamentações mais diversas.  

 Em 25 de janeiro de 1569, Felipe II dita a Real Cédula que estabelece o Tribunal 

do Santo Ofício no nosso continente, que perdurou até o advento da República. Na Espanha, 

O Santo Ofício
165

 foi fundado, pelos reis católicos, em 1478 e manteve suas atividades até 

1834. Essa instituição era livre para conduzir suas pesquisas e podia convocar quaisquer 

pessoas para interrogatórios. Vários instrumentos eram utilizados para obrigar um réu a 

confessar: “Potros, tenazas, ruedas, cepos, azotes, cuñas, etc., solían suplir con creces a la 

habilidad del interrogador” (SANCHEZ, 1949, p. 324)
166

. Havia diversas penas, “desde la 

amonestación y el irrisorio paseo con sambenito (un sayal de colores vivos, y un gorro o 

coraza) hasta la pena de muerte (SANCHEZ, 1949, p. 324)”.167   

Em Los perros del paraíso, o narrador descreve o momento da chegada dessa 

nova ordem na Espanha, bem como os seus instrumentos de trabalho, que incluíam até mesmo 

um arranca-nervos; talvez fosse algum dispositivo para apagar memória: 

  

El Orden Nuevo se consolidaba. A todas las ciudades ya llegaban los individuos 

negros de la Inquisición. Los niños y las mozas, inocentes, rodeaban con sonriente 

curiosidad a los jinetes enlutados que llegaban con docenas de mulas cargadas con 

una especie de taller ambulante: poleas, cordajes, ruedas y tornos, hornos, hornallas; 

petacas repujadas llenas de tijeras, botas napolitanas, pinzas quitauñas, ratas 
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 Ali estão as disposições relativas à liberdade de se casar e de mudança de residência dos índios; a proibição dos 

encomendeiros sobre a herança das terras daqueles; a proibição do envio à Espanha; [...] Também estão ali as 

leis protetoras de índios e sobre caciques e sua sua jurisdição, [...] as leis sobre taxas sobre preços de alimentos e 

outras coisas nos assentos de minas, como em outras artes e trabalhas; e sobre trabalho obrigatório não só dos 

índios, mas “dos espanhóis vagabundos e ociosos e os mestiços, negros, mulatos e filhos de negros e de índios 

livres que não tenham outra ocupação nem ofício, para que todos trabalhem e se ocupem em serviço da 

República, em justas condições de trabalho”.  
165

 Nos links a seguir há material gráfico com imagens de cárceres de edificações da Inquisição na Europa: em 

Córdoba: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000131405;  

   em Toledo: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000058686;  

   e, em Piranesi: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000178637&page=1. 
166

 Potros, pinças, rodas, grampos, chicotes, cunhas etc., costumavam suprir, com acréscimo, a habilidade do 

interrogador. 
167

 Desde a admoestação e o irrisório passeio com um letreiro em que figurava o nome do sentenciado (uma tela 

rústica de cores vivas, e um gorro ou couraça) até a pena de morte. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000131405
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000058686
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000178637&page=1
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amaestradas, pinchaojos de bronce, escorpiones marroquíes, delicados 

arrancanervios, crucifijos (POSSE, 1989, p. 90).
168

 

 

Ainda nesse romance, a tarefa de assegurar que os procedimentos da Santa 

Inquisição fossem cumpridos no continente americano estava a cargo do Padre Buil:  

 

El fraile Buil controla los ejemplares del Libro de Procedimientos de la Inquisición 

y el material correspondiente. 

[…] 

El padre Buil, generosamente, desde los primeros días de la Revolución había puesto 

a disposición del coronel Roldán el material de procedimiento inquisitorial. Desde 

entonces la represión en América tendría ese sabor profundo de tortura salvacionista, 

pastoral, exorcizante (POSSE, 1989, p. 141; 268).
169

 

 

Em nome de um “deus” de salvação, o Santo Ofício atuava de forma a colocar em 

prática atos de violência justificada. O ápice dessa violência acontecia por meio dos autos de 

fé170, verdadeiras performances, em que os condenados eram expostos para, depois, serem 

executados. Os sentenciados à morte cumpriam a pena na fogueira, seguindo um ritual de 

purificação dos pecados. Frederick Luciani (2006, p. 286-287), cita os autos de fé como 

exemplo de festividade pública de grande escala, com alto poder ideológico. O Auto de Fé de 

1649, celebrado na Ciudad de México, demandou uma construção gigantesca ao ar livre, com 

muitos cenários, decoração suntuosa, mais de 16.000 assentos, com compartimentos luxuosos 

para a nobreza. Um gasto incalculável para uma cerimônia que durou poucos dias e que 

culminou com a execução de treze dissidentes religiosos, o que demonstra como se dava valor 

ao espetáculo público como forma de expressão ideológica no mundo colonial. Luciane cita a 

análise que Octavio Paz faz da relação entre o espetáculo de massa e a ideologia oficial do 

período colonial: 

 

                                                           
168

 A Nova Ordem foi consolidada. A todas as cidades já chegavam os indivíduos negros da Inquisição. Os 

meninos e as moças, inocentes, cercavam, com sorridente curiosidade, os ginetes enlutados que chegavam com 

dezenas de mulas carregadas com uma espécie de oficina ambulante: polias, cabos, rodas e tornos, fornos, 

fornalhas; recipientes cheios de tesouras, botas napolitanas, pinças de arrrancar unhas, ratos domesticados, 

furadores de olhos de bronze, escorpiões marroquinos, delicados arranca-nervos, crucifixos. 
169

 O padre Buil controla os exemplares do Livro de Procedimentos da Inquisição e o material correspondente. [...] 

O padre Buil, generosamente, desde os primeiros dias da Revolução, havia posto à disposição do coronel Roldán 

o material de procedimento inquisitorial. Desde então, a repressão na América teria esse sabor profundo da 

tortura salvacionista, pastoral, exorcizante. 
170 

O documento disponível em http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000145381&page=1, é um manuscrito que dá 

noticias de Autos de Fé celebrados pelo Tribunal do Santo Ofício da Inquisição de Sevilha. 

No link http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000085015&page=1, há o Auto de fé celebrado na cidade de 

Logroño nos dias 07 e 08 de novembro de 1610, sendo o inquisidor-geral o cardeal de Toledo Dom Bernardo de 

Sandobal y Roxas. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000145381&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000085015&page=1
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Las festividades constituían una liturgia política. Su función era doble: por una 

parte, eran una reiteración ritual de los vínculos que unían al rey con sus súbditos de 

Nueva España; por la otra, en estos actos las dos naciones que, según una ficción 

jurídica, componían el reino: la nación española y la india se mezclaban en un todo 

unitario. En el rito se realizaba, simbólicamente, una doble relación, la del señor con 

sus vasallos y la del pueblo consigo mismo. En este segundo sentido, los festejos 

eran los agentes de una función capital: la fusión de las clases, los grupos y las 

jerarquías. La ceremonia política era una verdadera fiesta, quiero decir, un acto 

colectivo a través del cual los símbolos encarnaban y se volvían palpables (PAZ, 

1982, p. 195 apud LUCIANE, 2006, p. 287).
171

 

 

Em El largo atardecer del caminante, há uma longa e detalhada descrição de um 

Auto de Fé que havia sido programado para a assunção do rei Felipe II. Cabeza de Vaca 

descreve exatamente essa função política atribuída ao espetáculo (de horror) produzido para a 

massa espanhola a fim de celebrar o triunfo da justiça e da fé cristã: 

 

Desde hace diez días se estuvo convocando al pueblo con bandos y tambores 

llamando a la atroz fiesta. Se libera a los pecadores mediante el fuego de la hoguera, 

se celebra el triunfo de la justicia, de la verdad obtenida con los tormentos de la 

Santa Inquisición. Teníamos que reunirnos en el portal del Palacio arzobispal. Doña 

Eufrosia ayudó a vestirme. […]. Arreglé como pude el penacho de plumas de mi 

sombrero; plumas de pájaros que volaron mucho. 

Nos fuimos ubicando por estamentos, yo en el montón judicial, entre los mismos 

escribas y leguleyos que me hicieron tanto daño. Adelante iban los grandes 

embaucadores del Reino, los veedores, los de la Real Audiencia y un capitán general 

de batallas dudosas. […] 

Las campanas de todas las iglesias llamaban a misa por los condenados. Era una 

babel de sonidos que caían sobre la ciudad como lluvia de cristales rotos. 

Los tambores negros y los lamentos de las trompetas acompañaban la lenta marcha 

precedida por el imponente estandarte de la Inquisición: la cruz, la espada y el ramo 

de olivo (simbolizando más bien la tardía paz de los ya muertos). 

La gente aplaudía nuestro paso con sospechosos entusiasmo. Entusiasmo 

sobreactuado, como con el terror agazapado detrás del ¡viva! y la sonrisa obligatoria 

(POSSE, 2005, p. 112-114).
172

 

                                                           
171

 As festividades constituíam uma liturgia política. Sua função era dupla: por uma parte, era uma reiteração ritual 

dos vínculos que uniam o rei aos seus súditos da Nueva España; pela outra, nesses atos, as duas nações, segundo 

uma ficção jurídica, compunham o reino: a nação espanhola e a índia, que se mesclavam em um todo unitário. 

No rito, se realizava, simbolicamente, uma dupla relação: a do senhor com seus vassalos e a do povo consigo 

mesmo. Nesse segundo sentido, os festejos erm os agentes de uma  função capital: a fusão das classes, dos 

grupos e  das hierarquias. A cerimônia política era uma verdadeira festa, um ato coletivo por meio do qual os 

símbolos encarnavam e se tornavam palpáveis. 
172

 Por dez dias, estiveram convocando o povo com proclamas e tambores chamando para a festa atroz. Liberam-se 

os pecadores mediante o fogo da fogueira, celebra-se o triunfo da justiça, da verdade obtida com os tormentos da 

Santa Inquisição. Tínhamos de nos reunir no portal do palácio do arcebispo. Dona Eufrosia ajudou-me a vestir. 

[…] Organizei, como pude, o penacho de plumas do meu chapéu; plumas de pássaros que voaram muito. Fomos 

nos agrupando por estamentos; eu, no grupo judicial, entre os mesmos escribas e legisladores que me fizeram 

tanto dano. Adiante, iam os grandes enganadores do reino, os inspetores, os da Real Audiência e um capitão-

geral de batalhas duvidosas. […] 

Os sinos de todas as igrejas chamavam à missa pelos condenados. Era uma babel de sons que caíam sobre a 

cidade como uma chuva de cristais quebrados. Os tambores negros e os lamentos das trombetas acompanharam a 

lenta marcha, precedida pelo imponente estandarte da Inquisição: a cruz, a espada e o ramo de oliveira 

(simbolizando, ao contrário, a tardia paz dos já mortos). 
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 Como num desfile de escola de samba, cada congregação vai se apresentando ao 

público, que aguarda pela performance de aplicação da lei a ser realizada: 

 

Desfilaban las congregaciones con sus trajes ceremoniales, seguidos por hileras de 

monjes encapuchados. Adelante, el Gran Inquisidor y los jueces del Santo Oficio, 

seguidos por sus torturadores y verdugos. Después, las lacrimosas familias de los 

condenados llevando cirios. Algunos de éstos fingían sonreír, esforzándose por 

festejar la extirpación del demonio y del mal aunque el precio de la vida del ser 

querido; otros sonreían heladamente — si esto puede anotarse así — para no dar 

sospechas de compasión que pudiese ser incriminada como complicidad o 

encubrimiento. 

Un cardumen de rotosos gitanos, mendigos, tullidos y hasta los leprosos de Punta 

Umbría, que sólo pueden entrar en la ciudad en esta ocasión, seguían la fila gritando 

y haciendo muecas a los condenados. Éstos iban en la zona central de la procesión 

asistidos por los “familiares” que los preparaban para ingresar alegremente en la 

muerte, en la pureza de la expiación.  

Los condenados llevan un cirio tan amarillo como sus sambenitos, que parecen 

camisones de leprosario. Lucen en el pecho la fatal cruz de San Andrés. 

Tambores, gritos, letanías, campanas voladoras, cantores improvisados que desde las 

ventanas […] (POSSE, 2005, p. 114-115).
173

 

 

 Assim como descreve Octávio Paz, há uma ficção que une os povos. No caso do 

Auto de Fé europeu, há a união do rei com os seus súditos, sendo que muitos deles só tinham 

a oportunidade de ter esse contato naquele tipo de situação. Cabeza de Vaca segue a descrição 

da cena comentando sobre essa ficção do ato, que de religioso e de fé nada tinha. Era um 

grande teatro onde os performers revezavam os atos de fala:  

 

Mi di cuenta de que ya estoy muy viejo y muy sabido y que las cosas que antes me 

parecían normales cosas de la fe, hoy me causaban un profundísimo desprecio. Sentí 

que Sevilla era una ciudad hipócrita, salvajemente superficial. En esa fiesta 

aparentemente de la fe y de la fe católica, se escondía el demonio de la intolerancia 

judía y la ferocidad mora. 

Ocupamos nuestro lugar en un inmenso tablado presidido por la silla arzobispal. Allí 

se alzaba la cruz verde de la Inquisición. Los monjes se turnaron durante horas para 

leer el infinito papeleo de los procesos, algunos luciendo voz de tenorino, otros 

                                                                                                                                                                                     
As pessoas aplaudiam nosso passo, com suspeitoso entusiasmo. Entusiamo forçado, exagerado, como com o 

terror à espreita por trás do “viva” e o sorriso obrigatório. 
173

 Desfilavam as congregações com seus trages cerimoniais, seguidas por fileiras de monges encapuzados. À 

frente, o grande Inquisidor e os juízes do Santo Ofício, seguidos por seus torturadores e verdugos. Depois, as 

chorosas famílias dos condenados, levando círios. Alguns desses fingiam sorrir, esforçando-se por festejar a 

extirpação do demônio e do mal, ainda que ao preço da vida de um ente querido; outros sorriam geladamente — 

se isso pode ser anotado assim —, para não darem suspeitas de compaixão que pudessem ser incriminadas como 

cumplicidade ou encobrimento.  

Um cardume de ciganos esfarrapados, mendigos, aleijados e até mesmo os leprosos de Punta Umbría, que só 

podem entrar na cidade nessa ocasião, seguiam a fila gritando e fazendo caretas para os condenados. Esses iam 

na zona central da procissão, assistidos pelos “famíliares” que lhes preparavam para ingressar alegremente na 

morte, na pureza da expiação. 

Os condenados levam um círio tão amarelo como suas roupas de São Bento, os sanbenitos, que parecem 

camisões de leprosário. Brilha no peito a fatal cruz de Santo André.  

Tambores, gritos, ladainhas, sinos ao toque do vento, cantores improvisados nas janelas... 
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embraguetados como notarios de Dios. Al escucharse los apellidos de los 

condenados se alzaban llantos y plegarias. Entonces, los que no podían escuchar 

chistaban enfurecidos para que se hiciera silencio. 

En el tablado, en la grada más alta, estaba la hilera de los condenados a muerte; allí 

seguramente corría el aire más fresco, para los de la hoguera (POSSE, 2005, p. 

115).
174

 

 

 Ao lado dos homens da Justiça, Cabeza de Vaca — o espanhol que sobreviveu na 

América devido aos seus poderes curativos — condenava inocentes num ato de conservação e 

justificação da fé: 

 

Observé una a una las caras de esos infelices. Me acerqué demasiado a sus almas y 

hubiera sido mejor no hacerlo porque como miembro (aunque honorífico) del 

Tribunal Supremo, de algún modo yo también los condenaba. Yo, el brujo de 

Malhado, tenía muchos más títulos para ser condenado que cualquiera de esos 

infelices; sin embargo, me tocaba estar del lado de los jueces, de los custodios del 

orden. […] Yo, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, era allí el más culpable para los 

fuegos del gran Auto de Fe. […] 

Muchos había allí que serían inocentes. Es sabido que corre la delación fundada en 

la envidia, es despecho o el rencor. Los del Santo Oficio lo saben, pero necesitan 

víctima. Hay que aterrorizar para conservar la fe. Si el que muere es inocente y 

confesó por el dolor de los carbones y las calzas napolitanas llenas de aceite 

hirviente, poco importa. Las razones de la fe necesitan los caminos del demonio 

(POSSE, 2005, p. 115-116).
175

 

 

Fugindo de seus próprios medos, os expectadores também se integram à performance:  

 

Hubo pocos reconciliados. Ocho eran los condenados al fuego. Sonó un clarín, como 

al iniciarse la fiesta de toros, y la procesión se trasladó hacia el lado de la Huerta del 

Rey donde se había erigido las piras. 

La exaltación de la gente, disfrazada de alegría, aumentó entonces en forma muy 

enfermiza. Algunos rompían la fila y se acercaban, pese a los palos de la guardia, 

para escupir a los condenados. Escupían su propio miedo. Olían muerte y aplaudían 
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 Percebi que já estou muito velho e muito sabido e que as coisas que antes me pareciam coisas normais da fé, 

hoje me causavam profundíssimo desprezo. Senti que Sevilha era uma cidade hipócrita, selvagemente 

superficial. Nessa festa, aparentemente da fé e da fé católica, se escondia o demônio da intolerância judaica e da 

ferocidade moura. 

Ocupamos nosso lugar em um imenso tablado presidido pelo assento arcebispal. Ali se alçava a cruz verde da 

Inquisição. Os monges se revezaram, durante horas, para ler a infindável papelada dos processos; alguns, 

exibindo voz de tenor; outros, como notários de Deus. Ao se escutar os sobrenomes dos condenados levantavam-

se choros e súplicas. Então, aqueles que não podiam escutar advertiam, enfurecidos, para que se fizesse silêncio.  

No tablado, no nível mais alto, estava a fileira dos condenados à morte; ali, seguramente, corria o ar mais fresco, 

para os da fogueira.  
175

 Observei, uma a uma, as caras daqueles infelizes. Aproximei-me muito perto de suas almas e teria sido melhor 

não ter feito, porque, como membro (ainda que honorífico) do Tribunal Supremo, de algum modo eu também os 

condenava. Eu, o bruxo do Malhado, tinha muito mais títulos para ser condenado do que qualquer desses 

infelizes; no entanto, me tocava estar do lado dos juízes, dos custódios da ordem. [...] Eu, Alvar Núñez Cabeza 

de Vaca, era, ali, o mais culpável para os fogos do grande Auto de Fé. [...]. 

Muitos que estavam ali seriam inocentes. É sabido que corre a delação fundada na inveja; é despeito ou rancor. 

Os do Santo Ofício o sabem; porém, necessitam de vítimas. Há que aterrorizar, para conservar a fé. Se o que 

morre é inocente e confessou pela dor dos carvões e das calças napolitanas cheias de azeite fervente, pouco 

importa. As razões da fé necessitam dos caminhos do demônio. 
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a los oficiales del Santo Oficio y a los siniestros encapuchados. Aterrorizados, en 

verdad. 

[…] 

La gente entonces hizo silencio escuchando el chisporroteo de las ramas y leños. 

Cuando las llamas empezaban a hacerse de los cuerpos, trataban de distinguir entre 

los gritos de horror la voz del demonio, que suele manifestarse en esos casos y hasta 

se despide con alguna indicación útil o regalando algún número que saldrá 

seguramente premiado. 

[…] No. Ya soy definitivamente otro… (POSSE, 2005, p. 16-118).
176

 

 

Não há como assistir a essa ubuesca performance de aplicação da lei e permanecer 

o mesmo. Seguindo com as legislações, em 24 de novembro de 1601, Felipe II emite outra 

Real Cédula para a América, mais uma delas condenando os abusos cometidos contra índios. 

Essa cédula tinha por objetivo regulamentar a atividade dos encomenderos, bem como seus 

repartimientos e o trabalho indígena. O sistema de encomienda e de repartimiento havia sido 

estabelecido na América logo após o descobrimento e necessitava de leis que o 

regulamentasse. Waldemar Espinoza Soriano, em La sociedad andina colonial
177

 classifica a 

encomienda como o primeiro e o mais intensivo sistema de exploração introduzido pelos 

espanhóis na América e que perdurou, oficialmente, até o século XVIII: 

 

Consistió en la adjudicación de centenares y a veces hasta de miles de hombres que 

debían pagar tributo y prestar servicios personales a un determinado español que 

recibía el nombre de encomendero, que los percibía en compensación a los gastos 

realizados por él durante el descubrimiento, invasión y conquista de Perú. El 

encomendero, en correspondencia, debía, a su vez, velar por el buen tratamiento y 

adoctrinamiento católico de sus encomendados. O sea que la encomienda incluía dos 

derechos: 1º imponer y percibir tributos de los habitantes de una o más 

parcialidades; y 2º gozar de la prestación de servicios personales obligatorios, 
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 Houve poucos reconciliados. Oito foram os condenados ao fogo. Soou um clarim, como ao se iniciar a festa de 

touros, e a procissão se transladou até o lado da Huerta del Rey, onde se haviam erguido as piras. 

A exaltação da gente, disfarçada de alegria, então aumentou em forma muito doentia. Alguns rompiam a ala e se 

aproximavam, apesar dos golpes da guarda, para cuspir nos condenados. Cuspiam o seu próprio medo. 

Cheiravam morte e aplaudiam os oficiais do Santo Ofício e os sinistros encapuzados. Aterrorizados, na verdade. 

[...] 

As pessoas, então, fizeram silêncio, escutando o crepitar dos ramos e da lenha. Quando as chamas começaram a  

se formar a partir dos corpos, tratavam de distinguir entre os gritos de horror, a voz do demônio, que costuma 

manifestar-se nesses casos e até se despede com alguma indicação útil ou presenteando com algum número que 

seria, seguramente, premiado.  

[...] Não. Já sou definitivamente outro ... 
177

SORIANO, Waldemar Espinosa. La sociedad andina colonial. In: GUILLEN, Edmundo Guillen; SORIANO, 

Waldemar Espinoza; NICOLINI, Javier Tord; GARCIA, Carlos Lazo (Org). Peru Colonial. Tomo IV. 

Barcelona: Editorial Juan Mejia Baca, 1982. p. 128-337.  
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principalmente como trabajadores en el campo y en los hogares (SORIANO, 1982, 

p. 134).
178

 

 

O repartimiento, portanto, referia-se à terra e, a encomienda, aos habitantes. 

Concede-se, assim, uma autorização legal ao encomendero, para que esse possa “cobrar” 

tributos dos índios que se encomendavam.  Soriano cita o Peru, mas o sistema se estende por 

todas as colônias espanholas. Ele foi implantado por Cristóvão Colombo como certa forma de 

premiação dos seus companheiros e, também, como estratégia de contenção das ambições e 

do descontentamento que se instalavam nas novas terras: 

 

El año de 1497, Cristóbal Colón, en cumplimiento de una de las cláusulas de su 

pacto con el rebelde Roldán, que tanto le afligió en su tercer viaje, otorgó a éste a 

algunos de sus compañeros, parcelas de terreno, a las que llamó “repartimientos”. 

Con ello se inauguró un sistema de explotación y cultivo de funestas consecuencias. 

Porque no era sólo la tierra lo repartido, sino también los indios que la habitaban, 

quienes, dentro de una ficción muy legalista de la época, serían “encomendados”, 

eufemismo que disfrazaba la entrega condicional en la letra, incondicional en los 

hechos (SANCHEZ, 1949, p. 141-142).
179

 

 

No universo ficcional de Los perros del paraíso, o narrador dispensa eufemismos 

para caracterizar o tratamento dados aos encomendados do coronel Roldán. Como animais, 

eles eram marcados para que tivessem a propriedade reconhecida: 

 

El asesinato de la bella Bimbú fue una advertencia. La evidencia del futuro horror se 

tuvo cuando el pregonero leyó la ordenanza de Roldán sobre “Marcas y señales de 

cuadrúpedos de trabajo y de naturales”. Los esposos, los padres, debían ir con sus 

mujeres e hijos, incluso niños, para ser herrados frente a la catedral. A los humanos 

les ponía una G probablemente derivada de la palabra guerra. Los encomenderos 
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 Consistiu na adjudicação de centenas e, às vezes, até de milhares de homens que deveriam pagar tributo e 

prestar serviços pessoais a um determinado espanhol especial, que recebia o nome de encomendero, que os 

cobrava a título de compensação pelos gastos realizados por ele durante o descobrimento, a invasão e a 

Conquista do Peru. O encomendero, em correspondência, devia, por sua vez, velar pelo bom tratamento e pela 

doutrinação católica de seus encomendados; ou seja: a encomenda incluía dois direitos: 1º) impor e cobrar 

tributos dos habitantes de uma ou mais parcialidades; e 2º) gozar da prestação de serviços pessoais obrigatórios; 

principalmente, como trabalhadores no campo e nos lares.  
179

 Em 1497, Cristóvão Colombo, em cumprimento de uma das cláusulas de seu pacto com o rebelde Roldán, tanto 

o afligia em sua terceira viagem, outorgou a este [e] a alguns de seus companheiros parcelas de terreno, às que 

chamou “repartimientos”. Com isso se inaugurou um sistema de exploração e cultivo de funestas consequências, 

porque não era só a terra o repartido, mas também os índios que a habitavam, os que, dentro de uma ficção muito 

legalista da época, seriam “encomendados”, eufemismo que disfarçava a entrega condicional na letra, 

incondicional nos fatos. 
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reconocidos podían agregar un signo distinto previamente registrado en la “Oficina 

de Patentes y Marcas” (POSSE, 1989, p. 254).
180

 

 

Conforme bem destaca Sanchez (1949), a letra e a prática eram bastante 

divergentes e o que se verá é que aos índios, embora se tenham criado inúmeros dispositivos 

legais para minimizar o impacto da Conquista, não lhes foram assegurados direitos para a 

manutenção de seu status de autóctones. Tratados como animais; praticamente não lhes foi 

assegurada a preservação dos princípios legais, morais e éticos que são inerentes à lei, porque 

as prerrogativas eram sempre favoráveis aos legisladores, já que, por meio da força e também 

do “acata, pero no se cumple”, conseguiam fazer cumprir as leis tal como desejavam, com o 

objetivo de dela se beneficiarem.  

A regulamentação que tentou instituir um sistema legal que visasse a práticas 

protetoras para os naturais da América acabou se transformando num sistema de escravização 

dos índios, ainda que, legalmente, essa categoria não fosse reconhecida na América, porque o 

escravo era comprado e carecia de toda a liberdade, enquanto o índio dispunha de alguma. 

Mas isso não quer dizer que essa prática não fosse realizada; Luis Alberto Sanchez comenta 

sobre a Real Cédula de 12 de abril de 1495, em que os reis católicos, conforme citação a 

seguir, regulamentavam a comercialização de índios na Europa: “Paréscenos que se podrán 

vender (los esclavos indios) allá mejor en esa Andalucía que en otra parte, debéislos facer 

vender como mejor os parecesciere” (SANCHEZ, 1949, p. 143).
181

 Independentemente de se 

havia ou não uma lei regulamentando diretamente a escravidão indígena, o fato é que existia a 

prática. A opinião do narrador de Los perros del paraíso também é a de que o sistema de 

encomienda e repartimiento não passava de um inconfessável sistema de escravidão: “Esa 

misma tarde se dictaba la norma creando el sistema de inconfesada esclavitud de 

“encomienda” y “repartimientos” y se permitía el uso de las indias como concubinas y 

criadas, sin distinguirse jerarquía ni rango” (POSSE, 1989, p. 243).
182

 

O personagem Cabeza de Vaca também faz referência ao sistema de encomienda 

como sinônimo de escravidão. Ele ainda cita o requerimiento, outro documento jurídico 

                                                           
180

 O assassinato da bela Bimbu foi uma advertência. A evidência do futuro horror se deu quando o pregoeiro leu a 

ordem de Roldán sobre “Marcas e sinais de quadrúpedes de trabalho e de naturais”. Os esposos, os pais, deviam 

ir com suas mulheres e filhos, inclusive crianças, para serem marcados com ferro em frente à catedral. Aos 

humanos lhes colocaria um G, provavelmente derivado da palavra guerra. Os encomendeiros reconhecidos 

poderiam agregar uma marca diferente registrada no “Escritório de Patentes e Marcas”. 
181

 Parece-nos que poderão ser vendidos (os escravos índios) melhor lá na Andalucía do que em outra parte; deveis 

fazer vender como melhor vos parecer.  
182

 Nessa mesma tarde se ditava a norma criando o sistema de inconfessada escravidão de “encomenda” e 

“repartimento” e se permitia o uso das índias como concubinas e criadas, sem distinção de hierarquia nem 

posição. 
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criado que, conforme veremos no próximo capítulo, também, na sua prática, não beneficiou os 

indígenas: 

 

 A tres días de la aldea del cacique amigo se veían ya los pueblos que se trasladaban 

hacia el norte, huyendo de nuestro humanismo y de nuestro dios. Se saludaban de 

tribu en tribu, despidiéndose de animales, plantas y del mismo paisaje que quedaría 

repartido en propiedades cuadrangulares. Las cosas habían cambiado: no se 

confiaba. Sabían que la salvación del dios de la cruz significaría el fin de sus propios 

dioses. “Requerimiento” quería decir la pérdida de sus creencias; “encomienda” era 

ya sinónimo de esclavitud y muerte” (POSSE, 2005, p. 176-177).
183

 

 

O narrador de Daimón também descreve o tratamento dado aos indígenas pelos 

encomenderos, de forma a evidenciar as práticas de violência geradas por esse sistema que só 

beneficiou um dos lados: o que detinha poder e que usava o nome de um “deus” cristão 

doutrinador para justificar os seus atos: 

 

Cuando los brutos encomendadores les daban latigazos y palos, ellos trataban de 

incorporarse como les fuese posible para ofrecerles la otra mejilla y las partes no 

magulladas del cuerpo, tal como les había recomendado el padre Valverde. 

Cumplían, de su parte, estrictamente, con la palabra cristiana. Después de la tortura 

(hasta arrancaban los ojos y los testículos para hacerles confesar depósitos de oro y 

perlas) recogían sus ropitas, se inclinaban y agradecían. Expresaban con ortodoxia 

evangélica: 

—Te perdono, Señor, lo que me has hecho. ¿Quisiéredes pegarme aún más? 

[…] 

Sin embargo, aquella ortodoxia severa de los primeros tiempos empezó a ceder 

espacio al descubrimiento de que estaban entrampados en el más craso erro. “Si éste 

es Cristo, Cristo es un delincuente”, pensaron los caciques viejos (POSSE, 1981, p. 

253-254).
184

 

 

No trecho a seguir, transcrito de Los perros del paraíso, há mais um relato de atos 

de violência praticados em decorrência do sistema de encomenda. A violência e o sentimento 

de não lugar eram tantos que levavam muitos índios à prática de suicídio: 
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 A três dias da aldeia do cacique amigo, se viam os povoados que se transladavam em direção ao norte, fugindo 

de nosso humanismo e nosso Deus. Saudavam-se de tribo em tribo, despedindo-se de animais, plantas e da 

mesma paisagem que seria repartida em propriedades quadrangulres. As coisas haviam mudado: não se confiava. 

Sabiam que a salvação do deus da cruz significaria o fim de seus próprios deuses. “Requerimento” queria dizer a 

perda de suas crenças; “encomienda” era já sinônimo de escravidão e de morte. 
184

 Quando os brutos encomendadores lhes davam chicotadas e golpes, eles tratavam de se incorporar como lhes 

fosse possível, para lhes oferecera outra face e as partes não feridas do corpo, tal como lhes havia recomendado o 

padre Valverde. 

Cumpriam, de sua parte, estritamente, com a palavra cristã. Depois da tortura (até arrancavam os olhos e os 

testículos, para fazê-los confessar depósitos de ouro e de pérolas), recolhiam suas roupinhas, se inclinavam e 

agradeciam. 

Expressavam com ortodoxia evangélica: 

— Perdoo-te, Senhor, o que me fez. Quereis pegar-me ainda mais? [...] 

No entanto, aquela ortodoxia severa dos primeiros tempos começou a ceder espaço ao descobrimento de que 

estavam metidos no mais craso erro. “Se este é Cristo, Cristo é um delinquente”, pensaram os velhos caciques. 
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Los ángeles, azotados, enflaquecidos, repartidos en “encomiendas”. Raleados por 

los suicidios o desaparecidos en lo hondo de las minas. Victimas del progreso. 

Definitivamente cortados del alma del mundo donde habían crecido hermanos con 

las papayas y los pumas (POSSE, 1989, p. 269).
185

   

 

O encomendero, além de desfrutar do trabalho indígena e de seus tributos, tinha, 

perante a lei, um dever para com eles. Em nome de um Deus cristão de bondade e de amor 

que se pregava, ele deveria lhes dar bom tratamento; deveria doutriná-los, conservá-los, tratá-

los humanamente. No entanto, essa não era a prática e o indígena convertia-se em sua 

propriedade, em seu servo: 

 

A la encomienda, desde luego, se le quiso dar el sentido de institución filantrópica y 

benefactora en progreso de los indígenas, con el encargo especial de “cuidarlos” en 

lo espiritual y temporal. Pero en la práctica solamente era una modalidad de 

servidumbre y de explotación semiplena e indirecta, con todas las características de 

los sistemas feudales, los que eran agravados con los prejuicios propios que genera 

el colonialismo (SORIANO, 1982, p. 136).
186

 

 

Os relatos históricos e os fragmentos dos romances nos mostram que esse 

paternalismo espiritual, econômico e político, implantado pela Espanha, foi uma grande 

frustração: “La infinidad de garantías legales que le otorgaron al indio se estrellaron contra 

esos intereses y aquellas irritantes frases de ‘¡se acata pero no se cumple!’” (SORIANO, 

1982, p. 252).
187

 Mais do que irritante, essa frase era imoral e impediu que o suposto 

“paternalismo” colonial desse bons frutos em terras americanas. A cobiça não pôde impedir 

que os espanhóis e outros usurpadores devorassem, incessantemente, o espaço do outro, de 

forma a explorar, indiscriminadamente, o que provavelmente tenha sido a mais autêntica 

riqueza da América, que foi a energia humana da “raça” conquistada.   

Com a finalidade de, mais uma vez, conter os desmandos dos encomendeiros, foi 

criado o cargo de corregidor, um magistrado que deveria representar o critério humanitário da 

lei nas Índias. Esses, porém, também abusaram de sua autoridade e tantas foram as queixas 

contra os mesmos que Carlos III extinguiu o cargo e, em 1783, criou as Intendencias, outro 
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 Os anjos, açoitados, enfraquecidos, repartidos em “encomendas”. Raleados pelos suicídios ou desaparecidos no 

fundo das minas. Vítimas do progresso. Definitivamente cortados da alma do mundo onde haviam crescido 

irmãos com as papaias e os pumas. 
186

 A encomenda, desde logo, quis-se dar o sentido de instituição filantrópica e beneficente, em benefício dos 

indígenas, com o encargo especial de “cuidar deles” no espiritual e no temporal. Porém, na prática, somente era 

uma modalidade de servidão e de exploração semiplena e indireta, com todas as características dos sistemas 

feudais, que eram agravadas com os prejuízos próprios que gera o colonialismo. 
187

 A infinidade de garantias legais que outorgaram ao índio se lançaram contra esses interesses e aquelas irritantes 

frases de “!acata-se; porém, não se cumpre!”. 
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tipo de administração, outra ficção legal para conter a insatisfação, que eram regidas por 

Intendentes, que detinham poderes análogos aos dos corregidores.  

É claro que não podemos estender essa realidade de uso de violência justificada a 

todos os espanhóis. Impossível não mencionar uma das grandes exceções, que foi Bartolomé 

de las Casas. Nascido em Sevilha — provavelmente, em 1474 —, serviu como soldado em 

Granada, onde teve seus primeiros contatos com a cultura latina. De acordo com Sérgio Luiz 

Fernando Pires
188

, Las Casas embarcou para a América em 1502, em companhia do 

governador Nicolas de Ovando, com o intuito de se tornar encomendero no Novo Mundo. 

Permaneceu na América até 1514, quando passou pela chamada “primeira conversão”, em 

virtude de uma pregação, de 1511, do dominicano Antônio de Montesinos, que, em tom 

arrebatado, dizia que todos estavam em pecado mortal pelos horríveis maus tratos a que 

submetiam os naturais da América. Desde então, passa a lutar, incansavelmente, em favor dos 

índios. Inconformado com a situação, Las Casas vai à Corte espanhola, pedir apoio, e recebe o 

título de “Clérigo Procurador dos Índios”. Em 1522, ingressa na Ordem dos Dominicanos, 

sem muito poder ter feito pelos indígenas, mas prossegue a sua luta, enviando memoriais à 

Corte espanhola, e inicia a feitura de seus escritos. Em 1542, consegue, em tese, uma grande 

vitória, quando o rei Carlos edita as Leis Novas (Leyes Nuevas); porém, conforme vimos, essa 

regulamentação, assim como inúmeras outras, não passava de uma ficção necessária. Em 

1543, Las Casas é nomeado Bispo de Chiapas e, imediatamente, passa a se utilizar de seus 

poderes religiosos para diminuir a exploração dos indígenas. Em 1546, no entanto, em virtude 

da afronta política constante dos encomenderos, abandona a diocese de Chiapas e volta, 

definitivamente, à Espanha, onde passa a trabalhar na confecção de sua vasta obra escrita
189

, 

que compreende assuntos jurídicos, crônicas históricas, evangelização e profetização.  

Na citação transcrita a seguir, há um fragmento do texto “El Padre Las Casas”
190

, 

de José Martí, publicado na revista La Edad de Oro (1889). Esse poeta, por meio do seu olhar 

latino-americanista, nos agracia com um pouco da história desse grande defensor dos índios, 
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 PIRES, Sérgio Luiz Fernandes. O aspecto jurídico da conquista da América pelos espanhóis e a inconformidade 

de Bartolomé de Las Casas. In: WOLKMER, Antônio Carlos. (Org.). Direito e justiça na América Indígena: da 

conquista à colonização. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 1998. p. 55-73. 
189 

O link a seguir traz uma edição manuscrita de Historia General de Las Indias, de Bartolomé De las Casas. 

Dividas em três volumes, não há informação da data de publicação. No registro bibliográfico do catálogo, há a 

indicação de que os dois primeiros volumes são cópias de originais da Real Academia de la  Historia, feitas em 

1834; sendo que o terceiro volume também é, provavelmente, a continuação original dos livros da Academia, 

datados de 1561. http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000023195  
190

 Disponibilizamos uma narração do texto, na sua íntegra, feita por Yamil Cuellar, disponível no YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=rh4gPBL3Mwc. 

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000023195
https://www.youtube.com/watch?v=rh4gPBL3Mwc
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comentando como se deu o processo de construção da obra escrita daquele religioso depois 

que ele retornou à Espanha, bem como os momentos de horrores vividos por ele na América:  

 

No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre de las Casas, porque con la bondad se 

le fue poniendo de lirio el color y dicen que era hermoso verlos escribir, con su 

túnica blanca, sentado en un sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave, 

porque no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le 

quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la 

celda, y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su 

libro famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas 

cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía 

a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, 

defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo con aquellos tiempos, y vino con 

Colón a la Isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de 

nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros que era 

grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol lo veía siempre salir sobre 

la cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravilla. Pero desde 

que llegó, empezó a hablar poco. La tierra sí, era muy hermosa, y se vivía como en 

una flor: ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían venir del infierno, no de 

España! Español era él también, y su padre y su madre; pero él no salía por las islas 

Lucayas a robarse a los indios libres: él no los iba cazando con perros hambrientos, 

para matarlos a trabajos en las minas; él no les quemaba las manos y los pies cuando 

se sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque no tenían fuerzas; él 

no los azotaba hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo dónde 

había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio 

de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo 

las orejas; él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, 

para ir muy galán a la plaza, a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia 

del gobernador, la quema de los cinco indios. Él los vio quemar, los vio mirar con 

desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón 

negro, ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que 
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se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de 

árbol (JOSÉ MARTÍ, “La edad de Oro”apud SANCHEZ, 1949, p. 145-146).
191

 

 

José Martí tinha por objetivo atingir o público infantil com uma publicação 

mensal da revista; no entanto, delas foram publicados apenas quatro volumes
192

; o primeiro, 

em julho de 1889. Essa revista tinha o propósito de incitar o jovem leitor americano a saber 

mais sobre a sua história: como se vivia antes, como se vivia no presente, não só na América, 

mas em todas as partes do mundo. A proposta era a de ser uma descontraída conversa entre 

amigos: 

 

Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con 

los caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las niñas 

cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para 

decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que 

quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras 

claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos 

a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora (MARTÍ, 1889, p. 3).
193

 

 

Como realmente quem conta uma história aos pequeninos, o escritor apresenta 

Las Casas ao seu público: “Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un 
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 Não se pode ver um lírio sem pensar no Padre Las Casas, porque, com a bondade, se lhe foi colocando de lírio a 

cor e dizem que era agradável vê-lo escrever, com sua túnica branca, sentado numa poltrona de tachas, lutando 

com a pena de ave, porque não escrevia depressa. E, outras vezes, se levantava da poltrona, como se lhe 

queimasse: apertava as têmporas com as duas mãos, andava a passos grandes pela cela e parecia como se tivesse 

uma grande dor. Era porque estava escrevendo, em seu famoso livro da Destruição das Índias, os horrores que 

viu nas Américas, quando as pessoas vieram da Espanha para a Conquista. Acendiam-lhe os olhos, e voltava-se a 

sentar, de cotovelos sobre a mesa, com o rosto cheio de lágrimas. Assim passou a vida, defendendo os índios.  

Estudou na Espanha, tornando-se licenciado, algo que era comum naqueles tempos, e veio, com Colombo, à Ilha 

Espanhola, em um barco daqueles de velas infladas e como casca de noz. Falava muito a bordo, e com muitos 

latins. Diziam os marinheiros que era grande o seu conhecimento, para um moçote vinte e quatro anos. O sol o 

via sempre sair sobre a coberta. Ia alegre no barco, como aquele que vai ver maravilha. Porém, desde que 

chegou, começou a falar pouco. A terra, sim, era muito bonita, e se vivia como em uma flor: porém, aqueles 

conquistadores assassinos deviam vir do inferno, não da Espanha! Espanhol era ele também, e seu pai e sua mãe; 

porém, ele não saía pelas ilhas Lucayas a roubar os índios livres: ele não os ia caçando com cães famintos, para 

matá-los a trabalhos nas minas; ele não lhes queimava as mãos e os pés quando se sentavam, porque não podiam 

andar, ou se lhes caía o pique, porque não tinham forças; ele não os chicoteava até vê-los desmaiar, porque não 

sabiam dizer a seu amo onde havia mais ouro: ele não se gozava com seus amigos, na hora de comer, porque o 

índio da mesa não pôde com a carga da mina, e lhe mandou cortar as orelhas, em castigo; ele não vestia o gibão 

de uxo, e aquela capa que chamavam ferreruelo, para ir muito galã à praça, às doze, para ver a queima de quem 

mandava fazer a justiça do governador, a queima dos cinco índios. Ele os viu queimar, os viu olhar, com 

desprezo, a partir da fogueira, os seus verdugos; e já nunca se pôs mais do que o gibão negro, nem carregou cana 

de ouro, como os outros licenciados ricos e gorduchos, senão foi consolar aos índios pelo monte, sem mais ajuda 

do que seu bastão de ramo de árvore.  
192

 Os quatro volumes da revista foram recompilados em um único e estão disponíveis em domínio público. 

file:///C:/Users/Acer/Downloads/la-edad-de-oro%20(1).pdf 
193

 Este jornal é publicado para conversarem, uma vez por mês, como bons amigos, com os cavaleiros e com as 

mães de manhã; para contar às meninas lindos contos  para entreter suas visitas e brincar com suas bonecas; e 

para dizer às crianças o que devem saber para serem, realmente, homens. Tudo o que querem saber lhes vamos 

dizer, e de modo que entendam bem, com palavras claras e com lâminas finas. Vamos lhes dizer como o mundo 

é feito: vamos lhes contar tudo o que os homens têm feito até agora. 

file:///C:/Users/Acer/Desktop/Downloads/AppData/Roaming/Microsoft/Downloads/la-edad-de-oro%20(1).pdf
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hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha 

nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime” (MARTÍ, 1889, p. 57). 

Muito provavelmente essa imagem do homem de alma sublime é a que tenha ficado no 

coração dos indígenas que com ele conviveram e também dos que, como nós, tiveram a 

oportunidade conhecer um pouco da história desse grande homem seja por intermédio de 

Martí ou por meio de outros comentadores.  

Aqui, disponiblizamos um retrato
194

, FIG. 5, do religioso e que remete à descrição 

física feita por Martí.  

 

 

 

                                    FIGURA 5 — Padre Las Casas. 

                                                           
194

 Retrato de Mas de Xaxars, E. (s. XIX). Estampa em “aguafuerte y buril”, tipo de técnica em que uma placa de 

metal é envolvida em ácido e o artista desenha a imagem com uma lâmina metálica (buril). O retrato traz a 

inscrição: "FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS Varón apostólico, y el mas zeloso de la felicidad de los 

indios.” http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000025060 

http://bdh.bne.es/bnesearch/Search.do?numfields=1&field1=autor&field1val=%22Mas+de+Xaxars%2c+E.%22&field1Op=AND&docLikeThis=bdh0000025060&exact=on&advanced=true&pageSize=30&language=es&fillForm=false&showBack=true&visor=
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000025060
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Essa, no entanto, não é a imagem que encomenderos e tampouco Juan Gines de 

Sepúlveda guardaram do religioso. Sepúlveda, ao contrário de Las Casas, foi um destacado 

defensor do direito de Conquista da América pelos espanhóis e dos preceitos de que os 

indígenas eram seres inferiores frente aos espanhóis e de que era justa a condição que lhes era 

imposta, para que se conseguisse a conversão religiosa. Segundo ele, os índios eram escravos 

naturais, seres sem liberdade para atuar de forma individual. Sepúlveda e Las Casas 

protagonizaram vários debates na corte jurídica de Valladolid entre 1550 e 1551.
195

 De acordo 

com Pires (1998, p. 71), esses debates não culminaram em decisão formal em favor de uma 

das partes. No entanto, Francisco de Vitória, tido como o maior teólogo e jurista da Espanha 

daquela época, emitiu um parecer, manifestando-se favoravelmente a Las Casas. A 

interpretação desse jurista passou a ser a oficial da Coroa Espanhola, muito embora, assim 

como podemos imaginar, não tenha sido essa a efetivamente aplicada no território americano. 

É importante ressaltar que o livro mais famoso de Las Casas, Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias, foi proibido de circular em todo o território espanhol. Nos anos de 

1578 e 1579, no entanto, essa obra começa a ser publicada em Flamengo e em Francês e passa 

a ser utilizada como prova da chamada “Leyenda Negra”, mancha de crueldade atribuída, em 

toda a Espanha protestante, à Conquista espanhola na América. Eis um trecho que aparece 

como vaticínio dado por Las Casas: 

 

É muito temer que Deus desole a Espanha por causa dos grandes pecados que essa 

nação perpetrou nas Índias; um castigo aparente já vemos e que é também visto por 

todo mundo; Deus já encaminhou um castigo, por cujo meio nos aflige mostrando 

ter sido muito ofendido nessas regiões e por causa da destruição de todas essas 

nações; esse castigo consiste em que, de tantos tesouros que se trouxeram nas Índias 

para a Espanha (como rei Salomão nem rei algum no mundo jamais viu nem ouviu, 

tão grande é a soma de ouro e de prata que das Índias se tirou) nada ficou na 

Espanha. Assim, se um pouco havia antes que as Índias se descobrissem, hoje não 

há nada. De onde resulta que todas as coisas são três vezes mais caras do que eram e 

que o povo pobre curte muitas misérias e necessidades. E Vossa Majestade não pode 

enfrentar empresas grandes. (LAS CASAS, 1991, p. 133 apud PIRES, 1998, p. 72). 

 

Hoje, esse texto de Las Casas poderia ser lido pelo viés da distopia, corrente 

literária que traça, em suas obras, um horizonte nada utópico, mas um panorama assustador 

para a humanidade, caso acontecimentos perigosos que estão em curso não sejam controlados. 

Contrariando as previsões de Colombo e dos demais conquistadores que viram na América o 

                                                           
195

 No documento do link http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000134053&page=1, há manuscritos referentes à 

controvérsia entre Las Casas e Sepúlveda sobre a justificação da Conquista da América. De acordo com o 

registro de catalogação da obra, o conteúdo do documento versa sobre proposições temerárias, escandalosas e 

heréticas anotadas por Sepúlveda no livro da Conquista das Índias que Las Casas publicou, sem licença, em 

Sevilha, em 1552.  

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000134053&page=1
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paraíso utópico, Las Casas prevê, aí, o assombro, a distopia; sente-se desesperançoso e 

impotente diante das sombras produzidas pelas luzes utópicas dos conquistadores.  

Para finalizar esse item, faz-se necessário dar um salto e abrir um pequeno 

parêntesis para comentar que, com a chegada da República, os aborígenes adquirem apenas 

aparente liberdade política, porque continuaram à margem, incapacitados de gozar dos 

direitos que, em tese, lhes outorgava o novo sistema. Solano (1950, p. 4) comenta como o 

regime colonial os havia depreciado durante os trezentos e cinquenta anos de colonização, 

despojando-os de suas terras, utilizando-os como animais de carga, explorando-os no trabalho 

nas minas, nas indústrias têxteis, no trabalho doméstico e em outros sistemas opróbrios. Além 

disso, durante o período colonial, os índios se entregaram desenfreadamente ao uso de coca e 

ao consumo do álcool, a fim de estimular suas energias para aguentar a elevada carga de 

trabalho: “Los libertadores al sentar las bases para la organización de la República no tuvieron 

en cuenta la realidad peruana, no advirtieron que la igualdad democrática no iba a beneficiar a 

un vasto sector de la nación que yacía en el más completo obscurantismo” (SOLANO, 1950, 

p. 4).
196

 Essa realidade, conforme se sabe, não é apenas peruana; muito provavelmente, foi a 

grande regra dos indígenas durante o advento da República.  

                                                           
196

 Os libertadores, ao assentar as bases para a organização da República, não levaram em conta a realidade 

peruana, não adverteram que a igualdade democrática não beneficiaria um vasto setor da nação que repousava no 

mais completo obscurantismo. 
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CAPÍTULO IV 

 

UM PALCO PARA A HISTÓRIA 

 

4.1.  Reflexões sobre a performance 

 

 
O único saber, diz Lacan, é o saber inconsciente. A Performance é um dos caminhos 

da exteriorização desse saber, o desenho que sai da alma na busca constante que nos 

é negada em sua visibilidade, mas que nos desafia com sua concretude diáfana e 

que, em sua projeção ao exterior, refaz paisagens individuais e culturais. É imagem 

translúcida, fugitiva, ubíqua, mas sua ausência resulta tão manifesta e visível como a 

do ar, a de um rastro deixado por um barco na água, dos resíduos de uma tristeza, da 

falta de alguém que se ama. Possui a qualidade do etéreo ainda que palpável, vazio 

de materialidade, mas cheio e transbordante de substância inatingível. Transparente, 

porém não deixa ver através de si porque a presença do invisível desenhado pela 

experiência desse saber — que busca com paixão fazer-se consciente, no momento 

em que aparece é tão contundente que absorve a mirada de quem o especta. É 

translúcida e móvel. O performático não é imagem congelada, é ato dentro de uma 

imagem, ações de imagens em espetáculos de natureza diversa. É visível apenas ao 

olho, também performático, de quem compartilha a experiência, seja como ajudante, 

seja como espectador, seja como leitor, seja como um mero voyeur que passa 

(RAVETTI, 2003, p. 31). 

 

Inicio este capítulo com essa poética definição de performance, de Graciela 

Ravetti, e convido você, leitor, espectador de imagens verbais, a partir de um olhar 

performático, a compartilhar comigo e reviver cenas do que pode ser considerado como um 

dos maiores espetáculos cênicos produzidos pela cultura ocidental: a Conquista da América. 

Roteirizada por Abel Posse, essa releitura da Conquista tem como protagonistas nossos velhos 

conhecidos conquistadores: o utópico explorador genovês Cristóvão Colombo, o náufrago 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca e el loco, el peregrino Lope de Aguirre. Como os textos de 

Abel Posse não incluem, explicitamente, instruções para encenar — como as rubricas (ou 

didascálias), comumente encontradas nos textos dramáticos, “sua ausência resulta tão 

manifesta e visível como a do ar”, assim como também não dispõem de chaves secretas de 

interpretação —, é preciso ter esse olhar performático, uma vez que a performance só será 

visível e posta em funcionamento para aqueles que podem fazer, também, uma leitura 

performática.  

Segundo Diana Taylor, pode-se afirmar que toda a escrita do século XVI sobre o 

descobrimento e a Conquista reencena o que Michel de Certeau (1982) denomina de “cena 

inaugural”: “Depois de um momento de pasmo, nesse umbral pontilhado de colunatas de 
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árvores, o conquistador escreverá o corpo do outro e traçará ali sua própria história” 

(CERTEAU, 1982, p. XXV apud TAYLOR, 2013, p. 41). Para Taylor, essa teatralidade da 

“cena inaugural”197 — que se mostra performática e, usando uma expressão de Ravetti, “não é 

imagem congelada, mas ato dentro de uma imagem” — torna o roteiro vivo e irresistível.  

De forma a ressaltar os “bastidores”, sem se preocupar com a sua autenticidade, os 

roteiros criados por Abel Posse instauram o que Graciela Ravetti (2011, p. 39) denomina de 

“real indomável”, uma das marcas da escrita do performer, que é a entremescla de imagens e 

de objetos criados pela ficção com algo de pessoal, com gestos que transbordam o ficcional, 

convocando agenciamentos coletivos: 

 

Considero performativa a narrativa que apresenta um cenário no qual um (ou mais) 

sujeito(s) aparece(m) em processos de atribuição, com referentes explícitos à 

realidade material, sendo, por isso, identificáveis, mas nas quais os comportamentos 

narrados (afinal, trata-se de comportamentos sociais) são, no mínimo, transgressores 

quanto à norma social vigente (RAVETTI, 2002, p. 49). 

 

Ao retirar do arquivo a história do descobrimento e problematizá-la, com o intuito 

de relativizar verdades tidas como universais e absolutas, assim como um performer, esse 

escritor argentino provoca o seu leitor, o seu público, gerando um desassossego frente à 

história, e evidencia a inexistência de um roteiro original de fundação do descobrimento, que 

é sempre uma citação, uma cópia de uma última cópia. Conforme se sabe, os diários originais 

das quatro viagens de Colombo se perderam e os fatos foram (re)construídos a partir de outros 

documentos: informações extraídas de escritos do Padre Las Casas198, que acompanhou o 

                                                           
197

 Encontramos, em formas e meios variados, a representação iconográfica dessa cena inaugural da Conquista, que 

se faz tão viva e presente, ainda nos dias de hoje. Nos links a seguir,  disponibilizamos duas dessas 

representações. Os dois documentos são compostos não só dessa cena da chegada de Colombo à América, mas 

de outras da vida do Almirante. O primeiro documento, de autor anônimo, é composto de dez cromos 

(figurinhas) numerados(as) em algarismos romanos e, no verso de cada um(a) deles(delas), há um texto alusivo à 

cena representada: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000052856.  O segundo documento, também de autoria 

anônima, distribuído, na época, por uma fábrica de chocolate (Chocolates Juncosa de Barcelona), é uma coleção 

de quarenta cromos. No verso de cada um deles, estão impressos textos alusivos às cenas, além do nome e do 

logotipo do patrocinador do material: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000149040. 
198

 No link http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000048660, há imagem de um manuscrito de 1555 que seria a 

reconstrução de trechos do diário de Colombo, uma espécie de resumo da primeira viagem, que tem por autor 

Bartolomé de Las Casas. A ficha catalográfica desse material, no entanto, esclarece que o documento 

disponibilizado não foi escrito tendo por base o original que estava nos arquivos reais. A biblioteca põe em 

dúvida, inclusive, a autoria dessa reconstrução. O documento veio à luz, pela primeira vez, na Coleção de 

Viagens de Fernández de Navarrete, em 1825, e foi amplamente traduzido e reproduzido. Esse manuscrito tem 

149 fólios. 

No link http://www.lpm.com.br/livros/Imagens/diarios_da_descoberta_da_america.pdf, há uma versão dos 

diários de Colombo, intitulada Diários da descoberta da América: as quatro viagens e o testamento, 

disponibilizada no site da editora LPM, que possui essa mesma sequência de dias da edição manuscrita 

mencionada acima. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000052856
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000149040
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000048660
http://www.lpm.com.br/livros/Imagens/diarios_da_descoberta_da_america.pdf
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conquistador durante a sua primeira viagem e, também, da biografia do almirante, escrita pelo 

seu filho Hernando Colón, que acompanhou o pai na quarta viagem. Também temos acesso a 

esse roteiro de fundação da Conquista por meio das cartas199 que Colombo escrevia aos reis 

católicos e a outros destinatários.  

 Considerando que “a performance ajuda a imaginar formas possíveis de 

intervenção social, intervenções simbólicas, de restauração, mas também de construção, sobre 

os retalhos que a memória consegue reerguer e que a vontade projeta” (RAVETTI, 2002, p. 

62), Ravetti, em suas pesquisas sobre a performance e a escrita, busca identificar aspectos que 

poderiam justificar quando um texto poderia ser considerado performático. De acordo com 

essa pesquisadora, esse tipo de escrita reúne algumas características comuns e, dentre as 

citadas por ela, destacamos estas:  

 

 Pode-se dizer que os textos performáticos atuam, em parte, como arquivos, porque 

recuperam comportamentos nem sempre reconhecidos como tais. É possível 

encontrar neles gestualidades, costumes, formas de reagir que revelam um passado 

irremediavelmente perdido. Não poucas vezes narram-se intervenções espetaculares 

sobre o passado, o que ajuda a imaginar formas possíveis de intervenção social, 

intervenções ficcionais, de restauração, mas também de construção, com apoio em 

relatos de acontecimentos que a memória mantém e que se projetam ao futuro. 

 Registram, em interação com outros componentes da narrativa: rituais, performances 

artísticas, políticas e culturais, músicas, desenhos e pinturas, enfim, partituras e 

produtos variados de outras artes. Da mesma forma, é evidente, na feitura da escrita, 

que a ideia de registro ou arquivo é ultrapassada pelo desejo de se superarem os 

suportes tradicionais, o que fica evidente quando o texto se mimetiza em cadências, 

espetaculariza e cenifica os eventos narrados e deixa à mostra a contaminação com 

outras artes, como quando a escrita assume ritmo musical ou o compasso de um tipo 

de fala, cantarola a escansão do poema ou se articula o ritmo da dança. 

[...] 

 Têm sempre o caráter de certa inscrição de oralidade(s) com o qual revelam 

parentesco com o texto antropológico que trabalha com performances e com 

processos de tradução de manifestações culturais (RAVETTI, 2011, p. 39). 

 

Extrapolando as convenções da letra, podemos afirmar que os romances de Posse 

têm essa característica de atuar, em parte, como arquivos, porque, ainda que de forma 

ficcional, resgatam acontecimentos históricos da Conquista, por meio de descrição de 

costumes, de gestos e de formas de agir daquela época. A interação com outras artes é 

                                                                                                                                                                                     
No link http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do?select_action=&co_autor=1941 é 

possível ter acesso a algumas versões disponibilizadas em domínio público.  

Em Los perros del paraíso, páginas 148 a 150, também constam informações desses dias mencionados acima; 

porém, quem faz o registro é o narrador do romance, que não se mostra completamente fiel aos fatos. Além de 

alegorizar algumas informações, consta o dia 12 de agosto como se o esse tivesse sido narrado no diário e, 

conforme podemos perceber, não há registro desse dia.  
199

 No link a seguir há o livro Relaciones y cartas de Colón, datado de 1927. O documento possui 459 páginas. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000144524&page=1. 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.do?select_action=&co_autor=1941
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000144524&page=1
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bastante marcada nas obras, nas descrições de rituais indígenas, estruturados pela oralidade e 

caracterizados por movimentos de dança, expressões corporais, música, pintura e recitação, 

entre outros. A oralidade ainda se faz presente, principalmente em Los perros del paraíso e 

em Daimón, por intermédio do narrador que, conforme já comentamos, mostra-se bastante 

presente nos romances e atua de forma a potencializar o caráter performático deles; ora 

tecendo comentários sobre os acontecimentos, ora indicando fontes supostamente históricas e 

comprováveis, ora atuando como as próprias rubricas de um texto teatral, indicando cenário, 

figurino, gestos e movimentação dos personagens.  

Além de identificar as características do texto performático, Ravetti descreve 

como se dá o processo de escrita do performer: 

 

Escreve-se como performer quando a palavra consegue dar um salto a outras 

linguagens, as imagens geradas por outras leis, e o diálogo que se instala faz uma 

alquimia que reforça os sentidos. Escreve-se como um performer quando se encara e 

se persegue um momento, uma iluminação, um instante único, que vale por todos os 

tempos possíveis e que seguramente só pode aspirar a uma duração fugaz. [...] 

Escreve-se como performer quando a escrita se metamorfoseia no fluxo do tempo e 

do espaço e as formas se deixam traspassar pelos desejos que flutuam no ambiente e, 

sobretudo, se impregnam das patologias culturais e das perturbações sociais. 

Escreve-se como performer quando se consegue subtrair da vida o que esta tem de 

jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio ou de fim e lhe 

devolve outras versões desses jogos, outras iluminações (RAVETTI, 2011, p. 39-

40). 

 

Escrevendo como um performer, metaforseando as quatro viagens de Colombo 

em uma única, dando uma nova oportunidade ao velho conquistador Cabeza de Vaca para 

reescrever a sua autobiografia e reinserindo Aguirre em cena, para viver mais quinhentos anos 

na América, Abel Posse nos devolve outras possíveis encenações da Conquista da América. 

Outras versões desse “jogo”, iluminações outras impregnadas de patologias culturais e de 

perturbações sociais, além de boa dose de humor corrosivo, de diálogos paródicos e 

irreverentes, extremamente irônicos e críticos, que estabelecem conexões com a história 

recente. 

O performer mexicano Guillermo Gómez-Peña também tece considerações sobre 

a perfomance e o seu trabalho de performer no artigo “Em defesa da arte da performance”. 

Gómez-Peña lança, como epígrafe desse texto, algumas definições de performance bastante 

caricaturais, sugestivas e, talvez, até mesmo estigmatizadas, que foram catalogadas por ele ao 

longo de vinte anos de trabalho:  
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— Com licença, poderia definir a arte da performance? 

“Um monte de gente ‘estranha’ que gosta de andar pelada e gritar lemas 

esquerdistas sobre o palco.” (Yuppie gringo em um bar) “Os artistas de 

performances são... maus atores.” (Um “bom” ator) “Você está se referindo a esses 

liberais decadentes e elitistas que se escondem atrás da ‘arte’ para pedir dinheiro 

ao governo?” (Político republicano) “É uma coisa muito... muito bacana. Te faz... 

pensar e se cagar de tanto rir.” (Meu sobrinho) “A Performance é tanto a antítese 

como o antídoto para a alta cultura” (Artista de performance) “Eu te respondo com 

uma piada: o que se obtém quando se cruza um comediante com um performer? 

Uma piada que ninguém entende.” (Um amigo) (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 441, 

itálico do autor). 

 

Essas definições/estigmas que mais se parecem com deboche fazem parte do 

universo da performance e acompanham a vida dos performers. Ciente dessa natureza 

escorregadia e em permanente transformação, o que dificulta, ao extremo, traçar definições 

simplistas, Gómez-Peña, tenta desenhar uma cartografia da performance. Ironicamente, 

porém, mesmo sendo um dos pioneiros dessa arte, diz sentir-se como um cartógrafo 

experimental. Não se classificando nem como ator nem como poeta, o performer, segundo 

Gómez-Peña, é regido por outras regras e se sustenta em uma história diferente. A maioria dos 

artistas da performance também é constituída por escritores, mas poucos escrevem para 

publicação. Cronistas de seu tempo, suas crônicas tendem a se afastar da narrativa e a ser 

multivocais. O humor, quando utilizado, não tem o propósito de provocar gargalhadas, como 

almeja um comediante, embora esta seja sempre bem-vinda. Vivendo em um território de 

fronteiras movediças, num lugar onde a contradição, a ambiguidade e o paradoxo não são 

somente tolerados, mas estimulados, o que interessa ao performer é provocar a ambivalência 

do riso nervoso e melancólico ou os sorrisos dolorosos. Muitas vezes, são considerados 

criminosos da arte e pornográficos excêntricos. O corpo do performer configura-se como sua 

matéria-prima e principal obra de arte, o verdadeiro local para a criação, a matriz da obra de 

arte, impregnado de implicações semióticas, políticas, etnográficas, cartográficas e 

mitológicas. Ainda que acione a esfera cívica, o performer não se considera “artista público”, 

em sentido estrito. As ruas, galerias sem muros, são meras extensões dos seus laboratórios de 

performance. São artistas que raramente criam objetos para serem expostos em museus e 

galerias:  

Em suma, nós somos o que os outros não são, dizemos o que os outros não dizem, e 

ocupamos os espaços culturais que, em geral, são ignorados ou desprezados. Por 

isso, nossas numerosas comunidades estão constituídas por refugiados estéticos, 

políticos, étnicos e de gênero (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 444).  
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Buscando desmantelar autoridades abusivas, os performers, geralmente, não 

pensam duas vezes antes de se localizarem na linha de fogo e denunciarem a injustiça social 

onde quer que esteja. Para eles, a performance é uma questão de vida ou de morte. Acreditam 

que o que fazem muda as vidas das pessoas, sentem atraídos e veem seu provável futuro 

refletido nos olhos dos indigentes, dos pobres, dos desempregados, dos doentes e dos 

imigrantes recém-chegados. 

Considerado um anti-herói contemporâneo por excelência, assim como os 

protagonistas dos romances de Posse200, Gómez-Peña utiliza a metáfora da caixa de Pandora 

para explicar o trabalho do performer: 

 

Não buscamos respostas; simplesmente fazemos perguntas impertinentes. Nesse 

sentido, para usar uma velha metáfora, nosso trabalho poderia consistir em abrir a 

caixa de Pandora de nossos tempos, bem no meio da galeria, do teatro, da rua, ou na 

frente da câmera de vidro, e deixar que os demônios surjam e dancem. Outros, mais 

bem treinados — os ativistas e os acadêmicos —, terão que lidar com eles, lutar 

contra eles, domesticá-los ou tentar explicá-los. Finda a performance, o público vai 

embora; resta-nos a esperança de que se tenha desencadeado um processo de 

reflexão em suas perplexas psiquês. Se a performance for eficaz (não digo “boa”, 

mas sim eficaz), esse processo pode durar várias semanas, até mesmo meses, e as 

perguntas e dilemas encarnados nas imagens e rituais que apresentamos podem 

continuar rondando os sonhos, as lembranças e as conversas do espectador. O 

objetivo não é “gostar de” nem mesmo “compreender” a performance, mas sim criar 

um resíduo na psiquê do público (GÓMEZ-PEÑA, 2013, p. 446-447). 

 

Gómez-Peña atribui à performance (a que é eficaz) um atributo que 

comentaremos logo a seguir, que é a possibilidade de permanência, a não-efemeridade, 

quando se consegue criar algum resíduo e promover a reflexão na psiquê do público. A 

                                                           
200

Abel Posse atribuiu a seus personagens históricos características pouco verossímeis e fora dos lugares-comuns 

registrados pela História oficial. Esse escritor confere uma dimensão mais humanizada, ainda que muito marcada 

por uma ironia e um cinismo que os carnavaliza e lhes tira a dureza artificial do monumento historiográfico 

tradicional. Em El largo atardecer del caminante, na autobiografia ficcionalizada de Cabeza de Vaca,  temos o 

suposto personagem histórico que tem a oportunidade de, mais uma vez, narrar a sua vida, de forma a preencher 

as lacunas deixadas por ele no registro anterior. Sem ter nada a perder, o velho e fracassado conquistador declara 

os motivos reais que o levaram, muitas vezes, a omitir e mentir na versão anterior. Declara momentos de 

sofrimento, desespero; conta de sua fraqueza ao não assumir a família índia e do medo da Inquisição. O 

Cristóvão Colombo de Los perros de paraíso apresenta medos, desejos, debilidades que nos são reveladas pelo 

narrador. Sem poupar adjetivos ao almirante, o narrador o descreve como o amoral genovês.  O medo e a 

insegurança são elementos onipresentes em todo o percurso da viagem de Colombo. Enquanto se prepara para 

zarpar com a expedição, chega a pensar em desistir dessa empreitada e fugir da História. Lope de Aguirre é a 

própria figura do anti-herói, considerado como el loco, o tirano, além de matar mais de setenta pessoas, também 

tira a vida da sua própria filha de quatorze anos. No romance de Abel Posse, Aguirre perambula pela terra por 

mais de quinhentos anos, sendo que, nos últimos anos, já não sentia mais o velho fervor pelo erro e pela 

insensatez que deram tanto brilho e estúpido horror à história dos de sua estirpe. No final desse livro, o tirano 

acaba morrendo em cena tragicômica: engasgado com um osso da “sorte”, que se parecia com o de uma ave 

fênix, a ave que lhe possibilitou ressurgir das cinzas, enquanto dava mais uma de suas famosas gargalhadas.   
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metáfora da Caixa de Pandora é bastante interessante para se pensar a obra de Abel Posse. O 

mito de Pandora
201

, que se origina na Antiguidade, vem sendo trabalhado, ao longo dos 

tempos, investido de uma variedade de significados alegóricos, para relacionar diversos 

desastres, “desde o pecado original até um item indesejável de uma legislação municipal” 

(PANOFSKY, 2009, p. 28). Revivido no contexto da Conquista da América, reconfigurado e 

transformado, conforme veremos pouco mais a seguir, podemos afirmar que o escritor 

argentino, como um performer, ativa a Caixa de Pandora da época do descobrimento e deixa 

que surjam e que dancem demônios e dramas que fazem parte do contexto da Conquista.  

Dialogando diretamente com o que defendemos com relação à trilogia de Abel 

Posse, Ravetti considera performáticos, dentre outros, textos que apresentam as seguintes 

características:  

 

[...] São performáticos também outros escritos nos quais o olhar do indígena sobre a 

colonização, estruturada pela oralidade, dá conta da evocação das próprias práticas, 

caracterizadas por movimentos coreográficos, recitação, discursos de variados 

estilos, musicalização, pintura, tudo mediado pelas emoções pessoais e de grupo 

mediante a expressão vocal, facial, corporal. Esses escritos performáticos foram, 

além de mantidos pelo repertório de cada cultura, registrados por determinado tipo 

de escrita que funciona como arquivo movente. E se os mitos adquirem destaque só 

quando recitados, então se poderia dizer que só existiriam (e só desse modo 

poderiam perdurar) quando foram incorporados como experiência pessoal e 

performática no corpo dos performers, e é fato também que esses mitos e rituais 

adquiriram existência perdurável quando foram incluídos nos grandes textos escritos 

por autores sensíveis ao patrimônio imaterial (RAVETTI, 2011, p. 44). 

 

Trazendo para o enredo das obras que analisamos, no primeiro e no segundo 

capítulos de Los perros del paraíso, Abel Posse entremescla cenas de situações vivenciadas 

na Europa e também na América pré-colonial. Enquanto planejam conquistar novas terras e 

aguardam a chegada dos “bondosos” deuses, os indígenas performam suas práticas, suas leis e 

costumes, que são permeadas de muitas das características acima destacadas por Ravetti. Nos 

outros dois capítulos desse romance, principalmente no último, quando os espanhóis chegam 

                                                           
201

 De acordo com o mito, Pandora era uma bela mulher, formada de terra e água, por Prometeu ou por Hefesto; 

não se sabe ao certo. Essa imagem foi dotada de alma por Atena ou pelo próprio Prometeu — graças ao fogo 

roubado do céu — e aperfeiçoada por todos os outros deuses. Cada um dos deuses lhe concedeu um dom 

apropriado (daí o seu nome: “Pandora”), sendo que os dons ofertados por Afrodite e Hermes eram mais nefastos 

que benéficos, o que fez com que o produto final se revelasse um “belo mal”, um “prazer pernicioso”.  

Transportada para a Terra por Hermes e aceita como esposa por Epimeteu, irmão de Prometeu, diz o mito que 

Pandora trouxe ao mundo o vício e a doença, ao abrir um recipiente fatal cujo conteúdo (todos os males), à 

exceção da Esperança, ao mesmo instante escapou e se dispersou no ar.  

PANOFSKY, Dora e Erwin. A Caixa de Pandora: as transformações de um símbolo mítico. Tradução de Vera 

Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 20. 



163 

Capítulo IV: Um palco para a História 
  Reflexões sobre a performance 

 

ao território americano, esse olhar do indígena com relação à colonização se dá ainda de 

forma mais marcante. No trecho transcrito a seguir, há dois exemplos de costumes indígenas; 

enquanto um grupo joga bola e executa cantos, outro realiza um ritual de sacrifício, 

acompanhado de um sombrio ritmo de tambores: 

 

Movimiento de vida frenética. Cantos ahogados por los guerreros que se enfrentan 

en el juego de pelota. Desde lo alto del templo de Tlaloc un sombrío ritmo de 

tambores y el aullido solo, profundo, inútil, del sacrificado a quien los sacerdotes, 

siniestros trabajadores divinos, arrancan el corazón que depositan en el pecho del 

chac-mool (POSSE, 1989, p. 31).
202

 

 

As descrições de alguns rituais também nos possibilitam imaginar como eram as 

roupas usadas por eles naqueles momentos e o porquê do seu uso: “Bailarines rituales que 

deslizan entre los invitados, impresionantes vestidos barrocos: representan astros, divindades, 

dulzuras e inclemencias” (POSSE, 1989, p. 60).
203

 O poema a seguir é indicado, pelo narrador 

do romance, como sendo de autoria do poeta sagrado Quetzalcoatl, que é evocado por meio de 

uma recitação feita por um dos indígenas, o Mexicatl Teohuatzin, que, na realidade, foi um 

sacerdote asteca: 

 

    Toda luna 

   Todo año 

      Todo día 

         Todo viento 

Camina y pasa. 

También toda sangre 

llega al lugar de su quietut (POSSE, 1989, p. 129).
204

 

 

Aparecem, também, em Los perros del paraíso, quatro supostas estrofes do Libro 

de los linajes de Chilam Balam de Chumayel205 sobre a cultura maia. Os versos do poema 

                                                           
202

 Movimento de vida frenética. Cantos emitidos com dificuldade/abafados (a tradução literal seria “afogado”) 

pelos guerreiros que se enfrentam no jogo de bola. Do alto do templo de Tlaloc um sombrio ritmo de tambores e 

o uivo solitário, profundo, inútil, do sacrificado, a quem os sacerdotes, sinistros  trabalhadores divinos, arracam o 

coração, que depositam no peito do chac-mool. 
203

 Dançarinos rituais deslizam entre os convidado impressionantes vestidos barrocos impressionantes: representam 

astros, divindades, doçuras e inclemências. 
204

Toda lua / Todo ano / Todo dia / Todo vento / Caminha e passa / Também todo sangue / chega ao lugar de sua 

quietude. 
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anunciam a profecia do retorno de Quetzalcoaltl e suas divindades menores. Essa obra, uma 

das que deram origem à literatura latino-americana, é citada, por Ravetti (2011, p. 46), como 

livro em que o mítico é atravessado pelo comunitário específico, para albergar performances 

que falam a partir do arquivo cultural. Na primeira estrofe, há o anúncio da chegada dos 

supostos deuses: 

 

Todo está terminado 

La madre dice levantando al  

recién nacido: ¡Ah chiquito! ¡Ah criatura! 

Ahora venido eres al mundo padecer: 

¡sufre, padece, calla! 

Del Oriente vinieron los barbudos, 

los falsos mensajeros de la señal, 

los extranjeros, 

los hombres rubicundos (POSSE, 1989, p. 256).
206

  

 

Na última estrofe, o poeta profetiza o começo de uma época de destruição: a da 

era do Sol, que vem acompanhada das idades do ar, do fogo, da água e da terra, que são 

exatamente os nomes dos quatro capítulos que compõem o romance: 

 

Estamos seguros. Hemos hecho la experiencia. 

Ha comenzado la era del Sol en Movimento 

que sigue a las edades del Aire, el 

Fuego, el Agua y la Tierra. Este es 

el comienzo de la edad final, nació 

el germen de la destrucción y de la 

muerte. El sol en Movimiento, el Sol 

en la tierra, eso pasará. 

 

(Libro de los Linajes del Chilam Balam de Chumayel.) (POSSE, 1989, p. 256).
207

 

 

                                                                                                                                                                                     
205

O Libro de los linajes del Chilam Balam, de Chumayel, faz parte de um conjunto de aproximadamente dezessete 

livros que precedem de distintos povoados da península de Yucatan. Conforme sinopse da edição da Fondo de 

Cultura Económica, El libro de los libros de Chilar Balam (2004), editado por Alfredo Barrera Vasquez e Silvia 

Rendón, essa obra introduz o leitor no extraordinário mundo do espírito da cultura maia. Sua origem remonta à 

época colonial. Movidos pelo objetivo de conservar a identidade local, alguns maias, de linhagens ilustres, 

transpuseram antigos textos hieroglíficos ao sistema de escrita aprendido dos freis espanhóis. Cada livro contém 

diversos tipos de escritos de diferentes épocas: religiosos, históricos, cronológicos, astronômicos, médicos e 

poéticos <http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=3188716&sid 

=898717661111123791577811681&k5=21D1EC92&uid 

Rolena Adorno (2006, p. 78) considera os Livros de Chilam Balam a tradição mais notável que sobreviveu da 

cultura maia pré-colombiana. Essa obra tem esse título em homenagem ao sacerdote maia do século XV, Balam, 

que anunciou, profeticamente, a chegada de uma nova religião.   
206

 Tudo está terminado / A mãe diz levantando ao / recém-nascido: Ah pequenino! Ah criatura! / Agora vens ao 

mundo padecer: / sofre, padece, cala! / Do Oriente, vieram os barbudos, / os falsos mensageiros do sinal, / os 

estrangeiros, / os homens corados. 
207

 Estamos seguros. Fizemos a experiência / Começou a era do Sol em Movimento / que segue às idades do Ar, o / 

Fogo, a Água e a Terra. Este é / o começo da idade final, nasceu / o germe da destruição e da / morte. O Sol em 

Movimento, o Sol / na Terra, isso passará. 

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=3188716&sid%20=898717661111123791577811681&k5=21D1EC92&uid
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=3188716&sid%20=898717661111123791577811681&k5=21D1EC92&uid
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Em Daimón, Abel Posse resgata as mitológicas amazonas208; mulheres guerreiras 

que viviam em comunidades exclusivamente femininas e que buscavam parceiros para se 

procriarem, matando-os logo após o rito de fecundação. O nome Amazonas, que batiza o 

maior Estado do Brasil e um dos maiores rios do mundo, tem sua origem nesse mito, 

originário da Grécia, mas veio parar em terras brasileiras e também no romance de Posse em 

consequência de relatos do explorador Francisco de Orellana, contemporâneo de Lope de 

Aguirre, que descreveu que seus homens entraram em combate com guerreiras extremamente 

habilidosas em um afluente de um grande rio (o rio Amazonas).  Segundo os relatos, elas 

lutavam nuas e viviam em tribos isoladas, sem homens. 

Nesse reino dominado por mulheres, onde, diferentemente do que geralmente 

acontece, o direito pleno é dado somente a elas; os homens que ali viviam eram serviçais 

eunucos.  Como as sereias que seduzem os que ouvem seu canto, o ritual de fecundação das 

Amazonas é marcado por danças e por cantos com poderes sedutores: 

  

 Mudos, maravillados, los conquistadores escucharon por primera vez aquella dulce 

canción ritual que ya nunca olvidarían:  

¡Ocarominión…!  

¡Emahí…! ¡ Emahí…!  

¡Ocarominión…!  

¡Amorehí…! ¡Amorehí…!” (POSSE, 1981, p. 63).
209

 

 

Esse é apenas um fragmento do ritual; dele, destacamos apenas o canto das 

Amazonas, por ele ser mais marcado pela oralidade. Todo o rito de fecundação vivenciado 

por Aguirre e seus maranhões é descrito, nesse romance, com grande riqueza de detalhes. Para 

o padre que acompanhava a tropa de Aguirre, aquilo tudo não passava de uma festa pagã, uma 

verdadeira luxúria!  

No capítulo anterior, vimos a melopeia fúnebre dos versos declamada pelos 

bardos que fazem ressoar na floresta, como um “arquivo movente”, as vozes dos tantos 

mortos da matança de Cajamarca. Embalado, também, por tom lúgubre, o poeta 

                                                           
208

 http://super.abril.com.br/historia/amazonas-lenda-ou-realidade 
209

 Mudos, maravilhados, os conquistadores escutaram pela primeira vez aquela doce canção ritual que nunca se 

esqueceriam: Ocarominión…! / Emahí…!  Emahí…! / Ocarominión…! / Amorehí…! Amorehí…! 

http://super.abril.com.br/historia/amazonas-lenda-ou-realidade
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Nezahualcóuotl210 recita os versos a seguir, manifestando consternação pelo tratamento dado 

pelos espanhóis às mulheres mexicanas nas Accla Huasi211: 

 

Ahora se sabía. Después de México, de lo ocurrido a las Accla Huasi, de lo padecido 

por las mujeres de Atahualpa; se sabía. Del maravilloso fuego del deseo habían 

hecho un perro que jadeaba encadenado en el fondo de sus almas. Se sabía que se 

echarían sobre las mujeres y que dirían que no lo son. Dirían que no tendrían alma. 

Que ellas no eran más que cosas, indias — dirían — cosas, como sus rameras. Sólo 

un poeta como Nezahualcóyotl pudo haber encontrado las palabras para comprender 

la desdicha de la infamante destrucción: 

 

Con flores escribes, Dador de la vida 

con cantos das color, 

con cantos sombreas 

a los que han de vivir en la Tierra. 

Después destruirás águilas y tigres 

sólo en tu libro de pintura vivimos, 

aquí sobre la Tierra. 

Con tinta negra borrarás 

lo que fue la hermandad, 

la comunidad, la nobleza. 

Tú sombreas a los que han de vivir en la Tierra. 

Enderezáos, que todos 

tendremos que ir a lugar del misterio (POSSE, 1981, p. 59).
212

 

 

O poema recuperado por Abel Posse, assim como a sua contextualização, no lugar 

de borrar de negro o que foi a irmandade, a comunidade e a nobreza a que se refere o poeta, 

atua de forma a colocá-los em cena, reativando enredos do repertório mexicano. Em El largo 

atardecer del caminante, ao contrário do que acontece nos outros dois romances, não nos 

deparamos com recitações de poemas e com cantos de músicas da tradição indígena. Há, 

contudo, uma riqueza de descrições de práticas, de costumes e de rituais de diversas tribos 

indígenas, aquelas com as quais Cabeza de Vaca manteve contato durante o tempo em que 

                                                           
210

 Monarca de Tetzcuco (antigo México) foi conhecido por ter governado com retidão e lucidez e, também, por ter 

sido apaixonado poeta. No link http://www.poemas-del-alma.com/nezahualcoyotl.htm, há vários poemas cuja 

autoria é atribuída a ele. O poema declamado pelo poeta no romance — “Com flores escribes” — é, realmente, 

de sua autoria,  e foi mantido, na íntegra, no romance. 
211

 Acllas, em quechua: aqllasqa, ‘escolhida’. Eram mulheres de singular beleza escolhidas para servir ao Inca ou 

ao Deus Sol. Accla Huasi eram os edifícios residenciais das acclas. Nesse lugar, elas se especializavam em 

atividades produtivas; geralmente, na preparação da chicha e em atividades têxteis. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Acllahuasi 
212

 Agora se sabia. Depois do México, do ocorrido às Accla Huasi, do padecido pelas mulheres de Atahualpa; 

sabia-se. Do maravilhoso fogo do desejo tinha feito um cão que ofegava acorrentado na profundeza de suas 

almas. Sabia-se que se jogariam sobre as mulheres e as negariam. Diriam que não teriam almas. Que elas não 

eram mais do que coisas, índias — diriam — coisas, como suas prostitutas. Apenas um poeta como 

Nezahualcóyotl poderia ter encontrado as palavras para compreender a miséria da infame destruição:  

Com flores, escreves, Doador da Vida / com cantos dás cor, / com cantos sombreias / aos que hão de viver na 

Terra. / Depois destruirás águias e tigres / somente em teu livro de pintura vivemos, / aqui sobre a Terra. / Com 

tinta negra apagarás / o que foi a irmandade / a comunidade, a nobreza. / Tu sombreias aos que hão de viver na 

Terra. / Orientais, que todos / tenhamos que ir ao lugar do mistério. 

http://www.poemas-del-alma.com/nezahualcoyotl.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_quechua
https://es.wikipedia.org/wiki/Acllahuasi
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viveu na América. Essas descrições atuam, também, de forma a ativar repertórios, criando 

arquivos moventes da cultura desses povos.  

Na citação transcrita a seguir, Cabeza de Vaca descreve costumes (incluindo uma 

série leis) de algumas tribos por onde ele e os outros três caminhantes passaram durante os 

anos em que estiveram em território americano. É claro que não podemos nos esquecer de que 

se trata de um relato ficcional. Se compararmos o mesmo trecho do relato histórico do 

conquistador descrito em Naufragios, perceberemos que não há total correspondência. Mas 

esse não é um problema, porque, conforme esclarece Ravetti, “o repertório performático é 

rebelde à representatividade e refratário à necessidade de elaborar enredos para conferir 

inteligibilidade ao representado e, ainda, é escorregadio à interpretação, uma vez que sua 

condição consiste em expressar, agir, realizar” (RAVETTI, 2011, p. 45).  O importante que 

devemos considerar é que, ainda que com parcelas de ficcionalidade, Abel Posse reativa 

repertórios, evidenciando um importante ponto a ser considerado: o da especificidade de cada 

povo, porque cada tribo tinha a sua marca, a sua diferença: tradição, cultura e leis próprias. É 

importante observar, ainda, que, além de ativar distintos repertórios, o romance também atua 

de forma a desativar repertórios, alimentados pelo imaginário europeu, que não condizem 

completamente com a realidade: 

 

Por fin entramos en el camino del maíz. El paisaje cambiaba con los días de marcha. 

Poco a poco cambian las costumbres. Los pueblos ya no son sólo de cazadores que 

emigran periódicamente. Hay ya tribus que siembran maíz, porotos y calabazas y 

saben hacer depósitos de los excedentes de los buenos tiempos. Las mujeres ya no se 

visten con taparrabos o vestidos de cuero suave, sino que andan con camisolas de 

algodón, a veces pintadas con colores vivos o con formas de animales sagrados. 

Siempre llegamos procedidos de nuestra fama de terapeutas. Pasamos una gran 

variación de tribus y pueblos que, aunque habitan cerca, más bien se desconocen y 

no buscan dominarse. Guerrean y se roban entre ellos. Pero no se llega a extremos 

de odio. Es difícil comprenderlos. 

Es más bien nuestro temor y desconcierto que inventa la crueldad de estos seres 

menos separados de la Tierra que nosotros los europeos, los cristianos, los poderosos 

de Castilla. 

Algunos de esos pueblos son pobres, tristes, inimaginativos. Viven en cuevas, en el 

polvo del desierto, sin poesía ni alegría. Veneran dioses descuidados, que no les 

aportan muchas alegrías o esperanzas. Suelen tener la piel enferma, con grandes 

manchas y por cierto no se curan cuando les pasamos nuestras piedras que absorben 

el mal. 

Otros pueblos, a veces muy vecinos de los tristes, transforman la vida en cosa de 

heroísmo y arrojo. Luchan siguiendo a sus jefes guerreros y a sus brujos que los 

incitan a la grandeza. Beben durante semanas alcohol de tuna, agradeciendo sus 

triunfos. Danzan, aman, se adornan. Comen a sus vencidos (si fueren hombres de 

coraje) y sus brujos beben la sangre de los sabios conquistados. Sin crueldad ni 

jactancia. 

Cruzamos territorios de mujeres bellas que nos saludaban como emisarias de sus 

caciques mostrándonos los pechos y entreabriendo con encanto sus piernas. En estos 
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pueblos las mujeres hacen abluciones, hacen brillar sus dientes con piedra pómez o 

arena, untan sus partes secretas con bálsamos picantes o refrescantes, según el rito 

de amor que corresponde por fase lunar. Sus maridos se sienten halagados cuando el 

extranjero penetra en sus bellas mujeres. 

Hay también pueblos de hembras desdentadas y malolientes, que echan injurias 

soeces al caminante y que parecen llevar entre las piernas una amenazadora 

madriguera de reptiles. Estas mujeres, a los veinte años, parecen macilentas 

matronas de cuarenta. Van seguidas por su cría, como una maldición. 

De todo tiene esa América. Y quien hable de indios o americanos en general, miente 

(POSSE, 2005, p. 161-162).
213

 

 

Retomamos Diana Taylor e as análises realizadas por ela de performances 

contemporâneas dos séculos XX e XXI, nas Américas, que resgatam esse enredo do encontro 

colonial. Performances que evidenciam que roteiros do descobrimento estão sempre mudando 

e se adaptando, mas jamais vão embora; eles têm reaparecido constantemente, ao longo dos 

últimos 500 anos, e continuam a nos assombrar no aqui e no agora: “O roteiro torna visível, 

mais uma vez, o que já está lá — os fantasmas, as imagens, os estereótipos. O descobridor, o 

conquistador, ‘o selvagem’, a princesa nativa, por exemplo, podem ser personagens em 

muitos roteiros ocidentais” (TAYLOR, 2013, p. 60).  

Na trilogia histórica de Abel Posse, dramas e vivências dessas mesmas 

personagens citadas por Taylor são reativadas. Ao colocar em cena velhos dramas, o roteiro 
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 Enfim, entramos no caminho de milho. A paisagem mudava com os dias em execução. 

Pouco a pouco, mudavam os costumes. Os povos já não são somente caçadores que emigram periodicametnte. Já 

há tribos que cultivam milho, feijão e abóbora e sabem fazer depósitos dos excedentes dos bons tempos. As 

mulheres já não se vestem com tangas ou vestidos de couro macio, mas com camisolas de algodão, às vezes 

pintadas com cores vivas ou com formas de animais sagrados. 

Sempre chegamos precedidos por nossa fama de terapeutas. Passamos por grande variedade de tribos e povos 

que ainda que vivem próximos, mas se desconhecem e não buscam dominar uns aos outros. Guerreiam-se e 

roubam-se entre si. Porém, não se chegam a extremos de ódio. É difícil compreendê-los. 

É, antes, o nosso temor e desconhecimento que inventa a crueldade desses seres menos separados da Terra do 

que nós, europeus , os cristãos, os poderosos de Castela. 

Alguns desses povos são pobres, tristes, sem imaginação. Vivem em cavernas, na poeira do deserto, sem poesia 

nem alegria. Veneram deuses descuidados, que não lhes trazem muitas alegrias ou esperanças. Costumam ter a 

pele doente, com grandes manchas e, por certo, não se curam, quando lhes passamos nossas pedras que 

absorvem o mal. 

Outros povos, às vezes vizinhos dos tristes, transformam a vida em coisa de heroísmo e coragem. Lutam 

seguindo seus chefes guerreiros e seus feiticeiros, que os incitam à grandeza. Bebem, durante semanas, álcool de 

tuna (um tipo de cacto), agradecendo por seus triunfos. Dançam, amam, se adornam. Comem seus vencidos (se 

forem homens de coragem) e seus feiticeiros bebem o sangue dos sábios conquistados. Sem crueldade ou 

arrogância.  

Cruzamos  territórios de belas mulheres que nos saudavam como emissárias de seus caciques, mostrando-nos os 

seios e entreabrindo, com encanto, suas pernas. Nesses povos, as mulheres fazem abluções, fazem brilhar seus 

dentes, com pedra-pomes ou areia, untam suas partes secretas com bálsamos picantes ou refrescantes, de acordo 

com o rito de amor que corresponde à fase da lua. Seus maridos sentem-se lisonjeados quando um estrangeiro 

penetra suas suas belas mulheres.  

Há, também, povos de fêmeas desdentadas e mal cheirosas, que lançam insultos ao caminhante e que parecem 

levar entre as pernas um ameaçador covil de répteis. Essas mulheres, aos vinte antos, parecem fracas matronas 

de quarenta. Vão seguidas por suas crias, como uma maldição . 

De tudo tem essa América. E quem fala de índios ou americanos, no geral, mentem. 
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funciona como um ato de transferência que transporta o cenário da Conquista para dentro do 

nosso campo de visão, para o presente. O inverso também ocorre: o roteiro faz com que os 

espectadores do presente se sintam transferidos para o passado no tempo e no espaço. Esse ato 

de transferência atua inserindo o espectador dentro de uma moldura, induzindo-o a uma 

reflexão sobre o seu papel dentro daquela cena. 

Funcionando como uma episteme, como um modo de conhecer, e não 

simplesmente como um objeto de análise, as performances constituem um repertório de 

conhecimentos, de práticas que utilizam a língua falada, a dança, os esportes, o ritual, as 

chamadas práticas incorporadas; ou seja: uma aprendizagem que se faz no, e por intermédio 

do, corpo que se mostra exposto ao potencial funcional. J. Austin fala de palavras que têm 

força de ação; aqui, podemos afirmar que o corpo também carrega essa força de ação e de 

expressão. É o corpo que age e fala. 

Conforme já comentamos, uma das marcas de Aguirre em Daimón era a sua 

gargalhada. Aguirre ainda sempre carregava consigo, impregnado no seu corpo, el maligno, o 

que custava ao padre que acompanhava a expedição constantes sessões de rituais de 

exorcismo, marcadas pela oralidade, por gestos, por proferimentos performativos e, também, 

por uma boa dose de humor: 

 

El Cura por fin encontró la página en su libro anfibio y empezó con su mejor voz de 

oficiante: “¡A ti, Satanás! ¡A ti, Demonio! Manifiéstate. ¡Inútil que te ocultes! Ecce 

crucem Domini, fugite partes adversae, vivit leo de tribu Juda, radix David. 

¡Exorciso te! ¡Exorciso te! ¡creatura ligni, in mominem Dei patris omnipotentis! 

¡Exorciso te!” E el negro y Carrión haciendo coro: “¡Exorciso te! ¡Exorciso te!” Y 

Aguirre: “¡Vamos, tirad! ¡Coño, tirad!, que aquí no pasa nada. ¡Con la polea no 

hacemos nada! ¡A ver las calzas! ¡No dejéis apagar ese fuego! ¡Vamos!, ¿es que 

tengo que estar diciendo yo las cosas?  

Carrión le calzó los zapatos de hierro con embudo y empezó a echar el aceite de 

manatí que hervía pesadamente. El Viejo lanzó cuatro o cinco grandes y promisorios 

rugidos de dolor. El cura arremetió pinchándole el pecho con la cruz de bronce. 

“¡Manifiéstate, diablo! ¡Dicas! ¡Dicas! ¡Exorciso te partes adversae! ¡Manifiéstate, 

Satán! ¡Sal! ¡Arde en esta agua  bendita!” 

Los aullidos de Aguirre se transformaban en gemidos y después en un ronquido que 

salía del fondo del pecho. El Cura se acercó para escuchar atentamente los 

ronquidos. Por momentos le parecía distinguir algunas palabras de húngaro 

arrabalero (una de las astucias del Demonio, decir lo importante cifradamente). “¡Di! 

¡Di! ¡Habla claro, miserable!” Pero el breve mensaje se había perdido. [...] 

Arrojaron en las calzas napolitanas una nueva carga de aceite herviente. No se podía 

esperar que el dolor llegase a todos los ángulos del alma del Viejo, como la anterior, 
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pero el Cura creía que todavía había alguna posibilidad. Creyó oír algo confuso en 

los ronquidos cada vez más débiles de Lope (POSSE, 1981, p. 46-47).
 214

 

 

Exposto no seu estado funcional, o corpo de Aguirre configura-se como 

verdadeiro local para criação, a matriz da obra de arte, impregnado de implicações semióticas, 

políticas, etnográficas e mitológicas. Reativando o repertório da Inquisição, o sacerdote utiliza 

objetos de tortura do Santo Ofício para realizar o ritual de exorcismo. Além de ativar o 

arquivo da história, essa performance também nos conecta a muitas situações absurdas de 

tortura ainda vivenciadas nos dias de hoje. O ritual de exorcismo também evoca situações de 

charlatanismo da atualidade que dizem respeito a rituais de cura e de possessão. 

Depois de passar por esse ritual de violência justificada cristã e não ter obtido 

resultado satisfatório, Aguirre submete o seu corpo a outro ritual; agora, com Huamán, o 

amauta (do quechua: amawt'a; “mestre”, “sábio”) de Machu Pichu: 

 

“Tienes que destruir esa dignidad de Emperador, que es como un ataúd, estás 

enterrado en tu propio rango… Tienes que lograr que tu cuerpo se mueva como el de 

todos, debes abandonar esa eterna impostura de tu dignidad…” 

Aguirre obedeció: aspiró polvo de vilca con un inhalador nasal hecho con dos 

huesillos de aguilucho perforados debidamente. Se sintió exultante. Hizo 

contorsiones libertadoras. Intentó saltar. […] 

Aprovechando su entusiasmo le enseñó a gritar a pulmón rajado, cosa que el Viejo 

nunca había hecho. Ahora lanzaba alaridos de lobo y en seguida se sentía más 

aliviado. “Debí haberlo hecho mucho antes…” Eran aullidos ancestrales, sepultados 

por una cultura cerrada en el fondo de los pechos desde los tiempos de la cuna. 

(¿Cuál es la verdadera voz del animal hombre?) 

La vilca, excitante, dosificada con  suavidad lo iba sacando de la habitual inhibición. 

Corrió desnudo, danzó como pudo, obedeció a misteriosos ritmos que decía intuir, 

se rió sin motivos. Lloró a moco tendido (POSSE, 1981, p. 203).
215
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 O padre, enfim, encontrou a página de seu livro anfíbio e começou, com sua melhor voz de celebrante: “A ti 

Satanás! A ti, demônio! Manifestas-te. Inútil que te escondes! Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vivit 

leo de tribu Juda, radix David. Exorciso- te!¡Exorciso-te! creatura ligni, in mominem Dei patris omnipotentis! 

Exorciso-te!” E o negro e Carrión fazendo coro: “Exorciso-te! Exorciso- te!” E Aguirre: “Vamos, tire! Merda, 

tire!, que aqui não passa nada. Com a polia não fazemos nada! Vamos ver as calças! Não deixes apagar esse 

fogo! Vamos! É que tenho de estar dizendo eu as coisas? 

Carrion lhe calçou os sapatos de ferro e, com um funil, começou a derramar o azeite de peixe-boi pesadamente 

fervido. O velho lançou quatro ou cinco grandes e promissores rugidos de dor. O padre lançou-se sobre ele, 

cravando no peito a cruz de bronze. “Manifesta-te, diabo! Dicas! Dicas! Exorciso-te partes adversae! Manifesta-

te, Satã! Saia! Arde nessa água santa!” 

Os gritos de Aguirre transformavam-se em gemidos e, depois, em um ronco que saía da parte inferior do peito. O 

padre se aproximou, para escutar atentamente o ronco. Por momentos, parecia distinhguir algumas palavras de 

desqualificado húngaro (eis uma das astúcias do Demônio: dizer o importante cifradamente). “Diga! Diga! Fale 

claro, miserável!” Porém, a breve mensagem havia-se perdido. [...] 

Despejou nas calças napolitanas uma nova carga de azeite fervente. Não se esperava que a dor chegasse a todos 

os ângulos da alma do velho, como a anterior; porém, o padre acreditava que ainda havia alguma possibilidade. 

Acreditou ouvir algo confuso nos roncos cada vez mais fracos de Lope. 
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A vilca, espécie de árvore da América Sul de uso alucinógeno, produz efeitos 

estimulantes no corpo de Aguirre e reativam repertórios ancestrais já sepultados; uma 

liberdade e uma exultação que ele nunca havia experienciado. O espanhol também se submete 

a leves doses de ayawasca, mistura de ervas da Amazônia, capazes de induzir a estados de 

consciência alterados:  

 

Fue una mañana de llovizna cuando chancaron la ayawasca e hirvieron las hojas de 

chacruna. “Lo haremos progresivo”, dijo Huamán. 

Durante dos meses Aguirre bebió con coraje las leves dosis que le daba el amauta. 

Fue horrible porque tuvo que agotar la depresión sin euforia alguna. Se fue 

hundiendo en el temible territorio de Lo Peor. Jadeaba, miraba con ojos alucinado, 

sollozaba, se despertaba dando alaridos (POSSE, 1981, p. 204).
216

 

 

A ayawasca também atuou em Aguirre, de forma a conectá-lo ao seu corpo 

original, o corpo primeiro, sem as interferências da “eterna impostura da sua dignidade”, 

conforme acreditava o sábio indígena: 

 

Por medio de la ayawaska, Huamán había logrado que el denodado hacedor que 

había en Aguirre fuese cediendo al tiempo de lo real, donde día-noche y mes-año 

son solamente referencias marginales que no llegan a ocultar ni sustituir la totalidad 

temporal.[…] 

 “Qué pasa, Huamán? ¿Qué es esto?” Y el amauta: “Son los colores del paraíso 

perdido (por ustedes). No había que ir muy lejos, Lope. Has retornado a tu animal 

primigenio pero no te durará mucho: tienes muchos resabios de hombredad. Pasada 

la ayawaska verás menos. Te deberás conformar con la copia del Paraíso, pero 

estarás muy adelantado, muy adelantado…” (POSSE, 1981, p. 213).
217
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 Tens de destruir essa dignidade de Imperador, que é como um caixão; estás enterrado em tua própria classe... 

Tens de conseguir fazer com que teu corpo se mova como o de todos, deves abandonar essa eterna impostura de 

tua dignidade ..." 

Aguirre obedeceu: aspirou pó de vilca, com um inalador nasal feito com dois ossinhos de filhote de águia 

adequadamente perfurados. Sentiu-se exultante. Fez contorções libertadoras. Tentou saltar. [...] 

Aproveitando seu entusiasmo, lhe ensinou a gritar a pulmão aberto, coisa que o velho nunca tinha feito. Agora, 

lançava uivos de lobo e, em seguida, sentia-se aliviado. “Devia ter feito muito antes...” Eram uivos ancestrais, 

sepultados por uma cultura fechada, no fundo do peito, desde os tempos do berço. (Qual é a verdadeira voz do 

animal homem?) 

A vilca, excitante, dosificada com suavidade, ia tirando-o de sua habitual inibição. Correu nu, dançou como 

pôde, obedeceu a misteriosos ritmos que dizia intuir, riu sem motivos. Chorou como bezerro desmamado. 
216

 Era uma manhã chuvosa, quando trituraram o ayawasca e ferveram as folhas de chacruna. “Faremos 

progressivamente”, disse Huamán. 

Durante dois meses Aguirre bebeu, com coragem, as leves doses que lhe dava o sábio. Foi horrível, porque teve 

de esgotar a depressão sem euforia alguma. Foi-se afundando no temido território de “O Pior”.  Ofegava , olhava 

com olhos alucinados,  soluçava, desesperava-se, dando gritos. 
217

 Por meio da ayawaska, Huaman havia conseguido que o destemido fazedor que havia em Aguirre fosse cedendo 

ao tempo do real, onde dia-noite e mês-ano são apenas referências marginais que não chegam a ocultar nem 

substituir a totalidade temporal. [... ] 

 “Que passa, Huaman? Que é isso? E o sábio: “São as cores do paraíso perdido (por vocês). Não há como ir 

muito longe, Lope. Retornaste a teu animal primigênio; porém, não te duraráS muito: tens muitos restos de 

hombridade. Passado o ayawaska, verás menos. Deverás conformar com a cópia do Paraíso; porém, estarás 

muito à frente, muito à frente ...” 
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Cabeza de Vaca, em El largo atardecer del caminante, também tem o seu corpo 

submetido a uma prática indígena: o ritual Ciguri, da tribo dos tarahumaras. Ritual que 

estabeleceria uma ponte entre o nosso universo e outro, ao qual supostamente estaríamos 

desligados. É o próprio Cabeza de Vaca que traz a definição do Ciguri e do ritual que o 

envolve: 

 

Ciguri es un vegetal que preparan sus sacerdotes (escribo esta palabra para no hablar 

de “brujos”, que es la expresión degradante y descalificadora que usan nuestros 

curas). Lo maceran o mastican y tiene extrañísimas propiedades. Pero curiosamente 

lo que adoran no es la planta sino el raspador de madra que usa el monje tarahumara 

para rallar la sustancia que produce visiones. Es tan sagrado este instrumento que al 

sentirse morir lo enterrará en un lugar escondido, dejando signos casi imperceptibles 

para que un joven iniciado pueda encontrarlo y retomar así la misteriosa tradición 

(POSSE, 2005, p. 172).
218

 

 

O europeu segue a narrativa, descrevendo os preparativos que antecedem o ritual, 

até o momento mencionado a seguir, quando ele faz uso do Ciguri e o xamã inicia as suas 

práticas incorporadas: 

  

Eso fue todo. Retiraron mi tazón de Tesquino y me dieron a masticar una sustancia 

con vago aroma de limón. Yo debía escupirla cuando me dijesen, en un hoyo 

profundo excavado delante de la viga.  

Sentí inmediatamente sueño. Pasé de la sueñera del Tesquino a un sopor que no 

excluía la lucidez, como la de un borracho resistente. 

El viejo lanzó un terrible grito de chacal que retumbó entre los cerros. Bailaba y 

producía sonidos con cascabeles de conchillas. Llamó o alejó a los chacales. Luego 

hizo abluciones con agua, salpicándose y arrojando gotas al espacio. Giraba en torno 

al fuego. Partió un corazón de ciervo que trajeron los ayudantes. Hizo correr la 

sangre por la tierra. 

Me hicieron escupir y volver a masticar una nueva ración. Recién entonces me di 

cuenta de que había arriesgado demasiado. Tuve miedo. Sentí náuseas, creo que 

vomité. El viejo escupió y orinaba. Luego levantó la cabeza y emitió gritos de 

pájaros. 

Quedé tendido al pie de la viga, comprendiendo que entraba en la muerte. Tenía o 

sentía — creo — la impotencia del que vive una pesadilla y no puede despertarse. 

Estar desdoblado, pero sin poder actuar ante su destino. La lucidez que sentí es 

inolvidable, pero lo que veía era un paisaje cargado de escenas de pesadilla. 
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 Ciguri é um vegetal que os sacerdotes preparam (escreveu esta palavra para não falar de “bruxos”, que é a 

expressão degragante e desqualificadora que usam nossos padres). Maceram-no ou mastigam-no e tem 

propriedades muito estranhas. Mas, curiosamente, o que adoram não é a planta, mas o raspador de madra que o 

monje Tarahumara usa para ralar a substância que produz visões. Esse instrumento é tão sagrado que, ao sentir a 

morte, enterram-no em um lugar escondido, deixando sinais quase imperceptíveis para que um jovem iniciado 

possa encontrá-lo e retomar, assim, a misteriosa tradição. 
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Creo que fui superando el terror y pude ir viajando por el espacio y el tiempo. Sin 

dudas estuve por Xerés y di la vuelta a la plaza de la Catedral con mi madre, y 

ambos entramos en la frescura del patio del palacio […] (POSSE, 2005, p. 173)
219

 

 

Cabeza de Vaca continua descrevendo os locais do passado por onde esteve 

enquanto permanecia conectado com o outro plano, separado do próprio corpo, como ele 

imaginava. Assim como o corpo de Aguirre, o de Cabeza de Vaca também é exposto em seu 

estado funcional e traz consigo marcas semióticas, políticas, etnográficas e mitológicas. No 

caso de Cabeza de Vaca, a condição que ele impôs ao seu corpo durante o tempo em que 

esteve na América, de permanecer sem roupa, como os indígenas, ainda o marca fisicamente 

com as leis e os costumes indígena: 

  

Nuestra arma mayor, nuestra identificación con el espíritu de esa tierra y con esa 

costumbre de hombredad de esos pueblos, era nuestra desnudez. Logré imponerme a 

todo intento de insistir en la indumentaria. Aunque a veces utilicen trajes de cuero o 

de algodón, según la temperatura, los hombres del llano piensan que la desnudez es 

una condición básica, como en los animales. El hombre desnudo es lo justo, y estaría 

capacitado para sobrevivir de ese modo al igual que sus otros hermanos del reino 

animal. 

De este modo vimos renacer en nosotros fuerzas corporales secretas. Nuestra piel se 

gastaba y la cambiábamos como la estación casi como ocurre a las serpientes. Las 

plantas de los pies crecieron como flexibles suelas y nuestras uñas se fortalecieron 

hasta acercarse a la primigenia animal (POSSE, 2005, p. 145).
220
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 Isso foi tudo. Retiraram minha vasilha de Tesquino e me deram, para mastigar, uma substância com vago aroma 

de limão. Eu deveria cuspi-la, quando me dissessem, em um profundo buraco cavado na frente da viga. 

Senti sono imediatamente. Passei do sono do Tesquino a um torpor que não excluía a lucidez, como a de um 

resistente bêbado. 

O velho lançou um terrível grito de chacal, que retumbou entre as colinas. Bailava e produzia sons com 

chocalhos de conchinhas. Chamou ou afastou os chacaus. Em seguida, fez abluções com água, salpicando-a e 

jogando gotas ao espaço. Girava em torno do fogo. Partiu um coração de cervo que trouxeram os ajudantes.  Fez 

correr sangue pela terra.  

Fizeram-me cuspir e voltar a mastigar uma nova ração. Só então percebi que tinha arriscado demais. Tive medo. 

Senti náuseas, acredito que vomitei.  O velho cuspiu e urinava. Logo levantou a cabeça e emitiu gritos de 

pássaros.  

Fiquei estendido ao pé da viga, compreendendo que entrava na morte. Tinha ou sentia — acredito — a 

impotência do que vive um pesadelo e não pode se depertar. Está desdobrado; porém, sem poder atuar ante seu 

destino. A lucidez que senti é inesquecível, mas o que via era uma paisagem carregada de pesadelo. 

Acredito que fui superando o terror e pude ir viajando pelo espaço e pelo tempo. Sem dúvida, estive por toda  a 

Xerés e dei a volta pela praça da catedral com minha mãe, e ambos entramos na frescura do pátio do palácio […] 
220

 Nossa arma maior, nossa identificação com o espírito dessa terra e com esse costume de hombridade desses 

povos era nossa nudez. Consegui me impor a toda a tentativa de insistir na indumentária. Embora às vezes 

utilizem trajes de couro ou de algodão, dependendo da temperatura, os homens da planície pensam que a nudez é 

uma condição básica, como nos animais. O homem nu é o justo, e estaria capacitado para sobreviver desse modo 

como seus outros irmãos do reino animal. 

Desse modo, vimos renascer em nós forças corporais secretas. Nossas peles se gastavam e as trocávamos como a 

estação, quase como ocorre às serpentes. As plantas dos pés cresceram como solas flexíveis e nossas unhas se 

fortaleceram, até ficarem como as de animais primitivos. 
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Andar nu, conforme prevê a lei indígena, se tornou a grande arma dos europeus, 

atuando como os seus salvo-condutos. Para aqueles povos, o justo era andar sem roupa, e 

Cabeza de Vaca teria de se desfazer de seus costumes e de sua lei se quisesse ter a vida 

preservada. Como um animal, o corpo do europeu se performa em corpo índio, na sua 

essência primitiva. A nudez atuava como uma força de lei autorizada e justificada que o 

colocava em condição de igualdade com os demais.  

A manutenção da sobrevivência de Cabeza de Vaca também era condicionada aos 

seus supostos poderes curativos, que lhe proporcionavam alimento e proteção, dados em troca 

das curas que ele realizava. O personagem de Posse declara, com detalhes, como se deu esse 

processo, uma vez que, por motivos inquisitoriais, havia sido muito elusivo, anteriormente, no 

seu relato histórico. Na citação a seguir, podemos identificar marcações que sugerem um 

roteiro que é dado a Cabeza de Vaca para que a sua performance seja eficaz. Esse roteiro 

chega até mesmo a ter indicações de rubricas. A cena é dirigida pelo cacique Dulján, que, 

além de fazer todas as notações do ato, ativando o repertório desse ritual, também atua de 

forma a deslegitimar crenças europeias que, ao olhar do indígena, mais se parecem com 

discursos de fracos:  

 

Relaté en los Naufragios mi iniciación como brujo o curandero. Lo hice en forma 

muy oblicua y evasiva  para no alentar el siempre bien dispuesto fuego inquisitorial. 

Y en realidad nunca había yo tenido semejantes inclinaciones ni pretensiones de 

brujo. 

Pero fue Dulján quien me obligó a esas actividades. Me dijo: 

— Tú estás lleno de poderes atados — e hizo con las manos un gesto como quien 

tiene un ovillo de pescador enredado. — Los poderes se te ven en la mirada y tú los 

tienes. Si los poderes no se desarrollan te puedes volver loco o asesino, mal 

hombre… Uno pasa a ser enviado de los demonios, de las fuerzas malas. […]  

La forma general y normal de curar es con las manos. Hay que cerrar los ojos y 

pronunciar oraciones a los dioses y pasar las manos cerca del cuerpo del enfermo. 

Un brujo avezado sentirá enseguida un muy leve cosquilleo en las palmas de sus 

manos. Es el cosquilleo del mal. Vibraciones. Muy raramente el mal es tan intenso 

como para dañar al curandero. Pero si esto pasa, hay que abandonar inmediatamente 

el enfermo a su destino.  

Dulján entendió como perfectamente comprensible que yo usase oraciones en mi 

idioma. Eran el Ave María y el Padre Nuestro. Ese aprendizaje me iba a salvar y 

alimentar en los duros trabajos que me esperaban. Dulján me convenció de no 

negarme a curar. Y como narré en los Naufragios, hasta fui capaz de resucitar a un 

dado por muerto. 

Me atreví a comentarle al cacique que entre los nuestros, los cristianos, esa actividad 

era considerada diabólica y que los que la ejercían eran dados a la hoguera. Se rió 

piadosamente y me explicó que el curandero, el brujo, no existe. 

— Él no es nada. Él es sólo como un reflejo del agua. El poder que se tiene no es 

otro que el de reflejar el poder, la fuerza, del enfermo que trata de salvarse de la 
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muerte. Tú no haces nada. Tus gentes son muy tontas. Me parece que no son más 

que gentes llenas de miedo...
221

 (POSSE, 2005, p. 107-108). 

 

Utilizando de gestos, intercalando discurso direto com indireto e fazendo uso de 

enunciados performativos, a cena expressa movimento, realiza ação. Com objetivo de também 

se integrar ao meio, — não como forma de sobrevivência, mas para conectar seu corpo e seu 

espírito às leis que moviam aquele lugar, que na visão do conquistador era o Paraíso —, o 

personagem Cristóvão Colombo de Los perros del paraíso, logo que chega à América, se 

despe e, nessa condição, como um índio, nu, toma posse das novas terras, rodeado pela 

oficialidade e pelo clero, com seus trajes de cerimônia: 

 

Imponente, avanza el Almirante. Completamente desnudo, con su melena del color y 

en el estado de la de un león con muchos años de tráfico circense. Su vientre 

blanquecino y laxo cae en tres sucesivas ondas sobre un pubis canoso (señal de 

madurez, de años no vividos en vano). Sus piernas largas y delgadas sosteniendo su 

cuerpo voluminoso, diríase un mosquito que se hubiese atragantado con un 

garbanzo. 

— Esta es tierra del Señor — dice con unción. 

Está rodeado por la oficialidad y el clero con sus trajes de ceremonia. Estandartes de 

Castilla. Trompetas y tambores. Suenan siete disparos de bombarba cuando el 

Escribano lee el acta de posesión, de estilo. (Está molesto por la circunstancia. En 

1492 el Almirante la había firmado vestido con capa dorada, sombrero emplumado y 

espuelas de oro.) 

Bandadas de loros. Papagayos azules, amarillos y rojos. Algunos silban a coro, otros 

protestan en una lengua indescifrable; pero dulce (POSSE, 1989, p. 215).
 222
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 Relatei, em Naufragios, minha iniciação como bruxo curandeiro. Fiz isso de forma muito oblíqua e evasiva, 

para não alentar o sempre bem disposto fogo inquisitorial. Na verdade, nunca havia tido semelhantes inclinações, 

nem pretensões de bruxo. Porém, foi Dulján quem me obrigou a essas atividades. Disse-me: — Tu estás cheio de 

poderes atados — e fez com as mãos um gesto como quem tem um novelo de pescador emaranhado. — Os 

poderes estão no olhar e tu os tens.  Se os poderes não se desenvolvem podes tornar-se louco ou assassino, mau 

homem... Um passa a ser enviado dos demônios, das más forças. [...] A forma geral e normal de curar é com as 

mãos. Há que fechar os olhos e pronunciar orações aos deuses e passar as mãos perto do corpo do doente. Um 

bruxo costumado sentirá em seguida uma leve cócega na palma de suas mãos. É a cócegas do mal. Vibrações. 

Muito raramente o mal é tão intenso como para causar dano no curandeiro. Porém, si isso passa, há que 

abandonar imediatamente o doente a seu destino. Dulján entendeu como perfeitamente compreensível que eu 

usasse orações no meu idioma. Era uma Ave Maria e Pai Nosso. Essa aprendizagem ia me salvar e alimentar nos 

duros trabalhos que me esperavam. Dulján me convenceu de não negar-me a curar. E como narrei em 

Naufragios, até fui capaz de ressuscitar a um dado por morto. Atrevi-me a comentar ao cacique que entre os 

nossos, os cristãos, essa atividade era considerada diabólica e os que a exerciam eram levados à fogueira. Riu-se 

piedosamente e explicou-me que o curandeiro, o bruxo, não existe. — Ele não é nada.  Ele é só um reflexo da 

água. O poder que se tem não é outro que o de refletir o poder, a força, do doente que trata de salvar-se da morte. 

Tu não fazes nada. Tuas gentes são muito tontas. Parece-me que não são mais que gentes cheias de medo… 
222

 Impotente, avança o Almirante. Completamente nu, com sua juba colorida e no estado da de um leão com 

muitos anos de tráfico circense. Seu ventre esbranquiçado e laxo cai em três sucessivas ondas sobre seu púbis 

grisalho (sinal de madures, de anos não vividos em vão). Suas pernas longas e finas sustentando seu corpo 

volumoso, dir-se-ia um mosquito que se houvesse engasgado com um grão-de-bico. 

 — Esta é terra do Senhor — disse com unção.  

Está rodeado pela oficialidade e o clero com seus trajes de cerimônia. 

Estandartes de Castela. Trombetas e tambores. Ressoam sete disparos de bomarda, quando o escrivão lê a ata de 

posse, de estilo.  (Está incomodado pela circunstância. Em 1492, o almirante havia assinado vestido com capa 

dourada, chapéu de plumas e esporas de ouro.) 
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Assim como um performer — o homem de ação que “está, no aqui e agora da 

enunciação, e age de acordo com seu lugar como artista que propõe, vivencia e/ou conduz a 

experiência” (PEDRON, 2006, p. 34) —, o representante legal do poder imperial retira toda a 

sua roupa, uma vez que estava em um lugar onde não havia o pecado e as roupas, marcas da 

cultura ocidental que só recordam a miséria do pecado e o castigo da vergonha. 

A leitura da ata de posse das novas terras conquistadas mais se parece com uma 

performance satírica. A presença, aos nossos olhos, do que pode parecer absurdo e burlesco, 

desdramatiza o ato e abre uma interrogação sobre a suposta “performance vista por 

testemunhas”. Será que foi assim? E se não, por que se naturalizaram daquela forma? O ato 

pode ter sido vista por muitas testemunhas, a “plateia” era composta até mesmo por aves 

locais que já emitem seus alaridos de protesto, mas o que ficou registrado, arquivado, de fato, 

foi a narração escrita sob a ótica de quem a dominava (discurso do poder) e a sintonizava com 

os anseios da Coroa. 

Colombo acredita ter encontrado o Paraíso terrestre, um lugar sem maldade e 

pecado. Era um espaço que conservava a sua essência de vida. O trecho a seguir é um 

fragmento que Colombo dita ao escrivão, para compor o seu diário: 

 

— Es notable, pero aquí no hay miedo. Ni siquiera en los pájaros, mire, se posan en 

los hombros de la gente. Observe allá: ¡los peces se dejan tomar con la mano! — Y le 

dictó: — “Había perros que jamás ladraron (curiosos perros mudos incapaces de creer 

que algo se pudiera robar). Había maravillosos aderezos de redes y anzuelos y 

artificios de pescar. Árboles y frutas de muy maravilloso sabor. Aves y pajaritos y el 

cantar de los grillos en toda la noche, con que se holgaban todos. Ni frío ni caliente: 

los aires sabrosos y dulces. Grandes arboledas, las cuales eran muy frescas” (POSSE, 

1989, p. 217).
 223

 

 

Esse fragmento é marcado por oralidade. Ainda que tenhamos conhecimento de 

que há uma segunda pessoa na cena, esse texto poderia ser facilmente performatizado no 

formato de um monólogo, porque a imagem que ele transmite é a de que o europeu fala 

consigo mesmo ou se dirige a um público que o escuta.  

                                                                                                                                                                                     
Bandos de loros. Papagaios azuis, amarelos e vermelhos. Alguns assobiam em coro, outros protestam numa 

língua indecifrável, mas doce. 
223

— É notável; realmente, aqui não existe medo. Nem sequer nos pássaros; vejam, pousam nos ombros das 

pessoas. Observe ali: os peixes se deixam tomar com a mão! — E ditou: — Havia cães que jamais ladraram 

(curiosos cães mudos, incapazes de crer que algo se podia roubar). Havia maravilhosos adereços de redes e 

anzóis e artifícios de pescar. Árvores e frutas de maravilhoso sabor. Aves e passarinhos e o cantar dos grilos em 

toda a noite, com que se descansavam todos. Nem frio nem quente: os ares saborosos e doces. Grandes 

arvoredos, os quais eram muito frescos. 
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O ato de leitura do rei Fernando desse fragmento de carta de Colombo também é 

quase cômico. Conforme veremos no capítulo seguinte, retextualizado em forma de texto 

teatral, desesperado, diante da possibilidade que se insinuava no relato do almirante, inicia-se, 

em Castela, um caloroso debate de fundo teológico sobre a possibilidade de haver ou não um 

paraíso terrestre. A Coroa espanhola não estava interessada em pássaros e anjos do paraíso; 

ela tinha um projeto mercantilista a executar e a possibilidade de que aquele lugar pudesse ser 

o Paraíso arruinaria todos os seus planos. Fernando põe em dúvida se Colombo realmente era 

a pessoa indicada para comandar a expedição. Sente temor, ao vislumbrar “prejuízo” com a 

viagem que ele intuía que estava se iniciando com um expediente de perigosas consequências: 

“¡Un imperio mitad poder y mitad aire celestial!” (POSSE, 1989, p. 214).224 

Realmente acreditando que se tratava do Paraíso, após tomar posse das novas 

terras, Colombo ordena que todos andem sem roupas, como os “anjos” locais, para que, 

assim, também pudessem se conectar com aquelas terras sem pecado, com o jardim do Éden: 

  

La ordenanza de la Desnudez llegó hasta la playa dictada por el Almirante bajo el 

Árbol de la Vida.  

Estaban ya trabajando en la construcción de la Aduana (y almacén), la iglesia, el 

cuartel y la cárcel, cuando el pregonero leyó el documento fundamentado, con 

brevedad, sin mal y, en consecuencia, sin innecesario vergüenza ni pudor.  

Aquello se transformó en un aquelarre de excarcelados y prostitutas. Una zarabanda. 

La jauría de deseos reprimidos malamente invadió la costa. 

Interpretando con vulgaridad la nueva disposición, la Tragasables, capitaneando a 

las otras, organizó una ronda. Por desnudo no entendieron el total, que puede ser 

puro, sino el burdelero: calzones transparentes, portaligas y corsés de esos que 

usaban los cardenales romanos. 

  […] La Ordenanza conllevaba una necesaria consecuencia: se celebraría la última 

misa con Te Deum de agradecimiento final al abandonarse la etapa humana, la 

mortalidad. El sacrificio de la misa carecía de su justificación esencial (no se 

celebran misas en el Paraíso) (POSSE, 1989, p. 229-230).
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Colombo dita o que seria a primeira lei proferida por um europeu na América e, 

acatada, porém não cumprida na sua essência, porque a tripulação a recebeu da maneira que 
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 Um império metade poder e metade ar celestial! 
225

 A ordem da nudez chegou até a praia ditada pelo almirante sob a Árvore da Vida. 

Estavam já trabalhando na construção da Alfândega (e armazém), a igreja, o quartel e a prisão, quando o 

pregoeiro leu o documento fundamentado, com brevidade, sem mal e, em cosequencia, sem necessidade de 

vergonha nem de pudor.  

Aquilo se transformou em um sabá de ex-condenados e de prostitutas. Uma sarabanda. A matilha de desejos 

reprimidos invadiram a costa de forma não adequada. 

Interpretando com vulgaridade a nova disposição, o engolidor de espadas, capitaneando os outros, organizou 

uma rodada. Por nu não entenderam o total, que pode ser puro, mas bordeleiro: calções transparentes, cintas-

ligas e corpetes desses que usavam os cardeais romanos. 

[...] A ordem implicava uma necessárioa consequência: se celebraria a última missa com Te Deum final, em 

agradecimento por abandonar a etapa humana, a mortalidade. O sacrifício da missa não carecia de sua 

justificação essencial (não se celebram missas no Paraíso). 
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mais lhes interessava e lhe convinha. Depois dessa, Colombo ainda impõe a ordem do estar 

que condenava o trabalho, sob a justificativa de ter deixado de ser substancial e de ser uma 

sequela pós-paradisíaca, porque Adão nada fazia, até ser expulso do Éden: 

 

La ordenanza de Estar llegó una semana después. Causó gran sorpresa, pues 

modificaría en profundo el proyecto ibérico. Llegó también desde el Árbol de la 

Vida traída por un emisario y cantada por el pregonero. 

Era más difícil de comprender que la primera. El Almirante aseguraba que estaban 

en Lo Abierto y que todo hacer humano carecía de significación. […] 

El Almirante condenaba el trabajo, pura y simplemente. […] 

Supieron que el Almirante les recomendaba entregarse a la armonía. El ocio apacible 

y conversado. La meditación, las artes que elevan y alegran (nada de pascaleos y 

kafkerías). Y el amor, pero sin angurria. La desdramatización de la vida, la 

distención (POSSE, 1989, p. 231-233).
226

  

 

Como quem se performa em um palco, o oficial dita a lei de forma cantada. Mas 

essa lei, assim como tantas outras que viriam depois, não poderia ser acatada, porque ao rei 

não lhe interessava o ócio, a meditação, muito menos a arte, a chamada desdramatização da 

vida pregada pelo utópico navegante. Após apenas duas semanas, a vida calma e sem ação 

começa a não dar mais prazer à tripulação. As novas terras deixam de ser o espaço utópico e 

começam a ser percebidas como lugar real, humanizado. Iniciam-se, nesse momento, 

performances de aplicação da lei, mediante uso de poder justificado, imposto pelo uso da 

força e da violência. Nesse momento, a Caixa de Pandora é aberta nas novas terras. É o 

começo da depredação e da exploração do Paraíso: 

 

Andar desnudos y sin Mal era como presentarse de frac a la fiesta que acabó.  

Bostezaban. Preguntaban cien veces a qué hora se come. Y sin salsas, sin ají, sin 

vino ni carnes rojas, ni fabadas, ni guisos; aquello les resultaba comida de sanatorio. 

El canto de “mil pajaritos” elogiado por el Almirante, no les decía nada. Ni siquiera 

reían ya de las acrobacias de los monos. 

En el ocio, en el bostezo, descubrieron la posibilidad de fabricar gomeras con el 

látex de caucho y empezaron a bajar centenas de jilgueros, pechitos-coloridos, 

gaviotas y bichofeos. Era para probar la puntería (POSSE, 1989, p. 233-234).
227
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 A ordem do estar chegou uma semana depois. Causou grande surpresa, pois modificaria em profundo o projeto 

ibérico. Chegou também da árvore da vida trazida por um emissário e cantada pelo pregoeiro. 

Era mais difícil de compreender que a primeira. O almirante assegurava que estavam no “O Aberto” e que todo 

fazer humano carecia de significação. [ ... ] 

O almirante condenava o trabalho, puro e simplesmente. [ ... ] 

Souberam que o almirante lhes recomendava entregar-se à harmonia. O ócio aprazível e conversado. A 

meditação, as artes que elevam e alegram (nada de pascaleos e kafkerías). E o amor, porém sem desânimo. A 

desdramatização da vida, a distensão. 
227

Andar nu e sem mal era como se apresentar de fraque à festa que acabou. Bocejavam. Perguntavam cem vezes a 

que hora se come. E sem salsas, sem pimenta, sem vinho nem carnes vermelhas, nem fabadas, nem guisados; 

aquilo lhes resultava comida de sanatório. O canto de “mil passarinhos”, elogiado pelo almirante, não lhes dizia 

nada. Nem sequer riam das acrobacias dos macacos. No ócio, no bocejo; descobriram a possibilidade de fabricar 

cola com o látex de caucho e começaram a baixar centenas de pintassilgos, peixinhos coloridos, gaivotas. Era 

para provar a pontaria.  
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Os espanhóis não se apoderam apenas do espaço conquistado e dos seus recursos 

naturais, mas, também, conforme vimos no capítulo anterior, tomaram posse, por meio de 

violência “justificada”, do que talvez tenha sido o maior tesouro da América: os seres 

humanos que aqui habitavam, os que inicialmente foram considerados “anjos” e, em seguida, 

os perros do Paraíso: 

 

Los ultramarinos empezaron a vestir a las ángeles con “enaguas y ropas europeas” 

[...] Aparte de la ropa, la otra violencia a la que empezaron a recurrir, fue la de los 

golpes. En el grito lograban un reencuentro con un machismo que había quedado 

suspendido por falta de objeto dominado. Ayes, latigazos, gemidos. Por esa 

pendiente pronto llegaron a la muerte: una madrugada, la primera que pareció 

nublada en esos trópicos siempre azules, encontraron a la graciosa princesa Bimbú 

desfigurada por las torturas, colgada del brazo izquierdo de la cruz-horca (POSSE, 

1989, p. 238-239).
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 O ar celestial, tão temido pelo rei Fernando, deixa de existir e os índios começam a 

sofrer maus-tratos de todo tipo — agressões morais, físicas, trabalho forçado, repressão às 

revoltas, caça aos escravos, deportação, ruptura com o meio-ambiente —, fazem parte de um 

cenário bélico responsável por “engolir” quase toda uma sociedade. Esse cenário pode ser 

visto não só no romance de Posse, mas também na historiografia, ativado ainda antes do mito 

de Pandora. O narrador de Los perros del paraíso, inclusive, faz alusão ao mito conectando-o 

à realidade que se mostra seriamente comprometida com a anacrônica viagem de Colombo, na 

narração de Posse: 

 

Aquella navegación durará, en realidad, diez años, tanto como la zarpada. El 

Almirante pronto comprendió que su propósito significaba una ruptura flagrante del 

orden espacio-temporal establecido. Que la apariencia del mundo quedaría 

seriamente inferida.  

Era un hecho nuevo y surgían nuevas circunstancias. El horizonte espacial-histórico 

fue quebrado por la proa de la “Santa María”. Fue como rasgar una de esas bolsas de 

regalos-sorpresas que se rifan en las tómbolas de Ferragosto. La Caja de Pandora de 

la realidad. 

Por la rajadura del velo espacio-temporal empezaron a deslizarse seres, naves, 

escenas humanas, que el Almirante tuvo, como visionario que era, que aceptar sin 

                                                           
228

Os ultramarinhos começaram a vestir os anjos com “anáguas e roupas europeias” [...]. À parte da roupa, a outra 

violência a que começaram a recorrer foi a dos golpes. No grito, conseguiam um reencontro com um machismo 

que havia permanecido suspenso por falta de objeto dominado. Gritos, chicoteadas, gemidos. Por essa pendência 

rapidamente chegaram à morte: uma madrugada, a primeira que pareceu nublada nesses trópicos sempre azuis, 

encontraram a graciosa princesa Bimbú desfigurada por torturas, enforcada, pendurada pelo braço esquerdo.  
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tratar de buscar explicaciones que excederían las modestas posibilidades de la época 

(POSSE, 1989, p. 186-187).
229

 

 

Não tendo ruas, galerias sem muros, mas a escrita como seu laboratório de 

performace, o seu corpo textual, a Caixa de Pandora de Abel Posse relativiza dramas por meio 

de textos marcados de humor que não visam a gargalhada, mas a reflexão e a crítica. Sem 

nada a temer, os seus personagens dizem e performam o que supostamente não foi arquivado 

pelo discurso oficial. Os romances também nos possibilitam “escutar as vozes”, do que foi 

ignorado ou desprezado e nos antenarmos performaticamente com elas. Para Ravetti (2011, p. 

68), não se “dá voz” aos silenciados, excluídos por uma cultura, mas “se escuta” para saldar 

uma dívida contraída pela incapacidade de escuta e da permanente elaboração de estratégias 

de terror social que atuam no sentido de limpar os campos semânticos de dissonâncias. Como 

o performer, o escritor não busca resposta alguma; simplesmente faz perguntas 

“impertinentes”. Também poderíamos compará-lo à concepção de cultura de Ravetti, 

entendida como “uma gestualidade performática que, ao mesmo tempo que está sempre 

recuperando modos tradicionais de dar sentido às formas externas e visíveis, deixa à vista 

pontos cegos de ininteligibilidade pelo estranhamento e o conflito que consegue trazer a tona” 

(RAVETTI, 2011, p. 68). 

O trecho transcrito a seguir está em El largo atardecer del caminante e revela os 

males e dilemas que saem da Caixa de Pandora, quando ela é aberta pelos europeus no 

território americano, na perspectiva desse romance. Nesse fragmento, como quem ouve uma 

fatal elegia ou uma ladainha de morte, Cabeza de Vaca escuta de Dulján uma enumeração de 

agravios cometidos pelos europeus no suposto Novo Mundo: 

  

Monologaba el cacique con la cabeza dirigid hacia el cielo, aspirando lentamente su 

charuto de hojas. El estrellerío de la noche era muy impresionante. 

 — Ya sabemos de vosotros, blanco. Pasaron muchas lunas y muchos cielos desde 

que los primeros de los vuestros llegaran a las islas en sus palacios flotantes. Y de la 

entrada en Tenochtitlán sabemos. 

Fue duro escucharlo. Los emisarios de las tribus cercanas que habían llegado hasta 

México o bogado de isla en isla, habían hecho lamentable relación de los hechos que 
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Aquela navegação durará,  na realidade, dez anos, tanto como na zarpada. O almirante logo compreendeu que 

seu propósito signficava uma flagrante ruptura da ordem espaço-temporal estabelecida. Que a aparência  do 

mundo ficaria seriamente inferida. 

Era um fato novo e surgiam novas circunstâncias. O horizonte espacial-histórico foi quebrado pela proa da 

“Santa Maria”. Foi como rasgar um desses sacos de presentes-surpresa nas rifas de Ferragosto. A Caixa de 

Pandora da realidade. 

Pela rachadura do véu espaço-temporal, começaram a se deslizar seres, naves, cenas humanas, que o almirante 

teve, como visionário que era, de aceitar sem tratar de encontrar explicações que excederiam as modestas 

possibilidades da época. 
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hoy conocemos. Como en una fatal elegía o como un recitador de letanías de muerte, 

Dulján enumeró agravios: 

 — Habéis calafateado vuestras barcas con la carne y la piel de nuestros hombres. 

Humillasteis al padre ante el hijo. Los dueños de la tierra se vieron esclavos y 

reducidos al trabajo de las bestias, buscando dignamente morir lo antes posible. Tú 

sabes que familias enteras, pueblos enteros, se encierran en sus chozas y las inundan 

de humo para morir abrazados. Tú sabes que vuestros mastines están enseñados para 

devorar a nuestros hijos. Y predicáis, blanco, un dios de bondad y de perdón que se 

dejó amarrar a una cruz para dar ejemplo. Negáis vuestro propio dios, blanco, y esto 

es muy escandaloso. Avasalláis los hombres, los árboles, los bosques. No respetáis 

las hembras fecundadas. A vuestras propias plantas les imponéis el rigor de la 

esclavitud, siempre en tristes filas, no como las dispuso milagrosamente el Señor 

Dador de la Vida…Blanco, sabemos que desaparecemos, como decían las profecías, 

pero sabemos que vosotros no sois los dioses, es una pena… Ahora seremos viento 

en el viento. Nos habéis aliviado de la ilusión, ahora nos podemos ir porque este Sol 

ya no se encenderá ni con la sangre de todos los hombres y animales de la Tierra… 

Ahora sabemos que os buscáis a vosotros mismos en cada puñalada que nos dais. 

Sabemos que no veníais traídos por vuestro dios, son más bien huyendo de vuestros 

propios demonios… (POSSE, 2005, 131-133)
230

 

 

Esse trecho está no romance de Abel Posse, mas também em diversas fontes 

históricas, e pode se fazer extensivo a outros eventos que conhecemos
231

. No caso da 

Conquista, usando de força justificada, com o suposto desígnio de expandir a fé católica aos 

novos povos, os indígenas sofreram um genocídio. Luis Alberto Sánchez nos atualiza com 

alguns dados da Colônia Governada por Nicolás de Ovando: 
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 O cacique monologava com a cabeça dirigida para o céu, aspirando lentamente seu charuto de folhas. O 

estrelado da noite era muito impressionante. 

— Já sabemos de vós, branco. Passaram muitas luas e muitos céus desde que os primeiros dos vossos chegaram 

às ilhas em seus palácios flutuantes. E sabemos da entrada em Tenochtitlán. Foi duro escutar. Os emissários das 

tribos vizinhas que tinham chegado do México ou remado de ilha em ilha, haviam feito lamentável declaração de 

fatos que hoje conhecemos. Como em uma fatal elegia ou como um recitador de ladainhas de morte, Dulján 

enumerou agravios: 

— Vossos barcos foram impermeabilizados com a carne e com a pele de nossos homens. Humilhastes ao pai 

diante do filho. Os donos da terra se viram escravos e reduzidos ao trabalho dos animais, buscando morrer com 

dignidade o antes possível. Tu sabes que famílias inteiras, povos inteiros, encerram-se em suas choças e as 

inundam com fumaça para morrer abraçados. Tu sabes que vossos mastins estão ensinados para devorar a nossos 

filhos. E pregais, branco, um deus de bondade e de perdão que se deixou pregar a uma cruz para dar exemplo. 

Negais vosso próprio deus, branco, e isso é muito chocante. 

Avassalais os homens, as árvores, os bosques. Não respeitais as fêmeas fecundadas. Às vossas próprias plantas 

impondes o rigor da escravidão, sempre em tristes fileiras, não como as dispôs milagrasamente o Senhor  da 

Vida... Branco, sabemos que desapareceremos, como diziam as profecias, mas sabemos que vós não são deuses, 

é uma pena...Agora seremos vento no vento. Não aliviastes da ilusão, agora podemos ir porque este sol já não se 

acenderá nem com o sangue de todos os homens e animais da Terra... Agora sabemos que buscais a vós mesmos 

em cada punhalada que nos dais. Sabemos que não viestes trazidos por vosso deus, vieram fugindo de vossos 

próprios demônios... 
231

 Os romances de Abel Posse estão estreitamente relacionados a algumas ideias filosóficas difundidas nos contos 

de Borges, principalmente as que destacam a impossibilidade de conhecimento da verdade histórica e o caráter 

cíclico e imprevisível do tempo, que faz com que a ocorrência dos acontecimentos incida de forma irregular, 

repetindo-se em épocas diferentes. Nessa percepção do tempo como cíclico, não há uma ideia de linha 

cronológica: passado, presente e futuro se mesclam, de forma a se poder dizer que tudo que um dia foi será e, 

tudo que, é era. 
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Los “aperreamientos” — persecución con feroces perros — contra los nativos 

produjeron incontables víctimas. Ovando fue implacable. Torturó a Anacona, 

devastó Higuey y arrasó las Lucayas, lo que provocó la ira de Isabel la Católica. 

Todo ello, junto con la viruela y otras epidemias, dio como fruto que de 200.000 o 

300.000 en que cálculos discutibles estimaban la población de La Española en 1492, 

sólo quedasen 60.000 en 1508; 46.000 en 1570, y, a los tres años, esta cifra fuese 

reducida a su tercera parte (SANCHEZ, 1949, p. 142).
232

 

 

Russel Jacoby (2007, 47-51) atualiza esse e outros números do que ele chama de 

“necrotério da história”. Ciente de que estimar o número de mortos em qualquer século, bem 

como a intenção dos algozes, é tarefa difícil, sendo poucos que tentaram, o historiador, a 

partir de leituras variadas, menciona alguns números em sua obra. No que diz respeito à 

colonização, Jacoby apoia-se em estudo de  David Stannard
233

, que classifica a destruição dos 

índios das Américas como o que foi, de longe, o ato de genocídio mais massivo da história 

universal, com número de mortos estimado em cem milhões, ao longo de pelo menos um 

século. Gil Elliot
234

, em livro publicado em 1972, traz a fúnebre marca que também beira cem 

milhões de mortes causadas pelo homem no século XX. Os maiores cenários de violência 

incluem a Primeira Guerra Mundial, a China (principlamente, na guerra sino-japonesa), a 

guerra civil russa, o Estado soviético, os judeus europeus e a Segunda Guerra Mundial. Esse 

número é contraposto com o livro de Stéphane Courtois, que atribui cem milhores de mortos 

apenas aos regimes comunistas do século XX e aproximadamente 25 milhões de vítimas dos 

nazistas. Segundo Jacoby, um esforço recente para analisar as mortes em guerra ao longo de 

três séculos conclui que os objetivos mais frequentes eram o território ou a independência.  
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 Os “aperreamientos” — perseguição com cães ferozes — contra os nativos produziram incontáveis  vítimas. 

Ovando foi implacável. Torturou a Anacona, devastou Higuey e arrasou as Lucayas, o que provocou a ira de 

Isabel, a Católica. Tudo isso, junto com a varíola e outras epidemias, deu como fruto que de 200.000 ou 300.000 

em que cálculos discutíveis estimavam a populaçao da “La Española” em 1492, somente ficaram 60.000 em 

1508; 46.000 em 1570, e, aos três anos, esta cifra foi reduzida à sua terça parte.  
233

 STANNARD, David E. American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New World. Oxford. Oxford 

University Press, 1992.  
234

 ELLIOT, Gil. Twentieth Century Book of the Dead. Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1972. 
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4.2. A lei como instituição performativa 

 

 

 Julie Stone Peters, professora de Teatro e de Literatura Comparada da 

Universidade de Columbia, no artigo “A boa e a má performance legal”, cita o trecho do 

Livro do Êxodo —  supostamente escrito, pelo profeta Moisés, pelo menos 1.400 anos antes 

da era cristã —,  quando os Dez Mandamentos foram transmitidos aos judeus.  Peters defende 

a tese de a lei ter sido fundada a partir de uma performance, porque, ao estabelecer a Lei, 

Deus o faz com um incrível espetáculo de luz e som. Para essa autora, “a lei é a derradeira 

instituição performativa: produz a moldura onde subjectividade e condição de sujeito se 

inserem através de actos discursivos” (PETERS, 2010, p. 184).  

Da forma como está descrito no livro do Êxodo, como uma espécie de 

Gesamtkunstwerk235 wagneriana, ao som fortíssimo de trombetas, relâmpagos e trovões, como 

um performer, vindo “dos céus” sob a forma de fogo, Deus entra em cena e se faz anunciar: 

 

16
 Ao amanhecer do terceiro dia, houve trovões, e relâmpagos, e uma espessa nuvem 

sobre o monte, e mui forte clangor de trombeta, de maneira que todo o povo que 

estava no arraial se estremeceu. 
17 

E Moisés levou o povo para fora do arraial ao encontro de Deus; e puseram-se ao 

pé do monte. 
18 

Todo o monte Sinai fumegava, porque o SENHOR descera sobre ele em fogo; a 

sua fumaça subiu como fumaça de uma fornalha, e todo o monte tremia 

grandemente. 
19

 E o clangor da trombeta ia aumentando cada vez mais; Moisés falava, e Deus lhe 

respondia no trovão (ÊXODO, 19:16-20).  

 

Com essa terrífica demonstração de trovões, de relâmpagos e até mesmo de 

terremoto, “esta performance oferece uma réplica de violência que será controlada e mantida 

como autoridade racional” (PETERS, 2010, p. 182). A continuação da cena no livro do Êxodo 

descreve o temor e o impacto causado pela ação: 

 

 “18
Todo o povo presenciou os trovões, e os relâmpagos, e o clangor da trombeta, e o 

monte fumegante; e o povo, observando, se estremeceu e ficou de longe.
19 

Disseram 

a Moisés: Fala-nos tu, e te ouviremos; porém não fale Deus conosco, para que não 

morramos” (ÊXODO, Ch 20:18-19). 
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 Termo alemão que significa “obra de arte completa” e que se associa ao compositor Richard Wagner, pois este 

concebeu a sua obra como um conjunto harmonioso de música, de drama e de espetáculo. Trata-se de uma 

espécie de teoria global para todas as artes que pretendia unificar a cultura e a história de uma nação. Wagner 

reconhecia nas expressões barrocas da arte, combinando a monumentalidade com a diversidade de expressões 

artísticas (escultura, arquitetura, pintura), para atingir um fim harmonioso. 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=110&Itemid=2.  

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=110&Itemid=2
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 E assim, com a multidão mantendo-se à distância, sem ter os lugares da primeira 

fila completamente ocupados, Deus estabelece a sua autoridade visual, acessível aos sentidos: 

“A lei poderá ser revelada numa espetacular representação, mas a sua fundação permanece, 

em última instância, inacessível, demasiadamente ofuscante para que possa ser contemplada e 

portanto oculta a qualquer olhar” (PETERS, 2010, p. 183). Por meio dessa representação, 

Deus sustentará a sua força, fundando uma ordem jurídica e uma nação: 

 

 
5
Agora, pois, se diligentemente ouvirdes a minha voz e guardardes a minha aliança, 

então, sereis a minha propriedade peculiar dentre todos os povos; porque toda a terra 

é minha; 
6 

vós me sereis reino de sacerdotes e nação santa. São estas as palavras que 

falarás aos filhos de Israel (ÊXODO, 19:5-6).  

 

Não podemos nos esquecer de que esse é o roteiro a que temos acesso. Roteiro 

que produziu e ainda rende efeitos de leitura poderosos, cuja eficiência dura até hoje. Ao 

representar a violência, Moisés quer fazer lembrar que Deus pede obediência aos seus súditos. 

Com efeitos similares, o Europeu se faz conhecer aos indígenas. Mas, nesse caso, o performer 

não é uma autoridade divina, que vem “dos céus” sob a forma de fogo em meio a trovões e 

relâmpagos; ele chega em três grandes caravelas e a cavalo — “el gran terrorista de la batalla 

de México y Perú” (POSSE, 1981, p. 42) 236 —, animal até então desconhecido na América e 

que conferia maior mobilidade tática ao conquistar, aumentando ainda mais a tragicidade dos 

fatos. Além disso, o europeu chegava munido de armamento feito de metais completamente 

desconhecidos pelos indígenas e falando em uma língua também estranha. O “deus” europeu 

não tem o dom de tornar a sua performance apenas simultaneamente magnífica e terrível aos 

olhos. A plateia americana não apenas assistirá a uma réplica de violência, como fizeram os 

contemporâneos de Moisés, emoldurada no roteiro do livro do Êxodo; ela é a protagonista 

dessa violenta performance de fundação das leis que se apresenta e compõe o número de 

vítimas do  necrotério da história de que nos informa Jacoby. 

A “cena inaugural” dos europeus chegando à América é marcada por todo um 

movimento performático. Colombo, como protagonista desse ato, representante do poder 

máximo, inspeciona o território, finca a bandeira espanhola e os estandartes reais com letras e 

brasões gravados e faz a leitura dos atos de posse. Toda essa cena é assistida por testemunhas 

que escreverão sobre ela, legitimando o ato, e, também, por espectadores não autorizados, os 

indígenas: 
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 O grande terrorista da batalha do México e Peru. 
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O show é, e não é, para eles. O público legítimo de europeus e daqueles que 

escreverão os testemunhos fica de um lado. Fora do palco, mas centralmente 

importantes, o Rei e a Rainha da Espanha são os destinatários e beneficiários do ato, 

recebendo a transferência da possessão. E Deus, vendo a cena de cima, é o 

espectador máximo: “Que Cristo exulte na terra como exulta no céu diante da 

perspectiva de salvação das almas de tantas nações, até agora perdidas” (TAYLOR, 

2013, p. 95-96). 

 

No trecho entre aspas dessa citação, Taylor reproduz um fragmento da carta do 

genovês dirigida aos reis da Espanha que dará o tom da justificativa teológica da Conquista: 

salvar nações perdidas, em nome de um Deus Cristão. Conforme esclarece Sérgio Pires, “no 

final do século XV, nada é mais importante na Europa que Deus. Ele é o paradigma para 

todos os debates, para todos os enfrentamentos” (PIRES, 1998, p. 56). Sabemos que há toda 

uma questão econômica que envolve a Conquista, mas será a questão religiosa, a fé católica, 

que a justificará.   

Para Taylor, nesse momento Colombo já seguia um roteiro previamente 

coreografado na Espanha. Sendo seus reais interlocutores os reis da Espanha, todo o ato de 

posse era performatizado para, então, ser testemunhado e registrado pelos espectadores 

autorizados que ratificavam a transferência; ou seja: o ato de posse de Colombo funciona 

como a moldura que possibilita a transferência do repertório para o arquivo: 

 

Baseado em atos de tomada de posse passados, seja em relação às ilhas Canárias ou 

à Reconquista, o roteiro foi coreografado na Espanha. Certas coisas tinham de ser 

ditas e feitas para executar a transferência. A reiteração dava ao roteiro 

inteligibilidade e legitimidade. O estilo cerimonioso realçava a magnitude da 

aquisição. Entretanto, a estrutura burocrática e convencional era familiar e assim 

normalizava automaticamente a novidade radical do encontro, passando por cima de 

possíveis debates e preocupações sobre legalidade. O papel de Colombo no roteiro e 

também seus relatos logo chegaram ao reino, preservados tanto no repertório quanto 

no arquivo. Em todos os lugares em que os exploradores espanhóis desembarcavam, 

repetia-se uma variação desse roteiro, “ao vivo” e registrado no arquivo. O ato 

sublinhava o feito (TAYLOR, 2013, p. 97). 

 

A performance protagonizada por Colombo não foi a primeira, tampouco a 

última; depois dele, tivemos Cabeza de Vaca, Aguirre e muitos outros, que encenaram seus 

atos de posse. Roteiros esses que estabelecem uma ponte entre o aqui e o lá, reativando o 

“agora” da performance. Assim como a figura histórica Colombo, Cabeza de Vaca também 

escreve o seu roteiro, Naufragios, tendo o Imperador Carlos V como leitor destinatário: 

 

Queira Deus Nosso Senhor, por sua infinita misericórdia, que, sob o poder de Vossa 

Majestade, esses povos venham a ser totalmente submetidos ao verdadeiro Senhor 

que os criou e os redimiu. Tenho certeza de que isso assim será e de que Vossa 
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Majestade haverá de ser quem colocará isto em prática (e não será muito difícil de se 

fazer) (CABEZA DE VACA, 2007, p. 98). 

 

Conforme já comentamos, a experiência vivida por Cabeza de Vaca o aproxima 

do indígena e, como o padre Las Casas, ele acaba se tornando um grande defensor dos índios, 

clamando aos seus por justiça e por um processo de conversão não violento. Em nome de um 

poder maior, nesse trecho do seu retato, pede misericórdia a Deus e, indiretamente, ao rei, 

pelos povos não convertidos.   

Stephanie Merrim237 analisa os cinquenta primeiros anos de historiografia pós-

conquista e comenta sobre a necessidade e a urgência que os conquistadores tiveram em 

oferecer aos seus contemporâneos — e também à posteridade — narrativas contendo os 

primeiros relatos históricos do Novo Mundo: “Los fracasos necesitaban ser justificados, las 

infracciones reparadas, los errores y confusiones explicados, las injusticias enderezadas” 

(MERRIM, 2006, p. 86).
238

 Ou seja, havia uma urgência e um grande trabalho de arquivo a se 

construir. E, dessa forma, os homens de armas se converteram em homens de letras que 

podiam dar formas tão elaboradas e estrategicamente produzidas como muitas obras de 

literatura. Cabeza de Vaca nada conquistou; ao contrário; foi conquistado. Ele só poderia 

oferecer ao rei o seu relato: “Los comentarios de Núñez en el prólogo revelan que el autor 

espera que su relación compense el fracaso de la expedición naufragada” (MERRIM, 2006, p. 

117).
239

 No lugar do tão esperado ouro e de outros metais preciosos, o relato do europeu se 

converte na forma básica de serviço. Para Merrim, a maneira com que Cabeza de Vaca 

acentua o sofrimento vivido por ele faz parecer que o seu sofrimento seja merecedor de uma 

recompensa. Da forma como registrou os acontecimentos, o que era para ser uma falida 

expedição se transformou em triunfo espiritual e evangelizador. O roteiro criado por esse 

europeu também teria a função de servir de guia para futuras expedições, além de trazer rica 

descrição etnográfica. Se esse realmente era o objetivo do europeu, ele foi concretizado, 

porque, quando Cabeza de Vaca retornou à Espanha, houve a sua efetiva transformação de 

anti-herói em herói, o que o tornou merecedor do governo do Rio da Prata. Dessa forma, ao 

transferir o seu roteiro para o arquivo como forma de narrativa, como também fez Colombo, 
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 MERRIM, Stephanie. Los primeros cincuenta años de historiografía hispana sobre el  nuevo mundo: El Caribe, 

México y América Central”. In: ECHAVARRÍA, Roberto G.; PUPO-WALKER, Henrique (Org.).   Historia de 

la Literatura Hispanoamericana. Madrid: Gredos, 2006. p. 85-126. 
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 Os fracassos necessitam ser justificados, as violações reparadas, os erros e confusões explicados, as injustiças 

endereçadas. 
239

 Os comentários de Núñez no prólogo revelam que o autor espera que sua relação compense o fracasso da 

expedição naufragada. 
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Cabeza de Vaca, além de reativar o “agora” da perfomance, também atuou de forma a 

legitimar o ato.  

Lope de Aguirre não roteirizou as suas memórias em forma de relato. As suas 

aventuras foram narradas por outros comentadores. No romance de Posse (1981), como em 

grande espetáculo, ele ressurge de entre os mortos, como uma ave fênix, para narrar a sua 

história. No trecho que transcrevemos a seguir, o também ressuscitado cronista Blas Gutiérrez 

relata a Aguirre que ele teria narrado sobre o conquistador nos seus relatos: 

 

“¿Y entonces?” “Dicen que al amanecer aún no habías muerto. Que viste bajar en la 

manigua una gran ave tamaño de una águila real pero con plumaje como de quetzal 

y gola dorada. Sería el Ave Fénix, Aguirre, que bajaba a encender su hoguerita de 

cinamomo para renacer para otros 540 años de vida y belleza. Dicen que estabas 

muerto de hambre, las heridas siempre te dieron hambre, y que te la comiste a mitad 

cocida. Esa sería la explicación de todo…” (POSSE, 1981, p. 19).
240

 

 

Como que em uma performance, Abel Posse faz Aguirre renascer das cinzas e põe 

em cena o “daimón”, que se rebela contra o poder divino: 

 

Escribes que vuelvo a llevarle guerra, como entonces, de Príncipe a Príncipe. Y 

también repites la frase aquella de que él se quede con su Dios que yo prefiero mi 

Demonio. Y que si después de quince siglos de tanto cristo estamos como estamos 

que lo invito a probar del lado del demonio, ¡a ver qué pasa! Y esta frase, anótala 

bien: Excelentísimo Señor, me dispongo a una larga jornada que no sé cuándo tendrá 

término. Es la jornada de América. Voy con mis verdugos y mis víctimas por estas 

tierras fantásticas. Vuelvo a firmar esta carta con mi título de Traidor, que no es fácil 

conquistar. Porque debo traicionarlos para poder ser el Rebelde (así, con 

mayúscula). 

 Os mienten, Señor, vuestros curas y teólogos cuando os dicen que Lázaro se sentó 

mansamente entre sus hermanas al volver de la tumba. Mienten, porque cuando se 

retorna de la muerte o de su cercanía, lo que se siente es un frenesí muy lejano de 

toda mansedumbre. Se sabe lo que hubo de hacerse y no se hizo, se tiene rancor por 

la nada. ¡Tanta gente por matar y por amar! Apreta la magia de la vida, fuente de 

toda delicia, de todo error, de todo dolor. Para escándalo de vuestros teólogos con 

calzones de seda os digo que Lázaro no se quedó quieto entre sus hermanas en la 

mesa de Jesús, esperando el lunes para recomenzar con su rutina de jornalero… ¡Si 
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 “E então?” “Dizem que ao amanhecer ainda não havia morrido. Que viste baixar na selva uma grande ave, 

tamanho de uma águia real, porém com plumagem como de quetzal e garganta dourada. Seria a Ave Fenix, 

Aguirre, que baixava a acender sua fogueirinha de cinamomo para renascer outros 540 anos de vida e beleza. 

Dizem que estavas morto de fome, as feridas sempre te deram forme, e que a comeste a metade cozida. Essa 

seria a explicação de tudo...” 
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es cierto que volvió de la tumba os aseguro que en esa casa hubo estropicio, jaleo 

del bueno, del grande! (POSSE, 1981, p. 23). 
241

 

 

Essa carta de Aguirre, que mais se parece com uma sátira, tem como destinatário 

o Rei Don Felipe II. Contrariando completamente o tom reverencial e justificativo das cartas 

que costumavam ser enviadas aos imperadores, assim como fizeram Cristóvão Colombo e 

Cabeza de Vaca, o personagem, que vivia atormentado pelo maligno, transgride a norma 

social vigente, contestando não só a autoridade real, mas, também, a fé cristã242, que 

justificava não só a conquista, mas também o episódio da ressurreição de Lázaro, cristalizado 

há mais de quinze séculos, quando, supostamente, Aguirre teria escrito a carta. Assim como 

fez o profeta Moisés com os Dez Mandamentos, os evangelistas também narrarão essa cena 

de forma bastante eficaz, fazendo lembrar o poder não só do Pai (Deus), mas também do 

Filho (Jesus), que surge como o salvador dos pecadores.  

Descrente, jocoso, mais uma vez colocando em dúvida o poder divino, Aguirre 

indaga a um de seus soldados, quem teria autoridade para julgar: “Oye Lipzia, volviendo a esa 

carta, eso de jujemándesmors… ¿quiénes son los que juzgan, los muertos a Dios o Dios a los 

muertos, porque…” lanzó una carcajada peligrosa. Se calló, pensativo, y se tendió en el 

jergón de ramas (POSSE, 1981, p. 19).243 Aguirre estabelecerá um contraste entre dois 

mundos enfrentados: por um lado a América, “en el implacable ciclo de leyes cósmicas que 

parecen recién establecidas244” (POSSE, 1981, p. 11), e, por outro, “la ambición y el temor, 

signos inconfundibles de vitalidad europea” (POSSE, 1981, p. 36).245 
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 Escreves que volto a levar-lhe guerra, como então, de Príncipe a Príncipe. E também repetes a frase; aquela de 

que ele fique com seu Deus, que eu prefiro meu Demônio. E que, se depois de quinze séculos de tanto Cristo, 

estamos como estamos, que o convido a provar do lado do demônio. Vamos ver o que passa! E esta frase, anota-

a bem: Excelentíssimo Senhor, me disponho a uma larga jornada, que não sei quando terá término. É a jornada 

da América. Vou, com meus verdugos e minhas vítimas, por essas terras fantásticas. Volto a assinar essa carta 

com meu título de Traidor, que não é fácil conquistar. Porque devo traí-los para poder ser Rebelde (assim, com 

maiúscula). Os vossos padres e teólogos mentem, Senhor, quando dizem que Lázaro sentou-se mansamente entre 

suas irmãs, ao voltar da tumba. Mentem, porque, quando se retorna da morte ou de sua proximidade, o que se 

sente é um frenesi muito distante de toda a mansidão. Sabe-se tudo o que havia para fazer e não se fez, se tem 

rancor por nada. Tanta gente por matar e por amar! Aperta a magia da vida, fonte de toda delícia, de todo erro, 

de toda dor. Para escândalo de vossos teólogos com calções de seda, digo-lhes que Lázaro não permaneceu 

quieto entre suas irmãs à mesa de Jesus, esperando a segunda-feira para recomeçar sua rotina de jornaleiro... Se é 

certo que voltou da tumba, asseguro-lhes que nessa casa houve estrago, confusão da boa, da grande!  
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 É importante lembrar que estamos analisando o personagem Aguirre e não a figura histórica, tampouco o 

escritor argentino Abel Posse que em entrevista ao jornalista uruguaio Horacio Semeraro, em 2003, se diz ser 

profundamente religioso. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/semeraro_horacio/abel_posse_entrevista_2003.htm 
243

 “Ouça Lipzia, voltando a essa carta, isso de jujemándesmors... Quem são os que julgam, os mortos a Deus ou 

Deus aos mortos?, porque...” Lançou uma gargalhada perigosa. Calou-se, pensativo, e se estendeu no colchão de 

palha. 
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 No implacável ciclo de leis cósmicas que parecem recém-estabelecidas. 
245

 A ambição e o temor, signos inconfundíveis de vitalidade europeia. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/semeraro_horacio/abel_posse_entrevista_2003.htm
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Assim como Deus dita os seus mandamentos ao seu povo, os conquistadores 

também estabelecerão as suas leis no território americano. Essa é mais uma prova da 

eficiência daquela performance de criação da lei atribuída a Deus e que, no século XVI,  se 

aproveita dessa matriz de construção narrativa e volta a ser contada nesses termos. O que 

efetivamente sucedeu no campo do real está perdido para nós, que só podemos tirar proveito 

de imagens e de textos da época que conhecemos e que são, também, elementos ficcionais ou, 

ainda, verdades várias.  

Conforme vimos no capítulo anterior, vários documentos jurídicos foram escritos 

a fim de se estabelecer a lei nas Américas. Deixamos para citar nesse momento, a propósito 

disso, o famoso Requerimento, documento jurídico de 1514 que teve a função de legalizar e 

de autorizar a intervenção estatal nas Índias. Esse documento consistia em um ultimato que 

era lido aos índios na língua do europeu, até então totalmente desconhecida e incompreensível 

por aqueles. O Requerimento estabelecia que a declaração de guerra seria considerada justa 

(violência autorizada), se os indígenas não aceitassem se submeter pacificamente ao ingresso 

dos conquistadores em suas terras. Se não se rebelassem contra a soberania do rei de Castela, 

seus bens e liberdade seriam respeitados. É claro que a primeira concepção — o uso da força 

sob a justificativa do não cumprimento das leis — foi a que dominou. Mesmo que o índio 

formalmente requerido a fazê-lo, admitisse a soberania do monarca — ou seja: seguisse o que 

ditava aquela performance —, a cobiça do conquistador articulava pretextos para o confisco 

total dos bens dos indígenas e para a sua escravização.  

Karen-Margrethe Simonsen (2010, p. 220-221) destaca que, uma vez que a 

experiência já os tinha ensinado, os índios estavam tão familiarizados com os ataques sofridos 

logo após o ritual de leitura do requerimento que logo atacavam os espanhóis, quando esses 

retiravam o pedaço de papel a ser lido. De acordo com esse pesquisador, Las Casas chega a 

comentar, em seus escritos, o enorme absurdo do ato, levando-o a não saber se ria ou se 

chorava, quando ouviu a leitura de um pela primeira vez.  

Além da violência física aplicada nesse momento da leitura do Requerimento, há 

de se considerar, também, a moral e a linguística às quais os indígenas eram submetidos. 

Jacques Derrida, ao proferir conferência intiulada “Do direito à justiça”, considera justo 

dirigir-se ao público-alvo na língua dos anfitriões: 

  

Se ao menos desejo fazer-me ouvir, preciso falar na língua de vocês, devo fazê-lo, 

tenho de fazê-lo. 

Devo falar na língua de vocês pois aquilo que direi assim será mais justo ou julgado 

mais justo, e mais justamente apreciado, isto é, neste caso, no sentido da justeza, da 
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adequação entre o que é e o que é dito ou pensado, entre o que é dito e o que é 

compreendido, ou entre o que é pensado e dito ou ouvido pela maioria dos que aqui 

estão e que, de modo manifesto, fazem a lei. [...] 

Devo falar numa língua que não é a minha porque será mais justo, num outro sentido 

da palavra “justo”, no sentido da justiça, um sentido que diremos, sem refletir 

demasiadamente por enquanto, jurídico-ético-político: é mais justo falar a língua da 

maioria, sobretudo quando, por hospitalidade, esta dá a palavra ao estrangeiro. 

Referimo-nos aqui a uma lei da qual é difícil dizer se é uma conveniência, uma 

polidez, a lei do mais forte ou a lei equitativa da democracia. E se ela pertence à 

justiça ou ao direito (DERRIDA, 2007, p. 6).  

 

Diferentemente dos conquistadores, que liam os Requerimentos num idioma 

completamente alheio aos índios, Derrida, como um estrangeiro em um país cujo idioma 

oficial não é o seu, querendo-se fazer ouvir, acredita ser mais justo falar na língua do outro, na 

língua da maioria. Para Derrida, há que se considerar a violência da injustiça da língua, 

quando parceiros de uma mesma comunidade não compartilham totalmente o mesmo idioma. 

No caso dos europeus e dos indígenas, nenhuma das duas partes dominava o código 

linguístico do outro. Os europeus, que seriam os “tradutores” da nova lei, não poderiam se 

dirigir aos indígenas no idioma estrangeiro, mas, por questão de justiça, tampouco poderiam 

julgar quem não compreende os seus direitos, nem a língua em que a lei está escrita ou o 

julgamento pronunciado; principalmente, fazendo uso, também, de violência física. 
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4.3. Roteiros que emolduram o espectador  

 

 
Derechos de memoria, entonces. Derechos de memoria que son derechos a la 

memoria. De eso se ha tratado, de eso se trata, de revisar relatos, historias, 

construcciones que permitan el derecho a la/s en memoria en un Estado de derecho. 

No se trata de un simple juego de palabras. 

Los habitantes de eso que se llama América Latina tenemos “derechos de memoria” 

y la diversidad, heterogeneidad de los habitantes implica necesariamente una 

multiplicidad de “derechos de memoria”  

(ACHUGAR, 2003, p. 56).
246

 

 

Como um habitante da América Latina, esta seção desta tese, por meio de roteiros 

performáticos que moldam e ativam velhos dramas sociais e que mantêm estreita relação com 

a Conquista da América, revisita relatos e histórias daqueles que foram ignorados ou 

silenciados e vêm advogar por seus direitos de memória. Roteiros esses que têm o fascinante 

poder de “emoldurar” o espectador, inserindo-o na cena e fazendo-o partícipe desse reclamo 

de memória: “La memoria que siempre todos — o casi todos o quizás sólo algunos — quieren 

escuchar” (ACHUGAR, 2003, p. 8).
247

  

Como bem observa Hugo Achugar, poucos querem escutar memórias; 

principalmente, quando se trata de memórias traumáticas. Márcio Seligmann-Silva, em 

“Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas” (2008), comenta sobre 

a experiência pela qual Primo Levi passou depois do seu retorno de um campo de 

concentração. Hoje, por meio da narrativa, Primo Levi tem o seu direito de memória que se 

faz escutada. No entanto, essa nem sempre foi a realidade, porque “as pessoas ao ouvirem sua 

narrativa se retiravam do recinto deixando-o a sós com as suas palavras” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 65). A experiência desse ex-prisioneiro em Auschwitz era tão traumática, o 

grau de violência era tanto, que lhe provocava uma espécie de carapaça, que o isolava dos 

“outros”. Para Seligmann-Silva é a narrativa testemunhal que vai estabelecer uma ponte entre 

esse sobrevivente e os “outros”: “A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar 

este muro” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). 

A dificuldade de narrar os cacos, de “derrubar muros”, mostra-se presente, 

também, na IX tese de história de Walter Benjamin (1996, p. 226), quando o Angelus Novus 
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 Direios de memória, então. Direitos de memória que são direitos à memória. Disso se tratou, disso se trata, de 

revisar relatos, histórias, construções que permitam o direito a/às em memória, em um Estado de direito. 

Não se tata de um simples jogo de palavras.  

Os habitantes de isso que se chama América Latina temos “direitos de memória” e a diversidade, 

heterogeneidade dos habitantes implica necessariamente uma multiplicidade de “direitos de memória”. 
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 A memória que sempre todos — ou quase todos ou talvez apenas alguns  — querem escutar. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Auschwitz-Birkenau
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se volta ao passado e vê um acumulado de ruína sobre ruína e se detém para “acordar os 

mortos e juntar os fragmentos”; entretanto, é surpreendido por uma tempestade que sopra do 

paraíso (o progresso, mas que, aqui, pode ser lido como o paraíso idealizado por Colombo) e 

se prende nas suas asas, impelindo-o, irresistivelmente, rumo ao futuro, ao qual ele vira as 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

É na esteira de Diana Taylor que comentaremos alguns roteiros que atuam de 

forma a juntar farrapos da história, para que os protagonistas das cenas tenham direito à 

memória. Entre os vários roteiros analisados por Taylor (2014), estão os dos artistas 

performáticos latinos Coco Fusco e Guillermo Gómez-Peña, que, em 1992, decidiram inserir 

o espectador dentro da moldura do descobrimento, como uma resposta sardônica às 

celebrações do 5° Centenário da chegada dos Europeus na América. Vivendo em jaula 

dourada, os performers apresentavam o espetáculo Two Undiscovered Amerindians Visit 

(1992-1994), como ameríndios ainda não descobertos, vindos de uma ilha no Golfo do 

México que, de alguma forma, havia sido ignorada pelos europeus, por cinco séculos. 

Enjaulados, como objetos fetichizados, distante de serem classificados como humanos, os 

performers se entregavam, para serem classificados e rotulados. 

 Essas apresentações tinham como palco países profundamente envolvidos em 

extermínio ou maus-tratos de povos aborígenes. Como, na Corte espanhola do século XV, 

quando os escravizados eram enviados à Europa em jaulas, para que fossem expostos como 

selvagens exóticos, os supostos nativos foram novamente construídos como “outros” exóticos, 

mudos e entregues para serem vistos. O espetáculo tinha códigos múltiplos: uma performance 

acontecia dentro da outra. O espectador não estava apenas dentro da moldura, mas também se 

tornava o principal ator. Quando chegava perto da jaula e olhava fixamente para os 

“selvagens”, via a si mesmo refletido nos óculos escuros dos artistas, o que tornava o 

espetáculo bastante perturbador para muitos; principalmente, para aqueles que preferiam 

manter a fantasia colonial a reconhecer a teatralidade da performance. Além disso, enquanto 

Fusco e Gómez-Peña andavam de um lado para o outro em sua jaula, ao vivo, objetos do olhar 

do público, Fusco e a cineasta Paula Heredia estavam fazendo um documentário, em vídeo248; 

ou seja: transferindo para o arquivo, as performances do público (o repertório), conforme  

FIG. 6 e 7. 
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 Trecho do documentário: https://www.youtube.com/watch?v=gLX2Lk2tdcw 

Documentário completo: https://vimeo.com/79363320 

 

https://www.youtube.com/watch?v=gLX2Lk2tdcw
https://vimeo.com/79363320
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FIGURA 6 — Performance Two Undiscovered Amerindians Visit. 

Fonte: http://www.alexandergray.com/artists/coco-fusco/coco-fusco_2/ 

 

Para surpresa dos performers mexicanos, ainda que tudo o que estava sendo visto 

pelo público fosse ostensivamente teatral — já que “a ideia central da performance era 

realçar, e não normatizar, a teatralidade do colonialismo” (TAYLOR, 2013, p. 113), mais da 

metade de seus 150 mil espectadores acreditavam que os guatinauis eram “verdadeiros” e que 

eles realmente haviam vindo daquela terra natal distante, ainda não “descoberta”.   

Na leitura de Taylor, a negação da teatralidade marcada pela performance atesta 

como o espectador ainda preserva a fantasia colonial: “Parece que a última coisa que queriam 

era reconhecer a contemporaneidade do encontro colonial pós-moderno e pós-colonial” 

(TAYLOR, 2013, p. 115). A partir de Achugar, podemos afirmar que os expectadores não 

estavam dispostos a escutar o que aquela performance realmente tinha a lhes dizer com 

relação à realidade contemporânea. A jaula, amplamente utilizada, no século XVI e nos três 

que se seguiram, para transportar índios e também os escravizados africanos, prometia a 

segurança do reconhecimento parcial. Os visitantes podiam se maravilhar, conforme FIG. 7, 

com o estereótipo dos nativos desenraizados, sem se preocupar com a realidade 

contemporânea do deslocamento, da migração e também do exílio político nas Américas. É 

claro que também havia aqueles que identificavam a mensagem “real”, escondida nessa 

performance altamente paródica. O que marca essa performance, no entanto, é o poder de 

provocar esse estado de confusão, prazer culpado e tristeza genuína aos que dela participam. 

 

 

 

http://www.alexandergray.com/artists/coco-fusco/coco-fusco_2/
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FIGURA 7 — Performance Two Undiscovered Amerindians Visit. 

Fonte: http://www.alexandergray.com/artists/coco-fusco/coco-fusco_2/ 

 

Tendo como sujeito de análise não os performers, que estavam dentro da jaula, 

mas o espectador, que estava do lado de fora, faz-se importante ressaltar que essa 

performance não só confrontou o espectador com a história “não natural” e extremamente 

violenta dos tempos da Conquista, mas também estabeleceu diálogo com outras histórias: as 

recentes prisões, em jaulas, de indivíduos vários, como Abimael Guzmán, líder do Sendero 

Luminoso, no Peru, bem como de combatentes talibãs, por parte dos Estados Unidos, em 

Guantánamo, Cuba, dentre outros. 

Em El largo atardecer del caminante, como nessa performance do século XX, 

Cabeza de Vaca encontra o seu suposto filho mestiço (índio-cristão) no presente da narração, 

na Sevilha de 1557, preso em uma jaula: 

 

Ocurrió que cuando me detuve acechando cerca de los jaulones de caña, en esa 

confusión de barracones y fardos de los depósitos del Arenal, escuché un chistido, 

casi un silbido, que me transportaba tres décadas atrás. Era el sonido con que los 

marames y chorrucos del Malhado llaman en la noche a los venados o les advierten 

la presencia de chacales hambrientos. En ese momento tuve la intuición precisa de 

que se produciría lo que siempre, casi inconfesamente, había deseado y temido. 

Me acerqué al gran jaulón de cañas y en la penumbra alguien susurró “Bap…bapa”. 

Era una voz esforzada. Yo le había enseñado a Amadís sólo tres palabras en 

castellano, esa, para llamarme y que equivalía a papá, y “Dios” y “España”.  […] 

El jaulón era de los usuales para agrupar a los indios desembarcados de América, 

antes de ser remitidos a sus destinatarios. [...] 

Y ese hijo estaba depositado en un jaulón, en su calidad de semihombre, de 

mercadería, de “ultramarino” recién importado. […] 

 

http://www.alexandergray.com/artists/coco-fusco/coco-fusco_2/
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Grité el nombre de mi hijo, mis títulos. Estaba dominado por la (generalmente) 

impotente furia de los justos. Debí parecer loco (POSSE, 2005, p. 243-245).
249

 

 

Assim que se depara com a jaula e escuta o ruído, Cabeza de Vaca reativa os 

farrapos da sua memória e se transporta a três décadas atrás. Esse reencontro era algo 

desejado; porém, também temido, porque o que ele revelaria não seria algo bom de ser 

escutado pelos “outros”. Amadís estava doente, vitimado por maus-tratos, como um animal 

preso em uma jaula, pronto para ser comercializado, como um animal, justamente como 

previra o seu pai, ao deixar a família na América: “Yo no podía llevarlos en mi destino, 

sacrificarlos introduciéndolos en una España que los considera más como animales curiosos 

que como humanos” (POSSE, 2005, p. 137).250 Amadís morre nos braços do pai, de banzo251; 

de tristeza, como consequência de ter perdido seu espaço vital, seus afetos, sua história: 

 

Hace entonces cinco días que muró Amadís, si se puede llamar muerte a su 

extinción. […] Amadís murió porque quiso, de “banzo”: no tenía ganas de nuestra 

civilización. No tenía espacio. No lo habíamos herido, habíamos matado a sus 

dioses. Lo habíamos dejado sin mundo (POSSE, 2005, p. 263).
252

 

 

Amadís, sem ter como lutar contra a violência de que é vítima, perde toda a sua 

força e a sua vitalidade. Nesse caso, não há como manter o corpo vivo, em seu potencial 

funcional, em performance, depois da morte social/espiritual. Essa questão da deportação de 
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 Aconteceu que quando me detive espreitando perto das jaulas de cana, nessa confusão de barracões e fardos dos 

depósitos do Arenal, escutei um assobio, quase um apito, que me transportava três décadas atrás. Era o som com 

que os marames e chorrucos do Malhado chamam na noite aos veados ou lhes adverte a presença de chacais 

famintos. Nesse momento tive a intuição precisa de que produziria o que sempre, quase inconfessamente, havia 

desejado e temido. 

Aproximei-me da grande jaula de canas e na penumbra alguém sussurrou “Bap ... bapa”. Era uma voz esforçada . 

Eu havia ensinado a Amadís somente três palavras em castelhano, esa, para chamar-me e que equivaleria a 

papai, e “Deus” e “Espanha”. [...] 

A jaula era das usuais para agrupar aos índios desembarcados da América antes de serem enviados aos seus 

destinatários. [...] 

E esse filho estava depositado em uma jaula, em sua qualidade de semi-homem, de mercadoria, de 

“ultramarinho” recém- importado. [...] 

Gritei o nome de meu filho, meus títulos.  Estava dominado pela (geralmente) impotente fúria dos justos. Devo 

ter parecido louco. 
250

 Eu não podia levá-los em meu destino, sacrificá-los, introduzindo-os em uma Espanha que os considerava mais 

como animais curiosos do que como humanos. 
251

 Ana Maria Galdini Raimundo Oda em artigo intitulado “Escravidão e nostalgia no Brasil: o banzo”, investiga o 

termo que, no Brasil, é usado para descrever o sentimento de nostalgia de negros provenientes do continente 

africano, quando estão distantes dos seus países. De acordo com essa estudiosa, a “a história do banzo é um 

campo de pesquisa onde se cruzam a história do tráfico transatlântico de escravos, a história da psicopatologia e 

a história das doenças”  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-47142008000500003 
252

 Fazia então cinco dias que Amadís havia morrido, si se pode chamar morte a sua extinção. [...] Amadís morreu 

porque quis, de “banzo”: não tinha desejo de nossa civilização. Não tinha espaço. Não o havíamos ferido, 

havíamos matado a seus deuses. Havíamos deixado sem mudo. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-47142008000500003
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índios para a Espanha também é relatada, por Abel Posse, em Los perros del paraíso: “Se 

iniciaron los envíos de indios para ser vendidos como esclavos en Sevilla. El primero fue de 

quinientas unidades. Pero aguantaban mal el viaje: morían de pulmonía o de tristeza, sin tener 

ese alivio invencible que es el ritmo musical de los negros de África” (POSSE, 1989, p. 

247).253   

Outra performer que tem buscado responder aos efeitos continuados do 

colonialismo é a brasileira Denise Stoklos:  

 

Tirando da cartola todos os tipos de estilo — circo, mímica, vaudevile, gestus e 

distanciamento brechtianos, striptease, declamação filosófica, clowning — ela cria 

seu próprio sistema corporal e verbal, em que cada elemento gira em contraponto 

cômico com o outro (TAYLOR, 2013, p. 298). 

 

Performando seu corpo nesses múltiplos códigos, conforme FIG. 8, Stoklos, em 

seus mais de 30 anos de trabalho solo, transforma tradições artísticas e políticas mais díspares 

em um projeto de performance forte e altamente pessoal. 

 

 

 

FIGURA 8 — Denise Stoklos transformando seu rosto em máscaras. 

Foto: Thais Stoklos Kignel. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 301-302. 

 

                                                           
253

 Iniciaram as remessas de índios para serem vendidos, como escravos, em Sevilha. A primeira foi de quinhentas 

unidades. Porém, aguentavam mal a viagem: morriam de pneumonia ou de tristeza, sem ter esse alívio invencível 

que é o ritmo musical dos negros da África.  
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O espetáculo “500 anos — um fax de Denise Stoklos enviado a Cristóvão 

Colombo” (1992), conforme FIG. 9, também escrito e montado para as ocasiões da celebração 

do quinto centenário da descoberta da América, mais do que diretamente endereçado a 

Cristóvão Colombo, nos convida a nos situarmos em relação à nossa história, seja como 

participantes, seja como espectadores, seja como testemunhas: 

 

Ela explora o papel do artista, do intelectual, do teatro e do público na trágica 

história de seu país. “Leia-a”, diz ela, “está tudo nos livros”. Mais tarde quando o 

público entende completamente a magnitude de sua crítica, ela manda ascender as 

luzes da casa: “As portas do teatro estão abertas para os que querem abandonar esse 

navio em chamas” (TAYLOR, 2013, p. 310). 

 

Nesse momento da cena, é dado ao expectador o direito de escutar ou 

simplesmente “abandonar o barco em chamas”; ou seja: retirar-se do recinto, deixando os 

restos a “sós com as suas palavras”. De acordo com a performer
254

, o espetáculo retrata a 

visão do oprimido. Trata-se uma peça sobre a América Latina do ponto de vista do 

conquistado: o de uma cidadã latino-americana, que vive no vácuo de um buraco negro 

histórico, em luta por dignidade. 
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 http://www.denisestoklos.com.br/cool_timeline/1992-500-anos-um-fax-de-denise-stoklos-para-cristovao-

colombo/ 

 

FIGURA 9 — Denise Stoklos em 500 anos — 

um fax de Denise Stoklos para Cristóvão 

Colombo. 

Foto: Bel Pedrosa. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 311. 

 

http://www.denisestoklos.com.br/cool_timeline/1992-500-anos-um-fax-de-denise-stoklos-para-cristovao-colombo/
http://www.denisestoklos.com.br/cool_timeline/1992-500-anos-um-fax-de-denise-stoklos-para-cristovao-colombo/
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Pensando no ato de leitura, há os que poderiam ler os textos de Abel Posse 

simplesmente apenas ouvindo e não interpretando a comunicação que se pretende, sem fazer 

qualquer tipo de inferência, assim como os expectadores da jaula, que preferiam manter a 

fantasia colonial. Esses poderiam terminar a leitura, ou simplesmente abandoná-la, por 

considerá-la desinteressante, fora de época, quem sabe. Há aqueles, no entanto, os que 

convidamos a compartilhar conosco a leitura desse capítulo, leitores performáticos, aqueles 

que, muito mais do que ouvir, desejam escutar, perceber o que foi dito, ler a partir do olhar 

derridiano, não apenas agindo em conformidade, mas de forma a sentir as palavras, a opinar e 

a fazer inferências. Esses seguem a leitura, levantando a cabeça, assim como faz Roland 

Barthes: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 

desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, excitações, associações? Numa palavra, 

nunca lhe aconteceu “ler levantando a cabeça”? (BARTHES, 2004, p. 26). Leitores que 

ativam novas possibilidades de visão da realidade, ainda que por meio do imaginário, de 

forma a recriar e reconstruir o passado, dando-lhe uma forma determinada de acesso ao 

mundo a partir de um novo panorama cultural e social. 

Taylor também analisa os protestos em forma de teatro de rua, a chamada acción, 

encenados pelo Grupo Cultural Yuyachkani, e os escraches255 ou atos de execração pública 

contra torturadores, realizados por H.I.J.O.S
256

, agrupação formada em 1995 para reivindicar 

a luta dos desaparecidos vítimas da ditadura argentina e lutar contra a impunidade. Altamente 

performáticos e organizados, os escraches argentinos tornam visíveis (denunciam) não 

somente os crimes cometidos pelas ditaduras dos anos de 1970 e 1980, mas também o trauma 

coletivo, duradouro, sofrido não só pelas famílias dos desaparecidos, mas por todo o país. 

Assim como as madres e as abuelas da Plaza de Mayo (FIG. 10), o grupo 

H.I.J.O.S. (FIG. 11 e 12), luta contra a impunidade e o esquecimento, utilizando, para isso, a 

alta visibilidade do espaço público, portando faixas clamando por justiça, fotos de 

desaparecidos, além dos seus próprios corpos para provocar os que estão no poder, conforme 

demonstram, entre tantas outras, as fotos estampadas nas FIG. 10, 11, 12, 13 e 14 a seguir: 

 

                                                           
255

 Escraches,  atos  de  execração  pública,  constituem  uma  forma  de  performance-guerrilha  praticada  pelos  

filhos  dos desaparecidos na Argentina, para atacar criminosos associados à “Guerra Suja”. Geralmente, 

escraches  são manifestações espalhafatosas, festivas e móveis, que reúnem de 300 a 500 pessoas. Em vez do 

movimento ritualístico e circular ao redor da praça, que identificamos como as Mães da Plaza de Mayo, 

H.I.J.O.S., a organização dos filhos dos desaparecidos e de prisioneiros políticos, promove protestos 

carnavalescos que levam os participantes diretamente até a casa ou o escritório do criminoso político ou até um 

centro clandestino de tortura (TAYLOR, 2013, p. 232-233). 
256

 Página oficial do grupo: http://www.hijos-capital.org.ar/ 

http://www.hijos-capital.org.ar/
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FIGURA 10 — Protestos das abuelas e madres da Plaza de Mayo.  

Foto: Guilhermo Laiácono.  

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 238-239. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

FIGURA 12 — H.I.J.O.S participando de 

um escrache. A placa traz os seguintes 

dizeres: “Se não há justiça, há escrache”.  

Foto cedida por H.I.J.O.S. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 234. 

 

FIGURA 11— Protestos do grupo H.I.J.O.S, bastante 

semelhante aos das mães e avós. 

Foto cedida por H.I.J.O.S. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 253. 
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Nesse seu estudo, Diana Taylor relata cinco possibilidades de como a 

performance pode contribuir para transmitir a memória traumática: 

  
1. O protesto em forma de performance auxilia os sobreviventes a lidar com o 

trauma individual e coletivo, usando-o para incentivar a denúncia política. 

2. O trauma, como a performance, caracteriza-se pela natureza de suas repetições. 

3. Ambos se fazem sentir afetiva e visceralmente no presente. 

4. Eles estão sempre in situ. Cada um intervém no corpo individual/político/social 

em um momento particular e reflete tensões específicas. 

5. A memória traumática frequentemente conta com a performance interativa e ao 

vivo para sua transmissão. Até mesmo estudos que enfatizam a ligação entre o 

trauma e a narrativa evidenciam em sua própria análise que a transmissão da 

memória traumática da vítima para a testemunha inclui o ato, compartilhado e 

participativo, de contar e ouvir, que se associa com a performance ao vivo. Dar 

testemunho é um processo ao vivo, um fazer, um evento que acontece em tempo 

real, na presença de um ouvinte que “passa a ser um participante e 

coproprietário do acontecimento traumático” (TAYLOR, 2013, p. 235).  

 

 

 

FIGURA 13 — Filhos de desaparecidos que 

conheceram seus pais apenas por fotografias.  

Exposição de fotos de Julio Pantoja, “Los hijos, 

Tucumán veinte años despúes”, 1999. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 257. 

 

FIGURA 14 — Sinalização de rua para 

indicar que aquele lugar era um campo de 

concentração.  

Foto cedida por H.I.J.O.S. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 236. 
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Esse ato compartilhado de contar e de ouvir, conforme vimos no início desta 

seção, não teve toda essa eficiência, esperada pela pesquisadora, com a experiência de Primo 

Levi. Em casos como o dele, a “indizibilidade” do testemunho é tanta, que aos ouvidos de 

quem escuta, ganha peso de inaudito. Cria-se um negacionismo que se tende a afirmar como 

não verdade. De modo bastante geral, constata-se enorme esforço entre os rituais oficiais para 

se fazer esquecer esse tipo de memória. Seligmann-Silva cita como exemplo o que se conta de 

Hitler que, em discurso a seus chefes militares, às vésperas da invasão da Polônia, teria dito: 

“‘Quem se lembra hoje do extermínio dos armênios [durante a Primeira Guerra Mundial]?’ 

Sua intenção era clara: apenas o lado heróico da guerra seria lembrado, a impunidade estaria 

garantida” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75). 

Contra esse desejo da retórica oficial de se fazer esquecer e apagar o passado 

lutam as mães, as avós e os filhos da ditadura argentina, fazendo de seus protestos “armas” 

nessa luta. As performances dessas organizações reivindicam direitos de memória a histórias 

silenciadas pelo Estado. Uma dessas ações, a exposição Memória gráfica de Abuelas de la 

Plaza de Mayo257, realizada em abril de 2001, no Centro Cultural Recoleta, se mostrou 

bastante conectada com o aqui e agora do presente. A instalação exibia fotos de pais e de 

mães desaparecidos e um espelho, conforme FIG. 15 e 16. O objeto ocupava o lugar da foto 

do filho desaparecido e atuava de forma a colocar o espectador dentro da moldura. Vendo-se 

refletidos no espelho — ou seja: situando os espectadores “visceralmente no presente” —, 

essa ação levava os que se viam ali, refletidos no espelho, a se perguntarem se poderiam ser 

os filhos do desaparecido, demandando uma participação “in situ” do público. Sem terem 

como fugir dessa moldura, ainda que não fossem a criança desaparecida ali retratada, 

percebiam que o objetivo da instalação era chamar a atenção para o fato de, na época, ainda 

existirem 500 crianças desaparecidas. 
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 http://hemisphericinstitute.org/cuaderno/hijos/exhibit.html 

 

FIGURA 15 — Foto geral da exposição de fotografias 

Memória gráfica de Abuelas de la Plaza de Mayo. 

Foto: Gabriella Kessler. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 251. 

 

http://hemisphericinstitute.org/cuaderno/hijos/exhibit.html
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O grupo Yuyachkani também vem encenando, ativamente, aspectos da memória 

traumática peruana. O nome quéchua Yuyachkani corresponde às expressões “estou 

pensando”, “estou lembrando”, “eu sou seu pensamento” e busca tornar visíveis, fazendo-se 

“pensar” e “lembrar” a cultura peruana, extremamente complexa e diversa, em termos raciais, 

étnicos e sociais. Composto de artistas brancos, mestiços e indígenas, o grupo Yuyachkani se 

apresenta em diferentes espaços, encenando “atos públicos” em ruas, escolas, orfanatos, 

prédios do governo e até mesmo em cemitérios, conforme estapam as FIG. 17 e 18
258

.  
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  No link a seguir de documentação em vídeo disponibilizada no YouTube, há trechos de apresentação de Los 

músicos ambulantes realizada em um Centro de Educacção Básica. 

https://www.youtube.com/watch?v=CouKwZk8q2k 

No link - http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/130-yuya-musicos-2002, disponibilizado 

pela Biblioteca de vídeo digital do Instituto Hemisférico é possível acessar uma apresentação da peça realizada 

por Yuyachkani, em 2002, com duração de 1h22min.  

 

FIGURA 16 — Foto com detalhe da 

performance e que leva o público a se perguntar: 

eu sou seu filho(a) desaparecido(a)? 

Foto: Gabriella Kessler. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 251. 

 

 

 

 

FIGURA 17 —  Teresa Rali, com 

figurino de Los músicos ambulantes, 

apresentando-se em um orfanato.  

Foto: Miguel Villafañe. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 281. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CouKwZk8q2k
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/130-yuya-musicos-2002
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Personagens reconhecíveis da cultura tradicional e popular desfilam pelas ruas, 

convidando os espectadores a se juntarem a eles: 

 

Inspirando-se em modelos ocidentais (o teatro político de Brecht) e no Teatro do 

Oprimido, de Boal, bem como em lendas, músicas, cantos, danças e fiestas 

populares de origem quéchua e aimará, o Yuyachkani convida os espectadores a se 

tornarem participantes das ricas tradições performáticas do Peru. Assim, seu 

trabalho os convida a levarem a sério a coexistência desses diversos grupos étnicos, 

linguísticos e culturais e a darem testemunho da história peruana de extermínio e 

resistência, de alienação e tenacidade, de traição e recordação (TAYLOR, 2013, p. 

273-274). 

 

Ao invés de considerar a performance como algo efêmero, o grupo Yuyachkani, 

como o seu próprio nome indica, o “eu” que pensa/lembra, torna-se testemunha da história 

peruana e convida o seu público a fazer o mesmo, tornando-se também uma comunidade de 

testemunhas: 

 

O grupo vai contra o modelo de colonialismo baseado na performance-como-

desaparecimento que empurra as práticas autóctones em direção ao esquecimento do 

efêmero, do não escrito, não estudado, não controlável. Para muitas dessas 

comunidades, ao contrário, quando a performance termina, o mesmo acontece com a 

compreensão compartilhada da vida social e da memória coletiva. Performances 

como essas fiestas, o testemunho e as produções teatrais nos advertem a não pôr de 

lado o eu que relembra, que pensa, que é um produto do pensamento coletivo. Elas 

ensinam as comunidades a não desviarem o olhar. Como sugere o nome 

Yuyachkani, a atenção à interconexão entre os sujeitos pensantes e os sujeitos do 

pensamento permitiria um entendimento mais amplo do trauma histórico, da 

memória comum e da subjetividade coletiva (TAYLOR, 2013, p. 292-293). 

 

Essas performances nos fazem lembrar não só a violência traumática de quem se é 

representado no ato, mas também nos conecta, a partir de um olhar também performático, 

com violências tão antigas quanto as da Conquista da América. A cena estampada na FIG. 19 

FIGURA 18 —  Ana Correa, com figurino 

de Los músicos ambulantes, participando de 

um protesto público.  

Foto: Miguel Villafañe. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 279. 
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retrata a peça Contraelviento
259

, que relata o testemunho de um sobrevivente indígena do 

massacre em Soccos, Ayacucho, em 1986.  Aqui, diferentemente da performance da jaula e 

também da de Denise Stoklos, somos convidados a reativar memórias passadas. Lá, por meio 

dessa memória passada, somos projetados ao Peru da década de 1980.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Baseada no texto de Julio Ortega, a peça Adiós Ayacucho
260

 leva mais adiante a 

questão do testemunho, quando a vítima mutilada é forçada a atuar como a única testemunha 

de sua vitimização. Quando essa peça se inicia, o público se depara com a cena representada 

na FIG. 20: um terno e velas dispostas para um ritual funerário. Aos poucos, no entanto, uma 

figura não identificada, borrada da história, quase sem voz, se reconstitui e sai de um saco 

preto que está posicionado mais atrás da cena principal. Enquanto conta a sua história — ou 

seja: enquanto é escutado e tem o direito de narrar as suas memórias — sua voz se fortalece: 

“Ele foi torturado. Seu corpo atormentado foi cortado em pedaços e descartado, em um saco 

de lixo, ao lado da estrada. Nesse crime sem uma única testemunha externa ou sobrevivente, 

apenas ele pode exigir que se faça justiça” (TAYLOR, 2013, p. 284).   

 

 

                                                           
259

 No link a seguir, há documentação em vídeo da peça Contraelviento, com duração de 1h21min, realizada por 

Yuyachkani e disponibilizada pela Biblioteca de vídeo digital do Instituto Hemisférico. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/128-yuya-contralviento/128-yuya-contralviento 
260

 No link a seguir, há documentação em vídeo de Adiós Ayacucho, gravada em 1990, com duração de 40.17 min, 

peça realizada por Yuyachkani e disponibilizada pela Biblioteca de vídeo digital do Instituto Hemisférico. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/75-yuyachkani-adios-ayacucho#itemVideoAnchor 

 

FIGURA 19 — Teresa Ralli em Contraelviento. Peça 

que relata o testemunho de um sobrevivente indígena 

do massacre em Soccos, Ayacucho, em 1986. 

Foto: Miguel Villafañe. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 266-267. 

 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/128-yuya-contralviento/128-yuya-contralviento
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/75-yuyachkani-adios-ayacucho#itemVideoAnchor
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Para um brasileiro que lê essa descrição da cena feita por Taylor, é bastante fácil, 

quando se tem um olhar performático, ativar o repertório da Inconfidência Mineira e da 

trágica morte de Tiradentes. No caso do inconfidente, sabe-se que seu corpo em pedaços não 

foi descartado em um saco de lixo, mas exposto no caminho entre Minas Gerais e o Rio de 

Janeiro. Nesse caso, não fizeram questão de “esconder” o crime, uma vez que a sentença
261

 do 

réu foi construída a partir de vários eficientes mecanismos de retórica, de forma a torná-la 

“justa" e sem direito a recurso.  

Não raro, os nossos meios de comunicação também nos dão notícias de casos 

semelhantes, como o que é performado em Adiós Ayacucho. Essa performance também nos 

remete ao século XVI, a 1561, ao episódio da morte de Lope de Aguirre, que teve a sentença 

executada por seus próprios subordinados, tendo tido o corpo esquartejado e espalhado por 

diversos locais: 

  

Aguirre es retratado como un hombre de tan extrema maldad — culminando con el 

asesinato de su hija — que el lector anticipa y sanciona plenamente el cruel fin del 

vilano. Éste fue decapitado y cortado en pedazos; la cabeza se expuso al público en 

                                                           
261

De acordo com GODOY (2008, p. 70-72), os termos da acusação da setença de Tiradentes eram ricos em 

adjetivos, indicando modalidade refinadada. Na parte final, no conteúdo da condenação, há um modelo 

demonstrativo ou persuasivo que não deixa dúvida para o intérprete. Tem-se a impressão histórica de que o 

inconfidente realmente cometera os crimes que substanciaram a acusação.  

 

FIGURA 20 —  Cena de Adiós Ayacucho.  

Foto cedida pelo Grupo Cultural Yuyachkani. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 283. 
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una jaula de hierro, su cuerpo se esparció por los caminos y se le negó un entierro 

cristiano (BOOST, 2006, p. 184).
262

 

 

Essa descrição de David H. Boost, não só nos emoldura no contexto de Adiós 

Ayacucho, mas também no da performance da jaula e, ainda, em um contexto mais distante, o 

da tragédia de Antígona, quando Polinice não tem direito às honras fúnebres por também ser 

considerado um criminoso. Em Daimón, conforme veremos no capítulo seguinte, Lipzia, um 

dos maranhões ressuscitados de Aguirre, narra como se deu essa morte, que vem 

acompanhada de uma boa dose de imaginação, para que se possa justificar o espetaculoso 

retorno do tirano, após a sua não imprevisível e trágica morte. Segundo o maranhão, após 

Aguirre levar dois tiros, antes de morrer, no entanto, uma ave fênix surge para acender a 

fogueirinha de cinamono de Aguirre e ele, faminto, a come pela metade, o que justificaria o 

fato de ele ter ressurgido de entre os mortos. Depois de morto e esquartejado, um dos seus 

homens recolhe a sua cabeça e a mergulha no lago da eterna juventude; o que justificaria o 

fato de Lope de Aguirre ter vivido outros 540 anos, sem envelhecer. Entretanto, a ave fênix, 

que lhe possibilitou viver novamente, parece ter sido a inusitada causa da segunda morte de 

Aguirre, porque ele se engasga com o osso de uma estranha ave, enquanto dava uma de suas 

gargalhadas, após escutar uma piada: 

 

 El mozo trajo el pato que habían pedido. Era un ave extrañamente alargada, con un 

cuello casi de cisne. “Eso es más bien el Ave Fénix…” murmuró Aguirre y el mozo 

se incomodó como si le hubiera dicho que había servido gato por liebre. […] 

Las carcajadas lo sorprendieron como sucesivas olas y cuando quiso reaccionar ya 

se había tragado el hueso (POSSE, 1981, p. 267-268).
263

 

 

O enredo de Antígona e seu drama por reclamar direito de memória ao irmão 

também é performatizado por Yuyachkani, em Antígona
264

 (2000). O cenário da peça é 

composto por uma única cadeira e também tem como personagem uma única atriz, Teresa 

Ralli, conforme demonstram as FIG. 21 e 22: “Com um único bater de palmas, ela faz 

                                                           
262

 Aguirre é retratado como um homem de extrema maldade — culminando com o assassinato de sua filha — que 

o leitor antecipa e sanciona plenameente o fim cruel do vilão. Este foi decapitado e cortado em pedaços; sua 

cabeça foi exposta ao público em uma jaula de ferro, seu corpo foi espalhado pelos caminhos e lhe foi negado 

um enterro cristão. 
263

 O garçom trouxe o pato que haviam pedido. Era uma ave estranhamente alongada, com um pescoço quase de 

cisne. "Isso é mais bem a ave Fênix...” murmurou Aguirre e o garçom incomodou-se como se ele tivesse dito que 

havia servido gato por lebre. [...] 

As gargalhadas supreenderam como sucessivas ondas e quando quis reagir já havia engolido o osso. 
264

 No link a seguir, há documentação em vídeo de Antígona, 59.43 min, realizada por Yuyachkani e 

disponibilizada pela Biblioteca de vídeo digital do Instituto Hemisférico. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/76-yuya-antigona 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-profiles/item/76-yuya-antigona
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aparecer vários personagens, retirando-os do arquivo para encarar os infortúnios atuais do 

Peru” (TAYLOR, 2013, p. 285). O grupo Yuyachkani baseou-se em entrevistas feitas pela 

protagonista do espetáculo com mulheres, mães e irmãs de “desaparecidos”, para que o 

contexto fosse atualizado com a realidade peruana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Colocando-se no papel de testemunha, Diana Taylor também analisa os ataques 

terroristas do 11 de setembro de 2001 e que se apresentou ao povo americano como “A Nova 

Guerra da América”. Inalando as Torres, sentindo o seu cheiro e o seu gosto na própria boca, 

Taylor investiga o seu próprio posicionamento como testemunha, como participante 

responsável e ética, e não apenas como espectadora de uma crise; ainda que fosse apenas para 

registrar aquele momento por meio da lente de sua câmera fotográfica, porque não havia lugar 

para ela em nenhuma participação que fosse concebivelmente significativa. Os papéis já 

estavam atribuídos: os heróis (o prefeito de Nova York, os bombeiros que emergiam dos 

entulhos para isolar a catástrofe), as vítimas que haviam sido atacadas, e as testemunhas, 

como Diana Taylor, que não era nem uma coisa nem outra.  Não havia espaço para mulheres 

naquele momento. Taylor destaca como rapidamente foi reativado o roteiro oficial de homens 

ativos salvando mulheres vulneráveis: 

 

Para um acontecimento rotulado de “sem precedentes” e “singular”, um divisor de 

águas que mudou tudo para sempre, fica claro que a lógica da justificação havia 

mudado pouco e continuava a se basear na classificação por gênero do eu e do outro. 

Os ataques imediatamente desencadearam o mesmo velho roteiro tirado de um 

repertório de saber de fronteira: bárbaros malvados e donzelas ameaçadas, 

 
 

FIGURAS 21 e 22 —  Teresa Ralli 

em “Antígona”. 

Fotos cedidas pelo Grupo Cultural 

Yuyachkani. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 286-287. 
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protegidas por homens heroicos. Procurados: Vivos ou Mortos (TAYLOR, 2013, p. 

338-339). 

 

De acordo com essa pesquisadora, para muitos, fotografar representava um 

esforço para obter acesso, para alcançar entendimento do que estava acontecendo, já que 

ambas as coisas eram negadas ao povo. Fotografar, naquele momento, no aqui e no agora, era 

ter a possibilidade de entrar em cena, de se emoldurar e ter a oportunidade de fazer parte dos 

acontecimentos: era a imagem como performance. Em alguns casos, até mesmo o direito de 

fotografar era negado, conforme registro da FIG. 23, como aconteceu no marco zero, o 

cenário do crime, o “lugar da tragédia”, que foi isolado do público. A fotografia permitia, 

também, um registro próprio da pessoa, em resposta a aqueles que circulavam nas mídias: 

“Era uma maneira de fazer algo quando parecia que não se poderia fazer nada” (TAYLOR, 

2013, p. 351). Assim como na Argentina, as fotos dos desaparecidos estavam em todos os 

lugares, conforme estampa FIG. 24, tornando a ausência das pessoas ainda mais sentida. 

Porém, diferentemente do que aconteceu e ainda acontece no vizinho país latino-americano, 

as fotos dos rostos dos desaparecidos não foram usadas em manifestações a favor ou contra 

ações militares, ou para performatizar quaisquer tipos de reivindicações: “De algum modo, as 

imagens permaneceram particularizadas, isoladas, um testemunho às vidas agora perdidas” 

(TAYLOR, 2013, p. 346). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 23 — Cartazes proibindo fotografias. 

Foto: Diana Taylor. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 355. 

 

FIGURA 24 — Fotos de desaparecidos de várias 

nacionalidades. 

Foto: Diana Taylor. 

Fonte: TAYLOR, 2013, p. 342. 
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Graciela Ravetti assim comenta sobre essa condição performática do estar “ao vivo” 

da fotografia: 

 

A fotografia, diferentemente da escrita, e de forma semelhante à oralidade, exige a 

proximidade dos corpos na hora da produção. O fotógrafo está junto ao seu objeto, 

olhando para ele, vivendo junto com ele o momento da execução — seja essa 

realização encenada ou não; exige-se sua presença no campo específico no qual o 

ato documentado está acontecendo, ainda que sejam fictícias as personagens, a 

paisagem, o espaço, os objetos e as circunstâncias. É essa condição performática da 

fotografia que a aproxima da oralidade. O espectador-leitor da fotografia pode 

realizar a leitura perto ou longe (geralmente longe) do palco dos fatos, mas grande 

parte do sucesso da fotografia e do impacto (o famoso choque das imagens) deriva 

da certeza que o espectador tem de que essa proximidade performática aconteceu 

efetivamente no instante do disparo da câmera. A relação de presença entre o 

fotógrafo e os aspectos extratextuais da obra é um condicionamento da eficiência da 

fotografia (RAVETTI, 2011, p. 179). 

 

Protagonista de uma tragédia, vítima de um trauma, Taylor faz o seu registro, 

fotografa no agora do ato e também permite ao leitor que não presenciou a cena ter acesso ao 

palco dos fatos, pela proximidade performática estabelecida pela imagem. (E é o que 

esperamos que aconteça com você, leitor, a quem dedicamos todas as imagens anteriores). 

Considerando que o cronograma organizacional da tragédia tem começo, meio e 

fim, Taylor questiona se a ação trágica dos ataques terroristas realmente começou no dia 11 

de setembro. O governo e a mídia dos Estados Unidos apresentam o evento como um caso-

limite, como a pior, a mais inimaginável e indizível crise de todos os tempos. Essa, porém, 

não é a visão de muitos comentaristas fora dos Estados Unidos. Os ataques, apesar de 

criminosos, não eram, de forma alguma, excepcionais: 

 

Para muitos latino-americanos, por exemplo, o 11 de setembro era mais do que 

familiar. O terrorismo de Estado e o terrorismo contra o Estado competem pelo 

controle público por meio de ataques crescentes à população civil, seja o 

bombardeio de edifícios, seja o silenciamento dos dissidentes. Além disso, falar de 

“marco zero” ilumina o que mais se procura esconder: que “marco zero” se referia 

originalmente a Hiroshima e Nagasaki, os dois locais bombardeados pelas forças 

nucleares americanas que mataram entre 100 mil e 300 mil pessoas inocentes. A 

performance de inocência por parte do governo e isolamento do local por Giuliani 

solicitaram com insistência que o público esqueça a precedência histórica. Assim, ao 

invés da linguagem do excepcionalismo, existe uma argumentação política a ser 

feita contra o discurso da incomensurabilidade. A linguagem da tragédia e de caos-

limite funciona contra políticas emancipatórias mais amplas, pois destaca 

acontecimentos, recusando-se a ver conexões e estruturas mais abrangentes. 

Afirmações de protagonismo e universalidade funcionam em desacordo com a 

construção de coalizão que permite a compreensão de um acontecimento por meio 

de outros (TAYLOR, 2013, p. 359-360). 
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Pensar em acontecimentos como casos-limite é uma forma de isolá-los e, para que 

isso não aconteça, Taylor tenta colocar os acontecimentos-limite em diálogo com as 

encenações diárias, “desimportantes”, da prática incorporada, atribuindo ao incomensurável 

um contexto mais amplo. Essa autora chama atenção para o fato de a opinião pública focalizar 

acontecimentos-limite, mas deixar passar o crime da pobreza, a marginalização e a 

desigualdade social.  

O 11 de setembro norte-americano ativa outro 11 de setembro: o de 1973, dia em 

que o governo democrático do presidente Salvador Allende foi derrubado por forças militares 

apoiadas pela CIA. Eduardo Galeano faz essa leitura, assim como tantos outros, 

principalmente os chilenos, que foram vítimas diretas do trauma causado pelo golpe chileno: 

 

Há muita semelhança entre o terrorismo doméstico e o terrorismo de alta tecnologia, 

o dos fundamentalistas religiosos e o dos fundamentalistas que acreditam no 

mercado, o [fundamentalismo] dos desesperados e dos poderosos, o dos loucos à 

solta e o dos militares de uniforme. Todos eles compartilham o mesmo desdém pela 

vida humana (GALEANO, 2001, p. 9 apud TAYLOR, 2013, p. 406). 

 

Os pontos de contatos proliferam; Taylor também destaca o claro elo econômico 

entre a catástrofe do World Trade Center e o impacto e as consequências econômicas da 

Guerra Suja na Argentina. O terrorismo desencadeado pelo Estado, decorrente da crise 

econômica vivida pela Argentina na década de 1970, deu lugar a uma forma de violência mais 

invisível, como, por exemplo, os muitos suicídios cometidos, por aposentados empobrecidos, 

nas tardes de quartas-feiras, em frente à Casa Rosada. Taylor propõe um remapeamento das 

Américas, a fim de descentralizar a América estadunidense, substituindo-a por uma visão 

hemisférica das Américas. Essa reconfiguração mostraria histórias e trajetórias omitidas dos 

mapas anteriores; também seriam incluídas rotas criadas por meio de migrações específicas, 

explorando as performances a elas incorporadas.  
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4.4. O arquivo e o repertório 

 

 

Para Taylor, entender o conceito de performance como práxis e episteme 

incorporada mostra-se vital para os estudos latino-americanos. Essa pesquisadora reflete sobre 

a questão da preponderância da escrita nas epistemologias ocidentais que, desde a chegada 

dos conquistadores à América, passou a substituir a incorporação e, muitas vezes, de forma 

bastante violenta, passou a se colocar contra ela: “Quando os frades chegaram ao Novo 

Mundo, nos séculos XV e XVI, eles afirmavam que o passado dos povos indígenas — e as 

“vidas que viveram” — haviam desaparecido porque eles não tinham escrita” (TAYLOR, 

2013, p. 45). 

Ángel Rama, em A cidade letrada, comenta que o lugar exclusivo da escrita nas 

sociedades latino-americanas era tão reverenciado que quase assumia uma aura de sagrado, e 

os que a controlavam (frades, letrados) passam a ter poder excessivo: “Esta palabra escrita 

viviría en América Latina como la única valedera, en oposición a la palabra hablada que 

pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario” (RAMA, 2004, p. 43).
265

 Altamente 

censurada, a escrita, no entanto, era privilégio de muitos poucos, praticada apenas por 

especialistas e por aqueles que poderiam gerar algum benefício apara a Espanha. Sinônimo de 

poder, atuando como uma reconhecida arma no arsenal colonial, a escrita garantia a repressão: 

 

A escrita agora assegurava que o Poder, com P maiúsculo, conforme Rama, poderia 

ser desenvolvido e imposto sem opinião da grande maioria da população, os 

indígenas e as populações marginais do período colonial, sem acesso à escrita 

sistemática. Os colonizadores não apenas queimaram os códices antigos, mas 

também limitaram o acesso à escrita a um grupo muito pequeno de homens 

conquistados que eles sentiam que promoveriam os esforços evangélicos (TAYLOR, 

2013, p. 47). 

 

Essa queima de códigos indígenas fazia parte do projeto colonizador de 

desacreditar modos e costumes autóctones. Conforme ressalta Taylor, essa elevação do grau 

de legitimação da escrita em relação a outros sistemas epistêmicos e mnemônicos aconteceu à 

custa de práticas incorporadas, uma vez que a escrita passou a substituir a incorporação e a se 

colocar contra ela. Práticas não verbais, consideradas idólatras pelas autoridades civis e 

religiosas, passam a ser proibidas e deixam de ser consideradas formas válidas de 

conhecimento. Para Taylor (2013), no entanto, a fratura não se dá entre a palavra escrita e a 

                                                           
265

 Esta palavra escrita viveria na América Latina como a única válida, em oposição à palavra falada, que pertencia 

ao reino do inseguro e do precário. 
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falada, mas entre o arquivo de materiais supostamente duradouros, resistentes à mudança 

(textos, documentos, mapas, cartas, restos arqueológicos, vídeos, filmes e outros tipos de 

registros) e o repertório, então visto como efêmero, não reproduzível, práticas/conhecimentos 

incorporados (língua falada, dança, rituais, gestos, movimento, canto). Taylor destaca o poder 

atribuído ao arquivo, bem como aos mitos que o rodeiam, nestes termos: 

  

Na medida em que se constitui de materiais que parecem durar, o arquivo excede o 

que acontece ao vivo. Há vários mitos que acompanham o arquivo. Um é que ele 

não é mediado — que objetos lá localizados podem significar algo fora da moldura 

do próprio ímpeto arquival. O que torna um objeto arquival é o processo pelo qual é 

selecionado para análise. Outro mito é que o arquivo resiste à mudança, à 

corruptibilidade e à manipulação política. Coisas individuais — livros, amostras de 

DNA, documentos de identidade com fotos — podem aparecer misteriosamente no 

arquivo, ou então desparecer dele (TAYLOR, 2013, p. 49). 

 

Esses mitos que cercam o arquivo são objetos de estudo de vários estudiosos do 

Pós-Modernismo. Destacamos, dentre eles, Linda Hutcheon: 

 

A problematização pós-moderna se volta para nossas inevitáveis dificuldades em 

relação à natureza concreta dos acontecimentos (no arquivo só conseguimos 

encontrar seus vestígios textuais para transformar em fatos) e sua acessibilidade. 

(Será que temos um vestígio total ou parcial? O que foi eliminado, descartado como 

material não factual?) (HUTCHEON, 1991, p. 161). 

 

Essas duas pesquisadores problematizam a noção de arquivo, colocando em 

evidência que os itens que o compõem também são interpretados ou até mesmo incorporados. 

Antígona, por exemplo, como vimos na seção anterior, pode ser encenada de maneiras 

múltiplas, inclusive por uma única protagonista, enquanto o texto imutável assegura a sua 

aura de “estável” no arquivo.  

Le Goff é outro pesquisador que atribuiu a necessidade de se colocar à luz as 

condições de produção e de seleção dos documentos, uma vez que ele é um produto da 

sociedade que o fabricou, segundo as relações de forças que dela detinham o poder: “É 

preciso começar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção e 

analisar as condições de produção dos documentos-monumentos” (LE GOFF, 2008, p. 538). 

Atuando como instrumento de poder, o vestígio que temos do arquivo é parcial: 

 

É, antes de mais nada, o resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da 

história, da época, da sociedade que o produziram, mas também das épocas 

sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais 

continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio (LE GOFF, 2008, p. 537-538).   
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Manipulado pelo ser humano, arquiva-se o que é interessante para a memória 

daquela coletividade. O artigo de Seligmann-Silva (2008), comentado no item anterior, tem o 

discurso de Hitler como exemplo para corroborar e outros exemplos de testemunhos de 

sobreviventes de traumas, não mencionados por nós, mas que relatam como se fez urgente, 

nas suas experiências, o rápido “trabalho de memória” que, na verdade, mais se parecia com 

um trabalho de esquecimento. 

Amplamente utilizado no vocabulário legislativo, “o termo latino documentum, 

derivado de docere, “ensinar”, evoluiu para o significado de “prova” (LE GOFF, 2008, p. 

526). Ainda que resulte de uma escolha, de uma seleção do historiador, o documento será o 

fundamento do fato histórico para a escola positivista, apresentando-se, por si mesmo, como 

prova histórica. Para os positivistas, no entanto, o documento se resumia apenas ao texto. Os 

monumentos, tudo aquilo que pode evocar o passado, cuja parcela mínima são testemunhos 

escritos, deixam de ser considerados por esses historiadores.  

 Essa concepção de triunfo do documento sobre o monumento já não pode ser 

mais ditada no século XX. Ainda no século XIX, em 1862, numa lição pronunciada na 

Universidade de Estrasburgo, o historiador positivista francês Fustel de Coulanges já indicava 

a necessidade de se repensar essa concepção: 

 

Onde faltam os monumentos escritos, deve a história demandar às línguas mortas os 

seus segredos [...]. Deve escrutar as fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação [...]. 

Onde o homem passou, onde deixou qualquer marca da sua vida e da sua 

inteligência, aí está a história (COULANGES, 1901, p. 245 apud LE GOFF, 2008, 

p. 530). 

 

A noção de que documento tem de se reduzir a texto deixa de ser o fundamento 

histórico. Ainda de acordo com Le Goff, foram os fundadores da revista Annales d’Historie 
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Économique et Sociale266 (1929), Lucien Febvre e Marc Bloch, pioneiros de uma história 

nova, que insistiram sobre a necessidade de se ampliar a noção de documento: 

  

A história faz-se com documentos escritos, sem dúvida. Quando estes existirem. 

Mas pode fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos, quando não existirem. 

Com tudo o que a habilidade do historiador lhe permite utilizar para fabricar o seu 

mel, na falta das flores habituais. Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. 

Com as formas do campo e das ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem 

dos cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos geólogos e com as 

análises de metais feitas pelos químicos. Numa palavra, com tudo o que, 

pertencendo ao homem, depende do homem, serve o homem, exprime o homem, 

demonstra a presença, a atividade, os gostos e as maneiras de ser do homem 

(FEBVRE, 1953, p. 428 apud LE GOFF, 1996, p. 530). 

  

Essa revolução documental, que se inicia em 1929, na França, foi apenas uma 

etapa para a explosão do documento, que se produziu a partir dos anos 1960 e levou a uma 

verdadeira revolução documental. Começa-se, assim, a tomar a palavra “documento”, em 

sentido mais amplo, não apenas como documento escrito, mas, conforme poeticamente 

descreve Febre, “com tudo o que a habilidade do historiador lhe permita utilizar”, colocando 

em evidência o seu caráter de monumento: “O documento é monumento. Resulta do esforço 

das sociedades históricas para impor ao futuro — voluntária e involuntariamente — 

determinada imagem de si próprias” (LE GOFF, 2008, p. 538). Ainda segundo Le Goff, “a 

revolução documental tende também a promover uma nova unidade de informação: em lugar 

do fato que conduz ao acontecimento e a uma história linear, a uma memória progressiva, ela 

privilegia o dado, que leva à série e a uma história descontínua” (LE GOFF, 2008, p. 532).  

Terry Cook (1998), em “Arquivos pessoais e arquivos institucionais”
267

, também 

contesta a ideia tradicional do arquivista institucional como encarregado neutro, objetivo e 

passivo dos arquivos: 
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 Em 1929, surge, na França, a revista Annales d’Histoire Économique et Sociale, fundada por Lucien 

Febvre e Marc Bloch. Ao longo da década de 1930, essa revista se tornaria símbolo de uma nova corrente 

historiográfica identificada como Escola dos Annales. A proposta inicial do periódico era se livrar de uma visão 

positivista da escrita da História que havia dominado o final do século XIX e início do XX. Sob esta visão, a 

História era relatada como uma crônica de acontecimentos, o novo modelo pretendia em substituir as visões 

breves anteriores por análises de processos de longa duração com a finalidade de permitir maior e melhor 

compreensão das civilizações das “mentalidades”. A Escola dos Annales deixou sua marca bem notável da 

historiografia desde então e continua existindo até hoje. Desde seu surgimento, passou por quatro fases e teve 

grandes nomes como representantes de cada uma. A primeira delas, a fase de fundação, é identificada por seus 

criadores Marc Bloch e Lucien Febvre. A segunda fase, já em torno de 1950, é caracterizada pela direção e 

marcante produção de Fernand Braudel. A partir da terceira geração a Escola dos Annales passou a receber uma 

identificação mais plural, na qual destacaram-se vários pesquisadores como Jacques Le Goff e Pierre Nora. A 

quarta geração da Escola dos Annales é referente a um período que se inicia em 1989, neste momento há um 

desenvolvimento notório da História Cultural e os grandes nomes que a representam são, por exemplo, Georges 

Duby e Jacques Revel. http://www.infoescola.com/historia/escola-dos-annales/ Fonte: BURKE, Peter. A Escola 

dos Annales: 1929-1989. São Paulo: Edit. Univ. Estadual Paulista, 1991.  

http://www.infoescola.com/biografias/marc-bloch/
http://www.infoescola.com/biografias/marc-bloch/
http://www.infoescola.com/historia/escola-dos-annales/
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 A ideia tradicional da imparcialidade do arquivista não é mais aceitável — se é que 

algum dia o foi. Os arquivistas, inevitavelmente, injetarão seus próprios valores em 

todas essas atividades, bem como na própria escolha que terão de fazer, nesta era de 

recursos limitados, sobre quais criadores, quais sistemas, quais funções, quais 

programas, quais atividades, quais documentos, na verdade, irão receber atenção 

arquivística parcial ou total e quais serão simplesmente abandonados (COOK, 1998, 

p. 139). 

 

Seguindo esses moldes da revolução documental, estão os romances da trilogia de 

Abel Posse: no lugar do tempo cronológico, trabalha-se com a simultaneidade temporal, com 

o tempo circular, o mítico ou a mescla de várias concepções do tempo. Essa antiga concepção 

de documento/texto é problematizada de forma a evidenciar a não existência de um conceito 

único de historicidade autêntica. Utilizando o método da crítica genética, “o desnudamento do 

corpo e do processo da escrita, acompanhado de uma série de hipóteses sobre as operações 

escriturais” (GRÉSILLON, 2007, p. 19), Abel Posse põe em questão o processo de construção 

da memória histórica, colocando à luz as condições de produção, sugerindo, dessa forma que 

possíveis pontos de indeterminação no discurso histórico.   

Em El largo atardecer del caminante, Abel Posse confronta o conquistador 

Cabeza de Vaca com o historiador Oviedo, referindo-se ao cronista real Gonzalo Fernández 

de Oviedo,268 considerado o “dono da História”, por ter o privilégio das letras: 

 

Es evidente que don Gonzalo Fernández de Oviedo está convencido de que la 

Conquista y el Descubrimiento existen sólo en la medida en que él supo recuperar, 

organizar y relatar los hechos. Es el dueño de lo que se suele llamar ahora “la 

Historia”. Lo que él no registre en su chismosa relación, o no existió o es falso… 

(POSSE, 2005, p. 26).
269

 

 

Oviedo tem sua autoridade contestada pelo conquistador, que desconfia da 

memória histórica como produto do registro de quem tem a tarefa de escrever, e não dos que a 

fizeram: 

 

Oviedo, que escribe catorce horas por día, será el conquistador de los 

conquistadores, el depósito de la verdad. El corral de hechos y personas. Hará con la 

pluma mucho más de lo que efectivamente hicimos nosotros con la espada. Curioso 

destino. Pero Jehová mismo no sería Jehová si los judíos no lo hubiesen encerrado 

en un libro.  
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 http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2062/1201 
268

 Gonzalo Fernández de Oviedo (Madrid, 1478 - Valladolid, 1557) foi um escritor, cronista e conquistador 

espanhol. Em 1535, publicou a primeira parte de sua obra mais famosa, Historia general y natural de las Indias, 

que relata acontecimentos que vão de 1492 a 1549. 
269

 É evidente que Dom Gonzalo Fernández de Oviedo está convencido de que a Conquista e o Descobrimento 

existem somente na medida em que ele soube recuperar, organizar e relatar os fatos. É o dono do que se costuma 

chamar agora “a História”. O que ele não registra, em sua fofoqueira relação, ou não existiu ou é falso... 

http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2062/1201
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Para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la historia escrita. El 

mismo Rey termina por creer lo que dice el historiador en vez de lo que le cuenta 

quien conquistó el mundo a punto de espada (POSSE, 2005, p. 29-30).
270

 

 

Podemos corroborar a fala de Cabeza de Vaca a partir de Stephanie Merrim 

(2006, p. 105). Segundo essa investigadora, Oviedo realmente era um escritor voraz. Assim 

como o próprio Cabeza de Vaca, não sendo um conquistador que pudesse oferecer à Coroa 

um bem material, faz dos seus escritos material privilegiado de forma a parecer um bem 

material: seu “ouro’ e seu serviço. O fragmento a seguir é a última frase escrita pelo cronista 

em Sumario: “Como este material no tiene comparación, y es tan extraño, creo que mis 

vigilias, y el tiempo y esfuerzo que me ha costado ver y registrar esas cosas está bien 

empleado, y sobre todo si su Majestad se considera bien servido con este pequeño servicio” 

(MERRIM, 2006, p. 108).
271

 Ou seja, com Oviedo, a escrita se converte em unidade de troca 

valiosa na Conquista da América e sua conquista. Será o conquistador dos conquistadores, 

como afirma Cabeza de Vaca, ou o conquistador intelectual, como sugere Merrim.  

Abel Posse, conforme vimos no capítulo anterior, como um bricoleur, juntará 

cacos e farrapos, a fim de nos fornecer outras versões desses três momentos históricos que 

aqui analisamos. O questionamento sobre a suposta verdade do discurso histórico — ou seja: 

as fontes documentais e os processos de transmissão e testemunho — são alguns dos temas 

fundamentais da sua trilogia. Poderíamos pensar que Posse realiza esse jogo literário a partir 

do conceito de genealogia, proposto por Michel Foucault no texto “Aula de 07 de janeiro de 

1976” (1999). Foucault classifica como genealogia o acoplamento dos saberes eruditos (o 

arquivo) e os das memórias locais (o repertório). Esses últimos saberes são denominados por 

esse autor de “saberes sujeitados”: conteúdos históricos que foram sepultados, que estavam 

desqualificados como saberes não conceituais, classificados como saberes hierarquicamente 

inferiores; saberes não arquivados e legitimados pelos discursos englobadores: 

 

As genealogias não são, portanto, retornos positivistas a uma forma de ciência mais 

atenta ou mais exata. As genealogias são, muito exatamente, anticiências. Não que 

elas reivindiquem o direito lírico à ignorância e ao não-saber, não que se tratasse de 

recusa de saber. Não é disso que se trata. Trata-se da insurreição dos saberes. Não 

                                                           
270

 Oviedo, que escreve quatorze horas por dia, será o conquistador dos conquistadores, o depósito da verdade. O 

curral de fatos e pessoas. Fará com a pluma muito mais do que efetivamente fizemos com a espada. Curioso 

destino. Jeová, porém, não seria mesmo Jeová se os judeus não o tivessem trancafiado em um livro. Bem ou mal, 

a única realidade que permanece é a da história escrita. O mesmo Rei termina por crer no que diz o historiador,  

ao invés do que lhe conta quem conquistou o mundo à ponta de espada.  
271

 Como este material não tem comparação, e é tão estranho, creio que minhas vigílias, e o tempo e o esforço que 

me custou ver e registrar essas coisas está bem empregado e, sobretudo, se sua Majestade se considera bem 

servida com este pequeno serviço. 
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tanto contra os conteúdos, os métodos ou os conceitos de uma ciência, mas de uma 

insurreição sobretudo e acima de tudo contra os efeitos centralizadores de poder que 

são vinculados à instituição e ao funcionamento de um discurso científico 

organizado no interior de uma sociedade como a nossa (FOUCAULT, 1999,  p. 14). 

 

Nessa história, genealogicamente dirigida por Abel Posse, como uma espécie de 

anticiência, por meio da insurreição dos saberes, esse escritor coloca novamente em cena 

saberes incorporados que foram silenciados pelos europeus. Saberes locais, não codificados, 

considerados pelos que (de)têm o poder da escrita como desqualificados, não legitimados, 

uma vez que não passam pelo crivo do arquivo. Saberes efêmeros que, supostamente, podem 

ser subtraídos na origem, no movimento do esquecer para lembrar.  

Diferentemente da memória arquival que trabalha à distância, acima do tempo e 

do espaço, o repertório vive do agora, do “ao vivo”. Em oposição à estaticidade dos objetos 

no arquivo, as ações do repertório requerem participação: “O repertório requer presença — 

pessoas participam da produção e reprodução do conhecimento ao ‘estar lá’, sendo parte da 

transmissão” (TAYLOR, 2013, p. 50). Essa faculdade do ser “ao vivo” da performance, 

conforme vimos, não a torna efêmera. Assim como o arquivo, os atos incorporados também 

são uma forma de aprendizagem, de armazenamento e de transmissão de conhecimentos: 

 

As performances também replicam a si mesmas por meio de suas próprias estruturas 

e códigos. Isso significa que o repertório, como o arquivo, é mediado. O processo de 

seleção, memorização ou internalização e, finalmente, de transmissão acontece no 

interior de sistemas específicos de reapresentação. Formas múltiplas de atos 

incorporados estão sempre presentes, embora em estado constante de “agoridade”. 

Eles se reconstituem — transmitindo memórias, histórias e valores comuns de 

grupo/geração para outro (TAYLOR, 2013, p. 51).  

 

O fato é que, entre essas duas instâncias, cada uma tem a sua importância, a sua 

particularidade. Nas sociedades pré-colombianas, por exemplo, a escrita em forma de 

pictogramas, hieróglifos ou sistemas de nós não substituiu a expressão vocal performatizada. 

O historiador Enrique Florescano apontava essa característica em seus escritos: “Além dos 

tlacuilos, especialistas que pintavam os livros, havia especialistas que os liam, interpretavam, 

memorizavam e comentavam em detalhes frente a audiências de não especialistas” 

(TAYLOR, 2013, p. 46). O que se percebe é que, geralmente, arquivo e repertório trabalham 

em parceria. Diversas práticas nas sociedades mais letradas dependem tanto de uma quanto de 

outra. A legalidade de uma decisão jurídica, por exemplo, depende da combinação do 

julgamento ao vivo e do resultado registrado. Assim também acontece com uma cerimônia de 

um casamento tradicional, que requer tanto a declaração performativa dos noivos, o “sim”, 
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quanto o contrato assinado. Embora haja uma relação de interação e não de antagonismo, a 

tendência tem sido a de banir o repertório para o passado. Conforme vimos, a legitimação da 

escrita atuou como forma de repressão às práticas incorporadas indígenas: 

 

O movimento inaugural do colonialismo nas Américas introduz dois movimentos 

discursivos que contribuem para desvalorizar a performance nativa, mesmo quando 

os colonizadores estavam profundamente empenhados em seu próprio projeto 

performativo de criar uma “nova” Espanha a partir de uma imagem (idealizada) da 

“antiga”: (1) a rejeição das tradições de performance indígenas como episteme; e (2) 

a rejeição do “conteúdo” (crença religiosa) como sendo objetos maus ou idolatria. 

Esses discursos simultaneamente se contradizem e se sustentam um ao outro. O 

primeiro postula que as performances, como fenômenos efêmeros, não escritos, não 

podem servir para criar ou transmitir conhecimento. Portanto, todos os traços de 

povos sem “escrita” desapareceram. Apenas a revelação divina, de acordo com 

Durán, pode ajudar observadores, como ele próprio, a relatar o passado, ao fazê-lo 

ajustar-se a relatos preexistentes (como os relatos bíblicos). O segundo discurso 

admite que a performance, na verdade, transmite conhecimento, mas, como esse 

conhecimento é idólatra e opaco, a própria performance precisa ser controlada ou 

eliminada (TAYLOR, 2013, p. 68). 

 

Ao contrário do que previam os europeus, mesmo com as repressões, as práticas 

incorporadas indígenas, as estátuas de murta (Myrtus L.), não desapareceram.  Inicialmente, 

os europeus acreditavam que a escrita poderia atuar como mais uma arma de repressão. 

Segundo o frade Bernadino de Sahagún, era preciso registrar essas práticas indígenas, 

conhecê-las, a fim de melhor erradicá-las: “É indispensável saber como eles as praticavam no 

tempo da idolatria, pois, por meio de [nossa] falta de conhecimento disso, eles praticam coisas 

idólatras em nossa presença sem que nós as compreendamos (SAHAGÚN, 1982, Livro 1, p. 

45 apud TAYLOR, 2013, p. 77). A ideia era de que esses escritos tratassem do apagamento, 

afirmando que tais práticas indígenas haviam desaparecido. Ironicamente, porém, o Santo 

Ofício da Inquisição concluiu que, ao invés de servir como “armas” contra a idolatria, os 

livros transmitiam e preservavam o que eles pretendiam erradicar. É claro que, conforme 

vimos no capítulo anterior, houve, imediatamente, uma ordem para que os livros fossem 

destruídos, bem como a completa proibição de que qualquer tipo de registro das práticas 

incorporadas dos indígenas fossem divulgadas. São quase três séculos de publicação de 

editos. Taylor (2013, p. 78-80) destaca editos com datas a partir de 1539, mas, conforme 

vimos no capítulo anterior, é muito provável que tenham sido estabelecidos com datas 

anteriores a esse, porque o número de leis criadas na América foi absurdamente grande. 

Depois desse ano, há referência aos de 1544, 1555, 1651, 1702, 1768, 1769, 1770, 1777, 

1780, 1792, 1796, 1808 e 1813. De um modo geral, os primeiros editos proibiam 
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manifestações culturais dos naturais (fiestas em que há areitos, palos voladores;  uso de 

insígnias ou máscaras antigas; cantos, rituais e histórias antigas).  

A partir de 1670, os editos incluem não apenas os índios, mas também os 

espanhóis e o clero. Fato esse que atesta o não apagamento das práticas incorporadas 

indígenas, mas também indica a popularização dessas práticas entre os não nativos. Os éditos 

não só proibiam práticas consideradas idólatras como também ordenavam práticas “mais 

apropriadas”, a fim de substituir as “impróprias”. Os éditos procuravam impor novas e 

segregadas práticas, visando tornar visível a nova hierarquia social. A Igreja se impunha no 

poder e se mostrava como o único lugar do sagrado: “Esses editos buscavam limitar a atuação 

dos povos indígenas de movimento, independência econômica, autoexpressão, construção da 

comunidade, e tentavam simplificar a vigilância a fim de controlar os comportamentos 

visíveis (TAYLOR, 2013, p. 80). Além de querer impor a sua “lei”, a Igreja não iria permitir a 

performance indígena, já que os nativos deveriam ocupar apenas o espaço de espectadores, 

cães que não ladram, que veem passivamente o espetáculo da Conquista do seu espaço, do seu 

palco. 

Ainda segundo Taylor, paradoxalmente, o que se percebe é que os nativos vão 

utilizar a própria Igreja como forma de manutenção de suas performances. Por meio de novas 

formas, na clandestinidade, os indígenas continuavam a cultuar seus deuses e a praticar seus 

antigos rituais: “Ao invés de substituir as formas dos cultos anteriores à Conquista, os novos 

rituais permitiram sua continuidade; o ‘subterfúgio’ satânico admitiu que aqueles que se 

ajoelhavam perante Guadalupe dirigissem sua atenção para Tonantzin” (TAYLOR, 2013, p. 

82). Esse método tergiversado dos indígenas acabou por lhes render o título de performers 

perpétuos: “Portam-se como macacos, olhando tudo, de modo a imitar qualquer coisa que 

veem as pessoas fazer” (MOTOLINÍA, 1969, p. 104 apud TAYLOR, 2014, p. 82). Ainda que 

fosse vista como uma habilidade ameaçadora, essa capacidade de mimesis dos indígenas 

acabou sendo usada para beneficiar os espanhóis, no que diz respeito à conversão dos 

indígenas.  

Conforme já comentamos, em nossa dissertação de mestrado (XAVIER, 2010), 

defendemos a hipótese de que tanto o conquistador espanhol Álvar Núñez Cabeza de Vaca 

quanto os indígenas passam por um inevitável processo de transculturação, depois que o 

europeu naufraga no Golfo no México e convive, como um índio, entre os indígenas. Nos dois 

relatos desse conquistador, tanto no histórico quanto no ficcionalizado, fica evidente como o 

europeu foi influenciado pelos autóctones da América, e vice-versa. Desse “subterfúgio 
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satânico”, descrito por Montolina, nasce, então, o sincretismo religioso, o mesmo que viria a 

acontecer, mais tarde, com os escravizados africanos, juntando o catolicismo, o candomblé e a 

umbanda: cada santo católico corresponde a um orixá, em sincretismo. 

No caso de Cabeza de Vaca a transculturação evidencia-se, sobretudo, no que diz 

respeito às questões de sobrevivência:  

 

Después de mucho pensarlo me decidí por algo útil, por mejorar el sistema de 

encendido del fuego. De modo que “inventé” el yesquero. En el cerro encontré 

piedra de chispa y pedernal. Los tallé. Armé un sostén de madera muy dura y por 

una caña ahuecada pasé lana de chivo trenzada y embebida en ese aceite de la tierra 

que emerge en la frontera de los quevenes. Aquello fue recibido con exaltación. El 

objeto casi recibió veneración religiosa. Al principio se lo guardó en la cabaña de las 

armas, después se fue popularizando y cada matrona tuvo el suyo en su choza 

(POSSE, 2005, p. 104).
272

 

 

Além da técnica do isqueiro, os índios adquiriram muitas outras habilidades com 

o europeu. Algumas estratégias, como uma espécie de catapulta, técnica de guerra de uso 

ancestral, mas que era desconhecida daqueles povos, que atacavam o inimigo sem qualquer 

tipo de defesa mais elaborada, por considerarem-na prática desleal: 

 

Inventé defensas de piedras sostenidas por troncos, capaces de transformarse en 

verdaderas avalanchas si se tiraban unas pocas cuerdas. Noté que les parece desleal 

estar muy defendidos. Algunos jefes guerreros protestaron. Era como si se 

desconfiase de su capacidad como combatientes. Una presunción de cobardía, tal 

vez (POSSE, 2005, p. 104-105).
273

 

 

No caso do espanhol, para que não morresse de fome e também não fosse morto 

pelos nativos, Cabeza de Vaca também passou por um forte processo de assimilação de 

hábitos e costumes: 

 

— Saldremos juntos a la pradera — dijo el cacique. — Tú te has alejado. 

Me pedía correr y hasta corría conmigo. Ellos corren rítmicamente, respirando de 

una forma serena y pareja, de modo que la carrera se torna movimiento normal, 

como el caminar. 

                                                           
272

 Depois de muito pensar, decidi-me por algo útil, por melhorar o sistema de acendimento do fogo. De modo que 

“inventei” o isqueiro. Na colina, encontrei pedra de faísca e pederneira. Talhei-as. Armei um apoio de madeira 

muito dura e, por uma cana grossa, passei lã de bode trançada e embebida nesse azeite da terra que emerge na 

fronteira dos quevenes. Aquilo foi recebido com exaltação. O objeto quase recebeu veneração religiosa. No 

começo os guardaram na cabana das armas, depois foram se popularizando e cada matrona teve o seu em sua 

choça. 
273

 Inventei defesas de pedras sustentadas por troncos, capazes de transformar-se em verdadeiras avalanches caso 

se tirassem umas poucas cordas. Notei que lhes parecia desleal estar muito defendidos. Alguns chefes guerreiros 

protestaram. Era como se desconfiasse de sua capacidade de combatentes. Uma presunção de covardia, talvez. 
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— En el hombre está el pájaro, y la serpiente, y el águila y el pez. Tienes que 

olvidarte de su peso de hombre y correr, correr livianamente, sintiendo el aire como 

el pájaro. 

No era fácil. Dulján dictaminó que mis huesos estaban muy hundidos en la tierra y 

que sería difícil levantarlos. 

Tiempo después me enseñó a correr los venados cortándoles el camino hacia su 

refugio. En poco tiempo aprendí a distinguir las hembras e incluso las preñadas. 

Ellos las respetan y sólo en caso muy extremo las atacarían. Ni el hambre de un mal 

año  justificaría eso (POSSE, 2005, p. 89-90).
 274

 

 

Os piores processos de assimilações culturais enfrentados por Cabeza de Vaca se 

deram com relação aos hábitos alimentares. Porém, com o tempo, ele foi se acostumando com 

os novos hábitos, de modo que começou a utilizá-los como forma de sustento para a sua vida: 

 

Vencí repulsiones banales según las cuales la carne sangrante de un buey es un 

manjar, y no así los cangrejos de tierra, los huevos de hormigas rojas o las lombrices 

verdes de largos cuernos. Creo que comprendí que en la callada y disimulada vida 

de los seres del desierto podía encontrar también el sustento de mi propia vida 

(POSSE, 2005, p. 91).
 275

 

 

Por esses aspectos, pode-se afirmar que Cabeza de Vaca adquire profunda 

compreensão da cultura americana, vivendo como índio, e, com isso, diferentemente dos seus 

contemporâneos. Com poderosa plasticidade cultural, ele “estende uma ponte” entre a cultura 

europeia e a americana, a fim de atender a seus objetivos. Ainda considerando que Cabeza de 

Vaca passa por todo esse processo de transculturação, nesse momento, podemos dizer que 

como um natural da América, sem roupa nem calçados, com um modo indígena de ser e de 

curar, Cabeza de Vaca configura-se como o repertório do conhecimento incorporado indígena. 

Quando volta à Espanha, põe-se a escrever sua história e se torna conduto privilegiado entre o 

aqui (na Sevilha de 1542, data de publicação da obra Naufrágios, no arquivo) e o lá (nos 

momentos da incorporação, no repertório). 
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— Sairemos juntos à pradaria — disse o cacique. — Tu estás te afastando. Pedia-me que corresse e corria 

comigo. Eles correm ritmicamente, respirando de uma forma serena e conjunta, de modo que a corrida se torna 

movimento normal, como o de caminhar. — No homem está o pássaro, e a serpente, e a águia e o peixe. Tens 

que esquecer do teu peso de homem e correr, correr levemente, sentindo o ar como um pássaro. Não era fácil. 

Dulján disse-me que meus ossos estavam muito afundados na terra e que seria difícil levantá-los. Tempos 

depois, me ensinou a correr como os veados, cortando-lhes o caminho até seu refúgio. Em pouco tempo, aprendi 

a distinguir as fêmeas, inclusive as prenhas. Eles as respeitam e somente em caso muito extremo as atacariam. 

Nem a fome de um mau ano justificaria isto. 
275

 Venci repulsões banais segundo as quais a carne sangrenta de um boi é o melhor manjar, e não assim os 

caranguejos de terra, os ovos de formigas vermelhas ou os vermes verdes de grandes cornos. Creio que 

compreendi que, na calada e dissimulada vida dos seres do deserto, podia encontrar, também, o sustento de 

minha própria vida. 
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CAPÍTULO V 

 

 

 

O PARAÍSO DISTÓPICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A invasão 

Surge, na linha reta do horizonte, 

o não imaginado por aqueles que, 

em terra, observam o que traz o mar. 

O não convocado flutua sobre águas. 

Agiganta-se o olhar nu do contemplador. 

O não concebido deixa as águas 

e pisa solo firme, doce, pródigo. 

Vem do mar azul o buscador, que já 

embarcara tingindo d’ouro seu destino. 

A ele chegando, chama-o de paraíso. 

Todavia, bafeja nele ares infernais. 

Deixa de ser jardim, o éden invadido. 

 

Lívio Soares de Medeiros
276
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 http://liviosoares.blogspot.com.br/2016/07/a-invasao.html 

 

http://liviosoares.blogspot.com.br/2016/07/a-invasao.html
http://liviosoares.blogspot.com.br/2016/07/a-invasao.html
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PRÓLOGO 

 
 

O Paraíso distópico (2016) é uma adaptação, para a linguagem teatral, de 

fragmentos dos romances de Abel Posse que analisamos no decorrer desta pesquisa: Los 

perros del paraíso, El largo atardecer del caminante e Daimón. Conforme já explicitado, 

esses romances atuam como três grandes espetáculos e têm as suas narrativas marcadas pela 

escrita performática. Os dados compilados no GRAF. 1, nas considerações iniciais, indicam a 

considerável recorrência de termos pertencentes ao léxico do “amplo espectro de variedades” 

que compõe a performance, conforme aponta Schechner (2013, p. 37-38): cerimônias, rituais, 

danças, músicas e festas. Também vimos, que além de elementos da performance, os textos 

de Posse fazem várias referências a leis (GRAF. 2), porque, quando os europeus chegam à 

América, um gigantesco número de leis são criadas, para que se possa estabelecer, aí, uma 

nova ordem. 

 Trechos que destacamos no decorrer desta tese nos mostraram que as leis 

proferidas pelos europeus eram, elas mesmas, ações que quase sempre vinham acompanhadas 

pelo uso da força e da violência. Como um corpo que fala, o uso de verbos que indicam ações, 

acompanhados de gestos, movimentos e variadas práticas incorporadas, aliados à poeticidade 

do texto — que, em si, já é uma performance, conforme comenta Paul Zumthor (2007) —, 

dão movimento às narrativas, que se tornam facilmente perceptíveis, acústicas, e fornecem 

materialidade para que possam ser adaptadas para serem encenadas como texto teatral e 

diretamente sentidas e percebidas nos corpos daqueles que a ela tem acesso: 

 

Todo texto poético é, nesse sentido, performativo, na medida em que aí ouvimos, e 

não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz. Percebemos a materialidade, o 

peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que elas provocam em nossos 

centros nervosos. Essa percepção, ela está lá. Não se acrescenta, ela está. É a partir 

daí, graças a ela que, esclarecido ou instilado por qualquer reflexo semântico do 

texto, aproprio-me dele, interpretando-o, ao meu modo; é a partir dela que, este 

texto, eu o reconstruo, como o meu lugar de um dia (ZUMTHOR, 2007, p. 54). 

 

Aliados a essa característica performática do texto, que já se “joga” em cena, os 

enredos dos romances refletem sobre o processo de descobrimento e Conquista da América e 

— conforme vimos no capítulo IV, a partir da teorização de Diana Taylor (2013, p. 41) — a 

“cena inaugural” do descobrimento tem grande força performática que, ainda hoje, alimenta 

roteiros que (re)encenam o encontro colonial e estabelecem conexões com dramas da 
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atualidade, o que torna esses textos ainda mais propícios e instigantes para adaptação dessas 

narrativas para a linguagem teatral. 

 O poema da epígrafe desse capítulo V, de Lívio Soares de Medeiros (2016), traz 

uma bela imagem — “imagem não congelada” — dessa cena e faz uma síntese do que 

trabalhamos no decorrer desta tese: o não convocado, o não imaginado, surge no horizonte. 

Como deuses, esses seres vindos do mar chegam às doces e pródigas terras, um lugar que “em 

se plantando tudo dá”. Os que chegam, no entanto, exalam ares infernais, como diz o poeta. O 

éden, invadido, transforma-se, então, no paraíso distópico. Russel Jacoby (2007, p. 31-32), 

comenta que, originário do século XX, o termo distopia surge em oposição à palavra utopia, 

cunhada no século XVI, por Thomas More, e que, ao contrário da distopia, exalava 

possibilidade, sentimento de autoconfiança e esperança estimulado pelas recentes descobertas 

do Novo Mundo.  Em nossa adaptação, veremos, em uma cena, que chega até a ser risível a 

preocupação do rei Fernando com a possibilidade de as novas terras serem, realmente, o 

paraíso terrestre. A transformação do paraíso em distopia pode ser facilmente verificada nas 

cenas seguintes, logo que os espanhóis já não sentem mais prazer no “paraíso” e percebem 

que as riquezas a serem exploradas podem lhes proporcionar prazeres maiores. 

O Paraíso distópico é composto por dois atos, que são divididos em planos. No 

primeiro, constam apenas fragmentos de Los perros del paraíso. Seguimos a estrutura desse 

romance, que intercala cenas de momentos das vidas de Isabel e Fernando, na Espanha; 

primeiro, jovens (princesa e príncipe) e, depois, já adultos e casados (os reis católicos); com 

momentos da vida de Cristóvão Colombo (também jovem e, depois, navegante); e com os 

indígenas da sociedade pré-colombiana, que tecem diálogos sobre premonições das chegadas 

dos deuses barbados. Os episódios que dizem respeito aos príncipes e reis de católicos estão 

representados no plano 1; Cristóvão Colombo protagoniza o plano 2; e, os, indígenas, o 

planos 3. Todas as falas dos personagens, assim como as rubricas, foram extraídas do texto de 

Abel Posse, não há exceção. Fizemos a tradução
277

, para o Português, do texto que, no 

original, está em Espanhol, e, apenas , alteramos os tempos dos verbos, para a composição das 

rubricas, alterando a conjugação do passado para o presente, quando necessário. No processo 

de tradução, optamos por manter a formalidade dos diálogos e arcaísmos próprios da época a 
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 Conforme vimos no capítulo II, a partir de estudos de Umberto Eco (2007), num processo de tradução “não se 

diz a mesma coisa”. Tentamos manter o mais próximo possível a correspondência do texto em Português com 

o original em Espanhol. Seguindo as recomendações desse pesquisador, procurei não restituir em outro idioma 

nada além ou aquém do que os textos de partida insinuavam, visando respeitar as reticências dos textos 

originais, de forma a encontrar não a intenção do autor, mas a intenção do texto, aquilo que o texto diz ou 

sugere em relação à língua em que é expresso e ao contexto cultural em que “nasceu”.  
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fim de aproximar o máximo possível, dentro de um processo de tradução, aos textos de Abel 

Posse.  

Além dos diálogos, há alguns monólogos; também fizemos uso do recurso de 

falas à parte. Essas falas foram inseridas no texto em uma segunda versão, em substituição a 

fragmentos que, antes, constavam como rubricas. O recurso do personagem à parte nos 

pareceu mais interessante, por fornecer maiores informações sobre as obras ao expectador. 

Nessas falas, preservamos fragmentos dos romances que, na maioria das vezes, eram 

introduzidos pelo narrador. Optamos por usar um personagem à parte do sexo feminino, 

visando possibilitar mescla de gêneros na peça, porque, na sua maioria, os personagens são do 

sexo masculino. Dependendo do contexto, do ambiente em que está ambientada a cena — se 

na Europa ou América —, esse personagem aparece caracterizado como mulher europeia ou 

como mulher indígena. 

A cena que abre a peça é protagonizada por um personagem à parte. Conforme se 

pode constatar, comparando-se os dois fragmentos a seguir, na nossa adptação houve apenas a 

tradução da versão original de Abel Posse:  

 

Occidente, vieja Ave Fénix, juntaba leña de cinamomo para la hoguera de su último 

renacimiento. Necesitaba ángeles y superhombres. Nacía con fuerza irresistible, la 

secta de los buscadores del Paraíso (POSSE, 1989, p. 11). 

 

MULHER EUROPEIA ,  À PARTE  

Ocidente, velha Ave Fênix juntava lenha de cinamomo para a fogueira do seu último 

renascimento. Necessitava de anjos e de super-homens. Nascia, com força 

irresistível, a seita dos buscadores do Paraíso. 

 

No trecho a seguir (extraído do plano 3), na versão do romance, os indígenas da 

sociedade pré-colombiana, por meio de diálogo direito, comentam sobre seus planos de 

invadir a terra dos brancos. O texto em Português foi adaptado, tendo sido mantido o mesmo 

diálogo; porém, no lugar das entradas do narrador, foram inseridas as rubricas: 

  

— ¿Vale la pena invadir las tierras de los pálidos? — preguntó Huamán, escéptico, 

al tecuhtli de Tlatelolco. 

— Se pueden conquistar esas tierras, dominarlas — dijo el tecuhtli como si no lo 

hubiese escuchado. (POSSE, 1989, p. 32). 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 1   

Vale a pena invadir as terras dos pálidos? (Pergunta Huamán, cético, ao tecuhtli de 

Tlatelolco.) 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 2   
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Podem conquistar essas terras, dominá-las. (Diz o tecuhtli, como se não o houvesse 

escutado.)   

 

Utilizadas essas estratégias, o texto foi se constituindo. O segundo ato é composto 

por dois planos. No primeiro, transcrevemos trechos de El largo atardecer del caminante e, 

no segundo, fragmentos  de Daimón. Esses planos foram se intercalando, durante todo o ato, a 

fim de dar maior movimento ao texto, porque algumas das falas são grandes monólogos. As 

sequências dos planos desse ato não seguem uma ordem exata em que devem acontecer. A 

montagem da peça pode ser realizada seguindo o que foi sugerido no texto ou a partir de 

alguma adaptação, que pode ser realizada de forma simples.   

Alternando as suas falas, os dois protagonistas desses romances, Cabeza de Vaca 

(plano 1) e Lope de Aguirre (plano 2), assim como os demais personagens da peça, ativam as 

suas memórias, com o objetivo de também ativar as memórias dos expectadores, por meio de 

uma performance completa, “a performance com audição acompanhada de uma visão global 

da situação de enunciação” (ZUMTHOR, 2007, p. 69), fazendo com que o leitor participe da 

cena de maneira ainda mais poderosa do que quando se realiza uma leitura convencional, do 

tipo solitária e silenciosa.   
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PERSONAGENS 

 

Primeiro ato 

Mulher europeia 

Princesa e rainha Isabel 

Dama da princesa 

Príncipe e rei Fernando 

Cristóvão Colombo 

Indígenas da sociedade pré-colombiana 

Padre Las Casas 

Irmãs do Padre Las Casas 

Padre Buil 

Beltraneja 

Mãe da princesa Isabel 

Homens da Irmandade 

Homens alistados e marinheiros 

 

Segundo ato 

Mulher indígena 

Cabeza de Vaca 

Lope de Aguirre 

Gonzalo de Oviedo 

Blas Gutiérrez 

Lipzia 

Escrivão 

Padre Alonso de Henao 

Negro Nicéforo 
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PRIMEIRO  ATO 

 

 

 

PLANO I 

 

MULHER EUROPEIA,  À PARTE 

Ocidente, velha Ave Fênix juntava lenha de cinamomo para a fogueira do seu último 

renascimento. Necessitava de anjos e de super-homens. Nascia, com força irresistível, a seita 

dos buscadores do Paraíso. 

 

DAMA DA PRINCESA  

Menina! Menina! Veja se uma princesa deve andar assim! 

(Isabel vai à frente. Leva uma grande cana descascada. Enfiam por corredores de pedras. 

Tudo em penumbra.) 

 

PRINCESA ISABEL 

(Ordena Isabel.) Ssssh!  

 

BELTRANEJA  

Quem crês que és para fazer-me sssh? 

 

MULHER EUROPEIA,  À PARTE 

Pisam frente à modesta panóplia real. Mais herança do que atualidade: espada do rei-avô, 

balestras de corda corroída. Carcomidas cabeças de javalis caçados mais para reforçar a 

panela do que para imitar finuras borgonhesas ou britânicas. O trono: uma poltrona de 

madeira e couro repuxado, reforçado ou moderado com uma pele de tigre etíope. O rei Juan o 

havia usado, até a sua morte, para comandar as sobremesas. Ali sonhou estender Castela, 

cruzar mares, alargar de fé os felizes reinos mouros do Sul. Eram os últimos restos daquela 

Espanha pobre, com sua corte onde se brigava pelos ossos que ficavam do banquete para o 

salpicão do meio-dia seguinte, e o vinho restante das taças se recolhia para a jarra da segunda 

mesa. 
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PRINCESA ISABEL  

Eu sou a princesa! 

 

 

PLANO II 

 

MULHER EUROPEIA,  À PARTE 

É loiro e forte como um anjo, costumava dizer Susana Fontanorrosa, sua mãe. O jovem se 

negava ao sombrio exercício da alfaiataria. Tampouco queria ser cardador, nem queijeiro, 

nem taberneiro. Essas possibilidades sensatas que lhe propunham a realidade. [...] A voz do 

mar sussurrava em verso. Chamava-o. Clarissimamente, escandia: — Co- lom-bo / — Co-

lom-bo. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

(Diz, sem arrogância.) Serei navegante.  

 

 

PLANO III 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 1   

(Cético.) Vale a pena invadir as terras dos pálidos?  

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 2   

(Diz, como se não o houvesse escutado.) Podem conquistar essas terras, dominá-las.  

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 1   

Conquistemo-los. Liberemo-los. Desembarquemos em suas costas. (Insiste o asteca.) Vocês 

conhecem o segredo dos rios que correm para o mar.  

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 2   

(Assegura com bastante desinteresse.) Um de nossos globos chegou a Düsseldorf. São 

homens pálidos, aparentemente infelizes.  

 



230 

Capítulo V: O Paraíso distópico 
                              Primeiro ato 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA 3   

Senhor, melhor será que os almocemos antes que os branquinhos nos jantem!... 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE 

Cerimoniosamente, se encaminham até o banquete no Palácio Imperial. Ingressam nesse 

panteão de luz e cor, que é o Codex Vaticanus C, terceira parte, perdida para sempre na 

queima de documentos astecas ordenada pelo atroz bispo Zumárraga. Entraram no Codex com 

pé lento e grave. “Solenes reis de baralho”, até o último banquete. 

 

 

PLANO I 

 

MULHER EUROPEIA,  À PARTE 

Vestido como um cabreiro, sem apuros econômicos. Era um adolescente de peito montanhês: 

cabelos castanhos-claros, cara plana e larga, os olhinhos curiosamente amendoados. Mocetão 

com passo de rei. Ia e voltava entre as mulas, controlando os desbordes e descuidos da 

chegada. 

 

PRÍNCIPE FERNANDO  

(Ordenando.) Partiremos para Zaragoza antes do meio-dia. 

(Dão-lhe vinho. Bebe com vontade. Ao jogar a cabeça para trás, localiza, com o olhar, o que 

realmente lhe interessava nesse sombrio palácio.) 

 

PRINCESA ISABEL 

(Os olhos de Isabel se fixam na nuca do mocetão.) 

 

BELTRANEJA  

(Não pode reter um pranto frenético. Lança vários uivos de animal quadrúpede.) 

Esses não são modos de primos se olharem! (Dependura-se nas cordas e agita, com raiva, os 

sinos. Sua estola de plumas deterioradas se enrosca nas cordas.)  
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MÃE DA PRINCESA ISABEL 

Filha minha, mata, como podes, a fera do desejo. O desejo é a essência do mal. Vive. Só se 

arrepende do que não se fez. Mata, antes que te matem em vida. Cuida-te somente da 

loucura... 

 

PRINCESA ISABEL 

(Gritando.) Valladolid! Siga a Valladolid!   

 

MULHER EUROPEIA,  À PARTE 

Isabel inaugurava guerras que durariam vinte anos. Seguida por seus fiéis súditos, monta 

vestida com roupas de couro. [...] Isabel já tinha dezenove anos e seu corpo, como afirmam 

todos os cronistas, “era de ampulosas e perfeitas cadeiras”. Mais que de uma teenager, seu 

corpo era o de uma rumbeira de trinta e dois anos. Muito parecido, com efeito, ao da 

Blanquita Amaro, em seu apogeu. 

 

RAINHA ISABEL 

Acabaremos com essa pecaminosa felicidade dos mouros em seus territórios de Al-Andalus! 

 

REI FERNANDO 

Um império, um povo, um condutor! 

 

RAINHA ISABEL 

E o terror? Como conseguir alguma unidade sem terror? 

 

REI FERNANDO 

E o dinheiro? 

 

RAINHA ISABEL 

Os judeus o têm. Se eles lhe emprestam, por que não tirar-lhes o capital em nome da religião 

verdadeira? Um judeu sem sofrimento se vulgariza, como qualquer cristão?... 
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REI FERNANDO 

Tudo por fazer! O mundo, a vida! Há de conquistar França, Portugal, Itália, Flandes! 

Despedaçar os mouros! Os mares! Os mares! 

 

RAINHA ISABEL 

E o Santo Sepulcro? 

 

REI FERNANDO 

Não o esqueceremos. 

 

 

PLANO III 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE   

Huamán Collo e o tecuhtli de Tlatelolco, nas pontas das sandálias, avançam pelo papel 

delicadamente pintado do Codex Vaticanus C que narra o banquete de despedida na 

incomparável Tenochtitlán. [...] Guerreiros do jaguar e da águia. Música de tambores de pele 

de bárbaro. Trompetes de ossos de garças. Luz de tocha e lâmpadas de azeite. [...] Bailarinos 

rituais, que se deslizam entre os convidados, com impressionantes vestidos barrocos, 

representam astros, divindades, doçuras e inclemências. [...] Reaparecem os belíssimos 

adolescentes servidores. Como imaginar que aqueles adolescentes e princesas solenes, de 

lábios largos e túrgidos como deusas da iconografia camboyana, terminariam como lavadores 

de copos e garçons no self-service Nebraska? Agora, os adolescentes oferecem bandejas com 

alucinógenos de variados tipos e efeitos. Era já hora de lavar-se de razão, de visitar os 

umbrais de Origem. [...] Com os olhos irritados pelo trabalho da festa, quase todos se dirigem 

até as janelas, para saudar o sol. O deus não havia morrido. Alegria de outro dia. Outra 

esperança. Cantam, em coro destemperado; porém, eloquente, a ode composta pelo amado 

rei-poeta Nezahualco-yotl. 

 

INDÍGENAS DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA  

(Executando ritual de canto e de dança) 

Oxalá, nunca morra! 

Oxalá, nunca pereça! 
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Lá, onde não há morte; 

Lá, onde se triunfa; 

Lá vou. 

Oxalá, nunca morra! 

Oxalá, nunca pereça! 

 

 

PLANO I 

 

RAINHA ISABEL 

Que fadiga! Que tardes de dúvidas! Que tarde cinza! 

 

 

PLANO II 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

(Com os sapatos amarelos nas mãos, contemplando o vazio, maravilhado, olhando para o 

guitarrista cego que, à beira do impossível, tenta trocar a corda rompida.) 

(Exclama Colombo.) Que mishiadura!  

  

 

PLANO I 

 

RAINHA ISABEL 

(Lendo as Instruções para a Santa Irmandade.) É necessário matar o mais rápido possível, 

para que a alma do condenado saia do corpo com maior segurança de se salvar. Isso sim: seja 

hospitaleiro e caridoso com os caminhantes! Já a cavalaria! E os lanceiros! Infantes, 

arqueiros, abardeiros, balestra! Já que há que morrer, melhor morrer a punhaladas! E fogo, 

muito fogo, até que a unidade se imponha e que a tolerância impere! Morte aos intolerantes! 

 

(Os palafreneiros — avergonhados, olhando para o solo — dispõem o estribo, enquanto ela 

monta, como um macho, em Apolo.) 
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Nosso objetivo: a Cristandade! Nosso proclama: o Humanismo! 

 

(Está esplêndida: apertada calça comprida de pele de alce, botas envernizadas. Cai aberta, 

feliz, entregue sobre a montaria (duas freirinhas fazem o sinal da cruz, ao ver tão arriscada 

essa feminina fragilidade que roça o arção da sela). Um corpete vermelho com botões 

dourados. Um jubão fechando-se marcialmente em apertado colarinho e, por cima, uma 

curta capa-ginete, um capote de veludo preto com correntinha de prata. [...] Chapéu de 

castor com pluma verde de faisão dos esteiros do Pript. E seu maravilhoso cabelo loiro 

flutuando ao vento do galope.) 

 

 

PLANO II 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

A terra é plana! Pode-se navegar até o oriente, sem medo de cair no vazio. É plana! Podem-se 

alcançar as Índias e as especiarias! 

 

 

PLANO I 

 

RAINHA ISABEL 

(Mal-humorada.) Basta de guerras civis! Que demora! Necessitamos é de uma guerra santa! 

 

REI FERNANDO  

(Prudente.) Não é tempo. Não é ainda tempo, senhora. Melhor dar antes com a dama de olhos 

azuis e consolidar o cavaleiro moreno... 

 

 

PLANO II 

 

(Uma voz cantarina murmura, burlona.) Co-lom-bo, Co-lom-bo Co-lom-bo... Bó! 
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(Uma gargalhada. Em seguida, uma voz mandona, de homem, e, logo, silêncio. Vê-se girar, 

em uma claridade da colunata, uma silhueta vestida com tule ou com uma helênica túnica. 

Bailando. Cristóvão sente medo, curiosidade e desejo. Tem o cabelo liso e comprido. Inquieta 

o rumor dos pés, ao cair e impulsar seus véus de dançarina. Não tem dúvidas: era ela. Cai de 

joelhos. Não pode controlar sua excitação. [...] Isabel, então, prossegue seus giros 

silenciosos. Desta vez, afastando-se em círculos parelhos, como seguindo uma linha 

espiralada, similar à que desenhava ao se aproximar. Novamente, escuta-se a gargalhada 

insolente, como de camponês aragonês. Depois, o silêncio, e, talvez, tenha perdido o sentido. 

Desperta-se entre golpes e coices da gente da Irmandade.) 

 

HOMENS DA IRMANDADE  

Vamos já! Vagabundo! Hebreón! (Rindo. Golpeando-o.)  

 

 

PLANO III 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA  

Não. Não. Os homens que virão do mar barbados serão e um deles barba avermelhada terá. 

Estão já próximos, temos informação.  

Não. Não são tzitzimines, esses monstros do crepúsculo que esperam no fundo do céu do 

Oriente para devorar a última geração de humanos.  

Não. Os que agora se aproximam são os últimos deuses menores. Vêm do Grande Mar. 

Quetzalcoatl, que os previu, os envia. Digo que são barbados, generosos, demasiado humanos, 

talvez... 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA  

Oh, são seres maravilhosos os que chegam! Filhos da mutação. Generosos! Uma infinita 

bondade os acompanha: tirarão o pão da boca para saciar a fome dos nossos filhos. Sei que 

um Deus humano os manda amar uns aos outros como a si mesmos. Serão incapazes de nos 

trazer morte; detestam guerra. Respeitarão nossas mulheres, porque seu deus — infinitamente 

benigno — lhes manda não desejar outra mulher que não seja a própria. Nisso, são 

particularmente rigorosos. Adoram um livro escrito por sábios e poetas. O deus que adoram é 

um homenzinho golpeado, torturado, até ser levado à morte por uns militares. Com o fraco se 



236 

Capítulo V: O Paraíso distópico 
                              Primeiro ato 

 

identificam! Ao fraco amam! Digo, anuncio que odeiam a guerra, a violência, a violação. 

Qual é a sua força? Pergunto-lhes. E eu digo: a bondade e o amor. Essa é a sua força. Se veem 

um ferido, beijam-lhe a chaga e o curam. Alimentam gratuitamente o faminto. Guiam o cego. 

Odeiam  riquezas, porque nelas veem armadilhas dos tzitzimines; os diabos. É sabido que, se 

alguém os golpeia, com mansidão oferecem a outra face para receber um golpe mais. Até a 

esse ponto chegam! 

 

 

PLANO II 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

(Na proa da Santa Maria.) Eu creio que sou o único que busca o Paraíso e terras para os 

injustamente perseguidos... Carregue! Carregue! Ale! 

 

(Colombo escuta os nomes dos alistados. Pinzón anota e controla rigorosamente o ingresso 

na aventura.) 

 

ALISTADO 1 

Juan de Medina, alfaiate! 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Para que um alfaiate? 

 

ALISTADO 1 

Para coser vela! 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Passa. 

 

ALISTADO 2 

Reynal, Juan.  
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ALISTADO 3 

García Fernández.  

 

ALISTADO 4 

Fernando de Triana. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Vamos! Mova-te! Adiante e de um a um.  

 

ALISTADO 5 

Tejero, com fiança de Juan de Moguer. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Passa. 

 

ALISTADO 6 

Abraes, Ruiz de la Peña. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Muito vasco! 

 

ALISTADO 7 

Pérez. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Vamos!  

 

MULHER EUROPEIA,  À PARTE 

O Almirante sente todo o peso de sua terrível responsabilidade. [...] A dúvida e certo pavor o 

acossam. Volta a sentir convulsões meteóricas no ventre. [...] Padece um ataque de suor frio e 

de calafrio. Era o Escolhido. Parece sentir o peso do Universo em sua nuca. Está a tempo de 

fugir. 
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CRISTÓVÃO COLOMBO  

Abandonar tudo! Fugir com Beatriz e o menino e começar, no maior anonimato, a delícia de 

uma vida sem grandeza. Colocar uma farmácia em Flandes ou uma loja de embutidos em 

Porto. Fugir da História! 

(Enquanto isso, sobre o cais, pintam uma grande cruz e as iniciais de Fernando e Isabel.)  

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Somente um busca o Paraíso; todos os demais fogem do inferno. (Sente-se agoniado por seu 

privilégio.) 

 

MARINHEIROS - UM DELES,  À PARTE 

Com muito suor e polias, os estivadores carregam a cruz-forca: forte madeira desenhada para 

duplo efeito, que se implantará na Hispaniola (o objeto, de desenho espanhol, tem devida 

licença episcopal arquivada no Vaticano). Ali culminará a via crucis da Semana Santa e, 

durante o ano, e com frequência, os sacrifícios sem prestígios de ladrões, assassinos e 

subversivos. 

 

PADRE LAS CASAS 

(Sereno em sua marcha, despede-se das irmãs e das primas. Trazem-lhe balas de açúcar para 

a viagem e uns calções vermelhos.) 

 

MULHER ESPANHOLA,  À PARTE 

Padre Buil Controla os exemplares do Livro de Procedimentos da Inquisição e o material 

correspondente: polias, botas napolitanas para despejar azeite fervente, duas dezenas de 

roupas a estilo de São Bento (sambenitos) em pano cru, arranca-unhas de Solingen, pinças de 

arrancar dentes, tosta-testículos, vários casais de ratas chinesas, para reprodução. Também 

picaretas, para as patrulhas eclesiásticas que deveriam demolir templos e outros ídolos 

demoníacos.  

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Bota a bombordo! A bombordo! 

Içar! Içar, içar! Traquetes! 

Ao traquete. Caçar! 
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MULHER ESPANHOLA,  À PARTE 

Depois, na escrivaninha, inaugurou, com sua reconhecida caligrafia, o “Diário Secreto” que 

seu filho bastardo, Hernando, danaria irremediavelmente e do qual o padre Las Casas 

recolheria algumas cinzas, somente passagens de sensatez. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

(Grita o Almirante.)  

Arre! Arre! Arre!  

Vamos! Adiante! Todos, todos! 

Caçar! Mais tensão nas cordas! Içar! Içar! (Convoca-os. Ele mesmo toma o estai do traquete.) 

Evohé! Evohé! Ehové! Aleluia! Caçar! Ainda mais! Vamos! Levantar a gávea, sim! 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

(À luz titubeante do candil, leu suas anotações.) Mais lá do Oceano que rodeia os quatro 

costados do Continente interior que representa a área do Tabernáculo de Moisés, há outra 

terra que contém o Paraíso que os homens habitaram antes do Dilúvio.  

 

MARINHEIROS 

Terra à proa! À proa, Almirante! (Agitam a camisa. Gritam, riem, rezam. Cantam a Salve-

Rainha. Barbeiam-se, como se preparando para um domingo de touros. [...] Baixam todas as 

velas e ficam com uma maior, sem as auxiliares.) 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE 

 Era uma ilhazinha dos Lucayos, que se chama Guanahaní. Logo chegam gentes nuas; o 

Almirante sai à terra, em um barco armado, com Martín Alonso Pinzón, Vicente Yáñez 

Pinzón, Rodrigo Sánchez de Segovia e o escrivão Rodrigues de Escobedo, para que desse 

testemunho de que tomava posse da ilha para seu Rei e sua Rainha, seus senhores. Para 

manter amizade com os desnudos, dá a alguns deles uns gorros coloridos e umas pedras de 

vidro que se põem nos pescoços e outras coisas sem valor, as quais recebem com muito 

prazer. 
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CRISTÓVÃO COLOMBO  

(Narra o Almirante em sua carta à rainha Isabel.) Ao Paraíso Terrestre não pode chegar 

ninguém, salvo por vontade divina. Alonso Pérez viu montes, três pontas de montes, e batizei 

o lugar Trinidad. A navegação já não transcorre no plano meramente horizontal, como podem 

crer os pilotos e os marinheiros. Estamos ascendendo pela vereda do mar. A estrela do Norte 

se alça cinco graus ao anoitecer. Estamos em zona de graça. Há suave temperança e veem-se, 

na costa, árvores verdes e belas, como nas hortas de Valência. A gente que se vai vendo tem 

linda estatura e é mais branca do que as antes vistas. Seus cabelos são muito compridos e 

lisos... 

Alçamos-nos, porque a terra não é redonda. Estamos no extremo do mundo, debaixo da linha 

equinocial e no lugar do planeta mais próximo ao Céu. 

 

(Ajoelha-se no camarote. A emoção do escolhido do Senhor. Chora com abundância e suas 

lágrimas doces abrem sulcos na máscara salina de seu rosto. Lavam seus olhos feridos pela 

luz e pela insônia. Deve controlar seu pulso, quando escreve à rainha.) 

 

O Senhor fez o Paraíso Terrestre e nele pôs a Árvore da Vida. Dele nasce uma fonte da qual 

nascem os quatro principais rios do Paraíso. Navegamos, neste momento, nas águas da fonte 

original! (Faz um rápido croqui na margem de sua famosíssima carta grega.) 

Como disse antes, o mundo não é redondo, senão que tem forma de pera, muito redonda, 

salvo onde tem o pedúnculo, que é mais alto. Ou como quem tivesse uma bola muito redonda 

e no lugar dela houvesse posto uma teta de mulher e que a parte do mamilo fosse a mais alta, 

próxima ao Céu, e por debaixo dele fosse a linha equinocial. Tudo isto que digo, no fim do 

Oriente. E chamo “fim do Oriente” o lugar onde acaba toda a terra e ilhas deste mundo.  

(Estão no “umbigo”. O Almirante, imponente e, agora, sereno, com toda a majestade, se 

dirige ao fundo do barco e, como que executando um ritual que todos compreenderiam, 

pricipia a se desvestir, até ficar completamente nu. Desta vez, tirou até as meias!)  
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PLANO I 

 

REI FERNANDO  

Maldito genovês! Envio-lhe por ouro e terras e ele nos devolve uma caixa com um 

papagaiozinho, cheia de plumas de anjo! É possível que seja o Paraíso Terrestre? Como é 

possível que tenha ido a dar justo ali? Sansirolé! Com seu humor de místico de afeição. 

Demagogo celeste! (Lê, novamente, algumas passagens das cartas.) 

 

REI FERNANDO  

Isso de seio de mulher...  

 

RAINHA ISABEL 

(Isabel já o ouvia. Chegava arrastando Diana pela correia, com uma correntinha que lhe 

puxava pelo cangote.) 

Majestade, a verdade é que nosso Almirante nunca acreditou que a terra fosse redonda. 

Estávamos juntos, em Santa Fé, quando nos comunicou seus últimos segredos geográficos: 

que a terra é plana para a instância humana; porém, esférica, ainda que não perfeitamente 

redonda, na ordem cósmica, como são a maioria dos planetas... Agora não se contradiz, 

quando nos explica que tem forma de pera ou de bola com teta de mulher; perdoe, vossa 

mercê, essa expressão. Porém, se é certo o que nos comunica, toda a ordem do mundo 

mudará. Desde já, Roma não poderá seguir sendo sede do Vaticano. Somente terá sentido a 

mística, ninguém terá direito a seguir privilegiando a banalidade das coisas terrestres... 

(Baixou os olhos, em significativo recolhimento.) 

 

REI FERNANDO  

(Fernando, cada vez mais impaciente, dá, dissimuladamente, um pontapé nas costelas de 

Diana, que aproxima.)  

É possível que se trate, realmente, do Paraíso Terrestre? Padre Talavera, por favor! 

 

PADRE TALAVERA 

(Aproxima padre Talavera que, até então, se havia mantido entre os cortesãos de segunda 

classe, apoiado contra uma árvore.) 
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REI FERNANDO  

Quer dizer que, desde 1492, até agora, em seis anos, e apesar das centenas de pessoas que 

passaram pela América, ao Almirante não lhe interessava outra coisa senão dar com a Árvore 

da Vida! Somente lhe interessava o centro do Paraíso e não as suas formas exteriores! Por 

isso, abandonou as ilhas, a Hispaniola, que estão como estão. Para seguir buscando! Meteu-

nos em gastos inacreditáveis. Se é como ele diz, havia que mandar a fatura ao Vaticano! Padre 

Talavera! É, realmente, o Paraíso Terrestre? É possível? 

 

PADRE TALAVERA 

(Padre Talavera duvida. Não sabe responder. Padre Marchena, que estava ao seu lado, se 

manifesta.)   

 

PADRE MARCHENA  

É evidente que há certo aroma de Paraíso... Alguns detalhes coincidem com as palavras dos 

Padres da Igreja. Há frutas exóticas e flores... Um ar delicadíssimo, grandes rios, seres nus e 

brancos! 

 

PADRE TALAVERA 

Sim, padre, é verdade. Porém, qual é a interpretação teológica aceitável para a igreja? Que 

significa hoje o lugar onde esteve o Paraíso Terrestre? Podia o homem entrar nele, lavrar suas 

terras e explorar suas riquezas? É terra consagrada, terra de Deus? Creio interpretar a justa 

preocupação que noto em Sua Majestade, o Rei. Que sejam terras úteis ou terras impossíveis 

para o tráfico humano... É resderelictae (coisa abandonada)? Ou é, todavia, residência, ainda 

fosse descontínua, do Senhor? 

 

REI FERNANDO  

(A série de interrogações agrava a inquietação de Fernando.) Na realidade, o Vaticano não 

teria por que rever a questão. O papa Alejandro foi claro em Tordesilhas: tudo o que há a 

partir de 350 léguas a oeste de Cabo Verde pertence à Espanha. 

 

RAINHA ISABEL 

(Isabel toma as missivas em suas próprias mãos e se põe a ler.) É um arvoredo de maravilhas, 

as ilhas são verdes, as ervas crescem como em Andaluzia em abril. É tal o cantar dos pássaros 
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que o homem jamais queria partir daqui. Há revoado de papagaios que escurecem o sol e aves 

e passarinhos tão diversos dos nossos que é maravilha... Por sua parte, essa gente é muito 

mansa e muito temerosa, anda nua, como havia dito, sem armas e sem lei. Tem a fala mais 

linda do mundo; sempre com um sorriso. Amam aos seus próximos como a si mesmos... 

 

MULHER ESPANHOLA,  À PARTE 

Fernando nota que a rainha se comovia. Era evidente que estava ingressando em uma de suas 

perigosas zonas místicas. A corte a escuta, embasbacada. Havia que interromper. 

 

REI FERNANDO  

Porém, antes, fala do ouro. Quase não há página onde não fale do ouro! Agora sabe que nas 

ilhas não há quase ouro, abandona os projetos e segue com sua busca sem a devida 

autorização!  

 

PADRE MARCHENA  

(Padre Marchena se atreve a dizer.) Não é lícito que quem tenha ido pelo tigre nos entregue a 

pele do anjo? Pode se tratar de um ato de honestidade... Sem ousar contradizer Sua Majestade, 

não há de esquecer que o ouro, como testemunham tantos Padres da Igreja, é também sinal do 

Paraíso Terrestre. Seus Portões, sem buscar mais distante, são de ouro, o diz a Bíblia. 

 

REI FERNANDO 

Foi um erro. [...] Um império metade poder e metade ar celestial! 

 

RAINHA ISABEL 

Acaso não esperamos, durante todas as nossas vidas, a liberação das cadeias do paraíso 

terreno? Não será que o Senhor nos deu o supremo privilégio do retorno? [...] 

Uma vez que há evidências, temos. No crasso da cotidianidade, buscamos. Não neguemos a 

presença de Deus! Haja grandeza! Terras mais, terras menos; que importa?! Não fenecem e 

esquecem-se os impérios? Coragem! Isso eu lhes peço! Coragem, para estarem à altura da 

epifania! Amém!  

(Fecha os olhos e, depois, frente ao oprimido silêncio dos ouvintes, se põe a buscar a Diana, 

que fazia travessuras debaixo da mesa e se retira com a marquesa de Moya e suas damas.) 

 



244 

Capítulo V: O Paraíso distópico 
                              Primeiro ato 

 

PLANO II 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Esta é terra do Senhor. (Diz, com unção.) 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE 

 Está rodeado pela oficialidade e pelo clero, com seus trajes de cerimônia. Estandartes de 

Castela. Trompetes e trombones. Soam sete disparos de bombardas, quando o escrivão lê a 

carta de possessão, de estilo. Revoadas de loros. Papagaios azuis, amarelos e vermelhos. 

Alguns cantam a coro, outros protestam em uma língua indecifrável; porém, doce. O 

Almirante dita ao escrivão uma passagem do seu Diário. 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Logo que amanheceu, vieram à praia muitos desses homens, todos de boa estatura, gente 

muito formosa: os cabelos não crespos, lisos e grossos como sedosas crinas de cavalo. Todos 

têm testa e cabeça muito largas e os olhos muito bonitos e nada pequenos. Nenhum é preto, 

tem mais bem a cor dos canários. Traziam novilhos de algodão em fios e papagaios e uma 

pequena lança e tudo davam por qualquer coisa. E eu estava atento e trabalhava para saber se 

havia ouro. Assomaram-se alguns velhos e davam grandes vozes para chamar aos tímidos 

homens e mulheres e diziam: Venham ver os homens que vieram do Céu! Traga-lhes de 

comer e beber! 

 

 (Reforça ao Escrivão.) É notável: aqui não existe medo. Nem sequer nos pássaros; vejam: 

pousam nos ombros das pessoas! Observe ali: os peixes se deixam tomar com a mão! (E dita.) 

Há cães que jamais ladraram (curiosos cães mudos, incapazes de crer que algo se podia 

roubar). Há maravilhosos adereços de redes e anzóis e artifícios de pescar. Árvores e frutas de 

maravilhosos sabores. Aves e passarinhos e o cantar dos grilos por toda a noite, com que se 

descansavam todos. Nem frio nem quente: os ares saborosos e doces. Grandes arvoredos, os 

quais eram muito frescos. 
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PLANO III 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE  

O tecuhtli de Tlatelolco, que está um tanto afastado, junto ao cacique Guarionex e a outros 

chefes tainos, observa do palmeiral, os deuses vindos do mar. Depois, decide se aproximar, 

dissimulando-se com um grupo de amestradores de papagaios. Estuda-os de perto. Os recém-

chegados têm todos os signos das profecias, são os anunciados por Quetzalcoatl. Prepara uma 

mensagem para enviar imediatamente a Tenochtitlán. 

 

INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE 1   

Os tão esperados chegaram a estas ilhas dos tainos. Com infinita bondade, presentearam-nos 

com gorros coloridos, inefáveis chocalhinhos e pedrinhas brilhantes, seguramente de um 

caríssimo mineral de outro mundo. São barbados, de um branco que mais branco impossível, 

cheiro intenso, e conhecem os usos do fogo e da roda. Parecem humanos; porém, são mais do 

que humanos.   

É tanta sua bondade, que parecem lesados: ficam olhando as cores dos pássaros mais comuns 

e mergulham, até ficarem sem fôlego, para observar os peixes. Tudo os maravilha, tudo os 

assombra. E nada olham com mais êxtase e doce entrega do que as mulheres: amontoaram-se 

em torno à princesa Anacaona, um a beliscou; porém, sem maldade alguma. 

Há deuses chefes, de primeira, e deuses menores e travessos, que devem render obediência e 

serviço. Sem dúvida alguma, não são os tzitzimines, os demônios que se abrigam entre as 

sombras do céu do Oriente. 

 

(Tomada a mensagem, o tecuhtli retorna ao palmeiral quando Guarionex ordenava as 

virgens a se alinharem para iniciar a dança de boas-vindas.) 

 

 

PLANO II 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Aleluia! Aleluia!  

 

 



246 

Capítulo V: O Paraíso distópico 
                              Primeiro ato 

 

MULHER EUROPEIA 2,  À PARTE  

Sente que havia chegado ao final da tribulação. Em seus joelhos, o calor acolhedor das areias 

do Paraíso de Abrão, Isaac e Jacó e, sem falsa modéstia, de Colombo. As naus são ancoradas 

no porto natural. Começam um intenso processo de desembarque. Baixam ferramentas para 

poder transladar e reconstruir um mundo em outro. Trabalhosamente, baixam a grande cruz 

que traziam na proa. A embarcação quase tomba. Colocam-na sobre uma duna, imaginando 

um agradável monte calvário.  

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Há cessado a morte. (Anunciou-lhes.) Estamos em terras da eternidade. Esta é a Casa, o 

melhor Jardim, de onde Adão foi expulso por seu erro, pela malícia conatural da fêmea. Tal 

como dizia a profecia, somente seguindo a um descendente de Isaías podíamos alcançar o 

retorno. Transcendemos. Este feito muda as nossas vidas e, seguramente, o destino do mundo. 

Tratem de guardar a calma e de compreendê-lo. Sejam prudentes, como ministros de Deus 

que sois. Homens como os nossos não estão preparados. Porém, pouco a pouco suas nubladas 

almas irão se abrindo à verdade. Já há signos... É importante que lhes ensinem que sejam 

prudentes com os anjos... Que não confundam sua mansidão com estupidez. Como alguém já 

disse, todo anjo pode ser terrível... 

 

PADRE BUIL 

(Diz, agressivamente.) Não creio que os anjos andem urinando sem buscar recanto, nem que 

mostrem a rasgadura de Belzebu, como mostram as anjas, quando se agacham... 

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Ponham-se nus! Todos nus! Não manchemos o Jardim de Jeová com vestimentas que só 

recordam a miséria da caída e o castigo da vergonha. Nus! E transmitam a ordem até o último 

grumete e os miseráveis! Cessou o pecado. Que cesse a roupa. 

 

MULHER EUROPEIA 2,  À PARTE  

Las Casas, com submissa obediência — porém, com o rosto mortificado —, tira a batina e 

aparece com toda a sua atroz brancura eclesiástica, somente vestido com seu abombachado 

calção de musselina vermelha com que as tias da província lhe haviam presenteado. [...] Padre 

Buil veste uma batina luxuosa, cortada em Sevilha, em Triana, pelas mesmas modistas que 
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faziam as montarias dos mais famosos toureiros. Trazia pela frente uma fileira de diminutos 

botões forrados que iam desde a noz de Adão até a ponta dos pés. Por diplomacia ou por 

obediência ante o poder terreno, desabotoa, sem entusiasmo, a primeira dezena. O Almirante 

pergunta-lhe, com curiosidade.  

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

Quantos botões são? 

 

PADRE BUIL 

(Responde rudemente.) Cento e cinquenta e cinco.  

 

CRISTÓVÃO COLOMBO  

(Murmurando.) Cento e cinquenta e cinco! Justamente os anos que faltam ao mundo para 

chegar ao seu fim, que será por fogo... 

(Depois, segue caminhando até ao arvoredo. Encontra um jovem índio, ou um anjo, que o 

olhava com atenção, e o Almirante pergunta-lhe, com seu Espanhol portenhado.) 

 

Diga-me, che, uma árvore grande, muito grande, uma grande árvore... (E desenha no ar uma 

generosa frondosidade.) 

 

MULHER EUROPEIA 2,  À PARTE  

Bocejando. Perguntam, cem vezes, a que hora se come. E sem salsas, sem pimenta, sem vinho 

nem carnes vermelhas, nem fabadas, nem guisados; aquilo lhes resultava comida de sanatório. 

O canto de “mil passarinhos”, elogiado pelo Almirante, não lhes diz nada. Nem sequer riem 

das acrobacias dos macacos. No ócio, no bocejo; descobrem a possibilidade de fabricar cola 

com o látex de caucho e começam a baixar centenas de pintassilgos, peixinhos coloridos, 

gaivotas. Era para provar a pontaria. 
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SEGUNDO ATO 

 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE   

América. Tudo é ânsia, substância, sangue, seiva, ofego, sístole e diástole, alimento e estrume, 

no implacável ciclo de leis cósmicas que parecem recém-estabelecidas. 

 

PLANO I 

 

CABEZA DE VACA 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Alvar Núñez y Cabeza de Vaca, meu nome ressoava, no espaço 

de minha cela, como um verso homérico, poderoso, alto, claro. Na penumbra do entardecer, 

meus sobrenomes são como dessas bandeiras que movem os condottieri sob o sol da Itália. 

Desde criança, e talvez pelo orgulho dos relatos de minha mãe, a jerezana, quis que minha 

vida fosse precisamente como cores de seda flameando sobre o cinza da mediocridade. 

Terás que escolher: ser boi, ou águia, como o teu avô, o Vera que submeteu as Canárias... 

Disse-me uma vez minha mãe, quando eu me recuperava de uma inflamação febril na pele 

que costuma a acometer a toda criança (havia omitido recordar a meu pai, somente se referiu 

ao avô terrível). Nunca esqueci essas palavras. Ela me queria forte, águia. Na verdade, não me 

dava muito para escolher mais do que entre os extremos. 

 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Esse sobrenome, com que minha mãe me fez viver, desde a 

infância, como um destino heroico que devia ser cumprido sem vaidade, quase como uma 

necessidade da qual ela não duvidava. De criança, meu nome me impressionava muito. 

Imaginei sempre uma cabeça de vaca separada do corpo, somente a cabeça, instalada no meio 

de um salão. Seria uma tremenda presença. Há, em uma cabeça de vaca, uma imponência de 

templo de puro osso. Dizem que, no Oriente, a vaca é símbolo do Universo. Aqui, nestas 

Espanhas, é diferente. 

Sou espanhol, sou andaluz, sou estremenho. Em todo caso, homem da Espanha profunda. De 

uma casa com mais linhagem e orgulho do que riquezas; ainda que sempre tivéssemos na 

panela mais carneiro do que vaca. 
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Meu avô assinalou o caminho, em Canárias, que logo seguiriam o genovês e seus irmãos; e 

Cortés, os Pizarros, e todos os outros. Como às Canárias, à América chegou somente o deus 

dos senhores. A única cruz que resplandecia por lá era a das empunhaduras das espadas 

toledanas. 

 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Náufrago eterno, peregrino desafortunado, caminhante. 

Cheguei a velho e, todavia, não sei se estou de parte de Deus ou do Demônio. Os anos mais 

bem afastam da sabedoria. [...] Tenho sessenta e sete anos e, por momentos, meu eu fica já 

muito longe de mim. Apenas, se me recordo, quem era o Álvar Núñez naquele momento? 

 

 

PLANO II 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE  

O velho Lope de Aguirre, que regressa ao acampamento após seu combate noturno contra os 

mortos, encontra, na primeira claridade, os vultos de sua tropa adormecida nesse ar espesso e 

empapado da selva por onde caminham os animais. [...] Quando se define a luz, senta-se no 

claro e os vê apresentarem-se um atrás do outro. 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Maranhones, maranhones! Parece que ninguém se foi muito distante da carniça da minha 

morte. Olha tu! Custodio Hernández, que estou te vendo vir! Olha minha mão! Olha aqui no 

ar! A ti, que te mandaram como minha mão direita até Mérida, para dar exemplo! E tu, 

mulato, que construíste uma jaula para levar minha cabeça como se tivesse pés e asas! Olhe 

bem! Onde estão aquelas pálpebras pegadas com sangue seco e os olhos arrebentados? 

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE  

Há um grande silêncio. O Velho olha em torno com um algo de majestade vingador apático; 

porém, secretamente bajulado pela inconfessada lealdade da sua gente. Discretamente, longe 

dos oficiais, aparece a sua filha adolescente, Dona Elvira, que chega com uma espécie de 

camisola transparente, como se viesse para dormir. Provocativa e “tontona”, como outrora. 

[...] Atrás dela, Dona Inés de Atienza, estupenda, não havia perdido sua estirpe na fria 

horizontalidade. 
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LOPE DE AGUIRRE 

(Sem muita energia, Aguirre teoriza.) Que era a tumba? Ócio com frescura. Em princípio, a 

alegria de morrer, o prazer de se livrar do corpo como um saco de batatas que se arrastou 

desde Oñate até Vitória. A alegria de saltar livres, de subir às copas das árvores e andar 

sonambulamente pelos telhados... Mas quanto isso dura? Nada, talvez só dois intensos 

segundos, longos como o tempo do sonho e depois... O quê? Nada, o nada... (Parecendo 

recordar.) E a raiva pelo que não se teve, pelo que não se fez, pelos amores, pelas vinganças, 

pelo que houve de bom ou mau. O ouro, as mulheres, Eldorado! Eu digo que nada está 

descoberto! Que nada está concluído! (Faz um gesto de quase insolente toureiro e tira a 

espada com mais ferrugem do que fio e faz, como Pizarro, um risco na areia.) 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Os que se colocarem desse lado partirão! O resto, às tumbas!  

 

MULHER INDÍGENA DA SOCIEDADE PRÉ-COLOMBIANA,  À PARTE  

Porém, é grande a fome de vida desses homens que haviam vivido e haviam morrido com 

medo da morte, arruinando-se os melhores dias no temor e no tremor. Todos vão apertando-se 

no espaço que o Velho mal havia calculado, entre o risco e o rio. Foi um grande êxito. Via-se 

que, apesar de tudo, seja como verdugos ou como vítimas, haviam gozado. Preferem o risco 

da aventura ao limbo. 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Tu, Diego Tirado, com tua barba sebosa, serás o Capitão da Cavalaria! Tu, assassino! Diego 

de Coca: serás Capitão da Guarda. (Insultos, carinhosos reconhecimentos que não ocultavam 

a alegria de Lope.) 

Tu, Serrano de Cáceres! Que se organize a gente! Que é Jornada! Jornada grande! Vamos! 

Que se vão acomodando os palanquinhos para Dona Inés e para a Menina Elvira! E tu, Padre, 

deixa essa cara indecisa! Que haja missa! 

 

(As mulheres começam a lavar as roupas e ouve-se seu canto aldeão no remanso do rio. Os 

cozinheiros esfregam suas grandes panelas com areia úmida. Quando o Velho se aproxima, 

fecha os olhos, para escutar o rumor alegre do regimento em marcha. Vozerio, discussões, 

assobio, cantos, ameaças.)  
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PADRE ALONSO DE HENAO  

(O padre busca uma boa pedra, quente pelo sol, e se põe, pacientemente, a desamassar o seu 

missal. Afastado de todos, amassa mais de cem hóstias de farinha de batata doce que 

piedosamente põe para secar sobre o avesso da sua batina. Murmura:)    

Haverá missa, claro que haverá missa! Desta vez, o Senhor te ganhará, maldita alma do 

inferno! 

 

 

PLANO I 

 

CABEZA DE VACA 

O velho Oviedo chegou a Sevilha para me indagar, era isso uma ocorrência quase final que 

deveria me honrar pela importância que parecia me conceder. E digo que parecia porque,  três 

meses depois de regressar a Madri, morreu. Tomei conhecimento disso faz um par de 

semanas. 

É evidente que Gonzalo Fernández de Oviedo está convencido de que a Conquista e o 

Descobrimento existem somente na medida em que ele soube recuperar, organizar e relatar os 

fatos. É dono do que se costuma chamar, agora, “a História”. O que ele não registra em seu 

relato fofoqueiro, ou não existiu ou é falso... 

 

GONZALO DE OVIEDO  

(Cabeza de Vaca serve uma taça de vinho a Oviedo. Tem sua mão sempre em luvas de veludo 

preto, por causa de uma não se sabe qual infecção de Índias.) 

Estou seguro de que esta é a última vez que estarei em Sevilha. (Murmura o velho. Senta-se 

em uma das duas cadeiras que havia. Sustenta, de maneira instável, um cálice de vinho.)  

 

CABEZA DE VACA 

Que deseja de mim, Dom Gonzalo?  

 

GONZALO DE OVIEDO  

O senhor sabe: sou um homem velho e não gostaria de perder tempo em circunlóquios. Dizem 

que o senhor tem uma versão secreta, uma terceira versão da sua viagem ou da sua caminhada 
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de oitos anos, da Flórida até o México... Dizem que é uma versão que o senhor só confiaria ao 

Rei. Pois vim para tratar de que o senhor me diga algo sobre tão curiosa versão. 

 

CABEZA DE VACA 

É simplesmente falso. O informe oficial de toda a minha jornada, eu o entreguei à Real 

Audiência e é o texto que o senhor recebeu e inclui parcialmente em seus escritos, segundo 

me disseram os copistas que se apropriaram de minhas memórias. Uma segunda versão desse 

texto, melhorada literalmente, é a que publiquei em Valladolid, para ganhar alguns reais. 

Dizem que não escrevo tão mal, traduziram-na.  

Acredita o senhor Dom Gonçalo que, se eu tivesse podido saquear as Sete Cidades de Ouro, 

estaria vivendo numa casa comprada de judeus expulsos?  

 

GONZALO DE OVIEDO  

(Oviedo olha para Cabeza de Vaca, indagatoriamente, mas bem como suspeita.)  

Quando se leem seus Naufrágios, tem-se a sensação de que o senhor oculta mais do que 

conta. Oito anos é muito tempo para tão poucas páginas. Há contradições. Anos inteiros 

solucionados ou escamoteados em poucas linhas... 

É uma indagação. Não me tenha como inquisidor.  

Por exemplo, e ainda que lhe pareça um detalhe menor: na primeira versão, o senhor não fala 

dessa ilha do Malhado; na segunda versão, a batiza assim, ou a inventa... 

 

CABEZA DE VACA 

Não houve essa intenção. Simplesmente havia me esquecido. Como o senhor bem disse, 

foram muitos anos. Minhas testemunhas estão todas mortas, não posso provar mais do que 

com minha afirmação. Porém, essa ilha terrível onde vivi minha escravidão se chamava 

Malhado... 

 

GONZALO DE OVIEDO  

(Observando Cabeza de Vaca) Devo confessar-lhe que a mim o que mais me convenceu de 

seu relato é quando o senhor fala de três categorias diferentes: o senhor fala de cristãos, de 

índios e de um misterioso nós. Quem são esses misteriosos nós? 
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CABEZA DE VACA 

O senhor me deixa em situação embaraçada. É difícil explicar... É como se tivesse escrito sem 

racionar devidamente. Talvez tenha querido me referir aos que já não podem ser nem tão 

índios nem tão cristãos... 

 

GONZALO DE OVIEDO  

(Oviedo o observa, perplexo.) Sim, esse nós anda pelo seu relato como um fantasma 

indeciso... 

 

CABEZA DE VACA 

Talvez, sim. Talvez tenha havido um momento em que, em efeito, começou a haver cristãos, 

índios e nós... Nós, simplesmente... 

 

GONZALO DE OVIEDO  

(O velho apura o vinho. [...] Fernando de Oviedo se despede bastante desesperançado, mal-

humorado. Dois ajudantes o sobem a uma espécie de pequeno palanque e levam-no até o 

final da rua. Na penumbra, parece balançar, como se estivesse a bordo de uma canoa que vai 

abrindo a penumbra úmida da noite recém-nascida.) 

 

 

PLANO II 

 

(Chega Blas Gutiérrez, o cronista. Pálido, aflito, como um endividado eterno. E também o 

judeu Lipzia, que pede permissão para entrar a partir de uns quinze passos de distância, que 

seria a distância que ele atribuía ao salão imaginário onde deveria estar Aguirre.) 

 

LOPE DE AGUIRRE 

(Lope ri. Blas Gutierrez, titubeante como um contador surpreendido, em falta, lê com voz 

muito diminuída.) 

E tu, Blas Gutiérrez, que é isso que colocaste de mim na Crônica? Sei que a fizeste publicar 

em Sevilha. Repito: não temas...  
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BLAS GUTIÉRREZ 

Era este Tirano Lope de Aguirre homem de quase cinquenta anos, muito pequeno de corpo e 

pouca pessoa, mal ajeitado, a cara pequena e chupada, os olhos, que olhavam fixamente, 

agitavam-se debaixo do casco, especialmente quando estava irritado. Era de agudo e vivo 

engenho para ser homem sem letras... 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Isso, sim, que está bem, ao menos uma a favor. Vamos, siga... 

 

BLAS GUTIÉRREZ 

Foi vascaíno, segundo dizia-se, natural de Oñate. Grande sofredor de trabalhos, especialmente 

do sonho, já que em todo o tempo de sua tirania poucas vezes viram-no dormir, se não era 

algum curto tempo de dia, pois sempre o encontravam velando... 

 

LOPE DE AGUIRRE  

Está bem, está bem! Não temas, pálido! Compreendo que trataste de definir o personagem. 

Que mais? (Volta a escutar a voz titubeante de Gutiérrez, que pensa que não sairá com vida 

daquela situação.) 

 

BLAS GUTIÉRREZ 

Renegou de seu Rei e de seu Deus, proclamando-se, repetidas vezes, da parte de Satanás; 

levantando um principado rebelde sob o nome do fraco Fernando de Guzmán, depois da 

execução do chefe natural da expedição ao país de Eldorado, o francês Orsúa. Matou a 

Guzmán e se elevou a príncipe a bordo de umas balsas que deslizavam, à deriva, por um rio 

desconhecido. Tinha a intenção de liberar os negros do Peru — ao menos uns mil — e formar 

um regimento que chamou Libertador. No tempo de sua tirania, matou, com as suas mãos, 

mais de setenta homens, freis, mulheres, tropas, inclusive a sua própria filha, bela (Com voz 

parecendo soltar um socavão.) mestiça de quatorze anos... 

 

LOPE DE AGUIRRE  

Basta já! (Diz Aguirre, olhando-o fixamente. Por um momento, os presentes esperam pelo 

pior. Porém, via-se que Aguirre concedia pouca importância, todavia, à palavra escrita.) 
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LOPE DE AGUIRRE  

Quem são os que julgam? Os mortos a Deus ou Deus aos mortos? (Lança uma gargalhada 

perigosa... Cala-se, pensativo, e se estende no colchão de ramos.) E sobre isso de minha 

morte? Que é o que dizem?  

 

LIPZIA 

(Lipzia toma a palavra.) Dizem que, quando recebeste as duas balas de arcabuz, conseguiste 

arrastar-se na escuridão e que os negros encarregados de te esquartejar se meteram em luta, 

por um erro, com o velho Antinori. Recordas? O relojoeiro milanês que sofria de 

hemorróidas. Antinori chegava, justamente nessa noite de 27 de outubro, do país dos 

Pisaguas, onde havia feito uma cura mágica contra seu mal.  

 

LOPE DE AGUIRRE 

E então? 

 

LIPZIA 

Dizem que, ao amanhecer, ainda não havia morto. Que viste baixar no bosque uma grande ave 

do tamanho de uma águia real; porém, com plumagem como de quetzal e garganta dourada. 

Seria a Ave Fênix, Aguirre, que baixava para acender sua fogueirinha de cinamomo, para 

renascer para outros 540 anos de vida e beleza. Dizem que estavas morto de fome; as feridas 

sempre te deram fome, e que dela comeste a metade cozida. Essa seria a explicação de tudo... 

 

BLAS GUTIÉRREZ 

(Com exatidão de investigador histórico.) Dizem que os negros te encontram e te 

esquartejaram; nada mais. É a verdade, Aguirre... [...] 

Dizem que os negros brutos, para limpar a cabeça cortada, a submergiram em uma lagoa que 

buscava teu amigo Ponce de León, a da eterna juventude...  

 

LOPE DE AGUIRRE 

(Nostálgico.) Ponce, Poncito! Que vida! E também Hernando de Soto, que perdeu a juventude 

caminhando, buscando a fonte da juventude. Antinori seria aquele que arrumou o relógio que 

me presenteou Almagro?   
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BLAS GUTIÉRREZ 

Ele mesmo, Senhor. 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Que pena, agora me recordo, era um velho simpático. Recordo que lhe deu um ataque de 

loucura quando, na Serra de Parima, os relógios começaram a andar da direita para a 

esquerda, em sentido contrário ao das agulhas de relógio... 

(Aguirre olha até onde o padre Alonso escuta calado.) Há quem diz que foste tu, Padre. Ouvi 

que quiseste vingar quando te fiz dar garrote entre os dentes e que, ao morrer, pediste a Deus 

que me fizesse vagar para sempre entre estes bosques de merda, sem encontrar nada, nem 

amazonas, nem ouro, nada... É verdade? (O padre empalidece ainda mais.) É verdade? Foste 

tu? (Lope lança uma gargalhada bastante sã, algo tranquilizadora.) Teu Deus finge: diz 

escutar os mártires; porém, não nos aguenta. Está da parte dos vencedores. 

PADRE ALONSO DE HENAO  

 (O padre não encontra uma resposta rápida e clara. [...] Permanece em silêncio e, por sorte, 

Aguirre se distrai com uma oportuna intervenção de Lipzia.)  

 

LIPZIA 

Outros dizem que, depois das crueldades, de Sacsahuamán, os amautas de Cuzco te 

enfeitiçaram: dizem que te condenaram a viver e a que te volte índio, para que vejas o que se 

sente... 

 

 

PLANO I 

 

CABEZA DE VACA 

Oviedo, que escreve quatorze horas por dia, será o conquistador dos conquistadores, o 

depósito da verdade. O curral de fatos e pessoas. Fará, com a pluma, muito mais do que 

efetivamente fizemos com a espada. Curioso destino. Jeová, porém, não seria mesmo Jeová se 

os judeus não o tivessem trancafiado em um livro. Bem ou mal, a única realidade que 

permanece é a da história escrita. O mesmo Rei termina por crer no que diz o historiador, ao 

invés de acreditar do que lhe conta quem conquistou o mundo à ponta de espada. 

Tudo termina em um livro ou em um esquecimento. 
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PLANO II 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Que venha o Escrivão! Que venha com seus cartapácios, necessito-o! (Via-se que seu mau 

humor piorava.) 

 

BLAS GUTIÉRREZ 

(Blas Gutiérrez aparece com os pergaminhos. Traz um tinteiro barroco e cuidadas plumas de 

maritaca Calorus.) 

 

LOPE DE AGUIRRE 

Tem pergaminho leve, do fino?  

 

ESCRIVÃO 

(O Escrivão futuca entre os cartapacios. Demora na resposta, como se se permitisse certa 

autonomia em seu domínio de papel.) Aqui tem do bom.  

 

LOPE DE AGUIRRE 

Anota com a melhor letra que encontres, porque é para o Rei. Escreva: Para Sua Majestade, o 

Rei Dom Felipe Segundo; natural da Espanha. Coloque assim: Filho de Carlos, o Invencível.  

Esta segunda declaração que lhe envia Dom Lope de Aguirre, não havendo tido resposta de 

sua primeira, datada no Império Maranhão, hoje faz justos onze anos do tempo de sua própria 

condenação e vil execução. Põe assim como te digo, sem mudar nem vírgula, ou te mudo a 

cabeça de lugar. 

Escreves que volto a levar-lhe a guerra, como então, de Príncipe a Príncipe. E também repetes 

a frase; aquela de que ele fique com seu Deus, que eu prefiro meu Demônio. E que, se depois 

de quinze séculos de tanto Cristo, estamos como estamos, que o convido a provar do lado do 

demônio. Vamos ver o que passa! E esta frase, anota-a bem: Excelentíssimo Senhor, me 

disponho a uma larga jornada, que não sei quando terá término. É a jornada da América. Vou, 

com meus verdugos e minhas vítimas, por essas terras fantásticas. Volto a assinar essa carta 

com meu título de Traidor, que não é fácil conquistar. Porque devo traí-los para poder ser 

Rebelde (assim, com maiúscula). 

 



258 

Capítulo V: O Paraíso distópico 
                              Segundo ato 

 

PLANO I 

 

CABEZA DE VACA 

Coloquei-me a escrever. Comecei com o tom de sempre, o estilo do senhor que, por 

intermédio de solene notário, comunica-se com o seu rei, que é o estilo frequente e 

frequentado. Não sem trabalho, fui rompendo as frases e os silêncios convencionais. Meu 

braço e minha mão resistiam-se. Por fim, já seguro de que meu livro poderia ser 

absolutamente secreto, como o será, comecei a fazer com que a ponta da pluma mais ou 

menos calçasse a voz interior. Comecei a cair em mim mesmo, o que não é fácil. 

Continuamente, tive de repetir, a mim mesmo, que esse livro seria como para cegos: não 

havia olhos que ameaçassem a liberdade de me expressar, porque os olhos do outro são o fim 

do nosso eu, da nossa espontaneidade. Assim, pude ir convencendo-me de que o outro não 

existiria, ao menos até muito tempo depois da minha morte. E desemboquei no luxo da 

liberdade. Uma liberdade de papel. Uma nova forma de caminhar, de me aventurar pelos 

desertos, adequada para o velho que já sou. 

Na semana passada, esse luxo adquiriu um ritmo frenético. Vivi a vertigem dessa 

independência da ponta da pluma. Uma exaltação como a daquela manhã, quando deixamos 

essa “civilização” de aventureiros e tiranos e nos lançamos, nus, ao deserto, em direção ao 

espaço aberto.  

 

 

PLANO II 

 

LOPE DE AGUIRRE 

(Continua ditando a carta ao Escrivão.) Os vossos padres e teólogos mentem, Senhor, 

quando dizem que Lázaro sentou-se mansamente entre suas irmãs, ao voltar da tumba. 

Mentem, porque, quando se retorna da morte ou de sua proximidade, o que se sente é um 

frenesi muito distante de toda a mansidão. Sabe-se tudo o que havia para fazer e não se fez, se 

tem rancor por nada. Tanta gente por matar e por amar! Aperta a magia da vida, fonte de toda 

delícia, de todo erro, de toda dor. Para escândalo de vossos teólogos com calções de seda, 

digo-lhes que Lázaro não permaneceu quieto entre suas irmãs à mesa de Jesus, esperando a 

segunda-feira para recomeçarsua rotina de jornaleiro... Se é certo que voltou da tumba, 

asseguro-lhes que nessa casa houve estrago, confusão da boa, da grande!  
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E termina a carta assim, nada mais! Como na anterior, vai colocando, segundo a hierarquia, os 

nomes dos da Jornada e tu não te escondas sob a rubrica, que veja claro o Gutiérrez, por 

pouco que seja! Debaixo do meu nome, ponha: O Peregrino, O Traidor, O Rebelde; tudo 

assim como te disse, com maiúsculas. 

 

 

PLANO I 

 

CABEZA DE VACA 

Fui o conquistador desnudo, o caminhante. De todos os naufrágios que narrei, sem vergonha 

ou arrogância, houve um decisivo, à mercê do qual me converti em conquistador indigente, 

caminhante. Foi naquele cinco de novembro, nas costas maléficas de Mal-Hado. 

Nossa embarcação, calafetada com resina de pinus e armada com pregos caseiros, se ia 

desarmando nessa festa de demônios. Gritos, súplicas, blasfêmias e orações. Os homens se 

afogavam. No instante final, viam-se as mãos como garras tratando de se agarrarem a uma 

corda imaginária de água ou a uma indiferente orla do manto do Senhor. Alguns conseguiram 

manter-se a bordo e, com as pernas esfoladas, quebradas, ensanguentadas, trataram de afastar 

a embarcação dos arrecifes.   

Era a água inimiga, que eu bem conheço, das noites de naufrágios. Fria e espessa como aço 

líquido, com uma espuma salgada que voa em redemoinho como baba de uma risada 

demoníaca.  

Na noite gelada de novembro, havíamos tratado de salvar as roupas, as armas, os elmos e a 

couraça, deixando-os na embarcação. Ali estava todo o material fino, de guerreiro de boa 

família que se lançou, como um Amadís, à aventura do mundo. 

Os diabos do furacão saltavam no vento. As ondas curtas davam-nos secos bofetões e 

chicotadas. Um se enjoava e tratava de manter a cabeça fora da marejada, para respirar. Era 

um maligno monstro de correntes baixas, encontradas e desencontradas em um labirinto de 

corais. Creio que, quando adverti o risco de ser esmagado contra os arrecifes, intuí que era 

melhor abandonar-me ao destino e à sorte das águas. [...] Na penumbra, vi, então, a destruição 

da embarcação e senti a curiosa alegria de estar chegando ao fim de algo. Desarmou-se como 

um farnel de lenha caído na torrente, e assim foi ao fundo minha primeira armadura. Era do 

mestre Foggin, de Florência, e minha mãe o havia encarregado de trabalhar a parte que cobre 

o peito com o escudo familiar. Ali, na profundidade do mar dos Caribes, sempre imagino, no 
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crepúsculo dos abismos, esse metal seguramente eterno, inutilmente eterno, que foi caindo, 

levado pelas correntes, perdendo plumas do penacho, como um vencido galo de rinha que 

morre antes do seu ataque. [...] 

Estava somente de calção, ante a imensidão da noite fria e estrelada. Havia perdido vestiduras 

e investiduras. O mar havia tragado a espada e a cruz. 

Restaram somente quatro, no amanhecer daquele cinco de novembro. Somente quatro da 

poderosa frota de Narváez.  

Esse foi o verdadeiro naufrágio: desnudo e sem Espanha. 

 

 

PLANO II 

 

ADIVINHAS DE YUCATÁN  

Este deus “verdadeiro”, que vem do céu, 

somente de pecado falará; 

somente de pecado será seu ensino. 

Desumanos serão seus soldados, 

cruéis mastins bravos. 

Arderá a Terra. 

 

 

PLANO I 

 

CABEZA DE VACA 

Realmente, havíamos caído na América. Éramos como índios entre os índios, tal nossa 

pobreza, nossa falta de império e poder. Curioso destino: haver chegado com vontade e 

investidura de conquistador e, em seguida, haver caído em uma posição inferior e mais penosa 

do que a do último conquistado. 

Além disso, desde aquele terrível amanhecer na ilha do Malhado, pôs-se em evidência que, 

sem os índios e suas artes eficazes e primitivas, não teríamos podido sobreviver. [...] 

Quando estávamos morrendo de frio nas praias do desastre final, vimo-nos rodeados pelos 

dakotas, adornados com suas terríveis figuras de negro e vermelho, suas cores de guerra, e 

que, em vez de nos matarem, como talvez houvesse ordenado Narváez ao se encontrar em 
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situação inversa, abandonaram suas armas na praia, nos rodearam, se ajoelharam e 

começaram a chorar a gritos, para reclamar a atenção dos seus deuses em nosso favor. Era um 

ritual de compaixão, de comiseração, tão sentido e angustiado que Dorantes supôs que eram 

verdadeiros cristãos. [...] Nossa dor, nosso desamparo, foi como que absorvido por aquele 

grande gesto de pena ritual. 

Era evidente que um diabo brincalhão havia se irado comigo: os bárbaros — esses que 

matavam por centenas homens, como Narváez ou Pizarro, para estabelecer a verdadeira fé — 

eram quem choravam por meu desamparo, condoendo-se de nossa inabilidade e infelicidade. 

Nós, os dominadores do mundo, desnudos e sem couraça nem espada, devíamos aprender dos 

selvagens a pegar peixes e raízes não venenosas. 

Tive sorte. Fui adotado por uma família dos que viviam nos montes interiores. [...] Seriam 

seis anos da minha vida os que passei entre eles. 

Relendo-me agora, encontro que meu silêncio de seis anos, resolvido com uma página e meia 

do meu livro, é o suficientemente descarado e evidente para que os estúpidos inquisidores da 

Real Audiência e do Conselho das Índias não suspeitassem de nada. Aos tontos, há que 

surpreendê-los com o absurdo, que é o que mais bem creem. Ri-me de meu descaramento: 

escrevi que suportei seis anos de escravidão, porque esperava que recompusesse Lope de 

Oviedo, oficial de Narváez, de sua enfermidade. Apareço, assim, como o mais abnegado 

cavaleiro cristão. Já havia visto morrer a quinhentos e oitenta e cinco dos seiscentos homens 

de Narváez. Não era coisa de dar seis anos de má vida e escravidão, com risco de morte, por 

um homem que apenas conhecia e que, quando iniciei, o prosseguimento de minha viagem até 

o poente, a contra-Espanha, por assim dizer, preferiu ficar com suas amantes índias e 

ensaiando seus conhecimentos de lavrador com esperança de fazer-se rico com feijões. Nada 

disto digo, por suposto. 

Minha vida ao contrário, sempre ao contrário; eu era Moctezuma, eu era índio. Eu recebia o 

requerimiento para me salvar na nova fé.  
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PLANO II 

 

NEGRO NICÉFORO  

Almagro pede paz; 

Os Pizarro, guerra, guerra; 

todos eles morrerão 

e outros mandarão na Terra... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
Perguntas de um operário que lê 

Bertold Brecht
278

 

 

Quem construiu Tebas, a de sete portas? 

Nos livros, ficam os nomes dos reis. 

Os reis arrastaram os blocos de pedra 

Babilônia, muitas vezes destruída, 

Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casa 

De Lima auri-radiosa moravam os obreiros? 

Para onde foram, na noite em que ficou pronta a Muralha da China, 

Os pedreiros? A grande Roma 

Está cheia de arcos de triunfo. Quem os erigiu? Sobre quem 

Triunfaram os Césares? Bizâncio multicelebrada 

Tinha apenas palácios para seus habitantes? Mesmo na legendária Atlantis, 

Na noite em que o mar a sorveu, 

Os que se afogavam gritavam por seus escravos. 

O jovem Alexandre conquistou a Índia. 

Ele sozinho? 

César bateu os gauleses. 

Não levava pelo menos um cozinheiro consigo? 

Felipe da Espanha chorou, quando sua armada 

Foi a pique. Ninguém mais teria chorado? 

Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. Quem 

Venceu junto? 

Por todo canto uma vitória. 

Quem cozinhou o banquete da vitória? 

Cada dez anos um grande homem. 

Quem pagou as despesas? 

Histórias de mais. 

Perguntas de menos. 

 

 

 
Iniciei as considerações finais da pesquisa do mestrado com “notas” de Concierto 

barroco (1974), do “maestro” Alejo Carpentier, considerado um dos grandes inspiradores do 
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 BRECHT, Bertholt. Perguntas de um operário que lê. Tradução de Haroldo de Campos. In: Breve Antologia 

de Brecht. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 9-10, p. 73, abr./jun. 1966 apud COSTA, Walter Carlos. Três 

Brechts. Fragmentos, Florianópolis, n. 25, p. 69-76, jul./dez. 2003. Disponível em: 

<https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/7680/7013>. Acesso em: 31 ago. 2016. 

    Walter Costa faz uma leitura comparativa de três traduções desse poema de Bertold Brecht para o Português, 

realizadas por Edmundo Moniz, Paulo César Souza e Haroldo de Campos. Cada uma delas apresenta soluções 

diferenciadas para os dois últimos versos do poema, que seria a resposta para os questionamentos do eu-lírico. 

A tradução de Haroldo de Campos é, para o citado pesquisador, e, também, para nós, a que mais responde às 

provocações das perguntas do operário. O original, em Alemão, “So viele Berichte/So viele Fragen”, Moniz 

traduziu como “Tantas histórias/Tantas perguntas”; Paulo César, “Tantas histórias/Tantas questões”, ao passo 

que Haroldo de Campos traduziu como “Histórias de mais/Perguntas de menos”. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/7680/7013
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romance histórico contemporâneo. Nesse “concerto”
279

, Carpentier, de forma harmoniosa, 

quase se aproximando do verso poético, descreve o não tão harmonioso contato entre culturas 

e diferentes classes sociais: a que usa os finos instrumentos de origem europeias, fabricados e 

adornados pelos trabalhadores da prata.  

“Para não dizer que não falei das flores”, inicio estas considerações finais — que, 

assim como a de antes, também se pretendem breves, para não serem repetitivas — com o 

poema “Perguntas de um operário que lê”, do poeta — e um dos maiores dramaturgos do 

século XX — Bertold Brecht, que, provavelmente, exerceu influência e foi fonte de 

inspiração para muitos dos estudiosos da performance que comentamos nesta pesquisa. Nesse 

poema, o trabalhador que lê, uma pessoa comum, questiona o seu lugar, a sua participação na 

construção da História. Em que livros, em quais arquivos (palcos) estão essas pessoas: os 

obreiros, os pedreiros, os cozinheiros, os que estavam nas frentes de batalhas, os escravizados, 

os indígenas, os trabalhadores da prata, os desaparecidos dos campos de concentração, os 

nascidos em cativeiros e tantos outros que não figuram nos grandes relatos?  

Nas considerações iniciais deste trabalho, citei a crítica que o narrador de Los 

perros del paraíso faz à tradição historiográfica que destaca os feitos a partir da perspectiva 

dos vencedores, relegando ao esquecimento e ao silêncio os que, efetivamente, também fazem 

a história. A narrativa construída para a leitura oficial privilegia os reis, os autores das grandes 

obras, ou, como afirma o narrador de Abel Posse (1989, p. 68), os “actos que terminan en 

catedrales y desfiles”. O trabalhador do poema de Brecht nem precisa aguardar pela resposta 

das suas indagações, porque ele mesmo já as tem: “História de mais. / Perguntas de menos.”. 

Pascal (1973), no seu pensamento 320, também reflete sobre o desregramento dos 

homens a partir de algumas formulações:  

 

Que há de menos razoável do que escolher para governar um Estado o primeiro filho 

de uma rainha? Não se escolhe, para governar um barco, aquele, dentre os viajantes, 

que é mais nobre: seria uma lei ridícula e injusta. Mas, porque são e sempre 

escolhidos assim, ela se torna razoável; pois quem se escolherá? O mais virtuoso e o 

mais hábil? (PASCAL, 1973, p. 120-121) 

 

Pascal ainda comenta sobre a vantagem que se dá aos que detêm poder, em 

detrimento das pessoas comuns: “A nobreza é uma grande vantagem, pois já aos dezoito anos 
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 De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata labrada  en la 

concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros. Tres bandejas redondas, 

coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los  trabajadores de la plata; de 

plata los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los 

saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adornos iniciales… 

(CARPENTIER, 1974, p. 10 apud XAVIER, 2010, p. 142). 
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põe em evidência, conhecido e respeitado, um homem que de outro modo poderia merecer 

esse destaque aos cinquenta. São trinta anos ganhos sem esforço” (PASCAL, 1973, p. 121).  

Em outro pensamento, o 324, Pascal comenta que nada é mais desarrazoado do 

que distinguir os homens por seu status; no entanto, mas nada é mais razoável e, justo, 

digamos, o riso e a admiração de alguns canibais quando viram imponentes guardas suíços, 

em visita que fizeram à Europa, obedecendo a um rei-criança, o Rei Carlos IX. 

Mais importante do que dar respostas é formular questões, para que se possa 

refletir sobre o que se pergunta. Ao longo desta pesquisa, viemos fazendo algumas 

considerações, para que pudéssemos refletir sobre o direito e a justiça. Muitos dos teóricos 

que selecionamos para figurar nesta tese clamam pela leitura descentrada do discurso, para 

que pessoas comuns, como o trabalhador do poema e outros tantos silenciados, “às margens”, 

também possam ser escutadas e tenham o seu lugar no palco da História, para que essa 

razoabilidade do discurso não se torne uma constância. Perguntar de menos e apenas seguir 

ordens — como fazem o porteiro que está diante da lei, ou os agentes, os empregados 

inferiores, de O processo (KAKFA, 2005), que “pouco sabem de documentos”, mas que têm 

plena confiança na justiça e não questionam as altas autoridades que lhes dão ordens — é 

manter-se no centro e fazer uma leitura muito reducionista dos eventos. 

Os textos literários, como transgressores de códigos, aqui representados pelos 

romances de Abel Posse, nos proporcionam outras leituras dos arquivos, não apenas 

reforçando as já existentes. O nosso objetivo, por meio desses romances, foi abrir a “caixa de 

Pandora” da Conquista, para que fantasmas entrassem em cena. Derrida, em Espectros de 

Marx (1994), comenta sobre essa necessidade de estar com os espectros, para uma política da 

memória: 

  

É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que 

nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e 

justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão 

mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já estejam 

mortos, quer ainda não tenham nascido. Justiça alguma — não digamos lei alguma, 

e mais uma vez lembro que não falamos aqui do direito — parece possível ou 

pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, para além de todo presente 

vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão 

mortos ou ainda não nasceram, vítimas ou não das guerras, das violências políticas 

ou outras, dos extermínios nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas ou outros, 

das opressões do imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo 

(DERRIDA, 1994, p. 11-12). 

 

Destacamos, no capítulo IV, algumas performances que clamam por justiça, 

falando dos fantasmas; outras, como Adiós Ayacucho, dialogando diretamente com os 
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fantasmas, para que eles não sejam apenas um “borrão” da história.  Essas performances — 

assim como os textos literários — ao denunciarem abusos de poder e arbitrariedades 

praticadas ao longo dos tempos, nos fazem lembrar de que esses dramas estão também no 

“agora”, “vivos”, para aqueles que nem sequer ainda nasceram — constituem importantes 

formas de resistência contra a violação de direitos fundamentais e dos ideais democráticos. 

Para Russell Jacoby, os silenciados, os fracassados, têm muito mais a falar do que se possa 

imaginar: 

 

Ignorar o fracasso é errar em relação à história, como se nada de positivo ou humano 

dele resultasse. Ao contrário, a vitória pode atestar muito mais uma configuração de 

força ou poder, do que de verdade ou validade. Isso pode parecer óbvio, mas vai de 

encontro a crenças e preconceitos profundamente assentados. Entretanto, as questões 

propostas pelo sucesso podem ser decisivas: o sucesso é bem-sucedido, mas por 

quanto tempo e às custas de quê? Estudar apenas os vencedores mundiais mantém o 

pensamento atrelado a uma realidade estreita. Das derrotas surgem ideias, pessoas 

transformadas e novos movimentos (JACOBY, 2007, p. 29-30). 

 

Ou seja: é das mãos dos cozinheiros que surgem os grandes banquetes, é das dos 

operários que surgem os grandes castelos e monumentos; das mãos hábeis dos trabalhadores 

da prata é que surgem os mais finos adornos de prata; e com o suor e o sangue de muitos que 

se vencem guerras e batalhas. Das derrotas e do não reconhecimento podem surgir pessoas 

transformadas, uma nova ordem. 

Estas cenas da teatralidade que começamos a apresentar neste trabalho ainda não 

estão finalizadas; talvez não se finalize. Muitas cenas foram deixadas para trás. A ideia é a de 

que os roteiros, os atores e os protagonistas desses atos, assim como os diretores, continuem 

suas pesquisas, para que possam se apresentar em outros palcos, para outros 

espectadores/leitores.  Deixamos aqui, como forma de agradecimento, um fragmento de cada 

um dos três roteiros com os quais viemos trabalhando ao longo de todos esses anos.  Esse 

primeiro, é o parágrafo de abertura de Los perros del paraíso. O ar ocidental se mostrava sem 

vida, sem perspectiva alguma. Era preciso conquistar novas terras: “Entonces jadeaba el 

mundo, sin aire de vida. Abuso de agonía, hartura de muerte. Todos los péndulos recordaban 

el ser-para-la-muerte. En Rottenburg, en Tubinga, en Ávila, Urbino, Burdeos, París o 

Segovia” (POSSE, 1989, p. 9).
280

  

O fragmento transcrito a seguir é o primeiro parágrafo de Daimón. As novas terras 

preparam o cenário para ser palco de uma grande performance: “América. Todo es ansia, 
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 Então, ofegava o mundo, sem ar de vida. Abuso de agonia, plenitude de morte. Todos os pêndulos 

recordavam o ser-para-morte. Em Rottenburg, em Tubíngia, em Ávila, Urbino, Burdeos, Paris ou Segóvia. 
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jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y diástole, alimento y estiércol, en el implacable ciclo de 

leyes cósmicas que parecen recién establecidas” (POSSE, 1981, p. 11).
281

 

No grande teatro, encontra-se Cabeza de Vaca, que, assim como nós, precisa se 

despedir do grande leitor: 

 

EL GRAN SALÓN. EL GRAN TEATRO. Todos nos tenemos que ir despidiendo. 

Algunos con tiempo, otros sin ni siquiera poder tender la mano a los que seguirán un 

rato más de este lado. Y de seguro que nuestro grupo, nuestro Salón, no será tenido 

por el más aburrido de la historia. Si cada generación es como un pequeño pueblo 

que se va deslizando hacia ese antes comentado olvido, hay que decir que el nuestro 

tuvo sus buenos personajes. No me cambiaría de época, salvo por los tiempos de 

César. 

 

Algunos han sido águilas, otros bueyes, otros apenas ratones del llano. Tuvimos en 

nuestro salón al rey Fernando, a Cortés, al genovés sinvergüenza y marrano. Y desde 

Moctezuma, el gran señor, hasta el humilde y sereno Dulján o el desdichado 

Atahualpa. Y mi madre y mi padre —  sumergidos en la sombra del abuelo terrible. 

Y mi abuela con sus historias. Y Amaría y la frágil y silvestre Nube, corriendo entre 

cervatillos y crías de chacales. Y los grumetes que se ahogaron sin dejar recuerdo de 

su nombre. Y esos mugrientos seres de sentina que de algún modo son el alma 

oscura de los barcos. Y espléndidos capitanes entrando en su día de gloria. Y los 

sórdidos cagatintas cortesanos como ratas acosando los leones heridos. Un buen 

Salón, al fin de cuentas. Con todo lo que puede traer la vida: el ángel y la alimaña. Y 

en lo alto el gran rey Carlos, Primero y Quinto. Emperador invencido que murió 

viendo el deslizamiento de los últimos metálicos segundos, implacables, en el reloj 

que le trajo el niño don Juan de Austria, su hijo e hija de la bella doncella de 

Ratisbona. Y el viejo Oviedo refunfuñando contra los conquistadores. Y el pobre 

Estebanico devorado por la capa de hormigas, el más horroroso manto, que no 

mereció su inocente imprudencia. 

 

El Salón, mi salón, se vacía. Casi todos están ya más bien del otro lado. ¿Esperará 

alguien a alguien?  

 

Basta una lluvia para que uno caiga en filosofía. De ser así, dentro de poco los más 

grandes filósofos serán los de Flandes y los de Alemania, ya que vienen como peces, 

en la humedad eterna. 

 

Lo cierto es que voy siendo uno de los últimos en partir, como esos pesados que se 

quedan hablando borrachos en las fiestas. Me siento obligado hacia estas cuartillas. 

Me visto con traje de ceremonia, cada noche, para encontrarme conmigo mismo. Me 

saludo y empiezo a escribir. Soy casi ya el bisabuelo de aquel Alvar Núñez que se 

presentó desnudo el otro día en la azotea. Aquel que nadó entre los tiburones del 

Malhado y que tuvo en el mundo la ocurrencia o el coraje de meterse tierra adentro, 

sin coraza ni escapulario. ¿Ese Alvar se asomará así, poderoso y sarcástico, para 

curiosear el velatorio de este abuelo escribiente, este viejo que vive de la memoria 

de sus restos? Aquel Alvar temido por las serpientes ponzoñosas, respetado por los 

chacales del desierto. ¿Habrá existido o será también ilusión de una tarde de lluvia? 

 

Basta de digresiones y de filosofía in húmido: reaparece nítida la Giralda con todo su 

garbo y una corola de golondrinas juguetonas (POSSE, 2005, p. 149-151).
282 
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 América. Tudo é ânsia, substância, sangue, seiva, ofego, sístole e diástole, alimento e esterco, no implacável 

ciclo de leis cósmicas que parecem recém estabelecidas. 
282

 O GRANDE SALÃO. O GRANDE TEATRO. Todos nós temos de ir despedindo. Alguns, com tempo; 

outros, nem sequer poderão estender a mão aos que seguirão um tempo mais deste lado. E, seguramente, que o 

nosso grupo, nosso Salão, não será tido como o mais aborrecido da história. Se cada geração é como um 
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Considerações finais 

Com essa bela digressão de Cabeza de Vaca, termino esta tese, que pretendeu ser 

um grande palco, um grande salão para que pudéssemos dar direito à memória não só a  

personagens silenciados no passado como alguns dos citados por Cabeza de Vaca: os 

indígenas Nube, Amária, o cacique Dulján e o negro Estebanico, mas também a personagens 

da atualidade, pois, conforme vimos nos roteiros ativados no decorrer desta tese, há, ainda, 

muitas memórias, trabalhadores, que reivindicam o seu protagonismo na grande  performance 

da vida. 

                                                                                                                                                                                     
pequeno povoado que vai se deslizando em direção desse comentado esquecimento, há que dizer que o nosso 

teve seus bons personagens. Não me mudaria de época, exceto pelos tempos de César. 

   Alguns foram águias; outros, bois; outros, apenas ratos da planície. Tivemos, em nosso salão, o rei Fernando, 

Cortés, o sem-vergonha e emporcalhado genovês. E desde Moctezuma, o grande senhor, até o humilde  e 

sereno Dulján ou o infeliz Atahualpa. E minha mãe e meu pai — submergidos na sombra do terrível avô. E a 

minha avó com suas histórias. E Amaría e a frágil e selvagem Nube, correndo entre filhotes de cervos e de 

chacais. E os grumetes que se afogaram sem deixar  lembrança de seu nome. E aqueles sebosos seres de esgoto 

que de algum modo são a alma escura dos navios. E esplêndidos capitães entrando em seu dia de glória. E os 

sórdidos burocratas cortesãos como ratos assediando os leões feridos. Um bom Salão, ao fim das contas. Com 

tudo o que pode trazer a vida: o anjo e a alimária. E no alto, o grande Rei Carlos, Primeiro e Quinto. Imperador 

invencível que morreu assistindo ao deslizamento dos últimos metálicos segundos, implacáveis, no relógio que 

o trouxe o menino don Juan da Áustria, seu filho e filha da bela donzela de Ratisbona. E o velho Oviedo 

resmungando contra os conquistadores. E o pobre Estebanico devorado pela capa de formigas, o mais 

horroroso manto, que não mereceu sua inocente imprudência. 

   O Salão, meu salão, se esvazia. Quase todos estão já mais bem do outro lado. Esperará alguém a alguém? 

   Basta uma chuva para que um caia em filosofia. Assim, dentro em breve os maiores filósofos serão os de 

Flandes e os da Alemanha, já que vêm como peixes, na umidade eterna. 

   O certo é que vou sendo um dos últimos a partir, como esses pesados que permanecem falando bêbados nas 

festas. Sinto-me compelido a estas páginas. Visto-me com traje de cerimônia, cada noite, para encontrar-me 

comigo mesmo. Saúdo-me e começo a escrever. Sou quase o bisavô daquele Alvar Núñez que se apresentou 

nu, outro dia, no sótão. Aquele que nadou entre tubarões do Malhado e que teve no mundo o repente ou a 

coragem de se meter terra adentro, sem armadura nem escapulário. Esse Alvar se assomaria assim, poderoso e 

sarcástico, para espiar o velóiro deste avô escritor, este velho que vive da memória de seus restos? Aquele 

Alvar, temido pelas serpentes venenosas, respeitado pelos chacais do deserto. Haverá existido ou será também 

ilusão de uma tarde de chuva?  

   Basta de digressões e de filosofia in húmido: reaparece, nítida, a Giralda, com todo o seu garbo e uma corola 

de andorinhas brincalhonas. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Esse projeto faz parte de uma pesquisa — que venho desenvolvendo, sob a 

orientação acadêmica da Profª Dra. Graciela Inés Ravetti, desde 2012, quando iniciei 

doutorado em Literatura Comparada na Faculdade de Letras — FALE da Universidade 

Federal de Minas Gerais - UFMG — intitulada “Performances de aplicação da lei na trilogia 

histórica de Abel Posse”, e tem por objetivo geral analisar as relações que permitem 

compreender a imbricação entre literatura e direito, a partir de um diálogo em perspectiva 

comparativa.  

O corpus dessa pesquisa tem como obras literárias a chamada “trilogia do 

descobrimento”, do escritor argentino Abel Posse: Daimón (1981), Los perros del paraíso 

(1989) e El largo atardecer del caminante  (2005). Paralelamente ao estudo dessas obras, 

investigo a constituição da lei no “Novo Mundo”, que se apresenta em conflito com o estado 

de direito indígena pré-colombiano.  

Tanto as análises das obras de Abel Posse quanto os documentos historiográficos 

da época consultados forneceram subsídios para que eu pudesse concluir que, no processo de 

conquista, exploração e colonização, revestiu-se de importância inquestionável a questão da 

regulamentação jurídica e do discurso do poder. Com a descoberta das novas terras, adquire 

significado uma pluralidade normativa constituída por um leque de direitos e de obrigações 

que se entrecruzam: o velho e histórico direito espanhol de matriz castelhana e a emergente 

“legislação indiana” que se vai legitimando, o chamado Derecho Indiano.  

Desde abril de 2014, data de posse como professora de Ensino Básico, Técnico e 

Tecnológico — EBTT de línguas portuguesa e espanhola do campus Patos de Minas, venho 

conciliando a escrita da minha tese com a docência. Por esse motivo, resolvi estreitar ainda 

mais essa relação, trazendo ao campus, por meio deste projeto de pesquisa, parte do 

referencial teórico que venho utilizando na pesquisa do doutorado, para ser lido e discutido 

com discentes do campus que queiram participar do projeto, como pesquisadores voluntários. 

Além de discutir textos que são referenciais teóricos e literários da citada tese, analisaremos 

um texto teatral que estou escrevendo e que será o capítulo V da minha tese. Realizaremos, 

ainda, uma leitura performática, que será filmada, para ser exibida durante a minha 

apresentação no dia da defesa da tese, prevista para o final de setembro de 2016. Esse 

momento da pesquisa será de suma importância, porque corroborará uma das ideias que 

defendo na tese: a de que os romances que investigo são intensamente performáticos, que 

atuam como três grandes espetáculos.  Após a defesa da tese, a pesquisa abrirá espaço para 
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estudos de figurino e de cenário, que poderão ser desenvolvidos para encenar o texto teatral 

criado. Essa performance, que terá os indígenas como grandes protagonistas, acontecerá em 

um evento de extensão a ser realizado, em novembro de 2016, pela Comissão do Núcleo de 

Estudos Afrobrasileiros e Indígenas — NEABI do Instituto Federal de Educação, Ciência e 

Tecnologia do Triângulo Mineiro — IFTM, campus Patos de Minas, da qual sou membro.  

 

 

2. OBJETIVO GERAL 

 

Este projeto tem por objetivo geral desenvolver uma pesquisa, junto a discentes 

do Ensino Médio Integrado e do Centro de Idiomas — Cenid do Instituto Federal de 

Educação, Ciência e Tecnologia - Campus Patos de Minas, visando promover leituras e 

momentos de reflexões sobre textos teóricos e literários que tratam das relações entre 

literatura e direito numa perspectiva comparativa. 

 

 

2.1. OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

2.1.1. Pesquisar, de forma analógica e interdisciplinar, por meio de leituras e discussões, 

relações que se estabelecem entre texto literário e discurso jurídico. 

2.1.2. Resgatar e situar a legislação que regulamentou a colonização espanhola, ora no 

sentido de proteger os indígenas, ora no sentido de permitir a barbárie então 

perpetrada. 

2.1.3. Analisar a trilogia de Abel Posse, no que concerne ao jogo literatura-direito e ao 

discurso do poder.  

2.1.4. Fazer-se partícipe do processo de construção de uma tese de doutorado. 

2.1.5. Investigar elementos compõem uma performance. 

 

 

3. MATERIAL E MÉTODOS 

 

A primeira fase da pesquisa acontecerá nos meses de junho e julho e consistirá na 

leitura e na discussão de textos literários e teóricos que tratam das relações entre literatura e 

direito. Os encontros deverão ocorrer semanalmente, às sextas-feiras. Os textos selecionados 
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para essa primeira parte do projeto tratam dos discursos de poder que marcam soberanias 

arbitrárias. O primeiro texto a ser lido e discutido será a tragédia grega Antígona, de Sófocles, 

escrita por volta de 442 a.C.. Como se trata de um texto de domínio público, facilmente 

encontrado na Internet, iremos projetá-lo em data-show para a leitura, que está prevista para 

acontecer em dois encontros. Será uma leitura comentada e, em um encontro posterior, 

teremos o momento do debate.  

O segundo texto a ser lido também será um texto teatral, a peça Ubu rei (2007), 

do dramaturgo francês Alfred Jarry. De difícil classificação — uma espécie de mescla de 

paródia, de sátira grotesca — essa peça foi encenada, pela primeira vez, em dezembro de 

1896. Também há versões desse texto disponíveis na Internet e o mesmo procedimento 

adotado para Antígona será adotado para a leitura dessa peça, que também deve acontecer em 

dois encontros, reservando um terceiro para o debate. 

Na segunda fase do projeto, que está prevista para acontecer após o retorno das 

férias escolares de julho, na primeira semana de agosto — iniciaremos a análise e a leitura do 

texto teatral escrito por mim. Antes da leitura propriamente dita, serão apresentados aos 

alunos os três romances que constituem o corpus da tese, assim como outros textos teóricos 

que serviram de suporte para a preparação do texto teatral. O último encontro de agosto será 

reservado para a leitura e a gravação da leitura performatizada. Para tal, utilizaremos um 

equipamento simples de filmagem, que pode ser a filmadora de um celular ou uma câmera 

digital. 

O terceiro momento do projeto se inicia no mês de setembro e segue até o final do 

projeto, que se encerra em novembro. Esses encontros serão dedicados à investigação de 

questões relativas ao figurino e ao cenário, assim como ao ensaio da peça, que será exibida 

em evento do Núcleo de Estudos Afrobrasileiros e Indígenas — NEABI.  

 

 

4. REFERENCIAL TEÓRICO 

 

Os romances que compõem o corpus da tese (Daimón, Los perros del paraíso e El 

largo atardecer del caminante) têm como protagonistas as personagens históricas Lope de 

Aguirre, Cristóvão Colombo e Alvar Núñez Cabeza de Vaca, respectivamente. Os assuntos 

focalizados nessa trilogia têm a ver com a Conquista e com o encontro/choque de culturas que 

começam com a chegada dos europeus à América. Conforme relatam os registros históricos, 

os impérios americanos, por ocuparem uma posição inferior nas relações de poder, sofreram 
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tragicamente no que diz respeito ao imprevisível genocídio de que viriam a ser vítimas. Nas 

obras de Abel Posse, fica evidente o procedimento de inserir, no discurso romanesco, 

resultados de pesquisas de outras disciplinas, em evidente esforço interdisciplinar. Assim, o 

leitor se depara com asserções, afirmações ou, diretamente, informações provindas de “fontes 

históricas”, bem como de inúmeras fontes jurídicas dessa emergente legislação que se criava.  

A tragédia grega Antígona (2001) mostra-se como uma das tragédias que mais 

atraem o olhar da bibliografia das pesquisas entre literatura e direito, por suscitar a grande 

questão, que permanece até os dias de hoje, sobre o justo e o injusto. Provenientes das festas 

dionisíacas, a tragédia era vista e experimentada como um ritual cívico e se incluía no amplo 

panorama de ações, rituais e festividades que caracterizava a vida pública na pólis ateniense. 

A partir de seus conflitos, dilemas e encruzilhadas, a tragédia promovia reflexões sobre a 

própria identidade da polis. 

Em Antígona (2001), Creonte, rei de Tebas, utilizando de sua soberania, impõe a 

lei que lhe convém — a lei humana (direito positivo) —, em detrimento de uma lei divina 

(direito natural). Ele ordena que um dos filhos da sua irmã, Jocasta, não seja sepultado como 

dita o costume, porque atentara contra a sua cidade e a sua família. O que se percebe é que há 

um conflito de forças individuais e políticas que, na visão de Creonte, se justifica e se faz 

necessário para o suposto “bem de todos”. 

Ubu rei (2007), de Alfred Jarry, o segundo texto selecionado para ser trabalhado 

neste projeto de pesquisa, tem como protagonista o personagem Pai Ubu, que assassina o rei 

da Polônia, usurpa-lhe o trono e se torna um ditador que submete os súditos às mais terríveis 

atrocidades. Caracterizado tirano grosseiro, glutão, ignóbil, de caráter comicamente cruel, Pai 

Ubu personifica situações absurdas, grotescas e arbitrárias. Essa obra é considerada por 

alguns críticos como precursora de algumas das linguagens teatrais mais significativas do 

século XX, como o Dadaísmo, o Surrealismo, o Teatro do Absurdo e, mais recentemente, a 

performance. O personagem principal dessa peça foi criado para satirizar um detestado 

professor de Física, Félix Frédéric Hébert, do Liceu de Rennes. Quando, em 1888, Alfred 

Jarry ingressa nessa instituição, toma conhecimento de um roteiro elaborado por outros 

estudantes e, então, finaliza a peça.  

As obras destacadas no parágrafo anterior serão a base do meu texto teatral, assim 

como textos de outros pensadores, como a Póetica (1990), de Aristóteles; Os anormais: curso 

no Collège de France (2011), de Michael Foucault; Força de lei (2007), de Jacques Derrida; e 

O processo e Diante da lei (2005), de Franz Kafka, conforme listados no referencial teórico 

deste projeto.  
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5. JUSTIFICATIVA 

 

Tendo em vista que esta pesquisa tem natureza claramente interdisciplinar — por 

reunir estudos de Literatura, História e Memória Cultural juntamente com questões do Direito 

—, faz-se necessário que sua a consecução seja amparada por uma prática que acompanhe sua 

ancoragem teórica e que leve em consideração o estágio atual do debate e da pesquisa sobre 

Literatura nos campos dos Estudos Culturais e da Teoria e da Crítica Literária. Sendo assim, 

ainda ressoam nessa pesquisa, e não constam na bibliografia básica deste projeto, obras de 

pesquisadores precursores do chamado Law and Literature Movement. A partir de uma 

bibliografia teórica e uma crítica interdisciplinar que abrange áreas como Literatura 

Comparada, História, Direito, Memória Cultural e Teoria da Literatura, serão desenvolvidas 

as pesquisas e os produtos, que entendemos constituir uma boa plataforma para o exercício de 

pesquisa no âmbito do IFTM, campus Patos de Minas, por oferecer instrumento capaz de 

possibilitar novas leituras do passado e modos renovados de acesso ao mundo a partir de um 

novo e revigorado olhar que se fixa na cultura e no social. 

 

 

6. CRONOGRAMA DE EXECUÇÃO  

 

As principais atividades a serem realizadas durante este projeto seguirão este 

cronograma de execução: 

  
  

Atividades a serem desenvolvidas 

Junho e 

julho 

2016 

Agosto 

2016 

Set. e 

Out. 

2016 

Nov. 

2016 

Leitura e discussão dos textos teatrais Antígona 

(2001) e Ubu rei (2007). 

X    

Primeira leitura e discussão do texto teatral que irá 

compor o capítulo III da tese Performances de 

aplicação da lei na trilogia histórica de Abel 

Posse. 

Leitura performática para que possa ser exibida 

(vídeo) na defesa de tese a ser realizada, no mês de 

setembro, na UFMG.. 

  

X 

  

Investigação de figurino, de cenário e ensaio da 

peça. 

  X  

Encerramento do projeto: reflexão sobre as 

atividades realizadas durante o período e 

encenação da peça. 

   X 
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7. PLANO DO BOLSISTA 

 

 Participar dos encontros semanais, com a professora orientadora, e com os alunos 

voluntários do projeto; 

 Realizar, com antecedência, a leitura da bibliografia indicada para cada encontro; 

 Auxiliar a condução da leitura comentada com o grupo de alunos; 

 Propor questões para debate; e 

 Participar de eventos que possam surgir no decorrer do projeto. 

 

 

REFERÊNCIAS  
 

ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Sousa. 2. ed. Brasília: Imprensa 

Nacional/Casa da Moeda, 1990. 

 

DERRIDA, Jacques. Força de lei. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 

Fontes, 2007.  

 

FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Tradução de 

Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2011. 

 

JARRY, Alfred. Ubu rei. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Peixoto Neto, 2007. 

 

KAFKA, Franz. Diante da lei. In: _________. Um médico rural: pequenas narrativas. 

Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 27-29. 

 

KAFKA, Franz. O processo. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: Martin Claret, 

2005. 

 

POSSE, Abel. Daimón. Barcelona: Argos Vergara, 1981. 

 

POSSE, Abel. El largo atardecer del caminante. Buenos Aires: Booket, 2005. 

 

POSSE, Abel. Los perros del paraíso. Ciudad de la Habana: Editorial Arte y Literatura, 1989. 

 

SÓFOCLES; ÉSQUILO. Rei Édipo, Antígone, Prometeu acorrentado. Prefácio e tradução de 

J. B. Mello e Souza. São Paulo: Ediouro, 2001. 

 

 



285 

 

ANEXOS 

 

ANEXO A — E-mail da secretária do escritor Abel Posse, com a sua biografia atualizada, via 

currículo 
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ABEL POSSE  

 

Nació en Córdoba, Argentina. 

 

Primario en el colegio La Salle 

 

Egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires 

 

Abogado Universidad de Buenos Aires, 1958. 

 

Curso de Doctorado de Universidad en la Sorbona, París, 1959/60 

 

Ingresa en la Carrera Docente por concurso, en la Facultad de Derecho, UBA, 

en 1962, en la cátedra de Derecho Político del Dr. Carlos Fayt, a la que renunció en 1966.  

 

Ingresa en el Servicio Exterior, por concurso, en 1965. 

 

Destinos diplomáticos: Moscú (1966-69); Lima (1969-71); Cónsul General en Venecia (1973-

79); Consejero cultural en París (1981-85); Israel (1985-88). Embajador en: República 

Checa (1990-96); Eslovaquia (1992-1996); Perú (1998-2000); Dinamarca (2000-2002); 

UNESCO, París (2002), España (2002-2004). 

 

Ministro de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2009) 

 

Miembro de número de la Academia Argentina de Letras, correspondiente de la Real 

Academia Española. 

Miembro de número de la Academia Nacional de Educación. 

 

 

Casado con Sabine Wiebke Langenheim 

 

Hijo: Iván, fallecido. 

 

 

CONDECORACIONES: Oficial de “Arts et Lettres” de Francia. Orden del Mérito del Perú. 

Palmas Sanmartinianas. Orden del Sol del Perú en el grado de Gran Cruz. Doctor Honoris 

Causa de la Universidad Federal do Espirito Santo, Vitória, Brasil, Gran Cruz al Mérito Civil, 

España. 

 

Es autor de numerosos trabajos sobre política internacional y estrategia. Dirigió la Revista 

Argentina de Estudios Estratégicos. 

 

Colaborador en los periódicos La Nación (Buenos Aires), La Gaceta (Tucumán), ABC 

(Madrid), El Mundo (Madrid), El Nacional (Caracas), Uno más uno (México), Excelsior 

(México), Perfil (Argentina). Su obra periodística está recopilada hasta el año 2006 en la 

página Web http://abelposse.com/ 

 

Dictó numerosos cursos en universidades y centros culturales de Argentina, España y Francia. 

En la Universidad Complutense de Madrid desarrolló temas sobre el Incario y las 

cosmovisiones precolombinas. El Instituto de Cooperación Iberoamericana le dedicó una 

http://abelposse.com/
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“Semana del Autor” (1995) con participación de especialistas en literatura iberoamericana de 

España, Francia y Estados Unidos. 

 

Fue jurado del Premio Internacional Rómulo Gallegos (Caracas, 1989), del Premio 

Cervantes 1990 (España), del Reina Sofía de poesía 2004 (España) y del Premio Emecé 

(Argentina). 

 

Como Consejero Cultural en Francia, creó la colección NADIR de poesía, con catorce títulos 

dedicados a poetas argentinos en versión bilingüe: Lugones, Molina, Molinari, Murena, Juan 

L. Ortiz, Nalé Roxlo, Fernández Moreno, Pizarnik, Girondo, Castilla, Girri, Aguirre, Wilcock, 

Martínez Estrada, Marechal.  

 

 

 

PUBLICACIONES 

 

LOS BOGAVANTES fue publicada en 1969 y galardonada con un premio municipal y la 

Faja de Honor de la SADE. Las editoriales Planeta, Argos Vergara y Atlántida reimprimieron 

la obra. Emecé Editores, Buenos Aires, 2008 

 

LA BOCA DEL TIGRE, novela, fue publicada en 1971 (Emecé) y obtuvo el tercer Premio 

Nacional. Publicada en España por Círculo de Lectores. Reeditada por Emecé Editores en 

2002. 

 

DAIMON, novela, publicada en España por Argos Vergara 1978, obtuvo grandes elogios de 

la crítica francesa y española y fue traducida en cinco idiomas. 

Reeditada por Emecé (Buenos Aires), Plaza & Janés (Barcelona), De Bolsillo (Barcelona). 

 

MOMENTO DE MORIR, novela publicada por Emecé en 1979 y en 1997. 

 

LOS PERROS DEL PARAISO. Editada por Argos Vergara (Barcelona) en 1983 fue 

reimpresa por Emecé (Buenos Aires), Diana (México), Plaza & Janés (Barcelona) y Planeta 

Argentina (Buenos Aires); De Bolsillo (España) 2003. 

Traducida a catorce idiomas. 

En 1987, fue galardonada con el Premio Internacional Rómulo Gallegos, que se concedía 

cada cinco años.  

 

LOS DEMONIOS OCULTOS, novela, editada por Emecé en 1987. Reimpresa por Diana 

(México) y Plaza & Janés (Barcelona). 

 

EL VIAJERO DE AGARTHA, novela, 1989, recibió el Premio Internacional Diana-

Novedades 1989, en México. Publicada simultáneamente por Diana en México, Plaza y Janés 

en España y Emecé en Buenos Aires. 

 

LA REINA DEL PLATA, novela, 1990. Emecé Editores (Argentina). Plaza & Janés 

(España) 

 

BIBLIOTECA ESENCIAL, ensayo crítico-literario. Publicado por Emecé 1991. Reeditado 

por Emecé. 
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EL LARGO ATARDECER DEL CAMINANTE, novela, 1992. Galardonada con el 

Premio Extremadura - América 92, en edición de Plaza & Janés (España) y Emecé Editores 

(Argentina); De Bolsillo (España) 2003. 

 

LA PASION SEGUN EVA, novela, 1994. Emecé Editores (Bs. As.), Planeta (España) 1994 

y De Bolsillo (Barcelona 2003). (Traducida a 9 idiomas). 

 

LOS CUADERNOS DE PRAGA, novela, 1998. Atlántida Editorial. Reedición Planeta-

Emecé, 2007. 

 

ARGENTINA: EL GRAN VIRAJE, ensayo, 2000. Emecé Editores. 

 

EL INQUIETANTE DIA DE LA VIDA, novela, 2001. Emecé Editores. Galardonada con el 

Premio de la Academia Argentina de las Letras, 2002. Reeditado por Planeta. Emecé, 2007. 

 

EL ECLIPSE ARGENTINO, ensayo, 2003. Emecé — Buenos Aires 

 

EN LETRA GRANDE, ensayo, 2005. Emecé — Buenos Aires 

 

LA SANTA LOCURA DE LOS ARGENTINOS, ensayos, noviembre 2006, Emecé-

Planeta. Buenos Aires    

 

CUANDO MUERE EL HIJO, crónica de la realidad, sep. 2009. Emecé - Buenos Aires.  

Abril 2010. Emecé - España 

 

NOCHE DE LOBOS, novela sin ficción, mayo 2011. Editorial Planeta. 

       Buenos Aires. 

 

SOBREVIVIR ARGENTINA.  Ensayo. 2014. Editorial Planeta. Buenos Aires 

 

RÉQUIEM PARA LA POLÍTICA ¿O RENACIMIENTO  

Ensayo.  2015. Emecé. Buenos Aires.      
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Traducciones 
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Planeta, Buenos Aires, colec. Grandes escritores (1996) 



290 

 

Planeta-Emecé, Booket, (2006) 

 

Traducciones 

 

Editions Pierre Belfond, París (1986) 

Unieboek BV, Holanda (1989) 

Milman Ediçoes LTDA, Río de Janeiro (1989) 

Atheneum (McMillan), New York (1989) 

Hamish Hamilton, Londres (1990) 

Scepter, Londres, (1990) 

Aufbau Verlag, Berlín, (1990) 

Gendai Kikakushitsu Ltd., Tokio (1992) 

Massada Ltd., Israel (1992) 

Centrum, Dinamarca 
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LOS DEMONIOS OCULTOS 
 

Emecé Editores S.A., Buenos Aires (1987) 

Plaza & Janés Editores S.A., Barcelona (1988) 

Editorial Diana Colombia S.A., Bogotá 

Editorial Diana S.A., México D.F. 
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Planeta-Emecé, Booket, 2005. 
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EL VIAJERO DE AGARTHA 
 

Emecé Editores S.A., Buenos Aires (1989) 

Plaza & Janés Editores S.A., Barcelona (1989) 

Editorial Diana S.A., México D.F. (1989) 
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Emecé, Booket, 2005. 
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Tre Editori, Italia, 2009 

 

EL LARGO ATARDECER DEL CAMINANTE 
Emecé Editores S.A., Buenos Aires (1992) 

Plaza & Janés Editores S.A., Barcelona (1992) 

DeBolsillo — Random House Mondadori, Barcelona (2003) 

Emecé, Booket, 2005 

Edición ‘Arte y Literatura’, Colección Orbis, Cuba (2001) 

Actes Sud, Francia, 2008 (Cabeza de Vaca, le conquistador aux pieds nus) 

 

Traducciones 

 

Inostranka Publishers para Inostrannaya Literatura, Moscú (2003) 

Edición ‘Colibrí’, Moscú (2003) 

Editorial Actes Sud, Francia, 2008 

Casa Editrice Vallecchi, Firenze-Italia (en preparación) 

 

 

BIBLIOTECA ESENCIAL 
 

Emecé Editores S.A., Buenos Aires (1991) 

Emecé Editores, Buenos Aires (1998) 

 

 

LA PASION SEGUN EVA 
 

Emecé Editores S.A., Buenos Aires (1994) 

Planeta S.A., Barcelona (1995) 

Altin Kitaplar, Estambul 

DeBolsillo — Random House Mondadori, Barcelona (2003) 

Emecé, bolsillo, (2005) 

 

Traducciones 

 

Eichborn Verlag, Frankfurt 

Lidové Noviny Publishing House, Praga  

Meulenhoff BV, Amsterdam 

Rizzoli Libri & Grandi Opere Sp A, Milán 

Ekaozeiz, Atenas (1996) 

Innostrannaia Literatura, Moscú (2003) 

Colección ‘Colibrí’, Moscú (2005) 

Casa Editrice Vallecchi, Firenze-Italia (en preparación) 

 

LOS CUADERNOS DE PRAGA 

 

Atlántida Editorial, Buenos Aires (1998) 

Emecé , Buenos Aires (2007). 
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Traducciones 

 

Editora Record, Río de Janeiro (1999) 

Edizioni Illisso, Sardegna (2005) (Diari di Praga). 

Garamond. Praga  (2010) (2012) 

 

ARGENTINA: EL GRAN VIRAJE 

 

Emecé Editores, Buenos Aires (2000). Ensayo. 

 

EL INQUIETANTE DIA DE LA VIDA 

 

Emecé Editores, Buenos Aires (2002). Novela. 

Planeta Emecé. Buenos Aires (2007). 

 

Traducciones 

 

Galimundo, Santiago de Compostela (2004), en gallego. 

 

EL ECLIPSE ARGENTINO 
Emecé, Buenos Aires (2003) 

 

EN LETRA GRANDE 

Emecé, Buenos Aires (2005). Ensayo. 

 

LA SANTA LOCURA DE LOS ARGENTINOS 

(Con ilustraciones de Eduardo Meléndez) 

Emecé Editores, Buenos Aires (2006) 

Booket, Emecé, (2010) 

 

CUANDO MUERE EL HIJO. Una crónica real 

(Emecé Editores, Buenos Aires, 2009) 

(Editorial Planeta, Barcelona, 2010) 

 

NOCHE DE LOBOS.  Novela sin ficción. 

(Editorial Planeta, Buenos Aires, 2011) 

 

SOBREVIVIR ARGENTINA 

(Ensayos, Emecé, Buenos Aires, 2014) 

 

RÉQUIEM PARA LA POLÍTICA 

¿O RENACIMIENTO? 

(Ensayos, Planeta, Buenos Aires, 2015) 

 

14 de estos títulos están contratados para ediciones digitales Leer-e. España. 
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POESIA 

 

CELEBRACION DE MACHU PICCHU 
San Lázaro de los Armenios, Venecia (1977) 

 

EN LA TUMBA DE GEORG TRAKL 

(Premio de poesía de la SADE 1962) 

 

 

PREMIOS: Premio Internacional Rómulo Gallegos, 1987; Premio Internacional 

Extremadura-América de Novela V Centenario 1992; Premio Internacional Diana, México 

1989; Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores; 3er. Premio Nacional de 

Argentina; Premio Municipal de Buenos Aires; Premio Esteban Echeverría; Premio de la 

Academia Argentina de las Letras, 2002, a la novela El inquietante día de la vida.Premio de 

la SADE, René Bastianini, Buenos Aires, 1962. Premio del Instituto Literario y Cultural 

Hispánico de California, 2007. Premio “Vocación de Oro”, Fundación El Libro, Lázara Grupo 

Editor. 

 

TRADUCCIONES de sus novelas: inglés, francés, italiano, ruso, checo, portugués, 

holandés, hebreo, alemán, sueco, danés, estonio, japonés, rumano, croata, griego, turco, 

gallego. 

 

 

 

Página web: http.//.abelposse.com/ 

                    

 

Agente Literario: Agencia Carmen Balcells — Barcelona 

       ag-balcells@ag-balcells.com 
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ANEXO B — Entrevista com Abel Posse via e-mail (respostas do autor).  
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