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La vie n’est pas toujours simple, même — et surtout ? — 

quand on est jeune, comme les personnages que Véronique 

Papineau met en scène dans ces nouvelles. Histoires de cœur, 

histoires de baise, problèmes de travail ou d’argent, tout cela 

peut nous faire passer de fichus quarts d’heure, qu’il nous arrive 

très souvent de traverser sous le regard à la fois attentif et impas­

sible de nos chats. Ils voient tout, comprennent tout, mais ils ne 

nous jugent jamais. 

Avec le chat, Véronique Papineau partage de nombreuses qualités 

: l’art de la légèreté, le coup de griffe qu’on n’a pas vu venir, la 

caresse qui déchire. 

Qu’elle raconte l’histoire d’amants qui se rencontrent à 120 kilo­

mètres-heure sur l’autoroute, la fugue de deux adolescents dans 

la grande ville, la fin de la noce pour la demoiselle d’honneur 

qu’emporte l’ambulance, chacune de ces scènes de la vie contem­

poraine prend un relief inattendu, tout comportement est sou­

mis au regard de cette fine observatrice, à son humour à la fois 

tendre et cruel. Jamais elle ne rate sa proie.
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Je me suis versé le reste du vin blanc, j’ai approché le
cendrier, je me suis allumé une cigarette et j’ai attendu
que ça passe. J’ai dû allumer plusieurs cigarettes. J’y ai
passé le paquet, en fait. J’avais le chèque devant moi ainsi
que la lettre. Je me suis dit que cette dernière contenait
de simples mots. Mais ces mots mis bout à bout formu-
laient un message dur à encaisser. Et voilà. J’encaissais
mal. Je n’avais plus assez de vin, les cigarettes m’avaient
donné mal au cœur et mon appartement ressemblait à
une salle de bingo où quatre-vingts petits vieux auraient
pompé de la nicotine. Avant juin 2006, bien sûr. C’est à
peine si de la table de cuisine je pouvais voir le réfrigéra-
teur. Merde. Malgré l’air glacial de ce 30 novembre, j’ai
ouvert la porte du balcon arrière, puis la fenêtre de ma
chambre, histoire que la fumée chaude aille jouer dehors
pour être remplacée par du froid tout neuf, tout oxy-
géné, tout teinté de CO2 et de toutes les cochonneries de
l’air montréalais. L’air des grandes villes nous tue, à ce
qu’il paraît. La planète se réchauffe et, dans dix ans, on
portera nos shorts à Noël. À ce qu’il paraît. Dans la rue,
il y avait un bouchon de circulation et un cellulaire qui
sonnait. Une symphonie de Beethoven. Quelconque.
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Je me suis demandé ce que j’allais faire de cette
lettre lorsque la douleur serait passée, parce que je
savais qu’elle finirait par passer. Est-ce que je la conser-
verais en souvenir ou alors je finirais par m’en débar-
rasser? Et si je m’en débarrassais, comment allais-je
m’y prendre? De façon symbolique? En la brûlant? En
la flushant dans les toilettes? En la jetant à la poubelle
avec des restes de pâtes sauce rosée? Et si je la gardais,
parce que je gardais presque toujours tout, tous les
petits mots, toutes les lettres, toutes les archives de mes
relations qui serviraient un jour à écrire ma biogra-
phie, va savoir, où la mettrais-je? Dans un coin où je
risquais de ne la revoir que dans vingt ans? Entre les
pages d’un livre sur les fossiles que je ne consulterais
jamais? Ou alors à portée de main, là où je serais cer-
taine de m’en écœurer, et alors je finirais par faire un
geste brutal, totalement détaché, pour m’en séparer,
par exemple, l’envoyer au recyclage? C’était vraiment
inutile de songer à cela alors que cette lettre me brûlait
encore les doigts et m’écorchait encore les yeux.

Elle était toute lisse, pliée en trois côtés égaux, à
l’image de la personne qui l’avait envoyée, très droite,
très léchée, très dans les règles. Et pourtant, les mots
figés par l’encre n’avaient rien à voir avec leur conte-
nant, ils étaient tout sauf «dans les règles». C’était stu-
pide d’envoyer une telle lettre de façon si posée. J’ai
agrippé la feuille et l’ai chiffonnée d’une main. Léger
soulagement. Enfin.

J’ai passé le reste de la fin de semaine avec les che-
veux gras. Je n’ai pas pris de douche, je n’ai rien lavé. Je
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ne suis pas sortie, j’ai usé mon cul devant la télé. Je cap-
tais trois chaînes et mes oreilles de lapin n’arrivaient
pas à chasser la neige de l’écran. Je me suis proposé de
m’abonner au câble. Il était temps de commencer à me
faire plaisir.

La lettre traînait toujours sur la table de cuisine.
Je l’ai lue à tous ceux qui ont téléphoné, histoire de
partager cette absurdité avec eux. J’en ai discuté déme-
surément, j’ai répété à tout un chacun la même chose,
les mêmes mots grossiers à l’égard de celui qui l’avait
envoyée. Il n’avait pas été foutu de prendre le télé-
phone, lui. Encore moins de venir me voir. Ça méritait
bien que je le salisse sur la place publique. C’était tout
ce qu’il me restait, une petite vengeance sournoise,
hypocrite, mesquine, détruire sa réputation. Je m’ex-
cusais en me disant qu’il avait fait ça tout seul, comme
un grand. Comme s’il avait orchestré lui-même cette
démolition toute personnelle. «Je vais me conduire en
gars immature, comme ça, elle aura de quoi me haïr,
quelques bonnes raisons pour parler dans mon dos. Si
ça peut la soulager.» Oui, c’était comme s’il s’était tenu
ce discours. Il n’en avait rien à foutre, nous n’avions
pas d’amis communs, pas de raisons de nous recroiser
un jour. Nous travaillions dans deux milieux totale-
ment différents. Les chances étaient minces. J’avais le
loisir d’être aussi garce que possible. Le loisir de penser
aussi qu’il le méritait, qu’il l’avait cherché.

J’ai fini par laver mes cheveux dimanche soir. J’ai
commandé des rouleaux de printemps à un restaurant
chinois et je les ai mangés, en pyjama, scotchée devant
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un film de Noël. Avec mon index, j’ai suivi le contour
du petit pot en plastique contenant la sauce aux ara-
chides. J’ai sucé la dernière goutte en faisant «Mmm».
Il détestait ça, que je prenne mon doigt pour lécher les
fonds. Il disait que ça faisait Tiers-Monde. Que je ne
manquais pas de nourriture, alors je n’avais pas à me
comporter comme une fille mal élevée.

Lui, il ingurgitait sa nourriture comme s’il regret-
tait toujours qu’il lui faille manger. Avec dédain. Il 
avait dû être anorexique dans une autre vie. Il tenait 
les tranches de pain du bout des doigts, comme si elles
étaient sales, comme s’il allait en être contaminé. Il les
défaisait en petits morceaux et les insérait dans sa
bouche comme on avalerait des cailloux.

Le chèque était toujours sur la table, à côté de la
lettre. Je ne l’avais pas encaissé lui non plus. Quatre
cent cinquante dollars. Je les lui avais prêtés il y avait
plus de six mois. Bizarrement, c’est en voyant ce
chèque que j’ai réussi à prendre la lettre au sérieux. Il
confirmait que c’était fini. Séparation de biens, juste
retour des choses. Je récupérais mon argent, il retrou-
vait sa liberté. Est-ce que c’était ce qu’elle valait, sa
liberté? 450$? J’évaluais la mienne à beaucoup plus.
Mais je ne la comptais pas en dollars.

J’ai relu la lettre: «Je t’ai trompée. Je n’ai pas
voulu te faire mal, mais je ne peux plus continuer
comme ça. Je n’aime pas ce que je suis devenu avec toi.
Bonne chance. Karl. P.-S.: Voici l’argent que je te
devais.»

C’était vraiment la plus conne des lettres d’adieu.
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Je savais bien qu’il m’avait trompée. Cela faisait des
mois que je le savais. Mais pas question que je le quitte.
Oh non, je ne lui laisserais pas la chance de s’esquiver.
Je voulais qu’il m’affronte, je voulais le voir baisser les
yeux, se tordre les mains, se tripoter le bout des ongles
en m’avouant qu’il avait baisé sa collègue de travail,
cette nunuche blondasse aux petits seins comme des
clémentines mais au derrière de melon d’eau, qui avait
un nom encore plus nunuche: Marie-Jolie. C’était tel-
lement insignifiant comme prénom. Comment pou-
vait-on être intelligente en s’appelant Marie-Jolie? Et
elle n’était même pas jolie. Je la plaignais. Elle devait
vraiment être malheureuse pour prendre la peine de
me téléphoner, à mon travail, en plein cœur de la jour-
née, pour m’annoncer que, la veille, Karl l’avait prise
contre le réfrigérateur de la cuisine des employés, alors
que tous deux faisaient des heures supplémentaires.
Elle devait vraiment mourir d’ennui et manquer de
divertissements pour se faire passer pour une em -
ployée du service d’entretien de la place, alors que mon
cellulaire affichait «Larivée M-J». Et sa voix unique,
aiguë comme un crissement de pneus, me projetait des
mois en arrière, au moment du party de Noël de leur
compagnie, alors que, perchée sur un haut-parleur, elle
hurlait: «D.J., encore! Encore!» Elle n’avait même pas
pris la peine d’appeler d’une cabine. Quelle absence
d’imagination dans sa tentative pour en avoir. Et c’est
justement parce que je comprenais que cette fille
n’avait pas une once de fertilité dans sa boîte à idées
que j’ai su qu’elle disait vrai. Insignifiante.
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Pendant un temps, j’en ai davantage voulu à cette
tête d’eau qu’à Karl lui-même. C’était quoi, son pro-
blème, de vouloir se mêler de la vie sexuelle de Karl?
S’il décidait d’avoir des aventures, n’avait-il pas le droit
d’en garder le secret? Est-ce qu’elle pensait que je lui
piquerais une crise, que je le maudirais à la porte et
qu’il irait se faire consoler dans son deux et demie?
Est-ce qu’elle était en quête de femmes hystériques
prêtes à lui renfoncer le nez pour s’en faire refaire un
nouveau sur le dos des assurances? Non, sûrement pas,
j’avais déjà conclu que Marie-Jolie même pas jolie
n’avait pas assez de tonus dans sa cervelle pour écha-
fauder de tels plans.

Je me rappelle, après le choc de la surprise, avoir
récupéré un semblant d’esprit et avoir murmuré dans
mon cellulaire: «Est-ce qu’il a mis un condom?» Il y
avait eu un silence angoissé et des «euh, euh» pas très
convaincus. Puis, j’avais dégainé et tiré: «Je lui ai pas
encore dit, mais j’ai une chlamydia.» Et flip-flap le télé-
phone cellulaire, j’avais rengainé, laissant mon adver-
saire une balle dans le genou, face contre terre. Un exa-
men de dépistage de MTS, ce n’était jamais de trop
dans la vie d’une fille comme elle. Pauvre petite chose
aux seins de clémentines et au derrière de melon d’eau.

Si Karl ne m’aimait plus, je voulais qu’il sorte ses
couilles et qu’il me le dise. Pourquoi est-ce que les gars
font toujours ça? Quand leur couple bat de l’aile, au lieu
de dire «Je ne veux plus rien savoir de toi», ils s’échap-
pent, fourrent des Marie-Jolie contre des réfrigérateurs
et font semblant que tout va bien. Alors que les filles,
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tout ce qu’elles veulent, ce ne sont pas des discussions,
c’est la vérité. Les filles ne sont pas faites en chocolat. Les
gars, parfois, si, on dirait. Karl, lui, était en caramel mou.

J’ai fait semblant de ne pas savoir. J’ai commencé
à le mépriser en cachette. Je me suis mise à remar-
quer tous ces petits détails dont je n’avais jamais 
eu conscience auparavant. Je les trouvais ridicules.
Soudainement, son parfum m’écœurait. Son allure
m’énervait, ses vêtements étaient trop sobres, pas assez
décontractés. Ses cheveux lui donnaient l’air d’un nazi.
Il était trop petit. Son porte-documents était dépassé;
d’ailleurs, il ne transportait presque jamais rien là-
dedans. Sa voiture était trop noire. Ses souliers, trop
cirés. Même sa façon de se brosser les dents m’était
insupportable.

Ne pas se parler, c’était vraiment débile. Je savais
qu’il attendait que je fasse les premiers pas et, pour
cette seule raison, je restais sur place. Puis, il a com-
mencé à me servir des demi-sourires. C’était l’insulte
la plus blessante que je n’avais jamais vécue. Ces demi-
sourires me faisaient plus mal que pas de sourire du
tout. Ils traduisaient son dégoût, son propre mépris
qu’il ne prenait même plus la peine de cacher. Pour
moi, c’était l’ultime manque de respect. Il retroussait le
coin des lèvres, mais ses yeux restaient fixes, secs, sans
lumière. Il ne dévoilait plus ses dents, et ce geste sem-
blait lui demander un effort douloureux. Comme s’il
m’en avait voulu de lui imposer ces demi-sourires,
alors que je ne lui demandais rien. Seulement de me
parler. Comme un contrepoids, moi, je continuais à
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illuminer mon visage de vrais sourires. C’était la seule
façon que j’avais trouvée pour ne pas flancher.

Deux menteurs, voilà ce que nous étions. Deux
hypocrites qui continuaient de se téléphoner trois fois
par semaine parce que c’était ce que nous avions tou-
jours fait. Deux escrocs qui allaient souper au restau-
rant tous les vendredis soir et qui revenaient dormir
chez moi ensuite, parce que c’était ce que nous avions
toujours fait. Deux voleurs de temps qui entretenaient
des conversations stériles jusqu’au moment où il fallait
partir. Pour ne pas briser quelque chose d’aussi illu-
soire que l’image et la routine. Même si cela nous ren-
dait malheureux tous les deux.

Nous n’avons presque plus fait l’amour. Je suppo-
sais que Marie-Jolie lui avait transmis l’heureuse nou-
velle sur ma prétendue chlamydia, et je ne réclamais
plus aucune marque d’affection. Nous avons fini par
ne plus nous toucher que par accident. Et lorsque cela
se produisait, nous nous excusions.

Mais Karl ne disait toujours rien. Absolument
rien. Pas moyen de vraiment savoir ce qui se passait
entre ses deux oreilles. Chacun de ses silences était
pour moi une nouvelle injure. Notre attitude l’un
envers l’autre avait changé du jour au lendemain, mais
ni lui ni moi n’en parlions. Notre guerre froide s’était
intégrée si docilement dans notre quotidien qu’elle ne
nous semblait plus anormale. Peut-être aurions-nous
pu vivre ainsi encore longtemps.

Puis, une nuit que Karl dormait chez moi, nous
avons été réveillés par des pleurs d’enfant. Croyions-
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nous. On aurait dit qu’un gamin de deux ans hurlait 
et se lamentait à cause d’une peine comme seuls 
les enfants savent les vivre. Karl est allé à la fenêtre. 
Ce n’était pas un enfant qui pleurait à trois heures du
matin de cette nuit de novembre frileuse, mais plutôt
un gros matou en rut qui en avait plein les testicules.
Karl est revenu au lit. Malgré les fenêtres fermées, 
les miaulements perçaient le silence de la chambre.
Impossible de nous rendormir.

Au bout de cinq minutes, Karl a lâché un long
soupir suivi d’un «Maudit chat en chaleur». Il a enfilé
son pantalon, mis ses bas, agrippé sa chemise et il est
disparu de ma vie.

Avant de se sauver, il avait ramassé toutes ses
choses dans la salle de bains, et je n’ai eu de ses nou-
velles que deux semaines plus tard, en recevant la lettre.

Je me suis rendu compte que je ne savais absolu-
ment pas ce qui s’était passé. Comment peut-on avoir
des conversations animées, des rires complices, tout le
baratin des couples heureux et, un beau jour, souper
avec une personne qui nous considère comme une
ennemie, subir des demi-sourires, craindre de frôler la
main de l’autre dans son propre lit pour finalement
recevoir une lettre d’adieu et un chèque de quatre cent
cinquante dollars d’un garçon qu’on a pourtant aimé?
Je n’ai rien compris.

Si j’avais été un homme, je me serais laissé pous-
ser la barbe. À la place, j’ai encaissé le chèque, j’ai payé
mon loyer de décembre et j’ai continué de laisser traî-
ner la lettre sur la table de cuisine.
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Véronique Papineau

petites histoires avec un chat 
dedans (sauf une)

La vie n’est pas toujours simple, même — et surtout ? — 

quand on est jeune, comme les personnages que Véronique 

Papineau met en scène dans ces nouvelles. Histoires de cœur, 

histoires de baise, problèmes de travail ou d’argent, tout cela 

peut nous faire passer de fichus quarts d’heure, qu’il nous arrive 

très souvent de traverser sous le regard à la fois attentif et impas­

sible de nos chats. Ils voient tout, comprennent tout, mais ils ne 

nous jugent jamais. 

Avec le chat, Véronique Papineau partage de nombreuses qualités 

: l’art de la légèreté, le coup de griffe qu’on n’a pas vu venir, la 

caresse qui déchire. 

Qu’elle raconte l’histoire d’amants qui se rencontrent à 120 kilo­

mètres-heure sur l’autoroute, la fugue de deux adolescents dans 

la grande ville, la fin de la noce pour la demoiselle d’honneur 

qu’emporte l’ambulance, chacune de ces scènes de la vie contem­

poraine prend un relief inattendu, tout comportement est sou­

mis au regard de cette fine observatrice, à son humour à la fois 

tendre et cruel. Jamais elle ne rate sa proie.
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Véronique Papineau habite 
Montréal. Elle est née en 
1980. Petites histoires avec 

un chat dedans (sauf une) est 
son premier livre.
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