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La buena vida

« Ouvre-toi ceeur infini

Pour que pénétre le chemin des étoiles

Dans ta vie innombrable comme le sable... »
Tristan TZARA

Assise sur le banc, elle donne le gotter a deux
bien jolis enfants américains. De ma place déja
habituelle, sur le banc d’a coté, j'observe la scéne tout
en surveillant Marie qui joue pres de I'école. Le plus
jeune, intrépide, grimpe a larbre, un vieux
flamboyant, dont les fleurs tombent de temps a autre
sur la table, nous fleurissant parfois la téte. Ce qui
devait arriver arrive: genou écorché, hurlements
dignes de ceux d’un grand blessé. Il se réfugie dans ses
bras, et elle, avec des gestes tendres, nettoie le genou,

mouche I'enfant, le berce en son giron.

Je m’approche et son visage métis m’invite a
I'espagnol, que je préfere a 'anglais :



- S’est-il fait trés mal ? Avez-vous besoin d’aide ?
Peut-étre qu'a I'infirmerie de I'école...

- Non non, merci, ¢a va aller répond-elle dans la
méme langue. Ce n’est quun bobo. N’est-ce pas
Bobby que c’est déja fini? Un besito ajoute-t-elle,
voila... Ne recommence pas hein ?

Le dit Bobby renifle et soupire en mordant quand
méme dans son gateau.

- Mais vous parlez espagnol! Ou avez-vous
appris, avec cet accent ? Je ne le connais pas.

Et voila la glace est brisée, si tant est qu'on peut
parler de ‘glace’ avec une latino-américaine.

- Oh! Je suis francaise, et je m’appelle Claudia ;
jai vécu au Venezuela plusieurs années. Et voila
Marie, la-bas, qui joue sous le porche, et dont je suis
venue m’occuper. Elle est en C P. C’est ma petite-fille.
Vos enfants sont dans quelle classe ? Bobby a l'air
d’étre de son age. Et sa sceur, comment s’appelle-t-
elle ?

- Oh! Mais ce ne sont pas mes enfants ! Moi, je
suis la nifiera, la baby-sitter comme ils disent. Je viens
les conduire et les chercher a I’école. Ils aiment bien
rester jouer un peu dans le parc, comme votre petite,
je vois. Mes patrons habitent Coral Gables. C’est tout
pres. Je m’appelle Livia et je suis colombienne.

Ce n’est pas un peu, mais jusqu’a la fermeture des
grilles, que les enfants ont joué apres I'école ce jour-la.

Comment aurais-je pensé alors que commengait
une amitié qui ferait date dans nos vies ?



Elle a raconté Livia, comment elle était venue a
Miami, comment elle se retrouvait, colombienne
plutét traditionnelle et meére de famille, ici, a
s'occuper de Bobby et Susan, les enfants des époux
Richmond, américains aisés trés pris par leur
business. Je la regardais, assez rondelette mais ferme
de partout, regard droit, cheveux de jais attachés en
arriére par un élastique. Je regardais les enfants, au
teint plus clair qu’elle certes, mais rien de prime abord
n’empéchait de les prendre pour les siens.

Je n'en revenais pas de sa situation criante
d’absurdité et d’injustice, alors que je trouvais la
mienne difficile.

- Oui, sefiora, ¢a n’était plus possible la-bas. Mon
mari m’a quittée — ¢a arrive plus que souvent dans
notre pays — et je dois élever les enfants. Je ne peux
plus compter sur lui, déja qu'avant il ne faisait
quasiment rien. Ma famille a bien du mal a vivre.
Chez nous on n’hérite que de la pauvreté de toute
fagon. Le travail en Colombie est tres mal rémunéré,
et quel travail ! J’ai essayé de vendre des petites choses
dans la rue, mais ¢a ne rapporte pas grand-chose, on
risque des embétements avec la police, et aussi avec
les gens, les agressions, les vols du peu que tu peux
avoir, etc... De plus le peso ne vaut rien.

Alors un conocido, une connaissance, m’a donné
une adresse, que ces gens cherchaient une baby-sitter
sérieuse et expérimentée, que le travail serait bien
payé. Vous savez, avant de me marier, jai étudié.



Jaurais voulu faire des études dans la
communication, le commerce, mais apres jai eu les
enfants. Mario, mon mari, a commencé a avoir une
querida, une autre femme. Il n’était jamais la et
travaillait quand il en avait envie. A son entreprise, on
I’a viré et il est parti vivre avec 'autre. Je ne sais méme
pas ol ni s’il est encore avec cette c... !

Alors, je me suis décidée a partir, j'ai laissé mes
enfants chez mes parents, ot vit aussi ma sceur plus
jeune, et je leur envoie ma paie. Comme ¢a ils peuvent
vivre un peu mieux. Je leur envoie presque tout. Je
suis nourrie et logée, et je garde que ce qu’il faut pour
payer mes appels téléphoniques, que ¢a Cest
indispensable. Luisito il a 6 ans et Manuelita 5 ans. Ils
sont grands déja.

«Grands! pensais-je. Mon Dieu est-ce
possible ? ».

- Regardez, dit-elle en ouvrant son porte-cartes.
Ay! tan queridos son ellos, que les echo de menos',
ajoute-t-elle en posant de petits bisous sur les photos
et en essuyant une larme furtive. C’est qu’ici je gagne
200 dollars par mois. C’est presque 10 fois plus que
dans mon pays tu sais.

- Et tu fais quoi - «va pour le tu et en plus elle
pourrait étre ma fille » ? Tu t'occupes de tout pour les
enfants Richmond ?

! IIs sont si affectueux, gentils, ils me manquent.
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- Oui, de tout, de A a Z. Mais je ne fais pas que la
baby-sitter comme ils m’avaient dit. Je fais le ménage
aussi, je lave et repasse le linge, et je dois aider a la
vaisselle. I y a une cuisiniére qui fait aussi du ménage,
et son mari s'occupe du jardin et fait le gardien. Ils
sont logés dans un petit bungalow pres de 'entrée. La
maison est tres grande et mes patrons regoivent
souvent. On les voit quelquefois dans les sociales du
Nuevo Herald, dans les pages mondaines. Je suis
capable tu sais. Je travaille beaucoup, depuis le matin
a 'aube jusqu’a tard le soir. Faut bien tout ranger et
laisser propre pour le lendemain.

- Tu as des jours de congé quand méme ?

- Oui, ils me donnent un jour par semaine, en
principe le dimanche. Je vais quelquefois au mall,
mais je dois économiser au maximum. Quelquefois,
mais rarement, je vais aux Downtown. La-bas, il y a
beaucoup de commerces et toutes sortes de
restaurants latinos.

- Liviaaa... ! crie la petite Susan, a terre, Bobby il
m’a poussée fort et je suis tombée. Aié Aie Aaaie! ¢a
fait mal aie !

- Ne pleure pas! cajole-t-elle la gamine qui
pousse des hurlements disproportionnés. Cest rien,
amorecito, allons, don’t cry baby ?

— Je les aime bien ces gosses, continue Livia, c’est
pas de leur faute s’ils sont tellement gatés. Ils ont
chacun leur chambre avec salle de bain, une
montagne de jouets dans chaque, électroniques et



autres, a lot of... Leurs parents n’ont pas le temps de
s’en occuper et ils leur achétent tout ce qu’ils veulent.
Les petits ont tout, mais comme ils veulent toujours
de nouvelles choses... Ah! les américains achetent
tout le temps ; tous ces dollars ca fait réver, ils ont la
buena vida quand méme. Quoique... des fois C’est
trop, écceurant.

« Leur capacité d’acheter m’a toujours étonnée
aussi » pensais-je en la regardant arranger les cheveux
de la petite Susan.

- Et avec toi ils sont comment les parents ?

- Oh'! Ils me regardent a peine, mais comme je
m’occupe bien des enfants ¢a va, ils sont contents.
D’ailleurs, comme je suis indocumentada, je n’ai rien
a dire, je dois la fermer. Ils ne sont pas mauvais, ils
disent qu’ils veulent m’aider, mais tu sais, ca les
arrange aussi que je sois «sans papiers». Les
indocumentados latinos il y en a beaucoup a Miami, et
ils sont déja bien contents d’avoir du travail, avec
I'espoir de régulariser un jour leur situation. Ils
endurent tout pour ca.

Jétais étonnée de voir avec quelle affection
désarmante, naturelle, elle s’occupait de ces enfants de
riches, nantis jusqu’a ras bord.

- Il y en a bien d’autres que moi. Tiens ! Lupita
n’est pas la aujourd’hui... Elle est du Nicaragua, elle.
Il y a aussi des argentines, parce que dans ce pays la
crise économique a jeté les gens dans la misere. De
toute 'Amérique Latine, il y en a! Miami attire



beaucoup d’autres gens que les cubains, méme si en
Europe vous croyez que les pauvres immigrés cest
seulement les cubains. En plus, eux ils ont leurs
papiers plus facilement : ils sont moins tracassés par
les services de I'immigration que les mexicains ou les
autres. Tout le monde vient pour gagner des dollars et
pouvoir soutenir sa famille. Et puis trouver a force de
travail la buena vida.

Je regarde le jardin/ terrain de jeux de la Sunset
Elementary School. Il reste juste deux ou trois enfants,
que leurs meéres appellent vers la sortie: des
francaises, des latino-américaines aisées. Un monde
les sépare, Livia et elles, celui d’en avoir ou non, des
dollars.

- Bon, on va rentrer. Bobby, Susan, let’s go now,
come on! Ils ont la permission de rester jouer apres
'école un moment, mais pas trop longtemps. Et moi
jai du travail de repassage qui m’attend a lot of...
Peut-étre a demain, si tu es la.

Je vois Livia et les enfants longer la cloture de
’école, traverser la Sunset Avenue sous la protection
du préposé, et ils tournent au coin de la 74th street.

- Viens, Marie, on va rentrer aussi; tu as eu
beaucoup de temps pour jouer, tu vois, tous les
enfants s’en vont. La grille de 'école va fermer.

Aujourd’hui, c’est vendredi. Ce soir, le week-end.
Je me sens un peu seule le dimanche, bien que je sorte
avec Marie. Livia est déja sous 'arbre en fleurs ! Marie



se joint a Bobby et Susan, et commence bruyamment
une partie de cache-cache.

- Alors, comment ¢a va Livia? Tu as vu?
Beaucoup de fleurs sont tombées depuis hier, ¢a fait
un tapis rouge.

- Oui, il a beaucoup plu cette nuit. Tant mieux, il
fait moins chaud.

- Dimanche, est-ce que tu es de congé? On
pourrait sortir ensemble ?

Ma proposition I’étonne, mais lui fait plaisir.
Rendez-vous est pris a la station du metrorail de
South Miami. Ce n’est pas tres loin a pied, de chez ses
patrons.

Dans le grand hall du metro, nous attendons
Livia. Marie s’impatiente et le vigile, un géant blond
costaud, me demande ce que nous faisons, oll nous
allons. Dans mon anglais laborieux, jexplique que
nous attendons une amie pour aller dans le centre.

Livia arrive enfin avec des «que calor»
convaincants ! L’air surpris, le géant nous suit du
regard avec insistance.

- Allez, on y va. On pourrait aller a Biscayne
Center, si tu veux? La-bas, il y a beaucoup de
boutiques, restaurants, attractions, etc. As-tu une
préférence ?

- Oh'! Je ne connais pas tres bien, tu sais ce qui
me plairait, c’est d’aller a la cafeteria « El Deli ». Une
fois, en me promenant dans un parc, j’ai rencontré
une cubaine qui travaille la comme serveuse. Nous
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