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La buena vida 

« Ouvre-toi cœur infini 
Pour que pénètre le chemin des étoiles 

Dans ta vie innombrable comme le sable… »  
Tristan TZARA 

Assise sur le banc, elle donne le goûter à deux 
bien jolis enfants américains. De ma place déjà 
habituelle, sur le banc d’à côté, j’observe la scène tout 
en surveillant Marie qui joue près de l’école. Le plus 
jeune, intrépide, grimpe à l’arbre, un vieux 
flamboyant, dont les fleurs tombent de temps à autre 
sur la table, nous fleurissant parfois la tête. Ce qui 
devait arriver arrive : genou écorché, hurlements 
dignes de ceux d’un grand blessé. Il se réfugie dans ses 
bras, et elle, avec des gestes tendres, nettoie le genou, 
mouche l’enfant, le berce en son giron. 

Je m’approche et son visage métis m’invite à 
l’espagnol, que je préfère à l’anglais : 
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– S’est-il fait très mal ? Avez-vous besoin d’aide ? 
Peut-être qu’à l’infirmerie de l’école… 

– Non non, merci, ça va aller répond-elle dans la 
même langue. Ce n’est qu’un bobo. N’est-ce pas 
Bobby que c’est déjà fini ? Un besito ajoute-t-elle, 
voilà… Ne recommence pas hein ? 

Le dit Bobby renifle et soupire en mordant quand 
même dans son gâteau. 

– Mais vous parlez espagnol ! Où avez-vous 
appris, avec cet accent ? Je ne le connais pas. 

Et voilà la glace est brisée, si tant est qu’on peut 
parler de ‘glace’ avec une latino-américaine. 

– Oh ! Je suis française, et je m’appelle Claudia ; 
j’ai vécu au Venezuela plusieurs années. Et voilà 
Marie, là-bas, qui joue sous le porche, et dont je suis 
venue m’occuper. Elle est en C P. C’est ma petite-fille. 
Vos enfants sont dans quelle classe ? Bobby a l’air 
d’être de son âge. Et sa sœur, comment s’appelle-t-
elle ? 

– Oh ! Mais ce ne sont pas mes enfants ! Moi, je 
suis la niñera, la baby-sitter comme ils disent. Je viens 
les conduire et les chercher à l’école. Ils aiment bien 
rester jouer un peu dans le parc, comme votre petite, 
je vois. Mes patrons habitent Coral Gables. C’est tout 
près. Je m’appelle Livia et je suis colombienne. 

Ce n’est pas un peu, mais jusqu’à la fermeture des 
grilles, que les enfants ont joué après l’école ce jour-là. 

Comment aurais-je pensé alors que commençait 
une amitié qui ferait date dans nos vies ? 
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Elle a raconté Livia, comment elle était venue à 
Miami, comment elle se retrouvait, colombienne 
plutôt traditionnelle et mère de famille, ici, à 
s’occuper de Bobby et Susan, les enfants des époux 
Richmond, américains aisés très pris par leur 
business. Je la regardais, assez rondelette mais ferme 
de partout, regard droit, cheveux de jais attachés en 
arrière par un élastique. Je regardais les enfants, au 
teint plus clair qu’elle certes, mais rien de prime abord 
n’empêchait de les prendre pour les siens. 

Je n’en revenais pas de sa situation criante 
d’absurdité et d’injustice, alors que je trouvais la 
mienne difficile. 

– Oui, señora, ça n’était plus possible là-bas. Mon 
mari m’a quittée – ça arrive plus que souvent dans 
notre pays – et je dois élever les enfants. Je ne peux 
plus compter sur lui, déjà qu’avant il ne faisait 
quasiment rien. Ma famille a bien du mal à vivre. 
Chez nous on n’hérite que de la pauvreté de toute 
façon. Le travail en Colombie est très mal rémunéré, 
et quel travail ! J’ai essayé de vendre des petites choses 
dans la rue, mais ça ne rapporte pas grand-chose, on 
risque des embêtements avec la police, et aussi avec 
les gens, les agressions, les vols du peu que tu peux 
avoir, etc… De plus le peso ne vaut rien. 

Alors un conocido, une connaissance, m’a donné 
une adresse, que ces gens cherchaient une baby-sitter 
sérieuse et expérimentée, que le travail serait bien 
payé. Vous savez, avant de me marier, j’ai étudié. 
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J’aurais voulu faire des études dans la 
communication, le commerce, mais après j’ai eu les 
enfants. Mario, mon mari, a commencé à avoir une 
querida, une autre femme. Il n’était jamais là et 
travaillait quand il en avait envie. A son entreprise, on 
l’a viré et il est parti vivre avec l’autre. Je ne sais même 
pas où ni s’il est encore avec cette c… ! 

Alors, je me suis décidée à partir, j’ai laissé mes 
enfants chez mes parents, où vit aussi ma sœur plus 
jeune, et je leur envoie ma paie. Comme ça ils peuvent 
vivre un peu mieux. Je leur envoie presque tout. Je 
suis nourrie et logée, et je garde que ce qu’il faut pour 
payer mes appels téléphoniques, que ça c’est 
indispensable. Luisito il a 6 ans et Manuelita 5 ans. Ils 
sont grands déjà. 

« Grands ! pensais-je. Mon Dieu est-ce 
possible ? ». 

– Regardez, dit-elle en ouvrant son porte-cartes. 
Ay ! tan queridos son ellos, que les echo de menos1, 
ajoute-t-elle en posant de petits bisous sur les photos 
et en essuyant une larme furtive. C’est qu’ici je gagne 
200 dollars par mois. C’est presque 10 fois plus que 
dans mon pays tu sais. 

– Et tu fais quoi – « va pour le tu et en plus elle 
pourrait être ma fille » ? Tu t’occupes de tout pour les 
enfants Richmond ? 

                                                      
1 Ils sont si affectueux, gentils, ils me manquent. 
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– Oui, de tout, de A à Z. Mais je ne fais pas que la 
baby-sitter comme ils m’avaient dit. Je fais le ménage 
aussi, je lave et repasse le linge, et je dois aider à la 
vaisselle. Il y a une cuisinière qui fait aussi du ménage, 
et son mari s’occupe du jardin et fait le gardien. Ils 
sont logés dans un petit bungalow près de l’entrée. La 
maison est très grande et mes patrons reçoivent 
souvent. On les voit quelquefois dans les sociales du 
Nuevo Herald, dans les pages mondaines. Je suis 
capable tu sais. Je travaille beaucoup, depuis le matin 
à l’aube jusqu’à tard le soir. Faut bien tout ranger et 
laisser propre pour le lendemain. 

– Tu as des jours de congé quand même ? 
– Oui, ils me donnent un jour par semaine, en 

principe le dimanche. Je vais quelquefois au mall, 
mais je dois économiser au maximum. Quelquefois, 
mais rarement, je vais aux Downtown. Là-bas, il y a 
beaucoup de commerces et toutes sortes de 
restaurants latinos. 

– Liviaaa… ! crie la petite Susan, à terre, Bobby il 
m’a poussée fort et je suis tombée. Aïë Aïe Aaaïe ! ça 
fait mal aïe ! 

– Ne pleure pas ! cajole-t-elle la gamine qui 
pousse des hurlements disproportionnés. C’est rien, 
amorcito, allons, don’t cry baby ? 

– Je les aime bien ces gosses, continue Livia, c’est 
pas de leur faute s’ils sont tellement gâtés. Ils ont 
chacun leur chambre avec salle de bain, une 
montagne de jouets dans chaque, électroniques et 
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autres, a lot of… Leurs parents n’ont pas le temps de 
s’en occuper et ils leur achètent tout ce qu’ils veulent. 
Les petits ont tout, mais comme ils veulent toujours 
de nouvelles choses… Ah ! les américains achètent 
tout le temps ; tous ces dollars ça fait rêver, ils ont la 
buena vida quand même. Quoique… des fois c’est 
trop, écœurant. 

« Leur capacité d’acheter m’a toujours étonnée 
aussi » pensais-je en la regardant arranger les cheveux 
de la petite Susan. 

– Et avec toi ils sont comment les parents ? 
– Oh ! Ils me regardent à peine, mais comme je 

m’occupe bien des enfants ça va, ils sont contents. 
D’ailleurs, comme je suis indocumentada, je n’ai rien 
à dire, je dois la fermer. Ils ne sont pas mauvais, ils 
disent qu’ils veulent m’aider, mais tu sais, ça les 
arrange aussi que je sois « sans papiers ». Les 
indocumentados latinos il y en a beaucoup à Miami, et 
ils sont déjà bien contents d’avoir du travail, avec 
l’espoir de régulariser un jour leur situation. Ils 
endurent tout pour ça. 

J’étais étonnée de voir avec quelle affection 
désarmante, naturelle, elle s’occupait de ces enfants de 
riches, nantis jusqu’à ras bord. 

– Il y en a bien d’autres que moi. Tiens ! Lupita 
n’est pas là aujourd’hui… Elle est du Nicaragua, elle. 
Il y a aussi des argentines, parce que dans ce pays la 
crise économique a jeté les gens dans la misère. De 
toute l’Amérique Latine, il y en a ! Miami attire 
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beaucoup d’autres gens que les cubains, même si en 
Europe vous croyez que les pauvres immigrés c’est 
seulement les cubains. En plus, eux ils ont leurs 
papiers plus facilement : ils sont moins tracassés par 
les services de l’immigration que les mexicains ou les 
autres. Tout le monde vient pour gagner des dollars et 
pouvoir soutenir sa famille. Et puis trouver à force de 
travail la buena vida. 

Je regarde le jardin/ terrain de jeux de la Sunset 
Elementary School. Il reste juste deux ou trois enfants, 
que leurs mères appellent vers la sortie : des 
françaises, des latino-américaines aisées. Un monde 
les sépare, Livia et elles, celui d’en avoir ou non, des 
dollars. 

– Bon, on va rentrer. Bobby, Susan, let’s go now, 
come on ! Ils ont la permission de rester jouer après 
l’école un moment, mais pas trop longtemps. Et moi 
j’ai du travail de repassage qui m’attend a lot of… 
Peut-être à demain, si tu es là. 

Je vois Livia et les enfants longer la clôture de 
l’école, traverser la Sunset Avenue sous la protection 
du préposé, et ils tournent au coin de la 74th street. 

– Viens, Marie, on va rentrer aussi ; tu as eu 
beaucoup de temps pour jouer, tu vois, tous les 
enfants s’en vont. La grille de l’école va fermer. 

Aujourd’hui, c’est vendredi. Ce soir, le week-end. 
Je me sens un peu seule le dimanche, bien que je sorte 
avec Marie. Livia est déjà sous l’arbre en fleurs ! Marie 
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se joint à Bobby et Susan, et commence bruyamment 
une partie de cache-cache. 

– Alors, comment ça va Livia ? Tu as vu ? 
Beaucoup de fleurs sont tombées depuis hier, ça fait 
un tapis rouge. 

– Oui, il a beaucoup plu cette nuit. Tant mieux, il 
fait moins chaud. 

– Dimanche, est-ce que tu es de congé ? On 
pourrait sortir ensemble ? 

Ma proposition l’étonne, mais lui fait plaisir. 
Rendez-vous est pris à la station du metrorail de 
South Miami. Ce n’est pas très loin à pied, de chez ses 
patrons. 

Dans le grand hall du metro, nous attendons 
Livia. Marie s’impatiente et le vigile, un géant blond 
costaud, me demande ce que nous faisons, où nous 
allons. Dans mon anglais laborieux, j’explique que 
nous attendons une amie pour aller dans le centre. 

Livia arrive enfin avec des « que calor » 
convaincants ! L’air surpris, le géant nous suit du 
regard avec insistance. 

– Allez, on y va. On pourrait aller à Biscayne 
Center, si tu veux ? Là-bas, il y a beaucoup de 
boutiques, restaurants, attractions, etc. As-tu une 
préférence ? 

– Oh ! Je ne connais pas très bien, tu sais ce qui 
me plairait, c’est d’aller à la cafeteria « El Deli ». Une 
fois, en me promenant dans un parc, j’ai rencontré 
une cubaine qui travaille là comme serveuse. Nous 


