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Prélogo
FRANCISCO NIEVA

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta que no estén apoyados en ideas, sino
en emociones. Nadie se emociona con las ideas, pero a partir de las emociones se puede
pensar mucho, se puede llegar a hacer un teatro muy intelectual, como a veces nos parece el
de Pirandello. Claro, que nos engafiamos si creemos esto. A Pirandello se le juzgé en su
tiempo de modo muy contradictorio. Se crey6é que hacia un teatro muy reflexivo y lleno de
abstracciones.

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su teatralidad de su lucha contra la
convencion. Y toda sociedad es convencional. La convencion es su acuerdo, es su eje y su
sostén. Tanto uno como otro sabian que la convencién social es insoslayable. He aqui el
hallazgo tragico. La tragedia es irresoluble y por ello es tragica, pero tanto uno como otro se
dirigian al espectador de teatro y a la conciencia particular de éste, «marginandolo» del resto
de los alienados, y eso si que es otro hallazgo. El buen teatro puede ir contra todo menos con-
tra el espectador.

El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacian de él Pirandello y Shaw. Ninguno de
los cuales se sirvi6 de ideas para crear emociones, sino todo lo contrario. Esto es aln mas
evidente en Pirandello, aungue se le tomase como més intelectual y abstracto que a Shaw.

Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas, son muy simples, lo dije pensando
mucho més en Pirandello que en el otro. Pirandello descubre la esencia del llamado
«suspense» que luego tanto se ha aplicado al cine. Basta con decir una tan simple verdad
como la de que nada es lo que nos parece, basta basar en ella b dramaturgia de la inquietud y
que cientos de obras salgan, no de la idea misma, sino del sentimiento de esa inquietud de la
gque emana toda teatralidad. Se diria que primero se ha lanzado una idea bastante abstracta y
que con ella se ha provocado una emocion. Conociendo la vida de Pirandello se comprueba
muy bien que el gran escritor jamas hace emociones de las ideas, que es un poseido por la
vida y por sus emociones mas complejas, un alma torturada y ardiente. De la obra entera de
Pirandello emana un fuego siciliano, de mafia metafisica, de poderoso marginado —tiene
angustias de perro: am6 a una loca. Una loca que le infligié torturantes emociones que le
hicieron pensar como aln no se ha atrevido a pensar ningun antisiquiatra sin estar loco como
«no lo estaba» Pirandello: que la sociedad podia estar completamente del revés y esto no
importaria lo mas minimo. Al contrario, seria mas justa por darle su oportunidad a lo que ahora
creemos la parte mas oscura del hombre. ¢CO6mo no va a ser oscura, Si jamas la queremos
iluminar?

Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napolitano—, un catalizador de la angustia
de un grupo étnico tan hibrido y extrafio. Sicilia es una tierra por donde reptan las sibilas. Todas
las edades estan muertas en Sicilia. Y Luigi Pirandello se cas6 con una loca. ¢Saben ustedes
gue amar a una loca es gustar de todas las desmesuras insensatas del amor, que se vive una
inquietud sexualizada y se consulta al Juicio Final cuando se la besa? ¢Que Dios habla por
boca de ella y dice las insensateces ultimas de Dios, las insensateces que son su verdad mas
tremenda? La duda. Dios siembra la duda mientras arde y por eso transmite un calor de vida
siempre llameante y «nunca resuelta». Amar o haber amado a una loca puede llevar a esta
luminosa verdad que es la irresolucion tragica de todo. Tragica porque no la dominamos,
porque esta enfrente de nosotros. Es una verdad que no aplaca —y por ello es una verdad de
vida— que no tranquiliza el animo de nadie.

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento tragico de la vida llevado al teatro. Ese es el
teatro de Pirandello. Es un objetivo de camara fotografica que podemos ir paseando por toda la
superficie de esta tierra aparencial. Luego, de la fotografia, levantaremos una pelicula que
descubrira los colores opuestos que, por lo bajo como una mafia, estan determinando esa
superficie, la apariencia de esta superficie. Habremos comprobado, con un sentimiento de
terror que, nunca es mas verdad una verdad, que cuando es una mentira. Esto lo vemos
expresado en la razén de la locura y en el magnifico, casi grandioso, teatro de Pirandello. Sus
procedimientos teatrales pueden quedar anticuados, nada vale contra ese hallazgo tragico que
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es esencia de la tragedia, como la filosofia de Kant era esencia del acto de filosofar. La forma
de «tragediar» de Pirandello es el soporte de su talento, como su talento es el soporte de esa
angustia tan teatralizable. La verdad se halla entremedias. Todo es ganas de decir la verdad en
este teatro. Esas ganas se traducen en un suspenso que tiene la gran virtud de no ser
policiaco. Lo policiaco sélo es un recurso muy tépico para exacerbar esa inquietud. En el teatro
de Pirandello nos damos cuenta de que todo, absolutamente todo, aunque no ponga mano en
ello la Policia, tene esa condicion asesina y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se
sintid por él un cierto publico de su tiempo, que temieron que apuntase el objetivo de esa
camara magica hacia sus vidas y descubriese todo lo que ellos no querian saber de si mismos.

A tal punto se le ha tenido, porque llegé a sembrar la duda en el espectador de si el asesino no
era él, el espectador mismo. Por eso prescinde Pirandello de la policia y de los temas
policiacos tépicos —por mas que siempre o0 casi siempre hay un personaje en sus obras que
encarna una cierta misién de investigador, de inquisidor— porque la extrema depuracion del
suspenso es cuando, al implicar en el proceso a la sociedad entera, el propio espectador,
enfrentado a su forma de juzgar, se puede sentir culpable, pensar de si mismo que es «el
malo». Esta duda magnifica, sembrada por un dramaturgo, es la mayor «participacion teatral»
gue puede darse, la Unica.

Seis personajes en busca de autor es quizas la obra mas representativa de Pirandello, en
donde la expresividad de los muchos golpes de efecto —todos efectos eminentemente
teatrales— se pone a girar como una rueda, incesantemente, hasta el final. Aquel lector que no
haya visto representar la comedia, debe imaginarse que esta en el teatro y debe «sentir» como
esos personajes surgen a la sombra. Debe «saber incorporarse» a este milagro escénico,
vivirlo al compas de la lectura. Porque el caso de Pirandello es el de la superteatralidad de la
vida, hasta qué punto la vida es puro teatro. Basta con ponerle un marco para que cualquier
realidad se teatralice y cobre una dimension nueva. En Seis personajes... la vida es mentira y la
verdad es teatro. La realidad es una ficcion de la realidad.

Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal obra ha sido escrita para ser dicha e
interpretada por actores de gran calado interpretativo, es obra de «divos». Ni uno solo de sus
papeles deja de tener una dimension que sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al estado
puro, como casi todas las de Pirandello.

Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... requiere que el lector se convierta en el
propio director de escena de su lectura. Cuando ello se consigue, la lectura de Pirandello
aficiona, nos «engancha» a la del teatro, cosa que tanto escasea hoy en dia, en donde la
imaginacién se ha vuelto perezosa.

Hubiera sido para mi una ventura no conocer a Pirandello, para que un dia pudiera encontrar,
de repente y sin previo aviso, una afortunada y rara comedia, teatro esencial y de todos los
tiempos, llamada Seis personajes en busca de autor.

Luigi Pirandello

Seis personajes en busca de autor
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Prefacio

Hace muchos afios sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer) una criadita
agilisima, y por eso nada primeriza en el oficio.

Se llama Fantasia.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de negro, nadie le negara que
no tiene sus ocurrencias, asi como nadie creera que todo lo hace siempre en serio y sélo de
esa manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de cascabeles, rojo como una
cresta, se lo pone y desaparece. Hoy esta aqui, mafiana alla. Y se divierte llevando a casa,
para que yo componga relatos, novelas y comedias, a la gente mas insatisfecha del mundo:
hombres, mujeres, muchachos, vinculados a extrafios goblemas de los cuales no saben como
librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados en sus esperanzas, y con quienes, en fin, de
verdad que es muy fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos afios la perversa inspiracion o
el desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia, no sé de dénde ni como
recogida, pero de quienes ella pensaba que yo habria podido sacar el tema para una magnifica
novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta afios, vestido con chaqueta negra
y pantalon claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificacion; a una
pobre mujer con vestido de luto, que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro afios y con
la otra a un nifio de poco mas de diez; a una muchacha osada y procaz, también vestida de
negro pero con una ostentacion equivoca y agresiva, toda ella una crispacion arrogante e
incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y contra un veinteafiero que permanecia aparte y
ensimismado, como si despreciara a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de la
comedia. O bien uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a
contame sus tristes asuntos, cada uno gritando sus razones, aventandome en la cara sus
descontroladas pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el
desdichado Director.

¢Qué autor podra contar alguna vez como y por qué un personaje nacié en su fantasia?
El misterio de la creacion artistica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una
mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por si sélo, por mas intenso que
sea, no basta. Un afortunado dia ella sera Madre, sin advertir de manera precisa la concepcion.
De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamas decir
cémo y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasia y
se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia diaria.

Solo puedo decir que sin saber que los habia buscado me encontré delante de aquellos
seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se pueden
ver en escena. Y aguardaban, alli presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos por el
nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte,
haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un
relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora sria conveniente saber que a mi no me ha bastado representar la figura de un
hombre o de una mujer, por mas especiales y caracteristicos que sean, ni narrar una aventura
peculiar, amena o triste, por el sélo gusto de narrarla, o describir un paisaje por el s6lo gusto de
describirlo.

Hay algunos escritores (y ho son pocos) que tienen este gusto y, conformes, no
exploran otro. Son escritores de naturaleza especificamente histérica.

Pero hay otros que mas alld de ese gusto experimentan una necesidad espiritual mas
profunda, por la cual no admiten figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, por
decirlo asi, de un particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor universal. Son
escritores de naturaleza especificamente filosofica.
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Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos Ultimos.

Odio el arte simbdlico, para el que la representacion pierde cada movimiento
espontaneo y se convierte en una maquina, en una alegoria. Es un esfuerzo vano y equivoco,
porque el solo hecho de dar sentido alegérico a una representacion revela claramente que ya
se sobreentiende en ella un valor de fabula que no tiene por si misma ninguna verdad, ni
fantastica ni real, y que ha sido hecha para demostrar cualquier tipo de verdad moral. Esa
necesidad espiritual de la que hablo no se puede satisfacer con ese simbolismo aleg6rico, sino
es ocasionalmente y debido a una ironia sublime (por ejemplo, en Ariosto) Este simbolismo
parte de un concepto, e incluso de un concepto que se hace o intenta convertirse en imagen.
Aquella necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe permanecer viva y libre en toda
su expresion, un sentido que le dé valor.

Ahora, por mas que lo buscara, yo no lograba descubrir este sentido en esos seis
personajes. Consideraba por lo tanto que no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores con centenares y
centenares de relatos: ¢por qué tendria que agobiarlos todavia mas con la narracion de los
casos tristes de estos seis desafortunados?»

Pensando asi los alejé de mi. O, mejor dicho, hacia lo posible por alejarlos.

Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era suya y ajena a mi, una vida
gue yo no podia seguir negandoles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espiritu, ellos, casi del todo
distanciados de cualquier tipo de soporte narrativo, personajes de novela surgidos
prodigiosamente de las péaginas que los contenian, seguian viviendo por su cuenta.
Aprovechaban ciertos momentos del dia para acercarse a mi en la soledad de mi estudio, y uno
u otro, o al unisono, me tentaban y me proponian ésta o aquella escena para representar o
describir, hablaban del impacto que se podria lograr, del interés nuevo que despertaria wna
situacion insdlita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescendencia o el dejarme llevar,
para que ellos ganaran un poco mas de vida y aumentaran su presencia. También, por eso
mismo, lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco a poco, se me hacia
mas dificil librarme de ellos y se les hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que llegé a
convertirse, en cierto momento, en una tremenda obsesidon. Al menos hasta que encontré, casi
al mismo tiempo, el modo de resolverlo.

«¢Por qué no represento —me dije— esta novedosa situacion de un autor que se niega
a dar vida a ciertos personajes que, a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a
quedar excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado de mi, viven por su cuenta, han
logrado voz y movimiento, a la fuerza se han hecho a si mismos personajes draméticos en esta
lucha sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden moverse y hablar por si
mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse de mi, por lo que también sabran
defenderse de los demés. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde deben ir los personajes
dramaticos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre»

Asi lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tenia que ocurrir; es una
mezcla de tragedia y comedia, de fantasia y realismo, en una situaciébn humoristica
completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un lado, un drama que en si y a través de
sus personajes extremados, locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y lo sufren en
ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea el modo de ser representado. Por otro, una co-
media sobre el vano intento de esta improvisada ejecucién escénica. Desde un comienzo, la
sorpresa de aquellos pobres actores de una compafiia dramatica, que ensayaban de dia una
comedia sobre un escenario despojado de bastidores y decorados; sorpresa e incredulidad al
ver aparecer a aquellos seis personajes que se anunciaban como tales buscando un autor;
después, casi de inmediato, la inesperada ausencia de la Madre enlutada, el instintivo interés
en el drama que entreveian en ellos y en los otros miembros de esa extrafia familia; un drama
oscuro, ambiguo, que se abatia sin pensarlo sobre aquel escenario vacio e inadecuado para
recibirlo, y poco a poco el aumento de este interés cuando prorrumpieron las pasiones
contrastadas, bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre Madre; pasiones que
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buscan, como dije, imponerse entre si con una furia tragicay lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al comienzo en estos seis
personajes, lo alcanzaron ellos mismos una vez que subieron al escenario, encontrandolo en si
mismos al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y todos contra el Director y
los actores que no los comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados espiritus, para defenderse
de las acusaciones mutuas, expresan como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el
tormento que, en realidad, han sido durante tantos afios pesares de mi espiritu: el engafio que
supone la comprensién reciproca, basado de modo irremediable en la vacia abstraccion de las
palabras, y en la personalidad multiple de cada uno de acuerdo con todas las posibilidades de
ser que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el tragico conflicto inmanente entre la vida que se
mueve sin pausa, transformandose, y la forma inmutable que la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la Hijastra, hablan de esta atroz
e inevitable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para siempre su
esencia, sin que pueda modificarse, y que en uno representa castigo y, en la otra, venganza.
Defienden su esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad de los actores,
tratando de imponerse al vulgar Director que quisiera alterarla y acomodarla a las llamadas
exigencias del teatro.

No todos los seis personajes estan aparentemente en el mismo grado de conformacion,
pero no porque exista entre ellos figuras de primer o segundo plano, es decir «protagonistas» y
«comparsas» —que seria una perspectiva elemental y necesaria para una composicion
escénica o harrativa—, ni tampoco porque todos no estén debidamente conformados para su
proposito. Los seis estan en el mismo grado de realizaciéon artistica y en el mismo plano de
realidad: lo fantastico de la comedia. Tanto el Padre como la Hijastra e incluso el Hijo estan
realizados como espiritus; la Madre como naturaleza; y como «presencia» el jovencito que mira
y gesticula y la nifia por completo inerte. Este hecho crea entre ellos una perspectiva inédita.
Inconscientemente, yo habia tenido la impresion de que en algunos casos necesitaba re-
velarlos mas acabados (artisticamente), en otros menos, y en el resto apenas 0 un poco
configurados como elementos de un hecho por narrar o escenificar: los mas vivaces y logrados,
el Padre y la Hijastra, que obviamente vayan por delante, guien e incluso arrastren el peso casi
muerto de los otros: uno, el Hijo, rebelde; el otro, la Madre, como una victima resignada en
medio de esas dos criaturitas que casi no tienen consistencia de no ser por su apariencia y por
depender de que los lleven de la mano.

iTal cual' Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese estadio de creacion,
alcanzado en la fantasia del autor, en el momento en que iba a expulsarlos de si.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber encontrado el modo de
resolverla con una nueva perspectiva, y de la manera como lo logré, me parece un milagro. El
hecho es que la comedia fue de verdad concebida en una espontanea iluminacion de la
fantasia, cuando prodigiosamente se corresponden y obran elementos del espiritu en una
concertacion divina. Ningun cerebro humano, por mas calculador o por mas afanoso, habria lo-
grado jamas penetrar y satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso, las razones que
expondré para esclarecer sus valores no se deben tomar como intenciones preconcebidas por
mi cuando me disponia a su creacién, y de la que ahora asumo su defensa, sino s6lo como
hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, he podido hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. El drama no alcanza a
escenificarse precisamente porque falta el autor que buscan, yse representa, en cambio, la
comedia de su indtil tentativa, con todo lo que tiene de tragica por el hecho de que estos seis
personajes han sido rechazados.

Pero ¢se puede representar un personaje rechazandolo? Evidentemente que para
representarlo se necesita, al contrario, acogerlo en la fantasia y luego expresarlo. Yo, en
efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes: pero los he acogido y realizado como
rechazados: en busca de otro autor.

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; o a ellos mismos, obviamente,
sino a su drama, que sin duda les interesa sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mi
en absoluto por las razones expuestas.
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¢Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir debe tener su propio drama.
Es decir, un drama del cual sea personaje y por el cual es personaje. El drama es la razén de
ser del personaje, es su funcion vital: lo necesita para existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razén de ser; he tomado el
organismo para confiarle, en vez de su funcion inherente, otra funcion mas compleja, en la cual
apenas si entraba como una simple anécdota. Situacién terrible y desesperada de manera
especial para dos personajes —el Padre y k Hijastra— quienes viven mas que los demas y
poseen una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres absolutamente necesitados de
un drama, del suyo propio, un drama en el que soélo ellos pueden imaginarse a si mismos y
que, por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situacién «imposible» de la cual sienten que
deben salir cueste lo que cueste, como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Lo cierto es
gue, en cuanto razén de ser, en cuanto funcién, yo les di otra, justamente esa situacion
«imposible», el drama de estar a la busca de un autor por haber sido rechazados: pero ni si-
guiera sospechan que ésta sea una razén de ser y que haya devenido para ellos, que ya tenian
una vida propia, la funciébn necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo dijera, no lo
creerian; porque no es posible creer que la Unica razén de nuestra vida se cifre en un tormento
que nos parece injusto e inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la observacién de que el
personaje del Padre no fue aquel que debia ser, porque prescindia de sus cualidades y
posicién de personaje al invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos, los atributos del autor.
Yo, que comprendo a quienes no me comprenden, supongo que la observacion se deriva del
hecho de que aquel personaje expresa como suya una inquietud que es reconocidamente mia.
Lo que es muy natural y no significa nada en absoluto. Aparte de especificar que la inquietud
padecida y vivida por el personaje del Padre se debe a causas y razones que no tienen nada
que ver con el drama de mi experiencia personal, consideraciéon suficiente para desautorizar la
critica, quiero aclarar que una cosa es la inquietud inmanente de mi espiritu, inquietud que de
manera legitima puedo reflejar en un personaje —hasta el punto de hacerla organica—, y que
otra cosa es la actividad de mi espiritu dedicada a la creacion de este trabajo, es decir, la
actividad que logra establecer el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el
Padre fuera participe de esta Ultima actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de
aguellos personajes sin autor, entonces si, y solo entonces, seria justificado decir que €él sea en
ocasiones el mismo autor, y, por lo tanto, no aquel que deberia ser. Pero el Padre, en su
posicion de «personaje en busca de autor», lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad
inexplicable y como una situacion frente a la cual busca rebelarse con todas sus fuerzas y re-
mediarla: lo que es propio de un «personaje en busca de un autor», y nada mas, aunque
exprese como suya la inquietud de mi espiritu. Si fuera parte de la actividad del autor, se
explicaria perfectamente su fatalidad. Se sentiria vinculado, incluso como personaje rechazado,
porque siempre seria acogido en la matriz fantastica de un poeta, y no tendria mas motivo para
padecer la desesperacion de no encontrar quien afirme y componga su vida de personaje:
quiero decir que aceptaria sin inconvenientes la razon de ser que le da el autor y, sin ninguna
gueja, renunciaria a la que tenia, despachando al Director y a aquellos actores a los que debe
recurrir, por el contrario, como Unica posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le importa de hecho tener vida,
considerando el tenerla como un fin en si mismo. Ella no tiene la menor duda de estar viva, ni
se le ha ocurrido jamas la idea de preguntarse cémo y por qué, o en qué modo, lo esta. No
tiene, en suma, conciencia de ser personaje: esto en cuanto no esta jamas, ni siquiera por un
momento, desencajada de su «papel». No sabe que tiene un «papel»

Esto la hace perfectamente organica. De hecho, su papel de Madre no genera, por su
«naturalidad», movimientos espirituales. Ella no vive como un espiritu: vive en un sentimiento
continuo que no tiene gogresion, y por lo tanto no puede adquirir conciencia de su vida, en lo
gue respecta a ser personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su modo y para sus
propios fines un autor; hasta cierto punto parece sentirse contenta de haber sido llevada ante el
Director. Quiza porque también ella espera cobrar vida debido a él. Pero no: porque ella espera
gue el Director la haga representar una escena con el Hijo, en la cual pondria mucho de su
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propia vida; pero es una escena que no existe, que jamas ha pdido ni podra existir. Es
inconsciente de ser personaje, es decir, inconsciente de la vida que podria tener, fijada y
determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto y cada palabra.

Ella se presenta con los demas personajes en el escenario pero sin entender lo que la
obligan a hacer. Evidentemente, imagina que la obsesion por vivir que empuja al marido y a la
hija, y por la cual ella también se encuentra en un escenario, no es mas que una de las
frecuentes e incomprensibles extravagancias de aquel hombre atormentado y atormentador, y
—horrible, horrible— una nueva y equivoca arrogancia de la pobre y descarriada muchacha. Es
por completo pasiva. Los acontecimientos de su vida y el valor que éstos han adquirido, incluso
su caracter, son cosas que se dicen los demas y que ella sélo contradice una vez, porque el
instinto materno surge y se rebela en ella para aclarar que no quiere abandonar ni al Hijo ni al
marido, porque el Hijo le fue arrancado y el marido la obligé a abandonarlo. Pero sélo rectifica
simples datos: no sabe y no se explica nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfaccion inesperada, que debo explicar. Casi todos
mis criticos, en vez de definirla como acostumbran de «nhumana» —Ilo que parece ser el
caracter peculiar e incorregible de todas mis criaturas, sin distincion— han tenido la bondad de
sefalar, «con verdadera complacencia», que finalmente habia surgido de mi fantasia una figura
humanisima. El elogio me lo explico asi: estando mi pobre Madre cefiida a su caracter de
Madre, sin posibilidad de libres movimientos espirituales, es decir, casi como si fuera un
pedazo de carne completamente viva en todas sus funciones de procrear, dar de mamar,
cuidar y amar a su prole, sin necesidad de recurrir al cerebro, ella realiza en si misma el
verdadero y perfecto «tipo humano». Es cierto que ocurre asi, porque nada parece mas
superfluo en un organismo humano que el espiritu.

Pero los criticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la Madre sin preocuparse
por dilucidar el nucleo de valores poéticos que, en la comedia, representa el personaje.
Humanisima figura, de acuerdo, porque carece de espiritu, es decir, inconsciente de lo que es
0 despreocupada por explicarselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no la priva de
serlo. Ese es su drama en mi comedia. Y la expresion méas viva de eso se manifiesta en aquel
grito que da al Director, cuando él quiere persuadirla de que todo ya ha ocurrido y que, por lo
tanto, no puede haber motivo de un nuevo llanto: «jNo! jOcurre ahora, ocurre siempre! jMi
dolor no es falso, sefior! Estoy viva y presente en cada momento de mi dolor, que se renueva y
esta siempre presente y vivo». Esto lo siente ella sin conciencia, y, por lo tanto, como cosa
inexplicable: pero lo siente de manera tan terrible que no piensa siquiera que pueda
explicarselo a si misma o a los demas. Lo siente y punto. Lo siente como un dolor, y este dolor
inmediato es el que grita. Asi, en ella se refleja la fijeza e su vida en una forma que, de otro
modo, atormenta al Padre y a la Hijastra. Estos son espiritu; ella, un caracter de la naturaleza.
El espiritu se rebela contra esa fijeza, o busca, de la manera que sea, aprovecharla. La
naturaleza, si no es instigada por los estimulos sensitivos, llora.

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condicion inexorable
no soélo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en
nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza
detenida es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre es, del
mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases, valorado en tres dramas diversos y
contemporaneos, aquel inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta manera, la
expresion mas lograda. Y mas aun, porque la Madre también declara el valor especifico de la
forma artistica en aquel grito suyo al Director: la forma no abarca ni siega su vida, y la vida, a
su vez, no termina por agotar a la forma. Si el Padre y la Hijastra acometieran cien mil veces
seguidas su escena, siempre en el punto establecido, en el instante en el que la vida de la obra
de arte debe expresarse con aquel grito suyo, el grito siempre volveria a estallar; seria
inalterado e inalterable en su forma, pero no como una repeticibn mecanica, ni como una
repeticion obligada por necesidades exteriores, sino todo lo contrario, cada vez vivo, cOmo Si
fuera nuevo, como si siempre naciera de improviso: embalsamado vivo en su forma
imperecedera. De esta manera, cada vez que abrimos el libro’, encontraremos a Francesca
viva confesando a Dante su dulce pecado, y si volviéramos cien mil veces seguidas, Francesca
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diria de nuevo sus palabras, sin repetirlas jamas de manera mecanica, sino diciéndolas como si
fuera la primera vez, con una pasion tan viva y brusca que Dante desfallecera cada vez que la
escuche. Todo lo que tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo
la obra de arte, que precisamente vivira por siempre porque es forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasia humana, nacimiento que es el paso del
umbral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestacién responde a
una necesidad. Para un drama imaginado se necesita un personaje que haga o diga algo
preciso y necesario; por eso aquel personaje nacié, y es eso exactamente lo que tenia que
existir. Asi nace Madama Paz® entre aquellos seis personajes, y es como un milagro. Incluso es
un artilugio sobre aquel escenario representado de manera realista. Pero no es artilugio. El
nacimiento es real, el nuevo personaje esta vivo no porque ya estaba vivo sino porque feliz
mente nacid, como corresponde a su haturaleza de personaje «obligado», por decirlo de alguna
manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento, una mutacion inédita en el plano de realidad de la
escena, porque un personaje s6lo puede nacer de ese modo en la fantasia del poeta y no
sobre las tablas de un escenario. Sin que nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la
he vuelto a acoger en ese momento en mi fantasia sin necesidad de privarsela a los
espectadores; les he mostrado, en vez del escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario,
el acto de creacion de mi fantasia. La mutacion inesperada y fuera de control de una apa-
riencia, desde un plano de la realidad a otro, es un milagro parecido a los realizados por aquel
santo que hace mover su estatua, que en ese momento ya no es por cierto ni de madera ni de
piedra, pero tampoco es un milagro arbitrario. Aquel escenario, por acoger también la realidad
fantastica de los seis personajes, no existe por si mismo como un hecho fijo e inmutable, como
nada en esta comedia existe con un lugar asignado o preconcebido: todo deviene, todo gira,
todo se improvisa. También el plano de realidad del lugar, en el cual se transforma y vuelve a
transformar esta vida informe que busca una forma, llega a modificarse organicamente. Cuando
concebi que naciera alli Madama Paz, en el escenario, senti que podia hacerlo y lo hice; si
hubiera advertido que este nacimiento descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin
advertirlo, en un sélo segundo, el plano de realidad de la escena, seguro que no lo hubiera
intentado, detenido por la aparente falta de l6gica. Habria infligido un defecto a la belleza de mi
obra, de la que me salvo el fervor de mi espiritu: porque contra una falsa apariencia l6gica,
aguel nacimiento fantastico estd sustentado por una verdadera necesidad, que tiene una
misteriosa y organica correspondencia con toda la vida de la obra.

Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que podria tener, porque su
expresion no es coherente sino cadtica, porque peca de romanticismo, y me hara sonreir.

Comprendo por qué se me hizo esa observacion. Porque en mi trabajo la
representacion del drama en el cual se ven implicados los seis personajes parece tumultuosa y
no procede de acuerdo a un orden establecido: no hay desarrollo l6gico, no hay una
concatenacion de los acontecimientos. Es muy cierto. Ni por mas que lo buscara hubiera
podido encontrar un modo mas desordenado, estrambdtico, arbitrario y complicado, es decir,
mas romantico, de representar «el drama en que se ven implicados los seis personajes». Es
muy cierto, pero yo, a proposito, no he representado ese drama: he representado otro —ijy no
voy a repetir cual'— en el que, entre las otras cosas bellas que cada uno encontrara de
acuerdo a sus gustos, hay una discreta satira de los procedimientos romanticos. La satira
radica en el hecho de que mis personajes se desesperan por desautorizarse en el papel que
tiene cada uno en su drama, mientras yo los presento como personajes de una comedia
distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su agitacion pasional, propia de los
procedimientos romanticos, esta tratada humoristicamente, montada en el vacio. Y el drama de
los personajes, representado no como se hubiera dispuesto en mi fantasia si yo lo hubiera
acogido, sino de esta manera, como drama rechazado, no podia hallar lugar en mi trabajo si no
fuera como una «situacién» a desarrollarse, y no podia aparecer si no fuera por indicios,
tumultuosamente, desordenadamente, en escorzos violentos, de manera cadtica: interrumpido
a cada rato, descaminado, contradictorio, e incluso negado por uno de sus personajes, y por
otros dos ni siquiera vivido.

Justamente, hay un personaje —el que «niega» el drama que lo hace personaje, el
Hijo— que todo su realce y valor deriva del ser personaje no de la «comedia por escenificar» —

Péagina9 de9



Sai's personajes en busca de autor Luigi Piranddlo

gue como tal casi no aparece— sino de la representacion que 70 realicé. Es, en resumen, el
Unico que vive como «personaje en busca de autor»; tanto es asi que el autor que busca no es
un autor dramatico. También esto no podia ser de otro modo; tanto la actitud del personaje es
organica en mi concepcion cuanto es logica que, en la situacién, establezca mayor confusion y
desorden y otro motivo de contraste romantico.

Pero precisamente este caos, organico y natural, es el que yo queria representar.
Representar un caos no significa en absoluto representarlo caéticamente, sino romanticamente.
Que mi representacidon no sea en absoluto confusa, sino incluso clara, simple y ordenada, lo
demuestra la evidencia con que, a ojos de todos los publicos del mundo, se ha comprendido la
trama, los caracteres, los planos fantasticos y realistas, dramaticos y comicos del trabajo, y
hasta para quienes tienen una mirada mas penetrante resaltan los valores inesperados que
encierra.

Es enorme la confusion de lenguas entre los hombres, si criticas como las imputadas
consiguen palabras para expresarse. Es tan grande esta confusién cuan perfecta la intima ley
del orden que, respetada del todo, hace clasica y ejemplar mi obra, y niega cualquier palabra
de fracaso. Cuando resulta evidente para todos que por un artificio no se crea vida, y que el
drama de los seis personajes no se puede representar al faltar el autor que le infunda espiritu,
el Director, ansioso por conocer como se desarroll6 la historia, instiga al Hijo a que recuerde los
hechos, y éste, privado de razon y de voz, se abalanza torpe e indtimente cuando escucha la
detonacion de un arma de fuego en el escenario. Con eso se quiebra y dispersa el estéril
intento de los personajes y de los actores, aparentemente no asistido por el poeta.

Solo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando todo el tiempo de lejos aquel
intento, ha logrado entretanto crear con él, y de él, su obra.

' En la edicion espafiola de 1926 (Editorial Sempere, Valencia, traduccién de F. Azzati), supervisada por Pirandello,
se incluye una sugerente linea inicial que luego fue eliminada en ediciones posteriores: «He escrito esta comedia
para librarme de una pesadilla». (N. del T.)

El libro es la Divina comedia, de Dante Alighieri. Se refiere a la escena del tormento de Paolo y Francesca, en el

canto V del Infierno, Pirandello hace un guifio: leemos un libro en el que un personaje, Francesca, cuenta céomo llegoé
al incesto con su hermano Paolo a partir de la lectura de un segundo libro, ¢ de los amores de Lanzarote. La rea-
lidad queda suspendida en el juego de referencias literarias, y asi la imagen permanece inalterada gracias a la
realidad textual. Es la concepcién pirandelliana del desdoblamiento. (N. del T.)

La mayoria de traduccones mantienen la palabra italiana «Pace» en vez de la espafiola «Paz». Preferimos
mantener esta Ultima porque corresponde a la intencion irdnica de Pirandello respecto a este personaje, secundario
pero significativo. (N. del T.)
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LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR

EL PADRE
LA MADRE

LA HIUASTRA

EL HIO

EL MUCHACHO

LA NINA

(estos dos Ultimos no hablan)
MADAMA PAZ (Luego, evocada)

LOS ACTORES DE LA COMPANIA

EL DRECTOR

LA PRIMERA ACTRIZ

EL PRIMER ACTOR

LA SEGUNDA ACTRIZ

LA ACTRIZ JOVEN

EL ACTOR JOVEN

OTROS ACTORES Y ACTRICES
EL DIRECTOR DE ESCENA

EL APUNTADOR

EL GUARDARROPA

EL TRAMOYISTA

EL SECRETARIO DEL DIRECTOR
EL CONSERJE

MONTADORES Y AYUDANTES DE ESCENA
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De dia, sobre un escenario de teatro.

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La representacion sera interrumpida por pri-
mera vez, sin bajar el telén, cuando el DRECTOR y el primer personaje se retiren para acordar el
escenario y los actores desaparezcan del escenario; la segunda vez, cuando el TRAMOYISTA
haga caer el telén por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontraran el telén levantado y el escenario tal
como esté de dia, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacio, para que tengan desde el
principio la impresion de un espectaaulo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicaran el escenario con la sala.
Sobre el escenario, la concha del apuntador estard junto al foso. Al otro lado, cerca del
proscenio, una mesita'y un sillén de espaldas al publico, para el DIRECTOR.

Otras dos mesitas, una mas grande, una mas pequefia, con muchas sillas alrededor, colocadas
para tenerlas a mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui y alla, a derecha e
izquierda, para los ACTORES, y un piano, en el fondo, a un costado, casi oculto.

Apagadas las luces de la sala, se vera entrar por la puerta del foro al TRAMOYISTA con un
mono azulado y una bolsa atada a la cintura; cogera de un rincon al fondo algunos listones, los
colocara en el poscenio y se arrodillara para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldra de la
puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Qué haces?

EL TRAMOYISTA ¢Qué hago? Estoy clavando.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¢A estas horas? (Mirara el reloj.) Son las diez y media. En un
momento llegara el Director para el ensayo.

EL TRAMOYISTA. Bueno, jyo también necesito mi tiempo para trabajar!

EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no ahora.

EL TRAMOYISTA. ¢Cuéndo, entonces?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora de ensayo. Apresurate y llévatelo todo.
Déjame disponer la escena para el segundo acto de El juego de los papeles.

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfufiando, recogera los listones y se ira. Entretanto, por la
puerta del foro, empezaran a aparecer los ACTORES de la compafia, hombres y mujeres,
primero uno y después otro, después dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que se
supone que deban formar parte en los ensayos de la comedia de Pirandello El juego de los
papeles, prevista para ese dia. Entraran, saludaran al DIRECTOR DE ESCENA vy se saludaran
entre ellos, deseandose un buen dia. Algunos irdn a los camerinos; otros, entre los cuales
estara el APUNTADOR, que tendrd el guién enrollado bajo el brazo, permaneceran en el
escenario esperando al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras que, sentados en
circulo o de pie, cruzaran palabras; alguno encendera un cigarrillo, otro se quejara del papel
asignado, aquel leera en voz alta a sus compafieros la noticia de una revista teatral. Seria
bueno que tanto las ACTRICES como los ACTORES vistieran ropas claras y alegres, y que
esta primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un determinado momento, uno
de los comicos se podra sentar al piano y tocar una mausica bailable; los mas jévenes entre los
ACTORES y ACTRICES bailaran.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para llamarlos al orden.) Vamos, vamos, orden.
jHa llegado el Director!

La musica y el baile cesaran al mismo tiempo. Los ACTORES se volveran para mirar hacia la
sala del teatro, por cuya puerta se vera entrar al DIRECTOR, quien, con un sombrero de copa,
el baston bajo el brazo y un grueso puro en la boca, cruzara el pasillo de butacas y, saludado
por los cOmicos, subird al escenario por una de las dos escalerillas. EI SECRETARIO le
entregard el correo: un periédico y un guién sellado.

EL DIRECTOR. ¢Cartas?

EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.
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EL DIRECTOR. (Entregandole el guion sellado.) Llévelo al camerino. (Después, mirando
alrededor y dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aqui no se ve nada. Por favor, que
nos den un poco mas de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. jDe inmediato! Ird a dar la orden. Y poco después el escenario se
iluminara con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde estaran bs ACTORES.
En tanto, el APUNTADOR habra tomado su lugar en el foso, habra encendido la lamparita y
extendido ante si el guion.

EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos, que tenemos que empezar. (Al DIRECTOR
DE ESCENA) ¢Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. jComo siempre! (Mirara el reloj.) Estamos atrasados diez minutos. Andtelo,
hagame el favor. Asi aprendera a ser puntual en los ensayos.

No habra terminado la amonestacién, cuando del fondo de la sala se escuchard la voz de la
PRIMERA ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. iNo, no, por favor! jAqui estoy! jAqui estoy! Esta toda vestida de
blanco, con un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los brazos; correra a través del
corredor de la sala y subira apresuradamente por una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpeme. jBusqué desesperadamente un automdvil para llegar a
tiempo! Pero veo que todavia no han empezado. Y yo no aparezco al comienzo de la obra.
(Luego, llamando por su nombre al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perrito.) Por favor,
déjelo en el camerino.

EL DIRECTOR. (Renegando.) jTambién el perrito! Como si fué ramos pocos los que parecemos
mascotas aqui. (Dara palmadas otra vez y se dirigira al APUNTADOR) Vamos, vamos, el
segundo acto de El juego de los papeles. (Sentandose en la butaca.) Atencion, sefiores. ¢A
quién le toca la escena?

Los ACTORES y las ACTRICES despejaran el proscenio y se irdn a sentar a un costado, salvo
los tres que participardn en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que sin hacer caso de la
pregunta del DIRECTOR se sentara delante de una de las mesitas.

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) ¢Interviene usted en la escena?

LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.

EL DIRECTOR. (Molesto.) jEntonces muévase, por Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantard y se ir4 a sentar junto a los otros ACTORES que ya estaran
acomodados aparte.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Comience, comience.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guién.) «En casa de Leone Gala. Un extrafio sal6n, comedor y
despacho al mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al DRECTOR DE ESCENA.) Pondremos la sala de color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntandolo en un papel.) De color rojo, de acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guidén.) «Mesa puesta y escritorio con libros y papeles.
Estanterias de libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al fondo por la
cual se llega a la habitacién de Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la cocina.
La puerta principal esta a la derecha»

EL DIRECTOR. (Levantandose e indicando.) Por lo tanto, presten atencion: alla, la puerta
principal. Aqui, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hara el papel de Sécrates.) Usted
entrard y saldra por este lado. (Al DIRECTOR.) Colocara la mampara en ¢ fondo y luego
colgara las cortinas. (Se vuelve a sentar.)

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotandolo.) De acuerdo.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guidon.) «Primera escena. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo,
llamado Sécrates» (Al DIRECTOR) ¢Debo leer también las acotaciones?

EL DIRECTOR. jSi, si! jSe lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guién.) «Al levantarse el telén, Leone Gala, con gorrito de
cocinero y delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharén de madera. Filippo
bate otro, también vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha, sentado»

EL PRIMER ACTOR. (Al DRecCTOR.) Disculpe, pero ¢me tengo que poner el gorrito en la
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cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) jObviamente! jEsta escrito alli! (Sefalara el
guion.)

EL PRIMER ACTOR. jPero si es ridiculo!, usted perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) «jRidiculo, ridiculo!» ¢Qué quiere que yo haga si
de Francia no vienen mas comedias buenas y nos tenemos que resignar a poner en escena co-
medias de Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas a proposito para que ni los
actores, ni los criticos, ni el publico queden contentos? (LOS ACTORES reirdn. Y entonces él,
levantandose y acercandose hacia el PRIMER ACTOR, gritara.) jEl gorrito de cocinero, si
sefior! jY batira los huevos! ¢Usted cree que no tiene que hacer nada mas que batir los huevos
con sus manos? Pues no. jTendra que representar el papel de la cascara de los huevos que
esta batiendo! (Los ACTORES reiran de nuevo y hardn comentarios irénicos entre ellos.)
iSilencio! ;Y presten atencidon cuando estoy hablando! (Se dirige de nuevo al PRMER ACTOR.)
Si, sefior, la cascara. jLo que quiere decir la forma vacia de la razén, sin la plenitud del instinto,
gue es ciego! Usted es la razén y su esposa el instinto, en un juego de papeles asignados, por
lo que usted, al representar su papel, es voluntariamente el titere de si mismo. ¢Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) jYo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) jYo menos! Asi que mejor seguimos. jDespués me
elogiara el resultado! (En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre de medio perfil,
porque si no, entre las complicaciones del didlogo y usted que no se dejard4 escuchar por el
publico, nadie entendera nada. (Dando palmadas de nuevo.) jAtencién, atencion! Empezamos.
EL APUNTADOR. Disculpe, sefior Director. ¢Me permitiria cubrirme con la concha? jCorre un
aire!

EL DIRECTOR. Cémo no, hagalo!

El CONSERJE del teatro habra entrado mientras tanto en la sala, con su gorrita galoneada, en

la cabeza, y atravesando el pasillo de butacas, se acercara al escenario para anunciar al
DIRECTOR la llegada de los SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala y lo

han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los medios
disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES no se confundan
nunca con los ACTORES de la compafiia. La disposicion de unos y otros, indicada en las ano-
taciones, cuando ya se encuentren en el escenario, sera sin duda Util; tanto como una
intensidad luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio mas eficaz e idéneo que
se sugiere sera el uso de mascaras especiales para los PERSONAJES:. mascaras
especialmente elaboradas con una materia que el sudor no ablande, asi que no seran ligeras
para los actores que deberan llevarlas; se confeccionaran de tal modo que dejen libres los ojos,
la nariz y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido mas profundo de la comedia. Los
PERSONAJES no deberan, por lo tanto, aparecer como fantasmas, sino como realidades
creadas, elaboraciones inalterables de la fantasia: y por lo tanto méas reales y consistentes que
la voluble naturalidad de los ACTORES. Las mascaras ayudaran a dar la impresion de la figura
construida artisticamente y fijada de manera inalterable en la expresién del propio sentimiento
fundamental, que es el remordimiento en el PADRE, la venganza en la HIJASTRA, el desdén
en el HIJO, el dolor en la MADRE, con lagrimas de cera, fijas en lo mas livido de las ojeras y
las mejillas, como se puede ver en las imagenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa
de las iglesias.

Y que incluso la vestimenta sea de pafio y corte particular, sin extravagancia, con pliegues
rigidos y de un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de estar confeccionada con
una tela, que se pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastreria.

El PADRE rondara los cincuenta afios: de frente amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, con
bigote espeso y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y vana.
Pélido, especialmente en la amplia frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agudos;
vestira pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones sera melifluo, en otras tendra gestos
duros y asperos.

La MADRE estara aterrada y sobrecogida por el intolerable peso de la verglienza y de la
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humillacién. Cubierta por un tupido velo de viuda, vestira humildemente de negro, y cuando se
levante el velo, mostrara un rostro nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre
estara con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho afios, sera desvergonzada, casi impudica. Bellisima, ella también,
vestira de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrara desprecio por el aire timido, afligido y
casi desorientado del hermanito, un escualido MUCHACHO de catorce afios, también de negro;
y en la. hermanita, en cambio, una NINA de aproximadamente cuatro afios, habra una ternura
vivaz y estara vestida de blanco con una cinta de seda negra en la cintura.

El HIJO, de veintid6s afios, alto, casi inmovilizado en un contenido desdén por el PADRE y en
una indiferencia cefiuda hacia la MADRE, llevara un sobretodo morado y una larga cinta verde
alrededor del cuello.

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe, sefior.

EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo.) ;Y ahora qué ocurre?

EL CONSERJE. (Timidamente.) Han llegado unos sefiores que preguntan por usted.

El DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario
hacia abajo, en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) jEstamos ensayando! ;Y usted sabe muy bien que no
debe entrar nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ¢Quiénes son
ustedes? ¢Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demas, hasta llegar a una de las
escalerillas) Hemos venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ¢De un autor? ¢Qué autor?

EL PADRE. Del que sea, sefior.

EL DIRECTOR. Pero si aqui no hay ningln autor, porque no estamos ensayando ninguna
comedia nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rapidamente la escalerilla.) jMucho mejor,
mucho mejor entonces, sefior! Nosotros podriamos ser su nueva comedia.

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y las risas de los
demas.) jEscuchenla, escuchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA.) Bueno, pero ¢si no hay autor? (Al
DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo...

La MADRE, con la NINA de la mano, y el MUCHACHO subiran los primeros peldafios de la
escalerilla y se quedaran a la espera. El HJO se quedara abajo, enojado.

EL DIRECTOR. ¢Estan bromeando?

EL PADRE. ;Como se le ocurre, sefor? Todo lo contrario, le traemos un drama doloroso.

LA HIJASTRA. Y podriamos ser su fortunal!

EL DIRECTOR. jHaganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo para perderlo con
locos!

EL PADRE. (Herido y melifluo.) Pero sefior, usted sabe muy bien que la vida esta llena de
infinitos absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer verosimiles,
porque son verdaderos.

EL DIRECTOR. Pero, ¢qué diablos dice?

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, si sefior, esforzarse en hacer lo contrario;
es decir, crear lo verosimil para que parezca verdadero. Pero permitame hacerle la observacion
de que, si fuera locura, ésta es la Unica razén de su oficio. Los ACTORES se agitaran,
molestos.

EL DIRECTOR. (Levantandose y retandolo.) ¢Ah, si? ¢De manera que nuestro oficio le parece
cuestion de locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es, sin necesidad de
hacerlo, sefior; como un juego... ¢O acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la escena a
personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Rapidamente, haciéndose portavoz de la irritacion creciente de sus
ACTORES.) Yo le aseguro que la profesion del comico, estimado sefior, es una noble
profesion! Si hoy por hoy los nuevos sefiores comediégrafos nos dan a representar comedias
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banales y a titeres en lugar de hombres, jsepa que es nuestro orgullo haber dado vida —aqui,
sobre estas tablas— a obras inmortales! Los ACTORES, satisfechos, aprobaran y aplaudiran a
su DIRECTOR.

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) jEso es! jMuy bien! jA seres vivos, mas vivos
gue aquellos que visten y calzan! Menos reales, quizd; jpero mas verdaderos! jSomos de la
misma opinion! Los ACTORES se miran entre si, sin entender.

EL DIRECTOR. ¢No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decia por usted, sefior, que nos ha gritado no tener
tiempo para perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe que la naturaleza se sirve
de la fantasia humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra creada.

EL DIRECTOR. Esta bien, esta bien. ¢A qué quiere llegar con eso?

EL PADRE. A nada, sefior. S6lo a demostrar que se nace a la vida de diferentes maneras, y en
muchas formas: arbol o piedra, agua o mariposa... 0 mujer. jY que también se nace como un
personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e ir6nico estupor.) Y usted, junto a quienes lo acompafian,
¢han nacido como personajes?

EL PADRE. Exacto, sefior. Y vivos, como puede comprobarlo.

El DIRECTOR y los ACTORES se rien a carcajadas, como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen asi, porque llevamos en nosotros, repito, un
drama doloroso, como los sefiores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecera la mano a la MADRE para ayudarla a subir los Ultimos escalones vy,
guiandola todavia, la conducir4 con una solemnidad tragica hacia el otro lado del escenario,
que se iluminara de inmediato con una luz fantastica. La NINA y el MUCHACHO seguiran a la
MADRE; después el HIJO, que se mantendra aparte, al fondo; y también la HIJASTRA, que se
colocard en el proscenio, apoyada sobre el borde del escenario. Los ACTORES, primero
estupefactos, luego admirados por esta evolucion de los hechos, reventardn en aplausos como
si les fuera ofrecido un espectaculo.

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado.) jDéjenlo! Callense! (Luego,
dirigiéndose a los PERSONAJES.) Y ustedes vAdyanse de aqui! jDespejen el lugar! (Al
DIRECTOR DE ESCENA.) jPor Dios, saquelos de aqui!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercandose, pero luego deteniéndose como si lo retuviera una
rara turbacion.) jFuera! jFuera!

EL PADRE. (Al DRECTOR) Mire, nosotros...

EL DIRECTOR. (Gritando.) jBasta, tenemos que trabajar!

EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se burle asi...

EL PADRE. (Resuelto, adelantdndose.) jMe sorprendo de su incredulidad! ¢Acaso no estan los
sefiores acostumbrados a ver como aparecen casi vivos aqui, uno frente a otro, los personajes
creados por un autor? ¢O a lo mejor no tienen (sefialara la concha del APUNTADOR) un guién
que nos contenga?

LA HIJASTRA. (Colocandose frente al DIRECTOR, risuefia, zalamera.) Puede creer, sefior,
que somos de verdad seis personajes interesantisimos. Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (Apafandola.) Si, frustrados, eso es! (Al DRECTOR, de inmediato.) En el sentido,
claro esta, de que el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo materialmente introdu-
cirnos en el mundo del arte. Y de verdad que fue un delito, sefior, porque quien ha tenido la
suerte de nacer como personaje vivo, puede reirse incluso de la muerte. jNo morira jamas! Y
para vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¢Quién
era Sancho Panza? ¢Quién era don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas
vivientes— jtuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo nutrirlos
y desarrollarlos, darles vida eterna!

EL DIRECTOR. jTodo lo que dice esta bien! Pero ;qué quieren aqui?

EL PADRE. jQueremos vivir, sefior!

EL DIRECTOR. (Ir6nico.) ¢Por toda la eternidad?

EL PADRE. No, sefior. Por lo menos un momento, a través de ustedes.

UN ACTOR. jQué ocurrencia!l

LA PRIMERA ACTRIZ. jQuieren vivir en nosotros!
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EL ACTOR JOVEN (Sefialando a la HUASTRA) Por mi no hay problema, si a mi me toca ella.

EL PADRE. Fijense, fijense: todavia hay que hacer la comedia; (al DIRECTOR) pero si usted
quiere y sus actores estan dispuestos, la organizamos rapidamente entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¢Pero qué quiere organizar? jAqui no se hace nada de eso! jAqui
se interpretan dramas y comedias!

EL PADRE. jPor eso mismo! jHemos venido con usted justamente por eso!

EL DIRECTOR. &Y donde esta el guién?

EL PADRE. Estd en nosotros mismos, sefior. (Los ACTORES reiran.) El drama estd en
Nosotros, SomMos NOsotros, y estamos impacientes por representarlo, asi como dentro nos urge
la pasion.

LA HIJASTRA. (Sarcéstica, con la pérfida gracia de una oscura desvergiienza.) jMi pasion, si la
conociera, sefior! Mi pasion... jPor él! (Sefialara al PADRE e intentard abrazarlo, pero estallara
en una carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) jPor ahora quédate en tu sitio! jY no te rias de esa
maneral

LA HIJASTRA. ¢No? Y ahora permitanme: si bien huérfana hace apenas dos meses, jmiren los
sefiores como canto y cémo bailo!

Sugerira maliciosamente que esta bailando con paso de baile la primera estrofa de «Prends
garde a Tchou-Tchin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptacion a Fox-trot 0 One-Step lento de
Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai aPekin,

lIs ont mis des écriteaux partout:

Prenez garde aTchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera particular los jovenes, mientras ella canta y baila, como atraidos por
una extrafia fascinacion, se desplazaran hacia ella y apenas levantaran las manos como si la
quisieran atrapar. Ella se hara la escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en aplausos, y
después de que el DIRECTOR le llame la atencidn, se quedara como abstraida y lejana.

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos.) iMuy bien! jBravo! jBravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) jSilencio! ¢Creen que estan en un cabaret? (Haciéndose a un lado
con el PADRE, y con cierta constemacion.) Pero, digame. ¢Esta loca?

EL PADRE. ¢Loca? No. jAlgo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rapidamente hacia el DRector.) jPeor! jPeor! jMucho peor, sefior!
iPeor! Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este drama, porque vera que en
cierto momento, yo, cuando esta pequefia preciosa... (Tomara de la mano a la NINA, que habré
estado junto a la MADRE, y la llevara delante del DIRECTOR.) ¢Ve lo preciosa que es? (La
levantara en brazos y la besard.) jCarifio mio, carifio mio! (La dejara de nuevo en el suelo y
afadira, casi involuntariamente, conmovida.) Y bien, cuando a esta preciosa se la quite Dios a
su pobre Madre, y cuando este bobalicon (tirard hacia delante del MUCHACHO agarrandolo sin
miramientos por la manga) haga la estupidez mas grande, propia del estlpido que es (lo
devolvera junto a la MADRE de un empujon), jentonces si podra verse como volaré! jSi, sefior!
iVolaré! ijMuy alto! jY no veo el momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después de lo
gue ocurrié intimamente entre él y yo (sefialara al PADRE con un guifio atroz) no puedo seguir
junto a todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre por aquel granuja. (Sefialara al
Hijo.) iMirelo! jMirelo! jIndiferente y frio, porque él es el Hijo legitimo! Lleno de desprecio por
mi, por aquel, (sefialara al MUCHACHO) por aquella criaturita. ¢Y sabe por qué? Porque
somos bastardos. ¢Queda claro? Bastardos. (Se acercara a la MADRE y la abrazara.) Y a esta
pobre Madre, que es la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer como Madre suya.
El la desprecia y la considera Madre Unicamente de nosotros tres, los bastardos. jEs vil!

Dira todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al «vil» final, después de haber inflado la
voz en «bastardos», lo pronunciara despacio, como si escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita.) Sefior, le suplico en nombre de
estas dos criaturitas... (Se sentira desfallecer y vacilara.) Dios mio...

Paginal7 de17



Sai's personajes en busca de autor Luigi Piranddlo

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los ACTORES estan aturdidos y
consternados.) Por favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercandose.) Entonces, ¢es verdad? ¢Desfallece?

EL DIRECTOR. jUna silla, rapido!

Uno de los ACTORES ofrecera una silla; los otros la rodearan presurosos. La MADRE,
sentada, intentard impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro.

EL PADRE. Mirela, sefior, mirela...

LA MADRE. No, no, déjame.

EL PADRE. jDéjate ver! Le quitara el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro con las manos.) Sefior, le
suplico que impida a este hombre utilizarme para sus propésitos. jSeria horrible para mi!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ¢Qué esta pasando? ¢De quién se trata? (Al
PADRE) ¢Es su esposa 0 no?

EL PADRE. (De inmediato.) Si, sefior, mi mujer.

EL DIRECTOR. ¢Entonces por qué es viuda, si usted vive?

Los ACTORES desahogaran todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un aspero resentimiento.) jNo se burlen! jNo se rian asi, por amor a
Dios! Este es justamente su drama, sefior. Ella tuvo otro hombre. jOtro hombre que deberia es-
tar aqui!

LA MADRE. (Dando un grito.) jNo! jNo!

LA HIJASTRA. Por suerte para él, esta muerto: hace dos meses, se lo dije. Llevamos su luto,
como puede ver.

EL PADRE. Pero fijese que no esta aqui porque haya muerto. No esta aqui porque... Mirela,
sefior, por favor, y lo comprendera de inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos
hombres, por quienes ella es incapaz de sentir nada, mas alla que un poco de reconocimiento.
—No para mi, sino para el otro— Porque no es una mujer. jEs una Madre! Y su drama —
terrible, sefior, terrible— consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos hombres que
tuvo.

LA MADRE. ¢Que yo los tuve? ¢Tienes el valor de decir que fui yo quien los tuvo, como si los
hubiera deseado? jFue él, sefior! jMe los dieron él y el otro, a la fuerza! jMe obligd, me obligé a
largarme con aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) jNo es cierto!

LA MADRE. (Aturdida.) ¢Cémo que no es cierto?

LA HIJASTRA. iNo es cierto! jNo es cierto!

LA MADRE. ¢Y ta qué sabes?

LA HIJASTRA. jNo es cierto! (Al DIRECTOR) iNo se lo crea! ¢Sabe por qué lo dice? Por ése...
(Sefalara al HIJO) jLo dice por él! Porque se mortifica y sufre por la indiferencia de ese hijo, a
quien quiere explicarle que si lo abandoné a los dos afios fue porque él (sefialara al PADRE) la
obligo.

LA MADRE. (Decidida.) jMe obligd, me obligd! jPongo a Dios por testigo! (Al DIRECTOR.)
iPregunteselo a él (sefialar4 al marido) si no es verdad! jQue él se lo diga!... Ella (sefialara a la
HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. Sé que con mi Padre, mientras vivio, tl viviste en paz y contenta. jNiégalo, si
puedes!

LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. iSiempre amoroso y preocupado por ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) ¢No es
verdad? jDilo! ¢Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. jNo lo molestes! ¢Por qué quieres hacerme parecer una ingrata, hija mia? jNunca
quise ofender a tu Padre! jS6lo he dicho que no fue por mi culpa ni por mi propio deseo que
abandonara su casa y a mi hijo!

EL PADRE. Es verdad, sefior. Fui yo,

Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (A sus compafieros.) jPero mira ti que espectaculo!

LA PRIMERA ACTRIZ. iNos lo dan ellos, a hosotros!

EL ACTOR JOVEN. Por una vez.
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EL DIRECTOR. (Que comenzara, a interesarse en el asunto.) jPresten atencion! jPresten
atencion! Y diciendo esto bajara por una de las escalerillas a la sala y se quedara de pie
delante ckl escenario, como si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo haria
un espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frio, pausado, irénico.) jEscuchen ahora el discursito
filosofico! Hablara el demonio de los experimentos.

EL PADRE. jEres un cinico imbécil, te lo he dicho mil veces! (Al DIRECTOR, que ya esta en la
sala.) Se burla, sefior, por las palabras que usé en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras.

EL PADRE. jPalabras! jPalabras! Como si no diera alivio a cualquiera frente a lo inexplicable,
frente a un mal que nos consume, el dar con una palabra que nada dice pero que nos da
calma!

LA HIJASTRA. jCalma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. ¢El remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mi solo con las
palabras.

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. Si, si, también con un poco de dinero! jCon la
miseria que iba a ofrecerme de paga, sefiores!

Reaccion de indignacion de los ACTORES.

EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) jEso es una canallada!

LA HIJASTRA. ¢Canallada? Si estaba alld, en un sobre azulado sobre la mesita de caoba, en
la trastienda de Madama Paz. Usted sabe, una de esas sefioras que con el pretexto de vender
Robes et Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de buena familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese dinero que él estaba a
punto de pagar, y que por suerte —escucheme bien— después ya no tuvo motivo para pagarlo.
LA HIJASTRA. jEstuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en risas.)

LA MADRE. (Indignada.) iEs una vergiienza, hija! jUna vergiienza!

LA HIJASTRA. (Cortante.) ¢Verglenza? iSi es mi venganza! jMe muero de ganas, sefior, de
revivir esa escena! La habitacion... por aca la vitrina de los mantos; all4, el sofa cama; el
tocador; un biombo; y delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado del
dinero. jPuedo verlo! jHasta podria tomarlo! jPero los sefiores deberian dar media vuelta
porque estoy casi desnuda! No me sonrojo mas porque jes €l quien debe sonrojarse! (Sefialara
al PADRE.) jPero les aseguro que estaba muy, muy pdlido en ese momento! (Al DIRECTOR.)
iCréame, sefior!

EL DIRECTOR. jYo no me entrometo mas!

EL PADRE. jLo desafio a que lo haga! iNo se deje engafar! jlmponga un poco de orden,
sefior, y déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere
imputarme, sin las debidas aclaraciones del caso!

LA HIJASTRA. jAqui nadie esta inventando nada!

EL PADRE. jYo tampoco, quiero decirte!

LA HIJASTRA. jSi, como no! jHaz lo que te parezcal

El DIRECTOR, en este punto, volvera a subir al escenario para poner un poco de orden.

EL PADRE. jAqui esta todo el dafio! jEn las palabras! Llevamos todos por dentro un mundo de
cosas, en cada uno el suyo propio. ¢Cémo es posible que nos entendamos, sefior, si en las
palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero,
mientras quien lo escucha, las asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para
él, de acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos que es posible entendernos, jpero
no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi piedad por esta mujer (sefialara a la
MADRE), ella la asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. jPero si me alejaste ta!

EL PADRE. ¢Se da cuenta? jAlejarla yo! jA usted le parece que yo la haya despreciado!

EL MADRE. TU sabes hablar y yo no... Pero créame, sefior, que después de haberse casado
conmigo... quién sabe por qué..., yo era una pobre y humilde muijer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso es lo que amé en ti,
creyendo... (Se detendra por los desmentidos de ella, abrird los brazos en alto, desesperado,
ante la imposibilidad de que lo comprenda, y se dirigird hacia el DIRECTOR ¢Se da cuenta?
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iDice que no! Horrenda, sefior, créame, (se golpeara la frente) es horrenda su turbacion, su
turbacion mental. Tiene corazon, si, jpero para sus hijos! jY no atiende a razones, sefior, es
desesperante!

LA HIJASTRA. jComo no! Pero que le diga también la suerte que nos acarreé su inteligencia.

EL PADRE. iSi se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien que creemos estar
haciendo!

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se habra molestado viendo al PRIMER
ACTOR coqueteando con la HIJASTRA, se adelantara y preguntara al DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, sefior Director, ¢continuaremos el ensayo?

EL DIRECTOR. Si, si, como no. jAhora déjeme escuchar!

EL ACTOR JOVEN. jEs un caso tan inédito!

LA ACTRIZ JOVEN. jMuy interesante!

LA PRIMERA AcTRIZ. jAl que le interese! (Y lanzara una mirada cargada, al PRIMER ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se explique usted con claridad. (Se sentara.)

EL PADRE. jComo no! Mire, sefior, trabajaba conmigo un pobre hombre, subalterno mio, mi
secretario, lleno de devocién, que se entendia muy bien con ella (sefialara ala MADRE), sin
ninguna mala intencién —ifaltaba mas!'—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto el
uno como la otra no sélo de hacer el mal, sino incluso de pensarlo.

LA HIJASTRA. Pero en cambio si lo penso él contra ellos. jY lo hizo!

EL PADRE. jNo es verdad! Mi intencién fue hacerles un bien, y también hacérmelo, lo confieso.
Es que yo habia llegado al punto, sefior, en que no podia decirles ni una palabra a ninguno de
los dos sin que ellos intercambiaran una mirada inteligente y cémplice, sin que ella no buscara
rapidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en que debia tomar mis pala-
bras para no hacerme enojar. jEso era suficiente, como comprendera, para mantenerme
enojado, en un estado de intolerable exasperacion!

EL DIRECTOR. ¢Y entonces por qué no despedia a su secretario?

EL PADRE. jLo hice! jLo despedi! Pero luego me encontré con que esta pobre mujer se
gquedaba en casa como perdida, como uno de aquellos animales sin duefio a los que se acoge
por corrpasion.

LA MADRE. jY como no!

EL PADRE. (Volviéndose rapidamente hacia ella, adelantdndose.) Nuestro hijo, ¢no?

LA MADRE. jMe arrancé primero el hijo de los brazos, sefior!

EL PADRE. jPero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto, en contacto con la
naturaleza.

LAHIJASTRA. (Sefalandolo, ironica.) jSe ve!

EL PADRE. (De inmediato.) ¢También es culpa mia si después crecié asi? Lo dejé en manos
de una nodriza, sefior, en el campo, en manos de una campesina, al no parecerme ella lo
bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma razén por la que me casé con ella.
Prejuicios, quiza, ¢pero qué puedo hacer? jSiempre he tenido estas malditas aspiraciones a
una firme salud moral! (La HIJASTRA, en este punto, estallara de nuevo en risas
escandalosamente.) jHagala callar! jEs insoportable!

EL DIRECTOR. jCallese! jDéjeme escuchar, por Dios!

De inmediato, a raiz de la llamada de atencién del DRECTOR, ella se quedara callada y absorta,
cortando la risa. EIDIRECTOR bajara del escenario para ver mejor la escena.

EL PADRE. Yo no podia seguir junto a esta mujer. (Sefialara a la MADRE.) Pero no tanto por el
fastidio que sentia, por la sofocacion —verdadera sofocacion—, sino por la pena, la pena an-
gustiosa que sentia por ella.

LA MADRE. jY por eso me eché de casal!

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Si, sefior. jLo hice para
librarla de mi!

LA MADRE. jY para librarse él!

EL PADRE. Si, sefior. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran malestar. Pero lo hice
con buena intencion... y mas por ella que por mi. jLo juro! (Cruzara los brazos sobre el pecho;
después, rapidamente, se dirigird a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. jDilo! Di si te
abandoné hasta que él no te llevd a otra ciudad, de un dia para otro, sin yo saberlo,
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estUpidamente impresionado por mi interés puro, créame que puro, sefior, sin ninguna otra
intencion. Me interesé con una ternura increible por la nueva familia que iba surgiendo. jElla
misma se lo puede asegurar! (Sefialara a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. jY mas que eso! Yo era muy pequefia, ¢sabe? Llevaba trencitas a la espalda e
incluso con el vestidito corto —asi era de pequefia— y me lo encontraba a él delante del porton
de la escuela cada vez que salia. Venia a ver como crecia.

EL PADRE. jEso es una calumnia! jInfame!

LA HIJASTRA. {Seguro? ¢Por qué?

EL PADRE. jlnfame! jlnfame! (De inmediato se dirigira al DIRECTOR explicando con
vehemencia.) Mi casa, sefior, una vez que se fue ella (sefialar4d a la MADRE), me pareci
espantosamente vacia. Era una pesadilla. jElla al menos la llenaba! Una vez que estuve solo,
me encontré en casa desorientado. Ese (sefialara al HIJO), criado lejos de mi, no sé, cuando
volvid a casa ya no parecia mi hijo. Ausente entre él y yo la Madre, crecidé a solas, por su
cuenta, sin ninguna relacion afectiva ni espiritual conmigo. Y ahora —es extrafio, sefior, pero es
asi—, me dio curiosidad por esa familia que se formé por mi culpa. Pensar en esa familia llené
el vacio en el que vivia. Tenia necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz, toda
entregada a los detalles mas sencillos de la vida, y afortunada al estar alejada de los
complicados tormentos de mi espiritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa nifia a la salida de su
escuela.

LA HIJASTRA. jSeguro! Me seguia por la calle, me sonreia y se despedia con un saludo de
mano cuando llegaba a mi casa, asi. No le quitaba los ojos de encima, enojada como estaba.
iNo sabia quién era! Se lo dije a mama. Y ella supo de inmediato de quién se trataba. (La
MADRE asentira con un movimiento de cabeza.) Desde un principio no quiso mandarme mas a
la escuela, al menos varios dias. Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la salida, jridiculo! con
un paguete en las manos. Se me acercd, me acaricid, y extrajo de aquel paquete un bello y
enorme sombrero florentino, de paja, ®n una guirnalda de florecitas primaverales. jEra para
mi!

EL DIRECTOR. jPero todo esto no es mas que un cuento, sefiores!

EL HIJO. (Despectivo.) Por supuesto, jliteratura y mas literatura!

EL PADRE. ¢Cémo que literatura? jEsto es pura vida, sefior! jPasiones!

EL DIRECTOR. No lo dudo. jPero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, sefior. Todo esto es una presuposicion. No digo que necesariamente
haya que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (sefialara a la HIJASTRA) no es mas esa nifiita
de las trencitas.

LA HIJASTRA. Y con el vestidito corto!

EL PADRE. El drama viene ahora, sefior. Nuevo y complicado.

LA HIJASTRA. (Sombria, feroz, dando un paso adelante.) Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Réapido, para no dejarla hablar.) jLa miseria, sefior! Volvieron a ella, sin yo
saberlo. Por las tonterias de ella. (Sefalard a la MADRE) Apenas sabe escribir, jpero podia
escribirme a través de la hija 0 de ese muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. Digame usted, sefior, si yo hubiera podido adivinar que él tenia esos sentimientos.

EL PADRE. Justamente ése es tu error. jNo haber adivinado nunca ninguno de mis
sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos afos de alejamiento y de todo lo que habia ocurrido...

EL PADRE. ¢Es culpa mia, entonces, si aquel buen hombre se los llevé? (Dirigiéndose al
DIRECTOR) Ya le digo, fue de un dia al otro... porque habia encontrado en otro sitio un trabajo.
No me fue posible seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apagé mi interés, durante
tantos afios. El drama quema, sefior, imprevisto y violento, a su regreso; ademas, que Yo,
lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne que todavia vive... jAh! Miseria, de
verdad que es miseria la de un hombre solo que nunca quiso ataduras que lo envilezcan. jNo
tan viejo como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan joven como para ir faciimente y
sin verglienza a la busca! ¢Miseria? Pero jqué digo! Es un horror, un horror porque ninguna
mujer le dard amor. Y cuando se comprende esto, uno deberia desistir... Bueno, sefior,
cualquiera se viste de dignidad frente a los demas, en lo exterior, pero dentro de si sabe todo lo
gue hay de inconfesable en su intimidad. Se cae, se cae en la tentacion, para luego erguirse
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rapidamente, quiza con un poco de prisa, para restituir entera y solida, como una lapida sobre
la tumba, nuestra dignidad, para ocultar y sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el
recuerdo mismo de la vergiienza. {Y asi somos todos! jUnicamente falta el coraje para decir
estas cosas!

LA HIJASTRA. jPorque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen!

EL PADRE. jTodos lo hacen! jPero a escondidas! jY por eso se necesita coraje para decirlo!
Porque basta con que uno sélo lo diga, y ya esta hecho. jLe diran que es un cinico! Y no es
verdad, sefior. Es como todos los demas. Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo a
descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la vergiienza. Descubrirla alli, en su humana
bestialidad, frente a la que cierra siempre los ojos para no verla. La mujer, ahi esta, la mujer, de
hecho, ¢como es? Nos mira, insinuante, coqueta. Atrapela y, apenas la estreche en sus
brazos, cerrard los ojos rapidamente. Es la sefial de su rendicion voluntaria. La sefial con la
que dice al hombre: «jEnceguece, que yo ya estoy ciega!»

LA HIJASTRA. ¢Y cuando no los quiere cerrar mas? ¢Cuando no siente ya la necesidad de
esconderse a si misma, cerrando los ojos, el rubor de su verglienza, y en cambio mira con los
ojos aridos e impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? jQué asco
me dan todas estas complicaciones intelectuales, esta filosofia que descubre la bestia y luego
la salva y la justifica... jNo puedo escucharlo mas, sefior! Porque cuando se reduce la vida a
una «simplificacion» asi, bestial, dejando a un lado el compromiso «humano» de cada
aspiracion pura, de cada sentimiento puro, de ideales y deberes, del pudor y la vergiienza,
nada es mas repugnante y despreciable que ciertos remordimientos. jLagrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. jVayamos al hecho! {Vayamos al hecho, sefiaes! jEsto no son mas que
rodeos!

EL PADRE. jDe acuerdo, sefior! Pero recuerdo que un hecho es como un saco: si esta vacio
no se sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es necesario que entren las razones y
los sentimientos que lo han determinado. Yo no podia saber que, muerto alla aquel hombre y
ellos de regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (sefialara a la MADRE) haya ido
a trabajar de modista, y que precisamente fuera de esa... jde esa Madama Paz!

LA HIJASTRA. Modista fina, si los sefiores necesitan saberlo! Servia aparentemente a las
mejores sefioras, pero estaba todo dispuesto para que luego estas sefioras la sirvieran a ella...
sin prejuicio de las otras, no tan dignas.

LA MADRE. Debe creerme, sefior, si le digo que no me paso ni remotamente por la cabeza que
esa vibora me daba trabajo porque tenia puesto el ojo en mi hija...

LA HIJASTRA. jPobre mama! ¢Sabe, sefior, qué cosa hacia esa mujer cuando le llevaba los
trabajos de mama? Decia que mi madre desperdiciaba la tela que le daba para coser, e iba
restando y restando. Asi que, como comprendera, terminaba pagando yo, mientras que la
pobre de mama creia sacrificarse por mi, y por esos dos, cosiendo hasta la noche los encargos
de Madama Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignacion de los ACTORES)

EL DIRECTOR. (R4pido.) Y alld encontrd usted a...

LA HIJASTRA. (Sefialando al PADRE.) jA él, a él, si sefior! jUn viejo cliente! jMire qué escena
para representar! jMagnifica!

EL PADRE. Con la aparicién de ella, de la Madre.

LA HIJASTRA. (Réapido, con maldad.) jCasi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) iNo! jFue justo a tiempo! jPorque por suerte la reconoci a tiempo! jY
me los llevé a todos a casa, sefior! Usted se imagina ahora mi situacién y la de ella, uno frente
al otro. Ella, asi como la ve, y yo que no puedo mirarla a los ojos.

LA HIJASTRA. jRidiculo! ¢Es posible, sefor, pretender que yo, después de «eso», me
comporte como una sefiorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas
aspiraciones a una «so6lida salud moral»?

EL PADRE. Aqui radica todo mi drama, sefior; en la conciencia que tengo. Cualquiera de
nosotros, como vera, se cree «Unico», pero eso no es cierto. Somos «muchos», sefior.
«Muchos» segun las posibilidades de ser que tenemos en nosotros: «unox» con éste, «unox» con
aquél. jMuy diversos! Y con la ilusién, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para todos», y
siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. jY eso no es verdad! iNo es verdad!
Sabemos muy bien que en cualquiera de nuestros actos, por alguna circunstancia
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desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en suspenso. jY es que hos percatamos
de no estar completos en ese acto, y que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue soélo
por ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si hada mas se debiera a él!
¢Comprende ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en un lugar, en un acto, en el
cual y por el cual no debia conocerme, como yo no debia presentarme a ella, y por eso me
quiere atribuir una realidad que nunca hubiera querido representar para ella. jTodo por culpa de
un momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, sefior, esto es lo que mas lamento. Y por
esto mismo se puede dar cuenta de que el drama adquiere un gran valor. jPero luego también
esta la situacion de los demas! La suya... (Sefialard al HIJO.)

EL HIJO. (Alzando los hombros desdefiosamente.) jA mi déjame en paz! Yo no tengo nada
que ver!

EL PADRE. ¢(C6mo que no?

EL HIJO. iNo tengo nada que ver ni quiero tenerlo! jSabes muy bien que no he sido creado
para figurar en medio de ustedes!

LA HIJASTRA. jNosotros, vulgares! iEl, muy fino! Pero dése cuenta, sefior. Cada vez que lo
miro para mostrarle mi desprecio, él baja los ojos, y eso es porque sabe el mal que me ha
hecho.

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) jYo!

LA HIJASTRA. Si, ta! jTa! jPor ti me quedé en la calle! jPor ti! (Reaccién de espanto entre los
ACTORES) ¢Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la intimidad de la casa,
sino la discrecion que hace sentir menos incébmodos a los qie son recogidos? jFuimos los
intrusos gque venian a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted hubiera visto, sefior, ciertas
escenitas entre nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos. ¢Se da cuenta? Ha sido
precisamente por su desdén por el que me tuve que valer de esa razén que él llama «vil»; la
misma razon por la cual entré en su casa como lo habia hecho mi madre —que también es su
madre—, como si yo fuera la duefia.

EL HUO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un buen juego, sefior, el facil papel de estar
contra mi. Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar a una
sefiorita altiva, con la mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene que decirle
no sé que cosa, para luego verla regresar acompafada de esa pequefiita de alla, y finalmente
verla pedir dinero al padre —quién sabe porqué— de un modo ambiguo y «apremiante», con
un tono que sobreentiende que debe darselo, porque tiene toda la obligacion de hacerlo.

EL PADRE. jPero de verdad que tenia la obligacion! jPor tu madre!

EL HJO. jY yo qué sé de todo eso! ¢Cuando he visto a esa mujer, sefior? ¢Cuando he
escuchado hablar de ella? Hasta que un dia la veo aparecer con ella (sefialara a la HIJASTRA)
con ese muchacho, con esa nifia, y me dicen: «¢Lo sabes? jElla también es tu madre!» Me doy
cuenta por sus maneras (sefialara de nuevo a la HIJASTRA) del motivo por el cual han entrado
en casa de un dia para el otro... Lo que experimento y siento, sefior, no puedo y no quiero
expresarlo. Quiza pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no
puede haber ninguna posibilidad, como ve, de que yo participe en modo alguno. jCréame, se-
fior, que yo soy un personaje no «acabado» dramaticamente hablando, y que me siento mal,
pésimo, en compaiiia de ellos! jDéjenme en paz!

EL PADRE. ;/Qué dices? Si precisamente porque tu eres asi...

EL HIJO. (Violentamente exasperado.) iY tU qué sabes como soy! ¢Cuando te preocupaste por
mi?

EL PADRE. jEsta bien, esta bien! Pero ¢no es ésta también una situacién dramatica? Este
alejamiento tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de regreso a casa, te ve
casi por primera vez asi de grande y no te reconoce, pero sabe que eres su hijo... (Sefialara la
MADRE al DIRECTOR) jAhi lo tiene, mirela! jEsta llorando!

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie.) jC6mo una estupida!

EL PADRE. (Sefialandola rapidamente.) jY ella no puede soportarlo! (Volvera a referirse al
HIJO.) Dice que no quiere tener nada que ver en el asunto, jsi es él el centro de la accion! Mire
a ese muchacho, que siempre esta apegado a la madre, temeroso, humillado... iEs asi por
culpa de él! Quiza la situacion mas triste sea la de él. Se siente extrafio mas que los demaés. Y
vive, pobrecito, una angustiosa mortificacion al haber sido acogido en casa como si recibiera
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caridad. (Aparte, discretamente.) jSe parece al padre! Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. jNo crea que vale la pena! No imagina los problemas que dan los nifios en el
escenario.

EL PADRE. iEl no le dara molestias! Y también la nifia, que incluso seré la primera en irse...

EL DIRECTOR. jPerfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me interesa mucho. jlntuyo
gue hay materia para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) jY con un personaje como yo!

EL PADRE. (Apartandola, ansioso por lo que decidira el DIRECTOR) jCallate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la interrupcién.) Una materia
nueva, si...

EL PADRE. jNovedosa! ¢Verdad?

EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para venir y soltarlo asi...

EL PADRE. Usted comprendera, sefior, nacidos para la escena...

EL DIRECTOR. ¢Son comicos aficionados?

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque...

EL DIRECTOR. jNo le creo! jUsted tiene que haber interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, sefior. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado a si mismo, o
gue los demas le han asignado en la vida. En mi es la misma pasion que se vuelve siempre un
poco teatral apenas se exalta, como a todos...

EL DIRECTOR. jOlvidémoslo!... Pero debe comprender, estimado sefior, que sin autor... Yo
podria recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... {Sea usted el autor!

EL DIRECTOR. ¢Y0? ¢Qué dice?

EL PADRE. Si, usted! jUsted mismo! ¢Por qué no?

EL DIRECTOR. jPorque nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ¢pero no podria serlo ahora? No se necesita hada especial. Mucha gente
lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aqui, vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. jPero eso no basta!

EL PADRE. ;Como que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama...

EL DIRECTOR. Si, si, pero se necesita alguien que lo escriba.

EL PADRE. Sera que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en vivo, escena por

escena. Para comenzar apenas bastara un borrador y ensayar.

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario.) Bueno... casi casi me esta
tentando... Asi, por jugar... Se podria probar...

EL PADRE. jPues claro, sefior! jYa vera qué escenas! jSe las puedo sugerir de inmediato!

EL DIRECTOR. Me ftienta... Me tienta. Hagamos una prueba... Venga conmigo a mi camerino.

(Dirigiéndose a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen mucho. En un cuarto de

hora o veinte minutos, estaremos de nuevo aqui. (Al PADRE) Veamos, probemos... Puede ser
que salga algo verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. jSin duda! Pero, ¢no cree que seria bueno que ellos vinieran también? (Sefalara a
los otros PERSONAJES)

EL DIRECTOR. jQue vengan, que vengan! (Comenzara a salir pero antes se dirigira a los

ACTORES.) jSean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR vy los SEIS PERSONAJES cruzaran el escenario y desapareceran. Los
ACTORES se quedaran, como perplejos, mirandose entre si.

EL PRIMER ACTOR. ¢Estaba hablando en serio? ¢Que ira a hacer ahora?

EL ACTOR JOVEN. jEso es locura pura y dura!

UNTERCER ACTOR. ¢Querra que improvisemos un drama, de buenas a primeras?

EL ACTOR JOVEN. jEso mismo! jComo improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAh, no! jSi cree que yo me voy a prestar a bromas de ese tipo!...

LA ACTRIZ JOVEN. jYo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber quiénes son esos. (Aludira a los
PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. ¢Quiénes quieres que sean? jLocos o estafadores!

EL ACTOR JOVEN. ¢Y el Director se presta para escucharlos?
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LA ACTRIZ JOVEN. jLa vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. jSorprendente! Si el teatro, sefiores, si el teatro termina reduciéndose a
esto...

UN QUINTO ACTOR. jA mi me divierte!

EL TERCER ACTOR. jEn fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.

Conversando asi entre ellos, los ACTORES abandonaran el escenario, algunos saliendo por la
puertecita del fondo, algunos regresando a sus camerinos. El telén quedara levantado. La
representacion se interrumpira durante veinte minutos.

El timbre avisara que continda la representacion.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala, volveran al escenario los ACTORES, el
DIRECTOR DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el GUARDARROPA Al mismo
tiempo, vendra del camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagaran las luces de la sala y el escenario volvera a iluminar se como antes.

EL DIRECTOR. jVamos, vamos, sefiores! ¢Estan todos? Atencion, atencion. jComenzamos!...
j Tramoyistal

EL TRAMOYISTA. jAqui estoy!

EL DIRECTOR. Arregle rapido la escena de la salita. Bastaran dos bastidores y un tel6n con la
puerta. jRapido, por favor!

El TRAMOYISTA correra deprisa a hacerlo, mientras el DIRECTOR se las arreglar4 con el
DIRECTOR DE ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR vy los ACTORES para la
representacion inmediata, y dispondra ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores y
un telén con la puerta, con listones rojos y dorados.

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si tenemos una meridiana en el almacén.

EL GUARDARROPA. Si, sefior. La verde.

LA HIJASTRA. ¢Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande, comodisima.

EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.

EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ¢{Cémo que no importa? jSi es la famosa meridiana de Madama Paz!

EL DIRECTOR. jEs solo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (Al DIRECTOR DE
ESCENA) Mire si hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. jLa mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR) Tenemos uno pequefio, dorado.

EL DIRECTOR. Esta bien. jTraiga ése!

EL PADRE. Un tocador.

LA HIJASTRA. jY el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario, ¢como lo haré?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefiora. Tenemos muchos bionbos, no se preocupe.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos percheros, ¢verdad?

LA HIJASTRA. iSi, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire cuantos hay y que los traigan.

EL DIRECTOR DE ESCENA. jYo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correra por lo suyo. Mientras, el DIRECTOR seguira
hablando con el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los ACTORES; el DIRECTOR
DE ESCENA hara que lleven los muebles solicitados por los AYUDANTES DE ESCENA vy las
dispondra como crea oportunos.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto, coja su sitio. Tenga, éste es el borrador de
las escenas, acto por acto. (Le dara varias cuartillas.) Pero ahora es necesario que nos haga
un favor.

EL APUNTADOR. ¢Taquigrafiar?

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) jNo me diga! ¢Sabe taquigrafiar?

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen apuntador, pero la taquigrafia...

EL DIRECTOR. jMejor que mejor! (Dirigiéndose a uno de los AYUDANTES DE ESCENA) Vaya
a mi camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto mas, mejor.
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El AYUDANTE DE ESCENA saldra corriendo y poco después volvera con una muy buena
cantidad de papeles, que le entregara al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas a medida que se vayan representando y
trate de anotar los didlogos, al menos los mas importantes. (Luego, dirigiéndose a los
ACTORES) jDespejen, sefiores! Eso, coléquense de este lado (sefialard a su izquierda) jy
presten mucha atencién!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) jQuédese tranquila! jNo tendran que improvisar!

EL PRIMER ACTOR. ¢Qué tenemos que hacer?

EL DIRECTOR. jNada! Por ahora sélo quédense mirando y escuchando. Después cada uno
tendra su parte debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como salga. jLo haran ellos!
(Sefialara a los PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusidon del escenario.) ¢Nosotros? ¢Como
es eso de un ensayo?

EL DIRECTOR. Un ensayo. jUn ensayo para ellos! (Sefialara a los ACTORES)

EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Esta bien, ustedes son «los personajes» Pero aqui, estimado amigo, no actlian
los personajes. Aqui actian los actores. Los personajes estan alli, en el guidon (sefialara al foso
del APUNTADOR), jcuando haya un guion!

EL PADRE. jPor eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener vivos a los personajes
delante de ustedes...

EL DIRECTOR. jGenial! ¢Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ¢Actuar y presentarse por
si solos delante del publico?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.

EL DIRECTOR, jAh! jLe aseguro que harian un bonito espectaculo!

EL PRIMER ACTOR. ¢Entonces qué estamos haciendo nosotros aqui?

EL DIRECTOR. jNo imaginaran acaso que ustedes van a representar los papeles! Si ustedes
dan risa... (Los ACTORES, en efecto, reirdn.) jAhi lo tiene, mire, se rien! (Recordando.) jA
proposito! Serd necesario asignar los papeles. Es facil. Ya estan asignados por si mismos (a la
SEGUNDA ACTRIZ): Usted, sefiora, sera la Madre. (Al PADRE) Habra que darle un nombre.

EL PADRE. Amalia, sefior.

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. jNo querra que la llamen con su verdadero
nombre!

EL PADRE. &Y por qué no? Se llama asi. Aunque, claro, si tiene que representarlo la sefiora...
(Apenas sefialarad con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la miro a ella (sefialara a la
MADRE) como Amalia, sefior. Pero haga usted lo que... (Se turbard cada vez mas.) No sé qué
decirle... Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas mis propias palabras, con otro sonido.

EL DIRECTOR. iNo se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros de dar con el tono
adecuado. Y si es por el nombre, si usted quiere «Amalia», serd entonces Amalia, o
buscaremos otro. Por ahora designaremos a los personajes de esta manera (al ACTOR
JOVEN): usted, el Hijo; (ala PRIMERA ACTRIZ) usted, la sefiorita. La Hijastra, se supone.

LA HIJASTRA. (Risuefia.) ¢Qué cosa? ¢Yo, ésa? (Estallara en risas.)

EL DIRECTOR. (Furibundo.) ¢Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) jNinguna ha osado jamas reirse de mi! O se me respeta o
me voy!

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me rio de usted.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendria que sentirse honrada por ser representada por...

LA PRIMERA ACTRIZ. (Répida, con desdén.) «jEsal»

LA HIJASTRA. Pero si no lo decia por usted, créame. Lo decia por mi, que no me reconozco
en usted. No lo sé, es que... jno se parece a mi en nada!

EL PADRE. jEso es! Mire, sefior. Nuestra expresion...

EL DIRECTOR. ¢Pero qué expresion? ;Creen tenerla ya en ustedes? jEn absoluto!

EL PADRE. ;Como? ¢No tenemos expresion propia?

EL DIRECTOR. jEn absoluto! Su expresion se convierte en materia aqui, gracias aque le dan
cuerpo y figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— han sabido expresar
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materias mas altas incluso. Por mas que sea pequefia su expresion, se sostendra en la escena,
créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, sefior. Pero de verdad que es indignante para
Nosotros que se nos vea asi, con estos cuerpos Y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortandolo, impaciente.) Eso se corrige con magquillaje, estimado amigo, con
maquillaje, en lo que toca a la figura.

EL PADRE. Si, pero la voz y el gesto...

EL DIRECTOR. jSeré sincero! jUsted, tal como es, imposible! jAqui tenemos al actor que lo
representa y punto!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Pero quizd ahora sospecho también por qué nuestro autor, que
nos Vvio vivos asi, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero ofender a sus actores. jDios
me libre! Pero pienso que verme representado... no sé por quién...

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantdndose y aproximandose hacia él, seguido por las
jovenes actrices, que reiran.) Por mi, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, sefior. (Se inclinara.) Pero creo que por mas que
el sefior esté dispuesto a representarme con toda su voluntad y su arte... (Se turbara.)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de los ACTORES)

EL PADRE. Decia, la representacion que hard, incluso forzando el parecido gracias al
maquillaje, digo mas bien... con su estatura... (todos los ACTORES reiran) dificilmente podra
hacer una representacion sobre mi, tal como yo soy en realidad. A lo sumo sera..., aparte de la
figura, sera como usted me represente, como usted me sienta —si llega a sentrme— y no
como yo me siento por dentro. Y me parece que quien venga a juzgarnos deberia tener esto en
cuenta.

EL DIRECTOR. ¢Esta pensando ahora en los juicios de la critica? jY yo que le hago caso! Deje
que la critica diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, jsi es posible!
(Apartdndose y mirando a su alrededor:) jVamos, vamos! ¢Ya esta lista la escena? (A los
ACTORES y los PERSONAJES.) jMuévanse, muévanse de aqui! Necesito ver bien. (Bajara del
escenario.) jNo perdamos mas tiempo! (A la HJASTRA) ¢Le parece que estd bien asi la
escena?

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. iSeguimos con lo mismo! jNo querra que reconstruya exactamente la
trastienda de Madama Paz! (Al PADRE) ¢Me dijo un tapizado floreado?

EL PADRE. Si, sefior. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. jPero eso inporta poco! En lo que toca a los
muebles, mal que bien, parece que estamos listos. Esa mesita, tradiganla un poco mas hacia de-
lante. (Los AYUDANTES DE ESCENA lo hardn de inmediato. Al GUARDARROPA) Usted,
mientras tanto, consiganos un sobre, posiblemente azulado, y entrégueselo al sefior. (Sefialara
al PADRE.)

EL GUARDARROPA. ¢Sobre de correspondencia?

EL DIRECTOR Y EL PADRE. Si, si. . .

EL GUARDARROPA. jAhora mismo! (Saldra.)

EL DIRECTOR. jVamos, vamos! La primera escena es de la sefiaita. (La PRIMERA ACTRIZ Se
acercara.) jUsted espere! Me referia a la sefiorita. (Sefialara a la HIJASTRA) Usted se limitara
aobservar...

LA HIJASTRA. (Acotando rapidamente.) ... jcémo la vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) jYo también sabré vivirla, no lo dude, apenas empiece a
actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) jBasta de discusiones! Por lo tanto, la primera
escena es de la seforita con Madama Paz. iOh! (Se turbard, mirando a su alrededor y
volviendo a subir al escenario.) &Y la tal Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, sefior.

EL DIRECTOR. Y ahora, ¢qué hacemos?

EL PADRE. jPero ella también vive!

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ¢dénde vive?

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las ACTRICES) Si ustedes quisieran tener la
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amabilidad de darme por un momento sus sombreros.

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro.) —;Como?

—¢lL.os sombreros?

—¢Pero qué dice?

—¢Paraqué?

—iMiralo!

EL DIRECTOR. ¢Qué quiere hacer con los sombreros de las sefioras?

Los ACTORES reiran.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. Ademas,

alguna deberia ser tan amable como para darme su abrigo.

LOS ACTORES: —¢También el abrigo?

—¢Y después?

—iTiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —¢Por qué?

—¢Solo el abrigo?

EL PADRE. Para colgarlo s6lo un momento... Haganme el favor. ¢Pueden?,

LAS ACTRICES. (Quitandose los sombreros, y algunas de ellas los abrigos, seguiran riendo y
acercandose por aqui y por alla a los percheros.) —¢Y por qué no?

—ijAqui esta!

—iEsto es una auténtica broma!

—¢Quiere hacer una exposicion?

EL PADRE. Eso es, sefiora. Asi, expuestos.

EL DIRECTOR. ¢Se puede saber para qué?

EL PADRE. Ya lo vera, sefior. Porque, a lo mejor, preparando mejor la escena, adaptada con
los mismos objetos de su negocio, es posible que aparezca entre nosotros... (Invitando amirar
hacia la puerta del fondo del escenario.) jMiren! jMiren!

La puerta del fondo se abrira y MADAMA PAZ se aproximara. Es una vieja enorme, con una
pomposa peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa espafiola a un costado; toda
pintada, vestida con la elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillén, con un abanico
de plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre dos dedos un cigarrillo encendido.
Apenas aparece, los ACTORES y el DIRECTOR daran un grito de espanto y se iran del
escenario, abalanzandose hacia las escalerillas, huyendo por el corredor. La HUASTRA, en
cambio, ir4 apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ, como si ella fuera su tutora.

LA HIJASTRA. (Acercandose.) jAqui esta! jAqui esta!

EL PADRE. (Animado.) jEs ella! ¢No lo dije? jAqui esta!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado.) ¢Qué trucos son estos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) ¢En donde estamos, mejor dicho?

EL ACTOR JOVEN ¢De donde sali6 ésa?

LA ACTRIZ JOVEN. jSe la estaban guardando!

LA PRIMERA ACTRIZ. iEstos son juegos de magia!

EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) jDisculpen! Pero, ¢por qué quiere dafiar en nombre

de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, atraida y formada por la
misma escena, y que tiene nés derecho a vivir aqui que ustedes mismos, ya que es mas

verdadera que ustedes? ¢Cual de las actrices podra hacer el papel de Madama Paz? Pues

bien: jMadama Paz es ella! Concederan al menos que la actriz que la represente sera siempre
menos auténtica, pues se trata de ella misma en persona. jMiren: mi hija la ha reconocido y de
inmediato se le ha acercado! jQuédense, quédense a ver la escenal!

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volveran a subir al escenario. Pero ya la escena
entre la HIJASTRA y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES vy la respuesta del
PADRE, habra empezado, susurrada, muy despacio, sobre todo espontaneamente, como no
seria posible lograrla sobre ningin escenario. De manera que, cuando a los ACTORES les
haya llamado la atencién el PADRE, se volveran a mirar y veran a MADAMA PAZ que ya
habra tomado del menton a la HIJASTRA para levantar su rostro, escuchandola hablar en un
modo incomprensible, y se quedaran por un momento alertas. Luego, casi de inmediato,
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guedaran decepcionados.

EL DIRECTOR. ¢Y bien?

EL PRIMER ACTOR. Pero, ¢qué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. jAsi no se escucha nada!

EL ACTOR JOVEN. jMas alto! jMas alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAMA PAZ, que sonreira con una sonrisa
inigualable, se acercara al grupo de ACTORES) «Mas alto» jC6mo no! ¢;Qué tanto mas alto?
iNo son cosas que se puedan decir en voz alta! Yo las he podido decir en alto para
avergonzarlo (sefialara al PADRE), jy también para vengarme! Pero para Madama Paz
significa otra cosa: jla carcel!

EL DIRECTOR. jAh, preciosa! jS6lo eso nos faltaba! jAqui es necesario escuchar lo que se
dice! jNi siquiera nosotros podemos escucharla y estamos en el escenario! jlmaginense
cuando esté el publico en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden
hablar en voz alta sin ningln problema, porque no estaremos aqui en el escenario, como
ahora, escuchando. Imaginen que estan solas en una habitacion, en la trastienda, y que nadie
las escucha.

La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hara muchas veces con el dedo un
gesto negativo.

EL DIRECTOR. ¢Cmo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay alguien que puede escucharnos, sefior, Si
ella (sefialard a MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) ¢Acaso va a aparecer alguien mas?

Los ACTORES se dispondran a abandonar nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, sefior. Se refiere a mi. Yo debo estar alla, detras de la puerta, a la espera.
Y Madama lo sabe. Mas bien, permitanme, me voy de inmediato. (Se dispone airse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) iNo lo haga, espere! jAqui es necesario respetar las
exigencias del teatro! Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) jR4pido, rapido! Me muero de ganas, le dije, de vivir, de ver
esta escena. Si usted esta listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que quede clara la escena entre usted y esa
sefiora. (Sefialara a MADAMA PAZ) ¢Lo quiere comprender de una vez?

LA HIJASTRA. iDios mio, sefior! Lo que ella me ha dicho usted ya lo sabe: que una vez mas el
trabajo de mama esta mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que es necesario que yo tenga
paciencia, si quiero que siga ayudandonos en nuestra miseria.

MADAMA PAZ. (Adelantandose con aire imponente.) Cherto, sifiore. Yo non quiero aproffitarmi,
sacare ventaka'...

YEn el original, Madama Paz trata de hablar en italiano sin perder su acento espafiol. Para la traduccion hemos
invertido el efecto —que Madama Paz tenga a su vez un acento de origen italiano— para cumplir con la intencion
coloquial y extrafia del personaje. (N. del T.)

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ¢Qué es esto? ¢Asi habla?

Todos los ACTORES estallaran en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Si, sefior, habla asi, mitad italiano y mitad espafiol, de un
modo divertidisimo.

MADAMA PAZ iNon mi pareze de buen gusto que se ridano de mi por fare el esfuerzo de
hablare espafiolo, sefior!

EL DIRECTOR. jNo, en absoluto! jEs mas! jHable asi, hable asi, sefiora! jEs todo un efecto!
No podria haber mejor manera para romper coémicamente la crueldad de la situacion. Hable,
hable asi. jEsta muy bien!

LA HIJASTRA. jMuy bien! ;Como no? jEscuchar cémo le hacen a una ciertas propuestas
seguro que impactara, porque casi parece una burla! Es como para reirse escuchar que le
digan a uno qie hay un «sifior vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» ¢No es verdad,
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Madame Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso € meglio para ti. Si no te gusta, per lo meno
te ayutara.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternacion de los ACTORES, quienes no
se habian dado cuenta de ella e intentaran apartarla de MADAMA PAZ en medio de gritos v risas,
porque a esas alturas ya le habra arrancado la peluca y la habra tirado al suelo.) jBruja! jBruja
asesina! jEs mi hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) jNo, mama, no! jPor favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) jTranquila, tranquila! jMejor siéntate!

LA MADRE. jSaquenla de aqui, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha acudido.) jNo puede ser, no puede ser que
mama mire todo esto!

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) jNo pueden estar juntas! Por eso es que,
cuando llegamos, ésa sefiora no estaba con nosotros. Si estan juntas, es inevitable que todo se
precipite.

EL DIRECTOR. jNo importa! iNo importa! Por ahora es como un primer bosquejo. Todo sirve
para que yo pueda, incluso asi, de manera confusa, recoger varios elementos. (Dirigiéndose a
la MADRE y haciéndola sentar de nuevo en su sitio.) Vamos, sefiora. Quédese tranquila y tome
asiento de nuevo.

En fnto, la HIJASTRA, colocandose de nuevo en medio de la escena, se dirigira a MADAMA
PAZ

LA HIJASTRA. Digame, Madama, digame. ¢Entonces?

MADAMA PAZ (Ofendida.) No, no. jGracias muchas! Yo qui no facho pil de nada se tu madre
e presente.

LA HIJASTRA. Olvidelo. Haga pasar a ese «sifior vieco» que quiere «hacerme alguni mimos»
(Se volvera de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) En resumen, jhay que hacer
esta escena! ¢Qué esperan? jVamos! (A MADAMA PAZ) jUsted puede irse!

MADAMA PAZ Me ne voy, me ne voy, senza problema... (Saldra furiosa recogiendo la peluca y
mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudiran con sorna.)

LA HIJASTRA. (Al PADRE.) iY usted haga su entrada! jNo es necesario que dé la vuelta!
iVenga aqui! Finja que ha entrado. Eo0 es: yo me quedo aqui con la cabeza, baja, recatada.
iVamos! jHable! Digame con la voz de un recién llegado, de un extrafio: «Buenos dias,
sefiorita...».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) jFaltaba mas! En pocas palabras, ¢dirige usted
0 yo? (Al PADRE que observara en suspenso, perplejo.) Prosiga, si. Vaya al fondo, sin salir, y
regrese hacia delante.

El PADRE, consternado, hara lo que se le indica. Estara muy palido, pero se investira de la
realidad de su vida creada. Sonreira una vez colocado al fondo del escenario, como distanciado
todavia del drama que estara por abatirse sobre él. Los ACTORES prestaran de inmediato
mucha atencién a la escena que va a comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que esté en el foso.) iY usted atento,
listo para escribir, ahora mismo!
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La escena

EL PADRE. (Acercandose con una voz diferente.) Buenos dias, sefiorita.

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto.) Buenos dias.

EL PADRE. (La observara un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo su rostro, e
intuyendo que ella es muy joven, exclamara de asombro, un poco por satisfaccion pero también
por temor a conprometerse en una aventura arriesgada.) Pero... ¢No sera ésta la primera vez
gue... que viene aqui? No, ¢verdad?...

LA HJASTRA. No, sefior.

EL PADRE. ¢Ha venido otras veces? (A lo que la HIJASTRA asentira con la cabeza.) ¢Mas de
una vez? (Esperard un poco la respuesta, volvera a espiarla bajo el sombrerito, sonreira y dira.)
Entonces... No deberia sentirse asi... (Me permite que le quite el sombrerito?

LA HIJASTRA. (Répido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto.) No, sefior. Yo sola me
lo quito! (Lo har& deprisa, turbada.)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con los otros dos pequefios, que
permaneceran siempre junto a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estara en vilo,
con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror por las palabras y los actos del PADRE vy la HI-
JASTRA. También ocultara el rostro, por momentos, o emitird algiin lamento.

LA MADRE. jDios mio! jDios mio!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedard rigido por un momento, pero luego continuara con
el tono previo.) Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitard el sombrerito de las manos.) Pero sobre una
hermosa cabecita como la suya deberia estar un sombrerito mas digno de usted. ¢Querra
ayudarme, después, a escogerle alguno entre los que tiene Madama? ¢Si?

LA ACTRIZ JOVEN (Interrumpiendo.) jMucho cuidado! jEsos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Ré&pido, enfurecido.) jCéllese, por Dios! iNo se haga la chistosa! jEstamos en
mitad de la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continte, por favor, continte.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, sefior.

EL PADRE. jVamos! jNo me diga que no! Tiene que aceptamelo. Me sentiria apenado... Mire
gue hay algunos muy bonitos, jmire! Y eso alegrara a Madama. jLos pone aqui a propésito!

LA HIJASTRA. No, sefior. Es que ni siquiera podria llevarlo puesto.

EL PADRE. ¢Acaso lo dice por lo que pensaran cuando la vean volver a casa con un sombrero
nuevo? No se preocupe. ¢Sabe qué hacer? ¢Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) jNo es eso, sefior! No podria llevarlo, porque
soy..., como puede ver..., jya deberia haberse percatado! (Le mostrara su luto.)

EL PADRE. jEsta de Iuto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento avergonzado,
disculpe.

LA HIJASTRA. (Armandose de valor incluso para sobreponerse al desdén y la nausea.) jBasta,
basta, sefior! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien debe mortificarse o
sentirse afligido. No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como comprendera... (Se
esforzara por sonreir y afladira.) No debo pensar mas en como estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso mientras sube al
escenario.) jEspere, espere! jNo escriba mas, deténgase en esta Ultima frase! (Dirigiéndose al
PADRE y a la HJASTRA) iMuy bien! jMuy bien! (Luego Unicamente al PADRE.) Usted
continuara como hemos acordado. (A los ACTORES.) Maravillosa esta escenita del sombrerito,
éno les parece?

LA HIJASTRA. jLo mejor esta por venir! ¢Por qué no continuamos?

EL DIRECTOR. jTenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los ACTORES) Hay que
tratarla con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...

LA PRIMERA ACTRIZ. iNo se necesita nada mas! (Al PRIMER ACTOR) Podriamos ensayarla
ahora mismo, ¢no?

EL PRIMER ACTOR. jPor mil... Ya esta, me preparo para hacer mi entrada. (Saldra para volver
a entrar por la puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) Ahora, entonces, fijese bien. Ya ha terminado la
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escena entre usted y Madama Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted debe quedarse...
¢A dénde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo el sombrero... (Ird a cogerlo del perchero.)

EL DIRECTOR. iDe acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aqui con la cabeza
inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) jPero si no esta vestida de negro!

LA PRIMERA ACTRIZ. jYa me vestiré de negro, y mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) jLe ruego que se calle! jSélo mire! jTiene mucho que
aprender! (Dando palmadas.) jAdelante, adelante! jHaga su entrada! (Y bajara del escenario
para tener una mejor imagen de la escena. Se abrira la puerta del fondo y se acercara el
PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y picaro de un viejo galante. La representacion de la
escena, contemplada por los ACTORES, sera desde el principio algo completamente diferente
a una parodia, sino una copia exacta del drama. Naturalmente, la HIJASTRA y el PADRE no se
identificardn ni con la PRIMERA ACTRIZ ni con el PRIMER ACTOR al escucharlos decir sus mismas
palabras. Lo expresardn de varias maneras, bien con gestos, sonrisas, 0 con protestas
explicitas por las impresiones de sorpresa, asombro y sufrimiento, entre otras, que reciben,
como s vera a continuacion. Se escuchara claramente la voz del APUNTADOR, colocado en
el foso).

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, sefiorita...»

EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) jNo y no!

LAHIJASTRA, al ver entrar de esa manera al PRIMER ACTOR, estallara en carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) jCallense! iY usted deje de reir de una buena vez! jAsi no
podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximandose al proscenio.) Disculpe, pero es inevitable que me ria, sefior.
La sefiorita (sefialard a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta alli donde esta. Pero si hubiera
sido yo, le puedo asegurar que si alguien me dice «buenos dias» de esa manera y con ese
tono, me habria dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercandose también un poco.) jEs eso!... El aire, el tono...

EL DIRECTOR. jPero qué aire! jQué tono! jAhora haganse a un lado y déjenme ver el ensayo!
EL PRIMER ACTOR. (Adelantandose.) Si tengo que representar a un viejo que va a una casa
de citas...

EL DIRECTOR. jNo le haga caso, por favor! jRepitalo, repitalo, que estaba muy bien! (A la
espera de que el actor lo repita.) ¢Decia?...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, seforita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo el sombrerito, pero
expresando luego de una manera completamente distinta la complacencia y el temor.) «jAhL...
Pero... ¢No sera ésta la primera vez que...? Espero que no...»

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) jNada de «¢Espero que no?», sino «No, ¢verdad?».
«No, ¢verdad?»

EL DIRECTOR. Dice «No, ¢verdad?», como preguntando.

EL PRIMER ACTOR. (Mirando al APUNTADOR.) Yo he escuchado «Espero que no...».

EL DIRECTOR. jPero si es lo mismo! «No, ¢verdad?» que «Espero que no...» Usted prosiga,
prosiga. Quizd un poco menos enfatico. Mire como lo hago yo, mire... (Subira al escenario y
repetira el papel desde la entrada.) «Buenos dias, sefiorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias.»

EL DIRECTOR. «jAhl... Pero...» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para hacerle notar el modo
como ha observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) Sorpresa..., temor vy
complacencia... (Luego, retomando el parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «¢No sera
ésta la primera vez que... que viene aqui? No, ¢verdad?..» (De nuevo, dirigiéndose con una
mirada aguda al PRIMER ACTOR) ¢Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y ahora usted: «No,
sefior» (De nuevo, al PRIMER ACTOR.) En fin, ¢como debo decirlo? jSouplesse! (Y bajara de
nuevo del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, sefior...»

EL PRIMER ACTOR. «¢Ha venido otras veces? {Mas de una vez?»
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EL DIRECTOR. jNo, no, espere! Deje primero que ella (sefialara a la PRIMERA ACTRIZ)
asienta con la cabeza. «¢Ha venido otras veces?»

La PRIMERA ACTRIZ levantara un poco la cabeza, entornara disgustada los ojos y, después
de una indicacién del DIRECTOR, asentira dos veces con la cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) jPor Dios! (Y de inmediato se tapara la boca para contener la
risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ¢Ahora qué pasa?

LA HIJASTRA. (Rapido.) jNada, nada!

EL DIRECTOR. (AL PRIMER ACTOR.) jContinte, continGe!

En francés en el original. Significa versatilidad de movimientos. (N. del T.)

EL PRIMER ACTOR. «¢Mas de una vez?... Entonces... No deberia sentirse asi... ¢Me permite
que le quite el sombrerito? (El PRIMER ACTOR dira estas Ultimas frases con un tono y un mo-
vimiento tal, que la HIJASTRA, todavia con las manos cubriendo su boca, por mas que intente
reprimirse, no lograra contener la risa, que estallara estrepitosamente entre sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte.) jYo no voy a permitir que ésa
de ahi se ria de mi!

EL PRIMER ACTOR. iNi yo! jSe acabd!

EL DIRECTOR. (Gritando a la HIJASTRA) jAcabe de una vez!

LA HIJASTRA. Si, si... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR . jEs usted una maleducada! jEso es lo que es! jUna presuntuosa!l

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Si, sefior. Tiene toda la razén. Pero perddnela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) jPero qué quiere que perdone! jEs un

insulto!

EL PADRE. Si, sefior, pero créame, créame... Es que produce un efecto algo extrafio...

EL DIRECTOR. ¢Extrafio? ¢Qué resulta extrafio? ¢Y por qué?

EL PADRE. Yo admiro, sefior, admiro a sus actores: a este sefior (sefialara al PRIMER
ACTOR), a la sefiorita (sefialara a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no son nosotros...

EL DIRECTOR. jLo duda! ¢(Cémo quiere que sean «ustedes» si son los actores?

EL PADRE. Es por eso. jPor los actores! Hacen muy bien nuestros papeles. Pero nos parece
otra cosa, que quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ¢{C6mo que no es? Entonces, ¢qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.

EL DIRECTOR. jEso es inevitable! jYa se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...

EL DIRECTOR. Entonces, jbasta de lo mismo! (Dirigiéndose a los ACTORES) Ya haremos
luego los ensayos so6lo entre nosotros, como debe ser. jSiempre ha sido una maldicion ensayar
junto a los autores! jNada los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HJASTRA)
Empecemos de nuevo con ustedes. Y espero que sea posible que usted no se vuelva a reir.

LA HIJASTRA. iNo reiré mas, no reiré mas! Ahora viene lo me jor para mi. jSe lo aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de lo que dije.
También yo, como comprenderd...» (Dirigiéndose al PADRE.) Es necesario que usted responda
de inmediato: «Comprendo, comprendo...» y que de inmediato pregunte...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) jQué!...

EL DIRECTOR. jLa raz6n de su luto!

LA HIJASTRA. iNo, sefiorl Mire: cuando yo le dijle que no prestara atencion a cémo vestia,
¢sabe lo que respondié? «jQuitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. jMagnifico! jMuy bien! ;Quiere que todo el teatro se nos eche encima?

LA HIJASTRA. jPero es la verdad!

EL DIRECTOR. jY qué tiene que ver la verdad! jEstamos en el teatro! jLa verdad sélo sirve

hasta cierto punto!

LA HIJASTRA. (Y, entonces, qué quiere hacer ahora?

EL DIRECTOR. jYa lo vera, ya lo vera! jDéjelo en mis manos!

LA HIJASTRA. iEso si que no, sefiorl De mi asco, de todos los motivos, a cudl més cruel e
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infame, por los que soy «ésta» y «asi», ¢quiere hacer usted un pastiche romantico y
sentimentaloide, en el que él me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo llorando
gue mi padre habia muerto dos meses atras? jEso no, sefior! Es necesario que él me diga lo
gue dijo: «jQuitémoslo, quitétmoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!» Y yo, con mi
corazon enlutado, apenas dos meses atras, me dirigi alla. ¢Lo ve? Alla, detras del biombo, y
con estas manos que se estremecen por la deshonra, por la repugnancia, me quité el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrandose los cabellos.) jPor favor! ;Qué es lo que esta diciendo?

LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) jLa verdad! jLa pura verdad, sefior!

EL DIRECTOR. No lo dudo, sera la verdad... Y comprendo todo su espanto, sefiorita. jPero
comprenda también que todo eso no es posible hacerlo sobre el escenario!

LA HIJASTRA. ¢No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente conmigo.

EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. iNo cuente conmigo! jEn absoluto! jLo que se va a representar en la escena lo
han arreglado entre ustedes dos! jAhora lo comprendo! El quiere que se representen (enfatiza)
isus tormentos espirituales! jPero yo quiero representar mi drama, el mio!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitandose con furia.) iCémo no, su drama! jPues no sélo existe su
drama! jEstan los otros! El suyo. (Sefialard al PADRE) jEl de su madre! No es posible que un
personaje llame mas la atencion y desplace a los demas, acaparando la escena. jEs necesario
gue todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que se puede representar! Sé
muy bien que cada uno tiene toda una vida dentro de si y quisiera contarla. Pero esto es
precisamente lo dificil: expresar solo lo necesario y en relacién con los demas. jY con eso, sélo
con eso, sugerir todo lo que queda oculto! jAh! Seria muy cémodo si cada personaje pudiera en
un precioso mondlogo, o... por decir..., en una conferencia, jsoltar todo lo que quisiera contar!
(Con un tono bondadoso, conciliador.) Es necesario que se contenga usted, sefiorita. Créame,
es por su bien. Incluso porque podria dar una mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia
ofensiva, ese disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado
acostarse con otros hombres antes que con él, en lo de Madama Paz, y mas de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un momento de
recogimiento.) jEs verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para mi, como él.

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ¢Como que los otros? ¢Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, sefior, ¢no es responsable de todo lo que ocurre
después el primero que provoco la caida? Para mi lo es él, incluso antes de que yo naciera.
iMirelo y digame si no es verdad!

EL DIRECTOR. jMuy bien! ¢Y no le parece poco el peso de tanto remordimiento en él? jDéjelo
expresarse!

LA HIJASTRA. ¢Y como, sefor? ¢COmo podra expresar todos sus «nobles» remordimientos,
todos sus tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror de haber tenido en los brazos,
después de invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que era al mismo
tiempo aquella nifia, sefior, aquella nifia a la que él iba a ver a la salida de la escuela?
(Pronunciara estas ultimas palabras con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar asi, oprimida por el impetu de una angustia incontenible que
se expresara primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabara estallando en un llanto
descontrolado. La conmocién dominara a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a calmarse, afiadird de manera sombria y
resuelta.) Ahora estamos entre nosotros, todavia desconocidos por el pablico. Y mafiana usted
dard un espectaculo sobre nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ¢Quiere ver el
verdadero drama? ¢Quiere verlo estallar como realmente ocurrié?

EL DIRECTOR. jPor supuesto! No pido mas que eso para extraer todo lo que sea posible.

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.

LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) jNo!... iNo lo permita, sefior! jNo lo
permital

EL DIRECTOR. jPero si es sélo para saber lo que ocurrié, sefiora!

LA MADRE. iNo puedo mas! jNo puedo mas!
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EL DIRECTOR. Disculpeme. jPero todo esto ya ocurrié! No entiendo entonces...

LA MADRE. iNo! jEsta ocurriendo ahora, y ocurre siempre! jMi tormento no ha terminado,
sefior! jYo estoy viva y presente, siempre presente en cada momento de mi tormento, que
siempre se renueva, también vivo y presente! Y a esos dos pequefiitos, ¢Jlos ha escuchado
hablar? jNo pueden hablar mas, sefior! Estan apegados a mi, todavia, para tener presente mi
tormento. jPero ellos ya no existen, no existen! Y ella, sefior (sefialara a la HIJASTRA), se
escap0, se alejé de mi y se ha perdido, se ha perdido... iSi yo todavia la veo aqui es todavia
por eso, s6lo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre, para recordarmelo siempre,
vivo y presente, el tormento que he sufrido también por culpa de ella!

EL PADRE. (Solemne.) iEl instante eterno, como le dije, sefior! Ella (sefialara a la HIJASTRA)
estd aqui para retenerme, fijarme, mantenerme inmovil y suspendido eternamente en el
escarnio, todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede renunciar a
eso, Yy usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. jNo he dicho que no se representara! Justamente serd el nucleo de todo el
primer acto, hasta llegar a la sompresa de ella. (Sefialard a la MADRE)

EL PADRE. Eso, si. Porque es mi condena, sefior: toda nuestra pasion tiene que culminar en
su grito final. (También sefialara a la MADRE.)

LA HIJASTRA. jTodavia lo escucho! jEse grito me hizo enloquecer! Usted puede hacerme
aparecer como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastara que por lo menos tenga los
brazos —s0lo los brazos— descubiertos, porque, ifijese bien!, cuando estaba asi (se acercara
al PADRE y apoyara la cabeza en su pecho), con la cabeza apoyada, asi, y abrazandole el
cuello, jvi palpitar aqui, en mi brazo, una vena, y como si fuera esa Unica vena la que me diera
asco, cerré los ojos asi, asi, y hundi la cabeza en su pecho! (Se volvera hacia la MADRE)
iGrita, mama! jGrita! (Y hundira la cabeza en el pecho del PADRE, y con los hombros alzados
como para no escuchar el grito, afladird con una voz desgarrada y sofocada.) jGrita! jGrita
como lo hiciste esa vez!

LA MADRE. (Lanzandose a separarlos.) iNo! jHija, hija mia! (Y luego de haberlos apartado.)
iBruto, bruto, es mi hija! ¢/No te das cuenta de que es mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor de los ACTORES.)
iMagnifico! jSi, magnifico! jTelon, telén!

EL PADRE. (Acercandose a €él, agitado.) jAsi fue, asi ocurrié de verdad, sefior!

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) jNo lo dudo! jTeldn, telén! (Ante los gritos reiterados
del DIRECTOR, el TRAMOYISTA hara caer el telon, dejando afuera al DIRECTOR y al
PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos.) iPero qué imbécill He dicho
telén para dar a entender que el acto debe terminar asi, jy me tira el telon de verdad! (Al
PADRE, levantando una borde del telén para entrar en el escenario.) jEsta muy bien, muy bien!
ilmpactara sin duda! Tiene que terminar asi. jSe lo aseguro, se lo aseguro, al menos este
primer acto! (Entrara con el PADRE tras el teldn.)
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Al levantarse el telon se vera que los TRAMOYISTAS y MONTADORES habran
desmantelado el primer simulacro de escena y que, en cambio, habran colocado una pequefa
fuente de jardin. En una parte del escenario estaran sentados en fila los ACTORES vy, en la
otra, los PERSONAJES. El DIRECTOR estara de pie en mitad del escenario, agarrandose la
barbilla con el pufio cerrado, pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa.) Entonces... jVeamos el segundo
acto! jDéjenme, déjenme hacer a mi, como habia establecido desde un principio! jlrd de mara-
villas!

LA HIJASTRA. Ahora vendria nuestra entrada en su casa (sefialard al PADRE), ja despecho
de él! (Sefalara al HIJO.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso esta bien, pero deje que yo me encargue. ¢De acuerdo?

LA HIJASTRA. jPero que quede claro su desprecio!

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza.) Para todo lo que nos ha servido...

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante.) jNo importa! jCuanto mas dafio para
nosotros, mas remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) jLo comprendo, lo comprendo! jY se lo tendra en cuenta! jNo lo
dude!

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hagalo entender bien, se lo ruego, sefior, por mi conciencia, que
yo busqué de cualquier modo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la palabra.) ... jcalmarme,
aconsejarme que no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, complazcala, jporque es
verdad! Yo disfruto muchisimo porque, mientras tanto, a la vista esta: jcuanto mas ella suplica
0 trata de conmoverlo, tanto mas se aleja él, se «ausenta»! jQué maravilla!, ¢no?

EL DIRECTOR. ¢Vamos empezar de una vez el segundo acto?

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra mas. jPero tenga en cuenta que desarrollar todo en el
jardin, como quiere, no sera posible!

EL DIRECTOR. Y ¢por qué no?

LA HIJASTRA. Porque él (sefalara de nuevo al HIJO) esta siempre encerrado en su habitacion,
japartado! Luego, como le he dicho, habra que desarrollar todo el papel de ese pobre
muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. Si, pero como comprenderan, no podemos colgar cartelitos o cambiar el
escenario a cada momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes si se hacia...

EL DIRECTOR. jCuando el publico era quiza como esa nifia!

LA PRIMERA ACTRIZ. iE incluso era mas facil lograr la ilusion!

EL PADRE. (Levantandose de golpe.) ¢La ilusién? jLes suplico que no hablen de ilusién! No
usen esa palabra. |Es demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ¢Se puede saber por qué?

EL PADRE. jEs cruel, muy cruel! jDeberia entenderlo!

EL DIRECTOR. Entonces, ¢Cémo deberiamos llamarla? ¢Cémo llamar a la ilusibn de crear,
aqui, a los espectadores...

EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representacion...
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EL DIRECTOR. ... la ilusién de una realidad!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Quiza sea usted quien no nos comprende. jTiene que
disculparme! Para usted y sus actores todo esto no es mas que un juego, y no lo critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) jDe qué juego habla! jNo somos nifios!
jAqui se actlia de verdad!

EL PADRE. Si, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene que
lograr, como dice el sefior, una perfecta ilusion de realidad.

EL DIRECTOR. jEso es exactamente!

EL PADRE. jPero también tiene que pensar que nosotros (se sefialara a si mismo y
rapidamente a los otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alla de esta
ilusion!

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y desorientados.) ¢Y eso
gué quiere decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve sonrisa.) jPor supuesto
gue si, sefiores! ¢Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusién a crear, para nosotros
es la Unica realidad. (Breve pausa. Dard unos cuantos pasos en direccién al DIRECTOR y
proseguird.) iY no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (Lo mirard fijamente a los
0jos.) ¢Podria decirme quién es usted? (Y se quedara apuntandolo con el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) ¢Cémo que quién soy?... jSoy yo!

EL PADRE. (Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo?

EL DIRECTOR. jLe diria simplemente que esta loco! (Los ACTORES reiran.)

EL PADRE. Tienen razdn para reirse: esto es un juego (al DIRECTOR) y usted, por lo tanto,
puede objetarme que s6lo por un juego ese sefior, alla (sefialara al PRIMER ACTOR), que es
«€l», tiene que ser «yo», que sin embargo soy Yyo, «éste» ¢Se da cuenta cdmo ha caido en la
trampa? (Los ACTORES reiran de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) jYa hemos hablado de esto! ¢Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. No, no. No queria decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este juego
(mirando a la PRIMERA ACTRIZ, como anticipAndose) —iteatral, teatrall— que usted
acostumbra hacer aqui con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¢quién es usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo, hacia los ACTORES)
iVaya si se puede ser descarado! jUno que se da infulas de personaje tiene el atrevimiento de
preguntarme quién soy!

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia.) Un personaje, sefior, siempre puede preguntar a
un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus propios atributos,
por los que siempre es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy hablando de usted
ahora— un hombre cualquiera puede que no sea «nadie».

EL DIRECTOR. Claro! jPero usted me lo pregunta a mi, que soy el Director! jEl Director de la
compafial ¢Se da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad.) Sélo lo hago para saber, sefior, si
verdaderamente usted puede verse cdmo es ahora mismo... y como ve, por ejemplo, con la
distancia del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenia entonces; con todas las
cosas, dentro y a su alrededor, de acuerdo a como las veia entonces —y que eran realmente
asi para usted—. Pues bien, sefior. Recordando esas ilusiones que ya no se plantea, todas
aquellas cosas que ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo para usted, ¢nho
siente como si faltara, no digo estas tablas del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus
pies, sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente ahora, toda su realidad
actual, tal como es, también esta destinada a parecerle una ilusion el dia de mafana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa argumentacion.) ¢Y?
¢Adénde quiere llegar?

EL PADRE. A ningun sitio, sefior. Tan s6lo hacerle ver que si nosotros (se sefialara a si mismo
otra vez, asi como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alla que la ilusion,
también seria bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y toca,
porque, como la de ayer, esta destinada a revelarsele el dia de mafiana como una ilusion.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomarselo en broma.) jTiene toda la razén! jAhora sélo falta que
usted diga que con esta comedia que viene a representarme es mas verdadero y real que yo!
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EL PADRE. (Decididamente serio.) jNo tengo la menor duda, sefior!

EL DIRECTOR. ¢Ah, si?

EL PADRE. Supuse que usted lo habia comprendido desde un principio.

EL DIRECTOR. ¢{Mas real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un dia para el otro...

EL DIRECTOR. jPero claro que puede cambiar! jY continuamente! jCémo todos!

EL PADRE. (Dando un grito.) jPero la nuestra no, sefior! ¢Entiende? jEsa es la diferencia! No
cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamas, porque ha sido fijada, asi, «ésta», y para siempre.
iY eso es terrible, sefor! Es realmente inalterable! jHasta deberian sentir un escalofrio cerca
de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocandose delante por una idea que se le ocurrira de improviso.)
Yo quisiera saber, sin embargo, ¢cuando se ha visto a un personaje salir de su papel para
dedicarse a ponderar como lo hace usted, exponiendo y explicando sus ideas? ¢/Me lo podria
decir? jJamas lo he visto en mi vida!

EL PADRE. No lo ha visto, sefior, porque los autores esconden con mucha frecuencia las
inquietudes de su creacién. Cuando los personajes estan vivos, verdaderamente vivos delante
de su autor, éste no hace otra cosa que observar las palabras y los gestos que ellos proponen,
y es necesario que €l los acepte tal como son, porque jmucho cuidado si no es asi! Cuando
nace un personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal, incluso frente a su
propio autor, que puede ser imaginado en muchisimas otras circunstancias que el autor ni
siquiera imagind. jY, con eso, incluso adquiere, en ciertas ocasiones, un significado que el
autor jamas sofd!

EL DIRECTOR. jPor supuesto que lo sé!

EL PADRE. Entonces, ¢por qué se asombra de nosotros? Imagine la desgracia que es para un
personaje todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasia de un autor que luego quiso
negarle la vida. Y luego digame si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin vida,
no tiene razoén para hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este momento, frente a
ustedes, luego de haberlo hecho muchas veces, créame, delante de nuestro autor, todo para
animarlo, compareciendo unas veces yo, otras ella (sefialara a la HIJASTRA), otras esa pobre
madre...

LA HIJASTRA. (Adelantandose, ensimismada.) Es verdad. Yo también, sefior, yo también lo
tenté muchas veces en medio de la melancolia de su escritorio, al atardecer, cuando él,
derrumbado en su sillén, no se animaba a encender la luz y dejaba que las sombras invadieran
la habitacién, y que nosotros pululdramos en ellas, tratando de persuadirlo... (Como si todavia
se viera alla en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos los ACTORES) Si todos se
marcharan! iSi nos dejaran a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo con esa nifia. Ese muchacho
siempre solo. Y después yo con él. (Sefialara apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa
sombra. (Se sobresaltar4, como si quisiera agarrarse de la visibn que tiene de si misma,
luminosa y viva en esa sombra.) jAh, mi vida! jQué escenas, qué escenas le sugeriamos! jEra
Y0, Yo quien mas lo provocabal!

EL PADRE. Si! jPero quiza fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas, por tu excesivo
descontrol!

LA HIJASTRA. jNo es cierto! iSi él mismo quiso que yo fuera asi! (Ira hacia el DIRECTOR
para hablar en confidencia.) Yo, sefior, creo que se debié al envilecimiento y al tedio debidos al
tipo de teatro que al publico le gusta y pide ver...

EL DIRECTOR. jAvancemos, por Dios! jY vamos a los hechos!

LA HIJASTRA. jMe parece que hechos hay demasiados desde que entramos en su casal
(Senalara al PADRE) jDecia usted que no podia colgar cartelitos o cambiar el escenario cada
cinco minutos!

EL DIRECTOR. Si, exacto! Prepararlos, agruparlos en una accién simultanea y compacta, y no
como pretende usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando de la escuela y
deambulando como una sombra por las habitaciones, escondiéndose detrds de las puertas
para meditar en un proposito en el cual... ¢como habia dicho?

LA HIJASTRA. jSe desuca, sefior, se desuca todo!"

EL DIRECTOR. jNo habia escuchado nunca esa palabra! Da igual: un muchacho al que se le
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estan «abriendo los ojos», ¢verdad?

LA HIJASTRA. Si, sefior. jAhi lo tiene! (Lo sefialara junto a la MADRE)

EL DIRECTOR. jMuy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a esa nifia que juega,
incauta, en el jardin. Uno en la casa y la otra en el jardin. ¢Es posible?

LA HIJASTRA. jAl sd, sefior, y contenta!l Su alegria, su fiesta en ese jardin es mi mejor
recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el que
dormiamos los cuatro, y yo con ella. jYo, imaginelo! Con el horror de mi cuerpo pecaminoso
junto a ella, que me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e inocentes. En el jardin,
apenas me veia, corria a tomarme de la mano. No miraba las flores grandes, pero en cambio
descubria todas las flores «pequefiitas, pequefiitas», como las llamaba. Y me las queria
mostrar, con una alegria, como si fuera una fiesta!

1 «Dissuga», en el original. Arcaismo italiano que, utiizado en el contexto de! personaje, de una aparente
sofisticacion y pedanteria, quiere dar a entender que se abstrae por completo. (N. del T.)

Pagina39 de 39



Sai's personajes en busca de autor Luigi Piranddlo

(Hablando asi, desgarrada por el recuerdo, rompera a llorar largamente, con desesperacion,
reclinando la cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabaran dominados
por la conmocién.)

(EI DIRECTOR se le acercara paternalmente, y le hablara para confortarla.)

EL DIRECTOR. jHaremos ese jardin, lo haremos, no lo dude! jYa vera como se pone contenta!
jAgruparemos alli las escenas! (Llamando por su nombre a un MONTADOR.) jQue traigan
unos apliques de arboles! jDos cipreses pequefios para colocarlos delante de la alberca! (Se
veran bajar desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se acercara el
TRAMOYISTA para fijarlos al piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo dejaremos asi, sélo para dar una idea. (Llamara de
nuevo al MONTADOR.) ijDame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) ¢C6mo?

EL DIRECTOR. jUn poco de cielo! jUn fondo de cielo para colocar detras de la alberca! (Se
vera descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. iBlanca no! iTe dije color cielo! No importa, déjalo. Yo me encargaré.
(Llamando.) iElectricista! jApague todas las luces! Quiero algo parecido a una atmosfera
lunar... si, lunar... luces azules, luces azules sobre la tela... con el reflector... jEso! jAsi esta
bien! (Se compondra, de acuerdo a lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa iluminacién
lunar, que inducira a los ACTORES a hablar y moverse en el jardin como si fuera de noche,
bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Mire! ¢Qué le parece? Y ahora el muchachito, en vez de
esconderse detras de las puertas de las habitaciones, podria venir al jardin y esconderse
detras de los aoles. Pero debe tener en cuenta que sera dificil encontrar a una nifia que haga
bien la escena con usted, cuando le nuestre las flores. (Dirigiéndose al MUCHACHO.) iVen,
ven acd! jConcretemos un poco lo que hay que hacer! (Y viendo que el muchacho no se
mueve.) jVamos, vamos! (Lo ird a buscar, tratando que mantenga la cabeza erguida a pesar de
que el muchacho la deja caer.) {Vaya problema, este chico! ;Cémo se puede hacer, Dios mio?
Es necesario que por lo menos diga algo... (Le pondra las manos sobre los hombros y lo
conducira detras del bastidor de los arboles.) Colécate aqui, eso... Asi... Escondete un poco...
Asi... Trata de asomarte un poco, como si espiaras... (El DIRECTOR se alejara un poco para
evaluar el efecto. Apenas el MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados.)
iMuy bien!... Eso esta muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si la nifia lo descubriera
espiando de esa manera, ¢no cree que podria acercarse y hacerlo hablar aunque sea unas
cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) iNi lo suefie! iNo hablara mientras esté aqui él! (Sefialara
al Hijo.) Primero seria necesario que lo sacara de aqui a él.

EL HIJO. (Encaminandose resuelto hacia una de las dos escalerillas.) jDe inmediato y con
gusto! iNo espero otra cosal

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) jNo, no! ¢Addnde va? jEspere un momento!

(La MADRE & levantara asustada y angustiada sélo por la posibilidad de que se vaya de
verdad, asi que instintivamente alzara los brazos como para retenerlo, aunque no se mueva de
su sitio.)

EL HIJO. (Ya en el proscenio, dirigiéndose al DIRECTOR, que lo retiene.) jYo no tengo nada
gue hacer aqui! jDéjeme ir, por favor! jDeje que me vaya de una vez!

EL DIRECTOR. ¢CAmo que no tiene nada que hacer?

LA HIJASTRA. (Placidamente, irénica.) jNo lo retenga, no! jNo se ira!

EL PADRE. Tiene que representar la terrible escena del jardin junto a su madre!

EL HJO. (De inmediato, resuelto y furibundo.) jYo no haré nada! jLo dije desde un comienzo!
iNada! (AIDIRECTOR.) iDéjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercandose al DIRECTOR) ¢Me permite, sefior? (Aflojara los brazos del
DIRECTOR que retienen al HIJO) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al HIJO, apenas lo suelte el
DIRECTOR.) Ya esta. jVete! (El HJO permanecera quieto junto a la escalerilla. No podra bajar
los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. Luego, ante el estupor y la
sorpresa de los ACTORES, caminara a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla del
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escenario. Se detendra de nuevo y tampoco podra bajar. La HIJASTRA, que lo habra seguido
con la mirada, estallara en carcajadas.) ¢Lo ve? jNo puede hacerlo, no puede! Tiene que
guedarse aqui por tierza, encadenado irremediablemente. Si yo, sefior, cuando ocurra lo que
tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el odio que siento por él, para no tener que
verlo mas—, si incluso yo me quedo todavia aqui y soporto sus miradas y su presencia, jimagr
ne si va a irse él que tendra que permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre que ya
no tiene otros hijos que él'... (Dirigiéndose a la MADRE.) jVen mama, ven!... (Sefialandosela al
DIRECTOR) Mire. Se habia levantado, se habia levantado para retenerlo... (A la MADRE, casi
atrayéndola como por efecto de magia.) Ven, ven... (Luego, al /DIRECTOR) Imagine la
resistencia que puede tener ella como para mostrar a sus actores lo que esta sintiendo. Es
tanto el anhelo por acercarse a él... jAhi lo tienel... (Lo ve?... Tanto que esté dispuesta a vivir
su escena! (Efectivamente, la MADRE se habra acercado, y apenas la HIJASTRA termine de
decir sus Ultimas palabras, abrira los brazos para dar a entender que asiente a lo dicho.)

EL HIJO. (De inmediato.) iNo me puedo ir! iNo! jSi no me puedo ir, entonces me quedaré aqui!
iPero le repito que no representaré nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) jUsted puede obligarlo, sefior!

EL HIJO. jNadie puede hacerlo!

EL PADRE. jLo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. jUn momento, un momento! jPrimero tiene que estar la nifia en la alberca!
(Correra a coger a la NINA, se arrodillara delante de ella y le sujetara el rostro entre las
manos.) Pobrecita mia, miras todo esto asustada, con esos lindos ojitos. ¢Qué pensaras de
todo esto? Estamos en un teatro, preciosa. ¢Qué es un teatro? ¢Lo ves? Es un lugar donde se
juega a fingir las cosas en serio. Se representan las comedias. Y nosotros haremos ahora la
comedia. iPero de verdad! Y tu también lo haras... (La abrazard, apretandola contra su pecho y
meciéndola un poco.) jCarifio mio, cariio mio, qué fea comedia te va a tocar! jQué cosa
horrible han pensado para ti! El jardin, la alberca... Es falsa, por supuesto. Lo terrible es eso,
querida: jque aqui todo es falso! Aunque quiza te guste mas una alberca falsa que una
verdadera. ¢Para jugar, no? Pero no, el juego es para los demas, no para ti, que eres real,
carifio, y que juegas de verdad en una alberca de verdad, una alberca grande, verde, con
tantos bambuls que dan sombra, reflejandose en el agua, y muchos patitos que nadan en ella,
atravesando las sombras. TU quieres atrapar a uno de estos patitos... (Con un grito que
sorprende a todos.) jNo, Rosetta, no! jMama no se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo! jY
yo estoy con tdos mis demonios en la cabeza!... Y él... (Dejara a la NIRA y se dirigira con el
mismo tono al MUCHACHO) ¢Qué hace aqui, siempre con ese aire de mendigo? También sera
por culpa tuya si esa pequefia se ahoga. jPor quedarte asi, de esa manera, como Si yo o
hubiera pagado por todos el ingreso en esa casa! (Agarrandolo de un brazo para obligarle a
gque saque la mano del bolsillo.) ¢Qué guardas? ¢Qué escondes? jSaca la mano! (Lo obligara
a sacar la mano y se descubrir4, en medio del horror de todos, que empufia un pequefio
revOlver. Lo mirard satisfecha por su descubrimiento, pero luego afiadird de manera sombria.)
¢Doénde, cdmo la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado, siempre con la
cabeza gacha, no respondera.) jTonto! En vez de matarte, yo habria asesinado a cualquiera de
esos dos, 0 a los dos: jal padre y al hijo! (Lo llevara de nuevo detras de los arboles desde los
que espiaba. Luego tomaré a la NINAy la introducira en la alberca, de tal manera que quedara
oculta, y yacera asi, con el ostro entre los brazos, que permaneceran apoyados sobre el borde
de la alberca.)

EL DIRECTOR. jMagnifico! (Dirigiéndose al HIJO.) Y al mismo tiempo...

EL HUJO. (Desdefoso.) iNada de al mismo tiempo! jNada de eso es verdad, sefior! jNo hubo
ninguna escena entre ella y yo! (Sefialara a la MADRE.) Que ella misma le diga lo que ocurrié.
(Entretanto, la SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN se habran separado del grupo de los
ACTORES. Ella se habra puesto a observar con mucha atencion a la MADRE, que estara
enfrente, y él al Hijo, de manera que sabran después como interpretar sus papeles.)

LA MADRE. iEs verdad, sefior! Yo habia entrado en su habitacion.

EL HIJO. En mi cuarto, ¢se da cuenta? jNo en el jardin!

EL DIRECTOR. jEso que importa! jHay que reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!

EL HIJO. (Percatandose de que el ACTOR JOVENIo observa.) ¢Y usted qué quiere?
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EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ.) jAhl... Y alli esta usted. ¢Seguro
gue para interpretar el papel de ella? (Sefialara a la MADRE.)

EL DIRECTOR. jJustamente! jPor eso mismo! jDeberia agradecer la preocupacién que tienen!

EL HUO. jAh, si! jGracias! Pero, ¢todavia no se da cuenta de que no puede representar esta
comedia? Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo ven todo desde fuera. ¢Le
parece posible que se viva delante de un espejo que, a lo mas, no satisfecho con devolvernos
la imagen de nuestra misma expresion, nos la devuelva como una mueca irreconocible de
Nosotros mismos?

EL PADRE. iEso es verdad! jEso es verdad! jAcéptelo!

EL DIRECTOR. (Al ACTOR JOVEN y a la SEGUNDA ACTRIZ) jEsta bien, pero haganse a un
lado!

EL HIJO. jEs indtil' Yo no me presto.

EL DIRECTOR. jQuédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su madre! (A la MADRE)
¢Entonces? ¢Habia entrado?

LA MADRE. Si, sefior. Entré en su habitacion porque no resisti méas. Tenia que desahogar toda
la angustia que me oprimia. Pero apenas él me vio entrar...

EL HIJO. jNinguna escena! Me fui, me fui porque no queria hacer una escena. Porque yo
nunca he hecho escenas, ¢comprende?

LA MADRE. jEs verdad! jFue asi! jFue asi!

EL DIRECTOR. jPero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y él! jEs indispensable!
LA MADRE. jAqui me tiene, sefiorl Aunque a lo mejor deberia permitirme hablar un momento
con él para revelarle mi corazon.

EL PADRE. (Acercandose al HIJO de manera agresiva.) jLo tienes que hacer! jPor tu madre!
iPor tu madre!

EL HIJO. (Mas convencido que nunca.) jNo haré nada!

EL PADRE. (Agarrandolo por los hombros y sacudiéndolo.) jPor Dios, obedece! jObedece! ¢(No
escuchas como te esta hablando? ¢No tienes entrafias?

EL HUJO. (Agarrandolo también.) iNo! jNo! jNo insistas! (Agitaciébn general. La MADRE,
temerosa, tratard de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. jPor favor! jPor favor!

El PADRE. (Sin soltarlo.) iTienes que obedecer! jTienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con él, terminara por tumbarlo cerca de la escalerilla, entre la
consternacion de todos.) ¢Qué locura te ha dado? jNo tiene dignidad como para dejar de
mostrar a todos su verglienza y la nuestra! jA eso no me presto! jEso no! jAsi interpreto la
voluntad de quien no quiso hacer de nosotros un espectaculo!

EL DIRECTOR. jPero si han venido todos!

EL HIJO. (Sefialando al PADRE) jEl, no yo!

EL DIRECTOR. ¢No esta usted también aqui?

EL HIJO. jFue él quien quiso venir, arrastrdndonos a todos y prestandose para arreglar con
usted, no soélo lo que ocurrié, sino también lo que no ha ocurrido, como si aquello fuera in-
suficiente!

EL DIRECTOR. jEntonces digame, digame qué fue lo que ocurrid! jDigamelo! ;Se fue de su
habitacion sin decir nada?

EL HIJO. (Después de un momento de indecision.) Nada. Justamente nada, para no dar pie a
ninguna escena!

EL DIRECTOR. (Incitandolo.) Bien, ¢y luego qué hizo?

EL HJO. (En medio de la angustiosa atencion de todos, que incluso se aproximan sobre el
escenario.) Nada... Crucé el jardin...

Se interrumpird, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujandolo para que hable, impresionado por su contencion.) ¢Y? ¢Cruzé el
jardin y...?

EL HIJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo.) ¢Por qué quiere que hable, sefior?
iEs horrible!

(La MADRE se estremecera toda, con gemidos sofocados, mirando la alberca.)
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EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigira al HJO con aprension
creciente.) ¢La nifia?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro.) Alla, en la alberca...

EL PADRE. (En el suelo, sefialando de manera compasiva a la MADRE.) iY ella lo seguia,
sefior!

EL DIRECTOR. (Al HJO, con ansiedad.) ¢Y entonces, usted?

EL HUJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) Me di cuenta y me precipité a
salvarla... Pero me detuve en seco porque detras de los arboles vi algo que me held la sangre:
era el muchacho, el muchacho que estaba alli quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la
hermana ahogada en la alberca... (La HIJASTRA, todavia inclinada sobre la alberca para
esconder a la NINA, respondera con un sollozo amargo, profundo como un eco. Pausa.) Me
aproximé a él, y entonces... (Estallara un disparo detras de los arboles, donde el MUCHACHO
permanecia escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercard junto con el HIJO y con todos los
ACTORES en medio de la conmociéon general.) jHijo! jHijo mio! (Luego, en medio de la
confusion y los gritos incoherentes de los demas.) jAuxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratard de abrirse paso mientras levantan al
MUCHACHO y lo llevan detras de la tela blanca.) ¢Esta herido? ¢Esta herido de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR y el PADRE, que yacia en el suelo, desapareceran detras de la
tela blanca que hacia de cielo, y permanecerdn un rato comentando desesperadamente lo
ocurrido. Luego reapareceran en escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada.) jEst4 muerto! jPobre chico! jEsta
muerto, Dios mio!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo.) jQué muerto ni qué nada! jUn
simulacro, nada mas! jNo lo crean!

LOS ACTORES DE LA DERECHA. ¢Simulacro? Es la pura realidad! jEsta muerto!

LOS ACTORES DE IZQUIERDA. jNo es cierto! jEs un simulacro! jUn simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de todos.) jNingin simulacro! iEs la pura
realidad, sefiores, es la realidad! (Y desaparecera, alterado, detras de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) jFiccion! jRealidad! jVayanse todos al diablo! jLuces! jLuces!
jLuces! (Al mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se iluminaran intensamente. El
DIRECTOR suspirarad como si se hubiera librado de una pesadilla, y todos se miraran entre si,
perplejos y desorientados.) jNunca me habia ocurrido algo asi! jMe han hecho perder un dia
entero! (Mirara el reloj.) jVayanse, vayanse! ¢;Qué mas quieren hacer ahora? Ya es muy tarde
para retomar el ensayo. jNos veremos por la noche! (Apenas los actores se marchen,
saludandolo, afiadird:) iElectricista! jApaguelo todo! (A continuacion, el teatro caera en una
oscuridad total durante pocos segundos.) jPor Dios! jAl menos déjeme una lucecita para ver
por dénde camino!

Enseguida, detras de la tela, como por error, se encendera un reflector verde que proyectara,
aumentadas y espigadas, las sombras de los PERSONAJES, salvo el MUCHACHO y la NINA
El DIRECTOR, al verlos, huira aterrado del escenario. Al mismo tiempo se apagara el reflector
detras de la tela, y volvera a luminarse el escenario con la luz nocturna, azulada, del comienzo.
Lentamente, del lado derecho de la tela, saldra primero el HIJO, seguido por la MADRE, con
los brazos tendidos hacia él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se detendran en el centro del
escenario y se quedaran alli como seres fantasmales. El Ultimo saldra por la izquierda, la
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HIJASTRA, que correra hacia una de las escalerillas. Se detendra en el primer escalén para
mirarlos y estallara en una estridente carcajada, para luego precipitarse por la escalera. Correra
a lo largo del pasillo de butacas, se detendra otra vez y reirda de nuevo mirando a los tres
personajes que permanecen arriba, en el escenario. Saldra de la sala y todavia se escuchara
su risa.

Poco después caera el teldn.
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