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Poemas de Rómulo Bustos

Cuentos de Nicolás Suescún, Antonio Ungar y Roberto Burgos Cantor

Fotografías de Jorge Mario Múnera con texto de Felipe Agudelo Tenorio
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"Café Real", Guaduas 1977
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Rómulo Bustos

RÓMULO BUSTOS

Rómulo Bustos nació en Santa Catalina, cercanías de Cartagena, en 
1954. Su primer libro se publicó en 1988, El oscuro sello de Dios, y en el 
2004 reunió su poesía, Oración del impuro (Universidad Nacional).

Rómulo Bustos narra claramente y con pulcritud lo que esencialmente 
llevará al filo del poema. Asoma y ata vértigos, vuelos, lo más real y remoto… 
a lo más cotidiano, sin exclamaciones, apenas con el debido asombro, la 
serena perplejidad que todo reclama, si somos lo suficientemente atentos a 
cuanto nos rodea, que, aunque bien lo disimula, está habitado de abismo, 
como el mismo poema, que ante semejante hallazgo, simula tranquilidad.

Los poemas escogidos forman parte de su antología personal, publi-
cada por el municipio de El Líbano en su colección “Doble Fondo”, que realiza una antología de 
la poesía latinoamericana al mismo tiempo que una antología de la poesía colombiana viva, con 
tres tomos ya publicados.

S.M.D

MANTARRAYA

Por algún divertido arreglo

los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya
como si fuera una hoja de papel
Y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano

Ya nada queda de la gracia que el animal exhibe en los acuarios
Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua 
todo su cuerpo como dos extrañas alas

Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos 
aseguran que con ella se prepara un excelente y vigorizante cocido

Las dos partes siguen vivas

A veces una de ellas levemente se estremece y aletea
				    como si una parte reclamara la otra

O como si conservara alguna oscura memoria de su vuelo
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MIRANDO UNA ESTAMPA DE SANTA LUCÍA
EN UN TEXTO HAGIOGRÁFICO

Los ojos, siguiendo la tradicional iconografía
reposan sobre un plato, como dos peces muertos
Ojos grandes y soñadores
Me digo imaginando las cuencas vacías

Tan grandes que por ellos debió caber el mundo, toda la carne y sus demonios
me sopla al oído mi fiel demonio de cabecera
Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas
al fondo de la habitación que compartimos

Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de la estampa

Y acaso de los voyeristas, comenta mi demonio de cabecera
Y arrecia el ataque
acudiendo a una cita apócrifa de san Isidoro
y añadiendo no sé qué gracias y desgracias de cierto
ojo divulgadas por Quevedo
Y para que no queden dudas de qué está hablando
rubrica todo esto con una sonora ventosidad

Los dos peces muertos no se dan por aludidos

Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra página del libro 
Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonríe
						      mientras lame su pelaje
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Rómulo Bustos

SACRIFICIAL

El carnicero se va en lenguas
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal. 
Casi saborea las palabras
El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la pared
donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes
para golosa guía del comiente
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad
								        de sus vísceras 
Ah, el comiente
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente
								        un trozo de pellejo
Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña:
un día cualquiera
un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me relevará
de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y dirá 
fulgurante: basta, ya tu fe ha sido probada
El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor
Y el ensoñador quisiera indagar ¿acaso eres tú mi liberador?
pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga?

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes cuchillos

a Juan Calzadilla
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"Hijo de Guadalupe Salcedo con retrato de su padre", Casanare 1995
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Jorge Mario Múnera

“Bodeguero”, Buenaventura 1984
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Nicolás Suescún y Antonio Úngar

NICOLÁS SUESCÚN*

MI PADRE ERA AZUL

   Mi padre era azul. Alcalde del pue-
blo. Un día llegó un grupo de forajidos 
que había sembrado el pánico en la re-
gión. Sobre caballos sudorosos y ham-
brientos. En la plaza levantaron enormes 
columnas de polvo. Mi padre salió a su 
encuentro.

   Ellos le hablaron primero: «¿Usted 
es azul, o rojo?» «Soy el alcalde», dijo él. 
«Eso no fue lo que le preguntamos. Lo 
que queremos saber es si usted es nuestro 
amigo o nuestro enemigo». «Podemos 
pactar. Yo les puedo hacer algún servi-
cio». «Nosotros no necesitamos ayuda. 
Le hemos hecho una pregunta. Contés-
tela o dése por muerto».

   «Soy rojo», dijo él por fin, y ellos lo 
acribillaron. «Para que aprenda, rojo de 
mierda». Y como no murió inmediata-
mente lo desnudaron, lo ataron a un ár-
bol y le cortaron el sexo con un machete. 
Él decía: «No, no, es un error, soy azul, 
azul». «Ahora se nos volteó», dijeron 
ellos. «De todos modos lo hubiéramos 
quemado. No nos gustan los alcaldes».

   Yo, años más tarde, me uní a ellos 
para vengar su muerte. No me gusta ma-
tar ancianos. Prefiero las mujeres y los 
niños.

*Del libro El extraño y otros cuentos, 

publicado en Bogotá en 1980.

ANTONIO UNGAR**
UN CIRCO LLAMADO OSKAR 

(Una de las ciudades llamadas Bogotá)

En el Circo Oskar los actores se la 
pasan todo el día andando de un lado 
para otro, llorando como animales. Sin 
saber por qué. Dándose contra las pa-
redes. Abriendo y tapando huecos. Ha-
blando solos.

Mirando el piso.
Riéndose sin motivo, a veces.
El circo no volvió a abrir nunca su 

carpa rota, pero los actores, viejos, no ex-
trañan el mundo. Ya casi no saben que 
existe.

Así es el Circo Oskar.
Al final de ciertas tardes largas, algu-

no se detiene cansado. Desde los huecos 
de la carpa raída mira la lluvia, mira las 
montañas lejanas, mira la sabana fría.

Espera.
Pero la mayor parte del tiempo 

todos caminan, se consumen, callan. 
Cuando amanece, entre la mierda del 
basurero que rodea el circo, se levantan 
desconcertados. En un rincón comen 
algo, de pie. Caminan.
Evitan tocar el cuerpo anguloso de otro, 
mirar ojos húmedos en la oscuridad co-
nocida.

A veces se siente más el ardor en los 
ojos,  el frío en los pies.   Sin saber por qué

TRES CUENTOS
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ROBERTO BURGOS CANTOR
De Lo Amador***

alguno saca un puñal que encuentra en un 
bolsillo, y mata a otro con lástima breve.

En el Circo Oskar las mujeres es-
tán siempre sentadas, esperando. Hablan 
solas. A veces recogen un muerto, lo lle-
van al fogón, le hablan un rato, lo coci-
nan en silencio.

Pero el circo es pobre, también, y 
cuando las mujeres no cocinan muertos, 
cocinan ratas.

Y los hombres siempre tienen un 
poco de frío en los codos, un poco de 
vergüenza, lagañas en los ojos. Hambre.

Y aunque la tarde se consuma des-
pacio allá, al otro lado de la carpa raída, 
aunque las costillas duelan en las noches, 
aunque llueva siempre, nunca ninguno 
se pregunta qué hace ahí.

En ese circo de mierda.
Sólo caminan.
A veces ríen, y matan.

** Del libro Trece circos comunes, publicado en 
Bogotá en 2000, incluido en la antología de 

Peter Schultze-Kraft: La horrible noche  – Relatos 
de violencia y guerra en Colombia. 

Bogotá 2001.

LA PARED: No es lisa. Y el vien-
to, la lluvia y los golpes de los que jue-
gan con el bate y bolas de trapo en la 
calle han roto la mezcla de cemento y 
los blocks. Durante el verano con letras 
pintadas por una brocha o por trozos de 
carbón de leña se lee:

ABAJO LA DICTADURA
CAMILO VAMOS BIEN

NO VOTE
ARACELY ES LA REINA

AQUÍ  ESTAMOS  DONDE  ES

Nadie pregunta que cuál dictadura.

Todos conocen a Camilo.
Cada vez que hay elecciones los muertos 
apartan la tierra, los gusanos, el olvido y 
con una flor podrida y una cédula mo-
hosa caminan a votar.

Y la reina escondida en los corazones 
con un nombre falso y después atravesar 
el mar y abandonar Castilla sin alhajas.

En las escuelas se sigue repitiendo: 
la pared y la muralla son el papel de la 
canalla.

***Serie de cuentos publicada 
por el Instituto Colombiano de Cultura, 

Bogotá 1980.
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A Adriana

[…]
Me refiero a que Jorge Mario me ha ayudado 

a ver, literalmente. A punta de frecuentarlos 
y quererlos [a los amigos] —siempre insistiré 
en las malas compañías— aprendí que los 
fotógrafos lo son por su capacidad de tener y 
cultivar una mirada, una que a los demás se 
nos dificulta desarrollar o nos ha sido negada. 
Y que eso se demuestra más allá del marco 
fotográfico. Trasluce en el vivir mismo.

Jorge Mario es perfectamente capaz de 
retarme, al filo de las cuatro de la mañana, a 
un peligroso combate de espadas japonesas 
de madera —en las que es diestro y me lleva 
ventaja, pues yo practico la esgrima clásica 
occidental— a través de los largos y estrechos 
pasillos de su apartamento, después de haberme 
agasajado con una cena preparada enteramente 
por él, a la cual le ha dedicado varios días 
de trabajo, investigando las recetas incluso, 
y luego de haberla rociado con cantidades 
imprudentes de algún licor nada corriente, 
que él ha conseguido con tino y dedicación, y 
tras discutir frase a frase —como quien dije-
ra round a round— sobre algún tema que 
hemos tocado sin aviso, pues él, sin darme 
un tris de rienda, persigue hasta lograr que yo 
entienda y acepte la vuelta, la otra mirada, 
que él ha querido darle al punto ciego de la 
conversación (es decir: el que yo no había visto) 
y encima de eso, una vez satisfecho, lanza su 
reto, no sin antes propinarme una tanda de 
sus poemas preferidos, que puestos allí, en las 
postrimerías de la discusión, se vuelven citas 
pertinentes e ineludibles, que me obligarán 
a mí a releerlos, cual es el propósito evidente 
de su declamación, puesto que Jorge es uno 

de los más voraces y completos lectores que 
conozco. Aunque todo esto que he narrado 
no explica, lo sé, cómo es que logra que yo 
me levante, agarre la espada y trate de partirle 
la cabeza, durante media hora, antes de que 
él haga lo mismo con la mía. Vencidos, sólo 
porque la edad ya no estimula tales gimnasias, 
o retirados por algún mal golpe del que ma-
ñana uno de nosotros habrá de lamentarse, 
regresamos a la mesa, rellenamos las copas y 
cambiamos de tema o entramos en comple-
jas confidencias; vale decir, en esos espacios 
despojados de máscara, habitados por todo y 
todos los que amamos de común, aunque eso 
ocurra más por culpa de las dañinas cuotas 
del oxígeno respirado que por los estropicios 
hidratantes del alcohol.

Esa breve estampa nocturna, esa huella en 
mi memoria, abre la puerta para decir que 
aunque la fotografía es la vida de Jorge, esta 
no lo alcanza a abarcar todo, pues él bien 
sabe que no sólo se mira con los ojos: se mira 
con todo lo que un hombre tiene. Es la vida 
completa de un hombre la que hace las cosas. 
A nadie le regalan la mirada, esta es un estilo, 
un modo único y, por tanto, es algo que se 
conquista. Y sólo ése que la obtiene puede dar.

Jorge Mario le ha dedicado, sin desfallecer, 
sus últimos treinta años a hacer una obra 
fotográfica centrada en esa Colombia que 
tanto nos duele. Él, que fue de los que cuando 
muchos de nuestra generación partimos hacia 
destinos lejanos, para salvarnos del país, decidió 
quedarse a mirarlo, a recorrerlo, a conocerlo, 
para atestiguar los ríos invisibles y hacer pre-
sencia ante la dignidad de los muy adoloridos; 
aceptando a la vez su vocación secreta de ser 
una especie de anti Ulises, o quizás porque 
confiaba en seducir a la tristísima Penélope, 

FELIPE AGUDELO TENORIO 
JORGE MARIO MÚNERA

Grano fino*

Jorge Mario Múnera
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lo cual es posible que haya logrado aunque 
aún el mito no lo cuente.

Ese camino de arduo recorrido, de ex-
tremo a extremo y de ahí a lo profundo, 
hecho con sus propias fuerzas más que con 
ayudas, lo ha vuelto una de las personas que 
más conoce nuestro territorio, nuestra gente, 
nuestra naturaleza, sus ríos, sus orquídeas y 
sus fronteras. Sus mapas son de tierra. Él ha 
mirado lo que han padecido nuestras selvas, 
cordilleras y desiertos. También lo que pasa 
en el corazón de las ciudades y la industria. 
A él le gustan los viajes. Lo atrae lo remoto 
y lo oculto. Es difícil nombrarle un lugar de 
Colombia donde no haya estado, al que no 
haya ido a fotografiar, a vivir de cerca para 
traernos algo. Algo para ser conservado e 
impedir que lo declaren inexistente.

Porque lo suyo ha sido un programa es-
tético y político personal de resistencia. Un 
negarse a aceptar lo que llama la mirada del 
Gran Ojo del Poder. Esa lepra de la visión 
que elige con cuidado lo que excluye y que 
en su búsqueda de una forma deforma la idea 
que tenemos de nuestro país. Esa mirada 
violenta que niega comunidades enteras, seres 
humanos, experiencias, costumbres, tramos 
del tiempo. Todo eso que el poder intenta 
hacer desaparecer, invisibilizándolo para 
hacerlo pasar por inexistente y así intentar 
borrarlo —como hacen esas hordas maldi-
tas que desplazan poblaciones enteras, no 
sin antes diezmarlas con todas las violencias 
posibles— ha recibido atención de su parte. 
Esa Colombia que han querido desaparecer 
y borrar, tal como se limpian los rastros en 
la escena de un crimen, es justo la que se 
niega a desvanecerse en todos sus trabajos.

Ha expuesto muchísimas veces. Su obra 
se ha publicado en diversas partes. Ha sido 
reconocido, premiado e invitado a trabajar 
y a mostrar su obra fuera del país. Pero, como 
suele ocurrir, aquí no se lo conoce como es 
debido, quizás porque su discurso no sólo 

dista de cualquier complacencia sino que 
contradice la imagen oficial que se impulsa.

Yo, que he tenido la suerte de acceder a 
sus archivos, de enfrentarme a sus magníficos 
retratos y de interrogar sus impresionantes 
documentales, sé que allí he visto una Co-
lombia a la que no me hubiera podido acercar 
sin él. Y no sólo porque hay allí, guardadas 
y esperando, miles de cosas que hoy ya no 
son o pronto no serán, sino porque yo no 
hubiera sido capaz de verlas tal como él las 
presenta. Y se trata de una obra vasta, maestra, 
que ni siquiera yo he visto por completo. Y 
que de conjunto es, quizás, una especie de 
gran diario de viajes por el país, realizados a 
lo largo de las tres últimas décadas, la prueba 
de una búsqueda y de un encuentro con 
lo más humano. Es decir, un documento 
importantísimo de nosotros mismos, un 
panorama amplio que registra de manera 
central lo más excluido del mundo popular 
—en su dolor, belleza y dignidad—, un es-
fuerzo consciente y sistemático por quebrar 
esa mirada en la que no sólo nos quieren 
obligar a reconocernos sino a olvidarnos, 
para perpetuar los motivos específicos de 
nuestra violencia y los procedimientos de 
todas nuestras miserias.

La enorme belleza, la humanidad, la 
elocuencia y la seriedad de la obra de Mú-
nera, no sólo lo salva a él sino que constituye 
—en momentos en los que tantos creadores 
solapan su complicidad con la mentira y el 
crimen entre lo banal y la nada— un ejem-
plo difícil y necesario. Una obra viva, que 
está en plena marcha, que promete nuevos 
desarrollos, a la que debemos ir y regresar.

Bogotá, mayo 12 de 2009

*Fragmento final tomado de El libro de 
las Celebraciones, tomo II, cuarenta autores.

Asociación Lengua Franca, Bogotá, 2009.
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