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"Café Real", Guaduas 1977

Noviembre-diciembre 2010




Rémulo Bustos

ROMULO BUSTOS

Rémulo Bustos nacié en Santa Catalina, cercanias de Cartagena, en
1954. Su primer libro se publicé en 1988, E/ oscuro sello de Dios, y en el
2004 reunié su poesia, Oracidn del impuro (Universidad Nacional).

Rémulo Bustos narra claramente y con pulcritud lo que esencialmente
llevard al filo del poema. Asoma y ata vértigos, vuelos, lo mds real y remoto. ..
a lo més cotidiano, sin exclamaciones, apenas con el debido asombro, la
serena perplejidad que todo reclama, si somos lo suficientemente atentos a
cuanto nos rodea, que, aunque bien lo disimula, estd habitado de abismo, |

como el mismo poema, que ante semejante hallazgo, simula tranquilidad.

Los poemas escogidos forman parte de su antologfa personal, publi-
cada por el municipio de El Libano en su coleccién “Doble Fondo”, que realiza una antologia de
la poesia latinoamericana al mismo tiempo que una antologia de la poesfa colombiana viva, con
tres tomos ya publicados.

SM.D

MANTARRAYA

Por algin divertido arreglo

los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya
como si fuera una hoja de papel
Y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano

Ya nada queda de la gracia que el animal exhibe en los acuarios
Ondeando, sumergiéndose, elevindose en el agua
todo su cuerpo como dos extranas alas

Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos
aseguran que con ella se prepara un excelente y vigorizante cocido

Las dos partes siguen vivas

A veces una de ellas levemente se estremece y aletea
como si una parte reclamara la otra

O como si conservara alguna oscura memoria de su vuelo
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MIRANDO UNA ESTAMPA DE SANTA LUCIA
EN UN TEXTO HAGIOGRAFICO

Los ojos, siguiendo la tradicional iconografia
reposan sobre un plato, como dos peces muertos
Ojos grandes y sonadores

Me digo imaginando las cuencas vacias

1an grandes que por ellos debid caber el mundo, toda la carne y sus demonios
me sopla al oido mi fiel demonio de cabecera

Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas

al fondo de la habitacién que compartimos

Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de la estampa

Y acaso de los voyeristas, comenta mi demonio de cabecera
Y arrecia el ataque

acudiendo a una cita apdcrifa de san Isidoro

y afladiendo no sé qué gracias y desgracias de cierto

ojo divulgadas por Quevedo

Y para que no queden dudas de qué estd hablando
rubrica todo esto con una sonora ventosidad

Los dos peces muertos no se dan por aludidos
Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra pdgina del libro

Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonrie
mientras lame su pelaje
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SACRIFICIAL

El carnicero se va en lenguas
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal.
Casi saborea las palabras
El cliente senala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la pared
donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes
para golosa guia del comiente
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad

de sus visceras
Ah, el comiente

Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente

un trozo de pellejo
Quizds, en esos instantes, alguien dentro de él ensuena:
un dia cualquiera
un distraido arcdngel, confundido en el tiempo, vendrd y me relevard
de este sucio mandil, detendrd mi mano en el aire de la mafana y dird
fulgurante: basta, ya tu fe ha sido probada
El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor
Y el ensonador quisiera indagar sacaso eres ti mi liberador?

pero dice oferente: ;palomilla o punta de nalga?

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes cuchillos

a Juan Calzadilla
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"Hijo de Guadalupe Salcedo con retrato de su padre”, Casanare 1995
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Jorge Mario Miinera

“Bodeguero”, Buenaventura 1984
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Nicolds Suesciin y Antonio Ungar

TRES CUENTOS

NICOLAS SUESCUN*
MI PADRE ERA AZUL

Mi padre era azul. Alcalde del pue-
blo. Un dia llegé un grupo de forajidos
que habia sembrado el pdnico en la re-
gién. Sobre caballos sudorosos y ham-
brientos. En la plaza levantaron enormes
columnas de polvo. Mi padre salié a su
encuentro.

Ellos le hablaron primero: «;Usted
es azul, o rojo?» «Soy el alcalde», dijo él.
«Eso no fue lo que le preguntamos. Lo
que queremos saber es si usted es nuestro
amigo o nuestro enemigo». «Podemos
pactar. Yo les puedo hacer algtn servi-
cio». «Nosotros no necesitamos ayuda.
Le hemos hecho una pregunta. Contés-
tela o dése por muerto».

«Soy rojo», dijo él por fin, y ellos lo
acribillaron. «Para que aprenda, rojo de
mierda». Y como no murié inmediata-
mente lo desnudaron, lo ataron a un 4r-
bol y le cortaron el sexo con un machete.
El decia: «No, no, es un error, soy azul,
azul». «Ahora se nos volted», dijeron
ellos. «De todos modos lo hubiéramos
quemado. No nos gustan los alcaldes».

Yo, afios mds tarde, me unf a ellos
para vengar su muerte. No me gusta ma-
tar ancianos. Prefiero las mujeres y los
nifnos.

*Del libro E/ extrario y otros cuentos,

publicado en Bogotd en 1980.

ANTONIO UNGAR**
UN CIRCO LLAMADO OSKAR

(Una de las ciudades llamadas Bogotd)

En el Circo Oskar los actores se la
pasan todo el dia andando de un lado
para otro, llorando como animales. Sin
saber por qué. Ddndose contra las pa-
redes. Abriendo y tapando huecos. Ha-
blando solos.

Mirando el piso.
Riéndose sin motivo, a veces.

El circo no volvié a abrir nunca su
carpa rota, pero los actores, viejos, no ex-
trafian el mundo. Ya casi no saben que
existe.

Asi es el Circo Oskar.

Al final de ciertas tardes largas, algu-
no se detiene cansado. Desde los huecos
de la carpa raida mira la lluvia, mira las
montanas lejanas, mira la sabana fria.

Espera.

Pero la mayor parte del tiempo
todos caminan, se consumen, callan.
Cuando amanece, entre la mierda del
basurero que rodea el circo, se levantan
desconcertados. En un rincén comen
algo, de pie. Caminan.

Evitan tocar el cuerpo anguloso de otro,
mirar ojos himedos en la oscuridad co-
nocida.

A veces se siente mds el ardor en los
ojos, el frio en los pies. Sin saber por qué
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alguno saca un pufial que encuentra en un
bolsillo, y mata a otro con ldstima breve.

En el Circo Oskar las mujeres es-
tin siempre sentadas, esperando. Hablan
solas. A veces recogen un muerto, lo lle-
van al fogén, le hablan un rato, lo coci-
nan en silencio.

Pero el circo es pobre, también, y
cuando las mujeres no cocinan muertos,
cocinan ratas.

Y los hombres siempre tienen un
poco de frio en los codos, un poco de
verglienza, laganas en los ojos. Hambre.

Y aunque la tarde se consuma des-
pacio all4, al otro lado de la carpa raida,
aunque las costillas duelan en las noches,
aunque llueva siempre, nunca ninguno
se pregunta qué hace ahi.

En ese circo de mierda.
Sélo caminan.
A veces rien, y matan.
** Del libro Trece circos comunes, publicado en
Bogotd en 2000, incluido en la antologfa de
Peter Schultze-Kraft: La horrible noche — Relatos

de violencia y guerra en Colombia.
Bogotd 2001.

ROBERTO BURGOS CANTOR

De LO AMADOR***

LA PARED: No es lisa. Y el vien-
to, la lluvia y los golpes de los que jue-
gan con el bate y bolas de trapo en la
calle han roto la mezcla de cemento y
los blocks. Durante el verano con letras
pintadas por una brocha o por trozos de
carbén de lena se lee:

ABAJO LA DICTADURA
CAMILO VAMOS BIEN
NO VOTE
ARACELY ES LA REINA
AQUI ESTAMOS DONDE ES

Nadie pregunta que cudl dictadura.

Todos conocen a Camilo.

Cada vez que hay elecciones los muertos
apartan la tierra, los gusanos, el olvido y
con una flor podrida y una cédula mo-
hosa caminan a votar.

Y la reina escondida en los corazones
con un nombre falso y después atravesar
el mar y abandonar Castilla sin alhajas.

En las escuelas se sigue repitiendo:
la pared y la muralla son el papel de la
canalla.

***Serie de cuentos publicada
por el Instituto Colombiano de Cultura,
Bogotd 1980.
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Jorge Mario Minera

FELIPE AGUDELO TENORIO
JORGE MARIO MUNERA
Grano fino*

A Adriana

[...]
Me refiero a que Jorge Mario me ha ayudado
a ver, literalmente. A punta de frecuentarlos
y quererlos [a los amigos] —siempre insistiré
en las malas companias— aprendi que los
fotégrafos lo son por su capacidad de tener y
cultivar una mirada, una que a los demds se
nos dificulta desarrollar o nos ha sido negada.
Y que eso se demuestra mds alld del marco
fotografico. Trasluce en el vivir mismo.
Jorge Mario es perfectamente capaz de
retarme, al filo de las cuatro de la manana, a
un peligroso combate de espadas japonesas
de madera —en las que es diestro y me lleva
ventaja, pues yo practico la esgrima cldsica
occidental— a través de los largos y estrechos
pasillos de su apartamento, después de haberme
agasajado con una cena preparada enteramente
por él, a la cual le ha dedicado varios dias
de trabajo, investigando las recetas incluso,
y luego de haberla rociado con cantidades
imprudentes de algin licor nada corriente,
que ¢l ha conseguido con tino y dedicacién, y
tras discutir frase a frase —como quien dije-
ra round a round— sobre algin tema que
hemos tocado sin aviso, pues él, sin darme
un tris de rienda, persigue hasta lograr que yo
entienda y acepte la vuelta, la otra mirada,
que él ha querido darle al punto ciego de la
conversacién (es decir: el que yo no habfa visto)
y encima de eso, una vez satisfecho, lanza su
reto, no sin antes propinarme una tanda de
sus poemas preferidos, que puestos alli, en las
postrimerias de la discusién, se vuelven citas
pertinentes ¢ ineludibles, que me obligardn
a mf{ a releerlos, cual es el propésito evidente
de su declamacién, puesto que Jorge es uno

de los mds voraces y completos lectores que
conozco. Aunque todo esto que he narrado
no explica, lo sé, cémo es que logra que yo
me levante, agarre la espada y trate de partirle
la cabeza, durante media hora, antes de que
¢l haga lo mismo con la mfa. Vencidos, sélo
porque la edad ya no estimula tales gimnasias,
o retirados por algiin mal golpe del que ma-
fiana uno de nosotros habrd de lamentarse,
regresamos a la mesa, rellenamos las copas y
cambiamos de tema o entramos en comple-
jas confidencias; vale decir, en esos espacios
despojados de mdscara, habitados por todo y
todos los que amamos de comin, aunque eso
ocurra mds por culpa de las dafinas cuotas
del oxigeno respirado que por los estropicios
hidratantes del alcohol.

Esa breve estampa nocturna, esa huella en
mi memoria, abre la puerta para decir que
aunque la fotograffa es la vida de Jorge, esta
no lo alcanza a abarcar todo, pues él bien
sabe que no sélo se mira con los ojos: se mira
con todo lo que un hombre tiene. Es la vida
completa de un hombre la que hace las cosas.
A nadie le regalan la mirada, esta es un estilo,
un modo dnico y, por tanto, es algo que se
conquista. Y s6lo ése que la obtiene puede dar.

Jorge Mario le ha dedicado, sin desfallecer,
sus tltimos treinta afios a hacer una obra
fotogrdfica centrada en esa Colombia que
tanto nos duele. El, que fue de los que cuando
muchos de nuestra generacién partimos hacia
destinos lejanos, para salvarnos del pais, decidié
quedarse a mirarlo, a recorrerlo, a conocerlo,
para atestiguar los rios invisibles y hacer pre-
sencia ante la dignidad de los muy adoloridos;
aceptando a la vez su vocacién secreta de ser
una especie de anti Ulises, o quizds porque
confiaba en seducir a la tristisima Penélope,
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lo cual es posible que haya logrado aunque
atn el mito no lo cuente.

Ese camino de arduo recorrido, de ex-
tremo a extremo y de ah{ a lo profundo,
hecho con sus propias fuerzas mds que con
ayudas, lo ha vuelto una de las personas que
mds conoce nuestro territorio, nuestra gente,
nuestra naturaleza, sus rios, sus orquideas y
sus fronteras. Sus mapas son de tierra. El ha
mirado lo que han padecido nuestras selvas,
cordilleras y desiertos. También lo que pasa
en el corazén de las ciudades y la industria.
A ¢l le gustan los viajes. Lo atrae lo remoto
y lo oculto. Es dificil nombrarle un lugar de
Colombia donde no haya estado, al que no
haya ido a fotografiar, a vivir de cerca para
traernos algo. Algo para ser conservado e
impedir que lo declaren inexistente.

Porque lo suyo ha sido un programa es-
tético y politico personal de resistencia. Un
negarse a aceptar lo que llama la mirada del
Gran Ojo del Poder. Esa lepra de la visién
que elige con cuidado lo que excluye y que
en su busqueda de una forma deforma la idea
que tenemos de nuestro pais. Esa mirada
violenta que niega comunidades enteras, seres
humanos, experiencias, costumbres, tramos
del tiempo. Todo eso que el poder intenta
hacer desaparecer, invisibilizdndolo para
hacerlo pasar por inexistente y asi intentar
borrarlo —como hacen esas hordas maldi-
tas que desplazan poblaciones enteras, no
sin antes diezmarlas con todas las violencias
posibles— ha recibido atencién de su parte.
Esa Colombia que han querido desaparecer
y borrar, tal como se limpian los rastros en
la escena de un crimen, es justo la que se
niega a desvanecerse en todos sus trabajos.

Ha expuesto muchisimas veces. Su obra
se ha publicado en diversas partes. Ha sido
reconocido, premiado e invitado a trabajar
y a mostrar su obra fuera del pais. Pero, como
suele ocurrir, aqui no se lo conoce como es
debido, quizds porque su discurso no sélo

dista de cualquier complacencia sino que
contradice la imagen oficial que se impulsa.

Yo, que he tenido la suerte de acceder a
sus archivos, de enfrentarme a sus magnificos
retratos y de interrogar sus impresionantes
documentales, sé que alli he visto una Co-
lombia a la que no me hubiera podido acercar
sin él. Y no sélo porque hay alli, guardadas
y esperando, miles de cosas que hoy ya no
son o pronto no serdn, sino porque yo no
hubiera sido capaz de verlas tal como él las
presenta. Y se trata de una obra vasta, maestra,
que ni siquiera yo he visto por completo. Y
que de conjunto es, quizds, una especie de
gran diario de viajes por el pais, realizados a
lo largo de las tres tltimas décadas, la prueba
de una busqueda y de un encuentro con
lo mds humano. Es decir, un documento
importantisimo de nosotros mismos, un
panorama amplio que registra de manera
central lo mds excluido del mundo popular
—en su dolor, belleza y dignidad—, un es-
fuerzo consciente y sistemdtico por quebrar
esa mirada en la que no sélo nos quieren
obligar a reconocernos sino a olvidarnos,
para perpetuar los motivos especificos de
nuestra violencia y los procedimientos de
todas nuestras miserias.

La enorme belleza, la humanidad, la
elocuencia y la seriedad de la obra de M-
nera, no sélo lo salva a él sino que constituye
—en momentos en los que tantos creadores
solapan su complicidad con la mentira y el
crimen entre lo banal y la nada— un ejem-
plo dificil y necesario. Una obra viva, que
estd en plena marcha, que promete nuevos
desarrollos, a la que debemos ir y regresar.

Bogotd, mayo 12 de 2009
*Fragmento final tomado de E/ libro de

las Celebraciones, tomo 1I, cuarenta autores.
Asociacién Lengua Franca, Bogotd, 2009.
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“Hito Tripartito”, Cucuy 1990
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