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Idea Vilarino

Poemas de amor

UN HUESPED

No sos mio

no estas

en mi vida

ami lado

no comes en mi mesa
ni reis ni cantas

ni vivis para mi.
Somos ajenos

ta

y yO misma

y mi casa.

Sos un extrafio

un huésped

que no busca no quiere
mas que una cama

a veces.

Qué puedo hacer
cedértela

pero yo vivo sola.
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LA PIEL

Tu contacto

tu piel

suave fuerte tendida
dando dicha
apegada

al amor a lo tibio
palida por la frente
sobre los huesos fina
triste en las sienes
fuerte en las piernas
blanda en las mejillas
y vibrante

caliente

llena de fuegos

viva

con una vida dvida de traspasarse
tierna

rendidamente intima.
Asi era tu piel

lo que tomé

que diste.
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ENTRO EN EL JUEGO

Entro en el juego
juego

hago de cuenta
voy

te sigo me sonrio
me desentiendo me
abandono me olvido
cuando estas
cuando me amas
pero cuando ya no
aun no

qué dificil
quererte.
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ESCRIBO PIENSO LEO

Escribo

pienso

leo

traduzco veinte paginas
oigo el informativo
escribo

escribo

leo.

Doénde estas

donde estas
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EL TESTIGO

Yo no te pido nada
yo no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo

con que sepas que estoy
en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios.
Sino

para qué todo.
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EL ENCUENTRO

Todo es tuyo

por ti

va a tu mano tu oido tu mirada
iba

fue

siempre fue

te busca te buscaba

te busco antes

siempre

desde la misma noche
en que fui concebida.

Te lloraba al nacer

te aprendia en la escuela

te amaba en los amores de entonces

y en los otros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros los fracasos
la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

donde ibas a pasar

para que lo encontraras

para que lo pisaras.
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LA NOCHE

La noche no era el suefio

era su boca

era su hermoso cuerpo despojado
de sus gestos inttiles

era su cara palida mirdandome en la sombra.

La noche era su boca
su fuerza y su pasion
era sus 0jos serios

esas piedras de sombra
cayéndose en mis 0jos
y era su amor en mi
invadiendo tan lenta
tan misteriosamente.
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TE ESTOY LLAMANDO

Amor

desde la sombra
desde el dolor

amor

te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor

como el destino
como al suefio
alapaz

te estoy llamando
con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo
y que no tengo

con la desesperacion
con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara
como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
en lo solo

sin lagrimas ni amor
te estoy llamando
amor

como a la muerte
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UN VERANO

Hago muecas a veces

para no poner cara de tristeza
para olvidarme

amor

para ahuyentar mis duros
mis crueles pensamientos.
Como he de hacer

amor

para vivir aun

para sufrir aun

este verano.

Pesa mucho

me pesa como si el mar pesara
con su bloque tremendo
sobre mi espalda

me hunde

en la mds negra tierra del dolor

y me deja
ahi deshecha
amor

sola ahi

tu abandono.
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NO TE AMABA

No te amaba

no te amo

bien sé que no

que no

que es la luz

es la hora

la tarde de verano

lo sé

pero te amo

te amo esta tarde
hoy

como te amé otras tardes
desesperadamente
con ciego amor

con ira

con tristisima ciencia
mas alla de deseos

o ilusiones

0 esperas

y esperando no obstante
esperandote

viendo

que venias

por fin

que llegabas

de paso.
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EN NOCHES DE LA TIERRA

Con amor corroido desplazando
una pierna cansada

con cansancio

apurando sin ganas

las cosas de la vida

repitiendo que si

asintiendo pasando

repitiendo la noche

apartando la sombra

dejando

viéndolo

de parpado pestafia iris sombrio
de mirada

de piel

duro

metalico

de otro

de amor o no

relampagueante

mirado ciega e
interminablemente

sin luz y sin pasién

asi pensando

con un brazo dormido recorriendo
distancia hasta alcanzar parpados tibios
con temblor con calor

con miedo

parpados

entre un frio mortal de noches de la tierra.

18



Idea Vilarino

Poemas de amor

DONDE

Donde el suenio cumplido
y dénde el loco amor

que todos

o que algunos

siempre

tras la serena mascara
pedimos de rodillas.
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ENTRE

Entre tusa brazos
entre mis brazos

entre las blandas sabanas
entre la noche

tiernos

solos

graves

feroces

entre la sombra

entre las horas

entre

un antes y un después.
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MALDITO SEA EL DIiA

Aplastadas las horas de la resaca
del dia por lo alto en lamparones
quedandose en el aire

de las estrellas aca

colgando

y tiy yo y tu pisando lo del dia
es decir olvidando la memoria

es decir tu y yoy tu

nosotros mismos

por una vez por fin

por fin

después de todo

dejado todo aquello por el aire
desembocando enteros como piedras
en el agua

en el &mbito intacto de una noche
que no alcanza nadie

como piedras

arrastradas rodando por el lecho

musgoso y bien cavado por los siglos.
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NADIE

Ni ta

nadie

ni tu

que me lo pareciste

menos que nadie

ta

menos que nadie

menos que cualquier cosa de la vida
y ya son poco y nada

las cosas de la vida

de la vida que pudo ser

que fue

que ya nunca podra volver a ser
una rafaga

un peso

una moneda viva y valedera.
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TAMPOCO

Ahora te fuiste. Huelo

tu lugar en la cama

tu calor que aun queda

y al mismo tiempo amarga
ajenamente sé

que sigo sola y que

sera solo mi cuerpo

el dulce poseido

y que tampoco ti
recogeras mi vida.
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LA PRIMAVERA ENTERA

La primavera entera

con palomas y tallos y huracanes
con baldes de agua tibia

con una mariposa corpulenta
aleteando afelpada

con un jardin un bosque una floresta
poblada de humedad y hojas podridas
y fragancias y vahos y vaharadas

y raices feroces y qué no

toda la primavera se volcaba
respirando durmiéndose

alentando en mi lecho.
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CARTA

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz

con desesperacion

de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo

a dar por ti la vida
querido

a convocarte

a hacer algo por esto
por este amor invalido.
Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavia pegados a mis ojos

como atados de amor
mirandonos mirandonos
mientras que nos amabamos
mirdndome tus ojos

tu cara toda

tu

y era de vida o muerte

estar asi

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote

querido

querido y no me importa
que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquél

en tu mirada aquélla

en nuestro amor mirandonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti
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mirandote

sin dejarte caer
anhelandote
amandote

diciéndote querido.
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ESTOY TAN TRISTE

Estoy tan triste como
si te me hubieses muerto
no puedo sonreirme
pues

contigo

ni hablar de qué sé yo
ni dar detalles.

Puedo soélo sufrir

por los dias perdidos
por lo imposible ya
por el fracaso.
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ESTOY AQUI

Estoy aqui

en el mundo

en un lugar del mundo
esperando

esperando

Ven

0 no vengas

yo

me estoy aqui
esperando.
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TANGO

Yo vengo por la calle
compro pan

entro en casa

hay niebla y vengo triste
tu amor es una ausencia
tu amor digo mi amor

amor que quedd en nada.

Subo las escaleras
repasando esa historia

y me quedo en lo oscuro
tras de la puerta

amarga

pensando no pensando
en tu amor

en la vida

en la soledad que es
unica certidumbre.
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YA NO

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cdmo nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mds que yo
para siempre y tu

ya

no serdas para mi

mas que td. Ya no estds
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.
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QUE ME IMPORTA

Qué me importa el amor

lo que pedia

era tu ser entero para mi

en mi

en mi vida

aunque no te tuviera

aunque en dias semanas meses anos
no tuviera aquel dulce olor a flores
de tu piel suave usada

que me daba

todo el amor del mundo.

Lo demas

el amor

qué importaba

qué importa.
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PUEDE SER

Puede ser que si vieras Hiroshima
digo Hiroshima mon amour

si vieras

si sufrieras dos horas como un perro
si vieras

codmo puede doler doler quemar

y retorcer como ese hierro el alma
desprender para siempre la alegria
como piel calcinada

y si vieras que no obstante

es posible seguir vivir estar

sin que se noten llagas

quiero decir

entonces

puede ser que creyeras

puede ser que sufrieras
comprendieras.
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VIVE

Aquel amor

aquel

que tomé con la punta de los dedos
que arrastré por los suelos
que dejé que olvidé

aquel amor

ahora

en unas lineas que

se caen de un cajon

esta ahi

sigue estando

sigue diciéndome

esta doliendo

esta

todavia

sangrando.
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CALLE INCA

Faroles inca ruben
subiendo por la cuesta
flores de paraiso por el suelo
la escuela

mil novecientos cuanto
la esquina de las estrellas.
El jardin inca ruben
tibio escalon silencio
ramas entrelazadas

una hormiga subiendo.
Tibio frio la luna

las estrellas sin cuento.
Olor a tierra ruben
jazmin y madreselva
los laureles rosados

los helechos la verja.
Frio ruben lo oscuro
olor de aquellas flores
de aquellos afios fiestas.
Una hormiga subiendo
—faroles inca ruben—
su camisa celeste.
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COMPARACIONES

Como en la playa virgen
dobla el viento

el leve junco verde

que dibuja

un delicado circulo en la arena
asi en mi

tu recuerdo.
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CANCIONES

Quisiera morir

ahora

de amor

para que supieras

cdmo y cudnto te queria.
Quisiera morir

quisiera

de amor

para que supieras.
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ES VERDAD

Es verdad que entendés

0 ése es tu juego

comprender

ver

saber

o de verdad podés ver con mis ojos
y sl ves con mis 0jos

cémo no lo ves todo

no seguis hasta el fondo

no llegas hasta el fin

hasta tocar la nada

y sl ves con mis 0jos

y si tanto entendés

cOmo no viste en ellos

cdmo cdmo no viste

no miraste

un pequeno animal que pedia aire
que ardia

se asfixiaba

se moria.
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LA LIMOSNA

Abre la mano y dame

la dulce dulce miga
como si el dios si el viento
si el ardiente rocio

como si nunca

oye

abre la mano y dame

la dulce sucia miga

o dame acaso el tierno
corazodn que sustentas.
La piel no ni el cabello
mezclado ni el aliento

ni la saliva ni

todo lo que resbala ajeno
por la piel.

No si es posible

si oyes

si estds si yo soy alguien
sino es una ilusion

una lente alocada

una burla sombria

abre la mano y dame

la sucia sucia miga

como si el dios si el viento
si la mano que abre

que distrae el destino
nos concediera un dia.
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CARTAII

Estas lejos y al sur

alli no son las cuatro.

Recostado en tu silla

apoyado en la mesa del café

de tu cuarto

tirado en una cama

la tuya o la de alguien

que quisiera borrar

—estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero—.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media

no sé.

Cuando la luz se acabe

sabré que son las nueve

estiraré la colcha

me pondré el traje negro

y me pasaré el peine.

Iré a cenar

es claro.

Pero en algiin momento

me volveré a este cuarto

me tiraré en la cama

y entonces tu recuerdo

qué digo

mi deseo de verte

que me mires

tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondran

como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche

a ser la sola tnica cosa

que me importa en el mundo.
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NO SUPISTE

Pobre mi amor
creiste

que era asi

no supiste.

Era mas rico que eso
era mas pobre que eso
erala vida y ta

con los ojos cerrados
viste tus pesadillas
y dijiste

la vida.
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QUE LASTIMA

Qué lastima

que sea solo esto

que quede asi

no sirva mas

esta acabado

venga a parar en esto.

Qué lastima que no
pudiéramos

sirviéramos

que sepamos ya

que ya no demos mas
que estemos ya tan secos.

Queé lastima

qué lastima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.
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YO QUISIERA

Yo quisiera llorando
decirtelo

mostrarte

decirte destruccion

y que ti me entendieras
o decirte se fue

el verano se fue

o decirte

no te amo

y que ti me entendieras.
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O FUERON NUEVE

Tal vez tuvimos solo siete noches
no sé

no las conté

cémo hubiera podido.

Tal vez no mas que seis

o fueron nueve.

No sé

pero valieron

como el mas largo amor.

Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas

tal vez

pueda vivirse

como de un largo amor

toda una vida.
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PARA DECIRLO DE ALGUNA MANERA

Removemos arenas por el fondo

un pez escapa un pez cimbreante y fulgido

y huidizo se escapa pero aletea préximo
rozando un alga de oro.

El agua envuelve pesa ahoga o enardece o sepulta
una ola levanta oscuramente

su delgada carrera fulgurante.

De pronto se retira. Algo se ahoga

algo va centellea fuga se hunde

reaparece. Un latigo de sombra

pega pasa retorna pega aun

se enrosca al cuello al pecho a la cintura

suena languido y limpio y acaricia. Pasa y pega.
Pega y sombrea lento

y un sordo sol amargo rueda al fondo.

Entre cosas oscuras entre liquenes

entre formas babosas y vibrantes

un golpe y un susurro un golpe y un susurro
que se apaga se borra. Un golpe y un susurro.
Una luna blandisima sube chorreando sombra
sube blanda se mueve

y una nube caliente se derrumba en lo oscuro.
Una brasa liviana se debate en el agua

lanza una pobre llama un dardo vacilante

una lengua triunfal un tronco espléndido.

Una nube de cieno fosforece. Y toda el agua roja
alienta muge lanza una vena violenta un rayo de oro
y el mar entero silencioso espera

se repliega y espera

estalla suavemente.
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RAZONES

Porque si

porque es €l

porque alienta y sonrie
y esta vivo y parece
intocable y eterno
porque no tiene miedo
pero nunca se olvida
porque es

porque si

porque se va a morir.
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ADIOS

Adios.

Salgo como de un traje
estrecho y delicado
dificilmente

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo

un derrumbe
arrastrandome

sorda al dolor
deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente

al fin

de ese pasado

de ese arduo aprendizaje
de esa agonica vida.
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ME PREGUNTO

No pensaras a veces

no volveras los ojos

a aquel estante al libro

que volvi a su lugar

a aquella mesa de café en Malvin
ya tarde

al aire libre

conmigo y los muchachos

o tal vez al café pajareria

de donde hui y dejé que me alcanzaras.

No te acordas

supongo

de mi puerta entreabriéndose
a las dos de la tarde

y tl con un sombrero

que por fin regresabas.

No te acordas

seguro

no sabés que una noche

te esperé y fue una noche

de amor

y no viniste

y fui feliz vagando por la casa
escuchando la escalera
esperandote.

Hubo también las noches
—torpe de mi

te odiaba—

en que llamabas

—digame

cdmo ordeno esta serie

es mejor esto o esto—

y esa otra en el suelo

con luna y mis retratos
tirados por ahi que todavia
tienen manchas de vino.

O la noche terrible en que tu estabas
llorando en el teléfono
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nunca lloré decias
dejame ir decias

y yO mi amor mi amor
—te habia echado
habia muerto—

y yo mi amor

mi amor

y yo estaba con otro.
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ADIOS

Adios

no quiero nada.

Adids adids. No puedo
repetir mas los gestos

las palabras.

Adios.

Ni siquiera tu vida aceptaria
menos esa dificil

sonrisa

que me muestras.

49



Idea Vilarino

Poemas de amor

EL AMOR

Un pdjaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oido

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro
me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz
todo de guerra

todo de odio de amor
y desatado

gime su voz y gimo
rio y rie

y me mira y lo miro
me dice y yo le digo

y me ama y lo amo
—no se trata de amor
damos la vida—

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo
y me acaba y lo acabo.
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QUIERO

Si acaso estas jugando

si llevaste el juego hasta ese punto
porque yo no aceptaba nada menos
bueno

juego

me gusta

sigo

quiero.

No podria jurar que yo hago mas.
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CASI TODAS LAS VECES

Conozco tu ternura

como la misma palma de mi mano

A veces entre suefos la recuerdo

como si ya la hubiese perdido alguna vez.
Casi todas las noches

casi todas las veces que me duermo

en ese mismo instante

td con tu grave abrazo me confinas

me rodeas

me envuelves en la tibia caverna de tu sueno
y apoyas mi cabeza sobre tu hombro.
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DESPUES

Es otra

acaso es otra

la que va recobrando

su pelo su vestido su manera

la que ahora retoma

su vertical su peso

y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber

no necesita

y no quiere saber

nada de nadie.
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VERTE REIR

Verte reir tocarte con las manos

vivir contigo un dia un afio tres semanas
compartir la vida seria vida mansa contigo
encontrarte en la cama

vistiéndote en el cuarto

oliendo a alcohol fumando

sudando en el verano

o en el amor cerrando

tus ojos distraidos.
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Y QUE

Tomo tu amor

y que

te doy mi amor

y que

tendremos tardes noches
embriagueces

veranos

todo el placer

toda la dicha

toda la ternura.

Y qué.

Siempre estara faltando
la honda mentira

el siempre.
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EL ESPEJO

Deja dejame hacer le dice
y cuando inclina

cuando va a hundir el rostro suavemente

en la dura pelambre

en la oscura marafa entreverada
sobre la piel tan palida

ve el espejo es decir ve en el espejo
una cabeza rubia—no— dorada

el pelo blandamente recogido

en un languido mofio como si

fueran la cara el cuello la cabeza

de alguna delicada bailarina.

El espejo mira el espejo dijo

y arrodillada hundié por fin el rostro
y le dejo que él viera la cabeza
dorada hundiéndose en el vello negro
y su cuello dobldndose

tan armoniosamente tan hermosamente
dejo que él viera absorto enamorado
ese pedazo de su amor viviendo
encerrado en el 6valo de oro.
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SABES

Sabés

dijiste

nunca

fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento

en que yo decidia no decirte
sabés

seguramente me engano
pero creo

pero ésta me parece

la noche mas hermosa de mi vida.
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LA DICHA

Es la dicha
es la dicha
colmada
interminable

sucediendo sin prisa

con fervor

sin memoria
sin nada mas
sin trabas
irrenunciable
absorta.

Esla dicha

y es una

la de los dos

y es grave

y es infinita y es
sin limites
total

eterna
mientras dura.
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EL OJO

Qué pasa ahora
qué es este prodigio este

desplome de prodigios conmoviendo la noche.

Qué es esto preguntamos

qué es esto y hasta donde.

El mundo cede vuelve

retrocede

se borra se derrumba se hunde

lejos

deja de ser.

Queé sera de nosotros

qué es esto preguntamos recelosos
qué es.

Y sin embargo

sobre el sordo delirio sobre el fuego
de todo lo que quema y que se quema
en lo mas implacable de la noche

en lo mas ciego de la noche esta
planeando sobre el colmo y la ceguera
un ojo frio y despiadado y neutro

que no entra en el juego

que no se engafna nunca

que se rie.
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SEIS

Entonces

todo se vino

y cuando vino

y

me quedé inmovil

ta

ta te quedaste inmovil
lo dejaste saltar
quejandose seis veces.
Seis.

Y no sabés qué hermoso.
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POR QUE

Por qué

aun

de nuevo

vuelve el viejo dolor
me rompe el pecho

me parte en dos

me cubre de amargura.
Por qué

hoy

todavia.
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OTRO

Si te digo que lo que afioro no es eso
que un cuerpo vale otro cuerpo

que cualquier abrazo sirve

que no me acuerdo como era.
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NO HAY NADIE

No estoy

no esperes mas

hace tiempo me he ido

no busques

no preguntes

no llames que no hay nadie.
Es una loca brisa de otros dias
que gime

es un pafuelo al viento

que remeda sefiales.

No llames

no destroces tu mano
golpeando

no grites no preguntes

que no hay nadie

no hay nadie.
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ADIOS

Aqui

lejos

te borro.

Estas borrado.
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EL AMOR

Amor amor

jamas te apresaré

ya no sabré como eras
no habreé vivido un dia
una noche de amor
una manana

no conoci jamas

no tuve a nadie

nunca nadie se dio
nada fue mio

ni me borro del mundo con su soplo.

Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado atestiguo fue cierto
pero dénde quedd

qué consta ahora.

Hoy el tinico rastro es un panuelo
que alguien guarda olvidado

un pafnuelo con sangre semen lagrimas

que se ha vuelto amarillo.
Eso es todo. El amor
donde estuvo

cOmo era

por qué entre tantas noches no hubo nunca

una noche un amor
un amor

una noche de amor
una palabra.
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