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UN HUÉSPED 

No sos mío 
no estás 
en mi vida 
a mi lado 
no comés en mi mesa 
ni reís ni cantás 
ni vivís para mí. 
Somos ajenos 
tú 
y yo misma 
y mi casa. 
Sos un extraño 
un huésped 
que no busca no quiere 
más que una cama 
a veces. 
Qué puedo hacer 
cedértela 
pero yo vivo sola. 
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LA PIEL 

Tu contacto 
tu piel 
suave fuerte tendida 
dando dicha 
apegada 
al amor a lo tibio 
pálida por la frente 
sobre los huesos fina 
triste en las sienes 
fuerte en las piernas 
blanda en las mejillas 
y vibrante 
caliente 
llena de fuegos 
viva 
con una vida ávida de traspasarse 
tierna 
rendidamente íntima. 
Así era tu piel 
lo que tomé 
que diste. 
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ENTRO EN EL JUEGO 

Entro en el juego 
juego 
hago de cuenta 
voy 
te sigo me sonrío 
me desentiendo me 
abandono me olvido 
cuando estás 
cuando me amas 
pero cuando ya no 
aún no 
qué difícil 
quererte. 
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ESCRIBO PIENSO LEO 

Escribo 
pienso 
leo 
traduzco veinte páginas 
oigo el informativo 
escribo 
escribo 
leo. 
Dónde estás 
dónde estás 
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EL TESTIGO 

Yo no te pido nada 
yo no te acepto nada. 
Alcanza con que estés 
en el mundo 
con que sepas que estoy 
en el mundo 
con que seas 
me seas 
testigo juez y dios. 
Si no 
para qué todo. 
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EL ENCUENTRO 

Todo es tuyo 
por ti 
va a tu mano tu oído tu mirada 
iba 
fue 
siempre fue 
te busca te buscaba 
te buscó antes 
siempre 
desde la misma noche 
en que fui concebida. 
Te lloraba al nacer 
te aprendía en la escuela 
te amaba en los amores de entonces 
y en los otros. 
Después 
todas las cosas 
los amigos los libros los fracasos 
la angustia los veranos las tareas 
enfermedades ocios confidencias 
todo estaba marcado 
todo iba 
encaminado 
ciego 
rendido 
hacia el lugar 
donde ibas a pasar 
para que lo encontraras 
para que lo pisaras. 
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LA NOCHE 

La noche no era el sueño 
era su boca 
era su hermoso cuerpo despojado 
de sus gestos inútiles 
era su cara pálida mirándome en la sombra. 
La noche era su boca 
su fuerza y su pasión 
era sus ojos serios 
esas piedras de sombra  
cayéndose en mis ojos 
y era su amor en mí 
invadiendo tan lenta 
tan misteriosamente. 
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TE ESTOY LLAMANDO 

Amor 
desde la sombra 
desde el dolor 
amor 
te estoy llamando 
desde el pozo asfixiante del recuerdo 
sin nada que me sirva ni te espere. 
Te estoy llamando 
amor 
como el destino 
como al sueño 
a la paz 
te estoy llamando 
con la voz 
con el cuerpo 
con la vida 
con todo lo que tengo 
y que no tengo 
con la desesperación 
con sed 
con llanto 
como si fueras aire 
y yo me ahogara 
como si fueras luz  
y me muriera. 
Desde una noche ciega 
desde olvido 
desde horas cerradas 
en lo solo 
sin lágrimas ni amor 
te estoy llamando 
amor 
como a la muerte 
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UN VERANO 

Hago muecas a veces 
para no poner cara de tristeza 
para olvidarme 
amor 
para ahuyentar mis duros 
mis crueles pensamientos. 
Cómo he de hacer 
amor 
para vivir aún 
para sufrir aún 
este verano. 
Pesa mucho 
me pesa como si el mar pesara 
con su bloque tremendo 
sobre mi espalda 
me hunde 
en la más negra tierra del dolor 
y me deja 
ahí deshecha 
amor 
sola ahí 
tu abandono. 
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NO TE AMABA 

No te amaba 
no te amo 
bien sé que no 
que no 
que es la luz 
es la hora 
la tarde de verano 
lo sé 
pero te amo 
te amo esta tarde 
hoy 
como te amé otras tardes 
desesperadamente 
con ciego amor 
con ira 
con tristísima ciencia 
más allá de deseos 
o ilusiones 
o esperas  
y esperando no obstante 
esperándote 
viendo 
que venías 
por fin 
que llegabas  
de paso. 
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EN NOCHES DE LA TIERRA 

Con amor corroído desplazando 
una pierna cansada 
con cansancio 
apurando sin ganas 
las cosas de la vida 
repitiendo que sí 
asintiendo pasando 
repitiendo la noche 
apartando la sombra 
dejando 
viéndolo 
de párpado pestaña iris sombrío 
de mirada 
de piel 
duro 
metálico 
de otro 
de amor o no 
relampagueante 
mirado ciega e 
interminablemente 
sin luz y sin pasión 
así pensando 
con un brazo dormido recorriendo 
distancia hasta alcanzar párpados tibios 
con temblor con calor 
con miedo 
párpados 
entre un frío mortal de noches de la tierra. 
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DONDE 

Dónde el sueño cumplido 
y dónde el loco amor 
que todos 
o que algunos 
siempre 
tras la serena máscara 
pedimos de rodillas. 
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ENTRE 

Entre tusa brazos 
entre mis brazos 
entre las blandas sábanas 
entre la noche 
tiernos 
solos 
graves 
feroces 
entre la sombra 
entre las horas 
entre 
un antes y un después. 
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MALDITO SEA EL DÍA 

Maudite soit la nuit 

Ch. B. 

Aplastadas las horas de la resaca 
del día por lo alto en lamparones 
quedándose en el aire 
de las estrellas acá 
colgando 
y tú y yo y tú pisando lo del día 
es decir olvidando la memoria 
es decir tú y yo y tú 
nosotros mismos 
por una vez por fin 
por fin 
después de todo 
dejado todo aquello por el aire 
desembocando enteros como piedras 
en el agua 
en el ámbito intacto de una noche 
que no alcanza nadie 
como piedras 
arrastradas rodando por el lecho 
musgoso y bien cavado por los siglos. 
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NADIE 

Ni tú 
nadie 
ni tú 
que me lo pareciste 
menos que nadie 
tú 
menos que nadie 
menos que cualquier cosa de la vida 
y ya son poco y nada 
las cosas de la vida 
de la vida que pudo ser 
que fue 
que ya nunca podrá volver a ser 
una ráfaga 
un peso 
una moneda viva y valedera. 
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TAMPOCO 

Ahora te fuiste. Huelo 
tu lugar en la cama 
tu calor que aún queda 
y al mismo tiempo amarga 
ajenamente sé 
que sigo sola y que 
será sólo mi cuerpo 
el dulce poseído 
y que tampoco tú 
recogerás mi vida. 
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LA PRIMAVERA ENTERA 

La primavera entera 
con palomas y tallos y huracanes 
con baldes de agua tibia 
con una mariposa corpulenta  
aleteando afelpada 
con un jardín un bosque una floresta 
poblada de humedad y hojas podridas  
y fragancias y vahos y vaharadas 
y raíces feroces y qué no 
toda la primavera se volcaba 
respirando durmiéndose 
alentando en mi lecho. 
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CARTA I 

Como ando por la casa 
diciéndote querido 
con fervorosa voz 
con desesperación 
de que pobre palabra 
no alcance a acariciarte 
a sacrificar algo 
a dar por ti la vida 
querido  
a convocarte 
a hacer algo por esto 
por este amor inválido. 
Y eso es todo 
querido. 
Digo querido y veo 
tus ojos todavía pegados a mis ojos 
como atados de amor 
mirándonos mirándonos 
mientras que nos amábamos 
mirándome tus ojos 
tu cara toda 
tú 
y era de vida o muerte 
estar así 
mirarnos. 
Y cierro las ventanas diciéndote 
querido  
querido y no me importa 
que estés en otra cosa 
y que ya no te acuerdes. 
Yo me estoy detenida 
en tu mirar aquél 
en tu mirada aquélla 
en nuestro amor mirándonos 
y voy enajenada por la casa 
apagando las luces 
guardando los vestidos 
pensando en ti 
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mirándote 
sin dejarte caer 
anhelándote 
amándote 
diciéndote querido. 
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ESTOY TAN TRISTE 

Estoy tan triste como 
si te me hubieses muerto 
no puedo sonreírme 
pues 
contigo 
ni hablar de qué sé yo 
ni dar detalles. 
Puedo sólo sufrir 
por los días perdidos 
por lo imposible ya 
por el fracaso. 
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ESTOY AQUÍ 

Estoy aquí 
en el mundo 
en un lugar del mundo 
esperando 
esperando 
Ven 
o no vengas 
yo 
me estoy aquí 
esperando. 
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TANGO 

Yo vengo por la calle 
compro pan 
entro en casa 
hay niebla y vengo triste 
tu amor es una ausencia 
tu amor digo mi amor 
amor que quedó en nada. 
Subo las escaleras 
repasando esa historia 
y me quedo en lo oscuro 
tras de la puerta 
amarga 
pensando no pensando 
en tu amor 
en la vida 
en la soledad que es 
única certidumbre. 
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YA NO 

Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 
ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir. 
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QUE ME IMPORTA 

Qué me importa el amor 
lo que pedía 
era tu ser entero para mi 
en mi 
en mi vida 
aunque no te tuviera 
aunque en días semanas meses años 
no tuviera aquel dulce olor a flores 
de tu piel suave usada 
que me daba  
todo el amor del mundo. 
Lo demás 
el amor 
qué importaba 
qué importa. 
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PUEDE SER 

Puede ser que si vieras Hiroshima 
digo Hiroshima mon amour 
si vieras 
si sufrieras dos horas como un perro 
si vieras 
cómo puede doler doler quemar 
y retorcer como ese hierro el alma 
desprender para siempre la alegría 
como piel calcinada 
y si vieras que no obstante 
es posible seguir vivir estar 
sin que se noten llagas 
quiero decir 
entonces 
puede ser que creyeras 
puede ser que sufrieras 
comprendieras. 
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VIVE  

Aquel amor 
aquel 
que tomé con la punta de los dedos 
que arrastré por los suelos 
que dejé que olvidé 
aquel amor 
ahora 
en unas líneas que 
se caen de un cajón 
está ahí 
sigue estando 
sigue diciéndome 
está doliendo 
está 
todavía  
sangrando. 
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CALLE INCA 

Faroles inca ruben 
subiendo por la cuesta 
flores de paraíso por el suelo 
la escuela 
mil novecientos cuánto 
la esquina de las estrellas. 
El jardín inca ruben 
tibio escalón silencio 
ramas entrelazadas 
una hormiga subiendo. 
Tibio frío la luna 
las estrellas sin cuento. 
Olor a tierra ruben 
jazmín y madreselva 
los laureles rosados 
los helechos la verja. 
Frío ruben lo oscuro 
olor de aquellas flores 
de aquellos años fiestas. 
Una hormiga subiendo 
—faroles inca ruben— 
su camisa celeste. 
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COMPARACIONES 

Como en la playa virgen 
dobla el viento 
el leve junco verde 
que dibuja 
un delicado círculo en la arena 
así en mí 
tu recuerdo. 
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CANCIONES 

Quisiera morir 
ahora 
de amor 
para que supieras 
cómo y cuánto te quería. 
Quisiera morir 
quisiera 
de amor 
para que supieras. 
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ES VERDAD 

Es verdad que entendés 
o ése es tu juego 
comprender 
ver 
saber 
o de verdad podés ver con mis ojos 
y si ves con mis ojos 
cómo no lo ves todo 
no seguís hasta el fondo 
no llegás hasta el fin 
hasta tocar la nada 
y si ves con mis ojos 
y si tanto entendés 
cómo no viste en ellos 
cómo cómo no viste 
no miraste 
un pequeño animal que pedía aire 
que ardía 
se asfixiaba 
se moría. 
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LA LIMOSNA 

Abre la mano y dame 
la dulce dulce miga 
como si el dios si el viento 
si el ardiente rocío 
como si nunca 
oye 
abre la mano y dame 
la dulce sucia miga 
o dame acaso el tierno 
corazón que sustentas. 
La piel no ni el cabello 
mezclado ni el aliento 
ni la saliva ni 
todo lo que resbala ajeno 
por la piel. 
No si es posible 
si oyes 
si estás si yo soy alguien 
si no es una ilusión 
una lente alocada 
una burla sombría 
abre la mano y dame 
la sucia sucia miga 
como si el dios si el viento  
si la mano que abre 
que distrae el destino 
nos concediera un día. 
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CARTA II 

Estás lejos y al sur 
allí no son las cuatro. 
Recostado en tu silla 
apoyado en la mesa del café 
de tu cuarto 
tirado en una cama 
la tuya o la de alguien 
que quisiera borrar 
—estoy pensando en ti no en quienes buscan 
a tu lado lo mismo que yo quiero—. 
Estoy pensando en ti ya hace una hora 
tal vez media 
no sé. 
Cuando la luz se acabe 
sabré que son las nueve 
estiraré la colcha 
me pondré el traje negro 
y me pasaré el peine. 
Iré a cenar 
es claro. 
Pero en algún momento 
me volveré a este cuarto 
me tiraré en la cama 
y entonces tu recuerdo 
qué digo 
mi deseo de verte 
que me mires 
tu presencia de hombre que me falta en la vida 
se pondrán 
como ahora te pones en la tarde 
que ya es la noche 
a ser la sola única cosa 
que me importa en el mundo. 
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NO SUPISTE 

Pobre mi amor 
creíste 
que era así 
no supiste. 
Era más rico que eso 
era más pobre que eso 
era la vida y tú 
con los ojos cerrados 
viste tus pesadillas 
y dijiste 
la vida. 
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QUE LÁSTIMA 

Qué lástima 
que sea sólo esto 
que quede así 
no sirva más 
está acabado 
venga a parar en esto. 
 
Qué lástima que no 
pudiéramos 
sirviéramos 
que sepamos ya 
que ya no demos más 
que estemos ya tan secos. 
 
Qué lástima 
qué lástima 
estar muertos 
faltar 
a tan hondo deber 
a tan preciada cita 
a un amor tan seguro. 
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YO QUISIERA 

Yo quisiera llorando 
decírtelo 
mostrarte 
decirte destrucción 
y que tú me entendieras 
o decirte se fue 
el verano se fue 
o decirte 
no te amo 
y que tú me entendieras. 
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O FUERON NUEVE 

Tal vez tuvimos sólo siete noches 
no sé 
no las conté 
cómo hubiera podido. 
Tal vez no más que seis 
o fueron nueve. 
No sé 
pero valieron 
como el más largo amor. 
Tal vez 
de cuatro o cinco noches como ésas 
pero precisamente como ésas 
tal vez 
pueda vivirse 
como de un largo amor 
toda una vida. 
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PARA DECIRLO DE ALGUNA MANERA 

Removemos arenas por el fondo 
un pez escapa un pez cimbreante y fúlgido 
y huidizo se escapa pero aletea próximo 
rozando un alga de oro. 
El agua envuelve pesa ahoga o enardece o sepulta 
una ola levanta oscuramente 
su delgada carrera fulgurante. 
De pronto se retira. Algo se ahoga 
algo va centellea fuga se hunde 
reaparece. Un látigo de sombra 
pega pasa retorna pega aún 
se enrosca al cuello al pecho a la cintura 
suena lánguido y limpio y acaricia. Pasa y pega. 
Pega y sombrea lento 
y un sordo sol amargo rueda al fondo. 
Entre cosas oscuras entre líquenes 
entre formas babosas y vibrantes 
un golpe y un susurro un golpe y un susurro 
que se apaga se borra. Un golpe y un susurro. 
Una luna blandísima sube chorreando sombra 
sube blanda se mueve 
y una nube caliente se derrumba en lo oscuro. 
Una brasa liviana se debate en el agua 
lanza una pobre llama un dardo vacilante 
una lengua triunfal un tronco espléndido. 
Una nube de cieno fosforece. Y toda el agua roja 
alienta muge lanza una vena violenta un rayo de oro 
y el mar entero silencioso espera 
se repliega y espera 
estalla suavemente. 
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RAZONES  

Porque sí 
porque es él 
porque alienta y sonríe 
y está vivo y parece 
intocable y eterno 
porque no tiene miedo 
pero nunca se olvida 
porque es 
porque sí 
porque se va a morir. 
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ADIÓS 

Adiós. 
Salgo como de un traje 
estrecho y delicado 
difícilmente 
un pie 
después despacio 
el otro. 
Salgo como de bajo 
un derrumbe 
arrastrándome 
sorda al dolor 
deshecha la piel 
y sin ayuda. 
Salgo penosamente 
al fin 
de ese pasado 
de ese arduo aprendizaje 
de esa agónica vida. 
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ME PREGUNTO 

No pensarás a veces 
no volverás los ojos 
a aquel estante al libro 
que volví a su lugar 
a aquella mesa de café en Malvín 
ya tarde 
al aire libre 
conmigo y los muchachos 
o tal vez al café pajarería 
de donde huí y dejé que me alcanzaras. 
No te acordás 
supongo 
de mi puerta entreabriéndose 
a las dos de la tarde 
y tú con un sombrero 
que por fin regresabas. 
No te acordás 
seguro 
no sabés que una noche 
te esperé y fue una noche 
de amor 
y no viniste 
y fui feliz vagando por la casa 
escuchando la escalera 
esperándote. 
Hubo también las noches 
—torpe de mi 
te odiaba— 
en que llamabas 
—dígame 
cómo ordeno esta serie 
es mejor esto o esto— 
y esa otra en el suelo 
con luna y mis retratos 
tirados por ahí que todavía 
tienen manchas de vino. 
O la noche terrible en que tú estabas 
llorando en el teléfono 
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nunca lloré decías 
dejame ir decías 
y yo mi amor mi amor 
—te había echado 
había muerto— 
y yo mi amor 
mi amor 
y yo estaba con otro. 
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ADIÓS 

Adiós 
no quiero nada. 
Adiós adiós. No puedo 
repetir más los gestos 
las palabras. 
Adiós. 
Ni siquiera tu vida aceptaría 
menos esa difícil 
sonrisa 
que me muestras. 
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EL AMOR 

Un pájaro me canta 
y yo le canto 
me gorjea al oído 
y le gorjeo 
me hiere y yo le sangro 
me destroza 
lo quiebro 
me deshace 
lo rompo 
me ayuda 
lo levanto 
lleno todo de paz 
todo de guerra 
todo de odio de amor 
y desatado 
gime su voz y gimo 
río y ríe 
y me mira y lo miro 
me dice y yo le digo 
y me ama y lo amo 
—no se trata de amor 
damos la vida— 
y me pide y le pido 
y me vence y lo venzo 
y me acaba y lo acabo. 
 



Idea Vilariño  Poemas de amor 

51 

QUIERO 

Si acaso estás jugando 
si llevaste el juego hasta ese punto 
porque yo no aceptaba nada menos 
bueno 
juego 
me gusta 
sigo 
quiero. 
No podría jurar que yo hago más. 
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CASI TODAS LAS VECES 

Conozco tu ternura 
como la misma palma de mi mano 
A veces entre sueños la recuerdo 
como si ya la hubiese perdido alguna vez. 
Casi todas las noches 
casi todas las veces que me duermo 
en ese mismo instante 
tú con tu grave abrazo me confinas 
me rodeas 
me envuelves en la tibia caverna de tu sueño 
y apoyas mi cabeza sobre tu hombro. 
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DESPUÉS 

Es otra 
acaso es otra 
la que va recobrando 
su pelo su vestido su manera 
la que ahora retoma 
su vertical su peso 
y después de sesiones lujuriosas y tiernas 
se sale por la puerta entera y pura 
y no busca saber 
no necesita 
y no quiere saber 
nada de nadie. 
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VERTE REÍR 

Verte reír tocarte con las manos 
vivir contigo un día un año tres semanas 
compartir la vida seria vida mansa contigo 
encontrarte en la cama 
vistiéndote en el cuarto 
oliendo a alcohol fumando 
sudando en el verano 
o en el amor cerrando 
tus ojos distraídos. 
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Y QUE 

Tomo tu amor 
y qué 
te doy mi amor 
y que 
tendremos tardes noches 
embriagueces 
veranos 
todo el placer 
toda la dicha 
toda la ternura. 
Y qué. 
Siempre estará faltando 
la honda mentira 
el siempre. 
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EL ESPEJO 

Dejá dejame hacer le dice 
y cuando inclina 
cuando va a hundir el rostro suavemente 
en la dura pelambre 
en la oscura maraña entreverada 
sobre la piel tan pálida 
ve el espejo es decir ve en el espejo 
una cabeza rubia—no— dorada 
el pelo blandamente recogido 
en un lánguido moño como si 
fueran la cara el cuello la cabeza 
de alguna delicada bailarina. 
El espejo mirá el espejo dijo 
y arrodillada hundió por fin el rostro 
y le dejó que él viera la cabeza 
dorada hundiéndose en el vello negro 
y su cuello doblándose 
tan armoniosamente tan hermosamente 
dejó que él viera absorto enamorado 
ese pedazo de su amor viviendo 
encerrado en el óvalo de oro. 
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SABÉS 

Sabés 
dijiste 
nunca 
fui tan feliz como esta noche. 
Nunca. Y me lo dijiste 
en el mismo momento 
en que yo decidía no decirte 
sabés 
seguramente me engaño 
pero creo 
pero ésta me parece 
la noche más hermosa de mi vida. 
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LA DICHA 

Es la dicha 
es la dicha 
colmada 
interminable 
sucediendo sin prisa 
con fervor 
sin memoria 
sin nada más 
sin trabas 
irrenunciable 
absorta. 
Es la dicha 
y es una  
la de los dos 
y es grave 
y es infinita y es 
sin límites 
total 
eterna 
mientras dura. 
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EL OJO 

Qué pasa ahora 
qué es este prodigio este 
desplome de prodigios conmoviendo la noche. 
Qué es esto preguntamos 
qué es esto y hasta dónde. 
El mundo cede vuelve 
retrocede 
se borra se derrumba se hunde 
lejos 
deja de ser. 
Qué será de nosotros 
qué es esto preguntamos recelosos 
qué es. 
Y sin embargo 
sobre el sordo delirio sobre el fuego 
de todo lo que quema y que se quema 
en lo más implacable de la noche 
en lo más ciego de la noche está 
planeando sobre el colmo y la ceguera 
un ojo frío y despiadado y neutro 
que no entra en el juego 
que no se engaña nunca 
que se ríe. 
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SEIS 

Entonces 
todo se vino 
y cuando vino 
y 
me quedé inmóvil 
tú 
tú te quedaste inmóvil 
lo dejaste saltar 
quejándose seis veces. 
Seis. 
Y no sabés qué hermoso. 
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POR QUÉ 

Por qué 
aún 
de nuevo 
vuelve el viejo dolor 
me rompe el pecho 
me parte en dos 
me cubre de amargura. 
Por qué 
hoy  
todavía. 
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OTRO 

Si te digo que lo que añoro no es eso 
que un cuerpo vale otro cuerpo 
que cualquier abrazo sirve 
que no me acuerdo cómo era. 
 



Idea Vilariño  Poemas de amor 

63 

NO HAY NADIE 

No estoy 
no esperes más 
hace tiempo me he ido 
no busques 
no preguntes 
no llames que no hay nadie. 
Es una loca brisa de otros días 
que gime 
es un pañuelo al viento 
que remeda señales. 
No llames 
no destroces tu mano 
golpeando 
no grites no preguntes 
que no hay nadie 
no hay nadie. 
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ADIÓS 

Aquí 
lejos 
te borro. 
Estás borrado. 
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EL AMOR 

Amor amor 
jamás te apresaré 
ya no sabré como eras 
no habré vivido un día 
una noche de amor 
una mañana 
no conocí jamás 
no tuve a nadie 
nunca nadie se dio 
nada fue mío 
ni me borró del mundo con su soplo. 
Lo que hubo fue dolor 
lo solo que hubo 
que fue colmado atestiguó fue cierto 
pero dónde quedó 
qué consta ahora. 
Hoy el único rastro es un pañuelo 
que alguien guarda olvidado 
un pañuelo con sangre semen lágrimas 
que se ha vuelto amarillo. 
Eso es todo. El amor 
dónde estuvo 
cómo era 
por qué entre tantas noches no hubo nunca 
una noche un amor 
un amor 
una noche de amor 
una palabra. 
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