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INTRODUCCION

La Generacién Sin Nombre llamaban a un grupo de poetas
desconocidos que, sin fechas, agendas ni motivos, se reunian,
cuando se encontraban, casi siempre alrededor de una bo-
tella de licor y el pretexto de leer un poema para celebrarlo.
Esa denominacién los ofendia al subestimarlos como gente
de paso en la literatura, sin objetivos ni propésitos, por no
tener identidad ni estilo. Llamarlos Generacién Sin Nom-
bre equivalia a decirles anénimos, ocultos o escondidos; sin
presencia ni voz, sin ideas ni personalidad para lograr la
libertad de ser auténticos, como si su Unica gracia fuera ser
inéditos y desconocidos.

Medio siglo después la paradoja es tener que admitir que
lo Unico inmodificable de este movimiento era su nombre,
considerado provisorio. Este grupo de escritores anénimos
no tuvo relativa importancia, ni logré ser escuela ni tendencia
del lenguaje o las formas para asumir el mundo literario, e
intentar descifrarlo con distintas imagenes a las malgastadas
por generaciones anteriores, con el sonsonete de las rimas
y la fatiga de buscar un paraiso terrenal, municipal y fofo.
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Me incluyo, para reconocer que éramos jévenes, es decir, re-
beldes inconformes, y altaneros por ignorantes y soberbios;
porque sin haber escrito, hecho o imaginado algo trascen-
dente, nos sentiamos el ombligo del mundo que descono-
ciamos por lejano y ajeno. Me incluyo en el paseo, porque
me mencionaban en sus mezquinas listas y me inclufan en
sus exclusivas antologias, pero no estuve en sus tertulias de
aguardiente o de vino ni en lecturas en cementerios o en
los incendios apagados y no asistia a sus fiestas, reuniones
o protestas, porque no me invitaban o los desconocia. De-
cidimos aceptarnos mutuamente antipaticos. Con el tiempo
nos fuimos arrimando y empezamos a tejer amistades que
irdn mds alld de la muerte que no silencia las palabras.

La primera seleccién del movimiento, aparecié en 1986 y
la hizo un espanol, Jaime Ferran, que se tomé la libertad de
anadirle unos nombres de poetas amigos que no tenian con
nosotros relacién alguna. Luego aparecié Maria Mercedes
Carranza, la hija del maestro Carranza “una vaca sagrada”
de la poesia contemporinea, y afortunadamente ella no vi-
no a declararse heredera de su literatura, sino a encender la
llama de una protesta de inconformidad, por un nuevo estilo
de usar la poesia con ironia, humor y un toque de erotismo.
Ella en el suplemento Literario Dominical de El Siglo, del
que era su directora, nos fue mostrando como si fuéramos
aves exoticas, dinosaurios; Juan Gustavo Cobo Borda, el hi-
jo de un brillante jurista espafiol, que fue mi profesor en el
Externado de Colombia, compartia con los poetas novicios
su bodega de licores mis finos y las viandas mads sofistica-
das. Gustavo y Maria Mercedes fueron los divulgadores de
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esta generacién desconocida. Lastima que para la época no
existiera la coleccién poética Un libro por centavos, de esta
Decanatura Cultural, porque estariamos inmortalizados
por su excelente circulacién nacional e internacional. {Ojala
fuera cierto!

Afortunadamente siempre tenemos amigos dispuestos a
colaborar en estas empresas tan importantes como desco-
nocidas: la de recuperar textos que nos representan y nos
identifican, como lo es esta antologia de la Generacién Sin
Nombre. Agradecemos a su rector, Victor Alberto Gémez
Cusnir y al excelente gestor cultural y poeta Federico Diaz-
Granados.

MicueL MEnNDEZ CAMACHO
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GENESIS Y EXODO
DE LA GENERACION SIN NOMBRE

JosE Luis Diaz-GraNnaDoOs

A finales de 1966 comenzaron a aflorar aisladamente voces
precoces en la poesia colombiana posteriores a la generacién
Nadaista. A pesar de que los mds jévenes de este grupo
—Jotamario Arbeldez, William Agudelo, Eduardo Escobar
y David Bonells Rovira— eran menores que Giovanni
Quessep, Miguel Méndez Camacho, Elkin Restrepo, Fernan-
do Garavito, José Manuel Arango y Jaime Garcia Maftla, los
novisimos poetas colombianos habiamos nacido entre 1939
y 1949. Bonells Rovira, nacido en 1946, venia a constituir
una especie de puente entre el Nadaismo y la reciente ge-
neracién y era el inico que habia publicado libro, La noche
de madera, editado en 1965.

La sala de Letras Nacionales, que llevaba el nombre de la
revista fundada y dirigida por el novelista Manuel Zapata
Olivella, quedaba en el octavo piso de un edificio situado
en la carrera 72 con calle 20. Alli se lefan poemas y cuentos,
fragmentos de novelas y conferencias literarias de autores

13
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consagrados y desconocidos, y la catalana Rosa Bosch —
gestora cultural y esposa de Manuel—, ofrecia cocteles se-
manales, a los cuales asistian los famosos y los anénimos.

Entre 1966 y 1970, departimos alli con Leén de Greiff, Jorge
Zalamea, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Manuel Scorza,
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis y Alvaro Cepeda
Samudio, entre otros, y escuchamos los primeros textos de
Oscar Collazos, German Espinosa, Luis Fayad, Hugo y
Roberto Ruiz, Policarpo Varén, Isaias Pefia Gutiérrez, Luis
Ernesto Lasso, R. H. Moreno-Durian, Umberto Valverde,
Roberto Burgos Cantor, Eligio Garcia Marquez, Gerardo

Azcéarate Calero y Héctor Sianchez, entre otros.

En esta sala, en un coctel de fin de afio, se me acercé una
adolescente de capul y cara redonda y rozagante como una
manzana, quien con amplia sonrisa me dijo: “Yo soy Maria
Mercedes Carranza y dirijo una pagina dominical en E1 Si-
glo, llamada Vanguardia”. Pasé a explicarme que publicaba
poemas inéditos de jévenes autores y me solicité algunos
textos. Era una pdgina muy bien disefiada y alli durante dos
o tres afios aparecieron poemas, cuentos, ensayos y dibujos
de la mds reciente generacién de escritores y artistas. Maria
Mercedes y yo, particularmente, coincidiamos en la admira-
cién por el Che Guevara y por la pelicula El desierto rojo
de Antonioni. Y su padre, el maestro Eduardo Carranza
me distinguia con su amistad y afecto, a tal punto que Juan
Gustavo Cobo Borda me dijo una vez: “Yo sospecho que ta
eres el piedracielista de nuestra generacién”.

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural



Juan Gustavo publicaba asiduamente en Vanguardia. Era
un joven de 18 afios, de mirada severa tras sus gruesos an-
teojos, que acababa de graduarse de bachiller en el Liceo
de Cervantes. Maria Mercedes me lo presenté durante el
coctel de premiacién del concurso “Riopaila”, que si mal
no recuerdo ganaron Hernando Socarris en poesia y Oscar
Collazos y Gabriel Restrepo en cuento. Yo quedé finalista
en este ultimo género.

Cobo era amigo y compaiiero de estudios juridicos de mi
paisano Alvaro Miranda. Un dfa, aquel nos cité en la revista
Arco, que dirigia el poeta David Mejia Velilla, quien publi-
caba separatas con textos de poesia. Me habian hablado del
talento poético de un joven de mi edad llamado Augusto
Pinilla y en una cafeteria cercana a la revista nos conocimos
y entablamos de inmediato una empatia sempiterna. Meses
después, Pinilla me regalé el original de su libro inédito
Fébrica de sombras.

Los poetas nos reuniamos con frecuencia, de manera in-
formal, en la casa de Cobo Borda, en la mia, en la de las
hermanas Cuéllar Serrano y en la de Miranda. Cobo vivia
en una lujosa mansién situada en pleno corazén del Chicé
y alli teniamos acceso a los libros mds apetecidos, raros y
dificiles. Ademds, a deliciosos platos y postres y sobre todo
a la mds completa degustacién de finos licores extranjeros,
propiedad de su padre, el jurista espafiol Juan Fernando Cobo
Cayén. Una tarde inolvidable, Henry Luque Munoz, David

Bonells y yo, agotamos las existencias etilicas del profesor.

15
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Juan Gustavo era en extremo generoso con sus pupilos
poéticos —era el lider del grupo, a pesar de ser el menor de
todos— y publicaba nuestros poemas en revistas colombia-
nas y extranjeras.

Una tarde en su acogedora casa y bajo una lluvia torrencial,
conoci al joven estudiante de derecho Dario Jaramillo Agu-
delo, siempre de gabardina, quien siempre me reprochaba mi
excesiva aficién por los vallenatos de Escalona y mi fijacién
al padre. El era apegado a la madre y devoto de los tangos.

Cerca del Chicé, en el sector de El Lago, tenian una bien
dotada libreria, llamada “Lla Lechuza”, el novelista en cierne
Luis Fayad y su socio, el abogado falangista José Maria Es-
cobar Navarro. Este era otro punto de reunién de la precoz
pléyade de poetas y alli leimos gratuitamente todo Cortizar,
todo Neruda, todo Apollinaire, todo Jarry, todo Fuentes.

En marzo de 1968, publiqué El laberinto, un poema ex-
perimental editado en “plaquette”, el cual fue saludado con
entusiasmo por la naciente generacién. Ese mismo afio
también publicaron sus primeros libros de poesia Giovan-
ni Quessep, Jaime Garcia Maffla, Alvaro Miranda, Elkin
Restrepo, Miguel Méndez Camacho, Nelson Osorio Marin
y el nadaista Jaime Jaramillo Escobar (X-504).

Miranda y Dario Jaramillo me agasajaron en sus casas con
profusién de poesia, aguardiente y la guitarra hechizante
de Dionisio Aradjo Vélez. Escribieron hermosas resefias y
notas criticas sobre Ellaberinto, German Vargas, Germin

Espinosa, Cobo Borda, Luis Fayad y Alvaro Miranda.

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural



En abril del mismo afio, Juan Gustavo nos convocé al jardin
de su casa y alli, informalmente, nos tomaron una foto con
destino a presentar en sociedad una generacién sin nombre,
bautizada asi por el poeta, periodista y redactor cultural de
El Tiempo, Alvaro Burgos Palacios.

La mentada generacién hizo publica aparicién en la revista
Lampara, que dirigia Fabio Hencker Villegas, pero la foto
no salié y en cambio la seleccién se vio bellamente ilustrada
por el maestro Juan Cérdenas, quien hizo un dibujo de cada
uno de nosotros, basado en la foto. Luego, creo que todos
recordamos con emocién los primeros honorarios que reci-
bimos en la vida por unos versos: $200. Posteriormente, el
consagrado poeta, pintor y novelista Héctor Rojas Herazo
publicé en Lecturas Dominicales una consagratoria pagina
sobre los integrantes de la Generacién sin nombre, titulada
Boceto para un nuevo mapa de la poesia colombiana.

En octubre de ese afio me gané el Premio de Poesia “Cara-
bela” en Barcelona, por el tnico fragmento en verso de El
laberinto y en ese mismo mes llegé Neruda a Bogota. Pero
ese es otro cuento.

El periodista Oscar Alarcén Nuiiez, que dirigia el suple-
mento Brajula en Santa Marta, publicé entre 1968 y 1970,
poemas y articulos de Cobo Borda, Miranda, Pinilla y mios.
También el poeta piedracielista y politico liberal Dario
Samper publicé textos nuestros, de Peman R., y de Armando
Orozco Tovar en Hora del mundo, el suplemento a “Go-
Go” de La Republica. Los noveles poetas y las compaiieras
de entonces —Juan Gustavo y Clara Cuéllar, David Bonells

17
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y Cecilia Escudero, Augusto Pinilla y la pintora Nelly Ro-
jas, Henry Luque Muifioz y Teresita Rodriguez, una joven
samaria, Alvaro Miranda y Maria Constanza Rodriguez,
José Luis y Clara Samper—, anddbamos felices azotando las
calles de Bogotd, vagando por “La Pinata” en Chapinero y
por “La Romana” en el Centro, haciendo juegos de palabras,
repentismos, tomaduras de pelo y al mismo tiempo crean-
do nuestros universos propios y escudrifiando influencias e
identidades en busca de una verbalidad particular.

Eran los afios ardorosos del hippismo, la marihuana, Los
Beatles y Los Rollings Stones, pero también los de la na-
ciente Revolucién Cubana, el Che, Camilo Torres, Vietnam
heroico, la liberacién femenina, Verushka, y no habia semana
en que no comentiramos la dltima pelicula de Antonioni o
de Bufiuel (Zabrinsky Point, Belle de Jour) y las mis re-
cientes novelas del boom (Cien afos de soledad, de nuestro
Gabo, Los cachorros, de Vargas Llosa, Libro de Manuel
de Cortizar), bajo la luminosa orientacién del profesor José
Ramoén Llanos, con la emocién reciente de haber conversado
con Luis Vidales en “El Pasaje”, Aurelio Arturo en “La Ro-
mana’, y la precoz admiracién por Mario Rivero, Giovanni
Quessep, Miguel Méndez Camacho y Rail Gémez Jattin,
a quienes saluddbamos en “El Colonial” de Chapinero con
José Stevenson, Manuel Franco Posse, Germdn Borda y
Manuel Herndndez; cambiado dos o tres palabras con San-
tiago Garcia, Enrique Buenaventura, Marta Traba y Carlos
José Reyes, en “El Cisne” o tomar aromadticas con Poncho
Renteria en “La Sultana” o haber tenido una amable polé-
mica con Jorge Zalamea en las pagina de El Espectador o
haber reencontrado a Garcia Marquez en una fugaz visita a

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural
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Colombia, a Fanny Buitrago, a GOG, a Eduardo Mendoza
Varela, o felicitar a Alberto Duque Lépez, Héctor Sanchez,
Benhur Sinchez y Humberto Rodriguez Espinosa, por ha-
ber obtenido honrosas distinciones en el Premio “Esso” de
Novela por aquellos afios.

Cada cual siguié su camino con mds 0 menos reconocimien-
to, pero debo resaltar una particularidad interesante: en la
plenitud de sus vidas, los integrantes de la Generacién sin
nombre emprendieron con éxito sus carreras de novelistas. ..
¢Influencia directa del recién nacido boom? Es posible. Pe-
ro... ;Qué vendrd después?

(Lecturas Dominicales de El Tiempo,
Bogotd, 4 de septiembre de 1994).
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GIOVANNI QUESSEP
(San Onofre, 1939)

Obra poética: Después del paraiso (1961), El ser no es una
fiabula (1968), Duracion y leyenda (1972),Canto del extran-
Jero (1976), Madrigales de vida y muerte (1978), Preludios
(1980), Muerte de Merlin (1985), Un jardin y un desierto
(1993), Carta imaginaria (1998), E/ aire sin estrellas (2000),
Libro del Encantado - Antologia (2000), Brasa lunar (2004)
y Metamorfosis del jardin (2006), entre otros.

skosk ok
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ALGUIEN SE SALVA POR ESCUCHAR AL RUISENOR

Digamos que una tarde
El ruisefior canté
Sobre esta piedra
Porque al tocarla

El tiempo no nos hiere
No todo es tuyo olvido
Algo nos queda

Entre las ruinas pienso
Que nunca sera polvo
Quien vio su vuelo

O quien escuché su canto

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural



LA ALONDRA Y LOS ALACRANES

Acuérdate muchacha

Que estds en un lugar de Suramérica
No estamos en Verona

No sentirds el canto de la alondra
Los inventos de Shakespeare

No son para Mauricio Babilonia
Cumple tu historia suramericana
Espérame desnuda

Entre los alacranes

Y olvidate y no olvides

Que el tiempo colecciona mariposas.

23
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QUIERO APENAS UNA CANCION

Estoy cansado de llamar

a la puerta de los que amo,

mi camino se cubre de violetas

y de sombras perdidas de mi canto.

Se ha ido la estacién de la azucena
por la muerte que fue una bella fibula;
ahora nadie me conoce,

todos se alejan de mi alma.

No sé qué camino seguir
ni a quién decirle que me ame,
mis ojos miran la floresta
y estoy cansado y se hace tarde.

Quiero apenas una cancién

que me traiga tus manos de hada
una cancién para la vida

bajo esta llama de ciprés tan blanca.

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural
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Quiero vivir o morir, lo mismo
me debe ser la muerte que la vida.
¢Quisieras ti decirme la cancién
de la esperanza o a desdicha?

Sélo te pido una palabra

y algo del cielo de tu musica:
Aguardaré a la sombra de mi otofio
cubierto por las flores y la luna;

Estoy cansado de llamar

pero nadie me abre sus puertas;
acuérdate de mi en la noche
azucena de un valle que perdiera.
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ELKIN RESTREPO
(Medellin, 1942)

Obra poética: La Palabra sin Reino (1982), Retrato de Artistas
(1983), Absorto escuchando el cercano canto de Sirenas (1985),
La Dddiva (1991), Lo que trae el Dia (2000), La visita que
no paso del jardin (2002), Luna blanca (antologia), (2005),
Amores cumplidos (Antologia) (2006).

* % %
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ANITA ECKBERG

En Roma, eso ahora lo comprendes,

el verano se convierte raipidamente en olvido,
en hojas secas, en una sensacién dolorosa.
Las aves ya no chillan o chillan de manera distinta
en las canoas de los viejos palacios,

y en las calles otra luz desmorona el oro de la vida.
Las cosas (tus cosas) parecen diluirse

en un sueflo confuso.

y la desdicha llega a casa

y se instala como un viejo amante.

Sientes que esto es nuevo en ti,

un mensaje apenas recibido, una derrota.

En las afueras del Coliseo,

los escasos turistas rezagados se pasean,

y las terrazas de los cafés estan vacias,

y las limosinas de las condesas

y los ricos norteamericanos

ya no abochornan el trafico romano.

La ciudad también, como td, ha perdido algo,
su juventud, su fuego, su intimo regocijo,

y sobre la fachada de las edificaciones,

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural
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de los palacios restaurados,

la humedad, el tiempo que pasa y no vuelve,
ensaya un nuevo color,

cubre de moho y silencio el vasto material de los
dias.

Pero Roma es eterna,

y tu dolor, apenas una sensacién nueva,
una primera derrota.

Tu dolor para el cual, ya lo sabes, no existe
balsamo o sabiduria alguna que lo alivie.
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PETICION

Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las palabras fracasan,
sobre su desecho,

quede prueba al menos

de la tentativa.

Ahora sabes,
que no basta
lo que es suficiente.

Caprichoso es lo indecible,
menor tu arte.

De fracaso en fracaso,
sin embargo,
puedes construir tu obra.

Baldio, desecho, basura,

scomo desconocer
que el dia también alli destella?
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DESPERTAR

No te preocupas,
pero llega el dia

en que es inevitable pensarlo.

Lo que antes era amigo

y destellaba

con descuido y ligereza,

—Ila alegria misma de estar vivo—,
tiene peso ahora

y almacena risas malas

para mafana.

Lo que volvia primavera

el dafio mismo del invierno,

toma ahora el color huérfano

de los 4arboles

y empalidece el ir y venir del cielo.

Todo aquello que, fugaz,
enjoyaba los dedos de la mano,
y que hoy, sin embargo,

ladrén de lo que da,

hace desgraciada a la misma eternidad.
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MANUEL HERNANDEZ
(Bogotd, 1942)

Obra poética: Los cuatro elementos (1977), Interior Exterior

(1978), Creacion y profecia de la ciudad.

skosk ok

CUADERNOS CULTURALES
N2 11



34

AFORISMOS DEL OLVIDO

No hay imagen

algo que no es posible recordar

nos acompana

Con la naturaleza del olvido

estin hechas

mis cosas de las que nos imaginamos
Cémo llevar la voz por los senderos
de una sensibilidad

que no se oculta

y por lo mismo que

no se descubre?

Descubrirse es quitarse el sombrero
para saludar

ahora todos llevamos el sombrero
dentro de la cabeza

no lo perdemos por cualquier cosa
Todos tenemos un carrete

o una planta

o el inmencionable arbusto

del mendigo

que nos acompana desde el olvido
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El angel de la guarda se llama olvido

y no lo rescatamos con maquinas de fotografiar
hubo un tiempo en que no habia chatarra
las cosas’ viejas eran simplemente

cosas viejas

Tiempo cuando lo que se quedaba atris

y aparecia en sueflos

era una materia préxima al amor

cercana a los helechos de la prehistoria
Siempre habra una palabra que no aparece
cuando la necesitamos

porque nuestro angel de la guarda nos la esconde
cuando aparezca la merecemos

y la guardaremos nosotros

o querrd irse y vendra

una dltima vez a despedirse

Esto no es triste

es mds triste ver un globo

halando de la pita

para remontar los cielos

y que no lo logre

El olvido no esta solo

nos lleva a nosotros y al esfuerzo de combatirlo
alguien serd destruido

si las reglas del juego no son limpias
Cuando comenzamos a inventar

estamos haciendo imagen

con las imagenes que no vemos

No hay imagen

lo que vemos siempre es nuevo

un oculto corazén siempre presente
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Un oculto corazén siempre presente
desde el mds lejano punto de una estrella
desde los cuernos de la amarilla luna
asomdandose por detrds de la montafia
detrds encima debajo

a un lado cerca y lejos

figura y abstraccién estar no estar
anuncidndose en la noche viajera
cualidad clara u oscura

la luna llena durmiendo como un nifio innato
estar no estar

un oculto corazén

siempre presente

latiendo ocultando

diciendo descubriendo

negando sintiendo

afirmando noche

olvidando alta noche

imaginando media noche

latiendo alta noche

media noche

entre dos altas noches

medio dia

entre dos altos dias

un oculto corazén

siempre presente

No hay imagen

algo que no es posible recordar

nos acompana
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MIGUEL MENDEZ CAMACHO
(Cucuta, 1942)

Obra poética: Los golpes ciegos (1968), Poemas de entrecasa
(1971), Instrucciones para la nostalgia (1984), Desencantos y
cantos (seleccién poética, 2008), Memoria de tu cuerpo (2003),
La primera cosecha que dio pdjaros (2004), Antologia (2005),
Tristura. Poesia reunida (2017).

* % %
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LETANIA

Senor, dale una oportunidad a los virtuosos
y déjalos caer en tentacién

para que no condenen

a quienes descubrimos que el abismo

es sblo otra variante del camino.

Sefor, no prohibas la gula de los miseros
ni la violencia de los débiles

ni la avaricia de los desposeidos.

Sefor, otérgale soberbia a los humildes
para que no rediman a sus amos
permitiéndoles ser caritativos.

Refresca, sefior, la desmemoria moralista
y diluye las sombras que confunden

la castidad del indeciso.

Permitenos, sefior, desear la mujer

y no la ruina de nuestros deudores

y deja que sea el préjimo

quien tenga que poner la otra mejilla.
Sefior, si este reino no es tuyo

como dicen

quita la viga de mis ojos
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y cambiala por la paja de los de mi vecino
y déjanos el goce de caer y recaer

en el viacrucis de culpas inconclusas

para el juicio final de los remordimientos
por los pecados que desconocimos

o nos fueron negados

en la resurreccién de cuerpos

que comienza

39

ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.
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RECUERDAME, DESNUDA

¢En qué bar estards

dénde tu risa

suene mds que la masica?
¢Donde tu pelo sea

el rincén mds oscuro de la fiesta
y tu escote

la ventana mejor iluminada?

Alguien sabrd que eres impredecible
de la cintura para abajo,

hacia arriba te salva la sonrisa

y esa mirada ausente

como si no quisieras compania.

¢A quién decidiste seducir?
¢Algo tiene de mi
tu préoxima aventurar

Recuérdame, desnuda

y no olvides

que nadie sabe mds de tu cuerpo
que mis manos.
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ESCRITO EN LA ESPALDA DE UN ARBOL

No recuerdo si el arbol daba frutos
o sombra,
s6lo sé que dio pdjaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera ficil
tallé tu nombre encima
de un corazén flechado.

Y no recuerdo mas:

tanto subié tu nombre con el drbol
que pudiste escaparte

en la primera cosecha que dio péjaros.
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HENRY LUQUE MUNOZ
(Bogotd, 1944-2005)

Obra poética: So/ cuello cortado (1973), Lo que puede la mi-
rada (1977), Carta a la paloma de Picasso (1980), El libro de
los caminos (1991), Polen de lejania (1998), Arqueologia del
stlencio (2001).
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AURORA SIN CUERPO

El dia se levanta

en la blusa abierta de una mujer

y gasta sus horas entapetando el campo de
promesas.

Llegan obreros rompiéndose la voz a golpes de
martillo.

Los péjaros se llevan el aire.

El cielo guarda el 6xido de los tiempos idos.

Solo un avién cargado de extrafos, relleno de cartas
para una novia que jamds regresa.
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PARABOLA

Muy tarde aprendi

que todo cuanto existe proviene de los suefos,
que quien vive de espaldas a la fibula

pasard las noches en desvelo.

Con letras de sangre debi escribir en cuadernos
implacables:

hazte invisible y nunca moriris.
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MODERNIDAD

Cada vez que se construye una avenida

en este fragil distrito, se ahorcan arboles,

se saca a los tuberculosos para monda la pica
sobre las acres extensiones.

Esta tarde romperdn una casa para embellecer la
capital,

y morirdn cuatro nifios, dos palomas, una jarra
vacia.
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JAIME GARCIA MAFFLA
(Cali, 1944)

Obra poética: Morir lleva un nombre corriente (1969), Guir-
nalda entre despojos (1976), En el solar de las gracias (1978),
La Caza (1984), Las voces del vigia (1986), Poemas escritos
a lapiz en un wviejo cuaderno (1997), Vive si puedes (1997),
Al dictado (1999), Caballero en la Orden de la Desesperanza
(2001), Antologia minima del doncel (2001), Escenas de “La
caza”(2011), Buqgues en la Rada (2014), De las seriales (2014).

skosk ok
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RECONOCIMIENTO

Los ojos que me miran desde un cristal imaginario
Evocando los rasgos que tuviera un dia

Nada tienen que ver o saben del final que me
aguarda

Y no imagino.

Sin embargo

cuando lunas y soles hayan cumplido con su
transito

Y de la memoria hayan partido imagenes y suefios
eternos

Quedarin

como la parte mia no encontrada, los ojos que me
miran
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OTONO

A la mesa sentados a la tarde

quietos abuelos déciles como el trigo
al oro de la sombra contemplan

sueflos trozos de objetos

en el patio desierto la aurora

de la estirpe

breve tiempo

caer sobre los muros con alas apagadas.
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LA ESCRITURA
Para Sara y Guillermo Mojica

Cuando se escribe

ya sin afdn de decir cosas,

ya sin deseo de saber mads cosas,
ya sin deseo de escribir.
Cuando se escribe lejos

del lugar a donde ira lo escrito,
lejos de las palabras

y lejos de quien ha de leerlas.
Cuando la pédgina no escrita
dice mds que las lineas

y lo blanco es lo escrito.
Cuando al azar se escribe.
Cuando se estd mds cerca

del silencio y las horas,

de los signos del cielo

que de las letras de los libros.
Cuando se escribe algo

sin afdn de ensefarlo

aunque escrito para alguien.
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Cuando sin escribir se escribe.
Cuando ya no se quiere

escribir ni oir las voces,

ni decir nada,

ni se puede querer lo que se dice.
Entonces las palabras

seran la compaiifa toda y sola,
serdn esa palabra

que hemos de oir de labios del silencio.
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ALVARO MIRANDA
(Santa Marta, 1945)

Obra poética: Tropicomaquia (1968), Indiada (1971), Los
escritos de don Sancho Jimeno (1982), Simulacion de un reino
(Obra poética, 1965-1995), La nueva épica del Cid, El libro
blanco de los muertos (2017).

sk ock ok
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ANTES

Pasea su tullida figura de joroba
acompafiado del duque de Medinaceli
y dos bellas cortesanas.

Aquesta trémula noche de pingiie proxeneta,
aquesta trémula noche,

cuezo para mis S1ervos

pucheros de ave oca

y para ajenos grosellas.

Cuezo para los diablos

los hechizos de mi reino,

que los males que le aquejan

que algunos que son de austriacos
que otros de borbones.

Que cuezo también forniques,
que rabos que rabadillas,

que Helenas y que Rosas,

ji-ji

Somme, plus ne dirai qu'un mot.
ji-ji

iQué dulces y qué gentiles!

Una pizca de bruja

Un pizca de amor

iy al lecho me voy!
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Paisajes de una mujer natural de Mompox, de quien se dice
fue obligada a presenciar el asanamiento de su hijo en manos
del cruel morales, durante el cerco que don pablo morillo hicie-
ra a la indiana Cartagena de 1816 y segiin maledicencias de
gentes viles, fernandistas y ultramontanas, se la vio morir de
una hinchazon progresiva en las piernas 'y de otros males que
fueron contraidos por comer carnesy harinas podridas, bacalao
rancio, caballos y burros en detestable salmuera, perros, ratas,
micos, loros y cuervos

Un dia mujer llegas a la ciudad y promueves la gula. No te
preguntas: simplemente los gusanos escarban tu cuerpo y la
muerte calcula tus anos: ni tu misma sospechas lo sagrado
del banquete. Desde lo alto de los arboles los soldados es-
peran tu arribo: te entregas al amor, pero el calor fastidia y
los piojos hacen romeria. A lo lejos el viento viene como un
leproso y se recuesta en ti, porque Fernando, Rey de Espana,
invade tu Isla. No te preguntas: el hambre de tu pueblo se
hace blanca y terrosa, solo el Sol se mantiene indiferente
ordenando las sobras... En el mercado un asno llega a va-
ler ochenta ciclos de plata. No te preguntas: solo que en un
dia como este asaron a tu, pero para entonces el cerco habia

llegado a su fin.
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MIO CID Y LA VALORACION
DE LOS HUEVOS DE IGUANA

Nadie espera que abra la boca y Cid diga la verdad, ese pe-
dazo de nada que las vendedoras del mercado lanzan en pa-
labrotas. Palabras verdes, palabras rojas, palabras de amarillo
fuego sobre el monumento de la comida cruda. Mio Cid es
insignificante en medio de este mundo que magnifica los
espejos. Cid se rie del color del 4gata y de la calcedonia en
lujo que traen los hombres del Norte sobre sus pechos. Mio
Cid sabe descifrar a los marines, a las maestras de escuela
que han amado a los extrafos, a las maestras que han espan-
tado la viruela, que han llenado los tableros de vocales, que
han paseado y jugado con los nifios en la playa. Mio Cid
vive en el arriba de la noche, en el debajo de los dias y sabe
cudando en los altares de la iguana el huevo de la serpiente
se decolora con el agua.
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MARIA MERCEDES CARRANZA
(Bogotd, 1945-Bogota, 2003)

Obra poética: Vainas y otros poemas (1972), Tengo miedo
(1983), Maneras de desamor (1993), Hola, soledad (1987), E/
canto de las moscas (1997), La Patria y otras ruinas (antolo-
gia, seleccién de Francisco José Cruz, entrevista de Sandra
Martinez Leén, col. Palimpsesto, Carmona-Sevilla, 2004).

* % %
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LA PATRIA

Esta casa de espesas paredes coloniales

y un patio de azaleas muy decimonénico

hace varios siglos que se viene abajo.

Como si nada las personas van y vienen

por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

estdn en ruina el abrazo y la musica,

el destino, cada mafiana, la risa son ruina;

las lagrimas, el silencio, los suefos.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
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MALDICION

Te perseguiré por los siglos de los siglos.
No dejaré piedra sin remover

Ni mis ojos horizonte sin mirar.
Dondequiera que mi voz hable

Llegara sin perdén a tu oido

Y mis pasos estardn siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
Se sucederdn millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitardn los muertos y volverdn a morir
Y alli donde tu estés:

Polvo, luna, nada, te he de encontrar.
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POEMA DE LOS HADOS

Soy hija de Benito Mussolini

y de alguna actriz de los afios 40

que cantaba la “Giovinezza”.

Hiroshima encendié el cielo

el dia de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, Hados implacables,

un hombre con muchas paginas acariciadas
donde yacian versos de amor y de muerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;

bajo su corona de ceniza, Wilde

bello y maldito,

hablé del esplendor de la Vida

y de la seduccién fatal de la Derrota;
alguien grito “muera la inteligencia”,

pero en ese mismo instante Albert Camus
decia palabras

que eran de acero y de luz;

la Pasién ardia en la frente de Mishima;
una desconocida sombra o mdscara,

puso en mi corazén el Paraiso Perdido

y un verso;
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“par delicatesse j’ai perdu ma vie”.

Caia la lluvia triste de Vallejo

se apagaba en el viento la llama de Porfirio;
en el aire el furor de las balas

que iban de Cucuta a Leticia, se cruzaban
con los cafiones de “Casablanca”

y las palabras de su cancién melancélica:

“El tiempo pasa,

- »
un beso no es mds que un beso...

Asi me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, musica y alma
han cifrado mis dias y mis suefios.
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AUGUSTO PINILLA
(Socorro, 1946)

Obras poética: Canto y cuento (1978), Fibrica de sombras
(1987), El Iibro del aprecio (1990), Y la vida revivird (1997),
Los dias del paraiso (2012), E/ dngel en la hoguera (2012).

* % %
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EL DILUVIO

Hizo correr el agua por la tierra
como un poeta hace correr el fuego
por sus viejos poemas.

Pero hubo uno

—un hombre o un poema—

y viendo que era bueno

lo presenté en el arca

para empezar de nuevo,

como un viejo poeta

que no logré librarse

de su invento.
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POEMA FILOSOFICO

Siempre crei que fue

en conversaciones con Sécrates

o en paseos con Holderlin

por las ruinas de soles sin olvido
donde surgié el ordculo

de que puede pensar lo mds profundo
quien ama lo mads vital,

pero ahi estd tu trenza

que hace mds imposible

la existencia de la muerte

y nada diré de tu mirada

perdida en la pradera de la juventud,
nada de tu color,

s6lo tu paso

extraflamente superior a la vida
idéntico a la belleza.
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CARTA PARA LAURA

Yo pido que la vida

y el sefior de la vida

y el hilo de luz pura

que une las estrellas y las piedras preciosas
y sostiene el danzar de los planetas
y las cosas y todo y también todos
acaben para siempre con el adiés

y olviden el olvido

y sean sélo amor

y el amor

de los dos sea lo eterno.
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DAVID BONELLS ROVIRA
(Chia, 1946)

Obra poética: La noche de madera (1965), Poemas de hojala-
ta (1970), La carcoma y el tiempo (2002), Las cenizas del dia
(2006).

* k%

CUADERNOS CULTURALES
N2 11



68

CIUDAD EN RUINAS

M1 padre hablaba también,
de una ciudad en ruinas.
Yo no sé si era Roma

o Berlin

o simplemente Cudcuta
después del terremoto.

ue fu

La que fuera de las tres

que hubiese sido,

habité para siempre su memoria,
y sobrevivié al olvido.
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POMPEYA

La tierra temblé

y se escucharon ruidos extrafios.
Elvolcan hizo explosién

y el cielo se iluminé

con el resplandor de las rocas ardientes.

Densas nubes de ceniza y humo

se extendieron sobre los rios de lava

que cubrian lo que encontraban a su paso,
destruyéndolo.

Poco después

el volcdn se apagd por completo.
—Bajo las cenizas del Vesubio
quedé Pompeya sepultada—.
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CARTA A MARIO RIVERO

Cuando los muchachos del barrio fuimos al circo,
expectantes asistimos al espectdculo.

Después de la fanfarria, aparecié el elenco,

y comenzaron a desfilar por la arena

los enanos en zancos,

los payasos con sus caras de harina,

el domador de mansas fieras,

la amazona y sus potros,

y el caballero de frac y flor en el ojal

que remedaba al mago.

Tras un redoble de tambor, los maromeros

en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,

en medio de nuestro asombro convertido en
aplausos.

—Yo deseaba locamente caminar por la cuerda floja,
pero el leén no me quitaba los ojos de encima.
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JOSE LUIS DIAZ-GRANADOS
(Santa Marta, 1946)

Obra poética: E/ laberinto (1968-1984), La fiesta perpetua.
Obra poética, 1962-2002 (2003), Poesia completa (3 tomos,
2015).

* k%
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EL LABERINTO
—6-

Ao primero de la segunda postguerra:

naces.

Los colores del mundo caben en tu par de ojos.
(Otro dato: nada hay mds mimado que esa mirada
desvalida).

Creces.

Como un drbol: sobre la humanidad y contra el
viento.

Sabes que estds viva y deletreas los signos de tu
nombre...

¢Por qué tienes que conocer el dolor de la tierra tan
pronto?

(Soportaris sobre tus hombros ese dolor, por algin
tiempo).

Desvalida:

tu belleza lidica reinard sobre cualquier tristeza.
La soledad serd como un duende que a veces te
hara sonreir.

Indagas

observas,

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural



73

te sientes condenada a un destino
irreal.
(¢Miento?),
pero tienes la suprema virtud de saber que eres
Unica.
Hoy: caminas bajo la gris llovizna dialogando con
la brisa,
pero brisa y llovizna se evaporan, se escapan de tu
vista
y tu sientes la nostalgia de un ayer creyente y lleno
de colores...
iOh sacerdotisal, tu mirada es la que dibuja todos
los objetos
y sin embargo naufragas en el ancho rio amargo de
la vida,
sola,

sola,

sola,

como una isla, con un témpano, como la luz, como

Dios...
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JUBILO

No faltaran palabras para cantar el jabilo,
siempre tendré un murmullo.

Para abrir el silencio,

para herir la clausura de la noche

siempre tendré en mis labios un balbuceo,
un canto, una balada,

nunca un eco que roce mi boca o mi destino.
Nunca vendré de nadie para alabar tu cdscara;
sobrardn los instantes para besarte integra.
No faltarin sonrisas

ni goces en las ceremonias improvisadas.
Todo se hari a su tiempo y serd pronto.
Ahora abandonémonos a este ocio invisible.
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ALBA

Para mi loca vida, al mediodia

un dia mis dia que todos el sol regé la lluvia
y el alba al mediodia adn era alba,

mids sutil que un minuto transparente

y mis minuto que un océano eterno.

Cisterna pura donde cabe mi ser entero,
mar de rocio que me acaricia incesante,
patria perenne de mi corazdn,

jaula donde descansa para siempre mi alma.

Alba-luz, Alba-sol, Alba-marina,
Alba-dia, Alba-siempre, Alba-del-alma,
Alba hoy, Alba-azul, Alba-de-julio,
Alba-amor, Alba-esposa, Alba-dormida,
Alba-verso, Alba-unica, Alba-mia.

Navio, vasija, cueva, balandra de mis suefios,
gaveta donde guardo todos mis pensamientos,
cofre donde se esconde mi sonrisa,

donde moran mis ansias y mis recuerdos.

Alba, norte presente, norte eterno,

carne mia, mi sombra, mi gemela,

mi compafera loca, mi pulsera,

mi mégico aposento, mi pequefio castillo,
donde habita el amor.
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DARIO JARAMILLO AGUDELO
(Santa Rosa de Osos, 1947)

Obra poética: Historias (1974), Tratado de retorica (1978),
Poemas de amor (1976-1983) (1986), 77 poemas (1987), Anto-
logia poética (1991), Cudnto silencio debajo de esta luna (1992),
Del ojo a la lengua (1995), Razones del ausente (seleccién de
Maria Mercedes Carranza, 1998), 127 poemas (1999), Aunque
es de noche (1999), Cantar por cantar (2001), Libros de poe-
mas. Obra reunida (2003), Gatos (2005), Cuadernos de miisica
(2008), Del amor, del olvido: antologia temdtica (2009), Solo
el azar (2011), Treinta y dos poemas: una antologia (2014), E/
cuerpo y otra cosa (2016).

* % %
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POEMAS DE AMOR
POEMA I

Ese otro que también me habita,

acaso propietario, invasor quizds o exiliado

en este cuerpo ajeno o de ambos,

ese otro a quien temo e ignoro, felino o dngel,
ese otro que estd solo siempre que estoy solo,
ave o demonio

esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro
y en mi afuera,

eco o palabra, esa voz que responde cuando
me preguntan algo,

el duefio de mi embrollo, el pesimista

y el melancélico y el

inmotivadamente alegre,

ese otro,

también te ama.
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POEMA 2

Podria perfectamente suprimirte de mi vida,

no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta

de la casa,

no pensarte, no desearte,

no buscarte en ningin lugar comdn y no volver
a verte,

circular por calles por donde sé que no pasas,
eliminar de mi memoria cada instante que
hemos compartido,

cada recuerdo de tu recuerdo,

olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte,
responder con evasivas cuando me pregunten por ti
y hacer como si no hubieras existido nunca.

Pero te amo.
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POEMA I3

Primero estd la soledad.

En las entrafas y en el centro del alma:

ésta es la esencia, el dato bdsico, la tinica certeza;
que solamente tu respiracién te acompaiia,
que siempre bailards con tu sombra,

que esa tiniebla eres td.

Tu corazén, ese fruto perplejo, no tiene que
agriarse con tu sino solitario;

déjalo esperar sin esperanza

que el amor es un regalo que algin dia llega
por si solo.

Pero primero esta la soledad,

y tu estds solo,

ta estds solo con tu pecado original —contigo
mismo—.

Acaso una noche, a las nueve,

aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina
dentro de ti,

y te vuelves otro, menos amargo, mis dichoso;
pero no olvides, especialmente entonces,
cuando llegue el amor y te calcine,

que primero y siempre estd tu soledad

y luego nada

y después, si ha de llegar, estd el amor.
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA
(Bogotd, 1948)

Obra poética: Consejos para sobrevivir (1974), Salon de té
(1979), Ofrenda en el altar del bolero (1981), Roncando al sol
como una foca en las Galdpagos (1983), Todos los poetas son
santos e irdn al cielo (1983), Todos los poetas son santos (1987),
Almanaque de versos (1988), Dibujos hechos al azar que cruza-
ron mis ojos (1991), Poemas orientales y bogotanos (1992), E/
animal que duerme en cada uno (1995), Furioso amor (1997),
La musa inclemente (2001), Mirar con las manos (2006), Poe-
mas ilustrados (2008), Los poetas mienten (2009), Cuando papd
perdid la guerra (2010), Poemas recientes (2011), Poesia reunida
(1972-2012) (Contiene: E/ animal que duerme en cada uno,
La musa inclemente, Los poetas mienteny Cuando papd perdio

la guerra) (2012).

CUADERNOS CULTURALES
N2 11



82

COLOMBIA ES UNA TIERRA DE LEONES
Pais mal hecho
Cuya Unica tradicién
Son los errores.
Quedan anécdotas,
Chistes de café,
Caspa y babas.

Hombres que van al cine,
Solos.

Mugre y parsimonia.
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POETICA

¢Coémo escribir ahora poesia,

por qué no callarnos definitivamente
y dedicarnos a cosas mucho mis utiles?
¢Para qué aumentar las dudas,

revivir antiguos conflictos,
imprevistas ternuras;

ese poco de ruido

afadido a un mundo

que lo sobrepasa y anula?

¢Se aclara algo con semejante ovillo?
Nadie la necesita.

Residuo de viejas glorias,

¢a quién acompaiia, qué heridas cura?
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JPERDI MI VIDA?

Mientras mis amigos, honestos a mds no poder,
derribaban dictaduras,

organizaban revoluciones

y pasaban, el cuerpo destrozado,

a formar parte

de la banal historia latinoamericana,

yo leia malos libros.

Mientras mis amigas, las mds bellas,
se evaporaban delante de quien,
indeciso, apenas si alcanzaba

a decirles la mucha falta que hacen,
yo continuaba leyendo malos libros.

Ahora lo comprendo:

en aquellos malos libros

habia amores mds locos, guerras mds justas,
todo aquello que algin dia

habri de redimir tantas causas vacias.
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MARTHA L. CANFIELD
(Montevideo, 1949)

Obra poética: Anunciaciones (1976-2015), Nero cuore dell alba
(1988), Mar/Mare (1989), El viaje de Orfeo (1990), Caza de
altura. Poemas, 1968-1993 (1994), Orillas como mares (2004),
Capriccio di un colore (2004), Per abissi d’amore (2006), E/
cuerpo de los suerios (2008), Corazon (2012-2013), Luna di
giorno (2017).

k ook ok
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MIRA LLEGA A CASA

Quisieras cruzar el umbral

tal vez

pero todavia no te atreves

me miras con temor

pasar de aqui a alli

y no saber lo que vas a encontrar
y luego —a lo mejor estds pensando—
tampoco es éste sitio conocido
Entonces permaneces quieta

con la cola en alto vigilante

ojos de incertidumbre

Dénde me han traido,

pareces preguntarte

y yo ruego que td puedas entender
que desde ahora ésta es tu casa

y ta aprenderds de mi

y yo aprenderé de ti

y juntas vamos a construir

un duo solidario

hecho de mujer y de perra

Mira y Martha
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Martha y Mira

y correr serd hermoso en la manana
y dormir serd hermoso por la noche
y saberte cerca serd dicha de vida

y armonica ternura

y sentimiento puro

Espera no atravieses ese umbral
Voy yo hacia ti

para después cruzarlo juntas

y dar por fin inicio

hoy mismo ahora y enseguida

a esa unidad perfecta que decia Neruda:

“seis patas y una cola
con rocio”.
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PAUSA EN EL DOLOR
a Sara, mi amorosa perdiguera

Mi loquita mi linda mi perrita

mi inigualable perra carifiosa

cuando td estds mi corazén palpita
siguiendo el ritmo tuyo mds confiable.

T corres yo te sigo

T saltas yo también

T4 hueles los secretos escondidos
entre las plantas o bajo la tierra

y me revelas la armonia oculta

que del cielo a la tierra me asegura.

Mi loquita mi linda mi perrita

tus ojos de mi corazén lo saben todo

por eso cuando quiero esconder mi dolor
por no ver que te pones a sufrir en sintonia
te hablo sin parar

te rasco la barriga de pocos pelos rubios

y al fin te abrazo fuerte

consciente de la pausa

que el cielo generoso nos regala.
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DE REGRESO

A Blake, el pastor belga que me estd esperando
en Ciudad de México

Descubrir tu mirada

que espera

no pretende ni pide ni lamenta
s6lo espera

Descubrir tu cuerpo

que sabiendo correr, arrojarse, saltar
imponer su calor en dulces cercanias
ahora permanece inmévil

diciendo si

comunicando

la espera pura de lo que sera

con la conciencia clara

de que no serds ti quien lo decida

pero esperar se puede

porque tus ojos limpios

también saben sofar

y tu inmovilidad serena

sabe comunicar que lo que espera

SOy yo
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es mi presencia, mi mano, mi voz
mi compaifia

para que otra vez

de nuevo

como antes de mi ausencia
podamos finalmente

formar esa unidad armoniosa
que describié Neruda:

seis patas y una cola.

Universidad Externado de Colombia | Decanatura Cultural



91

SOLILOQUIO EN TORNO A UNA FOTOGRAFIA

ALVARO MIRANDA

De izquierda a derecha: Dario Jaramillo Agudelo, David Bonells Rovira,
José Luis Diaz-Granados, Juan Gustavo Cobo Borda, Henry Luque
Mufioz, Alvaro Miranda y Augusto Pinilla (Bogota, abril de 1968).
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sPoéticamente nos parecemos en algo? ;' Tomamos acaso la
misma marca de cerveza o de aguardiente? ;Hemos leido
los mismos versos? Tal vez una respuesta a los anteriores
interrogantes no tendria ninguna importancia; seria algo
asi como un juego del azar para encontrar parecidos inuti-
les y lo mas seguro, lo mds seguro de todo, estaria en que lo
impreciso brotaria como una verdad sin sentido. Entonces
se sabria que nunca hemos corrido por el mismo verso, que
nunca hemos pensado en la misma latitud de la geografia
del cerebro para armar o desarmar una metéfora. ;Por qué
entonces ese mote de “generacién sin nombre”?. Quizds
porque alguna vez, por albur, necesidad o voluntad, nos
encontramos de cuerpo entero, sin identidad, en el mismo
pavimento de Bogota, la ciudad que nos acogié y sélo dos
de todos los aparecidos en la vieja foto de los jovenes la tuvo
por lugar de nacimiento.

Afortunadamente, fuera de la ilustracién de Dante con su
nariz de cuervo y su corona de laureles, nadie recuerda a
los poetas por su rostro en una pintura o en una fotografia,
sino por el libro que entre tintos y cigarrillos devoré en su
soledad; por un poema que cargd en su memoria como quien
arrastra una gallina de un ala; por una metafora que saboreé
como un buen bistec % cuando todo lo demis, en la vida, al
paso del tiempo, iba quedando crudo.

Al terminar la década de los sesenta teniamos el mismo
despiste en la vida, el mismo deseo de un no sé que por la
literatura y en particular por la poesia. ;{Qué desorden neu-
rolégico nos colocaba la “P” de poetas, letra escarlata sobre
la frente? ¢Qué dalténica proposicién metaférica se habia
cruzado en nuestros iris? “Nadie —como dijo Juan Gustavo
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Cobo Borda en uno de sus primeros poemas- ba tenido la
adolescencia deseada./ Animales jovenes midiendo sus fuerzas,
ensayando astucias que los representen,/ el mundo, a pesar suyo,

po’]

seguia alli”.

El primer punto de referencia comin de la Generacién pen-
dula, con la mds amplia imprecisién, en el hecho de haber
sido por aquel entonces y por ahora, un grupo de bien na-
cidos en la clase media que se propuso, como un imprevisto
mas, decir que habia necesidad de “referirse a esa traicion que
es el poema, aplazamiento donde buscamos diluir el profundo
desprecio por quien escribe”. Al final, todo poeta descubre que
la poesia no es salvacién, sino al contrario, vacio total donde
cada quien decide a su manera precipitarse al abismo.

La poesia ha sido casi siempre un lujo desaprovechado que
muerde con dientes de oro y de cobre la vida y lo olvidable.
sCuil es, entonces la prisa de los hombres por salvar de la
nada un violin, un do, un re, un botén o un escapulario para
que no sean gota de rocio, hendidura de cascos sobre el lodo?

Quince afos después de haber posado como pichones de
poetas para el fotégrafo de la revista Ldmpara en el patio de
la casa de Cobo Borda, el narrador caleiio Henry Cafizales
> y
describié con el “clic” de otra maquina, la de escribir, un
q > ’
micro cuento que intitulé a “La Generacién sin nombre”,
donde dijo: “Visiblemente emocionados permanecieron los amigos
3 g
y pariem‘es mds cercano en tanito que la nueva promocio’n pasaba
satisfecha para la posteridad de un segundo flash alargado desde

entonces hasta reventarse con el manoseo de los arnios:
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Este que estd aqui a mi derecha, es la media pendejadita de
Sulano... El de mds atrds, bien al fondo, ese es nadie menos
que zutano... El otro del costado es el célebre mengano y aquel
alto de gafas, al lado del ilustre perengano, se parece al finado
robiniano...y aqui, justo, en la mitad, no hombre, el otro, el de
enseguida, ese...ese S0y Yo, ni mds ni menos’.

Hace ciento cinco lejanos afios de este enero - febrero de
2000, en Bocas de Ceniza, desembocadura del rio grande
de la Magdalena, en la mar Caribe de Colombia, uno de los
poetas de inolvidables cantos en lengua espanola, el bogo-
tano José Asuncién Silva tenia cinco dias con sus noches de
estar a la deriva sobre el puente del trasatlintico Amérique,
de 8.000 toneladas y 6.000 caballos de fuerza. Su proa, co-
mo una cachetada de acero se ha estrellado contra la roca
isla Mayorki. La noche y la mar oscura golpean con rabia
la estructura inclinada del barco. En la oscuridad de estre-
llas de titilar salobre, caimanes del rio y tiburones del mar
rondan al poeta y a los otros cincuenta pasajeros que han
abordado desde Europa y Venezuela. Ya se ha ahogado un
cerdo al que le han amarrado una cuerda al cuello para que
creara un puente con la lejana playa. Sus gruiiidos parecen
resoplar entre las fauces del viento que no deja de sacudir
con su lengua humeda el rostro de los ndufragos. El contra-
maestre M. Brevet es la otra victima: ha querido rescatar a
nado una lancha que se ha volcado, pero con tan mala suerte
que ahora es su cuerpo el que va y viene en un charco es-
carlata que brilla sobre las aguas. Los ojos y las fauces sali-
das de las profundidades se placen con este caddver de piel
blanca. El contramaestre se hunde, se llena de aire y reflota
al final cerca de la playa donde sus marineros le han de dar
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sepultura. Y mds alla, en el rincén dulce y salobre de aguas
encontradas, se pierde como luz de luna y en los abismos,
un badl con la obra poética y primera novela que ha escrito
el naufrago José Asuncién Silva en su estadia en Caracas
como secretario de la delegacién diplomitica.

Quince meses después de haberse salvado del cementerio,
el poeta bogotano se hace pintar de su amigo el médico J.
E. Manrique, una cruz sobre el pecho, sobre el lugar exac-
to donde se encuentra el tic tac de su corazén. Alli habra
de penetrar la bala del viejo Smith & Wesson la noche del
domingo 25 de mayo de 1896. El naufragio se consuma en
su totalidad. Pero en la vida en los naufragios siguen y la
poesia los capta. ;Hay salvacién? Si, la existencia y la incer-
tidumbre prosiguen para que la palabra las calme, las dome
aunque sea artificialmente.

Los naufragios no son sélo en el mar, vienen también en el
espejo y en la imagen del espejo. En 1970, Dario Jaramillo
escribe en uno de sus primeros poemas: ‘Hablamos desde
un naufragio de iras, pisando sobre/ lo que hemos destruido en
nosotros, afirmando/ la venuncia iltima, la iltima entrega, la
aceptacion/ incondicional del silencio.// Pronunciamos una in-
conclusa letania de culpas/ y desastres:/ Hemos perdido nueva-
mente./ Hemos luchado en vano, adquiriendo hibitos prohibidos;/
reincidiendo mil veces en acostumbradas blasfemias.// Hemos
enumerado vanamente los pronombres, vanamente intentando
la alegria.// Hemos wvisto en nosotros este lujoso desastre que
muerde/ y disuelve y arrastra los deseos y la noche’.
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La poesia ha sido casi siempre un lujo desaprovechado que
muerde con dientes de oro y de cobre la vida y lo olvidable.
¢Cuil es, entonces la prisa de los hombres por salvar de la
nada un violin, un do, un re, un botén o un escapulario para
que no sean gota de rocio, hendidura de cascos sobre el lodo?

¢Qué verdad sin sentido, qué pasos equivocos buscan los
poetas, esta Generacidn, para deslizarse al fondo del mary
leer las paginas desechas de una novela que sélo vieron los
ojos de tiburones y caimanes? ¢Qué sonidos quieren traer del
cilido silencio para renovar el eco del disparo? Algunos de la
foto han iniciado ya la escritura de la novela de poeta, como
nunca antes lo habia hecho un grupo generacional que ha
partido de la lirica como modo de comunicacién y suspiro.

La poesia es, ha dicho Roberto Juarroz. Habria que afadir
ahora: la escritura es. Sea verso o prosa, verso en prosa o
prosa versificada, la escritura es. Tal vez por ello, Darjo, el
nuestro, el nacido en Santa Rosa de Osos, ha precisado ante
la necesidad de la escritura: “Sucede que inventamos nuestra
propia historia/ sin saber qué hubo antes o quién grito después,
ast, tranquilamente”. Pareciera que una insistencia secreta
ordenara seguir con la escritura como si se tratara de un vi-
cio. Augusto Pinilla afirma: “No niego que en tus pdginas/ de
impecable poeta equivocado/ encontré la claridad para el camino”.

En la poesia, las manecillas del reloj estin adelantadas. El
poetava a ese ritmo acelerado sobre el tiempo. En su palabra
estd el anticipo de toda felicidad y tragedia. Por ello, mu-
cho antes recibir como herencia el corazén y las manos de
una pais cada vez mais dificil de vivir, Henry Luque Munoz
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en 1980 pudo precisar para el futuro: “No edificaste la casa,/
buscas el tuétano bajo la sombra/ y te reconoces inutilizado/ por
el esplendor del reflejo en la ventana./ Frente al altar de polvo
y de silencio/ qué podrias hacer sino soplar en el barro/ y hacer
tu mismo el respivo de la vida’.

A partir de los primeros afios de la década de los ochen-
ta, cuatro poetas de la generacién que aparecen en la foto,
han escrito novela: Jaramillo, Pinilla, David Bonells, Diaz-
Granados y Miranda. Pareciera que han querido sumergirse
en el naufragio de Silva, en ese mar donde brillan los ojos
de los escualos y la soledad de quien escribe se hace mucho
mds infinita, marcados tal vez por aquello que a través de un
poema José Luis Diaz-Granados sintetiza como el papel y la
funcién de un escritor en un pais como el nuestro: “Cuando
escribes no te leen y cuando te leen no existes’.
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