




PRINCESAS  REBELDES
La industria de la moda siempre ha mirado de reojo a las tenistas, 

que, desde los modelitos cortos de 1971 hasta los actuales, han 
generado opiniones encontradas en el All England Club. EN WIMBLEDON

¿TOGA 

PARTY? 

En 2011 

Venus 

Williams 

sorprendió 

con un 

conjunto 

diseñado por 

su marca 

(Eleven), 

que generó 

muchas 

críticas. 
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AÑOS 30. Las 

americanas 

Helen Jacobs 

y Helen 

Wills Moody 

disputaron 

cuatro 

finales de 

Wimbledon: 

1929, 1932, 

1935 y 1938. 

Siempre ganó 

la segunda.

LEYENDA. 

Helen Wills, 

ocho veces 

campeona de 

Wimbledon, 

golpea de 

revés en la 

semifinal de 

1928 ante su 

compatriota 

Elizabeth 

Ryan, a la que 

se impuso por 

un doble 6-1.

TOMÁS DE COS / 

El tenis femenino ha crecido 
muchísimo en sus casi 42 

años de historia. Quizás ninguna 
de las componentes del denomi-
nado ‘Original 9’ llegó a imaginar 
nunca que aquellos simbólicos 
contratos de un dólar firmados 
con el editor Heldman Gladys da-
rían lugar a las cifras de negocio y 
de reconocimiento mundial alcan-
zadas por la WTA, que en 2005 
llegó a repartir 88 millones de dó-
lares gracias al patrocinio global 
de Sony Ericsson. 

El sueño de Billie Jean King, 
Rosemary Casals, Nancy Richey, 
Kerr y Melville, Peaches Bar-
tkowicz, Kristy Pigeon, Judy Dal-
ton, Valerie Ziegenfuss y Julie 
Heldman (en la primera imagen 
de la fotonoticia del viejo AS Co-
lor) es hoy una realidad. Hoy son 
millones las mujeres que ven en 
el tenis una oportunidad para ga-
narse la vida y un ejemplo de pari-
dad con el hombre. Desde 2007, 
Roland Garros y Wimbledon adop-
taron el camino antes emprendi-
do por el US Open y el Abierto de 
Australia, y repar ten la misma 
cantidad de dinero en el torneo 
masculino y femenino.

Desde sus inicios, la industria 
de la moda miró de reojo a las 
tenistas, consciente del poten-
cial que éstas tenían para la ex-
pansión de su marca. Basta con 
echar un vistazo a los cortos mo-
delitos, aunque aún clásicos, lu-
cidos por Julie Heldman, Virginia 
Wade y Helen Gourlay en el Wim-
bledon de 1971. Chris Ever t ya 
explotó al máximo su belleza y fe-
minidad durante su larga y exito-
sa carrera deportiva. La ‘novia de 
América’, que levantó ampollas 
entre algunas de sus rivales, en-
contró en Navratilova a su gran ri-
val y su contrapunto estético. Tras 
ella fueron referencia de belleza 
otras estilizadas tenistas como 
la argentina Gabriela Sabatini o 
Steffi Graf. 

Tras los más de dos decenios 
dorados del tenis femenino, vivi-

PECADORA. Un vestido corto con volantes y 

encajes le valió a Gertrude Moran el apodo 

de ‘Magnífica Gussie’ y la reprobación de 

Wimbledon. En 1949 posó en ropa interior.
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dos a caballo entre las dos últi-
mas décadas del siglo XX y parte 
de la primera década del XXI, la 
WTA atraviesa en lo deportivo un 
periodo de luces y sombras por 
la inconsistencia de sus estre-
llas. Ni Sharapova, ni Wozniacki, 
ni Ivanovic, por citar a algunas de 
las números unos más conocidas, 
cuentan con el carisma y el espí-
ritu competitivo de las Evert, Na-
vratilova, Graf, Seles, Sánchez Vi-
cario, las belgas Henin y Clijsters 
o las hermanas Williams.

En su empeño de competir con 
el circuito masculino, prioritario 
para los intereses de la domi-
nante televisión y reverdecido en 
los últimos años por la fabulosa 
rivalidad Nadal-Federer, el tenis 
femenino encontró la respuesta 
profundizando en el negocio de la 
belleza. Una apuesta por el gla-
mour que ha aumentado sensible-
mente los ingresos televisivos y 
ha multiplicado exponencialmen-
te los ingresos por publicidad, a 
cambio de cierta pérdida de com-
petitividad.

Las marcas de equipamiento 
deportivo hace años que incorpo-
raron a diseñadores de prestigio 
para dar un toque distintivo a sus 
creaciones. “En Adidas contamos 
con la diseñadora Stella McCart-
ney (hija del exbeatle). Tenemos 
una línea básica y la que lleva 
Wozniacki. Ella, como Ivanovic, 
colabora en el diseño y en el de-
sarrollo del producto en la central 
de Herzogenaurach”, explica Ale-
jandro Alcázar, de Adidas España. 
“Se intenta captar a los talentos 
de jóvenes para que se sientan 
parte de la marca. Lo que se bus-
ca es que sean buenas jugadoras, 
aunque suelen tener figuras muy 
estilizadas que son muy agradeci-
das con los diseños”, apunta. 

Este giro se inició a mediados 
de los noventa, con las numero-
sas ‘lolitas’ llegadas del este de 
Europa, y tuvo a la rusa Kourniko-
va como gran detonante. La hoy 
modelo y novia de Enrique Igle-
sias se convir tió en la jugadora 
más popular del circuito sin ga-
nar un título profesional. “Gran-
des jugadoras están y han esta-
do con nosotros. Ahora Wozniacki 

SIN MANGAS. La norteamericana Sarah Palfrey volea de 

revés en un partido de Wimbledon 1934.

CONMOCIÓN. El All England Club prohibió a Karol 

Fageros jugar con sus pantalones de lamé dorados.     

MINIFALDAS. La española Carmen Coronado, la brasileña Aria Bueno, la alemana Helga Schultze y la australiana 

Madonna Schacht posan sonrientes y luciendo piernas en el Club Hurlingham, antes del  Wimbledon de 1965.

OCHENTERA. 

Chris Evert 

luce tipo tras 

ejecutar un revés 

a dos manos en 

1982. La ‘novia 

de América’ 

recibió críticas  

de rivales por 

influir en los 

jueces con su 

indumentaria.
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PROVOCADORA. 

La jugadora 

estadounidense 

Billie Jean King, 

que también 

lució su carácter 

reivindicativo 

a través de la 

moda, se impuso 

a Chris Evert en 

la semifinal de 

1975.

CAT WOMAN. 

En 1985 Anne 

White irritó a 

su rival Pam 

Shriver con un 

mono de lycra. 

Los comisarios 

de Wimbledon 

recibieron la 

petición de 

que no volviese 

a jugar con 

semejante 

atuendo.

o Ivanovic, antes Martina Hingis, 
Anna Kournikova o Justine Henin. 
Aunque probablemente la más 
importante haya sido Steffi Graf”, 
afirman con orgullo desde Adidas 
global. La realidad es que ahora 
es raro ver a una tenista top que 
no desfile en algún hueco de su 
calendario, no tenga una línea 
personalizada de ropa, no cuente 
con sugerentes propuestas publi-
citarias o no haya protagonizado 
alguna portada de revista. 

Aunque ellas básicamente pi-
den “comodidad y la mayor trans-
pirabilidad”, también “quieren 
sentirse guapas dentro de la pis-
ta”. “Wozniacki es una de las que 
va más arreglada”. Desde hace 
tiempo se llevan los complemen-
tos personalizados como bolsos, 
calzado y raqueteros y son mu-
chas las que saltan a la pista algo 
maquilladas y luciendo anillos, ca-
denas o pendientes. Más cancha 
para que las marcas se vuelquen 
con ellas.  

Hasta la propia WTA ha explo-
tado el atractivo de su producto 
con sesiones fotográficas para la 
promoción de torneos y del circui-
to. Basta echar un vistazo a las 
fotos de los perfiles de su página 
web o a los vídeos de su canal en 
Youtube.

Sharapova, la reina de oro. 
En la lista de deportistas mejor 
pagadas publicada por la revista 
‘Forbes’ en agosto de 2011, sie-
te tenistas figuraban en el top-
ten: Sharapova, Wozniacki, Ve-
nus Williams, Clijsters, Serena 
Williams, Na Li y Ana Ivanovic.

Entre junio de 2010 y junio de 
2011, Sharapova ingresó 17,6 
millones de euros entre fijos, pre-
mios y fundamentalmente patro-
cinios. Todo ello a pesar de que 
la actual número uno estaba en-
tonces saliendo del pozo tras es-
tar parada casi un año por una le-
sión en su hombro que le obligó 
a pasar por el quirófano. Durante 
su ausencia en las pistas, nunca 
dejó de coquetear con numero-
sas pasarelas y alfombras rojas. 
Como imagen de Nike, la rubia de 
oro renovó su contrato en 2010, 
por 8 años y un montante de 50 

LA SENSACIÓN. 

En 2002, Anna 

Kournikova 

sorprendió con 

un conjunto 

ajustado de 

minifalda y 

top, que lucía 

su bronceado y 

que conquistó 

a fotógrafos y 

aficionados .
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AL DETALLE. 

Las reglas son 

estrictas en 

Wimbledon, 

pero no dicen 

nada de las 

uñas. Serena 

Williams 

ganó su 

cuarto título 

en 2010  

con una 

manicura 

impactante.

ORIGINALES. 

En 2010, 

Venus 

Williams 

lució un 

vestido de 

volantes estilo 

Tina Turner. 

En 2011, 

Mattek-Sands 

rindió tributo  

a Lady 

Gaga con 

su peculiar 

chaqueta.

millones de euros. Un contra-
to que se une a los que mantie-
ne con Head, Evian, Clear, Sony 
Ericcson, Tiffany o Tag Heuer. Con 
sus 188 centímetros de glamour, 
la número uno rusa posó en su 
día en bañador para ‘Sports Illus-
trated’.

Aunque lejos de sus cifras, el 
resto de sus compañeras de pro-
fesión también presumían de sa-
neadas cuentas corrientes: Woz-
niacki (8,8 millones), Venus (8,1), 
Clijsters (7,7), Serena (7,4), Na Li 
(5,6) e Ivanovic (4,2). Y por detrás 
de éstas hay una auténtica legión 
de atractivas profesionales de la 
raqueta por las que también pu-
jan las marcas: Azarenka, Kvito-
va, Petkovic, Cibulkova, Kirilenko, 
Hantuchova… Compatibilizando el 
tenis con la publicidad y la pasare-
la sale muy rentable.

Las Williams, del gueto a 
la moda. Especial mención me-
recen las hermanas Williams, au-
ténticas pioneras en el circuito 
en hacer incursiones en la indus-
tria de la moda deportiva. Tras lu-
cir algunas de las indumentarias 
más impactantes de la historia 
del tenis, han pasado de colabo-
rar con la industria de la moda a 
ser parte de ella. Han sido ima-
gen de Reebok, Puma y Nike, y 
juntas protagonizaron la portada 
de la revista ‘Elle’, allá por 2000, 
para la que posaron con modelos 
de alta costura de Ralph Lauren, 
Azzedine Alaïa o Calvin Klein. Ve-
nus, que en su día firmó un con-
trato con Reebok de 45 millones 
de dólares, hoy cuenta con su 
propia marca de ropa (Eleven, 
elevenbyvenus.com), en la que 
da rienda suelta a su otra pasión: 
el diseño.

Melbourne, pasarela prin-
cipal. En los últimos años, nin-
gún torneo de Grand Slam, ni 
siquiera Wimbledon, ha estado 
exento de modelos atrevidos y 
llamativos para regocijo de los 
fotógrafos. Aunque quizás sea el 
Open de Australiano, que se cele-
bra en el caluroso verano austral, 
el que ha dejado las imágenes 
más impactantes.

TRANSPARENTE. 

En 2008, 

Sharapova lució 

una sugerente 

vestimenta estilo 

esmoquin que 

no le dio suerte 

en la pista. 

La campeona 

de 2004 fue 

eliminada en 

segunda ronda.
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AS Color se 
entregó a 
Gento en el 
momento de 
su retirada y 
el madridista 
hizo un re-
paso de sus 
experiencias 
deportivas y 
emocionales. 
El adiós era 
inminente y 
ya le dolía el 
corazón tan 
blanco.

GENTO
Quizá lo vean 

algún día pasear 
su perro por los 
alrededores del 

estadio Bernabéu, 
escondido detrás 
de sus gafas y 

camuflado bajo su 
aspecto de anciano 

venerable.

UNA GALERNA DE PAISANO
JUANMA TRUEBA  / 

Se afirma, y nadie lo discu-
te, que fue el mejor extre-

mo izquierdo de todos los tiem-
pos. Se cuenta que la velocidad 
fue herencia directa de su madre, 
doña Prudencia, centella de Guar-
nizo. Dice la leyenda que, en los 
comienzos, ni el balón podía se-
guirle. Garrincha, el Mozart de la 
otra banda, aseguraba que cual-
quier equipo sería campeón si los 
tenía a ambos; los extremos se 
juntan. Eduardo Galeano hizo una 
definición más poética: “Francis-
co Gento, el forajido, tenía la cap-
tura recomendada por todos los 
equipos rivales. A veces conse-
guían encerrarlo en cárceles de 
alta seguridad, pero él se zafaba 
siempre”. 

Hoy sería icono de Nike y reta-
ría a los deportistas del mundo a 
seguir su rastro: ‘Just do it’. O de 
Adidas, en cuyo caso daría alcan-
ce al Cometa Halley: ‘Imposible is 
nothing’. Hoy valdría 80 millones. 
O diez más. Llevaría otro peinado, 
le rodearía un séquito de agentes 
y aduladores, coleccionaría depor-
tivos y se haría fotos con Usain 
Bolt, desafío entre relámpagos. 

Pero Gento ya no es futbolis-
ta. Al menos, en activo. Quizá lo 

vean pasear su perro por los alre-
dedores del Bernabéu, escondido 
detrás de sus gafas y camuflado 
bajo su aspecto de anciano vene-
rable. Sólo los muy observado-
res advertirán en sus piernas el 
arqueamiento de quienes fueron 
futbolistas, el orgulloso caminar. 
Di Stéfano, por cierto, no vive muy 
lejos, a tiro de pase largo.

Quienes le conocen aseguran 
que Gento agradece la invisibili-
dad. Su modestia es recalcitran-
te y de tanto esquivar defensas se 
ha vuelto huidizo. No le gustan los 
homenajes y es muy probable que 
tampoco le gusten las estatuas, 
pero debería tener docenas, ho-
menajes y monumentos. La Sae-
ta suele repetir que a Gento no se 
le ha hecho justicia y los números 
le dan razón. Jugó 18 temporadas 
en el Real Madrid y ganó seis Co-
pas de Europa, doce Ligas, una 
Intercontinental y dos Copas na-
cionales. Un palmarés inigualado 
e inigualable. “El Matthews espa-
ñol”, así le llamaron en sus últi-
mas temporadas.

Cuando se retiró en 1971 
dejó unas declaraciones en AS 
Color que son un tratado de filo-
sofía madridista. “Estoy prepara-
do para dejar el fútbol; lo que no 
estoy preparado es para dejar el 

EL MITO, 

EN LA 

ACTUALIDAD. 

Aunque 

en octubre 

cumplirá 

79 años, 

Paco Gento 

conserva un 

aspecto y 

un carácter 

envidiable.

Hoy sería icono de Nike o 
de Adidas. Hoy valdría 80 

millones y le rondaría un 
séquito de aduladores

12 13



Real Madrid. Me quedaría siem-
pre aquí, aunque fuera, como ya 
dijo Puskas, para llevar el botijo”. 
Sin embargo, el adiós había lle-
gado. “El tiempo es el animal con 
patas más veloces que conozco”. 
Y añadió otra perla: “El Madrid te-
nía una consigna: ganar y callar”. 
Otros tiempos.

Los inicios no fueron fáciles, 
nunca lo son. Hasta las galernas 
empiezan en brisa. Costó millón y 
medio de pesetas más la cesión 

al Racing de Espina y Urcelay. Te-
nía 20 años y sólo había jugado 
ocho partidos de Liga en el club 
de El Sardinero. Instalado en Ma-
drid, planteó dudas. Tantas fue-
ron, que se discutió su cesión 
al Celta. Rial fue el primero en 
entender que era una flecha sin 
arco. Y decidió transformarse en 
cuerda y madera. Sus paredes y 
sus pases precisos lograron que 
el joven Gento diera en la diana, 
en el puro centro. Después se su-
cedieron los enamoramientos. El 
Bernabéu gozaba sus carreras y 
Di Stéfano se frotaba las manos 
con su inmenso potencial. Luego 
vino Puskas y jugó a tirar frisbis al 
galgo. El milagro ya estaba conse-
guido. El talento había rescatado 
al talento. Mienten quienes dicen 
que la belleza no se contagia.

Sin llegar a la gula de Geor-
ge Best, Gento frecuentó a las 
guapas de la época, vedettes se 
llamaban entonces. Disfrutó de 
una popularidad enorme y alcan-
zó la gloria depor tiva en 1960, 

en la final de la Copa de Europa 
contra el Eintracht de Frankfur t 
(7-3). Cada repetición del partido, 
y han sido miles en los últimos 50 
años, demuestra que Gento (26 
primaveras) ya estaba a la altura 
de esa constelación de estrellas 
que era el Real Madrid. Tacona-
zos, paredes, galopadas, agilidad, 
ingenio… 

En 1963 formó parte de la Se-
lección Mundial que participó en 
el Centenario de la Federación 
Inglesa. Kopa, Law, Di Stéfano y 
Eusebio fueron algunos de sus 
compañeros. Gento ya estaba en-
caramado en el estrellato del fút-
bol y en ese balcón seguiría ocho 
temporadas más. En todo ese 
tiempo sólo hubo algo comparable 
a su calidad de jugador: su regu-
laridad como atleta.  Disputó más 
de 20 partidos de Liga por tempo-
rada durante 16 campañas, sin le-
siones de consideración y con un 
único secante conocido, el para-
guayo Julio César Benítez.

Se retiró en 1971, el mismo 
año que Lev Yashin, el mejor por-
tero de todos los tiempos, y sólo 
pidió un homenaje como el del 
portero ruso (URSS vs Selección 
Mundial). Tuvo más que eso. Reci-
bió tres homenajes: 1965 (contra 
River Plate), 1972 (frente a Os Be-
lenenses, al que marcó su último 
gol) y 2007 (en la visita del Parti-
zán al Trofeo Bernabéu).

Alguien escribió que “el mun-
do necesita democracia y extre-
mo izquierdo”. Y sigue vigente. 
Por ambas cosas debemos lu-
char con paciencia y sin denuedo. 
Eso sí. Si algún día descubren a 
Francisco Gento paseando con 
su perro por los alrededores del 
Bernabéu, no le aborden de im-
proviso ni le disputen el balón. O 
habrá galerna. 

“Estoy preparado para 
dejar el fútbol; lo que no 
estoy preparado es para 
dejar el Real Madrid”
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GUILLEM BALAGUÉ / 

Bobby Moore fue descubier-
to como futbolista mientras 

jugaba en un parque en el este de 
Londres conocido como Flanders 
Fields, en recuerdo de los cam-
pos de batalla de la Primera Gue-
rra Mundial. Ese cocktail de refe-
rencias (parque, calle y batalla) 
refleja mucho de lo que fue Bobby 
Moore como defensa central: va-
lor, coraje, liderazgo. Pero se que-
da corto. 

Moore fue internacional inglés 
en 108 ocasiones, capitán de la 
selección en 90 de ellas, ganó el 
Mundial, la FA Cup, la Recopa y 
fue reconocido por sus compañe-
ros como Futbolista del Año. No 
ganó nunca la liga, pero eso no 
reduce su impacto en la historia. 
Debutó con el West Ham contra el 
Manchester United en septiembre 
de 1958 y desde ese momento, 
y durante 15 años, se apropió la 
camiseta con el número 6 y la po-
sición de central izquierdo, pese a 
que la zurda era su pierna mala. 

No era un futbolista rápido, 
pero como el resto de futbolistas 
del West Ham le gustaba jugar el 
balón raso, dominar los partidos, 
pasar y, como los buenos, siem-
pre parecía tener tiempo para 
decidir su siguiente movimiento. 
Cuando tocaba recuperar el ba-
lón, lo hacía adelantándose más 
que lanzándose al suelo, una de 
las muchas características que le 
emparentaban más con un central 
europeo que con uno inglés.

Pero no nació así, claro. Mal-
colm Allison, jugador por entonces 
del West Ham, se convirtió pron-
to en su mentor, después de verle 
jugar con los juveniles. De joven, 
Moore era incapaz de ganar un 
balón por alto o de robar la pose-
sión. Sólo pensaba en defender al 
hombre y, en una ocasión, marcó 
individualmente al delantero rival 
durante los 90 minutos. El partido 
acabó 0-0 y Moore estaba orgu-
lloso de lo producido. Allison, no. 
“Como vuelvas a jugar así, ni te 
voy a volver a hablar ni te vuelvo a 
llevar a casa”, le gritó a la cara. A 

BOBBY

continuación le recordó que no po-
día estar contento con un encuen-
tro en el que no se colocó como 
debía para recibir el balón de su 
portero, ni buscó apoyar al lateral 
ni subió un solo balón al campo 
contrario. Aquel día, recordaría 
luego Bobby Moore, le cambió su 
carrera y la manera de entender 
el fútbol.

Durante los sesenta fue uno 
de los tres jugadores del West 
Ham que lideraban la selección 
(Geoff Hurst y Martin Peters eran 
los otros dos), habituales en el 
once que ganó el Mundial del 66. 
Moore fue el central que permitió 
el cambio de sistema introduci-
do por Alf Ramsey antes del tor-
neo, un 4-4-2 que necesitaba de 
alguien que pudiera construir el 
ataque desde la defensa, como 
ocurrió en el último tanto del 
Mundial. Con 3-2 y en la prórroga 
ante Alemania Occidental, Moore 
subió el balón con tranquilidad en 
lugar de dar un zapatazo arriba. 
Su pase llegó a Hurst, que marcó 
el 4-2 definitivo. 

La frase, referida 
a Bobby Moore, 

es de Alf Ramsey, 
el seleccionador 
inglés que llevó 
a los ‘pross’ a la 
conquista del 

Mundial de 1966. 
Moore fue 108 

veces internacional.

“FUE MI CAPITÁN, MI LÍDER, 
MI MANO DERECHA.

PONDRÍA MI VIDA EN SUS MANOS”

RECORDADO. 

Una estatua en 

Wembley recuerda 

al gran capitán 

de Inglaterra. A la 

derecha, cuando 

ganó la Recopa 

con el West Ham. 

M
O

O
R

E
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De camino al palco para recibir 
de la reina de Inglaterra la Copa 
del Mundo, Moore se dio cuenta 
de que sus manos estaban lle-
nas de barro y césped. Se las 
aclaró en las cortinas de tercio-
pelo, un par de metros antes de 
alzar el trofeo. Su actuación en el 
torneo tuvo el homenaje obligado 
de parte de un elocuente Ramsey: 
“Moore fue mi capitán, mi líder, mi 
mano derecha. Le pondría mi vida 
en sus manos. No hubiéramos ga-
nado el Mundial sin él”. 

En 1970, Alf Ramsey tenía me-
jor equipo que en el 66. Era uno 
de los favoritos para ganar el Mun-
dial de México, pero todo se torció 
bien pronto. En Bogotá, la policía 
colombiana acusó a Moore de ro-
bar un brazalete de esmeraldas 
en la joyería de un hotel y su de-
tención llenó páginas de diarios 
de todo el mundo. Durante el pro-
ceso y los cuatro días de arresto, 
Moore mantuvo su dignidad y su 
inocencia. Gracias a la interven-
ción de la federación inglesa y del 
gobierno británico, Moore pudo re-

gresar a la convocatoria en Méxi-
co, pero no fue declarado inocen-
te hasta semanas después. 

No era la mejor manera de pre-
parar el campeonato; sin embar-
go el Brasil-Inglaterra (1-0 para 
los sudamericanos) fue uno de 
los mejores partidos y el abrazo 
con los torsos desnudos de Pelé 
y Moore puso en una foto la ad-
miración mutua y respeto de dos 
iconos y dos de las grandes nacio-
nes de este deporte. 

A Moore el West Ham se le 
quedaba pequeño e intentó fichar 
por uno de los grandes. Quería 
ganar la liga y mejorar su suel-
do, ambiciones legítimas (cobra-
ba 300 euros a la semana en 
1971). Su relación con el entre-
nador del West Ham, el legenda-
rio Greenwood, se deterioró y se 
marchó al Fulham para jugar sus 
tres últimas temporadas como 
profesional. “Greenwood me res-
petaba, pero yo no le gustaba. No 
le perdonaré que no me dejara 
ganar un título de liga”, recordó 
años después.

Fracasó como entrenador en 
el Oxford y el Southen y su salud 
recibió dos golpes duros. El cán-
cer se lo llevó el 24 de febrero de 
1993 con tan solo 51 años. Ese 
día Franz Beckenbauer dijo públi-
camente: “Bobby era mi ídolo. Le 
admiraba profundamente. Estoy 
muy orgulloso de haber jugado 
contra él”. La camiseta que Bobby 
Moore le regaló a Pelé en 1970 
es, según el astro brasileño, “el 
mejor regalo de mi carrera”.

Bobby Moore es una leyenda 
en Inglaterra, donde se tiene un 
gran respeto por los jugadores de 
leyenda como él. Una estatua de 
seis metros y dos toneladas fue 
colocada en Wembley en 2007 
para recordar siempre al capitán.

ÍDOLOS. Pelé y 

Moore, grandes 

amigos, se 

intercambiaron 

las camisetas 

tras el  Brasil-

Inglaterra en el 

Mundial  70.

CAMPEÓN DEL MUNDO. 

Bobby Moore, a hombros 

de sus compañeros, 

levanta Copa Jules Rimet 

que Inglaterra ganó en la 

final del gol fantasma a 

Alemania en Wembley.

“La camiseta que Moore me 
entregó en 1970 es el mejor 

regalo de mi carrera”, dijo Pelé, 
que le admiraba y respetaba
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SEBASTIÁN ÁLVARO  / 

Supongo que en el momen-
to en el que Agustín Faus, 

como colaborador del diario AS, 
preparaba su mochila para aque-
lla expedición en Alaska, no podía 
imaginar lo que iba a influir esa 
aventura en el alpinismo español, 
y menos lo que aquel 1971 supon-
dría en la historia de nuestro país. 
Desde luego aquel año sería uno 
de los más gloriosos en el pano-
rama del alpinismo internacional. 
Justo en el momento en el que Es-
paña, de espaldas al mundo demo-

McKINLEY

A comienzos de los años setenta
se viviría una auténtica revolución

al acometerse la escalada de las grandes 
paredes del Himalaya.

AQUEL AÑO 1971
QUE CAMBIÓ 

NUESTRAS VIDAS

crático occidental, comenzaba una 
época de desarrollo económico, de 
la mano de tecnócratas que augu-
raban el fin de las ideologías, los 
mejores alpinistas del mundo ini-
ciaban el asalto a los últimos “pro-
blemas imposibles”, las grandes 
paredes de la Tierra. Era un salto 
cualitativo, suponía hacer realidad 
“el más difícil todavía”. 

A finales de los años sesenta, 
cuando en España muy poca gen-

te practicaba el montañismo, y me-
nos aún se planteaba salir a esca-
lar fuera de nuestras fronteras, las 
catorce montañas de más de ocho 
mil metros ya habían sido escala-
das. Después de las grandes tra-
gedias en el Nanga Parbat, K2 y el 
Everest, que dejaron un saldo de 
varias docenas de muertos, tras 
la segunda guerra mundial, y en un 
breve periodo de tiempo, el que va 
de 1950 a 1964, los gigantes de 

la Tierra fueron conquistados por 
una generación heroica de alpinis-
tas encuadrados en expediciones 
convertidas en símbolos naciona-
les. Después de la mayor catástro-
fe en la historia de la Humanidad 
las grandes naciones buscaban 
símbolos necesarios para mante-
ner en pie el orgullo patrio y aco-
meter la enorme tarea de recons-
trucción que tenían por delante. En 
general, con excepciones como el 
K2, estas ascensiones eran téc-
nicamente sencillas pues se tra-
taba de alcanzar las cimas más 
altas del planeta, sin reparar en 

UN GRAN MAESTRO. 

El italiano Walter 

Bonatti sería uno de 

los escaladores más 

influyentes de todos los 

tiempos, realizando 

escaladas asombrosas 

como la que llevó a cabo 

en el Cervino en 1965.

MCKINLEY. El monte Mckinley, o 

Denali, es la montaña más alta 

de Norteamérica y está situada en 

Alaska, relativamente cercana al 

Ártico y es, por tanto, una montaña 

muy fría y llena de glaciares. En el 
número 5 
de AS Color 
apareció 
un amplio 
reportaje 
sobre la 
expedición 
que partía 
sobre esas 
fechas a la 
conquista 
del Mckinley.
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abierta en una montaña de ocho 
mil metros. Todavía hoy me sigue 
pareciendo la escalada más bella 
que puede efectuarse en el Hima-
laya. Creo que recoge a la perfec-
ción los dos grandes valores, la éti-
ca y la estética, que Walter Bonatti 
siempre consideró como los dos 

medios. Se trataba de vencer a 
toda costa, el estilo no importaba, 
aunque en esta etapa de conquis-
ta a cualquier precio se vivieron 
también algunos de los momen-
tos más épicos en la historia del 
alpinismo. Pero tras este impulso 
pionero comenzaría una progresión 
lógica que seguiría la misma evo-
lución que en los Alpes. A partir 
de entonces se trataría de esca-
lar las paredes más verticales e 
inaccesibles, por las rutas más di-
fíciles, con el mejor estilo y en las 
montañas más altas. Importaba 
la cima pero mucho más el esti-
lo. Y serían los británicos en 1970 
los primeros que abrirían una ruta 
“imposible” que surca la peligrosa 
cara sur del Annapurna. Ese mis-
mo año el italiano Reinhold Mess-
ner escalaría la vertiginosa pared 
del Rupal del Nanga Parbat, una 
de las más grandes de la Tierra, 
aunque perdiendo a su hermano, y 
parte de sus pies, en un desespe-
rado descenso al límite de las po-
sibilidades del ser humano. Cuan-
do logró recuperarse, tanto física 
como psicológicamente, comen-
zaría una imparable carrera que le 
llevaría a convertirse en el alpinis-
ta más grande de la era moderna. 
Pero entonces nadie podía atisbar 
que aquel jovencísimo alpinista 
italiano se convertiría, durante los 
siguientes 16 años, en el primero 
de la historia en conquistar en es-
calar un ochomil en estilo alpino, 
es decir como se escala en los Al-
pes, sin serpas, ni cuerdas fijas ni 
campamentos estables, o en ser 
el primero en escalar los catorce 
ochomiles, o ascender al Everest 
sin botellas de oxígeno y en soli-
tario, o atravesar la Antártida, en-
tre otros muchos retos de primer 
orden. 

La gran escalada internacional 
de 1971 sería la realizada por un 
equipo francés liderado por Yan-
nick Seigneur y Robert Paragot, 
en el pilar oeste del Makalu, po-
siblemente la ruta más elegante 

EL MAKALU. Un alpinista 

escalando cerca del campo 2 

en el Pilar Oeste del Makalu 

(8463 mts), la quinta montaña 

más alta del mundo.

tro atraso secular en determinadas 
cuestiones. Entre otras muchas 
pérdidas, además de perder el tren 
de la modernidad y de la revolución 
industrial, también perdimos la in-
fluencia de las corrientes moder-
nas de la Ilustración, de la Ciencia, 
y con ellas de la nueva visión del 
paisaje y, desde luego, del alpinis-
mo, que había nacido dos siglos 
antes como “la aventura más cer-
cana al corazón del hombre”. Des-
de luego, y mucho antes de la gue-
rra civil, pequeñas minorías habían 
participado de estos movimientos, 
ligados a núcleos más innovadores 
y modernos de lugares como Ma-
drid, Barcelona, Granada, Euskadi 
y algún otro. Pero nuestra bárbara 
contienda no sólo provocó miles de 
muertos y exiliados, sino que abrió 
una enorme brecha entre un país 
encerrado en si mismo y el resto 
de las potencias occidentales que 
nos rodean. Los españoles fueron 
de los pocos europeos que se que-

daron fuera del plan Marshall y tar-
darían veinte años en recuperar el 
nivel de vida del año 36. Así que la 
cosa no estaba para que en Espa-
ña la gente saliera a escalar mon-
tañas. Aunque se hicieron buenas 
cosas domésticas en nuestro mon-
tañismo, con mérito para quienes 
las lograban con tal precariedad 
de medios. Esta escasez fue fun-
damental para que no se pudiera 
superar una limitada proyección ex-
terior, pero también la falta de una 
cultura montañera en la sociedad 
española contribuyó a no valorar 
su interés deportivo.

Unos meses antes, yo comen-
zaba a trabajar en TVE como téc-
nico de sonido y asistía entusias-
mado a las sorpresas de aquella 
fabrica de sueños. En los pasillos 
de Prado del Rey lo mismo me en-
contraba a Raymond Burr, el actor 
que encarnaba al famoso aboga-
do Perry Mason, que a un tipo dis-
frazado de romano o a las bailari-
nas de Valerio Lazarov, que con su 
zoom y sus chicas en minifalda, 
estaban dejando boquiabiertos a 
los españoles. Nadie sabía como 
iba a devenir el futuro y algunos 
agoreros ya hablaban de repetir la 
contienda fratricida. Desde luego 
yo, mientras caminaba por los pa-
sillos de Prado del Rey, tampoco 
podía imaginar entonces que ter-
minaría filmando y realizando mu-
chas expediciones y documentales 
de montaña.

Por si acaso, ese mismo año, 
para dar ejemplo y por si alguien 
se desmandaba, el gobierno cerra-
ría definitivamente el diario Madrid, 
mientras que a la revista Triunfo, 
que comenzaba a ser la concien-
cia crítica de la izquierda, la cae-
rían cuatro meses de sanción y 
una fuerte multa. Y es que, como 
ya comenzaba a circular en los 
chistes, una cosa era la libertad 
y otra el libertinaje... Lo que son 
las cosas, Agustín Faus me contó 
que aquel cierre del diario Madrid, 
donde colaboraba con Rienzi, fue 

PASO A PASO. El Makalu, arriba, 

y diferentes fases de la escalada del 

Pilar Oeste del Makalu.

pilares fundamentales del verdade-
ro montañismo, y también la idea 
de Alfred Mummery que siempre 
consideró que el verdadero alpinis-
ta es sólo aquel que abre nuevas 
rutas. Bonatti fue el alpinista más 
influyente y destacado de la pos-
guerra, en aquella década prodigio-
sa que va de 1955 a 1965, y des-
de luego el alpinista que más he 
admirado. De él se ha dicho que 
“ha sido el alpinista más puro que 
jamás ha existido”. Y, quizás por 
ello, treinta años después, yo or-
ganizaría dos expediciones a esta 
exigente ruta del Makalu aunque, 
lamentablemente, ni la suerte ni el 
tiempo nos acompañaron y no pu-
dimos alcanzar el punto más eleva-
do de esa soberbia flecha de grani-
to que, como el arbotante de una 
catedral gótica, sostiene la cima 
de la quinta montaña más elevada 
del planeta.

Si, en general puede decirse 
que aquellos comienzos de los 

años setenta fueron unos bue-
nos años para el alpinismo inter-
nacional. 

Pero las corrientes innovadoras 
de aquel alpinismo moderno, técni-
camente elevado, muy arriesgado 
y con un alto nivel de compromiso, 
estaban tan alejadas del que se 
practicaba en España como de las 
preocupaciones de los españoles 
a comienzos de los años setenta. 
En realidad, en esos años a los es-
pañoles les interesaban otras co-
sas más pegadas a la realidad. Ya 
se intuían vientos de cambio, más 
por una cuestión biológica, se co-
menzaban a despertar esperanzas 
de que pronto llegaría el final de la 
dictadura de Franco, en medio de 
las convulsiones que traen consigo 
todos los periodos de cambio. Así 
que no estaba el país para tener 
la cabeza en el Himalaya cuando 
aquí comenzábamos a jugarnos el 
futuro. Pero, bajo el punto de vista 
montañero, también influía nues-

UNA RUTA MÍTICA. El 

impresionante pilar de 

granito del Makalu azotado 

constantemente por el viento, 

es una de las rutas más bellas y 

difíciles de todo el Himalaya. 
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quien le impulsó a colaborar en el 
AS y, a la postre, a participar en 
aquella expedición castellana que 
pretendía alcanzar la cima del Mc-
Kinley, que con sus 6.194 metros 
es la montaña más alta de Nortea-
mérica y una de las más difíciles 
de América. 

Así que, en 1971, el Mckinley 
era un buen objetivo para monta-
ñeros españoles. Es una montaña 
en los bordes del Ártico y por tan-
to es una montaña fría y severa. 
Aunque no es muy alta, compara-
da con las de Asia, sin embargo 
puede calificarse como una mon-
taña muy dura de ascender. Tie-
ne además una curiosa historia, 
típicamente norteamericana, que 
convir tió a su protagonista, Fre-
derick Cook, en uno de los gran-
des mentirosos de la historia de 
la aventura. A pesar de sus mu-
chas vir tudes, no discutidas, no 
hay fraudes tan documentalmente 
desenmascarados como las dos 
pretendidas primeras conquistas 
de Cook: la escalada del Mckin-
ley, en 1906, y la del Polo Nor-
te dos años más tarde. Así pues 
los castellanos habían elegido un 
buen objetivo para realizar una de 
las primeras grandes expediciones 
extraeuropeas. La expedición esta-
ba compuesta por 14 cualificados 
montañeros, de los cuales la mi-
tad pertenecían a la Real Sociedad 
Deportiva Peñalara, y costaría más 

de millón y medio de pesetas, un 
dineral para aquella época si tene-
mos en cuenta, por ejemplo, que 
los técnicos de TVE cobraban sa-
larios que rondaban las seis mil 
pesetas al mes. Algunos datos 
curiosos: aquella expedición con-
taba con los avales de todos los 
organismos oficiales, como la Fe-
deración de Montaña y la Delega-
ción Nacional de Deportes, y esta-
ba apadrinada por el príncipe Juan 
Carlos, que cuatro años más tarde 
se convertiría en rey de España. En 
ella convivirían montañeros experi-
mentados, como Salvador Rivas, 
Muñoz Repiso y otros, con jóvenes 
promesas, que preludian el alpinis-
mo que viene, como Carlos Soria o 
Jerónimo López, un joven montañe-
ro del club Alpino Guadarrama, que 
en 1975 será el primer español en 

lograr la cima de uno de los cator-
ce ochomiles, el Manaslu, junto a 
Gerardo Blázquez. 

La crónica sentimental de aque-
lla España se encontraba escon-
dida en canciones y películas que 
proporcionaban, como afirma Ma-
nuel Vázquez Montalbán, las in-
dispensables raciones de épica y 
estética para sobrevivir a la vida 
cotidiana, tan oscura y limitada, 
se enriquecería en 1971 con uno 
de esos referentes emocionales 
que marcan una época. “Medi-

ra buenos escaladores. Pero ni 
había recursos personales, ni mu-
chas posibilidades deportivas, ni 
ningún interés público ni político. 
Algo que, pocos años después, 
nos sobraría. Pero, además, una 
cosa es escalar en buena roca en 
los Pirineos o Picos de Europa y 
otra muy distinta escalar en mon-
tañas muy altas, repletas de nie-
ve, pasando frío mientras estas 
dando patadas con las puntas de-
lanteras de los crampones en una 
pared de hielo. En 1963 habían 
muerto Alberto Rabadá y Ernes-
to Navarro en la cara norte del Ei-
ger. Fue un suceso que causó una 
gran conmoción en círculos mon-
tañeros. En aquellos momentos 
los dos aragoneses formaban par-
te de la vanguardia del alpinismo 
español. Siempre ha habido cierta 

saludable competencia entre alpi-
nistas de diferentes regiones, y en 
aquellos tiempos había “piques” 
entre aragoneses, vascos, caste-
llanos y catalanes por lograr “pri-
meras” con cierto renombre. Cin-
cuenta años después la norte del 
Eiger sigue siendo uno de los ma-
yores retos alpinos. Posiblemente 
en aquellos momentos Rabadá y 
Navarro liderasen a los mejores 
escaladores en roca en España, 
pero se vieron atrapados por una 
tormenta en la parte superior de la 

pared más sombría, fría y sinies-
tra de los Alpes. Murieron exhaus-
tos y congelados y sus cuerpos 
permanecerían colgados durante 
cinco meses en el nevero cono-
cido como “la Araña”, muy cerca 
de la cumbre, siendo la macabra 
atracción de los turistas de Klei-
ne Scheidegg, la estación superior 
donde llega el tren cremallera de 
Grindelwald. De una forma gráfi-
camente cruel, aquella dramática 
experiencia mostró a los montañe-
ros españoles que aún estaban le-
jos del nivel técnico requerido para 
grandes escaladas mixtas, en roca 
y hielo. Y además que, desgracia-
damente, estaban también muy le-
jos de poseer los nuevos materia-
les, como los crampones de doce 
puntas, que quizás hubieran podi-
do librar de aquella trampa mortal 
a Rabadá y Navarro. 

Al año siguiente, ya con la lec-
ción aprendida, la cordada cata-
lana formada por Josep Manuel 
Anglada y Jordi Pons lograría cul-
minar la pared norte del Eiger, una 
escalada que venía a suponer la 
revalida del alpinismo español. 
Es una escalada alpina peligrosa 
y muy comprometida, por supues-
to, pero también un símbolo que 
se convertirá en el punto de salida 
de nuevos logros. En este impulso, 
de mediados de los sesenta, tie-
ne también mucho con ver con el 
aumento, aunque sea mínimo, del 

terráneo”, una de las más bellas 
composiciones de Joan Manuel 
Serrat, se convertiría en un sím-
bolo de ese sentimiento colectivo 
de aquellos cruciales años en los 
que comenzamos a cambiar nues-
tra vida y, de paso, el futuro de Es-
paña. En los cenáculos políticos se 
hablaba de las dos Españas pero 
en la calle se hablaba, como siem-
pre, de fútbol. En realidad de alpi-
nismo se hablaba muy poco. O de 
forma anecdótica, como en el pro-
grama “Las diez de últimas” don-
de se daría a conocer César Pérez 
de Tudela, uno de los más desta-
cados y polémicos alpinistas de 
aquellos años, que daría mucho 
que hablar y muchas paginas de 
periódicos y revistas justo en los 
comienzos de los setenta. Preci-
samente su ausencia de la expe-
dición al Mckinley propició que Tu-
dela, enfrentado a la Federación 
Española de Montaña, organizara 
otra al Tirich Mir, la montaña más 
alta del Hindu Kush, sin duda un 
objetivo de mucha mayor entidad 
alpinística que el Mckinley. Aunque 
en un principio la expedición de Pé-
rez de Tudela se adjudicaría esta 
difícil cima, al ver las fotos algu-
nos notables alpinistas indicaron 
que la cumbre alcanzada no era 
la del Tirich Mir. La polémica esta-
ba servida. Además la expedición 
regresaría con la triste noticia del 
fallecimiento de Elena de Pablos, 

la mujer de Tudela, lo que no haría 
sino ahondar en la polémica alre-
dedor de este buen montañero que 
ya había protagonizado una contro-
versia en el Aconcagua con Walter 
Bonatti. Y hay heridas que tardan 
en curarse…

Así que en ese contexto aquella 
expedición castellana al McKinley, 
fue sin duda un suceso extraordi-
nario. Lo fue por su gestación, por 
su desarrollo y su influencia pos-
terior. Bajo el punto de vista estric-
tamente cronológico, la expedición 
castellana era la continuación de 
otras dos llevadas a cabo anterior-
mente en los Andes y el Cáucaso. 
Aunque modestas, comparadas 
con las que se estaban haciendo 
en el Himalaya, aquellas expedicio-
nes fueron, hoy se ve con claridad, 
el germen de las expediciones es-
pañolas a los grandes macizos 
montañosos. Fueron los escalo-
nes necesarios previos para dar 
luego el salto a la colosal cadena 
del Himalaya. 

Hasta entonces el alpinismo 
español apenas había destacado 
internacionalmente. Por poner un 
ejemplo suficientemente represen-
tativo, en 1895 se había realiza-
do el primer intento serio de esca-
lar un ochomil, llevado a cabo por 
Mummery en el Nanga Parbat. Los 
primeros españoles lo intentarían 
en 1973 ¡casi ochenta después¡ 
Y no es que en España no hubie-

LOS PROTAGONISTAS. El 

equipo castellano, antes de 

partir a Alaska, con el, por 

entonces, príncipe Juan Carlos.

LA CIMA. 10 de julio de 1971, en 

los 6194 metros de la cumbre 

del McKinley.

POR DESCUBRIR. Las montañas 

de Alaska, por su situación de 

aislamiento y de cercanía al círculo 

polar ártico, ofrecen todavía infinitas 

posibilidades de exploración y de 

apertura de nuevas escaladas.
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nivel de vida de los  trabajadores, 
impulsado por el desarrollismo del 
régimen. Y, además, tampoco to-
dos los alpinistas tienen la misma 
extracción social. Algunos de estos 
pioneros, como Anglada, Pons, So-
ria, López, y otros, llegarán a tiem-
po de participar activamente en el 
nuevo impulso del montañismo es-
pañol y realizarán grandes ascen-
siones en el Himalaya. Otros, sin 
dejar la montaña, se dedicarán a 
sus actividades profesionales, 
como Carlos Muñoz Repiso, que 
llegaría a ser un buen director ge-
neral de tráfico. O como Eduardo 
Martínez de Pisón, nuestro geó-
grafo-montañero más relevante, 
que ha sido el maestro de gene-
raciones de geólogos, geógrafos 
o alpinistas. Aunque eso vendría 
años después.

Lo cierto es que la expedición 
castellana logró el éxito y una cor-
dada de cuatro alpinistas alcanza-
ron la cima. Según me ha contado 
alguno de sus protagonistas, des-
pués de este ataque no quisieron 
arriesgarse más a que alguien tu-
viera alguna congelación. Luego 
sus protagonistas volvieron a sus 
vidas habituales. Pero a partir de 
entonces el proceso de renovación 
del alpinismo español fue vertigino-
so. Dos años después, en 1973, 
un potente grupo catalán lograría 
la cumbre del Tirich Mir, desquitán-
dose de esta forma del fiasco de la 
expedición madrileña. Un año des-
pués Anglada y Pons liderarían una 
potente expedición que lograría el 
Annapurna Este, una cima de más 
de ocho mil metros pero que no 
está dentro de los catorce ocho-
miles homologados internacional-
mente. Esa misma temporada un 
grupo vasco conseguiría quedarse 
muy cerca de la cima del Everest. 
Y un año después, el mismo de la 
muerte de Franco, los castellanos 
lograrían por fin alcanzar la cima 
del Manaslu, el primer ochomil 
español. De esta forma, la demo-
cracia y la elevación de los niveles 
económico y cultural de los espa-
ñoles, irán íntimamente vinculadas 
a la explosión del alpinismo espa-
ñol en las cordilleras más altas y 
remotas de la Tierra. Y aunque to-

davía son expediciones, en su gran 
mayoría, que utilizan grandes logís-
ticas, con serpas y botellas de oxí-
geno, es decir muy distanciadas 
del alpinismo de vanguardia, todo 
parece indicar que ya se ha dado 
el paso. No hay vuelta atrás. En 
realidad si puede haber un símbo-
lo de este nuevo tiempo es la foto-
grafía de Manuel Martínez, un jo-
ven alpinista madrileño conocido 
como “musgaño”, escalando la 

vía “Metamorfosis”, el primer sép-
timo grado en una pequeña pared 
de la Cabrera. 

Este proceso, complejo, diverso 
y entremezclado, largo en el tiem-
po, se apoyaba siempre en logros 
anteriores. De alguna forma los 
que querían llegar más alto o más 
lejos se apoyaban en los hombros, 
como bien dijo Newton, de aque-
llos gigantes que les habían prece-
dido. Fue uno de esos momentos 
estelares de los que habla Stefan 

Zweig. Pareció como si de repen-
te se hubiera roto un dique. Los 
alpinistas españoles que hasta 
entonces apenas habían salido a 
escalar fuera de sus fronteras, co-
menzaron a hacerlo por todas las 
partes del mundo, a llenar el Hima-
laya y el Karakorum y además sin 
dejar de hacerlo en los Alpes y los 
Andes. Pareció un estallido, una 
explosión de imaginación y audacia 
que les llevaría, en muy poco tiem-
po, a acortar la larga distancia que 
les separaba de sus compañeros 
de otros países. En 1999, cuando 
Juan Oiarzabal terminó los catorce 
ochomiles, se convirtió en la sex-
ta persona de ese selecto grupo 
donde, por cierto, todavía no había 
ningún alpinista británico. Aunque 
ellos, para quitar hierro al asunto, 
dicen que miden la altitud en pies 
y no en metros…

En nuestros días cualquiera 
que viaje a Nepal, Pakistán, China 
o la India, lugares donde se con-
centran las montañas más altas y 
bellas de la Tierra, es muy proba-
ble que se encuentre con alpinis-
tas y senderistas españoles que 
muchos años son los más nume-
rosos en esos países. Hay una fra-
se del gran alpinista estadouniden-
se, Charles Houston, que estuvo a 
punto de ser el primero en conquis-

ta el K2, que bien puede sintetizar 
esta idea: “Ninguna ascensión es 
obra de un sólo hombre. Detrás 
de ellos, se apiñan las sombras 
de otros que antes lo han intenta-
do y han fracasado. Su fracaso les 
ha enriquecido y miran con orgullo 
y respeto a quienes han vencido” 

Yo fui afortunado de vivir aque-
lla época dorada del alpinismo y la 
aventura en España. Y creo que, 
modestamente, “Al Filo de lo Impo-
sible” puso su grano de arena en 
impulsarlo, darlo a conocer y relle-
narlo de valores que nos sirven de 
igual manera para escalar monta-
ñas como para transitar por la vida. 
Siempre he pensado que la monta-
ña es la mejor escuela de valores. 
El mejor alpinismo, duro, sacrifica-
do y solidario, es una de las mejo-
res muestras del grado de civilidad 
de una sociedad. Pero con la mis-
ma certeza sé que todos aquellos 
avances fueron debidos a aque-
llos buenos y animosos alpinistas 
que nos precedieron, muchos de 
ellos anónimos, que fueron los que 
mantuvieron la llama en tiempos 
duros y sacrificados. Ellos senta-
ron las bases de lo que haríamos 
después. Algunos de ellos llegaron 
a tiempo de participar activamen-
te de aquella pujanza alpinística. 
Otros muchos simplemente no 
tuvieron la oportunidad de hacer-
lo, probablemente no por falta de 
ganas ni valentía sino por falta de 
medios. Quizás el mejor represen-
tante de aquella esforzada gene-
ración fue Carlos Soria, que, sin 
dejar la montaña, tuvo que dedi-
carse fundamentalmente a trabajar 
de tapicero para poder mantener a 
su familia. Muchos años después, 
pero con la misma ilusión y ganas 
reforzadas, se ha convertido en 
un símbolo de los mejores valores 
montañeros tradicionales, dedicán-
dose con más de setenta años a 
escalar montañas de ocho mil me-
tros. ¡Todo un ejemplo¡ 

Pero aquella historia de la épo-
ca dorada del alpinismo español 
contemporáneo es otra historia. 
Hoy brindo por aquella generación 
de bravos alpinistas. Todo lo que 
llegamos a ser fue gracias a ellos. 
Salud y amistad.

UNA IMAGEN 

MÍTICA. 

Manuel 

Martínez 

escalando 

la vía 

Metamorfosis 

en la Cabrera.

PIONERO. Manuel Martínez, 

“Musgaño”, escalando un techo 

en la Cabrera.

MAESTRO. El geógrafo Eduardo 

Martínez de Pisón, uno de los 

más ilustres pensadores de las 

montañas, en Alaska.
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