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CHAPITRE PREMIER 

Dans le ciel infini du Montana, le soleil dardait ses 
rayons sur la multitude des bêtes parquées dans des 
enclos, au bord de la voie ferrée. De leurs longs aiguil- 
lons, les bouviers les poussaient vers les wagons, dans un 
fracas de meuglements plaintifs et de raclement de sabots 
piétinant les plans inclinés, qui couvrait presque le halè- 
tement poussif de la locomotive à l'arrêt. 

— Dix-huit ! 
A peine un wagon avait-il fait le plein que la locomotive 

interrompait son ronronnement paresseux pour entraîner 
plus loin la file de voitures, permettant ainsi l'accès du 
wagon suivant. Et le claquement des roues sur les rails 
s'ajoutait alors à la cacophonie, tandis que des volutes 
de fumée s'échappaient de la cheminée. Le bruit et la 
puanteur dégagée par ces animaux entassés rendaient 
plus déplaisante encore la corvée de leur chargement en 
direction des abattoirs de l'Est. 

Un peu à l'écart, Benteen Calder surveillait les opéra- 
tions, ses yeux attentifs à demi cachés par les larges 
bords du feutre qui abritait ses traits burinés. Des fils 
d'argent striaient ses cheveux noirs, mais il n'en demeu- 
rait pas moins un spécimen typique des grands rancheros. 
Il n'avait ménagé ni son sang ni sa sueur ni son habileté 
pour créer de toutes pièces et défendre contre l'avidité 



des hors-la-loi, des Indiens rebelles et des voisins jaloux 
le ranch des « Trois C ». Celui-ci exciterait toujours la 
cupidité de quelqu'un. Cela, l'homme que l'on appelait 
Chase Benteen Calder ne l'ignorait pas. 

Le bétail que l'on embarquait portait en effet la mar- 
que des « Trois C », la sienne, celle de la Calder Cattle 
Company. Eprouvé par la sécheresse de l'été, le bétail 
n'arriverait pas au marché en très bonne condition ; dans 
l'est du Montana, le climat ne lui était guère favorable. 

Benteen sentait bien qu'après six semaines de rassem- 
blement et de rabattage, ses muscles accusaient leur fati- 
gue ; il frotta machinalement son bras gauche, toujours 
un peu contracté. Puis son attention fut attirée par une 
silhouette qui se dirigeait vers lui ; reconnaissant Bobby 
John Thomas, le chef de gare, il étira la bouche en un 
silencieux sourire de bienvenue. 

— Vous n'en avez plus guère que pour une heure, 
observa l'autre, passant outre aux salutations. 

— A peu près, acquiesça Benteen avec un léger hoche- 
ment de tête. 

Avisant dans le bétail parqué une bête portant une 
marque différente, Thomas s'étonna : 

— « Diamant T », j'avais encore jamais vu c'te mar- 
que ! 

— Je crois que c'est du Dakota. Dans ce chargement 
en tout cas, il doit y en avoir quatorze. 

Benteen n'essayait même pas d'identifier toutes les 
marques des divers ranches situés hors du Montana, c'eût 
été impossible. 

Mais la liste exacte de toutes ces origines figurait sur 
le connaissement. Etant donné l'humeur vagabonde des 
bovins et leur mépris des barrières, un rassemblement 
incluait inévitablement des bêtes égarées, d'où la pré- 
sence de représentants des ranches voisins. De toute 
façon, on embarquait les intruses. Abandonnées à leur 
sort, elles eussent risqué de mourir de vieillesse, sans 
profit pour personne ; et surtout, elles auraient brouté en 
pure perte une herbe destinée au bétail du propriétaire 
des lieux. 

Un inspecteur identifiait, à destination, les bêtes vaga- 
bondes, et les faisait payer à leur éleveur. Cet usage, 
considéré par tous comme de tradition, était presque 
toujours scrupuleusement respecté, comme une mise en 



pratique de la règle d'or : « Ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu'on vous fît. » 

La porte à glissière d'un wagon qui venait de faire le 
plein se referma et la locomotive repartit pour mettre en 
bonne place le suivant. Profitant de ce court répit, l'un 
des cow-boys sauta de la rampe où il se tenait et enleva 
son feutre ; d'un seul geste de l'avant-bras, il s'épongea 
le front et remit son couvre-chef sur sa crinière noire. 
Ce bref aperçu de ses traits anguleux, de la texture et 
de la couleur d'un cuir du grain le plus beau, suffisait à 
révéler sa ressemblance avec le propriétaire du troupeau. 

— C'est vot' fils Webb ? demanda Bobby John Thomas. 
Benteen acquiesça de la tête, tandis que sa bouche se 

crispait imperceptiblement. Un éclair, révélateur de son 
inquiétude latente, passa dans son regard. 

— Sûr qu'il a grandi, depuis la dernière fois que je 
l'ai vu ! 

— Ouais. 
Le laconisme de la réponse dénotait sans aucun doute 

un sous-entendu plein de réticence. Benteen n'alla cepen- 
dant pas jusqu'à dire que Webb n'avait grandi que par la 
taille, et que les promesses de son jeune âge ne semblaient 
pas encore porter leurs fruits. 

A plusieurs égards, il pouvait se montrer fier de son 
athlétique rejeton : à vingt-six ans, déjà l'un des plus 
compétents cow-boys du ranch des « Trois C », capable 
de monter le plus rétif des chevaux sauvages, de manier 
le lasso avec une adresse consommée, d'accomplir toutes 
les tâches qui se présentaient à lui sans jamais rechigner, 
Webb ne péchait que par son manque de goût pour les 
responsabilités. Il ne les acceptait que lorsqu'il y était 
obligé, s'en tirant d'ailleurs presque toujours assez bien 
et ne s'étant que rarement trompé dans ses décisions. 
Mais il ne manifestait nul désir d'assumer un rôle actif 
dans la direction du ranch. Benteen se désolait de voir 
que les efforts pour stimuler l'intérêt de son fils, en lui 
faisant valoir qu'il lui appartiendrait un jour, produi- 
saient un effet contraire 

Lorna, qui persistait à trouver Webb trop jeune encore 
pour se charger de si lourds soucis avant d'avoir vrai- 
ment jeté sa gourme, ne l'aidait guère, en l'occurence. 
Elle lui reprochait son impatience ; n'empêche qu'au 
même âge, il avait mené son troupeau du nord du Texas 



à ce qui était devenu le ranch des « Trois C ». Il accep- 
tait donc mal l'idée que Webb puisse se contenter d'ac- 
cepter des ordres au lieu d'en donner. 

Quittant des yeux la haute silhouette efflanquée de son 
fils, source de sa sourde angoisse, Benteen tourna vers 
Thomas un visage parfaitement détendu. 

— Vous avez eu du boulot, hein, Bobby John ? 
— On a du boulot, oui, mais ça n'a pas rapporté beau- 

coup, répondit l'autre d'un ton amer. 
— Les gens des chemins de fer se plaignent toujours, 

et vos tarifs de fret ne cessent d'augmenter ! 
— C'est vrai. Y s'peut qu'à l'automne on ait un tas de 

bestiaux à embarquer à Miles City, mais que ce soit dans 
un sens ou dans l'autre, on a tout de même pas assez de 
trafic. C'est simple, ici, ça manque ou de gens ou de mar- 
chandises. 

— Possible, admit Benteen. 
— Ça pourrait peut-être changer, remarquez. 
Ce commentaire, apparemment innocent, contenait 

sans aucun doute une allusion qui ne demandait qu'à 
être relevée. Mis en éveil, Benteen lui demanda vive- 
ment : 

— Ah oui ! Et pourquoi ? 
— Du côté de la rivière aux Moules, y a un gars qui a 

labouré et planté un peu de blé, et y paraîtrait qu'il a 
récolté une quarantaine de boisseaux à l'acre... C'est la 
méthode qu'on utilise au Kansas pour les terres arides 
qu'il a employée, expliqua Thomas devant l'air scepti- 
que de son interlocuteur. 

Benteen connaissait en effet plus ou moins le principe : 
dans ces régions manquant de moyens d'irrigation, on 
ne cultivait qu'une moitié de la superficie d'un terrain ; 
l'autre moitié restait en jachère, mais labourée et hersée 
afin qu'aucune végétation susceptible d'absorber l'éven- 
tuelle humidité du sol ne s'y développe. L'année suivante, 
c'est elle qu'on ensemençait. Ainsi profitait-on, d'une 
année sur l'autre, de toute l'hydratation que la pluie ou 
la neige avaient pu apporter. 

— Ça ne marchera pas ici, affirma-t-il sèchement, mal- 
gré la preuve qu'on venait de lui fournir. C'est un pays 
d'élevage et rien d'autre. D'ailleurs, je n'ai jamais entendu 
dire qu'un cultivateur pouvait vivre du rapport de quatre- 
vingts acres. 



Le Homestead Act allouant cent soixante acres à cha- 
que famille, la superficie productive se réduisait en effet 
à ce chiffre. 

— Vous avez peut-être raison, mais on dit aussi qu'un 
projet doit être présenté au Congrès pour doubler l'allo- 
cation. 

A cette nouvelle information, Benteen releva imper- 
ceptiblement le menton et, avec un vague sentiment de 
malaise, il reporta son regard vers les plaines qui s'éten- 
daient au-delà des enclos bordant la voie ferrée. 

En cet après-midi d'automne, l'austère paysage du 
Montana évoquait un océan d'herbes sèches, mais c'était 
le meilleur des pâturages qu'un éleveur puisse souhaiter. 
L'idée qu'une charrue vienne éventrer ce sol pour y faire 
pousser des céréales était plus qu'il ne pouvait suppor- 
ter. Bien des changements étaient intervenus depuis l'ar- 
rivée de Benteen en ces lieux, mais celui-là, il ne l'accepte- 
rait pas. Il le combattrait de toutes ses forces. 

— Ce projet ne passera jamais, déclara-t-il d'une voix 
dure. 

Mais la perspective d'une lutte, politique ou autre, 
ajouta à la fatigue qui pesait déjà sur ses os. 

— J'en serais pas si sûr que ça. Y a bien des fermiers 
qu'ont besoin de terres et qui demanderaient pas mieux 
que ça passe, se contenta de répliquer Bobby John Tho- 
mas d'un air entendu. 

Benteen se maudit intérieurement de sa réaction hâtive. 
Seules les compagnies ferroviaires entraient en ligne de 
compte, les fermiers, qui dans cette partie de l'Ouest ne 
possédaient que de petites parcelles en bordure des voies 
ferrées, importaient peu. Les autres feraient miroiter à 
leurs yeux la modification du Homestead Act pour leur 
faire vendre du terrain à bâtir ou à cultiver. De nouveaux 
venus dans le pays représentaient des besoins accrus, 
d'où une augmentation du volume de fret, c'était une évi- 
dence. Mais les méthodes grâce auxquelles du blé russe 
poussait maintenant dans ce qui avait été la prairie du 
Kansas, du Nebraska et du Colorado ne réussiraient pas 
ici. Ce pays ne s'y prêtait pas. 

Il fallait absolument empêcher ce projet de passer, et, 
pour cela, agir vite. Benteen en avait la certitude, mais en 
dépit des apparences, il ne possédait plus la même résis- 



tance que son fils et il ressentait cruellement la fatigue des six dernières semaines. 
— J' crois que j' ferais bien de retourner dans mon 

bureau, observa Thomas sans enthousiasme. Mon bon 
souvenir à votre femme. 

Benteen ne fit rien pour le retenir davantage. 
— Je lui dirai, répondit-il, évoquant soudain l'image de Lorna l'attendant à l'hôtel. 
Il éprouva un immense désir de se retrouver auprès 

d'elle. 
Sans plus s'occuper de l'homme qui s'éloignait de lui, 

il chercha Barnie Moore du regard, en direction du bétail 
que l'on poussait vers le nouveau wagon. Ses yeux se 
posèrent alors sur son fils, futur héritier de sa terre et 
de son ranch ; forçant la voix pour se faire entendre, il 
l'appela d'un ton où perçait son irritation. 

Comprenant que son père voulait lui parler, Webb 
tendit son aiguillon à un autre vacher et sauta sur le quai. 
Tandis qu'il s'approchait de Benteen, il sentait monter 
en lui ce mélange de fierté et de ressentiment que celui-ci 
lui inspirait toujours : fierté de ce qu'il était et avait 
su accomplir tout seul et ressentiment, pour les mêmes 
raisons. 

Il ne voulait pas être placé plus haut que les autres 
employés du ranch parce qu'il était le fils de la maison 
et s'appelait Calder. Il aurait voulu mériter le droit de 
commander au lieu de le tenir de sa naissance, s'appe- 
ler Webb Smith au lieu de Webb Calder. Jamais il ne se 
permettait de trancher ou d'imposer son opinion. Et 
pourtant, à l'exception des hommes de la génération de 
Benteen, venus du nord avec lui, c'est à lui, Webb Calder 
que s'adressaient tous les cow-boys, quand il s'agissait 
de prendre une décision. Et cela l'irritait secrètement. 

Il savait également que cette attitude décevait son 
père, qui lui reprochait d'éviter les responsabilités. Il avait 
vainement tenté de lui expliquer son point de vue et en 
était même arrivé à songer à quitter le ranch des « Trois 
C ». La pensée de sa mère l'en avait détourné, et puis il 
espérait que les choses s'arrangeraient. 

— Oui ? 
Avec déférence, il attendit que Benteen lui donne la 

raison de son appel. 
— Je voudrais que tu ailles à la poste envoyer quelques 



télégrammes. L'un pour Frank Bulfert, l'assistant du 
sénateur, à Washington. Demande-lui où en est le projet 
d'amendement du Homestead Act, et de quels appuis il 
dispose. Mêmes questions à Asa Morgan, à Helena. Le 
dernier télégramme, adresse-le à Bull Giles, à La Colombe 
Noire, Washington, sollicitant les mêmes informations... 
Tu as bien compris ? 

L'impassibilité de Webb l'agaçait. 
— Oui. 
Malgré son apparente indifférence, le jeune homme 

réfléchissait : pourquoi ces questions, en quoi pouvaient- 
elles concerner le ranch ? 

— C'est tout ? 
— Non. Tu n'as pas envie de savoir pourquoi je tiens 

à avoir ces informations ? 
Benteen se sentait las et excédé, mais cette fois, il vit 

un éclair s'allumer dans les yeux de son fils, ce qui le 
rasséréna. 

— Je pense que tu me le diras quand tu le jugeras 
bon, répliqua Webb. 

— Va expédier ces télégrammes et fais-moi adresser 
les réponses à l'hôtel, murmura Benteen, déçu. 

Et tandis que son fils s'éloignait en faisant cliqueter 
ses éperons, il se mit à masser doucement la vieille dou- 
leur qui contractait de nouveau son bras et son épaule 
gauches. 

— Alors, qu'est-ce qu'il a, votre bras ? demanda Bar- 
nie Moore, qui venait d'arriver. 

— Trop de nuits à dormir à la belle étoile, au froid 
et à la dure, je suppose. 

— J'en sais aussi quelque chose ! s'exclama Barnie, 
arrondissant le dos pour assouplir ses muscles raidis. 
C'est qu'on n'est plus tout jeunes, nous autres. Et celui- 
là, que je revois tout môme, jouant avec mon fils. Ce sont 
des hommes, maintenant ! 

— Je voudrais bien savoir quand j'ai commencé à le 
prendre à rebrousse-poil, soupira Benteen. 

— Webb ? Y a pas meilleur cow-boy que lui dans tout le ranch ! 
— Ce n'est pas d'un cow-boy que je veux !... Combien 

de wagons de bestiaux avons-nous encore à expédier ? 
Il se garda bien de préciser ses doutes quant aux 

capacités de commandement de son fils. 



— Huit ou neuf, répondit vivement Barnie, heureux 
de changer de sujet. On n'a pas besoin de vous pour sur- 
veiller ça, on saura bien s'en charger, va ! ajouta-t-il, 
inquiet de l'expression exténuée de son patron. 

— Je serai à l'hôtel en tout cas, vous pourrez toujours 
m'y joindre, répondit Benteen au bout de quelques ins- tants d'hésitation. 

Ses nerfs à vif ne pouvaient plus supporter ce vacarme. 
Quand il prit ses clefs à la réception, on l'informa de 

l'absence de sa femme, partie faire des courses en ville. 
Déçu, il demanda qu'on lui monte une bouteille de 
whisky. 

— Mme Calder y a déjà veillé, monsieur. Vous en 
trouverez dans votre chambre, répondit le réception- 
niste avec un grand sourire. 

En montant, Benteen songea que Lorna avait dû aussi 
penser à commander des cigares. C'était en effet le cas, 
et cette sollicitude contribua plus que le cigare et le 
whisky eux-mêmes à l'apaiser. 

Mais à peine s'était-il installé dans un fauteuil, étendant 
les jambes de tout leur long, qu'il entendit dans le cou- 
loir de légers rires féminins. La porte s'ouvrit et il vou- 
lut se lever, mais ses muscles engourdis ne lui obéirent 
pas. Dans un froufrou de jupes, les bras encombrés de 
paquets, sa femme fit irruption dans la pièce, suivie d'une 
jeune fille blonde, aussi chargée qu'elle. Benteen constata 
que Lorna ne paraissait guère plus âgée que celle-ci. A 
peine remarquait-on ses quelques cheveux blancs ; quant 
à son teint et sa peau, malgré le rude climat du Mon- 
tana, ils avaient gardé l'éclat de la jeunesse. Rien dans 
son aspect ne révélait son énergie cachée ni les épreu- 
ves subies dans le passé. Car elle aussi avait dû lutter 
et grâce à elle, son mari s'était toujours senti sûr de 
vaincre. 

— J'espère que Daddy ne trouvera pas que j'ai trop 
dépensé, dit Ruth Stanton d'une voix anxieuse. 

Ni l'une ni l'autre n'avait vu Benteen, peu soucieux de 
révéler sa présence, car il appréciait cette occasion d'ob- 
server Lorna à son insu. Tout en détachant les épingles 
piquées dans son chapeau de soie bleue orné de plumes, 
elle rassura la fille de son amie Mary, qu'une pneumo- 
nie avait enlevée l'hiver précédent. En la prenant sous 
son aile, elle lui offrait l'appui de son exemple. Benteen 



savait aussi qu'elle trouvait en Ruth la fille tant désirée 
qui comblait un vide en son cœur. 

Il fit tomber la cendre accumulée au bout de son cigare 
et la fumée ou son mouvement, peut-être les deux à la 
fois, attirèrent l'attention de Lorna. 

— Benteen ! 
Posant son chapeau sur les paquets amoncelés, elle 

s'avança vers lui, les yeux brillant de plaisir, s'étonnant 
qu'on ne lui ait pas annoncé son retour. 

— Et toi, pourquoi n'as-tu rien dit quand nous sommes 
entrées ? dit-elle en effleurant des lèvres la joue rugueuse 
de son mari, puis elle se redressa, laissant la main sur son 
épaule pour maintenir le contact. 

— Je savais bien que tu finirais par t'apercevoir de ma 
présence... J'ai l'impression qu'à vous deux, vous avez 
dévalisé la ville, observa-t-il en souriant. 

— Nous avons essayé, répliqua Lorna, avec un clin 
d'œil à l'attention de Ruth. 

Jamais cette jolie fille blonde, qui considérait pourtant 
Benteen comme un oncle, n'avait osé planter ses doux 
yeux bleus dans les siens tant elle était timide. Détour- 
nant vivement son regard vers Lorna, elle s'empressa de 
trouver un prétexte pour s'esquiver. 

— Je crois que je ferais bien de vous débarrasser de 
mes paquets. 

Sans tenter de la retenir, Lorna lui lança : 
— Alors, rendez-vous à six heures dans la salle à man- 

ger. Webb sera là aussi. Pourquoi ne mettrais-tu pas ta 
robe rose ? 

— Oui, je la mettrai, répondit Ruth, rougissant de plai- 
sir. 

Et après un bref salut à l'adresse de Benteen, elle quitta 
la pièce. 

— Es-tu sûre qu'il nous rejoigne pour dîner ? deman- 
da Calder à sa femme. 

Il savait qu'une fois le bétail embarqué, la plupart 
des cavaliers des « Trois C », dont Webb se voulait soli- 
daire, passeraient la soirée en ville. 

— Il sera là, même si je dois aller moi-même le cher- 
cher au saloon, déclara farouchement Lorna. 

— Peut-être se trouvera-t-il ailleurs, suggéra-t-il sèche- 
ment. 



— Et alors ?... Puis-je me permettre de te poser une 
question ? 

— Laquelle ? demanda-t-il, aussitôt en alerte. 
— Est-il vrai que Connie, la reine des cow-boys, ait 

une robe brodée de la marque de tous les ranches d'ici 
à la Platte ? 

Le regard tourné vers Benteen exprimait une inno- 
cence si désarmante qu'il en hocha la tête. 

— Où as-tu entendu pareille chose ? s'exclama-t-il, 
émerveillé qu'elle réussisse encore à le surprendre après 
tant d'années de vie commune : Connie était la plus célè- 
bre des putains qui aient fait les beaux jours de Miles 
City. 

— Les femmes ne parlent pas que de couture, de cui- 
sine et d'enfants. Sois tranquille, j'ai pris l'air choqué 
qui convient, assura-t-elle avec un regard moqueur. Les 
« Trois C » sont-ils brodés sur sa robe, Benteen ? 

— Comment le saurais-je ? 
Lui aussi semblait amusé, mais elle n'était pas dupe 

de sa prétendue ignorance. 
— Un homme peut fréquenter de tels établissements 

sans consommer... A moins que tu ne l'aies vue sans sa 
robe ? 

— Alors que j'ai plus de femmes à la maison qu'il ne 
m'en faut ? Quant à la robe, j'en connais l'existence. Mais 
sans les « Trois C », elle n'aurait pas été complète... J'es- 
père bien que tu ne parles pas de ce genre de chose à 
Ruth ; la pauvre fille n'a pas encore dû être embrassée. 

— Non, je n'ai encore abordé avec elle aucun pro- 
blème intime. J'ai l'impression qu'elle est passablement 
amoureuse de Webb, observa-t-elle en défaisant des 
paquets tout en ne quittant pas Benteen des yeux. 

— C'est donc pour cela que tu tiens tant à ce qu'il 
dîne avec nous ce soir... et qu'elle mette sa robe rose ? 

— Ne trouverais-tu pas merveilleux que notre fils 
épouse la fille de Mary ? soupira-t-elle pensivement. Moi, 
j'en serais ravie. 

— N'y compte pas trop. Si tes efforts pour lui faire 
épouser Ruth aboutissent au même résultat que les miens 
pour en faire un ranchero, c'est l'échec total ! 

Il vida d'un seul coup son verre pour chasser le goût 
amer qui lui remplissait la bouche. 

— Tu manques de patience. Les choses se sont pas- 



sées pour toi en des temps différents, en des circonstan- 
ces différentes aussi. Tu ne peux pas le juger d'après ta 
vie à toi ! 

Il reposa brutalement le verre sur la table et bondit : 
— C'est là qu'est le problème, en effet. Je n'ai pas été 

assez sévère avec lui. Je t'ai laissée le gâter. 
— Moi? 
Benteen, arpentant la pièce, poursuivait son idée : 
— Depuis sa naissance, il a tout eu sans efforts. On 

l'a dorloté, chouchouté, tout le monde s'occupait de lui. 
On lui a toujours tout facilité. Il n'a jamais eu à lutter 
pour quoi que ce soit ! 

— Ce n'est pas vrai ! 
Dressée contre Benteen de toute la force de son ins- 

tinct maternel, elle l'obligea à cesser ses allées et venues. 
— Tu oublies comme il a travaillé dur pour mériter 

le respect des autres cow-boys ! Il n'a jamais voulu béné- 
ficier d'un traitement différent parce qu'il était le fils 
du patron ! 

— Et pourquoi ne se donne-t-il pas autant de mal pour 
gagner mon respect à moi ? D'aussi bons vachers que 
Webb, je peux en trouver une douzaine, pour trente dol- 
lars par mois. Ce n'est pas d'une bête de somme que j'ai 
besoin, mais de quelqu'un qui soit capable de tenir les 
rênes ! 

— Donne-lui-en le temps, insista Lorna. 
— Il n'y a plus tellement de temps à perdre, soupira- 

t-il. Il se moque pas mal du ranch ! 
— C'est faux, il s'y intéresse. C'est son foyer, affirma- 

t-elle. 
— Je veux bien te croire. 
Regrettant d'avoir abordé ce sujet, il s'approcha de la 

table, à longues enjambées raides, et écrasa son cigare. 
C'est alors qu'on frappa à la porte. Lorna alla ouvrir. 
— Hello, Maman, dit Webb avec une expression affec- 

tueuse qui adoucissait ses traits anguleux. 
— Webb ! 
Heureusement surprise, mais craignant que son arri- 

vée en cet instant ne provoque une nouvelle discussion, 
elle jeta un regard inquiet vers son mari. Quant à Webb, 
il sentit la tension qui régnait entre ses parents, et il s'as- 
sombrit. 

— Entre. Ta mère et moi étions précisément en train 



de parler de toi, dit Benteen d'un ton peu amène. 
Cherchant vainement à rencontrer les yeux de Lorna, 

le jeune homme obtempéra. 
— En effet, enchaîna celle-ci avec un louable entrain. 

Je menaçais justement d'aller en personne t'arracher au 
saloon ou autre lieu mal famé où tu aurais traîné afin 
de t'obliger à dîner avec nous. Cette épreuve sera donc 
épargnée à ton père, puisque tu es là. 

— Je passais. Tous les télégrammes sont partis. Tu 
recevras les réponses ici, dit Webb, s'adressant à Ben- 
teen. 

— Des télégrammes ? De quoi s'agit-il ? 
Etonnée que son mari ne lui en ait pas parlé, Lorna 

s'emparait avec joie d'un sujet de conversation en prin- 
cipe moins explosif. 

— Rien qui puisse te concerner. 
— Je voudrais bien que tu finisses par m'expliquer 

pourquoi, en présence d'un tiers, tu prétends toujours 
que des choses que tu me racontes quand nous sommes 
seuls ne me regardent pas. Les hommes s'imagineraient- 
ils que ce n'est que sur l'oreiller qu'ils peuvent se confier 
à leur femme ? Webb, je t'assure que c'est faux ! 

Le jeune homme sourit et remarqua que son père 
hésitait entre l'irritation et l'amusement. 

— Je tâcherai de m'en souvenir, dit-il. 
— Et dire que je croyais avoir épousé une femme 

douce et facile à vivre ! J'espère que tu auras plus de 
chance que moi, mon fils, soupira Benteen. 

— Au fait, intervint Lorna, rendez-vous à six heures 
au restaurant de l'hôtel. Tu as juste le temps de te 
baigner et de te changer. Ruth a fait des achats en ville 
avec moi, elle sera aussi du dîner. 

Cette dernière information troubla quelque peu le 
jeune homme. Il aimait bien Ruth, comme une petite 
soeur ; elle faisait pratiquement partie de la famille. Or 
sa mère insistait pour qu'il soigne sa tenue. Ne voulait- 
elle pas qu'il la considère comme une soeur ? Cette sub- 
tile manœuvre l'amusa. 

— Gentil de ta part, Maman, de l'avoir emmenée. 
Depuis la mort de Mary, elle n'a pas la vie drôle. 

— C'est bien ce que j'ai pensé... Oh ! Webb, n'oublie 
pas de remarquer la robe qu'elle portera ce soir ! Elle 
vient de l'acheter. 



— Sûr. 
Il souriait en sortant. En lui rappelant ainsi les bon- 

nes manières, sa mère n'essayait-elle pas plutôt d'atti- 
rer son attention sur la jeune fille ? 

— Pendant que tu te baignes, je vais aider Ruth à se 
coiffer, dit Lorna pour échapper au regard intrigué de 
son mari. 

— Jouer les marieuses, c'est comme mener un cheval 
à la rivière. Tu ne peux pas l'obliger à boire. 

— Non, mais peut-être s'en souviendra-t-il quand il 
aura soif... Tu devrais t'allonger un peu et te reposer 
avant le dîner, proposa-t-elle, constatant soudain à quel 
point il semblait exténué. 

— Non, ça va, répliqua-t-il avec impatience. C'est bien 
La Colombe Noire, à Washington, la dernière adresse de 
Bull Giles, depuis son départ de Denver ? 

— Oui. 
— C'est ce que je pensais. 
— Pourquoi lui as-tu fait envoyer un télégramme ? 
— Je sais bien qu'il a quitté la scène politique, mais 

il a toujours des relations. Un certain projet de loi doit 
être présenté au Congrès, et il faut s'y opposer à tout 
prix. L'Etat serait entièrement livré aux fermiers et aux 
agriculteurs. Je ne saurais t'en dire plus pour l'instant, 
je manque de détails. 

— C'est ça qui t'inquiète, n'est-ce pas ? 
— En partie. Et je suis fatigué. Fatigué de me battre 

pour préserver notre bien. Si mon fils m'y aidait, ce 
serait moins dur. Je livre un combat solitaire... 

— Tu n'es pas solitaire. 
Lorna s'était précipitée vers lui et, lui entourant les 

épaules de ses bras, la tête levée elle le regardait droit 
dans les yeux. 

— Non, je ne suis pas solitaire, reconnut-il avec une 
expression triste. Ce combat ne m'inquiète pas vraiment, 
mais je vieillis. Qu'arrivera-t-il quand je ne serai plus 
là, Lorna ? Je me fais du souci pour toi. Comment comp- 
ter sur Webb pour s'occuper de toi ? 

— Tu es seulement un peu fatigué. Après deux ou 
trois jours de repos, tu verras les choses différemment. 

— Ouais. 
Il lui tapota la main et se dirigea vers la chambre, mais 

il ne semblait pas convaincu. 



CHAPITRE II 

Ruth faisait partie intégrante de l'univers familier de 
Webb, et comme elle ne cherchait jamais à attirer l'at- 
tention, il en arrivait presque à oublier son existence. 
Pourtant, ce soir-là, il remarqua que sa mère s'efforçait 
de la faire participer à la conversation, lui demandant à 
plusieurs reprises son opinion sur divers sujets. Blonde 
aux yeux bleus, avec d'agréables rondeurs, on ne pouvait 
considérer Ruth que comme une jolie fille, mais sa beauté 
fade manquait de piquant. 

Or, pendant le dîner, Webb eut l'impression que, d'une 
façon indéfinissable, elle avait changé ; elle lui parut 
plus féminine. Etait-ce la robe rose et son décolleté plissé 
ou ses boucles d'un blond pâle ? Assez cyniquement, il 
se demanda si ce ne serait pas plutôt les six semaines 
avec les vaches pour seule compagnie de sexe féminin qui 
lui donnaient à ses yeux un nouvel attrait. 

Charmé par sa réserve, ses rougeurs subites, sa vulné- 
rabilité assez touchante, il éprouva le besoin de la mettre 
à l'aise. Et quand ils quittèrent la salle à manger, après 
un copieux dîner, il accompagna ses parents jusqu'à l'es- 
calier et, au lieu d'aller, comme prévu, rejoindre Nate 
et ses camarades au saloon, il prit la main de Ruth et la 
passa sous son bras. 

— Que dirais-tu de venir prendre un peu l'air avec 
moi ? proposa-t-il spontanément. 



— Oui, avec plaisir, répondit-elle, surprise et troublée, 
mais gardant les yeux fixés droit devant elle. 

— Peut-être fera-t-il un peu frais, il faut te couvrir. 
— J'ai un vêtement dans ma chambre. Attends-moi un 

instant, dit-elle vivement, comme si elle craignait qu'il 
ne change d'avis. 

— Je t'attends, dit-il en s'appuyant contre la rampe, 
tandis que, relevant ses jupes, elle s'élançait dans l'es- 
calier, malgré son désir de ne pas montrer trop de hâte. 

Pour une fois, il se trouvait en présence de quelqu'un 
qui n'exigeait rien de lui. Tous, que ce soit son père ou 
ses camarades, essayaient toujours de le mettre à l'épreu- 
ve. Même les putains s'attendaient à ce que le fils Calder 
se montre plus généreux ou plus ardent amant que les 
autres. 

Ruth redescendit presque aussitôt, ayant jeté sur ses 
épaules un manteau marron, qui lui parut mal choisi 
comme tenue de soirée. 

— C'est la seule chose chaude que j'aie emportée, 
expliqua-t-elle, consciente de la critique qu'exprimait le 
regard de Webb. 

— Mais c'est très bien, voyons. Dommage seulement 
de cacher cette jolie robe rose, protesta-t-il gentiment en 
lui reprenant le bras. 

Faiblement éclairée par des becs de gaz, la rue était 
presque vide et les seuls bruits qu'on y entendait venaient 
du saloon, assez éloigné cependant. 

— Tu retournes au ranch demain ? demanda-t-elle. 
— Oui, je pense. 
— Tu dois être content de rentrer après tout ce temps 

passé à rassembler et embarquer le troupeau, murmura- 
t-elle. 

— Et comment !... As-tu assez chaud ? s'enquit-il, 
voyant qu'elle remontait le col de son manteau. 

— Je suis très bien. 
Leur promenade les avait amenés à une certaine dis- 

tance de l'hôtel. Il vit qu'elle tremblait de froid mais se 
gardait bien de s'en plaindre. Aussi lui proposa-t-il de 
faire demi-tour. Et, sans hâter le pas, ils repartirent en sens inverse. 

— Que comptes-tu faire, maintenant que tu as quitté 
l'école ? demanda-t-il. 

— Je pourrais peut-être faire la classe aux enfants du 



ranch. Ta mère pense que nous pourrions utiliser à cet 
effet l'un des plus petits bâtiments. 

— Bonne idée ! 
— Il n'y a guère beaucoup de métiers possibles, ici, 

pour une jeune fille... une jeune fille convenable, pré- 
cisa-t-elle, tandis que s'entendaient, en provenance du 
saloon, des voix féminines éclatent d'un rire gras. D'ail- 
leurs, maintenant, mon père a besoin de moi, aussi ne 
puis-je chercher du travail ailleurs. 

— Un cow-boy ne tardera pas à t'enlever. Tu seras 
certainement mariée avant d'avoir eu le temps de pren- 
dre une décision. 

— Non, sûrement pas. 
Webb fut surpris de son ton catégorique. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que... c'est comme ça, déclara-t-elle, après lui 

avoir lancé un bref regard. 
— Tu ne veux pas épouser un cow-boy ? demanda-t-il 

sèchement, pensant qu'elle visait probablement plus haut. 
— Non, ce n'est pas ça, répliqua-t-elle aussitôt, plan- 

tant de nouveau ses yeux dans les siens, incapable, sem- 
blait-il, de les en détourner. 

— Pourquoi alors ? insista-t-il, intrigué par son expres- 
sion éplorée. 

— Oh ! je crois que je ne me marierai jamais ! 
— Pourquoi donc ? Tu es jolie, Ruth. L'homme de ta 

vie va tomber amoureux de tes yeux bleus et de tes che- 
veux blonds, ça ne tardera pas, va ! 

— Possible, dit-elle évasivement, peu soucieuse de 
poursuivre sur ce sujet. 

— Nous voilà revenus à notre point de départ. Je t'ac- 
compagne jusqu'à ta chambre, dit Webb en la faisant 
entrer dans le hall. 

— Es-tu descendu là aussi ? 
— Non. 
De même qu'au ranch il n'habitait pas « La Maison » 

avec ses parents mais vivait avec les autres cow-boys, 
il avait également préféré loger en ville avec eux. 

Les deux jeunes gens montèrent l'escalier en silence, 
Ruth précédant Webb. Quand il lui prit la clef des mains 
en la rejoignant devant la porte, elle sursauta. 

— Veux-tu que je jette d'abord un coup d'œil ? deman- 
da-t-il en lui rendant la clef après avoir ouvert la porte. 



Elle secoua la tête négativement et le remercia de la 
promenade, mais en gardant le visage détourné de lui. 

— Tout le plaisir était pour moi, Ruth, l'assura-t-il en 
s'effaçant pour la laisser entrer. 

Mais elle demeura sur le seuil, le regardant d'un air à 
la fois anxieux et suppliant ; et il saisit dans ses yeux 
une expression d'adoration. Presque inconsciemment, il 
étreignit ses épaules sous la laine rude du manteau et se 
pencha vers elle. 

Avides et inexpérimentées, les douces lèvres se pressè- 
rent aussitôt sur les siennes. Webb fit durer ce baiser 
dont la fraîcheur inhabituelle l'enchanta. Puis il se déta- 
cha d'elle à contrecœur. Mais ce n'était pas avec des jeu- 
nes filles telles que Ruth qu'un gentleman devait assou- 
vir ses instincts... 

— Bonne nuit, Webb, murmura-t-elle d'une voix 
vibrante d'un timide bonheur. 

— Bonne nuit, Ruth. J'espère que si tu viens faire la 
classe à côté, on te verra plus souvent à la Grande Mai- 
son. 

— Oui. 
Elle fit un léger mouvement dans sa direction, et il 

lui conseilla plutôt d'entrer dans la chambre, ce qu'elle 
fit, sans cesser de le regarder jusqu'au moment où elle 
referma la porte. 

Immobile un instant, Webb redescendit l'escalier et 
croisa un télégraphiste qui avait dû apporter la réponse 
à l'un des câbles qu'il avait envoyés. Il s'arrêta pour allu- 
mer un long cigare mince, songeant à son père, qui avait 
su habilement profiter de ce Homestead Act pour donner 
à son ranch la vaste superficie qu'il atteignait maintenant. 
Pourquoi semblait-il considérer l'amendement projeté 
comme une menace pour les éleveurs ? 

Tout en réfléchissant, il se dirigea vers le bout de la 
rue et, à l'instant où il arrivait devant le saloon, les bat- 
tants de la porte pivotèrent violemment et il faillit entrer 
en collision avec le cow-boy qui en jaillit. 

— Où vas-tu Johnny, la soirée ne fait que commencer ? 
s'écria-t-il. 

Le saisissant par les épaules, le garçon le poussa à 
l'intérieur, où dans une épaisse fumée de tabagie, traver- 
sée de relents de bière et de whisky, se pressait une foule 



d'hommes formée en majeure partie par l'équipe, au grand complet, des cavaliers des « Trois C ». 
Des couples tournoyaient sur la piste et, faute de fem- 

mes, quelques cow-boys dansaient ensemble. D'autres, 
appuyés au mur, leur prodiguaient lazzis ou encourage- 
ments. Au fond de la salle, une partie de poker battait son 
plein. 

— Eh, les gars ! regardez qui s'amène enfin ! s'écria 
Johnny d'une voix légèrement avinée. 

Des exclamations s'élevèrent de toutes parts et Webb 
rattrapa au vol une bouteille de whisky adroitement lan- cée dans sa direction. 

— T'as pas de temps à perdre si tu veux te mettre à 
l'unisson, lui conseilla Nate en levant son verre en signe de salut. 

Arrachant le bouchon avec ses dents, Webb avala deux 
longues lampées sous les hourras de ses camarades. 

De ce qui se passa ensuite, il ne garda qu'un souvenir 
confus le lendemain matin. Courbatu et empestant le 
parfum à bon marché, il dut faire un tel effort pour poser 
la selle sur les flancs minces de son beau hongre noir 
que ses tempes en battaient. Il se consola en pensant que 
l'état des autres garçons ne devait guère valoir mieux. 

Il repoussa son feutre en arrière et décida de faire 
quelques pas en tenant son cheval par la bride plutôt que de l'enfourcher tout de suite. Evitant la vive lumière du 
soleil, qui lui blessait les yeux, il baissait la tête, mais 
il aperçut cependant son père, debout près de la voiture 
attelée de ses alezans, qui l'observait d'un air critique, 
et il se raidit instinctivement. Furieux, il s'arrêta, fei- 
gnant de s'assurer de la stabilité de sa selle. 

— Je vais rester quelques jours en ville, mais ta mère 
retourne au ranch avec Ruth. J'aimerais que tu veilles 
sur elle en mon absence. 

Serrant les mâchoires, Webb acquiesça. — Je veillerai sur ma mère. 
— Bien, reprit Benteen, irrité d'avoir à faire une telle 

requête à son fils. Barnie me remplacera et il mettra 
Ely au courant. 

Il aurait évidemment préféré profiter de l'occasion 



pour mettre Webb à l'épreuve des responsabilités, mais 
c'eût été un risque, songea-t-il avec amertume. 

Et comme son fils restait muet, il ajouta : 
— Si je peux organiser une réunion la semaine pro- 

chaine en vue de faire avorter ce projet d'amendement... 
(Une expression de protestation fugitive passa dans les 
yeux de Webb.) Tu veux dire quelque chose ? 

Non, Webb ne voulait rien dire, mais tout lui semblait 
mal marcher, ce matin-là. Et au lieu de demeurer silen- 
cieux comme d'habitude, il affronta le regard inquisiteur 
de son père et décida de donner son opinion. 

— Je ne vois pas en quoi il importe tant d'empêcher 
cette loi de passer. De toute façon, cette terre ne convient 
pas à l'agriculture. Ce seront donc plutôt des éleveurs 
que des fermiers qui en bénéficieraient. 

Cette évidente ignorance des conséquences possibles 
de l'extension du Homestead Act agaça d'abord Benteen, puis il s'étonna : 

— C'est ça que tu penses ? Eh bien, tu te trompes ! 
Puis, pris d'une soudaine détermination, il ordonna à son fils d'aller desseller son cheval : 
— Tu viendras avec moi à cette réunion. On n'est jamais 

à l'abri de tout, dans la vie. A plus forte raison pour les « Trois C » !... C'est un ordre, Webb ! Je ne te demande 
pas ton avis, précisa-t-il, devançant toute tentative de protestation. 

Le télégraphe ne chôma pas cette semaine-là, à Miles 
City, car bon nombre de messages s'échangèrent pour 
qu 'une date convenant à tous les participants puisse être 
fixée pour la réunion. Et dix jours plus tard, accompa- gnés d'Asa Morgan, venu la veille d'Helena, Webb et son 
père se retrouvaient sur le quai pour l'arrivée du train 
venant de la capitale. Un Noir en livrée, après les avoir 
salués obséquieusement, les introduisit dans le wagon spécial. 

Dans le compartiment lambrissé de chêne au sol recou- 
vert d'une épaisse moquette vert et or, Webb reconnut 
aussitôt Bull Giles, bien qu 'il ne l 'eût pas vu depuis 
plus de dix ans, dans l 'imposant personnage assis sur un 
siège capitonné, sa jambe raide tendue en avant et une 
canne à portée de la main. 



— Benteen, quel plaisir de vous revoir ! s'écria un 
second personnage, qui avait guetté leur arrivée par la 
fenêtre et s'avançait vers eux, la main tendue, avec un 
large sourire. Et vous aussi, vous devez être un Calder ! 
s'exclama-t-il en secouant vigoureusement la main de 
Webb après celle de son père. 

— Mon fils Webb, en effet... Frank Bulfert, l'assistant 
du sénateur... Et je suis sûr que vous vous souvenez 
d'Asa Morgan, le représentant des éleveurs du Montana. 

— Mais voyons ! Comment allez-vous Asa ? s'écria Bulfert avec une chaleureuse accolade. 
Benteen se tourna alors vers l'homme à tête de brute, 

resté assis sur son siège rembourré. C'était une vieille 
connaissance, datant de l'époque du Texas, quand il 
n'avait pas encore entrepris le long voyage, avec son 
premier troupeau, pour venir implanter au Montana le ranch des « Trois C ». 

Il savait que Bull Giles cachait sous son masque gros- 
sier une intelligence vive et, s'il ne le considérait plus 
en rival sans pouvoir cependant le qualifier d'ami, il n'ou- 
bliait pas non plus que c'est en lui sauvant la vie que 
Giles avait reçu au genou la blessure qui faisait de lui 
un invalide. Grâce aux années passées à Washington 
avec lady Elaine Dunshill, dont il était le compagnon et 
l'associé, il avait acquis de nombreuses relations politi- 
ques et il jouait un grand rôle dans les coulisses du pou- voir. 

— Hello, Bull ! Ne te lève pas, je t'en prie... Comment 
va la jambe ? 

— Raide, mais elle est toujours là. Et comment va 
Lorna ? 

— Bien, répondit brièvement Benteen. 
— Ça fait longtemps que je ne t'ai vu, Webb. Je m'en 

suis rendu compte en te voyant entrer ici. Mais tu n'es 
plus un gamin, dis donc ! 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en se pen- 
chant pour lui serrer la main, tandis que de lointains souvenirs d'enfance remontaient en lui. 

— Installez-vous confortablement, je vous prie, inter- 
vint Frank Bulfert, qui ordonna au domestique noir de 
leur apporter à boire. 

Ils prirent place autour du poêle à poignées de cuivre 



et, verre en main, se mirent à tirer les premières bouf- 
fées odorantes des cigares offerts par Bulfert. 

Participant malgré lui à cette réunion, Webb souhai- 
tait qu'on en vienne à son objet. Il regrettait d'avoir, dix 
jours plus tôt, prononcé les paroles imprudentes qui lui valaient de se trouver là. 

— Le sénateur m'a prié de vous transmettre ses salu- 
tations, Benteen. Et il m'a chargé de vous aider de mon 
mieux. Il n'ignore pas la valeur de votre appui, déclara 
Bulfert, se carrant dans son fauteuil de cuir tout en 
remontant son pantalon sur son ventre. J'en ai entendu 
de belles sur la façon dont, vous autres rancheros, vous 
arrangez pour assurer la victoire de vos candidats ! Il 
paraîtrait que vos cow-boys votent deux fois. 

— Ils sont connus pour leur enthousiasme excessif, 
reconnut Benteen avec un léger sourire. 

— J'ai surtout l'impression qu'ils vous obéissent, dit Bulfert. 
— Ils servent loyalement leur ranch. Et où en som- mes-nous avec ce nouveau Homestead Bill ? 
— Je crains que vous n'appréciez pas beaucoup ce que 

je vais vous dire. Il y a pas mal de secteurs qui le soutien- 
nent puissamment, dit Bulfert en guettant la réaction de Benteen. 

— Les compagnies ferroviaires en tête, hein ? 
— Elles comptent sans aucun doute en tirer de larges 

profits, grâce à l'augmentation du fret et au nombre 
accru d'usagers. Je pense aussi qu'elles espèrent vendre les 
vastes terrains leur appartenant. Eh oui, elles ont de 
bonnes raisons pour y tenir. 

— Mais il n'y a pas que les chemins de fer à souhaiter 
l'adoption de la loi, intervint Bull Giles. Il faut compren- 
dre la situation dans l'Est. Un flot d'immigrants a envahi 
les villes. Or l'Ouest a constitué de tout temps la soupape 
de sécurité qui débarrasse les régions surpeuplées : c'est 
là que vont s'agglutiner ces immigrants. Dans les fau- 
bourgs de l'Est, on se plaint des bas salaires dans les 
usines, on parle de syndicats et de grèves pour améliorer 
les conditions de travail. Les grands industriels sont favo- 
rables à cette loi, qui ferait partir le plus de gens possi- 
ble vers les terres vierges et permettrait le maintien de l'ordre. 

— Mais ce n'est pas le Kansas, ici. Ils vont y crever 



de faim autant que dans les villes ! s'exclama Benteen, 
horrifié par la puissance du groupe adverse. 

— Vous vous imaginez peut-être que ces grosses boîtes 
s'en soucient ? ricana Bull Giles. Si ces gens-là crèvent, 
ça fera de la place... Les gros bonnets de l'Est se foutent 
bien de ce qui arrivera dans l'Ouest à ces indésirables. 
Les Indiens, on les a refoulés dans des réserves situées 
dans les régions les plus arides. Si ces émigrants subis- 
sent le même sort, les gens de l'Est s'en fichent pas mal. 

— Jusqu'à présent, les nouvelles méthodes de culture 
ont donné d'excellents résultats ; on ne saurait le nier, 
remarqua Asa Morgan d'un air lugubre. 

— Pour le moment, oui, c'est un succès, reconnut 
Benteen. Mais si plusieurs années de sécheresse se succè- 
dent, comme il y a vingt ans... ? 

— Vingt ans, c'est loin, dit Bulfert. 
Bull Giles déplaça péniblement sa jambe ankylosée. 
— Vous allez avoir un mauvais moment à passer, vous 

autres éleveurs. On ne vous aime guère, l'opinion publique 
est contre vous. Les nouveaux venus d'Europe vous consi- 
dèrent comme des féodaux. Ils sont venus ici pour échap- 
per aux grands propriétaires terriens et ici ils tombent 
sur vous, qui possédez des milliers d'hectares ! Ils veu- 
lent que ça change et que chacun puisse avoir son lopin 
de terre. C'est pour réaliser ce rêve qu'ils sont en Améri- 
que. 

— En d'autres termes, vous estimez que nous n'avons 
aucune chance d'empêcher le vote de cette loi ? jeta Benteen. 

— On peut faire traîner les choses, mais elle finira 
par passer, elle a la majorité pour elle, dit Bulfert. 

Benteen resta un instant pensif et silencieux, considé- 
rant le reste de whisky qu'il faisait rouler au fond de son verre. 

— Ils voient là le moyen de prendre nos terres pour 
les donner à une bande d'immigrants. Mais si on leur fai- 
sait comprendre que la loi n'aboutira pas à ce résultat, 
hein ? finit-il pas dire. 

— Et comment ? demanda Bulfert, sceptique. 
— Webb pense que cette loi devrait permettre aux 

éleveurs d'obtenir de nouvelles terres. Que se passerait-il, 
Bull, si certains de ces groupes apprenaient que les éle- 
veurs sont en faveur de l'extension du Homestead Act ? 



— J'ai l'impression qu'ils en arriveraient à la même 
conclusion que Webb. Ils craindraient de consolider la 
situation des gros producteurs de bétail au lieu de la 
ruiner... Benteen a trouvé leur point faible, dit le gros 
homme en se tournant vers Bulfert. 

— C'est exactement la bonne tactique, reconnut celui- 
ci, quêtant du regard l'acquiescement d'Asa Morgan. Il 
va falloir leur faire tout un cirque. 

Plus tard, Benteen et son fils retournèrent à l'hôtel, la 
réunion s'étant terminée au début de l'après-midi. Ils 
marchèrent d'abord en silence, puis Benteen demanda : 

— Alors, tu as appris quelque chose ? 
— Que suis-je donc censé avoir appris ? 
— Que tu as trouvé la vraie réponse pour une fausse 

raison. Tu n'as eu qu'une vue superficielle des choses. 
Il faut que tu comprennes que tout peut jouer contre toi 
aussi bien que pour toi. 

— D'après ce qu'ont dit Bull et Bulfert, il me semble 
qu'ils sont fichus. 

— Ce n'est pas si simple. On n'en est qu'à la première 
escarmouche. Les chemins de fer tiennent toujours à 
ce que la population s'accroisse ici, et les villes de l'Est 
ont des tapées de gens à nous expédier. Pour le moment, 
nous ne pouvons que retarder l'inévitable. Ces sacrés 
fermiers vont arriver comme une horde de sauterelles... 

Deux ans et demi plus tard, le 19 février 1909, à la satis- 
faction générale, le Congrès vota l'extension du Home- 
stead Act, accordant aux demandeurs 320 acres de terres, 
à condition qu'elles n'appartiennent à personne, ne soient 
pas irrigables et ne contiennent pas de minerais négocia- 
bles ; définition s'appliquant à près de vingt-six millions 
d'acres dans le Montana. 



CHAPITRE III 

Monté sur son hongre noir, Webb galopait vers Blue 
Moon à travers l'herbe drue que les fleurs sauvages 
émaillaient de vives couleurs. La petite ville connue sous 
ce nom s'était développée autour du grand magasin, du 
saloon, de l'atelier du maréchal-ferrant et de l'église qui 
répondaient à tous les besoins d'un ranchero : s'approvi- 
sionner en denrées de toutes sortes, se désaltérer, faire 
ferrer les bêtes de trait et se faire pardonner ses péchés. 
Depuis que le train la desservait, on y entreposait des 
marchandises, et les habitants y bénéficiaient d'un ser- 
vice postal régulier. 

En approchant des abords de la ville, Webb mit son 
cheval au trot et constata que beaucoup plus de passants 
que d'habitude sillonnaient les rues. 

— Y a du monde, observa Nate. 
— Probablement à cause de l'arrivée du train, dit 

Webb. 
Dans cette foule, peu de visages lui semblaient fami- 

liers. Fronçant les sourcils, il se demanda qui étaient ces 
gens, d'où ils venaient et pourquoi. 

— On va à la gare ? demanda Nate. 
Webb acquiesça. D'ailleurs, ils n'avaient qu'à suivre 

le flot qui allait dans cette direction. Ils remarquèrent 
avec étonnement que deux nouveaux immeubles avaient 
poussé depuis leur dernier passage en ville. 



Près de la voie ferrée, des roulottes vides, dont les atte- 
lages s'énervaient à la proximité du « monstre d'acier », 
encombraient le passage. Le cheval de Webb se mit à 
caracoler. Ils durent aller jusqu'au bout du quai pour 
trouver la place d'attacher leur monture. 

Des voyageurs descendaient en masse du train ; sur- 
tout des hommes qu'accompagnaient quelques femmes 
et quelques enfants. Aucun n'était vêtu comme un cow- 
boy ni même comme un représentant de commerce. 

Un petit homme au visage de fouine, en costume blanc, 
les accueillait en brandissant son chapeau, également 
blanc : 

— Vous y voilà, mes amis ! Voici le terme de votre 
voyage, s'écriait-il, tel un prêcheur annonçant à ses ouail- 
les l'arrivée en vue de la Terre promise. Montez dans ces 
voitures et vous découvrirez le paradis américain. Le 
long trajet a dû vous fatiguer. Allez vous dégourdir les 
jambes, et ce faisant, regardez donc autour de vous. 
Voyez cette prairie où le plus grand des chevaux s'enfonce 
jusqu'au ventre et imaginez qu'il y ait du blé à la place de 
l'herbe. 

— Que diable raconte-t-il là ? grommela Nate, sans 
attendre la réponse de Webb. 

Examinant attentivement les roulottes, celui-ci vit qu'on 
y avait aménagé des banquettes en longueur dont le bois 
neuf faisait ressortir la vétusté du reste du véhicule. 

Sautant de cheval, il vit aussi qu'à l'exception de rares 
visages tannés, la plupart de ceux qui formaient cette 
foule avaient le teint pâle des citadins, mais qu'un espoir 
semblait les animer. Plus encore qu'un espoir, ce devait 
être la certitude d'avoir atteint la Terre promise. Avec 
un mélange de colère et d'amusement, il se dit que ces 
pauvres bougres ne savaient pas ce qui les attendait. 

Nate était parti s'occuper des marchandises desti- 
nées au ranch et Webb eut tout loisir d'étudier ceux 
qui l'entouraient. Ses yeux sombres se fixèrent sur une 
jeune femme qui, se détachant d'un groupe, venait de 
s'immobiliser en bordure des vastes plaines s'étendant à 
l'infini ; menton levé, elle semblait respirer avec délice 
l'air pur qui la lavait de l'atmosphère épaisse et puante 
des grandes villes. Des mèches folles s'échappaient de la 
masse de cheveux d'un roux foncé, ramenée en arrière, 
où le soleil éveillait des reflets fauves. Un petit bonnet 



bleu pendait à son bras et son châle noir glissait de ses 
épaules. Le vent plaquait sur son corps mince le guingan 
déteint de sa robe, révélant les fermes rondeurs de ses 
seins et la ligne pure de ses hanches et de ses jambes. 

Tout son être vibrait d'excitation et de vitalité. Incons- 
ciemment attiré par la force obscure qui en irradiait, 
Webb s'arrangea pour passer près d'elle. Elle tourna alors 
la tête comme pour chercher quelqu'un dans la foule 
grouillante des voyageurs, ses parents sans doute, une 
si jeune fille ne devant pas être seule. Puis elle retourna 
à la contemplation du paysage, écartant de son visage les 
mèches que le vent y ramenait sans cesse. C'est alors 
qu'elle aperçut Webb. 

Elle l'examina curieusement, avec une certaine impu- 
dence, de son feutre poudreux de cow-boy à ses éperons 
relevés haut sur ses bottes en passant par le tissu rugueux 
de son pantalon ; enfin elle laissa errer son regard sur 
les traits anguleux du jeune homme, ses traits rudes 
comme son Montana natal, et son torse large et puis- 
sant, que bosselaient à peine des muscles durs. 

Webb était indifférent à l'impression qu'il produisait, 
mais il se sentit pris dans le bleu de ces yeux, d'un bleu 
aussi intense que celui du ciel qui les surplombait, et un 
léger frisson d'énervement le parcourut. 

Touchant d'un doigt le bord de son stetson, il s'appro- 
cha d'elle, ralentissant l'allure de ses longues foulées : 

— Bonjour, mademoiselle. 
— Bonjour. Vous êtes un cow-boy ? demanda-t-elle 

impétueusement, sans le quitter des yeux, tout en sou- 
riant. 

— Oui. 
En fait, il disait vrai et ce n'était pas la peine d'expli- 

quer qu'il était le fils d'un ranchero. 
— C'est ce que je pensais. Vous êtes habillé comme les 

cow-boys de la parade de M. Cody. 
— Vous voulez dire Buffalo Bill Cody et son Wild West 

Show ? demanda-t-il, amusé du rapprochement avec ce 
spectacle qui donnait une idée assez caricaturale de 
l'Ouest. L'avez-vous vu ? 

— Non, nous n'aurions pas pu nous le permettre, mais 
ils ont défilé dans les rues, avec les Indiens et tout. 

Elle secouait la tête en riant doucement. Webb, remar- 
quant de nouveau la modestie de ses vêtements, propres 



mais fripés par le voyage, comprit que sa famille ne 
devait pas avoir les moyens de faire de telles dépenses. 

— Où était-ce ? s'enquit-il, désireux de savoir d'où 
venait cette toute jeune fille à qui il ne donnait pas plus 
de dix-sept ans. 

— A New York. C'est là que nous habitons, que nous 
habitions plutôt, corrigea-t-elle avec une expression 
joyeuse qui enchanta Webb. 

— Que faites-vous ici ? 
— Nous allons y commencer une nouvelle vie. Posséder 

notre propre terre et y faire pousser des boisseaux et des 
boisseaux de blé ! 

— Si c'est ce que vous voulez faire pousser, c'est au 
Kansas qu'il faut aller. Cette terre-ci n'est bonne qu'à 
produire de l'herbe pour le bétail, affirma-t-il. 

— Ce n'est pas ce que dit M. Wessel, lança-t-elle d'un 
air de défi. 

— Et qui est M. Wessel ? 
— Là, dit-elle, montrant l'homme en blanc. Il pros- 

pecte pour nous et il va nous montrer les meilleurs ter- 
rains vacants pour que nous choisissions celui dont nous 
ferons la demande. 

On imagine sans peine les mirobolantes perspectives 
que cet individu faisait miroiter aux yeux de gens naïfs et 
dépourvus d'expérience. 

— Il se charge de proposer des terres à tous ceux qui 
étaient dans le train avec vous ? 

— Oui, déclara-t-elle fermement. Nous avons tous 
signé un contrat avec lui, car il est le seul à connaître les 
bons terrains. Personne d'autre. Et nous serons les pre- miers. 

— A part les rancheros et les cow-boys qui ont tous 
foulé ce pays en ses moindres recoins. Il a dû vous dire 
aussi qu'il suffirait de passer la charrue, de semer un 
peu de graine et que vous deviendrez riches du jour au 
lendemain. Ce n'est pas aussi facile que ça. 

— Rien de ce qui en vaut la peine n'est facile, répliqua- 
t-elle avec l'accent de quelqu'un qui sait de quoi il parle. 
Nous avons lu toutes les brochures publiées par les 
compagnies ferroviaires, sur la richesse de ce sol et la 
méthode de culture qu'il convient d'appliquer. Des expé- 
riences ont prouvé que ce système de jachères alternées est un succès. 



Webb ne discuta pas, sachant que de bons résultats 
avaient effectivement été obtenus et que les dénégations 
de son père provenaient surtout de sa répugnance à voir 
ce pays d'élevage devenir agricole. 

— Lillian ! cria une voix d'homme. 
La jeune fille se retourna, mais il n'eut pas le temps 

de voir qui avait appelé. Avec une curieuse expression de 
regret, bientôt chassée par un sourire poli mais amical, 
elle lui dit qu'elle devait partir. Il fallait monter dans les 
voitures qui les conduiraient vers les terrains à visiter. 

— J'espère que vous et votre famille trouverez ce que 
vous cherchez. Ici ou ailleurs, dit-il aimablement, sen- 
tant vaguement qu'il espérait la revoir. 

— Oui, répondit-elle d'un air absent, en remontant son 
châle sur ses épaules avant de se diriger, de plus en plus 
rapidement, vers le groupe de ses compagnons. 

Webb se mit en devoir de se rouler une cigarette pour 
se donner le temps de l'observer. Il la vit rejoindre un 
homme grand, plus âgé qu'elle et un peu voûté, mal vêtu, 
avec une barbe blanche un peu hirsute et des mèches 
argentées sortant d'un couvre-chef noir qui cachaient en 
partie son visage maigre. Il semblait cependant solide, 
moins paysan qu'ouvrier habitué à trimer à la sueur de 
son front pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa 
famille. 

Nate Moore le rejoignit alors, au moment où il allu- 
mait sa cigarette. 

— Les marchandises sont là. Dès qu'ils partiront, dit-il 
en désignant les voyageurs qui se dirigeaient vers les 
carrioles, on pourra les charger. 

— Bien, répondit Webb en jetant son allumette. 
— A-t-on déjà vu une telle bande de loqueteux ? remar- 

qua Nate en suivant la direction du regard de Webb. Le 
type de la gare m'a dit que ce n'était qu'un début. Pour 
les gens qui viennent de l'Est, les billets ne coûtent pres- 
que plus rien. Et ils ne prennent pas d'aller-retour. Cer- 
tains ont probablement vendu tout ce qu'ils possédaient 
pour se payer ce billet. Il ne doit pas y en avoir beaucoup 
qui ont encore un dollar en poche. 

— Pourquoi auraient-ils besoin d'argent ? La terre est 
gratuite, ironisa Webb. 

Comme s'ébranlaient les chars à bancs remplis de ces 
pauvres gens que leur Moïse menait vers leur Canaan, 



Une jeune femme dans la tourmente d'un pays menacé. Un amour que tout rend impossible. 
Dans le Montana envahi par de nouveaux immigrants, 

une longue sécheresse sévit, et une nuée de sauterelles 
achève de ruiner les espoirs. Propriétaire du prestigieux 
ranch des Trois C, Webb Calder est le plus visé par l'hosti- lité des nouveaux venus. 

Or, c'est parmi eux qu'il rencontre Lilli, mariée à un 
homme trop âgé... Et pour cet amour, Webb devra lutter. 
Si la passion de Webb et de Lilli finit par vaincre les 
obstacles, la haine ne désarme pas et frappe ce beau couple trop heureux aux yeux des envieux. 

Janet Dailey, l'auteur qui a vendu cent millions de 
livres dans le monde, excelle à faire partager à ses lec- 
teurs les heurts et les malheurs, les combats et les affres 
de ses personnages. Toute une région, toute une époque 
revivent sous leurs yeux fascinés. Une fois encore, le charme opère. 
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