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S
ettembre è un buon mese per iniziare l’anno, almeno
quanto lo è gennaio e forse anche di più. a settembre
si sta già scendendo dalla vetta, giù per il crinale che
pian piano diventa autunno, e lo stupore per la fine

di quella sospensione temporale chiamata estate ha un aroma
che è un peccato non saper apprezzare. Per questo il tempo
che passa è d’aiuto. Quando ero ragazzino, ogni anno sem-
brava una singolarità, qualcosa che non aveva alcun legame
con ciò che l’aveva preceduto e che non forniva indizi su cosa
l’avrebbe seguito. Man mano che le estati si andavano accu-
mulando nel mio calendario personale, la magia della ciclicità
ha cominciato a fare presa su di me e ho iniziato a prestare at-
tenzione al carattere ricorsivo della vita, scandita da processi
che si annunciavano con una serie di segnali identici. la loro
perfetta uguaglianza divenne alla fine fonte di meraviglia e
di piacere, perché nel sapore dell’aria che cominciava a rin-
frescarsi di nuovo, dopo la stangata termica agostana, riuscivo

a sentire la presenza di altri elementi, che la mia memoria sto-
rica stava imparando ad accumulare associandoli a quello sti-
molo fisico. anno dopo anno, l’aria strana di settembre
diventava una matrioska sempre più obesa, che potevo aprire
e ritrovarci dentro quello che vi era rimasto incastrato in tutti
i settembri precedenti. Come gli esseri umani avevano scoperto
all’alba della nostra storia, stavo infine scoprendo l’emozione
e le suggestioni del tempo ciclico. Nietzsche parlava di eterno
ritorno, spiegando il tempo circolare come un tempo che non
si esaurisce, proprio per la costante reiterazione dei suoi mo-
menti. in una circonferenza nessun punto si perde mai, lo si
incontra di nuovo, sempre uguale e diverso, a ogni passaggio.
ogni momento diventa assoluto. riflettevo sul senso di sicu-
rezza e di conforto che quest’idea mi trasmetteva. Ma un
tempo circolare ti può anche incastrare all’interno di quel cer-
chio. darti una sensazione di terribile ripetitività, un dogma
metafisico vestito dei colori di tutte le stagioni che suona un
po’ come “quello che è stato sempre sarà”. 
il tempo lineare, dal canto suo, ci appare come un tempo spie-
tato: una linea diritta in cui ogni suo punto – questa è la sen-
sazione – va inesorabilmente lasciato indietro, mentre noi
siamo costantemente proiettati in avanti. trattandosi di una

retta, possiamo comunque vedere il futuro davanti a noi:
basta prolungare il binario su cui ci stiamo muovendo. En-
trambi questi tempi, circolare e lineare, hanno un enorme pro-
blema: il futuro ha una sua direzione già assegnata. i giochi
sono già fatti e il binario si può solo seguire. Non c’è alterna-
tiva, diceva la thatcher. in realtà lo sentiamo dire tutti noi di
continuo. Ultimamente ho sentito perfino qualcuno che il ri-
torno di “una” thatcher se l’augurava. augurarsi l’inelutta-
bilità. Ma a essere inevitabile e privo di alternative è un
mondo che fa un po’ acqua da tutte le parti. Un mondo in cui,
solo per dirne una, i Casamonica possono usare roma come
palcoscenico privato, ma il pugno di ferro l’amministrazione
lo usa la settimana dopo, contro gli occupanti di uno spazio
sociale, accusati di “invasione di terreni o edifici”. Quand’è
che abbiamo smesso di immaginarci il nostro futuro? Quand’è
che ci siamo convinti che quanto ci aspetta sia solo la prose-
cuzione di quello che abbiamo alle spalle? Ecco: disegnare una
nuova figura, né diritta né curva. inventarsi una nuova idea
di futuro. dedicarcisi minuziosamente, con passione e spaval-
deria. Mi sembra un ottimo proposito, per questo anno ap-
pena iniziato.
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Expo de drê
| di Cristian Giodice |

C
om'è cambiata Milano! Sembra di star girando per
le strade di una city mitteleuropea, o qualcosa del
genere. Qualunque essa sia, non è la mia città, non
è il posto dove sono cresciuto. Grattacieli mai visti

prima, si susseguono uno dopo l'altro tra scale mobili e vetrate
che riflettono i raggi del primo sole. la luce sì, questa la rico-
nosco. Gli inconfondibili colori dell'alba milanese, pallidi, ac-
cecanti, come filtrati con il rise di instagram. Per qualche
istante cado nei ricordi e con la mente torno a quando, dopo
nottate di bagordi, commentavamo quelle piccole cose che
fanno bellissima Milano.  
Eccola qui l'alba meneghina, radiante, bella, bella
come sempre. 
No, questa volta non sto tornando da una nottata da sballo.

Non sto andando a riposare le membra spossate. al contrario,
sono uscito da poco.
Corro spedito tra le strade deserte, pigiato contro il finestrino
posteriore di un furgone sgangherato. È presto persino per
Milano.
al mio fianco non ci sono gli amici di sempre, no. C'è gente
che non ho mai conosciuto prima. oggi si lavora, oggi si fatica.
dopo tutti questi anni, di nuovo qui a Milano, di nuovo a casa.
Nell'abitacolo, nonostante tutto, l'aria è allegra, anche se l'ora
è così presta e il sonno batte ancora sulle palpebre dei più. Si
fanno chiacchiere, ci si racconta un po'. Gira qualche canna.
io parlo meno degli altri, stranamente.
Non volevo esserci, questo mi è chiaro dall'inizio. Ma come
poter rinunciare a un lavoro di questi tempi? Poteva andare

peggio, però, penso per un attimo stringendomi nel bavero
del giubbotto più per rassegnazione che altro. Fa un freddo
cane, tanto per cambiare.
Quando arriviamo in prossimità dell'ingresso, non sembra
vero. Sembra anzi che manchi ancora un bel po' di strada, in-
torno c'è solo steppa ghiacciata e un cancello tirato su alla be-
neinmeglio. le chiacchiere sciamano repentinamente e i
commenti si strozzano nelle gole rauche, diventano amari.
Faccio un giro dell'abitacolo con lo sguardo, per capire cos'è
che mi sono perso che abbia potuto cambiare così tanto
l'umore della compagnia. Cosa è stato lo capirò solo dopo.
Sono le sei e quarantacinque del 16 febbraio, quando per la
prima volta supero l'enorme scritta Expo che campeggia sopra
l'ingresso della fiera campionaria di Pero e dell'area attigua,

continua a pagina 6
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diario di bordo

Mancavamo da quattro mesi, dall'ul-
timo numero e da allora le nostre vite
hanno una stagione in più,  a farci più
saggi di come eravamo allora o forse
solo più vecchi, e a riprometterci, con
i buoni propositi di ogni inizio d'anno
– quello che è settembre, come ci ri-
corda Emanuele Boccianti nell'edito-
riale che, se siete lettori sequenziali e
diligenti, avrete già letto – di uscire
puntuali ogni due mesi, d'ora in poi.
Sempre. Quasi sempre. Spesso, dai.
Nel frattempo, Sabrina ramacci ha
dovuto tenere d'occhio il sindaco Ma-
rino per aggiornare il suo pezzo, «ché
quello ne combina una al giorno», ila-
rio Galati ha dovuto riformulare al-
cune frasi sulla Grecia e abbiamo tolto
il pezzo del duka sugli scontri del 1°
Maggio a Milano, ché l'Expo ormai è
quasi finito e semmai giova ricordare
come è nato, sulla fatica di chi poi al-
l'Expo nemmeno ci entra, come nel
pezzo di Cristian Giodice. 
Sempre nel frattempo, luca Palumbo
ha fatto in tempo a vedere un'intera
stagione di True Detective (occhio allo
spoiler, in ultima pagina, ultime righe
– in caso, prendetevela con lui), il sin-
daco Marino, o il prefetto Gabrielli, o
tutti e due (conta davvero sapere chi
è stato?) hanno sgomberato un altro
spazio, degage, e c'è chi vedendo la
foto di un bambino parla della foto
più che del bambino.
il mondo, quell'infame, non ci aspetta.
rimettiamoci in moto.
Per chi volesse incontrarci a roma, ci
trova il prossimo 30 settembre in
piazza Persiani/Nuccitelli al Pigneto
per il nostro reading e dal 1° al 4 ot-
tobre al Csoa Ex Snia nel corso di lo-
gos – Festa della Parola al banchetto
lorusso Editore. 

laspro cerca illustratori e illu-
stratrici a cui piaccia la rivista
per collaborare: veniteci a tro-
vare oppure scrivete a lasprori-
vistaletteraria@gmail.com.

Buona lettura.

Dal 29 agosto, Cristian Giodice 
è diventato papà. 

laspro ha finalmente un fratellino!
Benvenuto Giordano!
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BASSA FEdEltà di Ilario Galati

Mikis Theodorakis 
e la distopia del paese
senza musica: 
la Grecia dei colonnelli

le dittature non hanno un bel rapporto con l’arte e la cultura. le ragioni sono
ovvie e risiedono principalmente nella natura stessa dell’artista, uomo libero
per antonomasia, poco incline a forzature e ricatti. le dittature, soprattutto
quelle di destra che per ideologia tendono a glorificare il passato, si sono spesso
caratterizzate per un lavoro di ricostruzione dell’identità collettiva e nazionale
che passa attraverso un’arte rassicurante ispirata alla tradizione. Spesso, in as-
senza di questa, abbiamo assistito a vere appropriazioni indebite e forzature,
oltre che, naturalmente, alla messa al bando di libri, film e musica che si di-
staccano dalle linee guida dettate da regimi più o meno totalitari. Beninteso, è
successo anche nei paesi che hanno sperimentato le utopie collettiviste, ma in
questo caso l’artista, almeno fino a un certo punto, è stato stimolato a speri-
mentare e ricercare nuove forme, in nome del nuovo mondo e dell’uomo
nuovo da edificare. Gli effetti sono stati spesso simili, ma commetteremmo un
errore a mettere tutto nello stesso calderone.
Negli ultimi mesi, le vicende greche hanno catalizzato prepotentemente l’at-
tenzione di molti di noi: la lotta della sinistra di governo del paese ellenico – al
di là delle legittime posizioni di ognuno – è sembrata imporre, almeno nel pas-
saggio referendario, il ritorno del primato della politica sull’economia e sulla
finanza. Ma soprattutto, quel momento ha creato grandi auspici, per taluni già
disattesi, riguardo la possibilità che i paesi dell’Europa del Sud, martoriati da
anni di austerità, potessero rompere il diktat liberista. Quegli stessi paesi che,
ancora alla metà degli anni ‘70, erano tutti in mano a regimi militari, con l’ec-
cezione della nostra italia, nella quale i tentativi di svolte autoritarie comunque
non mancarono.
tornando alla Grecia – sì, ho il vizio di prendere le cose alla lontana – quando
i colonnelli presero il potere nell’aprile del 1967, cominciarono subito con l’ar-
restare migliaia di militanti di sinistra e dissidenti. tra questi c’è anche uno dei
massimi esponenti della cultura ellenica del dopoguerra, Mikis theodora-
kis. Musicista, ma anche intellettuale a tutto tondo, il greco è il vero grande
punto di riferimento del rinnovamento artistico del suo paese, e non è dunque
un caso che il regime si scagli subito contro di lui, per arrestarlo e torturarlo. in
quel periodo theodorakis conoscerà il famigerato carcere di avèroff e poi
quello di Korìdallos, che sono i tristi scenari della mattanza perpetrata dai mi-
litari ai danni dei loro connazionali.
Fin qui niente di strano, penserete. in realtà, sullo sfondo emerge una contrad-
dizione davvero stridente, per quanto da un regime guidato da soldati para-
fascisti non è che ci si aspetti logica, intelligenza e lucidità. Parlo di una
contraddizione perché il regime, appena salito al potere, mette al bando la mu-
sica straniera: jazz, rock’n’roll, e più in generale tutte le espressioni della mo-
derna cultura occidentale, per favorire le manifestazioni dell’arte nazionale.
Ma Mikis theodorakis, che è un musicista talentuoso e ha studiato approfon-
ditamente la musica del suo paese, parte proprio dalle tradizioni greche per
rinnovarle e traghettarle nella nuova era. E lo fa con un grandissimo rispetto
per il passato. dunque, i militari che sbraitano contro la cultura occidentale rea
di avvelenare l’arte nazionale, pensano bene di arrestare e torturare l’unico
musicista in grado di far nascere un autonomo rinnovamento musicale e cul-
turale greco. theodorakis, tra l’altro, aveva composto anche molta musica colta
-  sinfonica, balletto, da camera - soprattutto nel suo periodo parigino, quando
era entrato in contatto con musicisti internazionali che lo avevano stimolato,
ma non si era mai allontanato dalla sua tradizione nazionale. aveva inoltre ot-
tenuto la medaglia d’oro al Festival di Mosca, consegnatagli niente meno che
da dmitri Shostakovich. Era, insomma, il rappresentate del suo paese nel
mondo. E questa fama era di lì a poco destinata ad abbandonare le sale da con-
certo per riversarsi sul grande pubblico grazie alla celeberrima colonna sonora
di Zorba il Greco di Cacoyannis del 1964.
Proprio per la fama planetaria, dunque, al compositore viene risparmiata la
vita, ma non certo il confino, prima a Vrachàti e poi a Zàtuna, sui monti del-
l'arcadia, insieme a moglie e figli. E il regime, che vuole favorire la musica
greca e difenderla dalla contaminazione del degenere sound occidentale, vieta
le sue composizioni, ovvero l’unica forma di espressione culturale autentica-
mente greca del periodo. Con l’inevitabile effetto di fare della musica di theo-
dorakis la colonna sonora naturale della resistenza ai colonnelli. 
ora, theodorakis era ovviamente schierato a sinistra, presiedeva il movimento
giovanile lambrakis, era deputato dell'Eda - un partito che aveva accolto i co-
munisti messi fuorilegge - ed era noto in tutto il mondo (per intenderci, il tema
di Zorba fu primo in classifica in italia per ben 4 settimane!), dunque era per-
sino logico che una dittatura militare si scagliasse contro di lui. Ma questa scelta
rese di fatto la Grecia priva di musica per quasi un decennio, se si fa eccezione
per le deprimenti marce militari trasmesse dalla radio di stato e per il lavoro
di qualche orchestrina dedita alla riproposizione di antiche danze greche come
lo hasapiko (un sirtaki molto lento), la tsakonikos e la mirologhia (una danza fune-
bre). Quando, per gioco intellettuale o per altro, si prova a immaginare una

qualche forma di distopia – e la narrativa lo ha fatto spesso – non bisognerebbe
dimenticare la storia recente: un paese senza musica non è solo un incubo let-
terario.
tornando alla cronaca, dopo l’internamento nel campo di concentramento di
oropos, la comunità internazionale cominciò a mobilitarsi in solidarietà con
Mikis theodorakis. Personalità del calibro di  Shostakovich, leonard Ber-
nstein, Arthur Miller e Harry Belafonte si unirono al gruppo di pressione
che chiedeva la liberazione del compositore e, esattamente tre anni dopo l’av-
vento della dittatura, theodorakis riparò in Francia grazie a un volo segreto,
seguito poco dopo dalla moglie Myrto e dai due figli. 
Proprio in esilio, theodorakis moltiplicò il suo impegno, sia sul fronte pretta-
mente musicale (collaborerà tanto anche con artisti italiani) che su quello poli-
tico. Se al confino nel suo paese aveva avuto modo di scrivere la colonna sonora
del celebre film di Costa-Gavras Z – L’Orgia del Potere, mirabile j’accuse contro
il regime militare (e che si apriva con la celebre frase: «ogni somiglianza con
avvenimenti reali, persone morte o vive non è casuale. È volontaria»), è in esilio
che theodorakis diventa un simbolo della lotta contro il fascismo. in quegli
anni è ricevuto da molti capi di stato e leader progressisti come Nasser, Ara-
fat, tito, Mitterrand, e incontra inoltre il futuro presidente del Cile Salvador
Allende e il poeta pablo Neruda. da questo incontro nascono le musiche
per il celebre Canto General, il poema composto dal poeta cileno nel 1938. theo-
dorakis, che si avvale della voce di un’altra celebre greca costretta all’esilio
come Maria Farantouri, ha in programma di presentare l’opera in prima as-
soluta a Santiago del Cile. Ma purtroppo il destino, travestito ancora una volta
da una spietata giunta militare, non permette quel concerto. lo stadio di San-
tiago viene requisito l’11 settembre del 1973 e diventa un campo di concentra-
mento a cielo aperto, dove troverà la morte un altro musicista inviso ai militari,
quel Victor Jara i cui aguzzini si accanirono sulle mani - perché con quelle
scriveva le sue canzoni per poi suonarle alla chitarra - prima di finirlo a pisto-
lettate. Pochi giorni dopo toccò a Neruda, stroncato da un cancro nel letto di
una clinica.
il Canto General verrà eseguito nel 1975 ad atene, per salutare il ritorno della de-
mocrazia nel paese ellenico. i cileni invece dovranno aspettare esattamente 20
anni: il 23 aprile del 1993, cinque anni dopo quel referendum che chiuse defini-
tivamente con la dittatura di Pinochet, l’opera venne presentata al teatro Monu-
mental di Santiago. a dirigere quel giorno c’era proprio Mikis theodorakis.
oggi theodorakis, benché novantenne, è molto lontano dall’essere percepito
in patria come un monumento del tempo che fu: le sue opere sono studiate ed
eseguite in tutto il mondo, mentre la sua passione politica non ha conosciuto
momenti di stanca. Qualche anno fa ha fondato Spitha, un movimento non
partitico molto attivo sul fronte anti-austerità. durante le lunghe ed estenuanti
trattative tra il governo tsipras e la troika, il compositore ha fatto sentire la
sua voce a più riprese, e solo pochi mesi fa ha tenuto un discorso davanti a 10
mila persone criticando da sinistra il governo, reo di subire passivamente i ri-
catti dei creditori. Non male per uno che, mezzo secolo fa, i suoi aguzzini avreb-
bero voluto far tacere per sempre facendolo marcire in una galera.
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ValENtiNo BoNaCQUiSti
lA StrEEt Art rOMANA
AttrAVErSO I CENtrI dI
AGGrEGAzIONE SOCIAlE
autoproduzione, 2015
108 pagine, prezzo non specificato

il volume fotografico autoprodotto dal fotografo Va-
lentino Bonacquisti è una mappatura fedele di come
quegli spazi che l'autore definisce “centri di aggre-
gazione sociale” (centri sociali, case occupate, asso-
ciazioni, circoli, parchi e il variegato mondo della
cultura e della socialità dal basso) siano diventati
luoghi in cui i muri sono spazi riempiti di senso,
dalla primordiale scritta a carattere sociale e politico,
per passare alla forma del graffito, influenzata dalla
cultura hip-hop, fino ad arrivare alle attuali forme
della Street art, che recupera anche parte della
forma muralistica più tradizionale. il libro di Bonac-
quisti, in grande formato, a colori e su carta patinata,
documenta più con immagini che con parole l'arte
che sta sui muri di 25 spazi di roma, dai centri so-
ciali storici come il Forte Prenestino alle occupazioni
poi subito sgomberate come il lucernario, di cui
resta quindi solo la documentazione fotografica. Per
ogni spazio si dà una breve descrizione della storia
e delle attività svolte, e si fa quindi una panoramica
dei diversi artisti, più di 80, sia i più conosciuti come
Blu, Hogre (sua la foto di copertina, sul tetto di
fronte lo spazio Communia a San lorenzo, ora
sgomberato), Ericailcane, lucamaleonte, MP5, Uno,
che quelli di cui si vede solo una firma o poco più.
Completa il libro un'intervista ad aladdin Hussain
al Baraduni, compagno e collaboratore di Laspro,
che spiega: «Credo che l'arte deve scendere in piazza
in mezzo alla gente vera, che debba uscire dai salotti
della borghesia capitalista, essendo io uno degli
emarginati, la mia arte non può che raffigurare il
conflitto e la voglia di libertà umana, deve dipingere
la bellezza naturale che raffigura il vero volto della
quotidianità moderna, dev'essere una denuncia che
dà forza alla gente che lotta».
il libro non ha indicazione di prezzo, noi lo abbiamo
acquistato a BaM – Biblioteca abusiva Metropoli-
tana per 20 euro, e il ricavato rimaneva allo spazio
sociale, motivo in più per acquistarlo.

SUSaN aBUlHaWa
NEl Blu trA Il CIElO E Il MArE
Feltrinelli, 2015
334 pagine, 16 euro

Solitamente in questi spazi (chiamati non a caso Ti-
ratura limitata) non recensiamo libri di grandi case
editrici. Facciamo eccezione per questo libro per
due motivi.
il primo è l'eccezionalità del libro: come nel prece-
dente Ogni mattina a Jenin, anche qui Susan abul-
hawa, nata da una famiglia di rifugiati palestinesi
in Kuwait, poi cresciuta in diverse famiglie e in or-
fanotrofio negli Stati Uniti, racconta la storia di una
famiglia attraverso le generazioni, dal periodo im-
mediatamente precedente la Nakba del 1948
(l'espulsione forzata dei palestinesi dalla loro terra,
in contemporanea alla nascita dello stato di israele),
fino a oggi. le storie singole degli individui e delle
famiglie palestinesi non possono leggersi separata-
mente dalla Storia, che è una storia di oppressione
e disumanità degli invasori sionisti. in questo caso
la famiglia è a Gaza, a indicare l'unità della Pale-
stina nella sofferenza e nella resistenza. le storie
delle tre donne principali protagoniste del ro-
manzo, Nazmiyeh, alwan e Nur, narrano un ciclo
vitale, fatto di gioie e dolori, momenti di scora-
mento e resistenza, con uno stile che mescola la tra-
dizione della letteratura araba, i suoi tratti di
lirismo e malinconia, con la crudezza di alcune nar-
razioni occidentali e il realismo magico di matrice
sudamericana, qui riletto alla palestinese con ginn,
spiriti e atmosfere sospese tra passato e presente.
l'altro motivo è per sottolineare l'ipocrisia della
casa editrice un tempo nota per pubblicare gli scritti
rivoluzionari del Che o delle Black Panthers, che
presenta il libro nelle note di copertina come se
fosse una semplice saga familiare femminile, vaga-
mente romantica e con esotismo arabo, citando di
straforo l'occupazione israeliana e “la dolorosa vio-
lenza della Storia”, evidentemente una Storia senza
artefici e in cui non si prendono parti. Ci pensa
abulhawa a mettere in chiaro che nel romanzo
come nella storia non esiste equidistanza tra op-
pressi e oppressori, citando nei ringraziamenti i
combattenti della resistenza palestinese di Gaza. 

luigi lorusso

tIrAturA lIMItAtA

È da poco uscito per la collana Zaatar di Lorusso Editore
Gaza Writes Back – racconti di giovani autori e autrici da
Gaza, palestina (120 pagine, 12 euro) raccolta di ventitré rac-
conti scritti da palestinesi di Gaza tra i venti e i trent'anni,
curata da Refaat Alareer, docente di Scrittura creativa e Let-
terature comparate all'Università Islamica di Gaza.
Vi proponiamo un brano dall'introduzione di Refaat Alareer
e uno dei racconti, Sopravvissuto, di Rawan Yaghi.

da Introduzione 
di refaat alareer
A volte una patria finisce per diventare un racconto. Noi amiamo le storie
che parlano della nostra patria, e amiamo ancor più la nostra patria per le
storie che ne parlano.
Questo è il primo libro nel suo genere. Gaza Writes Back ricorda e
commemora, con la narrativa, il quinto anniversario dell'offensiva
militare israeliana lanciata su Gaza tra il 27 dicembre 2008 e il 18 gen-
naio 2009, la cosiddetta “Operazione Piombo Fuso”. Scritti da giovani
autori e autrici di Gaza, i racconti qui raccolti presentano, in inglese,
una narrativa giovane, ancor più necessaria in quanto priva di filtri
da parte di voci non palestinesi. Gaza Writes Back resiste al tentativo
israeliano di annientare le loro voci emergenti, di far dimenticare le
sofferenze dei martiri, di annacquare il sangue, di arginare le lacrime,
e di soffocare le urla. Questo libro mostra al mondo che nonostante il
continuo tentativo di Israele di reprimere la nostra determinazione, i
palestinesi vanno avanti, non si arrendono alla morte e alla sofferenza,
e sono sempre in cerca della libertà e della speranza nel buio dei tempi.
Gaza Writes Back testimonia con chiarezza che raccontare storie è un
atto di vita, raccontare storie è resistenza, raccontare storie costruisce
la nostra memoria. Sameeha Elwan, una delle autrici di questo libro,
nota in particolare che «il cyberspazio, come spazio nuovo in cui l'atto
dello storytelling è costantemente in divenire, dà ai palestinesi dispersi
in diversi luoghi uno spazio centralizzato in cui forgiare nuovi modi
di appartenenza e di radicamento».
Le storie e la narrativa, parte di ogni patrimonio umano, consentono
alle persone di dar senso al proprio passato e li collega al loro presente
e possono dare forma a un sogno ancora non realizzato. I palestinesi
in particolare sono cresciuti con l'amore e la ricerca di storie. Infatti,
il raccontare storie in sé è uno dei principali temi di alcuni dei racconti
del libro, poiché gli autori sanno bene che le storie sopravvivono a ogni
esperienza umana. Non c'è riunione di famiglia in cui non siano pre-
senti una o più storie dei bei vecchi tempi di quando la Palestina era
la Palestina che le attuali generazioni non hanno mai conosciuto. E
poiché ognuno è cresciuto con questi racconti, c'è una Palestina che
abita in ognuno di noi, una Palestina che ha bisogna di essere risco-
perta: una Palestina libera dove coesistono persone di ogni etnia, colore
o religione; una Palestina in cui il significato della parola “occupa-
zione” si limita a ciò che è scritto sul dizionario, anziché quello pieno
di connotazioni e significati di morte, distruzione, dolore, sofferenze,
deprivazione, isolamento e restrizioni di cui Israele l'ha riempita. Tali
orribili pratiche israeliane e molte altre, gli scrittori palestinesi, parti-
colarmente i giovani, le catturano e le materializzano nella forma della
narrativa nel tentativo di dar senso all'insensato contesto che li cir-
conda e in cerca della loro Palestina. La loro, che è resa talvolta in
forma metaforica, può essere una bella realtà. La Palestina può essere
la distanza di un martire, di una lacrima, di un missile, di un sospiro.
La Palestina è la distanza di una storia.

la corrente era saltata. Non c'era niente da studiare e ci eravamo
stufati di stare in casa. i miei amici e i miei vicini erano usciti per
giocare a pallone. io non avevo il permesso di uscire, perché mia
madre stava preparando il pranzo ed era quasi pronto. Stavo al bal-
cone, guardandoli mentre si passavano il pallone ed esultavano
come i giocatori famosi quando segnano, che stendono le braccia
come aquile e corrono gridando: «Gooooooool!».
Stavo là sperando che il mio miglior amico, ahmed, segnasse. Sem-
brava che l'ora di pranzo non arrivasse mai! Mi voltai e mamma
stava mettendo i piatti in tavola. Mi guardò e sorrise serenamente.
Sapeva quanto avrei voluto uscire e che non lo facevo solo per lei.
«dai mamma, sbrigati! ahmed sta segnando tutti i gol!» mi
lamentai.
«Quasi pronto, caro. Non puoi mica giocare a stomaco vuoto, no?»
disse dolcemente. le misi il broncio e tornai a guardare la partita.
Poggiai il mento sul balcone, incrociai le braccia dietro la schiena e
tenni i piedi sullo sgabellino di plastica blu che mia madre aveva
comprato proprio per quello. diceva che non mi servivano più di
dieci centimetri per guardare la strada. Qualsiasi cosa più alta
avrebbe causato una tragedia a cui nessuno in casa o nel quartiere
avrebbe voluto assistere, soprattutto io. Mi terrorizzava con orribili
storie di bambini che si arrampicavano sul balcone e finivano spiac-
cicati in strada con tutte le ossa rotte. io ovviamente credevo a ogni
singola parola che lei diceva, e stavo sempre ben attento a non cion-
dolare la testa e le braccia quando salivo sul balcone poggiandomi
sul prezioso sgabellino. ahmed, durante una pausa della partita, mi
guardò e mi chiese a gesti che cosa facevo. Scossi la testa e gridai:
«ancora no!». i ragazzi risero di me e tornarono al pallone.

in un secondo, un grosso lampo brillò davanti a me, e fui gettato
sul muro della cucina e poi sul pavimento. Caddero calcinacci per
terra e subito dopo vetri in frantumi. Mi tremavano le ginocchia e
le mani e non potevo tenermi in piedi neanche un attimo. C'era
uno strano rumore che mi risuonava nelle orecchie, un fischio con-
tinuo e fastidioso. il fumo mi soffocava. Mia madre corse verso di
me, gridando isterica.  Controllò ogni parte del mio corpo per
vedere se fossi ferito. Poi mi abbracciò. Ma non mi importava;
volevo sapere cosa fosse accaduto ai miei amici. immediatamente
si tirò su e mi portò fuori di casa, perché il fumo continuava a
entrare. Mi tremavano le mani, e non smettevo di pensare che
pochi secondi prima tutti i miei amici stavano giocando per
strada. in un attimo, io e mia madre eravamo in mezzo alla strada,
provando a respirare un po' d'ossigeno, ma non mandavamo giù
altro che aria piena di polvere e cemento per poi ritossirla. 
Quando il fumo si dissolse, potemmo finalmente respirare un po'
d'aria, che sapeva di fuochi d'artificio. Poi mia madre capì che era-
vamo nel punto in cui si stava giocando la partita. Non sapeva dove
andare. Continuava a camminare in circolo tenendomi la testa sulle
spalle, vicino al suo collo. Vidi i miei amici che giacevano sul ter-
reno. tutti loro. ahmed era addosso a suo cugino. la sua testa era
aperta. Zia Um ahmed lo vide proprio da casa sua e cominciò a
urlare. Mia madre continuava a stringermi più forte che potesse con
le sue mani ferite. Um ahmed corse in strada gridando e prese suo
figlio, e urlò di far venire una delle ambulanze di cui si sentivano le
sirene in lontananza. Non poté fare più di pochi metri. Collassò al
suolo, ancora gridando, e ancora tenendo suo figlio, poi svenne.
arrivò anche il papà di ahmed. Prese ahmed e cominciò a correre.
anch'egli non riuscì a proseguire. Cadde a terra. iniziai a piangere
istericamente, insieme a mia madre che continuava a portarmi e a
tenermi la testa. Non voleva farmi andare vicino ai miei amici.
Voleva coprirmi gli occhi davanti a tutti i corpi dilaniati per terra.
i vicini presero ahmed e portarono il suo corpo cadente a una
delle ambulanze. Portarono sua madre in una delle case dei vicini.
Zio abu ahmed era in mezzo alla strada mentre la gente racco-
glieva macerie e portava via i feriti. Stava lì, guardando il sangue
di ahmed e il suo cervello sul cemento. Mio padre e altri prova-
rono a tirarlo via, ma lui resistette. Poi anch'io sono dovuto correre
in ospedale, dato che ero ferito.
ahmed era andato. Gli altri mi lanciavano occhiate di rimprovero
ogni volta che andavo a scuola. Non potevo guardarli. arti ampu-
tati. Cicatrici in volto. andature zoppicanti. il nostro quartiere era
stato fatto a pezzi in una frazione di secondo. Non ci sarebbero più
state partite. Mai più gol. Niente sorrisi. E i miei amici erano cre-
sciuti in un secondo. Non mi guardarono più nello stesso modo di
prima di quell'orribile giorno. Non sarebbero più usciti per giocare.
E avevano uno sguardo distante come quello di zio abu ahmed
quando mi guardava, come se non capissi, come se sapessero qual-
cosa che io non sapevo, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato.

Sopravvissuto
| di Rawan Yaghi |
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Giovanna, Giovannina, Giova’… senti dobbiamo stare attenti con le parole. Chi è che mi scrive i
testi? Giova’ Gio’ mi senti? E lo so che sono le quattro di mattina ma dovevo proprio chiamarti…
Niente è che con ‘sta cosa della “riqualificazione” delle periferie m’hanno tanto criticato e te lo dico:
non me lo meritavo. Che poi sulla treccani manco si parla della riqualificazione delle periferie, l’ho
letto, che te credi, parlano solo di riqualificazione delle aree archeologiche. Ma te pare? Mica potevo
fa’ colora’ i Fori? Sai quelli della Sovraintendenza che delirio, me se magnavano e spolpavano,
come n’abbacchio. Non so, non capisco. dici che mo’ passa? C’ho sta rabbia dentro che deve sfoga’.
insomma, pensavo di fare una cosa carina, simpatica ecco. i disegnetti piacciono a tutti, no? lo dice
pure quer pischello de rebibbia, quello che è diventato tanto famoso… oddio come se chiama? Ze-
rotartaro, zerocarbone, zero qualcosa insomma, che ne so, non me ricordo mo’. È che ‘sti romani
so’ proprio coatti, mica lo vedono il bello che li circonda. 
un po’ de colore tra tutta quella monnezza ce stava bene, no? dici di no? Che poi sta storia
della monnezza è cominciata con quell’altro, quello di destra. Ha fatto un casino ha fatto… E pure
là… dico che devono torna’ nelle fogne e giù che quasi me lanciano dal palco, qua come parlo sba-
glio. Giovaaa! Stavo alla Festa dell’Unità, lo capisci? Sì sì, poi chiedo scusa, no, non a te, ai fasci, a
quelle de destra. Ma che dici, ce stavano pure loro sotto al palco? Qua non se capisce più niente.
Non je sta mai bene niente, un marziano a roma dicono… ma io ce so cresciuto dentro sta fogna!
oddio ho detto fogna? No, insomma, la gente manco lo sa che so romano, vedi, se m’enfervoro
parlo pure coatto. a Giova! Pure io so coatto dentro ar core. 
tu che dici Giova’ c’hanno ragione loro co’ sta storia della street art? replichiamo? No, no. Stiamo
zitti che è meglio. Che poi ce se scagliano di nuovo contro. Sta città non è colta, e non la possiamo
accultura’ noi. Visto che fine ha fatto Flavietta, ha mollato l’assessorato, e che doveva fa porella, co’
tutta quella preparazione, tutti quegli studi, s’è impantanata pure lei dentro ‘sti ruderi culturali.
Stanno tutti a mollà Giova’… qua finisce che resto solo come ‘n cane. tu resisti però Giova’, non
me mollà che da solo me’ vie’ l’ansia. E prima quelli del teatro Valle e poi i cinema occupati e poi
l’Estate romana e i musei e poi quello e quell’altro e quell’altro ancora. tutti a fa’ cultura in ‘sta
città, tutti che lavorano nella cultura, aooo, svegliaaa, la cultura non paga. Ma come campano?
Come fanno la spesa questi, Giova’? ‘Ndo li trovano i soldi pe’ magna’? 

te voglio racconta’ na’ cosa intima Giova’… la sera, ar tramonto, quanno posso, me faccio un giro
pe’ roma. No co’ gli auti che l’ataC è ‘n delirio, co’ la bici… mascherato! Nooo, Giova’! No, ma-
scherato come Batman, come Serpico quando faceva l’infiltrato. Nooo, non vado a fa l’infiltrato, è
solo pe’ non famme nota’ quando vado a godemme sta città ar tramonto, dal Centro alla Periferia.
Quanto so' belle le borgate, ve’? Che poesia… Pare de senti la voce de’ Pier Paolo un po’ come dif-
fusa nell’aria, ‘n po’ come la musica nei centri commerciali, c’hai presente? Povero come un gatto
del Colosseo, vivevo in una borgata tutta calce e polverone, lontano dalla città e dalla campagna, stretto ogni
giorno in un autobus rantolante… ah! Il centro del mondo, che poesia, che versi. a Pierpa’ ma che nun
te sarebbero piaciuti pure a te du’ fiori in più su ‘sti balconi? Mo' piano piano poi sgombero pure
tutte le case occupate così ripulimo un po’ e poi che ne so, regalamo piante e fiori… che la gente
è contenta co’ ste cose. E pure io so contento, perché poi l’estetica Giovannì, tu lo sai meglio di
me, è importante. la bellezza, Giovannì, salverà ‘sto mondo infame! Credo. Spero. Non lo so. So
tanto confuso. 
Senti un po’, ma le hai viste che carine le panchine nuove dell’area pedonale ar pi-
gneto? So carucce ve’? dici che riqualificano? Mi ricordano tanto quelle di un parco di Pitt-
sburgh. Quanto me mancano gli States, là sì che vivevo bene. C’ho n’ideona! Facciamo un
gemellaggio Pigneto-Pittsburgh, sai che è la città dove si vive meglio negli Stati Uniti? dici che non
po' esse da stimolo p’er Pigneto? te sembra ‘na stronzata? Un po’ pure a me Giova, ma allora io a
‘sti romani io che je devo da’? E pure sta storia dei numeri romani, li ho dovuti fa sostituì, non ce
se capiva un cazzo, e daje che me ‘nsultano, ma che je frega. E daje che devo da’ ‘na botta ar cerchio
e una alla botte. l’altro giorno so' andato pure al Pride, lo sai che dopo Franceschino nessun sindaco
c’era più stato? E io lì a sfila’ co’ le piume, in prima fila… che poi m’è venuta voglia d’anna’ ai Ca-
raibi. Sai che te dico? St’estate me ne vado ai Caraibi… e fanculo pure a ostia!  
a Giova’ je volemo risponne a sta gente che dice che co’ la street art me sto solo a fa’ bello o no?
dici che ‘m po’ c’hanno ragione… E t’ho capito ma allora uno se fa na’ cosa bella non se po’ manco
più lustra’? io poi te lo confesso: mica l’ho capita tanto bene ‘sta street art. Fanno tanto quelli alter-

nativi, contro il sistema, il messaggio è nelle strade e poi a me, me pare che nelle gallerie ce so' finiti
tutti. Hai visto quanto so’ quotati st’artisti? Pensa al poro Giulio Carlo, se starà a rivolta’ nella tomba.
Come Giulio Carlo chi, Giovanni’? argan, il critico d’arte. Pure lui è stato sindaco de’ sta città de
mezzo, già, pure lui… che dici, j’avranno voluto male pure a lui? Che poi sta storia mica c’è costata
poco. Eh no, perché ammettiamolo, a ridipinge’ tutte le periferie ce so’ voluti secchi e secchi de ver-
nice, e poi le impalcature e gli artisti e quello e quell’altro e noi qua in Campidoglio che non c’avemo
i soldi nemmeno pe’ risistema’ le buche! Sai che c’è Gio’? ‘Sta città non se merita niente. Mai ‘na
gioia. Mai. 
Gio? Giovannì? te sei appisolata? E lo so che sei stanca ma se nun me sfogo con te, che sei sensibile,
te pare che quell’artri ciartroni me stanno a sentì? Me vonno fa dimette’, pure loro. Giudi… tutti.
Che te credi che ste dimissioni in blocco al Palaexpò non so' manovrate? E che te credi che quelli se
so' dimessi perché j’avemo levati i sordi? Ma che je frega… te lo dico io perché m’hanno scritto
quella letterina: è tutta ‘na manovra politica. Me vonno fa’ crolla’ la giunta. Me vonno butta’
dalla rupe tarpea! Se li magnassero li sorci, pure a loro. Ah! Ma mo’ li frego tutti. Can-
dido roma alle Olimpiadi, me stai vicino Giovannì, vero che me stai vicino? ‘Sta città
c’ha bisogno de glamour, de visibilità. Visto che manovra pure alla Festa del Cinema? E basta co’
sti film cinesi, coreani, vietnamiti… mo' vedrai quest’anno che folla e che divi, vedrai che se li ma-
gnamo tutti. Venezia, Cannes, Berlino… c’hanno provocato? E noi se li magnamo. 
a proposito dei testi che me scrivete… ma a chi j'è venuto in mente de famme insulta’ i writers?
leggi ‘n po’ che dico qua… «Io non sono della cultura dell'intervento romanzesco violento,
ma mi sto convincendo a organizzare per i writers delle vere e proprie trappole, in
modo da poterli cogliere sul fatto, processarli per direttissima e metterne alcuni in si-
curezza a rebibbia. perché spesso queste bande si organizzano e vengono nella nostra
città pensando che qui ci sia l'impunità». E l’ho capito che l’ha scritto la stagista tua che è
tanto brava e non pija na’ lira ma che è na’ cecchina dell’is? E così me fate passa’ pe’n fascio però,
e dai! Me fate di’ cose che poi la gente non me vole bene e io me rattristo. Mo' sai che faccio, ai graf-
fitari je regalo du’ bombolette e li mando a ridipinge i muri della Ex Fiera di roma sulla Colombo.
tanto nun so che facce co’ quello spazio, boh!? Che ce famo? Sì sì, famoje fa’ du’ graffiti così intanto

prendo tempo co’ ‘sta storia della Fiera. Mica voglio fa come Bloomberg… io so’ n’sindaco libertario,
liberista, libertino… libero e bello ecco. io all’arte de strada je voglio bene. 
Come non te ricordi chi è Bloomberg? a Giovannè me pare che vivi fori dar monno certe volte. È
l’ex sindaco de New York, quello che ha minacciato la galera a Banksy. dice che i graffiti suoi rovi-
nano la proprietà privata, che sono un segno della decadenza e della perdita di controllo… Certo
lui mica è illuminato come me. Mica la capisce l’arte come la capisco io. A Giovà c’ho avuto
‘n’ideona. Invitiamo Banksy a roma, je famo ripitta’ pure er Colosseo e ‘sti cazzi della
Sovrintendenza. Je damo le chiavi della città. Se famo ‘na foto insieme, ‘na conferenza, je famo
pure un festone ai Fori, chiudemo roma al traffico pure sul Gra… Che ce frega, così la gente nun
se lamenta più che ce sta traffico. dici che non viene? E perché Giovannì? lo pagamo. Famo’ du
multe in più e tiramo fori ‘n budget pe’ st’artista. No? Ma che dici? Quale robin Hood della street
art? oggi tutti vonno visibilità, soprattutto gli artisti, che te credi. Hai visto che ha fatto ‘sto Banksy?
Un parco giochi tipo disneyland e che te pare che non c’ha preso i finanziamenti… Poi sta cosa
nessuno l’ha mai vista… Pensa che botto. a bombaaa! C’ho n’idea. Scrivije e invitalo a roma, je pa-
gamo er viaggio. da londra co’ EasyJet è n’attimo, so’ du’ lire, lui viene qui, pure co’ la fidanzata
se vole, a madre, a zia, chi je pare. lo portamo a magna’ er pesce a ostia, vedrai che lo convinciamo,
vedrai che ce lo fa un lavoro de street art, magari pure pe’ pochi euro. Nessuno po’ dì no davanti a
du’ spaghi co’ le vongole e ‘na boccia de vino bianco… le stelle, la luna, er mare. daje Giovannì che
sto ragazzo me piace assai. Questo è uno che d’arte ne capisce, ‘npo’ come me, no?
Vabbè Giovannì pensace tu che sei brava, ecco sì magari su sto progetto vedi de risparmia’ che da-
vero qua ce stanno a magna’ li sorci. Mo però devo anna’, devo passa’ in questura, stamattina m’è
arrivata ‘nartra lettera piena de minacce e dentro la busta c’era ‘n proiettile. E so due! È pe’ la storia
dei camion bar in centro, dicono che non li devo fa’ toglie’ sennò m’ammazzeno. Scusa Giova’ mo’
t’è presa la chiacchiera ma devo proprio anna’ che dopo gli sbirri c’ho pure un funerale. Che te
devo dì Giovannì… questi me vogliono fa dimette’, se vojono ripija’ roma e io mi sa che non c’ho
capito ‘n cazzo.

Romanzo Culturale 
Una storia di street art, monnezza e pesce fresco

| di Sabrina Ramacci |

«L’arte che ammiriamo è realizzata da una élite. Un gruppetto che crea, promuove, compra, esibisce 
e decide il successo dell’arte. Solo poche centinaia di persone nel mondo hanno diritto di parola.

Quando visitate una galleria d’arte siete semplici turisti nella sala dei trofei di qualche miliardario».
Banksy
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Come macchine impazzite. Il doppio sparo dei Kina (agenzia X edi-
zioni 2014, 218 pagine, 15 euro) racconta una storia a cavallo
tra gli anni '80 e '90, che si dipana tra le montagne valdostane
e gli squat berlinesi, attraverso la musica, le parole e i chilo-
metri macinati sul furgone blu dei Kina, gruppo punk-har-
dcore attivo tra il 1982 e il 1997 (con concerti occasionali
proseguiti fino al 2012). a raccontarla è Gianpiero Capra, bas-
sista e autore dei testi delle canzoni, insieme con il batterista
Sergio Milani, che unisce la precisione nell'evoluzione crono-
logica della storia del gruppo con la passione che traspare
dalle parole che descrivono cos'erano il punk, la musica, gli
squat in Europa come prefigurazione di un modo di vivere. i
Kina nascono sostanzialmente da due ragazzi cui la vita asfit-
tica di aosta andava stretta, fino a diventare the best italian
punk from Aosta (definizione per i loro concerti in Germania),
finché Gianpiero, Sergio e alberto Ventrella (per un certo pe-
riodo Stefano Giaccone, anche nei Franti, Marco Brunet e altri)
si rendono conto che “la scena” e il movimento non ci sono
più, restavano la musica e gli amici, che forse le vite di chi con
quella musica non ha mai guadagnato andavano in altre di-
rezioni, e decisero quindi che la storia dei Kina finiva lì.
Ma qualcosa rimaneva anche dopo che i Kina smettevano di
fare dischi: in quella stessa città, forse solo un paese un po' più
grande degli altri, aosta, dove “non c'è scampo”, anni dopo
un'adolescente cerca una musica e un movimento che parlino
a lei e di lei. li ritrova in un percorso a ritroso, a partire da un
manifestino strappato di anni prima, quello dello sgombero
dell'occupazione del Piloto io, tentativo di centro sociale ao-
stano del 1992. Stephania Giacobone da Courmayeur, nata nel
1987, racconta come quella musica l'abbia accompagnata, dalle
montagne fino all'esperienza dell'occupazione torinese della
Verdi 15 del 2012.
i capitoli di Gianpiero e Stephania si alternano, a descrivere
che i Kina non sono stati la rock band inarrivabile, ma che la
loro storia è stata anche quella di chi li ha seguiti, dagli anni
'80 a oggi. 
Queste sono le interviste a Gianpiero, oggi stimato osteopata
e fisioterapista, e Stephania, che oltre di scrittura si occupa di
cani, gestendo un centro cinofilo vicino aosta. 

Gianpiero, la quarta di copertina dice che «Gianpiero
Capra questa storia è la prima volta che la racconta
così bene». In quale altra occasione l'avevi raccontata?
«C'era già stata un'intervista mia su un altro libro uscito per
agenzia X, Lumi di punk, in cui avevamo già raccontato delle
cose in 5-6 pagine, poi avevo fatto la postfazione sul libro
American Hardcore uscito per la Shake nel 2005, in cui ci sono
alcune delle cose presenti nel nostro libro, ma solo relative alla
parte iniziale perché il libro fa riferimento agli anni '82-'86,
quindi l'intero percorso della storia del gruppo è la prima
volta che viene fuori».
Nel libro dici che la musica era quasi un pretesto, che
l'importante era sentirvi parte di un movimento, di
una scena. l'impressione è che, col venir meno di una
scena punk anche politicamente attiva, la musica
abbia guadagnato importanza, è così?
«È così, anche se di fatto io personalmente non sono mai stato
né diventato un musicista, sono sempre stato uno che suonava
i pezzi dei Kina, i musicisti veri sono un'altra cosa, sono quelli
che possono suonare in qualsiasi gruppo, per qualunque ge-
nere, ad esempio Marco Brunet che ha suonato la chitarra con
noi, lui era musicista, ha suonato in altri gruppi e altri generi
prima e dopo i Kina. Per quanto riguarda me, prima la musica
era davvero un pretesto, poi man mano è diventato più im-
portante che i pezzi esprimessero un po' di più, e che ci fos-
sero cose nuove musicalmente rispetto all'inizio».
Mi ha stupito molto vedere che i tuoi ascolti iniziali
fossero il progressive, i pink Floyd...
«Eh ma io ho anche una certa età, quando avevo 16 anni
quello c'era! in realtà, se fossi cresciuto altrove probabilmente
sarei venuto a contatto con altre realtà culturali, diverse... ad
esempio, ho letto questo romanzo uscito sempre per agenzia
X, La fidanzata di Godzilla, che è scritto da Paola agostoni che
ha solo due anni più di me ma era in contatto con tante altre
realtà che io a quei tempi non conoscevo minimamente, per-
ché lei era a Milano. Stando in provincia, per me ogni cosa che
arrivava era interessante».

Infatti un altro aspetto che emerge nel libro è la vostra
origine “montagnina”, come ispirasse curiosità e come
vi abbia influenzato. 
«Più che quella montagnina direi in generale l'origine provin-
ciale, certo poi la montagna è la provincia della provincia».
I Kina si differenziavano dalla maggior parte dei gruppi
punk anche per la qualità dei testi, che non erano né
quelli “da autonomi”, alla combat rock, né quelli “da
anarchici” alla fuck the system, ma esprimevano una
poetica semplice e allo stesso tempo ricercata. Come na-
scevano i vostri testi?
«Sui testi non c'è mai stato un progetto, semplicemente espri-
mevamo quello che ci sentivamo di esprimere. li abbiamo
scritti tutti io e Sergio e non ci siamo mai né messi d'accordo
né confrontati sui testi, semplicemente ci veniva di scrivere
qualcosa, li portavamo alle prove scritti a mano su dei fogli
di carta e vedevamo su quale pezzo potevano stare su. Non
siamo mai stati non solo dei musicisti, ma nemmeno dei tec-
nici. Probabilmente nei gruppi c'è un processo per cui c'è un
metodo per scrivere i testi, abbinarli alla musica... noi era-
vamo veramente nello spontaneismo più totale, facevamo
quello che ci veniva di fare, di suonare».
Come avete accolto la proposta di un libro che parlasse
dei Kina ma anche della storia di una persona che ascol-
tava la vostra musica quando già i Kina non c'erano più?
«l'idea del libro è stata sostanzialmente di Stephania, è lei che
ha proposto a Philopat (Marco Philopat, editore di agenzia X
e lui stesso protagonista della scena punk anni '80 a Milano,
ndr) un libro sui Kina, un paio d'anni prima dell'uscita effet-
tiva del libro. Quando, dopo una serie di mail tra me, lei, Ser-
gio e Philopat abbiamo deciso di concretizzare la cosa
abbiamo deciso per le due storie parallele, di due persone, me
e lei, in cui c'è una differenza di tanti anni di vita, con delle
cose in comune, a partire da aosta, dalla provincia, dall'in-
soddisfazione per dove vivi, voler fare altre cose, vedere altre
persone, avere una curiosità per il mondo al di là della valle
e raccontare cosa succede quando hai quella curiosità a partire
da quel posto lì, negli anni '80 o negli anni 2000. io avevo
scritto una parte di queste cose, uscite prima come dicevo, ma
tutto il resto non c'era, per cui sono andato avanti a scrivere il
resto della storia mentre lei scriveva la sua e man mano che
scrivevamo ce le scambiavamo, quindi ci influenzavamo re-
ciprocamente. tutto questo mentre Philopat seguiva il lavoro

per cui è stato un po' il terzo autore nell'ombra, che ci dava
dei suggerimenti fantastici su come sviluppare alcune parti.
È stato un lavoro svolto in parallelo che ha descritto vite in
parallelo, con obiettivi molto diversi però, perché io non sono
e non sarò mai uno scrittore, questo è il mio primo e unico
libro, perché avevo questa storia da raccontare e basta. Ste-
phania invece ha una formazione specifica per la scrittura ed
è quello che fa e che vuole fare. È stato quindi un incontro tra
un vecchio punk dilettante e una giovane scrittrice in erba,
molto più seria di me in questo campo».
una domanda da fan: farete di nuovo dei concerti in-
sieme? Ho visto che in occasione delle presentazioni
avete fatto una serie di set acustici con Sergio...
«in realtà non si è trattato di una serie ma di un paio di episodi
sporadici, uno ad aosta, che era praticamente sotto casa, l'altro
a Milano, ma non penso che ne faremo altri perché effettiva-
mente nelle nostre vite facciamo ormai completamente altre
cose, io faccio le presentazioni approfittando delle mie trasferte
di lavoro, gli altri non hanno né il tempo né la voglia di fare
centinaia di chilometri. abbiamo delle vite troppo lontane dai
noi stessi di allora, Sergio ha delle bambine piccole... non siamo
mai stati dei professionisti allora, non lo saremo certo adesso!».

Stephania, nel libro oltre alla storia dei Kina c'è anche
molta della tua storia, in alcuni casi anche molto do-
lorosa e personale. Era tua intenzione sin dall'inizio
raccontarla o questa scelta è venuta nel corso della rea-
lizzazione del libro?
«io sentivo l'urgenza di raccontare la storia dei Kina, quindi
pensavo di tenerlo molto puntato su di loro e scrivere un 'a cura
di', intervistarli, raccontare degli aneddoti, tenendomi fuori
dalla storia, poi Philopat ha capito che non era una struttura
vincente, biografie di cantanti e di gruppi ce ne sono a bizzeffe
e spesso non funzionano, doveva essere qualcosa di diverso,
non la biografia da rockstar, i Kina sono entrati nelle nostre vite
e io ho descritto in che modo sono entrati nella mia».
parlando di un gruppo che ha caratterizzato gli anni
'80 e parte dei '90, non ti sei sentita un po' nostalgica
di anni che non avevi vissuto?
«È legittimo chiedersi come una nata nell'87 abbia potuto scri-
vere di un gruppo che ha iniziato a suonare nell'82. io mi sen-
tivo molto vicino a loro perché ad aosta e in generale in italia,
quando ero adolescente e potevo sentire la musica che magari
producevano i miei coetanei, non mi sentivo di appartenere a
quello che stava uscendo, e andavo a cercarmi quello di una
volta perché ad aosta non c'era più un movimento che invece
era quello che io cercavo. l'interesse per i Kina è nato infatti
forse più a livello sociale, perché cercavo un movimento di
opposizione alla politica di aosta, di militanza, quindi è stato
attraverso la ricerca di questo movimento che quando io ero
adolescente  non c'era più che ho scoperto il Piloto io e da qui
i Kina. Mi servivano, mi serviva la musica di quel periodo,
quella che c'ero quando ero adolescente non c'entrava molto
con i miei bisogni».
Il punk dei Kina è tra l'altro un punk politico molto
lontano sia dallo stereotipo del punk dell'autodistru-
zione sia da quello esclusivamente “militant”...
«Sì infatti quello che ho apprezzato nella loro musica è che si
teneva una linea, possiamo dire straight edge, non trucida,
che univa l'esperienza militante a quella poetica, io cercavo
tutte queste caratteristiche».
parlando di scrittura, dato che Laspro si definisce una
rivista di letteratura sociale, credi che la letteratura, la
scrittura, la narrativa, possano avere una funzione so-
ciale, militante?
«Credo che quando non è sociale la scrittura perde parte del
suo seme, per me la scrittura è rivolta, perciò anche in questo
libro ho cercato di dare un'impronta sociale, di dare, special-
mente nel capitolo sulla Verdi 15 occupata, una motivazione
di militanza. Secondo me la narrativa è uno strumento molto
forte per raccontare queste esperienze, forse solo il video è un
po' più diretto, ma anche se non dà immagini cinematografi-
che dirette, attraverso la scrittura si riesce a trasmettere la
forza di un movimento, di quello che può creare un gruppo
di persone insieme, quindi assolutamente sì, quando non
trovo anche nelle mie letture questo fondamento sociale, di
militanza, rimango un po' a bocca asciutta».

I l  doppio sparo dei Kina

| di Luigi Lorusso |

INtErVIStA A GIANpIErO CAprA E StEpHANIA GIACOBONE, 
AutOrI dI Come macchine impazzite
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creata all'uopo per ospitare la kermesse mondiale sull'alimen-
tazione che darà grande lustro al belpaese. 
appena sbarcati dall'attempato furgone, ci ritroviamo in fila
davanti a dei container anonimi e disordinati che neanche
avevo visto. Me lo credevo meglio 'sto Expo, sussurro
agli unici due amici che fanno parte della mia brigata
di disperati. Ma non sono quei container i protagonisti degli
incubi delle mie ultime notti capitoline, siamo lì solo per riti-
rare il badge che ci permetterà di accedere all'area mondiale
dell'esposizione. la sicurezza prima di tutto, il gioco deve an-
cora iniziare. ore di attesa per ottenere il lasciapassare. Me-
glio, così si lavora di meno.
Ed eccoci finalmente a varcare la soglia tanto immaginata.
Sono pronto con il mio badge nuovo nuovo da mostrare alla
sicurezza che presidia gli ingressi, ma il bestione di fronte a
me non mi degna nemmeno di uno sguardo e io proseguo
dritto. Sono dentro, la sicurezza prima di tutto.
dopo un primo istante d'entusiasmo, lo sguardo mi si perde
tra impalcature e cantieri che, in lontananza, si susseguono a
perdita d'occhio. 
Non ce la faranno mai a finire in tempo. È il primo pensiero
che faccio quando riesco a mettere a fuoco quel dedalo indi-
stricabile di tubi innocenti e gru, che iniziamo a percorrere a
passo d'uomo, lungo la strada centrale asfaltata di fresco.
dietro (de drê, come si dice qui a Milano), de drê l'enorme
scritta colorata, il caos regna sovrano.
insieme agli unici due che conoscevo già, vengo scaricato da-
vanti al cantiere di un padiglione di cui riesco a capire la
forma solo perché davanti a quell'ammasso di mattoni e car-
tongesso e acciaio che è, s'erge una gigantografia del progetto
grafico.
E questo in meno di due mesi deve diventare così?, chiedo a
un tipo che mi passa davanti e che bracco al volo. Mi risponde
fugacemente, senza neanche guardarmi, tradendo con una
sola parola tutta la sua napoletanità. «Speramm!» e procede
dritto perdendosi in pochi passi tra bancali di mattonelle di-
menticate lì da chissà quanto tempo.
de drê alla gigantografia del padiglione dove sono
stato assegnato, un formicaio di persone si muove
confusamente in uno spazio di cui è difficile ricono-
scerne i confini. Con un passo siamo dentro e il rumore,
come per magia, si quintuplica.
la nostra qualifica è quella di allestitori, per questo siamo stati
chiamati da roma: per allestire. Ma qui da allestire non c'è
proprio niente, qui tutto sta ancora al “costruire”. Noi ci guar-
diamo intorno increduli, sentendoci fuori posto, come pesci
fuor d'acqua. Chi diavolo mai c'è stato in un cantiere edile in
piena produzione?
Neanche abbiamo il tempo per meravigliarci che in un attimo
ci ritroviamo immersi in una discussione con dei personaggi
assurdi, che passa dall'inglese al siciliano come se fossero due
dialetti di una stessa lingua madre. la sintesi è: dobbiamo pu-
lire...
Pulire? Ma noi siamo allestitori! E a quanto pare, saremo alle-
stitori che puliscono. Non c'è tanto da lesinare, se siamo qui è
perché abbiamo bisogno di lavorare. Quindi si pulisce sì, e di
gran carriera. E allora, una volta forniti dei preziosi strumenti
del lavoro, ci tuffiamo in quel casino disumano che qualcuno
ha il coraggio di chiamare Expo. Ma l'inganno non è finito,
no. la beffa è ben altra, la beffa è che non è vero che lavore-
remo fino alle tre come ci avevano detto...
Spazzo per giorni interi, settimane interminabili, co-
minciando alle sette di mattina e finendo alle sei di
sera. Spazzo in un luogo dove la polvere è l'elemento
principale di tutta la costruzione, spazzo dove il pavi-
mento nemmeno si vede da quanta zozzeria c'è sopra,
spazzo in un luogo dove il pavimento nemmeno c'è!
E quanta fatica. Non avrei mai pensato che spazzare potesse
essere così duro, così tremendo, così doloroso.
la sera poi, quando arrivo a casa, quando la giornata è finita
e meriterei il riposo e lo svago, che poi è quello che chiamiamo
vita, riesco a malapena a strisciare sotto la doccia (l'unica cosa
degna di nota, è il godimento che provo quando tolgo le ma-
ledette scarpe antinfortunistiche e per un attimo mi massag-
gio i piedi pieni di vesciche), a cucinare un piatto di pasta e
arrampicarmi fino al letto, per crollare distrutto in un sonno
senza tempo; che finisce in un istante con lo stridio dannato
della sveglia. Sono le cinque e un quarto, ricomincia la gio-
stra.
Scarpe antinfortunistiche, gelo, caporale, furgone, bri-
gata. Ancora gelo, a volte qualche fiocco di neve,
scopa e paletta, zozzeria. Poi spazzare all'infinito, cercando
ogni tanto un posto isolato dove fermarsi un attimo e magari
bersi di nascosto un goccio di caffè che ti sei portato da casa.
Per fortuna però non devo spazzare sempre sempre, a volte,

quando c'è un lavoro veramente faticoso da fare, allora chia-
mano gli allestitori e capita che devi svuotare stanze intere
stracolme di fango misto cemento misto spazzatura. Se sei an-
cora più fortunato, ti può capitare di dover fare un buco in un
muro con la mazzetta. o se lo sei ancora di più, il buco è da
fare nel cemento armato, con il martello pneumatico e lì sì che
ci passi la giornata. il problema è chi mai l'ha preso in mano
un martello pneumatico? Ma la sicurezza prima di tutto.
tuttavia e malgrado tutto, c'è anche il tempo per le cose belle
in quell'inferno. tipo aver la possibilità di scambiare due pa-
role con M., elettricista egiziano di 23 anni e tre figli al paese,
che lavora ininterrottamente dalle sette di mattina alle otto di
sera, sette giorni su sette, e guadagna la metà di quello che
prendo io.
Poi ho conosciuto anche V., che non è calabrese come avevo
pensato all'inizio, lo parla solo. Si è avvicinato quando mi ha
sentito parlare con M., chiedendomi tutto meravigliato, se
davvero fossi italiano. dice che gli italiani in cantiere non par-
lano mai con loro. lui è romeno ed è imbianchino, lavora su
e giù per l’italia da anni e ne ha solo 20. Mi racconta un sacco
di cose del suo paese, mentre con maestria rasa un muro con
larghe bracciate senza tradire la minima fatica. È tutto con-
tento di parlare con me, perché ha la possibilità di dirmi che
ha deciso di tornare, dopo la fine di questo cantiere, a vivere
in romania. Perché, dice, a essere sfruttato come uno schiavo

da un popolo di schiavi, per pochi euro al mese, non lo sop-
porta più. A essere emarginato e discriminato da un po-
polo di ignoranti, solo perché romeno, ha deciso di
non tollerarlo più.
Si sfoga un po' con me di tanta rabbia accumulata e io lo
ascolto in silenzio. Poi, prima di congedarsi per passare alla
rasatura di un muro più lontano, mi ringrazia e indicando con
il dito verso il lato nord dell'area espositiva, mi chiede se so
cosa c'è lì in fondo. Gli dico di no, cercando con lo sguardo di
guardare così lontano. E mi dice che lì, dall'altra parte di una
strada stretta, c'è il carcere speciale di Pero, quello di massima
sicurezza. Arricciando il naso, dice che lì dentro ci sa-
ranno pure i peggiori criminali che si possa immagi-
nare, ma che bisogna essere davvero sadici per
costruirgli davanti alle finestre delle celle l'evento
mondiale più importante dell'anno. detto questo si gira
e se ne va, lasciandomi da solo a sprofondare nella vergogna.
l'Expo, de drê, è un telaio che regge finte facciate nascondi
tutto. È la dignità di persone trattate come schiave, che so-
gnano e lottano ogni dì per turnà 'n drê, per tornare a casa.
Sono sbarre nere a finestre nascoste, da cui ogni tanto esce
qualche mano che s'appoggia, che da lontano sono lì a guar-
darti e sembrano sognare, nella loro immobilità, di essere qui
in mezzo a questo d'inferno. l'Expo, de drê, è un'offesa.

segue dalla prima pagina
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in questo articolo si parla di tre grandi romanzi, diversi tra
loro per genere, uniti dalla stessa sensibilità. il cantare la fine
di un epoca di amore e rivolta. Un'era in cui si verificarono
profondi sconvolgimenti. Un tempo in cui i giovani assalta-
rono il cielo.

lo scenario in cui sono ambientati
i tre romanzi
l'era dell'acquario è finita. la controrivoluzione avanza tri-
tando il sogno di milioni di giovani di rovesciare il mondo. il
decennio '70, negli Stati Uniti, inizia imprigionato dentro un
dispositivo tecnomilitare paranoico. alle ossessioni del vec-
chio capo dell'FBi  J. Edgar Hoover - per pantere nere e gruppi
del black power - si aggiunge la fobia del nuovo presidente
Nixon per gli hippy. in quei giorni l'inquilino della Casa
Bianca non dormiva sonni tranquilli a causa di ragazzi capel-
loni, drogati e bombaroli. in Vietnam l'esercito più potente al
mondo stava perdendo la guerra grazie all'eroica resistenza
del popolo vietnamita e al rifiuto di una generazione di ucci-
dere per esportare la “democrazia” americana. 
l'offensiva reazionaria sfrutta gli avvenimenti successi nella
notte tra l'8 e il 9 agosto del '69 a Bel air. in questa località col-
linare, dove amavano vivere le star di Hollywood, era stata
compiuta una strage: delle persone penetrano dentro la villa
del regista roman Polanski uccidendo sua moglie, la bellis-
sima attrice Sharon tate, e quattro sfigatissimi ospiti che si
trovavano nella casa in quel momento. Gli assassini tracciano,
sui muri della villa, con il sangue delle vittime le scritte Helter

Skelter e Piggies, titoli di due canzoni contenute nel White

Album dei Beatles. il 12 ottobre la polizia arresta i presunti col-
pevoli: Charles Manson e cinque componenti della Family, che
orbita intorno a lui, una strana aggregazione a metà strada tra
comune hippy e setta esoterica. Se prima di questi arresti la
middle class quando vedeva un capellone rideva, dopo aveva
paura di incrociare il proprio sguardo con quello di un hippy.
Questo era quanto di meglio si potesse dare in pasto ai media
per criminalizzare la controcultura. 
il 4 maggio '70 alla Kent State University, ohio, la guardia na-
zionale apre il fuoco sugli studenti che manifestano contro la
guerra. Quattro vengono uccisi e nove feriti. il 14 dello stesso
mese due studenti afroamericani muoiono e dodici restano
sul terreno feriti per mano della polizia, nel corso di una di-

mostrazione alla Jackson State University, Mississippi. Conti-
nuo questa lista di tragici eventi con il concerto dei rolling
Stones a altamont dove venne assassinato dagli Hells angels
– ingaggiati da Mick Jagger per fare il servizio d'ordine - il
giovane afroamericano  Meredith Hunter. Concludo il necro-
logio con le morti di Jimi Hendrix e Janis Joplin avvenute ri-
spettivamente l'8 settembre e il 4 ottobre del 1970. 

pAurA E dISGuStO A lAS VEGAS
Paura e disgusto a Las Vegas è un romanzo, pubblicato nel 1971,
in parte autobiografico di Hunter S. thompson incentrato su
di un viaggio effettuato dall'autore alla volta della città di las
Vegas nel Nevada. il libro racconta le avventure allucinate del
giornalista sportivo raoul duke (alter ego di  thompson)  e
del suo avvocato samoano, il dr. Gonzo (nome dietro il quale
si cela in realtà l'avvocato e attivista chicano oscar Zeta aco-
sta) in viaggio - su una Chevrolet  decappottabile rossa con
un bagagliaio pieno zeppo di droghe e alcol – direzione las
Vegas. la capitale del gioco d'azzardo e del sogno americano
a basso costo. i nostri eroi devono prima assistere alla Mint
400,  famosa e sgangherata corsa di moto e dune-Buggy nel
deserto, e successivamente seguire i lavori della conferenza
antidroga dell'associazione nazionale dei procuratori distret-
tuali. Sotto l'effetto di un miscuglio di sostanze che non teme
confronti - cocaina, lSd, etere, stramonio, mescalina e molte
altre - assistono a una trasformazione totale della realtà che
assume molteplici e imprevedibili sfaccettature. da quelle psi-
chedeliche, colorate e fantastiche a quelle grottesche, tragiche
e disperate. i due alterati protagonisti si scontrano con la re-
altà allucinante e kitsch della las Vegas dei casinò. Un libro
di culto scritto in puro stile gonzo journalism, sorretto da dia-
loghi strepitosi, dipinge un magistrale quadro degli Stati Uniti
di quegli anni. l'america degli sconfitti persi in un abisso che
le droghe e i miti andati in frantumi non hanno saputo col-
mare. Consiglio ai lettori di leggerlo – come ha fatto il sotto-
scritto – in macchina viaggiando da red rock, in arizona, a
las Vegas.

I MAStINI dI dAllAS
I Mastini di Dallas romanzo scritto da Peter Gent ex giocatore
professionista di football della Nfl. l'autore nel 1973, data di
uscita del libro, ebbe il coraggio di ribellarsi al sistema e al-

l'avanzata di un nuovo modello di sport votato esclusiva-
mente al denaro e all'immagine. Una profezia che indica la di-
rezione che avrebbe preso l'america – non solo nello sport –
fatta radiografando i reni e la colonna vertebrale dei vecchi
giocatori. il romanzo racconta gli otto intensi giorni, da una
partita  all'altra, di Phil Elliott spesi nel tentativo di conqui-
stare un posto da titolare o quantomeno un prolungamento
di contratto. l'autore ci narra la vita di un giocatore artritico
e a pezzi che si regge in piedi a colpi di codeina, ghiaccio, si-
ringhe, marijuana e alcol. il tutto inserito negli Usa di inizio
'70, quelli delle marce di protesta contro la guerra del Viet-
nam, delle paranoie anti-hippy e del razzismo. Magistral-
mente descritta la pezza di mescalina che si prende Phil. Un
romanzo di  una devastante carica eversiva.

VIzIO dI FOrMA
Vizio di Forma è un romanzo scritto nel 2009 da, uno dei mae-
stri del postmoderno, il misterioso thomas Pynchon. la storia
è ambientata a los angeles, per la precisione a Gordita Beach,
località abitata da hippy e surfisti,  nel 1970. alla presidenza
della nazione c'è Nixon che continua a inviare truppe non solo
in Vietnam ma anche in Cambogia. la guardia nazionale
spara agli studenti alla Kent State University e Charles Man-
son è accusato della strage di Bel air. il detective privato larry
doc Sportello della lSd (localizzazione, Sorveglianza, di-
screzione) investigazioni – perennemente fatto di   erba che
gli addolcisce il mondo – riceve un incarico dalla sua ex fi-
danzata Shasta. la donna , che ora ha una relazione con il pro-
prietario immobiliare Mickey Wolfmann, gli chiede di
sventare il tentativo della moglie dell'uomo di farlo internare
in manicomio. Contemporaneamente doc accetta anche un
secondo lavoro, rintracciare un uomo scomparso, Glen Char-
lock che guarda caso è la guardia del corpo di Wolfmann. il
nostro sballato investigatore riceve un'altra delega: rintrac-
ciare il defunto musicista Coy Harlingen che la vedova ritiene
sia ancora vivo. in certi momenti questo noir ricorda Il lungo

addio di raymond Chandler. Come nell'hard boiled classico
Pynchon procede per accumulo, ma la direzione della trama
non porta alla comprensione, alla soluzione giudiziaria, ma
verso il caos. l'autore attraverso il noir – genere che racconta
gli Stati Uniti meglio di altri - ricrea il mondo perduto dei '60.
Un libro da leggere assolutamente. Magnifico!

pOp-COrNEr di Duka

Narrare la fine dell'era dell'acquario.
Tre romanzi che raccontano un sogno perduto
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Faccio il portiere, l’altro portiere però, quello pietrificato e stampato su una sedia chiaz-
zata di caffè, dietro una squallida scrivania ikea e davanti a un computer. Quello che
si annoia a morte insomma, non quello che se la spassa quando para un calcio di rigore.
Quello che vede e saluta sempre le stesse facce del palazzo e sempre dalla stessa posi-

zione, dalla stessa prospettiva inamovibile. Quello che quando inchioda il culo alla sedia a ini-
zio turno già si mette a fissare l’orologio alla parete contando non i minuti, ma i secondi. 
E cambia poco se in realtà più che portiere sarei operatore sociale in un residence
di emergenza abitativa. Se stai seduto in una portineria a non fare un cazzo e a
chiudere il cancello la sera significa che fai il portiere e basta. anche quando accade
qualcosa di straordinario nel palazzo, faccio solo il portiere. Guardo e basta, attraverso l’enorme
porta a vetri oscuranti che dà sulla strada, nella periferia est della città. 
Pure se qualcuno minaccia di far saltare in aria il palazzo di sei piani perché sta per essere sfrat-
tato io faccio solo il portiere. al massimo piglio il telefono e chiamo chi dovrei chiamare. Ma
quella mattina neppure quello avevo fatto. restai in ufficio a lanciare giusto un’occhiata di tra-
verso allo spettacolo che avveniva sulla strada, seduto davanti al computer che mandava im-
magini di un Colin Farrell con dei baffi grotteschi fuori moda che manco mio nonno nel
dopoguerra e una perenne espressione sofferente in faccia di chi è sul punto di cacarsi addosso,
colto da coliche fulminanti. Con lui smadonnava una tipa che camminava come John Wayne e
pareva che le avessero trucidato famiglia, amici e animali domestici in una botta sola. Sguaz-
zavano tutti e due nella merda più totale delle loro vite senza senso. Ma lo facevano proprio
male. 
True Detective, seconda stagione. Non ci stavo capendo niente e non mi piaceva nemmeno un
poco. a Colin gli avrei ruttato in faccia se me lo fossi trovato davanti. tuttavia ero lì che me la
guardavo ‘sta accozzaglia di personaggi brutti e tragedie personali. Ed ero lì che stavo guar-
dando annoiato ‘sta sparatoria ridicola e incomprensibile dove i true detectives creavano il pa-
nico per strada e i passanti schiattavano come zombie, mentre al di là della porta a vetro
dell’ufficio Anselmo dell’interno quindici aveva già attirato l’attenzione di una man-
ciata di sbirri, vigili del fuoco, di un’ambulanza, addirittura di qualche faccia del
dipartimento delle politiche abitative e di tutta la gente del palazzo, utenti dell’emergenza
abitativa. rimasi appiccicato alla sedia, sudato e tediato dalla caciara di True Detective e solo
in parte incuriosito dalla scena che si evolveva fuori l’ufficio. 
Già, mi ero scordato che quella mattina avrebbero dovuto sfrattare anselmo dell’interno quin-
dici, pare che non avesse più diritto a stare nell’emergenza abitativa. Ma era ed è tuttora solo
un complotto, chiaro. Me lo dice sempre anselmo quando passa a trovarmi. anselmo è tosto
come un trattore, è uno che si fa il mazzo dalla mattina alla sera per il diritto alle quattro mura.
Uno che mette il pepe al culo al popolo dei morti di fame. Uno che rompe parecchio il cazzo e
che quando sbrocca fa più caciara della trama di True Detective. 
avevo un occhio sulla brutta cera di Colin Farrell che sparava e un altro sulla rabbia di anselmo
dell’interno quindici. Scorgevo la sua enorme panza e le mani tozze e pelose che si aggrappa-
vano al cancello del residence che aveva chiuso per non far passare gli sbirri senza baffi fuori
moda alla Colin Farrell. Con quel vocione catarroso che si ritrova cominciò a dire una serie di

cose che non riuscii a capire bene. Una cosa però la sentii forte e chiara: «Su a casa mia c’è
una bombola del gas e quattro bomboni da stadio. Il primo in divisa che s’accosta
a quella cazzo di porta faccio saltare tutto in aria. Solo così lascerò ‘sta baracca».
Colin Farrell e la tipa che camminava come John Wayne non l’avrebbero nemmeno pensata in
sogno una battuta del genere. loro erano noiosi, tediati come me. anselmo stava facendo sul
serio, è un uomo in rivolta, sempre. lui se ne fotte degli omicidi tra gangster, lui pensa a non
finire in mezzo alla strada. Eppure ero lì che lo guardavo ribellarsi con rustica dignità mentre
invece io mi annoiavo fino alla nausea sulla sedia davanti a quella cosa incoerente di True De-
tective che mi ostinavo a guardare episodio dopo episodio. È il torpore vizioso in cui si spro-
fonda con morbosa voluttà quando senti che non è la tua fottuta volontà a smuovere le correnti. 
ogni tanto davo uno sguardo all’orologio alla parete. il tempo batteva il tedio secondo dopo
secondo. Mancavano ancora quattro ore alla fine del turno. Un’interminabile e immobile attesa
prima di staccare il culo dalla sedia e provare a ricominciare a vivere. Cioè, a farmi i cazzi miei,
a infognarmi nel mio delizioso egoismo. anselmo dell’interno quindici, inconsapevolmente,
ci stava provando con ogni mezzo a darmi una bella svegliata combattendo le forze del male
davanti ai miei occhi. Cazzo, si stava barricando in casa con una bombola del gas pronta a
esplodere, stava dichiarando guerra a chi lo voleva con le chiappe a strofinare l’asfalto della
periferia. Era reale. Si stava rivoltando a due passi da me, c’era soltanto un orribile
vetro oscurante a dividermi dalla sua rozza lotta che comunque approvavo. Ma non
basta credere di sentirsi dalla parte giusta. Bisogna esserci. E a me sarebbe bastato
poco. Sarebbe bastato anche solamente mettere la testa fuori da quella merda di ufficio soffo-
cante e mischiarla per un attimo a quelle di tutti coloro che stavano lottando con lui. 
Ebbi un fremito a un certo punto. Forse mi stavo davvero scuotendo. Forse stavo per uscire
dal torpore per difendere le quattro mura di anselmo dell’interno quindici. E invece rimasi
avviluppato nell’ammorbante incedere dei true detectives che stavano sempre più infangati
in un’inspiegabile situazione del cazzo. Colin Farrell continuava a soffrire in silenzio di qualche
colica e provava in tutti i modi a non cacarsi addosso. la sua espressione era palese. io soffrivo
con lui, terribilmente. la noia era di nuovo entrata nelle mie vene. anselmo dell’interno quin-
dici urlava i suoi diritti calpestati, stracciati, e si sbracciava, minacciava, giurava, bestemmiava.
Per non finire in mezzo alla strada. Si fa paladino delle pezze al culo dei suoi compagni. Me lo
dice sempre quando viene a trovarmi. lui lotta anche per gli altri. io invece mi annoio solo per
me stesso. Non mi annoio per nessun altro. 
l’ho pensato con un pesante velo di tristezza proprio quando quella mattina mi accorsi che a
tre ore dalla fine del turno Anselmo era riuscito ad avere la meglio, la battaglia l’aveva
vinta, il suo culo avrebbe avuto ancora quelle quattro mura dove muoversi. I com-
pagni del residence avevano applaudito. Gli sbirri se ne stavano andando. l’uomo
in rivolta era sudato come un porco ma gratificato. avrei voluto abbandonare la sedia mac-
chiata di caffè anche solo per congratularmi con lui e quantomeno accarezzare le fattezze della
sua ribellione. invece qualcosa mi aveva di nuovo trattenuto davanti allo schermo del computer
della portineria. il tedio, probabilmente. E forse anche il volto un po’ più rilassato di Colin Far-
rell. Finalmente era morto. Finalmente aveva potuto cacarsi addosso.   

Tedio e r ivolta

| di Luca Palumbo |


