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RESUMEN 

El objetivo de este trabajo consiste en poner de relieve la existencia en los relatos de 
J. Rulfo de una serie de motivos fundamentales que no pueden ser explicados ni 
comprendidos por medio de presupuestos culturales de origen occidental. Es cierto que 
sus criaturas no son indios, sino mestizos, y es en esa condición donde creemos encontrar 
raíces vivenciales que nos llevan a pensar en una actitud consciente por parte del autor. 

Esa consciencia me ha conducido a bucear en el pasado prehispánico y a encontrar 
en él infinidad de motivos que creemos claves y sin los cuales no es posible la 
comprensión total y las actitudes de las almas que pueblan sus relatos. 

PALABRAS CLAVE 

Símbolos, la muerte, la religión, el amor y la mujer. 

ABSTRACT 

This paper is aimed to show the existence of several motifs in Juan Rulfo's fiction, 
which cannot be explained or understood by means of a Western point of view. His 
characters are not indians but half-castes; this circumstance makes us think of an 
existential background which shows an awareness on the part of the author. This 
awareness led me to a search into American history before Columbus; in this search I 
found a number of key motifs, which are necessary for a full understanding of his 
characters souls. 
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RESUME 

L'objedif de ce travail consite à mettre en relief l'existence dans les récits de J. 
Rulfo d'une suite de motefs fondamentaux qui ne penvent pas être expliqués ni compris 
au moyen de présupposés culturels occidentaux. C'est vai que ses créatuves ne sont pas 
des Indiens mais des mêter et c'est dans cette condition-là que nous croyons trower des 
racionel viventielles? qui nous mènent à penser à une attetude consciente de la part de 
l'autour. 
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Cette conscience-là m'a conduit à plonger dans le passé préhispanique et à y 
trouvcer une infinité de motife que nous croyons clefe (essentiele) et sans lesquels la 
compréhesion totale et les attetudes des âmes qui peuplent ses récite neçont pas possibles. 

MOTE-CLÉS 

Symboles, mort, religion, amour, femme. 

U n lector imparcia l , no obsesionado con la búsqueda de estructuras 

narrat ivas insól i tas n i a la caza de recursos técnicos, por otra parte 

suficientemente estudiados, siente uña extraña comezón ante la obra de Rulfo. Es 

consciente de cuánto calla el autor, de lo que insinúa sin decirlo, y de cómo hay 

parcelas de su mundo vivo que se nos escapan. Y - e n verdad- Rulfo no es un 

narrador incomprensible. Quienes no entendemos somos los lectores los cuales 

hemos de mudar la piel , alterar nuestra lógica, esa concepción occidental y 

cristiana de la vida, para meternos en la mente de unas criaturas de ficción 

nacidas en circunstancias poco comprensibles, movidas por apetencias - a simple 

v is ta- banales, hondas y trascendentes para ellas. 

Busco, en la medida de mis posibilidades, un acercamiento, siquiera 

superficial, a ese mundo mestizo más próximo a la mentalidad india que a la 

europea, y no me voy acercar a través del lenguaje conciso, seco y sobrio, 

conceptual a ráfagas, sino analizando unos comportamientos, a primera vista 

anómalos, pero cargados de responsabilidad y razón de ser, también, en el modo 

de actuar, en la reiteración de determinados elementos simbólicos, en la manera 

de presentarse los personajes y de presentárnoslos el autor. 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Hugo Rodríguez-Alcalá, uno de los más inspirados conocedores de la obra 

rulfiana basa su temática en motivaciones cuya raíz se hunde en la propia 

biografía del autor. Su argumentación parte de estas palabras del novelista. 

"A mi padre... lo mataron una vez cuando huía..., y a mi tío lo asesinaron, y a 
otro, y a otro..., y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los perdió...; todos 
morían a los treinta y tres años". 

con ellas justif ica la inmensa mayoría de los contenidos que afloran en sus 

relatos y en "Pedro Páramo". Esta es la consecuencia del crítico paraguayo: 

De aquí que los temas obsesivos de Rulfo sean la violencia, la crueldad, la 

insensibilidad moral, el incesto, la religiosidad mal entendida, la frustración, el 
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fracaso, el remordimiento. No hay justicia, no hay bondad, no hay perdón, no hay 
esperanza de redención en el mundo terrible de la ficción rulfiana. 

Y parte de la explicación tal vez esté en estas otras palabras del novelista 

recogidas por el mismo Rodríguez-Alcalá: 

"Estos son mis personajes... Son como se manifiestan, verosímiles. Lo que 
haya en ellos de impenetrable es esencial a su personalidad. No se busquen más 
claridades que las que se ofrecen. Más allá, del límite de revelación en que me 
detengo, acecha el misterio de estos hombres de México. Inútil luchar con su 
hermetismo. Así son estos hombres. Acaso sea así, sin más, el hombre". 

Hay, por lo tanto, en la intención de Rulfo un acercamiento del alma 

mexicana pero hasta donde le es posible. Además, desvela algo de su 

personalidad, el hermetismo, aunque ponga por delante el misterio que va mucho 

más allá de ese silencio que habla. 

Acierta el crítico al insistir en la presencia de personajes primit ivos o de 

desarrollo mental rudimentario a quienes el autor confiere un singular poder 

expresivo y esto lo consigue en virtud de una potente capacidad artística '. 

A l estudiar Luis Leal la novela "Pedro Páramo", constata cómo en el 

arranque de la m isma , un contrapunto ambienta l , nos l leva a ver las 

consecuencias de los temas enunciados por el crítico anterior. Pasamos así de un 

postulado teórico a una realización práctica: 

Juan Preciado espera encontrar un pueblo de campos verdes bien cultivados, 
habitado por gente alegre. Esa es la visión que le ha dejado su madre. En cambio, 
halla un pueblo muerto, lleno de murmullos, de ecos, de sombras, de almas en 
pena, enclavado en una región árida, sin árboles, sin vida animal o vegetal. 

En esta somera presentación Leal añade dos temas más, la muerte y un 

paisaje desolador, condicionante la primera de toda la narración y obsesivo el 

segundo. Ambos temas los vamos a encontrar en casi todos sus relatos 2 . 

En un segundo ensayo dedicado al cuento "Luvina" encontramos también 
coincidencias con innúmeros estudios ruínanos; se reiteran ideas sabidas y se 
añaden y aportan datos interesantes. Dice Leal: 

No hay, en el cuento de Rulfo, lucha entre los personajes, ni aun entre los 
personajes y la naturaleza; los hombres de Rulfo no luchan contra la fatalidad: la 
aceptan, y sólo esperan la muerte, su única esperanza. 

1. Rodríguez-Alcalá, Hugo. "Nostalgia del paraíso" y tres relatos de Juan Rulfo, en Narrativa 
Hispanoamericana, serie Campo abierto, ed. Gredos, Madrid 1973, p. 83-172. 

2. Leal, Luis. La estructura de "Pedro Páramo", en Homenaje a Juan Rulfo, selección hecha 
por Helmy F .Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág. 13-22. 
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Como vemos, se presentan personajes vencidos por las circunstancias y la 
vida, que aceptan sin la menor rebeldía su destino. Junto al fatalismo, la muerte 
como solución, única y posi t iva 3 . 

En un importante ensayo de Marcelo Coddou, sobre el que volveremos 
después, sin contradecir las opiniones formuladas, insiste en otros aspectos 
fundamentales: el tiempo, la util ización de recursos inf initos, el "monólogo 
ensimismado" de los personajes, la falta de l iber tad 4 . 

Para Coddou, el tiempo en Rulfo no es cronológico, no se puede medir con 
el reloj, es un tiempo interior, v ivido en lo más profundo de las conciencias y que 
ayuda a comprender la muerte. A este respecto, recuerda las acertadas palabras 
de Ar ie l f Dorfmann, "el tiempo regular, el del reloj, el cronológico, el ordenado 
acontecer lógico, es un tiempo falso, un tiempo en que no se tiene efectiva 
conciencia de la muerte". 

Los recursos tan complejos, ayudan a profundizar en el interior del hombre 
y con esta intención los emplea el autor: 

La utilización de los procedimientos más frecuentes en su obra -asociación de 
ideas, monólogos interiores, entrecruzamientos de la conciencia de los 
interlocutores de sus narraciones, ruptura del encadenamiento cronológico 
llamado normal, etc., -obedece a una clara pretensión de entregar, en toda su 
complejidad, la realidad interior del hombre. 

Solamente le ha faltado a Coddou matizar un poco más el sintagma f inal de 
su cita anterior; si en lugar de haberse referido al "hombre" en general, hubiera 
precisado un determinado tipo de hombre constitutivo de la realidad racial 
mexicana, el acierto habría sido pleno. 

Manuel Duran busca también en la biografía del autor datos que puedan 
aportar luces a determinados aspectos de su obra. Así, a propósito de un rasgo 
relatado en "Luvina", se bucea en la infancia de Rulfo para encontrar en ella el 
motivo determinante de esa unión con los parientes muertos y apego al lugar 
donde se encuentran sus restos 5 . 

Esa comezón de la que hablaba al principio es la misma que siente el crítico 
Enrique Pupo-Walker al enfrentarse con la lectura de "Pedro Páramo" 6 . 

Observa con acierto la indiferencia de los personajes ante situaciones y 
conflictos que cada vez los hunden más y más hasta dejarlos reducidos a 

3. Leal, Luis. El cuento de ambiente: "Luvina", de Juan Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo, 
selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág 91-98. 

4. Coddou, Marcelo. Fundamentos para la valoración de la obra de Juan Rulfo, en Homenaje a 
Juan Rulfo, selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág. 
61-89. 

5. Duran, Manuel. Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa, en Homenaje a Juan Rulfo, 
selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág. 109-120. 

6. Pupo-Walker, Enrique. Tonalidad, estructuras y rasgos del lenguaje en "Pedro Páramo", en 
Homenaje a Juan Rulfo, selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 
1974, pág. 159-172. 
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7. Jaén, Didier T. El sentido lírico de la evolución del pasado en "Pedro Páramo", en 
Homenaje a Juan Rulfo, selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 
1974, p. 189-206. 

8. Miro, Emilio. Juan Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo, selección hecha por Helmy F. 
Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág. 207-246. 

9. Chávarri, Raúl. Una novela en la frontera de la vida y la muerte, en Homenaje a Juan Rulfo, 
selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág. 247-254. 
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guiñapos. Para colmo, estos personajes son conscientes de todo cuanto les ocurre 

y saben de antemano su condición de condenados. No parece haber mucha lógica 

entre una realidad conocida, tremendamente negativa, y quienes la van a padecer. 

Esa carencia de lógica se enfrenta a la propia condición del lector y le atrae 

irresistiblemente: 

Al lector cuidadoso no se le ocultará la serie de antagonismos y valores 
contrastantes que Rulfo introduce en su novela. Choca, ante todo, la indiferencia 
casi absoluta de personajes que padecen un aplastante ambiente de pathos, 
injusticias y frustraciones. Para el lector, las situaciones suelen ser 
desconcertantes, porque no encuentra relación lógica entre la claridad con que el 
personaje percibe sus circunstancias y la torpeza con que éste reacciona, si es que 
reacciona. 

Muy interesantes son las observaciones de Didier T. Jaén referidas a la 

novela Pedro Páramo pero aplicables a sus relatos. Aporta, entre otras, la afición 

del autor por los atardeceres y los amaneceres, la asociación de esos 

determinados momentos del día con imágenes evocadoras de movimiento 

(pájaros, nubes, viento, sol, luz, colores.. .) , la lenta transformación del mundo 

perceptible en el tiempo o el tiempo que pasa en la transformación del mundo 7 . 

La idea de la muerte y por lo tanto el hondo sentido religioso de la vida son 

para Emil io M i ró el determinante decisivo de su "edif icio l i t e ra r io" 8 así como el 

fatalismo y sus consecuencias dominan el ensayo que Raúl Chávarri dedica a 

"Pedro Páramo" 9 . 

Ambos aciertan en tanto en cuanto destacan aspectos importantísimos de su 

obra aunque no parecen dar con la clave que el primero - c o m o luego veremos-

tuvo en la punta de los dedos. 

Otros investigadores, sin abandonar las posiciones adquiridas, insistiendo 

inclusive en los aspectos señalados, propician nuevos campos de observación 

abriéndose a posturas más nacionales, tratando de buscar una solución a lo 

insólito en raíces entrañablemente mexicanas las cuales, sin forzar la realidad, 

permiten abrir un horizonte interpretativo más coherente y hasta cierto punto 

lógico. 

No anda muy descaminado Luis Alberto Sánchez al insistir en estos 

determinados rasgos biográficos del escritor: 
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Vivió entre indios, escapándose siempre, como los angustiados habitantes de 
aquel "Pueblo inocente", cuya novela ha escrito José Rubén Romero. La prisa del 
criollo se había trocado en calma indígena. Las fantasías de los charros en las 
leyendas de los toltecas, mistecas, aztecas, chichimecas, o como se llamen los 
autóctonos jaliscienses. Aprendió a ser desconfiado, silencioso, observados y a 
saber que hay un demonio embotellado que suele calmar penas y abreviar agonías. 

A f i r m a taxativamente que el fatalismo en el cual viven inmersos sus 
personajes remonta a herencia india, "este ú l t imo rasgo, la resignación o 
fatalismo, constituye el aspecto indio de la personalidad de Rulfo y de sus 
protagonistas"; yo no llegaría tan lejos porque no creo que Rulfo tenga una 
"personalidad india". L o atribuyo a consciencia por parte del escritor y a un 
conocimiento de primera mano de la idiosincrasia prehispánica fundida en el 
molde de un superficial barniz hispano, muy a f lor de piel entre las masas 
campesinas 1 0. 

Más contundente es Marcelo Coddou 1 1 cuando insiste en ver en la obra de 
Rulfo la síntesis del alma americana tal cual es y se manifiesta con una peculiar 
concepción de la vida que le aparta de los moldes occidentales. El mexicano lo 
único que ha hecho ha sido aprovechar las ventajas ofrecidas por las técnicas 
especializadas en desvelar la interioridad más profunda del hombre: 

Es justamente ahora, en que se está interiorizando en la existencia dramática 
del hombre, cuando se hace posible penetrar en lo recónditamente constitutivo del 
ser americano. 

Y de su autor dice: 

Rulfo no es un antropólogo ni un filósofo; su tarea no es exponer o demostrar 
una tesis, sino comunicar, vividamente, una concepción global del mundo, una 
manera de vivirlo y de integrarse en él. Su construcción del cosmos, obediente a 
su visión, se realiza en imágenes y símbolos, a través de los cuales el lector 
experimenta una apreciación, diferente de la habitual, de las cosas y seres 
cotidianos. Los contenidos ideológicos constituyen, pues, una perfecta integración 
unitaria con las modalidades en que se plasman. 

Y valientes e importantes las conexiones que establece entre las teorías de la 
mexicanidad formuladas pro Octavio Paz en "El laberinto de la soledad" y las 
creaciones rulfianas, el mundo novelado y los personajes retratados. Varias 
páginas de su interesante ensayo plantean este sugestivo problema que tampoco 
se ha ocultado a otros investigadores como Emil io Mi ró u . 

10. Sánchez, Luis Alberto. Juan Rulfo, en Escritores representativos de América, 3. a serie, vol. 
III, col. Campo Abierto, ed. Gredos, Madrid 1976, pág. 152-161. 

11. v. núm. 4. 
12. v. núm. 8. 

336 



RAÍCES PREHISPÁNICAS EN EL LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO 

13. V. núm. 5. 
14. Armand, Octavio. Sobre las comparaciones de Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo, selección 

hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pág. 335-346. 
15. Sacoto Salamea, Antonio. El personaje y las máscaras mexicanas en "Pedro Páramo", en 

Homenaje a Juan Rulfo, selección hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 
1974, pág. 373-384. 

- Las técnicas narrativas, en Homenaje a Juan Rulfo, selección hecha por Helmy F. Giacoman, 
ed. Anaya-Las Américas, Madrid, 1974, pág. 385-394. 
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Y esto le permite al crítico citado en últ imo lugar conectar algunos rasgos 

temáticos ruínanos con ideas y concepciones de la vida peculiares de los 

antiguos mexicanos: 

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, ensayo de penetración en el alma, en 
el ser mexicano, titula su tercer capítulo "Todos santos, días de muertos", 
arrancando de los antiguos mexicanos, para quienes "la oposición entre muerte y 
vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. 
Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo 
infinito", y después analiza las obras de dos poetas mexicanos, José Gorostiza y 
Xavier Villaurrutia. Para el primero la vida es "una muerte sin fin", un continuo 
despeñarse en la nada; para Villaurrutia, autor de Nostalgia de la muerte, "lo 
antiguo y original. La entraña materna es la huesa y no la matriz; no venimos de la 
vida, sino de la muerte". 

Y lo mismo va a hacer Manuel Duran, visto páginas atrás, cuando relaciona 

el mundo íntimo del narrador con las tesis de Octavio Paz, o en la formulación de 

un interrogante sibilino que el mismo no quiere o no sabe contestar, "¿Traición 

de los viejos dioses que abandonaron a los guerreros mexicanos frente al invasor, 

o traición de los mexicanos que no supieron defender a sus dioses?" ° . 

Conexiones con el mundo azteca o con el rigor de La Bibl ia aparecen en 

Octavio Armand 1 4 , así cuando insiste en la importancia que la piedra adquiere en 

los relatos de Rulfo, o la transformación simbólica de Pedro Páramo, endurecido 

como la piedra y sumido en ella. También como hipótesis sin interrogante, en la 

espera de un estudio futuro: 

El día que se haga un sicoanálisis de la piedra en la narrativa mexicana habrá 
que lanzar, hasta sus más insospechadas posibilidades, la piedra de Mariano 
Azuela, la piedra que se hace hombre, y este Pedro Páramo de Rulfo, el hombre 
que se hace piedras. Se verá cómo aflora en ellos, entre otras cosas, el fatalismo 
del ciclo azteca y el rigor del Viejo Testamento. ¿ No evoca Pedro Páramo este 
pecador reducido a piedras, el episodio de Sodoma y Gomorra, específicamente la 
transformación de la mujer de Lot en una estatua de sal? 

Mayor aproximación a nuestra hipótesis aparece en dos ensayos de Antonio 
Sacoto 1 5 ; ambos reproducen ideas similares. Se apoya en la doctr ina del 
pensador Samuel Ramos, intérprete al igual que Paz, del alma de su pueblo. 
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Sacoto Salamea insiste en la existencia de un mundo mestizo, de reciedumbre
hispana y temple indígena, cuyo fruto es el actual mexicano:

Las vetas sicológicas y la raigal hispana en Pedro Páramo hacen de él no
sólo un personaje acabadísimo en la novela hispanoamericana contemporánea,
sino que también se interpreta como un ensayo socio-sicológico, donde confluyen
los rasgos distintivos de la raza y la cultura. Hay mucho en este personaje de todo
lo mexicano; es un manso arroyo que de pronto se encrespa y rompe la cañada,
absorbiendo, devorando y destruyendo lo que encuentra a su paso.

Sacoto sintetiza sus ideas en estas palabras:

Con lo expuesto resulta claro y terminante el valor doble del narrador: I.2 La
creación logradísima de personajes de carne y hueso que se agitan y viven y
mueren el drama de Cómala en forma convincente. 2.Q Los personajes han sido
arrancados de lo más recóndito de lo mexicano, sedimentado entre lo primicio y lo
popular.

Mención aparte merecen las indagaciones y sugerencias aportadas en un
penetrante libro por Violeta Peralta y Liliana Befumo 16. Me referiré
exclusivamente a la primera parte del estudio, realizado por Violeta Peralta, por
ser el que más directamente toca a la cuestión que tratamos.

No hay una sistematización de ideas porque no es ese propósito, pero deja
caer ricas posibilidades interpretativas que consolidadas pueden conducirnos a
un cuerpo de comprensión más racional y equitativo de aquello que se nos
escapa. Entre otras, destacamos las siguientes:

A medida que los peregrinos se acercan al santuario, la figura de Tanilo va
dominando la escena e imponiendo su patética plasticidad que recuerda a la de
algunas pinturas de Orozco. La frenética danza, climax del relato .muestra la
perduración de los rituales aztecas de cantos acompañados por danzas, (pág. 43).

La circularidad en la obra de Rulfo nos parece vinculada con la eternidad, la
búsqueda de la unidad interior y la totalidad cósmica. El movimiento circular -que
en la religión náhuatl tiene su símbolo clave en la serpiente que se muerde la cola
-es una representación del tiempo y es justamente el tiempo, en sus variadas
expresiones, uno de los aspectos más importantes de la narrativa del escritor
mexicano, según veremos en otro capítulo, (pág. 53).

En "Luvina es el brazo iracundo de Dios que azota al cerro y desintegra las
piedras. Esta imagen del viento, tan importante en la novela, nos recuerda uno de
los aspectos de Quetzalcoatl quien, en su condición de dios de los vientos, barría
el camino a los dioses de las lluvias. Es el viento también -siempre en la
concepción de los aztecas quien lanza en el cielo al Quinto Sol, es decir, lo dota
del soplo espiritual que permite nacimientos interiores...

16. Peralta, Violeta - Befumo Boschi, Liliana, Rulfo. la soledad creadora, col. Estudios
Latinoamericanos, ed. Fernando García Cambeiro, Buenos Aires 1975; v. p. 15-86.
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Es tal vez Quetzalcoatl el viento que barre el polvo de Cómala para que Tlaloc, 
el señor de la lluvia, caiga implacable y purificador, mientras agoniza Susana San 
Juan. (pág. 56). 

RELATOS DE ESTRUCTURA DIALOGADA 

Oyendo conversar a los personajes rulfianos, en sus preguntas cortantes, en 

sus respuestas concisas, unas veces perfectas en cuanto al sentido, otras acabadas 

en una pausa interrumpida por una largo silencio ref lexivo, a veces a una 

respuesta sucede otra sin la correspondiente pregunta, supuestamente elíptica en 

la mente del emisor, inclusive cuando los personajes se hablan a sí mismos, nos 

produce la impresión de que nos enfrentamos con textos orales fragmentarios 

completados por un narrador en tercera persona. Esta idea apuntada por algún 

c r í t i co , al margen de posibles connotaciones fo lc ló r icas o etnológicas 

desvirtuadoras, podía entroncarse con una cultura que tuviera su base histórica y 

literaria en la transmisión oral, vehículo más familiar y a la vez colectivo que la 

letra manuscrita o impresa. 

Este punto de part ida puede conducirnos a la cul tura prehispánica 

americana, transmitida oralmente con la ayuda de imágenes y sin equipos, o a la 

muy temprana época colonial donde a las tendencias propias del mundo azteca se 

une la poderosa corriente oral y anónima de la cultura española, detentada en 

aquellos momentos por gentes de baja condición social y escasos conocimientos 

letrados; soldados, marineros, inclusive conquistadores, aventureros, dotados de 

una retentiva fabulosa cuando de contar historias o de recitar romances se tratara. 

Ayudaría a esta hipótesis el análisis en profundidad de un rasgo muy 

característico del estilo rulfiano. E l carácter reiterativo de numerosos diálogos, la 

repetición de estructuras sintácticas mínimas, de ideas, muletillas y apoyaturas 

que permiten recordar lo antes dicho y enlazarlo con lo que sigue. En definitiva, 

palabras broche de apertura y cierre dispuestas a ser manejadas con toda libertad. 

Estos recursos son propios de la lengua oral, también característicos de 

culturas literarias no muy desarrolladas, o arcaicas, o sometidas a fuerte presión 

religiosa (literatura judaica, textos homéricos, relatos egipcios, tópicos de la 

cultura épica medieval, también se da en todas las culturas precolombinas). 

Estructuras parecidas a las paralelísticas asoman en los siguientes relatos de 

Rulfo: "Nos han dado la tierra", "La cuesta de las comadres", "El hombre", 

"¡Díles que no me maten!", "No oyes ladrar los perros" y "Anacleto Morones". 

La diferencia entre el paralelismo arcaico y el empleado por Rulfo no está en la 

función sino en la sabia elaboración y adecuada posición que las reiteraciones, 

estribillos y palabras de apoyo ocupan en los cuentos citados. 

Este lenguaje dialogado, profundo y monótono, que ayuda a la perfecta 

ambientación rural de los relatos, contribuye con su concisión y parquedad a dar 

a su mundo narrado un tono sombrío, pesimista y sin salvación posible. Y esto 

no sucede porque la vida rural sea limitada y de escasos vuelos, hay en Rulfo una 
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consciencia que puede enlazarse con toda la t rad ic ión l i terar ia azteca, 
profundamente triste y elegiaca, fruto - a l parecer- de las tensiones vivenciales 
del siglo X V . Esta realidad se observa tanto en la poesía como en los textos 
populares y moralizantes recogidos por Bernardino de Sahagún de los labios de 
sus informadores indígenas. 

La losa que parece pesar sobre las almas de los aldeanos y campesinos 
jaliscienses recuerda el insoportable tributo ideológico -re l ig ioso que Tlacaélel 
hizo pagar a los moradores provincianos del " imper io" y cuyos resultados 
nefastos se evidenciaron a la llegada de los españoles. El pueblo azteca y el 
aztequizado se hizo ritual y triste. Sus figuras más eminentes sólo fueron capaces 
de sonreír y pensar para evadirse por medio de la poesía y de la meditación de 
una tiránica realidad yuguladora. 

Las guerras floridas, como los perseguidores de Rulfo, exigían una víctima 
que debía ser inmolada. No se podía volver con las manos vacías. Las palabras 
de uno de los soldados en el relato "La noche que lo dejaron solo", son todo un 
síntoma: " M i mayor dice que si no viene de hoy a mañana, acabalamos con el 
primero que pase y así se cumplirán las órdenes. "La precipitada huida del tercer 
perseguido hace suponer que los soldados cumplieron con tan bárbara ordenanza. 

El pensamiento popular es mágico y politeísta. Esta afirmación es evidente 
en todas las culturas semidesarrolladas de la antigüedad y entre los primit ivos 
actuales. El mundo azteca no podía constituir una excepción y Alfonso caso, 
pensador mexicano, lo ha demostrado hasta la saciedad en diversos estudios 1 1 . 
Es curioso que se haya hablado de "literatura mágica" a propósito de la narrativa 
de Miguel A . Asturias, más concretamente de sus "Leyendas de Guatemala" y 
"Hombres de maíz", obras de fuerte factura india y mestiza, enraizadas en la 
cultura maya de su tierra guatemalteca y que también se haya mencionado lo de 
"realismo mágico" a propósito de Rulfo. Dos afinidades no casuales sino 
causales. 

Creo que gran parte del simbolismo mágico rulfiano enlaza directamente 
con el ritualismo y las creencias de los prehispanos, dicho de otra manera, se 
pueden explicar sus símbolos mucho mejor con la tradición azteca en la mano 
que con la occidental y cristiana. 

No puede afirmarse que los personajes de los relatos tengan una vivencias 
religiosas nacidas de lo hispánico; no se evidencia una creencia f irme en Dios 
nuestro padre, sí una profunda rel igiosidad no providencial ista, llena de 
supersticiones y ritos medio paganos y medio cristianos. Aunque muchos 
aspectos religiosos se explicarán a través de vivencias aztecas, no podemos 

17. Caso, Alfonso. El pueblo del sol, col. Popular, ed. Fondo de Cultura Económica, México 
1971. 

- La religión de los aztecas, en Enciclopedia Ilustrada Mexicana, México 1936. 
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18. Rulfo, Juan. El llano de llamas, col. Popular, 9. a ed., ed. Fondo de Cultura Económica, 
México 1969 (todas las citas están hechas por esta edición). 

- Tres relatos: un pedazo de noche (fragmento), El día del derrumbre y la herencia de Matilde 
Arcángel, en Juan Rulfo. Pedro Páramo y El llano en llamas. Novelas, ed. Planeta, Barcelona 1971; 
p. 265-292. 
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formular la hipótesis de un politeismo evidente. Tal vez la hibridación de cultos 

y sentimientos sin linderos claros sea la explicación más oportuna 1 8 . 

SÍMBOLOS Y SIGNOS 

Hay una serie de palabras relacionadas o referidas a la naturaleza que 

alcanzan en su plena utilización categoría simbólica. Como todos los signos-

símbolos tienen dos planos referenciales. Uno real, comprensible en cuanto 

objeto padecido por la tierra y el hombre; responde a una realidad de la geografía 

mexicana el hablar de piedras, barrancas, viento o aire, l luv ia , sol, como 

notaciones concretas de un paisaje amplio transitado por el hombre; definen a la 

persona en cuanto a tal, los huesos, el sueño el rostro. 

Otro es el plano simbólico, cuando percibimos en su machacona insistencia 

que el incidir en determinados elementos suponen algo más que la simple 

referencia, cuando se les ve asociados a factores que influyen negativamente en 

el hombre causándole dificultades, conllevando ideas de destrucción, fatiga, 

soledad, con frecuencia muerte. 

He recogido - s i n necesidad de forzar la interpretación- hasta quince 

unidades simbólicas: piedra, l luvia, viento, barranca, tambor, luna, sol, huellas, 

huesos, rostro, tierra, polvo, sueño, padre y mujer. 

Estos símbolos pueden agruparse en dos campos: los referidos a la 

naturaleza y padecidos por el hombre y aquellos otros sintomáticos de la 

personalidad. Quizá el símbolo huellas desempeñe una doble misión: tiene su 

origen en el hombre y marca a la tierra como senda de peregrinaje y huida. 

El símbolo más reiterado es la piedra. Aparece en doce relatos; en algunos 

incidentalmente y en otros con mayor insistencia. Puede ir asociada con otros 

símbolos como la muerte y la noche que se estudiarán aparte, con el sol, o 

adquiere su plena categoría significativa aisladamente considerada. 

Así, en el cuento "Macario", al protagonista, casi tonto del pueblo, lo 

persiguen por las noches a pedradas seres anónimos que se escudan al amparo de 

las sombras: 

Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro la 
calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la 
calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. 
Llueven piedras grandes y filosas por todas partes, (pág. 12 ) . 
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Las piedras aldeanas que hieren a Macario son las mismas barranqueñas que 
pueden matar a la gallina de un futuro parcelista del cuento Nos han dado la 
tierra. Aquí se asocian la barranca como camino y la piedra como su elemento 
natural: 

Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve 
que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no 
golpearle la cabeza contra las piedras, (pág. 20). 

Piedras dotadas de vida ante los ojos del protagonista, asociadas a la l luvia y 

condicionadoras de un paisaje, aparecen en "La Cuesta de las Comadres". 

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a 
llover, y luego había un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones 
que parecían crecer con el tiempo (p. 22). 

La piedra como sufrimiento y expiación de un criminal perseguido, aparece 
en el relato "El hombre". Aquí la piedra es penitencia y medio para ir al cielo a 
través de una senda angosta. Su penosidad le desgarra las propias carnes y se 
asocia con una naturaleza también expiatoria: 

Los pies del hombre... Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la 
inclinación de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte... 
(pág. 37). 

También juegan decisivo papel en la trama del relato En la madrugada. 
Justo Brambila aporrea al viejo Esteban y la paliza le obliga a dormirse en un 
lecho de piedras, en el mismo corral de las vacas. Una piedra va a causar la 
muerte de Justo a manos del viejo Esteban. Piedras que hacen justicia y provocan 
el olvido: 

Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, 
con los huesos tronándome de tan zafados que los tenía, (pág. 50) 

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, dándole de 
puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca conoció su alcance (pág. 52). 

"Talpa" es la historia de un peregrinaje en busca de la salud fatalmente 
perdida. El narrador, hermano del protagonista, al referirse a las piernas de 
Natalia, su cuñada, crea una comparación muy plástica pero impensable: "Sabía, 
por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del 
mediodía, estaban solas desde hacía tiempo". 

Cuando Tanilo danza frenéticamente ante la Virgen de Talpa, sus pies 
brincan sobre las piedras y ellas son testigos ciegos de su entrada en el mundo de 
la muerte que va a ocurrir instantes después: 
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Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; 
de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban 
aplastando la tierra sin saber que algo se había caído en medio de ellos, (pág. 63). 

A l f inal , como ocurre en Anacleto Morones, Natalia y su cuñado apilan 

piedras sobre la tumba de Tanilo; en este relato para que los animales del cerro 

no se ensañen con su cuerpo, en aquél, para que al medio brujo Anacleto no se le 

ocurra salir de la sepultura: 

...de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que 
Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar 
los animales del cerro (pág. 65). 

En "El llano en llamas", la piedra sirve de comparación ,es obstáculo para 

las aguas y las carretas, obl iga a producir un ruido especial fáci lmente 

reconocible, asociada al agua y sobre todo al viento: 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces 
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda 
sobre pedregales... (pág. 66). 

En el mismo cuento la piedra es símbolo de protección como servirá de 

descanso a Justino en el relato" ¡Diles que no me maten!": 

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía 
resollando fuerte por la carrera. 

(El llano en llamas). 
Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la 

puerta del corral. 
(¡Díles que no me maten!) 

Aunque el viento sea el símbolo clave de "Luvina", también la piedra 
adquiere relevancia. A l principiar la narración, el relator se detiene morosamente 
en la presentación de una desolada naturaleza y la piedra se le mete por los ojos 
hasta llegar a su conciencia: 

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está 
plagada de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal 
con ellas ni le sacan ningún provecho Allí la llaman piedra cruda, y la loma que 
sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han 
encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por allí es blanda y brillante 
como si estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer, (pág. 94). 

La piedra protege la flor del chicalote y a su muerte temprana el aire que 
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mueve sus ramas causa la impresión del chirriante chisporroteo con que el 

cuchillo hiere la piedra de amolar. 

La sequía prolongada transforma la tierra en piedras malditas que hacen 

sufrir a los caminantes. Hasta los luvinenses llaman a esas "piedras filosas" con 

un nombre específico, "pasojos de agua", semejando un paisaje lunar o un 

sembradío de cardos. 

El padre que camina con el hi jo a cuestas camino de Tonaya en "No oyes 

ladrar los perros", forma una figura fantasmagórica cuya sombra se refleja y 

reflejan las piedras: 

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, 
trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla 
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante, (pág. 144). 

Poco después, muy cerca de Tonaya, el hi jo malherido siente una sed 

atenazante y pide agua a su padre. La naturaleza solamente le brinda piedras, 

como una maldición a su condición de bandido y criminal: 

-Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate, y aunque la hubiera, 
no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no 
puedo, (pág. 117). 

Tras una piedra se acuchilla y protege el yerno de Anacleto Morones 

cuando ve llegar a las beatas de Amula y con piedras rabiosamente amontonadas 

oculta el cuerpo de su suegro asesinado: -

Échale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, no me gusta ver 

pedregoso mi corral, (pág. 143). 

Finalmente la piedra sirve para una comparación con la vida fatalmente 
aplastada por la muerte y el abandono, el odio al padre, de Euremio Cedillo h i jo , 
protagonista del relato "La herencia de Matilde Arcángel": 

Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía y vivió, si es que todavía 
vive, aplastado por el aborrecimiento como por una piedra: y válido es decirlo, su 
desventura fue la de haber nacido, (pág. 285). 

El muestrario como vemos es extenso y variado; no siempre la presencia de 

la piedra evoca la misma circunstancia ni condición. En la mente de Rulfo debió 

pesar, mientra creaba, el recuerdo del pueblo del sol eternizado para nosotros a 

través de un monumental homenaje a la piedra, templos y dioses. 

Cuenta la tradición azteca que los hombres muertos no elegidos por 

Tonatiuh el sol o Tláloc la l luv ia van al Mict lán donde sus almas sufren 

continuos padecimientos hasta su purificación final conllevadora del descanso 

eterno. Por lo menos durante cuatro años han de pasar por nueve lugares 
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penosos, desde un río similar al Aqueronte o Lete clásico hasta su desaparición 
en el Chignahumictlan. Antes de pasar a la últ ima morada , en la octava, la 
purificación se consigue peregrinando por sendas tortuosas sembradas de piedras 
y limitadas por ellas. 

La piedra era uno de los padecimientos más terribles, el que abría la 
antesala del definit ivo descanso. Sobre una piedra llamada téchcatl se consumaba 
el sacrificio de las víctimas que se ejecutaba con un cuchillo de pedernal, nombre 
empleado en el calendario ritual azteca l 9 . 

La piedra servía a los escritores como medio de comparación y signo de 
castigo. Abundan los ejemplos en la poesía náhuatl pero vamos a citar dos 
muestras sacadas de los textos riquísimos de Bernardino de Sahagún. En uno de 
ellos, definiendo a las persona se dice: 

El hombre maduro: 
corazón firme como la piedra, 
corazón resistente como tronco de un árbol. 

La primera comparación se corresponde con nuestro "duro como la roca", 
pero la segunda, más original ,no admite equivalencias. Pensemos que ambas 
reunidas sirven para definir al hombre maduro mediante el recurso denominado 
difrasismo, propio de culturas rituales y simbólicas. 

Del mismo Sahagún es este texto interesante: 

Porque, mi hijita, mi muchachita, si esto se consuma, si esto se realiza, ya no 
hay remedio, ya no hay regreso. Si eres vista, si se sabe esto, irás a dar por los 
caminos, serás arrastrada por ellos, te quebrarán la cabeza con piedras, te la harán 
papilla. Se dice que probarás la piedra, que serás arrastrada. 

En un poema dedicado a los artistas, cuya capacidad creadora se relaciona 
con la cultura tolteca, al hablar de las cualidades del buen cantor, se establece 
una robusta comparación con la piedra, que también sirve para anatematizar al 
malo: 

El buen cantor, de voz educada, 
recta, limpia es su voz, 
sus palabra firmes 
como redondas columnas de piedra... 
El mal cantor: suena como campana rota, 
ayuno y seco como una piedra, 
su corazón está muerto,... 
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No nos extrañe esto en un pueblo que ha sido orfebre de la piedra, tallista 
sagrado y consumado escultor. No en balde la reliquia sacra que lo simboliza se 
llama "Piedra del Sol" y no la escatimaron los artistas teotihuacanos en sus 
misteriosos bajorrelieves, ni cualquier otro pueblo en las monumentales estatuas 
erigidas en recuerdo sensible de sus dioses, aquellas que no pudieron comunicar 
vivencias ni sensitivo placer a hombres tan refinados como Márt ir de Anglería y 
Durero. 

Las mismas o parecidas, tan familiares a Rulfo desde el observatorio del 
Instituto Nacional Indigenista 2 0 . 

La barranca, accidente de la naturaleza, adquiere carácter simbólico en 
numerosos cuentos y al igual que la piedra no siempre significa lo mismo. Así en 
"Nos han dado la tierra" es sinónimo de camino que debe bajarse hasta la 
supuesta tierra de promisión concedida a unos desheredados del campo: 

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para 
bajar la barranca y él va mero adelante, (pág. 20). 

Y el mismo significado adquiere en "Es que somos muy pobres" aunque en 
este caso los niños protagonistas deban subirla para contemplar el desastre de las 
aguas y la lejana conversación de las gentes: 

Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la 
gente,... Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando 
el río... (pág. 32). 

En "El llano en llamas", la barranca es un simple accidente geográfico 
configurador del paisaje y caja de resonancia del grito de guerra lanzado por los 
soldados. En el primer caso, los insurgentes están arriba y el eco transmite el 
mensaje hasta perderse en la lejanía. En el segundo ejemplo, los emisores están 
arriba, los insurgentes abajo, y el grito de guerra recorre el camino inverso: 

20. Las referencias al mundo náhuatl así como los textos prehispánicos citados, provienen de 
los libros siguientes: 

Garibay, Ángel M. La literatura de los aztecas, ed. Joaquín Mortiz. México 1964. 
León-Portilla. Miguel. Los antiguos mexicanos, ed. Fondo de Cultura Económica, col. Popular, 

México 1970. 
- Culturas en peligro, Biblioteca Iberoamericana, ed. Alianza Editorial Mexicana, México 

1976. 
Alcina, José Poesía americana precolombina, ed. Prensa Española, col. El Soto, Madrid 1968, 

pág. 15-75 y 159-186. 
Idea y querella de la Nueva España, prólogo de Ramón Xirau, Alianza editorial, El Libro de 

Bolsillo núm. 487, Madrid 1973. 
Sejoumé, Laurette América latina I. Antiguas culturas precolombinas, Historia Universal siglo 

XXI, Madrid 1976. 
Monterde, Francisco. Poesía indígena mexicana, en Historia general de las Literaturas 

Hispánicas, siglos XVIII-XIX, primera parte, vol. IV, ed. Barna, Barcelona 1956, pág. 349-359. 
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El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde 
estábamos nosotros. Luego se deshizo... (pág. 66). 

"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra 
vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca 
abajo.(pág. 69). 

Es en "Luvina" donde adquiere un carácter simbólico: para sus moradores, 

el lugar de donde vienen los sueños; para el narrador la hondonada maldita 

apresadora de los vientos que ascienden hacia el pueblo como lanzados por un 

cañón: 

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de 
un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas 
barrancas suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en 
tremolina, como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carrizo, 
(pág. 94). 

También aparece la barranca como un lugar de purificación y penalidad que 

han de atravesar las almas de los muertos antes de conseguir el descanso. La 

morada segunda es un camino formado por dos montañas que se aproximan tanto 

y apenas dejan resquicio, quizá para formar ese promontorio de obsidiana 

constitutivo de la tercera mansión. 

La barranca, los barrancos y los cañones son accidentes característicos del 

paisaje montañoso de Jalisco. No olvidemos que en el cañón de Juchipila 

encontró la muerte el caudi l lo símbolo de la narrat iva mexicana de la 

Revolución, Demetrio Macías; aunque también las barranca pueden ayudar al 

fugit ivo como le ocurre al perseguido de "La noche que lo dejaron solo", el cual 

se deja rodar por ellas como medio de segura escapatoria ante una posible 

delación. 

La sequía es uno de los problemas endémicos del campo mexicano; la 

presencia de las lluvias, siempre anheladas, puede, como sucede con los climas 

irregulares, causar grandes destrozos y ser causa de destrucción y muerte. Por 

eso, los campesinos aztecas conocían la meteorología perfectamente, como sus 

vecinos mayas, y estaban atentos a cualquier accidente atmosférico precursor de 

cambios en el tiempo. La sabiduría aldeana actual es fruto de una herencia 

ancestral. 

La l luvia aparece en tres cuentos: "Nos han dado la tierra", "Luvina" y "Es 

que somos muy pobres". En los dos primeros relatos, se la anhela y se muestra 

reticente. No quiere calmar la sed que atormenta a los caminantes buscadores de 

la tierra prometida y causa sufrimiento a los habitantes luvinenses al mojar 

superficialmente la tierra y transformarla en dañinos terrones filosos: 

Faustino dice: 
- Puede que llueva. 
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por 
encima de nuestras cabezas, (pág. 15). 
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Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y 
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que 
siga cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más. (pág. 
16) (Nos han dado la tierra). 

"...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar 
reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que 
allí llaman pasojos de agua; que no son sino terrones endurecidos de piedras 
filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le 
hubieran crecido espinas. Como si así fuera" (pág. 96). (Luvina). 

En el tercer caso, la l luvia domina el cuento, lo arrasa todo, mata a los 
animales, destruye las vidas, y hasta puede que sea causa de perdición de la 
inocente Tacha pues aquella, implacable y ciega, mata a la vaca que habría de 
servirle de dote cuando le llegara la hora del casamiento. 

Hay una riquísima mitología creada en tomo a la l luvia y presidida por uno 
de los dioses creadores Tlaloc, enlazando a esta figura con las luchas sostenidas 
por Quetzalcóatl y Tezcatlipoca en la gestación de lo hombres y su alimento. 

Cuenta una tradición que transformados los hombres en monos en el día 4-
Viento, los dioses creadores y sostenedores pusieron por sol a Tláloc hasta que 
Quetzalcóatl se cansó e hizo llover fuego para contrarrestar el inf lu jo benéfico de 
las lluvias y los hombres se convirtieron en pájaros. Ocurrió tal metamorfosis el 
día 4-Lluvia. 

El derrocador puso en su lugar a Chalchiuhtlicua, hermana de Tlaloc y diosa 
del agua pero Tezcatlipoca llamó a las lluvias y la tierra fue anegada. Los 
hombres se transformaron en peces. Esto ocurrió el día 4-Agua. 

En vista de que el cielo, todo agua, estaba a punto de hacer desaparecer a la 
tierra, los dos dioses enemigos hicieron las paces y se pusieron de acuerdo para 
salvarla. 

Según otras tradiciones, la destrucción de la humanidad por el agua ocurrió 
en la época más lejana; por lo tanto la primera metamorfosis sufrida por los 
hombres fue la de convertirse en peces. No nos importa el orden sino constatar la 
importancia de la l luvia y del agua en la vida de los pueblos mesoamericanos, 
vital para el desarrollo del maíz (acecentli quiere decir maíz de agua) y para otras 
semillas afines (cencocopi, teocentli, gramíneas silvestres antepasadas del maíz 
moderno). 

Todos los pueblos del área mexicana tuvieron su dios de la l luvia. Entre los 
olmecas era el principal y entre los teotihuacanos su veneración superaba a la de 
Quetzalcóatl. Su culto estaba relacionado con el relieve y los cultivos, sobre todo 
el del maíz, base de la alimentación de Mesoamérica. Sus representaciones 
plásticas son muy completas y abundantes. 

El agua necesaria para la vida también puede ser causa de graves desastres. 
Tlaloc era un dios reverenciado y temido, salvador y destructor. En los relatos 
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rulfianos, a veces se anhela la l luvia como mitigadora de la sed del hombre y de 

los campos, también se la odia por sus estragos ("Es que somos muy pobres"). 

E l viento o el aire es otra constante no caprichosa, sino bien meditada, hasta 

el punto de hacerlo protagonista de un relato, "Luvina". Realidad meteorológica 

perfectamente explicable por la toponimia y situación de la región narrada, 

adquiere también una dimensión simbólica que puede ser explicada por medio de 

las tradiciones prehispánicas. 

Dos connotaciones adquiere a lo largo de sus relatos; como constatación de 

su existencia sirve para transmitir mensajes, vehículo de comunicación, bien de 

los olores propios del campo o palabras de los hombres. En la mayoría de los 

casos, el viento destruye, es negativo, como ocurre en "Nos han dado la tierra" o 

"Luvina". 

En el primer cuento citado, el viento empuja las nubes e impide que caiga la 

l luvia benefactora: 

Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda 
prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras 
azules de los cerros, (pág. 16). 

En "El llano en llamas", ayuda al fuego a destruir un campo de maíz en 

granazón si bien en otras ocasiones sirve como medio de comunicación: 

Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y 
dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se 
veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros... (pág. 74). 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces 
amontonadas... (pág. 66). 

En "El hombre" se constata su presencia como elemento negativo, "La 
madrugada estaba gris, llena de aire fr ío", "Lo v i que temblaba de frío, hacía aire 
y estaba nublado". Es un accidente sufrido por las carnes del hombre. 

Pero el viento es el consejero negro de Luvina, consustancial con su paisaje, 
aceptado por sus habitantes, remodelador de la naturaleza y de las almas. 
Obsesión para quien relata: 

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo 
único que vi subir fue el viento, en tremolina,... Un viento que no deja crecer ni a 
las dulcamaras: esas plantitas tristes... (pág. 94). 

- Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que 
porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá 
usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera, 
(pág. 94). 

...Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento 
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra... (pág. 97). 
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Dios implacable, hecho personificación por el narrador que lo padeció en 

sus propias entrañas el mismo día de su llegada. Viento que unido a la monotonía 

del tiempo, a la calina, a la ausencia de jóvenes, a la desolación del paisaje, 

hacen de Luvina símbolo de la soledad infinita del hombre: 

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es 
el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no 
hay ni quien le ladre al silencio... (pág. 104). 

En la mitología azteca el viento juega un papel de primera f i la. Preside una 

de las mansiones de ese mundo transitorio que han de atravesar obligatoriamente 

las almas de los muertos antes de merecer el descanso eterno. La morada cuarta 

está simbolizada por una estepa cuyo rey es el viento helado que sopla con furia. 

Uno de los cuatro soles esculpidos en la Piedra del Sol, concretamente el 

segundo, es destruido por el viento el cual en su implacable acción aniquiló a la 

naturaleza y transformó a los hombres en monos. Este hecho se produjo a causa 

del zarpazo con que Tezcatlipoca derribó al sol - Quetzalcoatl dejando a la tierra 

desamparada. Ocurrió en el día 4-Viento. 

Todas estas palabras - símbolos pertenecen o se relacionan con el cielo 

primero de los trece que considera la mitología azteca. Es el cielo más cercano a 

la t ierra, perceptible a simple vista, donde se producen los fenómenos 

atmosféricos y se ve la luna, el sol y las estrellas. La importancia de este primer 

cielo para un pueblo agrícola, y lo es todo el mesoamericano, debe tenerse 

presente. 

En cuatro relatos aparece la luna y preside en ellos alguna acción de la que 

se va seguir un mal. O bien los protagonistas se esconden y hurtan su luz como 

en "Talpa", o la luna es causa de un reconocimiento seguido de un crimen como 

en "La Cuesta de las Comadres", se la liga a una creencia popular negativa en 

"Luvina", ciega la vista al padre de "No oyes ladrar los perros" y le obliga a 

caminar con penosidad y tiento. 

Dice Rulfo a propósito de su relato citado en últ imo lugar: 

ese cuento nació porque siempre me llamó la atención la luna, la salida de 
la luna en las tierras bajas del trópico. Una luna grande, roja. Permanece allí, en 
las planicies. Y crece siempre, ésa es la verdad. Siempre imaginé que algo... yo 
caminé mucho por esas regiones, cuando estaba la luna en esa situación. Y nunca 
se borra, de cierto la luna no se borra. Y la luna es como si fuera una especie de 
horizonte 2 1 . 

Respetando su opinión, nos queda el resquemor de ese lado negativo que la 

21. Reina Roffe. Juan Rulfo. Autobiografía armada, ed. Corregidor, Buenos Aires 1973, pág. 
56-59. 
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presencia de la luna conlleva en todas las culturas de fuerte raigambre campesina 

y que encuentra su paralelismo en los relatos: 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy grande y 
muy llena, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo 
agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 
(pág. 26) (día del asesinato de Remigio Torrico). 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la 
pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de 
un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi 
que regresaba con el guango en la mano. 

Pero al quitarle él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que 
yo había clavado en el costal... Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, 
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo, 
(pág. 28-29). (La Cuesta de las Comadres). 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los 
ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. (pág. 59). (Talpa). 

...Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento 
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra... (pág. 97). 
(Luvina). 

La luna venía saliendo de la tierra como una llamarada redonda, (pág. 1141). 
Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les 

llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra 
(pág. 115). 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro, la cara del viejo, mojada 
en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no 
podría agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. (pág. 1) 

(No oyes ladras los perros). 

La luna tiene mayor importancia en la literatura maya que en la azteca 

aunque no deja de estar representada en el panteón mexicano con el nombre de 

Metztli y efectivamente su presencia no es beneficiosa. 

Ligada a los poderes de la noche es la antítesis del día y la luz; ayuda a las 

tinieblas en su lucha contra el sol y cuando se la lleva a la plástica el disco que la 

representa es de color ceniciento o negro. C o m o capitana de los poderes 

nocturnos se opone a Huitzilopochtli, dios símbolo del día y del sol. 

En esta concepción mítica, la luna representa un poder maligno presidido 

por la violencia y su lucha se efectúa a diario. Tal vez por encamar la noche 

todas las culturas la han asociado con extrañas metamorfosis, enfermedades 

raras, incitadora de crímenes sangrientos, patrona del mal. 

Los mexicas eran por antonomasia el pueblo del sol. Parecería lógico 

encontrar abundantes muestras del mencionado astro con carácter simbólico, 

pero no es así. Su presencia es casi obligada en relatos de ambiente rural 

desarrollados en plena naturaleza y como marca del día las referencias abundan. 

N o nos interesa esta significación primaria. 
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En algunos casos, pocos, el sol es algo más que representación del día y 

transmisor de calor. Su presencia se tifte de unas connotaciones muy especiales. 

Así en el cuento "En la madrugada" aparece el nacer y morir del sol; su 

nacimiento produce un efecto beneficioso en la naturaleza, su muerte preside el 

velorio del asesinado Justo Brambila: 

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, 
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas 
se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba, 
(pág. 49). 

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules 
brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la 
oscuridad, (pág. 53). 

En un fragmento de "Talpa" encontramos una relación entre la presencia del 

sol y la actitud culpable de los protagonistas. El sol es visto como una maldición, 

asociado con el polvo, ahuyentador de la noche y testigo del mal: 

Apenas si cerrábamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvía a despertar el 
sol, el mismo sol que parecía acabarse de poner hacía un rato. (pág. 60). 

No olvidemos que en este cuento, la luna está presente en las relaciones 

culpables de dos cuñados. 

Y en "Luvina" el sol como maldición. Un sol que lucha contra el viento 

para ver cual de los dos predomina, o presidiendo el lento y agonizante morir de 

las gentes cruzadas de brazos ante el umbral de sus casas. Sol asociado a tiempo: 

Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y 
la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los 
resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre la 
eternidad. Eso hacen allí los viejos, (pág. 101). 

Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a 
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire se 
hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor, (pág. 103). 

Creo encontrar en estos signos de la naturaleza algo más que su mera 

representación; tras su significado primario veo otro simbólico que puede en 

parte ser explicado por la tradición occidental si bien me parece más lógico 

rastrear en ellos la posible influencia de una continuidad, producto de una 

herencia espiritual latente y manifiesta al mismo tiempo, oculta quizá tras un 

barniz cristiano y sacada conscientemente de su soterraño abismo. 

Hay otro conjunto de palabras simbólicas relacionadas con el hombre o con 

actividades humanas. Podrían servirnos de ejemplo, dos instrumentos musicales, 

el tambor y la flauta, de honda tradición azteca. Toda una literatura litúrgica y 
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bélica está relacionada con el atabal, t imbal o tambor, el punto de que cierto tipo 
de textos dramáticos más o menos representables se conocen como "cantos de 
atabal" y la cita del instrumento menudea en los textos literarios y comunes: 

¡Oh, vosotros que de allá de Tlaxcala, 
habéis venido a cantar, al son de brillantes timbales, 
en el lugar de los atabales! 
(Del Diálogo de la Flor y el Canto) 

Se estableció el canto, 
se fijaron los tambores, 
se dice que así 
principiaban las ciudades: 
existía en ellas la música. 

La flauta está relacionada con el mundo de la muerte; los "condenados" por 

mor de las guerras floridas, eran acompañados desde su hogar hasta el lugar de 

los sacrificios por una serie de abanderados, sus propios cautivadores, que tañían 

una especie de añafil. 

En los tres textos donde aparecen tambor y flauta, en el primero, "Macario", 

se establece una comparación entre la dureza del instrumento y la de la mollera 

del protagonista: 

Y uno da de topes contra el suelo; primero despacio, después más recio y 
aquello suena como una tambor que anda con la chirimía, cuando viene la 
chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la 
madrina, oyendo fuera el tum tum del tambor... Pero lo que yo quiero es oír el 
tambor. Oírlo... para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo 
hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura. (pág. 12). 

Y una extraña reiteración obsesiva en ese retumbar por encima de las 
prédicas del sacerdote. El tambor asociado a la danza aparece en el relato 
"Talpa" como un eco que preside la muerte del protagonista: 

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el repique de 
las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; 
.. .y, ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo, (pág. 64). 

Y algo parecido ocurre con la flauta, símbolo asociado a la muerte en el 
cuento "La herencia de Mati lde Arcángel". A l f inal , cuando el narrador cuenta la 
llegada, al anochecer, de Euremio Cedillo el joven que trae atravesado en su 
caballería el cuerpo de su padre, una flauta tañida con dureza anuncia su 
presencia, portador de una muerte, aunque no sabemos si fue causada por él o 
por un tercero: 
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Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que apenas 
si se distinguían de la noche, comenzó a oirse, primero apenitas y después más 
clara, la música de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio 
montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedido. Venía en ancas, con la 
mano izquierda dándole duro a su flauta, mientras con la derecha sostenía, 
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto, (pág. 292). 

En los pictogramas aztecas cuando se quería representar el camino, la 

marcha o simplemente el transcurso del tiempo, bastaban dos líneas o una 

huellas de pies al igual que una barranca invertida simbolizaba el lugar. 

El relato "El hombre" presenta este pequeño detalle a través del cual su 

perseguidor consigue dos noticias preciosas, falta de un dedo y pies planos. Sabe 

que ése es el camino que debe seguir como si de un rastreador profesional se 

tratara: 

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, 

como si fuera la pezuña de algún animal, (pág. 37). 

Recurso empleado por indios y cazadores de recompensas en la f i lmología 

del oeste americano pero también una realidad en los ámbitos rurales y en las 

civilizaciones campesinas. La mitología mesoamericana no es indiferente a este 

rasgo mínimo. La escasa representación de este símbolo en cuentos itinerantes 

como son la mayoría parece restar importancia a nuestra observación. 

Rulfo rehuye la descripción de los rasgos físicos de sus personajes. No 

hemos encontrado ningún retrato completo, ni de la cara ni del porte exterior de 

las personas. Solamente en La herencia de Mati lde Arcángel uno de los 

pretendientes alude con cierta complacencia a los encantos físicos de la 

muchacha: 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se 
convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba clavándose 
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó 
la boca como si se la hubieran desflorado a b esos. Se puso bonita la muchacha, lo 
que sea de cada quien, (pág. 287). 

Hay una cierta sequedad cuando no ausencia en este tipo de descripciones a 

que nos tiene acostumbrados la inmensa mayoría de los narradores. 

Esta carencia de retratos físicos constituye una constante y afecta no 

solamente a los hombres sino a las mujeres. Pero algo le ha interesado a Rulfo, el 

rostro como expresión del alma, de la persona en su integridad, y de él le atraen 

los ojos. 

En otras ocasiones sus seres de ficción ocultan su expresión facial, le velan 

cuidadosamente o sólo se torna visible en la noche cuando la ausencia de, luz 

impide la plena contemplación. 
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Los ejemplos pueden multiplicarse; presentaremos un variado muestrario: 

Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su coraje y me 
lo quedé mirando, como preguntándole a qué había venido, (pág. 27) (La Cuesta 
de las Comadres). 

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban, 
(pág. 44) 

Tu nuera y tus nietos te extrañarán -iba diciéndole- Te mirarán a la cara y 
creerán que no eres tú. (pág. 93) 

(¡Diles que no me maten!). 
"Si, allí enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas 

de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomándose para 
acá... Míralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos. (pág. 99). 

(Luvina). 

Esa ocultación de los rasgos físicos, esa insistencia en el rostro, en los ojos, 

como si a través de ellos se volcara toda la intencionalidad, la consciencia en el 

desprecio a la belleza física, dan a sus relatos un carácter ético, seco y conciso, 

con la precisión del tiro que da en el centro de la diana. Y curiosamente el lector 

no necesita más. La economía descriptiva es un acierto más del mundo narrativo 

rulfiano. 

Esta característica hay que buscarla en alguna tradición socio-cultural no 

compasiva con la belleza femenina y para la cual el rostro tuviera un valor 

simbólico de excepcional interés. Sin necesidad de ir muy lejos, la tradición 

azteca le brindaba los datos suficientes y con gran variedad de matices: 

Te creó, te forjó, te hizo nacer aquel por quien todo vive. 
Y vieron tu rostro y tu cabeza tus madres, tus padres, tus tíos y tus parientes. 

Fijaron su mirada en tu semblante y en tu cerviz. (Recogido por Andrés de Olmos 
en 1 5 4 0 ) . 

La mujer ya lograda, 
en la que se ponen los ojos... 
la femineidad está en su rostro... 

El torpe artista: obra al azar, se burla de la gente, opaca las cosas, pasa por encima 
del rostro de las cosas. 

(Informantes de Sahagún). 

En la gota de rocío brilla el sol: 
la gota de rocío se seca. 
En mis ojos, los míos, brillas tú: 
yo, yo vivo. 

(Cancionero otomí) 
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Se da con harta frecuencia la asociación del rostro y el corazón, y cuando la 
cara es espejo del alma, los ojos dominan y se presentan como expresión de lo 
más hondo de la conciencia. Por eso a los mexicas y demás pueblos afines lo que 
les interesaba era desvelar una fisonomía moral. Presentar a los lectores u 
oyentes una manera de ser. En definitiva actitudes. 

A lgo parecido encontramos en los relatos de Rulfo; son comportamientos de 
los hombres y modos de actuar. A lgo muy alejado de la belleza exterior. En todo 
caso podemos hablar de una belleza interior cuando la respuesta ante otros o el 
medio supone una actuación noble, un entrega aunque sea a regañadientes. 
Recordemos el sacrificio que hace un padre por su hijo herido en "No oyes ladrar 
los perros", a pesar de las recriminaciones que como bandolero y criminal le 
dirige. Hay una actitud moral. 

L o más frecuente es que el rostro y los ojos revelen un alma rencorosa 
dominada por un odio ancestral, por la carencia de perdón ("El hombre", "¡Diles 
que no me maten!"), por un ambiente tan dificultoso que la muerte sea una 
liberación ("Luvina"). 

Es más, aunque la mujer sea símbolo de redención, se la suponga joven y 
atractiva, el autor soslaya los encantos personales para deternerse en su alma 
vista a través de un rostro. Así se nos presenta Susana San Juan, la única mujer 
que pudo salvar a Cómala, un imposible. 

Los mejores conocedores de la cultura mesoamericana, sus intérpretes, 
como Miguel León-Portil la, Alfonso Caso, Octavio Paz, Ángel Garibay, Samuel 
Ramos, hablan insistentemente del pueblo sin rostro, de las "máscaras" tras las 
que se oculta el mexicano, de la impasibilidad imperturbable tan opuesta al 
dinamismo occidental. Los personajes rulf ianos parecen fabulación de los 
mexicanos estudiados, fruto de meditación, en "El laberinto de la Soledad"; de la 
investigación, en "Los antiguos mexicanos" 2 2 . 

Importantísima es la presencia o ausencia del padre. En algunos relatos todo 
gira en torno a esta figura símbolo de la vida y del origen. 

Esta últ ima significación está clara en dos cuentos. En "El llano en llamas", 
la verdadera dimensión del hi jo como persona sólo se alcanza cuando la madre le 
presenta a su padre; 

-¡Quítate el sombrero para que te vea tu padre!. 
Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y con algo de maldad en la 
mirada. Algo de eso tenía que haber sacado de su padre. 

-También a él le dicen el Pichón -volvió a decir la mujer, aquella que ahora es 
mi mujer-. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. El es gente buena, 
(págs. 83-84). 

22. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, col. Popular, ed. Fondo de Cultura Económica, 3 . s 

ed., México 1973. Para "Los antiguos mexicanos", v. núm. 20. 
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Mucho más perceptible en "¡Diles que no me maten!" puesto que el of icial 

que captura al asesino de su padre, muerte acaecida decenio atrás, así lo 

manifiesta: 

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que 
estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarramos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. (pág. 91). 

Y la presencia del padre, para bien o mal, es necesaria en los relatos 

siguientes: "Es que somos muy pobres", "El hombre", "Luvina", "No oyes ladrar 

los perros", "Paso del Norte" y "La herencia de Matilde Arcángel". 

En el primero, la preocupación del padre de Tacha para que su hija no siga 

el camino de perdición de sus hermanas. El perseguidor de "El hombre" trata de 

vengar a su famil ia muerta, asesina de noche y en la plenitud del sueño. El 

narrador de la vida en "Luvina" cuenta ante una botella de cerveza sus desvelos 

como padre y jefe de famil ia el día de la llegada al pueblo maldito. Un padre 

destruye la unidad familiar de su hijo en "Paso del Norte". La muerte de Mati lde 

el día del bautismo de su hijo provoca el odio de Euremio Cedillo padre con su 

trágico y misterioso f inal . 

La importancia que una sociedad o unas conciencias personales confieren al 

padre sobre la madre, nos llevan una vez más a la intrahistoria azteca y a bucear 

en sus mitos para buscar en ello la deificación del ser necesario como origen o 

raíz, capaz de explicar el comportamiento de sus vidas, lo condicionamientos que 

atan, la soledad. 

De los textos educativos recogidos por Andrés de Olmos y Bernardino de 

Sahagún se desprende inequívocamente el papel rector que la sociedad azteca 

confería al padre sobre la madre. (En nuestra cultura occidental, la educación en 

los primeros años de la vida está más relacionada con el mundo materno que el 

paterno). No es extraño encontrar textos donde el padre se preocupa de la 

educación sexual de su hija, de su futuro comportamiento como mujer y madre, 

con tanto o más interés y profundidad que lo pudiera realizar la madre más 

amante y preocupada. La misma sinceridad y confianza con que el padre aborda 

infinidad de problemas y resuelve cuestiones a su hi jo, encontramos en las 

relaciones con la hija: 

Hijo mío, joya mía, mi rico plumaje de quetzal: 
Has llegado a la vida, has nacido, te ha hecho venir al mundo el creador y 

dueño. 
Cuídate mucho de la mentira y falsedad: no es recto, no es bueno. 

Las exhortaciones son largas, complejas y ricas. Por supuesto el padre 

recomienda a su hijo que respete y ame a su madre, que por encima de todo 

adore a los dioses y le hace ver el bien y el mal, las consecuencias que pueden 

seguirse de tomar uno u otro camino. 
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He aquí las palabras fragmentarias que un padre dirige a su hija: 

Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi 
hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en tí está mi 
imagen. 

Ahora que ya miras por tí misma, date cuenta... Aquí en la tierra es lugar de 
mucho llanto, lugar donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la amargura 
y el abatimiento... Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he 
aquí a tu madre, tu señora, de su vientre, de su seno te desprendiste, brotaste... 

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que tú hayas visto. Quienquiera que 
sea tu compañero, vosotros, junto tendréis que acabar la vida... 

...Has recibido, has tomado el aliento, el discurso de tu padre, el señor, tu 
señor... 

Has recibido algo que no es común, que no se suele dar a la gente; en el 
corazón de tu padre estaba atesorado, bien guardado... 

Para los aztecas el padre, en versión de Bernardino de Sahagún es: 

"...la primera raíz y cepa del parentesco: la propiedad de éste, es el ser 
diligente y cuidadoso, que con su perseverancia rija su casa y la sustente. El buen 
padre cría y mantiene a sus hijos, dales buena crianza y doctrina, ríñelos y dales 
buenos consejos y ejemplos, hace tesoro para ellos y guarda; tiene cuenta con el 
gasto de su casa y arregla a sus hijos con él, y provee las cosas de adelante. 

Cuando el rey se dirige a sus hijos emplea esta fórmula que no por ser ritual 

deja de tener un hondo significado pues es la cristalización de que en el padre se 

compendia cuanto corresponde a los padres: 

Venid, acá, hijos míos, oídme: Yo soy vuestro padre y madre y vosotros sois 
mis hijos. 

Pueden ser muchas las razones que expliquen la preeminencia del padre 

hasta en cuestiones caseras. Pensemos que los mexicas fueron itinerantes durante 

una larga etapa de su vida histórica, guiados por jefes, galvanizados por 

sacerdotes, y la vida dura exige cierta preeminencia del varón. Que una vez 

asentados luchando contra infinidad de vecinos y que en el apogeo del poder, las 

guerras floridas eran indispensables para calmar la sed de los dioses y mantener 

alerta el espíritu combatiente. Una sociedad sacerdotal y guerrera confiere al 

varón un papel predominante. La mujer debe criar buenos soldados, debe ser 

excelente madre. 

A p o y a la preeminencia del padre un m i t o básico de los pueblos 

mesoamericanos, el de Quetzalcoatl. Cuenta la tradición épica y religiosa 

recogida en los Anales de Cuautitlán y en la Leyenda de los Soles que apenas 

Quetzalcoatl tuvo uso de razón preguntó por su progenitor. Así se expresa el 

recopilador de los Anales: 
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Cuando ya un poco discierne, cuando va a cumplir nueve años, dijo él: -¿Cómo 
era mi padre? ¿Cómo era su figura? 
¡Yo quisiera ver su rostro...! 
Le respondieron: -Ha muerto. Muy lejos queda enterrado. 
Ven a ver. Fue Quetzalcóaltl y removió la tierra: 
buscó sus huesos y cuando hubo sacado el esqueleto, 
lo fue a sepultar en el palacio de Quilaztli 

En la "Leyenda de los Soles" se cuenta una historia parecida: 

Al tiempo de que nacía por espacio de cuatro días hizo estremecerse a su 
madre. 

Y apenas hubo nacido ,cuando la madre murió. Y al niño 1-Caña lo crió la 
diosa de las legumbres... 

Cuando ya era medianillo de edad lo llevó a su padre a conquistar. Y el sitio en 
que se adiestró en la guerra se llamaba donde están los que tienen turquesas... 

Pero allí sus tíos los Cuatrocientos Serpientes de Nube, le mataron a su padre, 
al que habían aborrecido. Y cuando lo hubieron matado luego lo enterraron entre 
la arena. 

Y el joven 1-Caña ya va en busca de su padre. Va diciendo: 
-¿En dónde está mi padre? 
Le responde el buitre: - A tu padre lo mataron: allá yace, allá lejos lo fueron a 
enterrar. 

El fue a recogerlo entonces y lo vino a colocar en su templo, el Monte de 

Mixcoatl. 

Desde entonces Quetzalcoatl no para hasta vengar el asesinato de su padre y 

eliminar a sus tíos como el coronel del relato ¡Díles que no me maten!. Venganza 

o just ic ia que se ha demorado durante treinta años pero que se cumple 

implacable. 

En la leyenda del dios tolteca la necesidad del padre se muestra acuciante. 

Su primera peregrinación es una búsqueda de la raíz y no descansa hasta dar con 

el paradero de sus huesos y castigar a sus asesinos 2 3 . 

El sueño como signo del cansancio, como expresión del rostro, asociado a la 

noche y a la muerte, aparece en cuatro relatos con unas connotaciones muy 

similares a la simbolización del sueño entre los mexicas. Son frecuentes en sus 

textos comparaciones entre la vida y el sueño porque aquella se considera don 

gratuito de los dioses creadores, una especie de donación provocadora de 

agradecimiento. Esa comparación se traduce en dos matices, o bien el hombre 

existe como sueño divino o el hecho de dormir, las horas del sueño, son la vida 

auténtica del hombre, el momento de la revelación, cuando el hombre se 

contempla a sí mismo. 
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En "El llano en llamas" encontramos tres alusiones, la primera relacionada 

con el sopor del mediodía, el origen está en el sol; la segunda es la acción 

implacable de la hora de la siesta en los soldados montados sobre sus caballerías, 

un cansancio humano; la tercera, asocia el sueño con el recuerdo de un hecho 

acaecido al narrador en el pasado 

Olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amóles podridos. 
Se sentía el sueño del mediodía, (pág. 67). 
Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo echado 

para adelante, jorobados de sueño, (pág. 68). 
Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre sueños me 

acordé de quién era ella. (p. 83). 

En ¡Díles que no me maten! se asocia el sueño con los remordimientos de la 

conciencia y la puesta en juego del mecanismo de la memoria. En definitiva con 

el miedo: 

Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le 

había ido. También se le había ido el hambre, (pág. 86). 

La hondonada de una barranca es la cuna alegórica de los sueños en 

"Luvina" como si por el sopor de la dormición ascendiera desde el fondón y 

cubriera el pueblo: 

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo 

único que vi subir fue el viento... (pág. 94). 

Y en "La noche que lo dejaron solo", el sueño adquiere una dimensión 

humana asociado al cansancio mental producido por una constante huida: 

"Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán". También habían dicho eso, un 
poco antes, o quizá la noche anterior. No se acordaba. El sueño le nublaba el 
pensamiento, (pág. 10) 

Nos encontramos unas correlaciones poco frecuentadas entre el sueño y 

realidades o fatigas del hombre. Aunque en la cultura occidental la asociación 

vida-sueño es algo connatural y mucho más aún en la hispánica, creo que esta 

tendencia pudo reforzarse en el entramado v ivencia l mexicano por las 

dimensiones que tal asociación adquiere en la tradición azteca. 

Para los pueblos nahuas la vida concebida como un sueño es algo natural; 

quizá la única realidad tangible sea la tierra y a ella se apegan con todas sus 

fuerzas. Por eso no nos extrañe que conciban la vida del hombre como un sueño, 

ni siquiera como un tránsito hacia un más allá dudoso que casi siempre suele 

asociarse con otros campos simbólicos conectados con la muerte, la fugacidad, lo 
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t rans i tor io y como escapatoria, el compor tamiento ,el b ien ; en suma, 
realizaciones éticas. 

E l sueño es también símbolo del hombre, su representación y realidad, si lo 
conectamos con el mundo de los dioses. Los hombres son un sueño divino y en 
cuanto tal, existen, son. Porque la vida es un don gratuito de los dioses, es una 
donación de los inmortales creadores los cuales se esforzaron a lo largo de cuatro 
actos en conseguir un humanidad perfecta. 

A lgún lector podía objetar que los personajes del mundo rulfiano no son 
indios puesto que su imagen ha quedado retratada en "El llano en llamas" 
(relato) sino que nos enfrentamos ante un mundo mestizo, aculturado, donde es 
perceptible una profunda huella hispánica. Sin lugar a dudas y nadie lo ha 
negado. Trato de ver simplemente la otra cara de la moneda, ese cincuenta por 
ciento de indio que todo mestizo comporta. Además creo en la consciencia de 
Rulfo y en su intento logrado de plasmar por primera vez un mestizaje íntegro y 
no espúreo, erudito o libresco. 

Me gustaría se meditara sobre la actitud de sus indios y la de los hermanos 
Torrico en "La Cuesta de las Comadres". Extraña concomitancia: 

Ahora era un tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con áltenos traídos 
desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos, 
acostumbrados a no comer en muchos días y que a veces se estaban horas enteras 
espiándolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la 
cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas balas largas... (pág. 75-76). 

(El llano en llamas). 

Me acuerdo de antes, cuando los Tónicos venían a sentarse aquí también y se 
estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para allá sin 
cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a 
pasearse a Zapotlán. Sólo después supe que no pensaban en eso. Únicamente se 
ponían a ver el camino... (pág. 2 3 ) 

(La Cuesta de las Comadres). 

L A MUERTE 

No creo que haya habido cultura ni pueblo tan connaturalizado con la 
muerte como lo fue el azteca y en la actualidad el mexicano, al que se viene a 
sumar la herencia española familiarizada también con esta última realidad del 
hombre. 

La muerte violenta o deseada, el pensamiento de la muerte, la liberación por 
la muerte, la naturalidad y resignación con que se la acepta son matices de una 
misma realidad que vive en la entraña de los cuentos rulfianos. "La Cuesta de las 
Comadres" relata el asesinato "inevitable" de uno de los Torneos a mano del 
narrador. "El hombre es la historia de una persecución implacable y su muerte 
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f inal de cara a un arroyo. En "En la madrugada" se historia un asesinato que ha 

quedado nebuloso en la mente del ejecutor. "Talpa" es sinónimo de muerte y 

hasta puede afirmarse y sostenerse que ésta es la verdadera protagonista. "El 

llano en llanas" es una sucesión encadenada de muertes violentas. "¡Díles que no 

me maten!" se cierra con una muerte sentenciada treinta años atrás. "Luvina" es 

la muerte en vida. "La noche que lo dejaron solo" supone la necesidad de la 

muerte y su cumplimiento inexorable aunque sea un inocente quien pague. 

"Acuérdate" termina con la muerte del protagonista previa elección del árbol 

donde debían ahorcarlo. También asoma en "Paso del Norte". Está en la entraña 

de "Anacleto Morones". Su filosofía se pone en boca de un sepulturero en el 

relato. "Un pedazo de noche". La muerte colectiva sirve de contrapunto a un 

sarcástico banquete en "El día del derrumbe". Una visión trágica de la muerte 

traspasa todo el macabro cuento "La herencia de Matilde Arcángel". Hasta en el 

inicial "Macario" asoma asociada a otros pensamientos incoherentes del idiota. 

Aparte del climax que se respira en los relatos hay referencias concretas a la 

muerte; unas veces como resultado final de una acción violenta. Así ocurre en 

"La Cuesta de las Comadres": 

Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Alcázares y todos. Y de pronto se le 

echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta 

no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió, (pág. 30). 

En "El hombre", se asocia la muerte con la conciencia y el remordimiento 

tardío: 

"No debí matarlos a todos -iba pensando el hombre-. No valía la pena echarme 
ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo 
aplastan a uno..." (pág. 41). 

En "Talpa", la muerte que vertebra todo el relato, aparece asociada o sentida 
con valores y significaciones distintas. La muerte es el descanso de una vida 
ajetreada y sin sentido, es término de comparación con el ansia de v iv i r , 
contemplación descarnada de una realidad intransferible: 

Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de 
prisa detrás de tanto como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya 
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos, (págs. 60-61). 

De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con 
las manos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su 
propia muerte, (pág. 65). 

También en "Luvina" encontramos la muerte como señal de redención, 

como única solución a unas vidas fatalmente condenadas a morir en vida: 
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Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a 
nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se 
acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la 
muerte, que para ellos es una esperanza, (p. 101 ) . 

Toda un filosofía de la vida es expresada por el sepulturero protagonista de 

"Un pedazo de noche"; su propia circunstancia le había hecho meditar sobre la 

paz que se vivía en le cementerio frente a la desazón y maldad de la vida: 

Los vivos son los que son una vergüenza. ¿No lo crees tú así? Los muertos no 
le dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no encuentran cómo mortificarle la 
vida a los demás. Si hasta se medio matan por acabar con el corazón del prójimo. 
Con eso te digo todo. En cambio, a los muertos no hay por qué aborrecerlos. Son 
la gran cosa. Son buenos. Los seres más buenos de la tierra, (pág 273-274). 

No es normal este regusto por la muerte; la impasibilidad, la naturalidad con 

que se matan unos a otros, a veces el humor negro con que es contemplada como 

en "El día del derrumbe", el deseo de la muerte de alguien para conseguir el 

amor y el miedo e inhibición posteriores. Muerte nacida en un odio lejano, en 

ocasiones fruto de una obcecación momentánea, fatalista como ocurre en "La 

herencia de Matilde Arcángel", absurda en su origen como se narra en "El día 

del derrumbe". Muerte asociada a la violencia, contemplada como algo natural, 

que lo es cuando viene porque ha llegado la hora. En estos cuentos el hombre se 

erige en juez y decreta el cómo y el cuándo. 

Los ejemplos mexicas pueden multiplicarse hasta el inf ini to; los estudiosos 

de sus textos concuerdan en que el tema de la muerte, por sí sola, asociada a la 

transitoriedad de la vida, como ofrenda a los dioses, como consecuencia de la 

guerra, como anhelo de un reencuentro, motiva innumerables poemas: 

¡Oh flores que portamos, 

oh cantos que llevamos, 

nos vamos al reino del misterio! 

(Anónimo de Chalco, fragmento) 

No es verdad que vivimos, 

no es verdad que duramos 

en la tierra. 

¡Yo tengo que dejar las bellas flores, 

tengo que ir en busca del sitio del misterio! 

Pero por breve tiempo, 

hagamos nuestros los hermosos cantos. 

(Anónimo de Chalco) 
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¿A dónde iremos que muerte no haya? 

Por eso llora m i corazón. 

(Anónimo de Tenochtitlan, fragmento) 

Yo, yo ahora digo: 

-Só lo por breve tiempo, cual flor de magnolia, 

hemos venido al mundo a abrir nuestra corola. 

Hemos venido solamente a marchitarnos. 

(Anónimo de Huexotzinco, fragmento). 

Casi siempre el tema de la muerte se asocia como ocurre con ciertas 

tradiciones occidentales a esas preguntas cuya respuesta queda en suspenso: el 

tema de la rosa, el carpe diem, el ubi sunt, afloran por doquier en la lírica náhuatl 

utilizando una simbología muy peculiar, así ocurre con el profundo "Diálogo de 

la f lor y en canto. Familiaridad con la muerte y contenida nostalgia. En suma, 

consustancialidad. 

L A RELIGIÓN 

Muchos cuentos están animados por un sentimiento religioso, desde el 

fanatismo hasta la creencia en la existencia de un más allá muy peculiar. Parece 

vislumbrarse en ocasiones prácticas animistas, en otras, cierta inuti l idad en las 

soluciones de problemas humanos por vía de la fe, cuando no, el humor 

sarcástico ante determinadas actitudes religiosas. Para bien o para mal, no puede 

negarse que nos enfrentamos con una sociedad - a su manera- creyente, con fe 

ciega en la divinidad o habituada a las prácticas rutinarias de una religiosidad 

superficial, mezcla de liturgia y superstición. 

La h istor ia reciente de M é x i c o podría expl icar algunos problemas 

religiosos. No olvidemos que determinados relatos enmarcan la guerra de los 

cristeros y que tras un aparente y nacional indiferentismo religioso se oculta un 

pueblo en extremo piadoso, rezador y crédulo. 

Un lector imparcial que aplicara criterios estrictamente cristianos se llevaría 

una gran sorpresa al observar cómo la realización de lo religioso escapa a sus 

esquemas. Se vive un cristianismo hondamente afectado por otras vivencias 

sagradas que afloran en extraña mezcolanza. 

El pr imit ivo Macario vive aterrorizado por el infierno sentido como un 

lugar que causa espanto y miedo, sin conciencia de su realidad cristiana concreta; 

es como una palabra tabú parecida a aquellas con las cuales se suele asustar a los 

niños: 

Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún 
miedo a condenarme en el infierno si me moría yo sólo allí, en alguna noche... A 
veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. (pág. 11). 
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Esta concepción la reitera el pobre Macario; en su conciencia, infierno 

equivale a soledad; la presencia innoble de Felipa le preserva de sus monstruos 

pensantes. 

Curiosamente para Macario el mundo del más allá equivale al purgatorio. 

En dos ocasiones reitera esa idea. En la primera asociada a creencias populares y 

a un asomo tímido de animismo: 

A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido 
siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las ánimas que 
están penando en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se 
llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados 
por el susto, (pág. 13). 

En el segundo caso, el purgatorio es el lugar reservado a sus padres y 

adonde desea ir como meta f inal de aspiración y anhelo de supervivencia. 

Macario enfrenta el purgatorio al infierno: 

Y entonces le pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, 
que mande a los diablos, por mi, para que me llevan a rastras a la condenación 
eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver 
entonces ni a mi papá ni a mi mamá, que es allí donde están, (pág. 14). 

La creencia en el purgatorio como lugar donde viven las almas de los 

muertos aparece en "Luvina", en contrapunto con la concepción cristiana del 

cielo: 

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es 
el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no 
hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval 
que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades, 
(pág. 104). 

La intimidad de los protagonistas con los animales no puede parecemos 

extraña si pensamos en los ambientes campesinos en que muchos relatos viven y 

se desarrollan; sin embargo, mayor perplejidad causa la relación tan estrecha que 

el autor establece entre el mundo del más allá y determinados animales, 

repulsivos en su mayoría. Así en "Macario" ya vimos cómo los grillos establecen 

cierta relación con la supervivencia de las almas y en el mismo cuento, la 

presencia de cucarachas, chinches y alacranes es pasaporte seguro para ir al 

infierno. 

En el cuento "Es que somos muy pobres", el narrador confiere vida humana 

a las vacas y pide a Dios que ampare a su becerro presuntamente ahogado: 
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A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, 
porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos 
cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando 
duermen, (pág. 33). 

La religión mezclada con danzas rituales implorando la salud del cuerpo 

vimos cómo asomaba en el relato "Talpa", historia de una peregrinación al 

santuario mariano de dicha comunidad, donde viven en maridaje el fanatismo, el 

fervor popular, las creencias paganas..., tal vez, lo único positivo sea la curación 

espiritual de la mujer de Tanilo. 

"Anacleto Morones" tiene como telón de fondo la vida de un santero 

popular, canonizado prematuramente por las beatas de turno, las cuales creen a 

pie juntil las que está en el cielo cuando su vida, relatada por su yerno Lucas, no 

es nada ejemplar. El sarcasmo y la burla, el humor grueso, asoman a lo largo de 

las páginas para poner en solfa la credulidad de los pueblerinos. 

Con la religión aparece por doquier el fatalismo, una resignación ante las 

desgracias que les impide reaccionar. Una especie de hado maligno, ciega 

predestinación, sume y coarta la libertad de sus criaturas. En cinco relatos se 

muestra con toda evidencia: 

El coamil que yo trabajaba era también de ellos de Odilón y Remigio Torrico, y 
la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente de 
ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. (pág. 21). 
(La Cuesta de las Comadres). 

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese 
modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente 
mala. (pág. 35). 

El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos 
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente 
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición (págs. 25-36). 

(Es que somos muy pobres) 
Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo 

deja rastros? Los debe dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero desde 
el momento que me tiene aquí en la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? 
(págs. 50-51) 

(En la madrugada) 
Pero no le valió. Se murió de todos modos, (pág. 64) 

(Talpa). 
Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido 

en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría 
tranquilo... (p.88). 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo 
imaginar morir así, de repente, a estar alturas de su vida, después de tanto pelear 
para librarse de la muerte, (p. 88) 

(¡Dñes que no me maten!). 
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Estos ejemplos demuestran cómo recorre los relatos ru l f i anos un 

sentimiento de la muerte asumido sin apenas protesta; extraña resignación 

aceptada desde lo más hondo del alma y cuyas consecuencias han tenido y tienen 

repercusiones históricas y sociales muy importantes. Retengamos - a l menos-

una de singular relieve en la vida del mexicano, la inhibición ante hechos vitales 

que puede llegar hasta incapacitar para la acción. 

No es sólo una aceptación de la muerte como algo inevitable y purificador, 

sino que en ocasiones se la llama como única tabla de salvación. El mexicano es 

hombre familiarizado con la muerte. Este tendencia es engendradora de una 

especie de fa ta l ismo enervador porque hay tres realidades que se dan 

estrechamente la mano y lo condicionan todo: rel igión, fatalismo y muerte. Por 

eso no puede escapar a su destino el protagonista del relato "¡Dfles que no me 

maten!" y algo idéntico le acontece al viejo Esteban de "En la madrugada". 

Religión vivida con extraño ritual, aparatosamente externa, quizá porque 

haya nacido de una duda y una sustitución y al hombre mexicano del pueblo no 

le queda otro consuelo que la magia del culto. Es una síntoma ese esplendor 

externo, inhumano por cruel, que no desdeña lo sangriento. Es un ritualismo 

sacrificial duro; herencia hispana por una parte, aunque también debe decir y 

mucho el espectáculo de las víctimas sacrificadas a los dioses. Sacrificio exigido 

con periodicidad y de manera perentoria. Las penitencias libremente impuestas 

por gentes sencillas como expiación o reconocimiento y hechas vida ante la 

Virgen de Guadalupe, son el mejor muestrario de cuanto venimos diciendo. El 

relato "Talpa" es la corroboración en el plano de la f icción rulfiana. 

También lo religioso supone un acercamiento al inevitable mundo del más 

allá, sobre todo cuando una cultura asocia la vida al sueño como lo hizo la 

azteca, reforzada este ideal por ciertas tendencias hispanas donde la asociación 

vida-sueño es moneda común, tanto en un plano intelectual como a niveles 

populares. Finalmente, la religión es comprensión de las propias miserias, su 

aceptación como algo inevitable, sin olvidar el carácter redentor que vive en su 

propia esencia. 

Los grandes estudiosos de la cultura mexicana tratan de desvelar el porqué 

de ese sentimiento religioso vertebrador del ser mexicano y con diferentes 

palabras y distintos planteamientos, casi todos ofrecen ideas afines. 

Meditemos estas palabras de O. Paz recogidas en "El laberinto de la 

soledad": 

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religión. La misma sociedad 
azteca era un Estado teocrático y militar. Así, la unificación religiosa antecedía, 
completaba o correspondía de alguna manera a la unificación política. Con 
diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos y 
significaciones muy parecidas, cada ciudad precortesina adoraba a dioses cada vez 
más semejantes entre sí. Las divinidades agrarias - los dioses del suelo, de la 
vegetación y de la fertilidad, como Tláloc-, y los dioses nórdicos -celestes, 
guerreros y cazadores, como Texcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcóatl- convivían 
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en un mismo culto. El rasgo más acusado de la religión azteca en el momento de 
la Conquista es la incesante especulación teológica que refundía, sistematizaba y 
unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta síntesis no era el fruto de un 
movimiento religioso popular, como las religiones proletarias que se difunden en 
el mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, colocada 
en el pináculo de la pirámide social. Las sistematizaciones, adaptaciones y 
reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las creencias también 
se procedía por superposición -característica de las ciudades prehispánicas-. Del 
mismo modo que una pirámide azteca recubre a veces un edificio más antiguo, la 
unificación religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando 
intactas las creencias primitivas. Esta situación prefiguraba la que introduciría el 
catolicismo, que también es una religión superpuesta a un fondo religioso original 
y siempre viviente. Todo preparaba la dominación española, (págs. 83-84). 

La rel igión vivía en la entraña del mundo azteca a la llegada de los 

españoles. Era una religiosidad en crisis, a caballo entre el anquilosamiento de 

formas y la búsqueda de nuevos caminos. La inmensa mayoría de la población 

seguía apegada a cultos tradicionales y permanecía impasib le ante las 

discusiones filosóficas que acerca de la divinidad dividían a sabios y poderosos. 

E l pueblo más o menos of ic ia l i zado seguía las corrientes emanadas de 

Tenochtitlán. Respetaba y temía a los dos grandes dioses que presidían desde 

hacía pocos decenios los destinos del imperio. Los más alejados de la capital 

alternaban la nueva liturgia con sus cultos ancestrales. 

Una minoría consciente trataba de buscar en lo más profundo de su 

conciencia el principio religioso animador. El Tloque Nahuaque o "Dueño de la 

cerca y del junto", también Moyocayatzin o "El que se está inventando a sí 

mismo" se entreveen en los versos del rey poeta Nezahualcóyotl y en los de 

aquellos otros herederos de una lejana sabiduría. Ayocuan . Tochihuitzin o 

Tecayehuatzin. 

Podemos afirmar - e n líneas generales- que convivían tres tendencias 

religiosas: 

1. La más sublime, en las discusiones de los reyes sabios herederos de la 

cultura tolteca: 

¿Dónde vive, oh mi Dios, 

Dador de la vida? 

Yo a tí te busco. 

Algunas veces, yo poeta 

por ti estoy triste, 

aunque sólo procuro alegrarte. 

(Fragmentos del Diálogo de la poesía: Flor y Canto) 

2. La religión of ic ia l , imperialista, amparadora de las guerras floridas, 

centrada en el culto a dos grandes divinidades masculinas: 

368 



RAÍCES PREHISPÁNICAS EN EL LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO 

369 

¡El humo de la hoguera! 

¡Al l í hacen estruendo los escudos! 

¡El Dios de los cascabeles! 

¡Al l í son tremoladas tus flores, oh Enemigo: 

hacen allí estrépito los Águilas y Tigres! 

(Fragmento de la guerra sagrada) 

3. La del pueblo, fluctuante entre el pasado y la concepción religiosa del 

estado implantada por Tlacaélel: 

Amarillas flores abrieron la corola: 
¡es nuestra Madre, la del rostro con máscara! 
-Tu punto de partida es Tamoanchan. 
Amarillas son tus flores: 
-Tu punto de partida es Tamoanchan. 
Blancas flores son tus flores: 
¡Es nuestra Madre, la del rostro con máscara! 
-Tu punto de partida es Tamoanchan. 

(Fragmento del Canto a la Madre de los Dioses 
recogido por B. de Sahagún hacia 1547). 

Vemos cómo lo religioso impregnaba la vida del mexica. Sobre este 

trasmundo v ivo, ritualista y contradictorio, se iba a superponer la religiosidad 

hispana, hasta el punto de impregnarlo todo creando un orden nuevo; 

Es muy fácil reír de la pretensión ultraterrena de la sociedad colonial. Y más 
fácil aún denunciarla como una forma vacía, destinada a encubrir los abusos de 
los conquistadores o a justificarlos ante sí y ante sus víctimas. Sin duda esto es 
verdad, pero no lo es menos que esa aspiración ultraterrena no era un simple 
añadido, sino una fe viva y que sustentaba, como la raíz al árbol, fatal y 
necesariamente, otras formas culturales y económicas. El catolicismo es el centro 
de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las 
actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos y señores, de 
funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religión el 
orden colonial no es una mera superposición de nuevas formas históricas, sino un 
organismo viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de la 
sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos los pobladores. 

(El laberinto de la soledad, págs. 92-93). 

O. Paz reconoce que la actuación de la Iglesia fue beneficiosa para los 

indios aunque ello trajera el abandono de los dioses tradicionales abonando el 

campo para las nuevas creencias. Se produce una sustitución necesaria que no 

supone la muerte definitiva del pasado sino la incorporación al ser espiritual 

hispano y la renovación de viejos mitos periclitados bajo distintas advocaciones. 

En definitiva, un mestizaje religioso: 
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Pero sin la Iglesia el destino de los indios habría sido muy diverso... Por la fe 
católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas 
culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el 
mundo... Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católica significaba 
encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes 
habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil de imaginar 
para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo 
y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus 
esperanzas y justifica su vida y su muerte. 

(El laberinto de la soledad, p. 92) 

Aunque O. Paz, en el ensayo citado, haga observaciones muy atinadas y 
obligue al lector a una constante meditación, no comparto totalmente sus 
paralelismos. Hay ideas que me parecen exageradas en el denso capítulo 
"Colonia y Conquista" y no estoy muy seguro de que el rubricado bajo la 
etiqueta "Los hi jos de la M a l i n c h e " encierre una verdad esencial. Las 
oposiciones y paralelismos entre la "Madre" y "La Chigada" son demasiado 
rotundos. 

Suscribo en su totalidad la visión dicotómica existente entre la minoría 
ilustrada, que quiso viv i r y vive de espaldas a la realidad profunda de México, y 
la ancha base popular impermeable a cualquier tipo de reformas. Se puede 
cambiar la piel a gusto del consumidor, también olvidar su color, pero no se 
puede prescindir de cuanto está impreso en lo ma's hondo de la conciencia. 

En líneas generales podemos afirmar que el catolicismo no desplazó en su 
integridad a las religiones indígenas, o al menos a sus creencias, sino que las 
asumió en la medida que servían para incorporar al indio a un orden religioso 
nuevo. La espirituralidad mexicana, la del pueblo se entiende, es mestiza, y no se 
puede dudar de su autenticidad. El hombre mexicano es sincero cuando se 
entrega a su Virgen de Guadalupe y lleva impreso en su corazón un sinfín de 
creencias a caballo entre al superstición, el dogma y la magia. Esta tríada 
espiritual es la que respeta escrupulosamente Rulfo en sus relatos y nos revela 
una vez más el cuidado y la sinceridad con que se ha acercado a su pueblo para 
radiografiar su existencia interior. 

El f i lósofo Samuel Ramos es más riguroso e intransigente que cualquiera de 
los otros pensadores de su generación y así se nos presenta en una obra de 
temprana fecha "El perfi l del hombre y de la cultura en México" (1934), ensayo 
de interpretación del ser mexicano 2 4 . 

De entre sus muchas y atinadas observaciones conviene retener las páginas 
dedicadas a explicar el irrenunciable fatalismo explicador de la pasividad vital de 
sus paisanos. La imagen del "pelado" y su sentimiento de inferioridad es de 
antología, así como el análisis que hace del carácter introvertido del individuo. 

24. Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en Mexico, col. Austral, nüm. 1080, ed. 
Espasa-Calpe, 6. ä ed., Mexico 1976. 
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Su tipología del mexicano coincide con la de los seres que pueblan el mundo 

creado por Rulfo. 

Quiere ver en el pasado español - como O. Paz- una etapa imprescindible en 

el desarrollo del fatalismo pero no olvida la lastre azteca magistralmente 

interpretado en el capítulo "El egipticismo indígena'. 

Esta rigidez no es quizá ajena a la influencia indígena. No creemos que la 
pasividad del indio sea exclusivamente un resultado de la esclavitud en que cayó 
al ser conquistado. Se dejó conquistar tal vez porque ya su espíritu estaba 
dispuesto a la pasividad, desde antes de la conquista los indígenas eran reacios a 
todo cambio, a toda renovación. Vivían apegados a sus tradiciones, eran rutinarios 
y conservadores. En el estilo de su cultura quedó estampada la voluntad de lo 
inmutable. 

(El perfil..., p. 36). 

ya que la pasividad invade la vida total del mexicano, le impide la propia 

evoluc ión y le empuja a aceptar lo foráneo por mero di le tant ismo, sin 

profundizar en la valía de lo que acepta. También considera Ramos que la única 

cultura posible debe ser derivada, es decir mestiza: 

Carecería de fundamento suponer en México, ya no la existencia, sino aun la 
mera posibilidad de una cultura de primera mano, es decir, original, porque sería 
biológicamente imposible hacer tabla rasa de la constitución mental que nos ha 
legado la historia... 
En consecuencia, es forzoso admitir que la única cultura posible entre nosotros 
tiene que ser derivada. 

(El perfil..., pág. 20). 

El cristianismo ejerció una decisiva influencia desde los primeros decenios 

de la conquista. Afectó a la minoría rectora india acogida en centro culturales 

creados por los colonizadores, sobre todo misioneros y evangelizadores, y llegó 

en mayor o menor medida a la masa ciudadana, inclusive hasta la de núcleos 

pequeños. 

La lectura detenida de los historiadores -hispanos, mestizos o i n d i o s -

demuestra hasta qué punto el catolicismo fascinó al pueblo y se dejó ganar por 

él. N i siquiera se l ibró de esta influencia la literatura vernácula del siglo X V I . La 

faci l idad encontrada por los misioneros permit ió la pervivencia de r i tos, 

costumbre, supersticiones de la religión azteca porque en nada afectaban a la 

esencialidad de los dogmas cristianos. Es más, hechos de las rel igiones 

prehispánicas contribuyeron a la labor evangelizadora. 

Es indudable que el cristianismo hispano, muy mediatizado por la moral, 

contribuyó al eticismo de los mexicanos. Las concomitancias entre el "supuesto" 

senequismo español y el estoicismo de los pueblos aztecas y aztequizados, son 

muchas, y ambas actitudes éticas se sumaron para configurar al mexicano 

moderno. Este podría ser el caso del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón. 
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Otro tanto puede afirmarse cuando se habla del complejo de inferioridad del 

hombre mexicano; cuando los linderos entre religión y fanatismo no parecen 

demasiado claros; cuando se impone un concepto fatalista de la existencia 

considerada como devenir. 

Este trasfondo re l ig ioso se ha hecho tan consustancial con el "ser 

mexicano" que ni las leyes, ni las minorías criollas o mestizas ilustradas, n i los 

poderes públicos, han podido hacer mella en el alma candidamente creyente del 

hombre de la calle. No digamos nada si nos adentramos en el ser del campesino 

cuya ligazón a la naturaleza y la constante lucha contra la adversidad, le han 

hecho viv i r de cara a las estrellas. 

L A MUJER Y EL AMOR 

La mujer en su auténtica dimensión de "persona" tiene escaso - p o r no 

decir - nulo relieve en las creaciones de Rulfo. Los ámbitos rurales no pueden 

explicar por sí solos dicha ausencia; debe haber otros motivos más hondos, 

culturales e históricos, que de una manera especial incidan en la mentalidad del 

pueblo campesino y les haga ver y concebir a la mujer como madre o como 

símbolo de la maldad humana. 

Sin embargo, las mujeres de estos campesinos son buenas compañeras, les 

guardan consideración a pesar de su brutalidad, sumisas, excelentes madres, les 

falta algo para ser consideradas seres gozadores de la plenitud. Carecen de algo 

tan preciado como el regalo de la libre elección. La vida las cerca y se pliegan a 

ellas como si una ley fatal de herencia les dijera que ése es su único destino. 

En la vida de Macario hay dos mujeres y ambas, a su manera, hacen de 

madre del desamparado. Su madrina le cuida, lo alimenta, pero no le da cariño, 

ese afecto que todo ser necesita. Por eso, su hambre física es inagotable, nada le 

sacia, y sólo espera -como solución posible a su m a l - la muerte que le conduzca 

la "purgatorio" donde están sus padres. 

La otra mujer, Felipa, le ofrece, con la entrega de su intimidad, un amor en 

apariencia maternal. Cuando Macario, hambriento de cariño, se acerca a los 

pechos de Felipa para beber su leche, un goce instantáneo le sacia el hambre, y 

una extraña inquietud anida en lo más profundo del alma de Felipa: 

No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí 
vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa 
es dulce como las ñores del obelisco. Ahora ya hace mucho tiempo que no me da 
a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y 
de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina 
en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto 
donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose 
a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche 
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... 

(Macario, pág. 1 0 - 1 1 ) . 
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La tendencia al mal en la mujer aparece en el cuento "Es que somos muy 

pobres". Historia de una familia constituida por los padres,cuatro hijos y una 

vaca. La madre, mujer religiosa y tradicional, vive asaltada por un interrogante 

que nadie es capaz de responder, ¿si la honradez es el signo externo de sus vidas 

cómo es posible que sus dos hijas mayores se entregaran sin pudor a los hombres 

desde la adolescencia hasta terminar en un prostíbulo de la capital? A lgo había 

en su interior que les empujaba al mal, 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder por que éramos muy pobres en 
mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan 
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron 
cosas malas. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo 
esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y 
cada una con un hombre trepado encima, (p. 34). 

y eso es lo que trataban de evitar ocurriera a la tercera hija, Tacha. Por eso, su 

padre le compra un ternero que con el tiempo le sirva de dote y le allane 

dificultades: 

La apuración que tiene en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, 
ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos 
trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela 
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se'fuera a ir de 
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes, (pág. 33-34). 

Un destino implacable en forma de inundación se alia con las fuerzas del 

mal con objeto de que no haya redención para la pobre Tacha. Está predestinada 

a caer y así lo apunta el autor: 

El sabor podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos 
pechitos de ellas se mueven de arriba a bajo, sin parar, como si de repente 
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.'(pág. 35-36). 

También aparece fugazmente la mujer en el relato "En la madrugada". Una 

hermana tullida y su hija Margarita juegan un papel aparentemente secundario 

mas de honda intencionalidad. Margarita simboliza el mal, daña a su madre 

enferma conviviendo con su tío Justo; es la mujer hembra que se entrega sin 

pudor a sabiendas de que su madre ha intuido la verdad de su situación y ella es 

involuntariamente la causa del estúpido asesinato de don Justo. Ella es un ser 

pasivo que se entrega y no hay asomo de amor en esas relaciones incestuosas a 

pesar de que el sueño del viejo sea el de legalizar su situación ante la Iglesia. 

Muy importante es el papel de la mujer en "Talpa". Representada como 

hembra sensual y maligna de tardío arrepentimiento mezclado con ciertas dosis 

de miedo inconsciente al que dirán. Natalia está casada con Tanilo aunque se 

entiende con su cuñado. La muerte de su esposo supone una liberación en el 
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doble sentido de no sentir culpables sus relaciones amorosas y dejar de cuidar la 
enfermedad insufrible que aquejaba a aquél. 

Los furtivos amantes planean deshacerse del enfermo por la vía rápida y 
legal. Saben que un viaje hecho en condiciones difíciles puede ocasionar su 
muerte; por eso se alegran cuando Tanilo decide realizar una peregrinación a un 
santuario mariano en busca de la salud perdida. El enfermo muere y el 
remordimiento se interpone entre la viuda y su cuñado. La sombra de Tanilo, su 
recuerdo, son como un reproche a las relaciones culpables. La sensitiva Natalia 
acalla la pasión y vive atrapada por el pasado: 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes los 
ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, 
se le borró la mirada como si la hubiera revolcado la tierra. Y pareció no ver ya 
nada. Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, que ella había cuidado 
mientras estuvo vivo y lo había enterrado cuando tuvo que morirse. 

(Talpa, pág. 59). 

A lgo se interpone para que los dos amantes no puedan gozar de la felicidad, 
insana por ilegal pero no exenta de goce. No ya la plenitud del amor, ni siquiera 
el amor a secas es posible. Rulfo, al margen de la culpabilidad de ambos, niega 
hasta el menor atisbo de una reconciliación futura. 

Una vez más la mujer o madre hace su aparición en el relato "El llano en 
llamas". Un insurgente conocido por el sobrenombre de "El Pichón" abusa de 
una muchacha en una de sus correrías. Este hecho, con el correr de los años, lo 
! dado. Su vida h- sido un continuo huir, una caída en manos de la justicia y 
- .a idrga condena. 

Cumplida su pena, el día que tiene que salir de la cárcel, una mujer 
acompañada de un niño le espera en la puerta de la prisión. Es entonces cuando 
acude a su mente aquel rapto consumado decenios atrás. Tal vez en aquella 
muchacha inocente se dé el prototipo de "La Chingada" y en esta mujer que ha 
sabido esperar, "La madre" que venga la ofensa: 

-También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la madre, aquella que ahora 
es mi mujer-. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. El es gente buena. 

Yo agaché la cabeza, (pág. 84). 

Por el recuerdo de una mujer que fue madre, el protagonista de "No oyes 
ladrar los perros" carga a cuestas a su hijo con objeto de llevarlo al médico. 
Puede en él más el recuerdo que el rencor. 

También hay mujeres en el mundo in f rahumano de L u v i n a . El las 
representan la negación total de la feminidad. Sus vidas se reducen a ir por agua 
a la fuente, esperar como sus maridos viejos la llegada de la muerte, aguantar al 
esposo lejano que acude cada año para hacerlas madres y a llevar un luto 
perpetuo: 
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Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro 
al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro 
fondo de la noche, (pág. 100). 

Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre 
de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año siguiente, y a veces 
nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo, (pág. 102). 

Lamentable es, desde un punto de vista occidental, la presentación que un 

hijo hace a su padre de la muchacha que ha elegido: 

-Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió 
siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltio a verla la primera vez 
que vino: "Mire, papá, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar". 

(Paso del Norte, pág. 120). 

Frecuente es la consideración de la mujer como el aliviadero sexual del 

hombre aunque la sexualidad no tiene las connotaciones eróticas ni sensuales 

propias de la vida urbana sea americana o europea. 

A caballo entre la maternidad, el mal y la sexualidad se encuentra la figura 

de la "Berenjena" , madre de Urbano Gómez, protagonista del cuento 

"Acuérdate". El narrador relata con la mayor indiferencia la vida incontinente de 

la Berenjena y sus sentido más hondo se nos escapa si aplicamos criterios 

apegados a nuestra lógica 

Acuérdate que su madre le decían la Berenjena siempre andaba metida en líos y 
de cada lío salía un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero que lo acabó en 
los entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les 
mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre músicas y coros de 
monaguillos que cantaban "hosannas" y "glorias" y la canción esa de "ahí te 
mando, Señor, otro angelito" (pág. 110). 

Importantísimo papel juegan las mujeres en el cuento del santero Anacleto 
Morones. Hasta diez mujeres desfilan por la casa de Lucas, yerno de Anacleto. 
Así las ha visto el protagonista: 

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas 
de negro, sudando como muías bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como 
su fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas 
ellas, (pág. 127). 

La presentación no puede ser más pintoresca y degradante para la condición 

de la mujer y no rebaja sus calificativos a lo largo de todo el relato: ¡Viejas y 

feas como pasmadas de burro!, Marchitas como floripondios engarruñados y 

secos; y cuando hace alusión a algún aspecto de sus vidas, siempre busca la 

anécdota íntima que se contrapone a sus delirios de santidad. N i una sola mujer 

se salva, n i siquiera la hija del santero quien al parecer nació predestinada al mal: 
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- N o la metí en ninguna parte. La corrí, Y estoy seguro de que no está en las 
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos 
rumbos, desfajando pantalones, (pág. 134). 

A pesar del humorismo socarrón derrochado por Rul fo , hay toda una 

meditación sobre el papel de la mujer en la sociedad de sus relatos; la mayoría 

engañadas conscientemente por los hombres; otras madres resignadas, y las que 

pudieron gozar de la vida en su condición de mujeres y madres, el autor se 

encargó de que la muerte se las llevara. 

Respecto a este últ imo punto recuerdo dos cuentos estremecedores, "La 

herencia de Mat i lde Arcángel" y "Un pedazo de noche". En el pr imero 

encontramos la soñada descripción de la belleza de una muchacha, algo tan 

imposible como la Susana Sanjuán de Pedro Páramo: 

Porque por este tiempo, Matilde era una muchachita que se filtraba como el 
agua entre todos nosotros. 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se 
convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba clavándose 
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó 
la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo 
que sea de cada quien, (pág. 287). 

Esta belleza pueblerina se casa con Euremio Cedillo. Ella constituía toda la 

riqueza del arriero y estaba orgulloso de que al f in se hubiera decidido por él. 

Hasta que la muerte llegó implacable el día del bautizo de su hi jo. Un caballo 

desbocado la tiró violentamente y ella, para proteger a su criatura, cayó de mala 

manera y se desnucó. Euremio Cedillo fue a partir de aquel momento un muerto 

en vida, manteniéndose con el odio profesado a su hijo: 

Todos los días amanecía aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde 
y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para 
olvidarse de sus existencia. Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el 
paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que 
la más pesada carga que puede soportar el hombre. Así, aunque siguió 
manteniendo sus rencores, se le fue mermando el coraje hasta convertir sus dos 
vidas en un viva soledad, (pág. 290). 

"Un pedazo de noche" es la confesión atormentada de una mujer de la vida 

incapaz de hacerse a la idea de redención que se presenta tras la figura de un 

desconocido, dispuesto a calmar su hambre y a liberarla de la infamia. El 

problema de esta mujer es su incapacidad de amar, quizá porque haya sufrido 

mucho y la espera se hiciera tan larga, que la fe en el hombre se le había 

esfumado. N i la paciencia de su marido, ni su entrega, eran razones de peso 

capaces de hacerla olvidar: 
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Lo que él no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se 
le hubiera olvidado el trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaría 
descansar; de otra manera acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer 
desbaratada por el desgaste de los hombres... (pág. 275). 

¿Qué impresión final sacamos de la mujer y el amor? Triste por negativa. 

Impensable de encontrar una respuesta lógica si es que la tiene o nos quedaremos 

en el simple interrogante sin saber a ciencia cierta la verdad. Si la mujer es un 

misterio para el hombre, las mujeres de Rulfo lo son aún más. 

Partamos de un hecho: esta v is ión de la mujer tiene muy escasas 

resonancias hispánicas sobre todo si pensamos que el mundo campesino 

mexicano es dominio de mestizos, indios y aindiados; por lo tanto, a la mujer 

campesina hay que verla dentro de ese espacio geográfico y vital . La herencia 

prehispánica se impone por su propio peso específico. 

Hemos comprobado una casi total ausencia de amor porque cuando las 

mujeres se entregan, voluntaria o forzadamente, lo erótico no entra como 

componente habitual o al menos no es esencial. La sexualidad tiene como misión 

el procrear, no el conseguir goce. La mujer, digámoslo una vez más, es la 

perpetuadora de la especie, madre y complemento del varón .Este, sin embargo, 

en muy raras ocasiones se nos muestra como complemento de la mujer. 

Para nadie es un secreto que la cultura náhuatl prestaba escasa atención a lo 

erótico y amatorio. Su lírica ofrece escasísimas muestras y este rasgo evidencia 

una realidad. Frente al "eticismo" azteca, otras culturas prehispánicas cultivan la 

lírica amorosa en muy variados registros, por ejemplo los mayas y sobre todo las 

incaicas tanto en lengua quechua como en aymará. 

Además, en la etapa inmediatamente anterior a la llegada de los españoles, 

el papel de la mujer, nunca prepotente, había disminuido muchísimo. Una 

sociedad de guerreros, como ya hemos apuntado, impone el dominio del hombre 

en todos los niveles de la vida social. N i siquiera la religión se l ibra y las 

divinidades femeninas, en especial Coatlicue, la "Madre", se baten en retirada 

ante Quetzalcoatl y Huitzi lopochtl i . 

Estos dioses oficiales son los que abandonan a los aztecas en el momento 

decisivo, por lo tanto el pueblo busca refugio en sus diosas; un larvado culto 

femenino aparece y se dice que es aprovechado por los misioneros españoles 

para extender la devoción a la Virgen. Es posible que en los más profundo del 

alma del indio la Virgen de Guadalupe suponga una continuidad del culto a la 

"diosa madre", pero no me cabe la menor duda de que cuando rezan y suplican lo 

están haciendo a una advocación entrañablemente cristiana. 

El poco respeto y amor que por la mujer parecen sentir los campesinos 

mexicanos pueden conectarse - e n segunda instancia - con el mi to de la 

"chingada", magníficamente estudiado por O. Paz y al que muy poco podemos 

añadir. Es posible encontrar en la antinomia macho (lo cerrado) - chingada 

(hembra, lo abierto), ese desprecio o desconocimiento de la mujer como persona. 
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Yo más bien creo que en el fondo de la cuestión hay un problema ético el cual 

vino a completarse con las aportaciones hispano-cristianas; y al mismo tiempo, 

un sentimiento de inferioridad nacido de complejas confusiones. 

Una sociedad dominada por una concepción moral de la vida no tiene más 

remedio que hacer portador de los valores morales a algún miembro de la 

familia. Ese papel está desempeñado por la mujer y en gran medida se la educa 

para la defensa ante la sociedad de esos valores. 

Así ocurría, con la educación que recibían de sus padres, a las muchachas 

de las culturas prehispánicas. Páginas atrás hemos recogido las palabras de los 

informantes de Bernardino de Sahagún dedicadas a la educación de la mujer para 

la vida cotidiana. 

Y en cierta medida lo mismo acontece en la sociedad española donde la 

mujer tiene reservado el papel de conservadora de la tradición y representante de 

la fuerza cohesionadora de la familia. 

En ambas sociedades, la mujer es símbolo del mal; en la hispana, por sus 

raíces cristianas y bíblicas; en la mexica, por causas religiosas y políticas. Ahora 

bien, la maldad comporta una problemática sexual entre los componentes 

hispanos de la mujer y su ausencia es una característica muy acusada de las 

culturas mesoamericanas. 

No busquemos la causa en la traición de la india Malinche que no fue 

capturada por Cortés sino entregada por caciques de tribus costeñas con objeto 

de hacer más duraderas y efectivas las alianzas. Las razones son más profundas y 

parten de una manera de ser y existir, de la organización de la sociedad para un 

determinado tipo de vida. 

El mundo del amor puede estar relacionado entre los mexicanos con ciertas 

características que lo definen como un ser dado a la simulación, ocultador de sus 

sentimientos, y proyecta sobre el "otro", en este caso la mujer, su capacidad de 

ocultación: 

Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le 
atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no 
son suyos sino de la especie; la mujer encama la voluntad de la vida, que es por 
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una vida 
personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel 
a sí misma. Bastante más libre y pagano que el español -como heredero de las 
grandes religiones naturalistas precolombinas- el mexicano no condena el mundo 
natural. Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, como en España. La 
peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece 
así la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es 
ella misma. Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito 
cósmico. En este sentido, no tiene deseos propios. 

(El laberinto de la soledad, pág. 32-33). 

Ni el amor ni la mujer constituyen un trauma para el hombre en los cuentos 

ruínanos. Están ahí, junto a él o frente a él. Suponen la continuidad, la entrega 
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inconsciente, la misteriosa atracción, pero no juegan el papel prepotente con que 
aparecen en las sociedades urbanas o en la cultura occidental. E l amor, 
considerado como algo natural, es un componente más de la vida, y no 
precisamente el más importante. Rulfo ha seleccionado bien y con toda intención 
las fuerzas temáticas y actantes de sus relatos, marginando aquellas que no 
constituyen esencialidad. (A pesar de la importancia que la mujer tiene en la vida 
de Pedro Páramo, conviene no olvidar que su actuación es receptiva). 

CONCLUSIONES 

Considerando los cuentos de Rulfo como un conjunto unitario, vemos que 
están dominados por las siguientes y constantes características: 

1 . Los ámbitos en los cuales se mueven sus personajes son rurales. En 
algunos cuentos vemos pequeñas comunidades a la manera de los cortijos o 
caseríos. En otros, ciudades provincianas donde la vida agrícola polariza la 
atención de las gentes. 

2. La incul tura domina en estos ambientes rurales. R u l f o margina 
conscientemente cualquier alusión intencionada a aspecto intelectuales que muy 
bien podían haberse dado y los sustituye por el instinto, la experiencia que da el 
contacto con la tierra, su conocimiento directo, la intuición que le permite al 
perseguido eludir a sus perseguidores y a éstos dar con aquellos. Hay en todos 
los personajes un primario instinto de conservación, sean deformes como 
Macario, enfermos como Tanilo, asesinos como Justino y Luca, ancianos como 
Esteban. 

3. La mujer suele desempeñar un papel incidental y secundario sin olvidar 
la importancia que tiene en la vida de Anacleto Morones y de Lucas, tal vez en la 
de Euremio Cedillo padre protagonista de "La herencia de Mati lde Arcángel". 

4. La naturaleza, como medio de vida, es hostil al hombre. Jamás aparecen 
las tierras ubérrimas. El sufrido campesino nunca será poseedor de ellas; tendrá 
que conformarse con el producto de unas cosechas miserables y al albur de las 
condiciones meteorológicas. E l relato "Nos han dado la t ierra" , aparte 
consideraciones sociales y políticas, es todo un síntoma. 

5. Una concepción fatalista de la vida empuja a las gentes a v iv i r conforme 
a su destino, implacable y ciego como el de la tragedia griega. Nadie escapa 
porque todo parece determinado por un poder superior. El animal que podía 
salvar de la perdición a Tacha en "Es que somos muy pobres" tampoco puede 
eludirlo y aunque nos parezca que en algún caso la excepción confirma la regla 
como en el cuento "La noche que lo dejaron solo", es pura apariencia, pues si 
F e l i c i a n o cons igue b u r l a r a sus perseguidores s iempre hay a l g u i e n 
involuntariamente dispuesto sustituirlo. Los perseguidos no pueden escapar de 
sus perseguidores, ni el tiempo salva al viejo de "¡Díles que no me maten!", n i la 
astucia ayuda a uno de los protagonistas de "El hombre"; están dándole vueltas a 
un círculo hasta que se produce el encuentro fatal. 
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6. La consustancialidad de la muerte. N i se la odia ni se la teme; siempre 
llega aunque alguno trate de escurrir el bulto. Tarea inúti l como le ocurre a 
Juvencio Nava en "¡Díles que no me maten!"; otros la buscan como Euremio 
Cedi l lo padre en "La herencia de Ma t i lde Arcánge l " , otros la esperan 
pacientemente sentados en la puerta de su casa como los viejos de "Luvina". Y la 
muerte aparece bajo muy diversas formas, de una manera sangrienta, en forma de 
inoportuna inundación, tras una enfermedad terrible ("Talpa"); casi siempre 
conlleva sangre. 

7. Late en los cuentos una profunda y extraña religiosidad, fatalista e 
inmisericorde; la rel igión no comporta redención, sólo la muerte ofrece el 
descanso definitivo. Tanilo creyó encontrar en su peregrinación remedio a unos 
males incurables y halló a la muerte en el camino. La religión aparece envuelta 
en fanatismo, reducido a prácticas externas, aparatosas como magia r i tual 
("Macario", "Talpa") o es motivo de sarcasmo ("Anacleto Morones"). El mundo 
de las creencias se palpa aunque el autor no lo manifiesta de forma expresa. 

8. La miseria y la mezquindad aparecen por todas partes; parecen 
constituir un todo solidario con sus vidas. No existe el goce del v iv ir , nada, 
absolutamente nada es positivo y esa negación de lo bueno que la vida conlleva 
es silenciado conscientemente por el autor. ¿Por qué ninguno de sus personajes 
es feliz? ¿Por qué el autor les niega el sentimiento auténtico y el amor redentor?. 
N i siquiera el poderoso Pedro Páramo fue feliz y su infelicidad íntima fue la 
causa desencadenante de la tragedia. 

Creo que el sentimiento no existe porque los personajes de Rulfo no se 
entregan y cuando lo hacen es a regañadientes, sin convicción, forzados por la 
necesidad o el recuerdo mas no por propia voluntad. Y el amor cede el paso al 
rencor, al odio a la espera paciente consumadora de la venganza. Son personajes 
sin capacidad de olvido. 

9. Si los personajes han llegada a la conclusión de que la propia vida no 
vale nada, no mueven un dedo por salvar la de los demás, a no ser en virtud de 
una promesa o porque consideren que algo beneficioso les va a producir esa 
inesperada entrega. Tenemos un ejemplo clarísimo en "Talpa" donde un 
hermano se brinda a acompañar a Tanilo no porque le interesa la imposible 
salvación del mismo sino por acompañar a su cuñada de la que está salvajemente 
enamorado. En definitiva, la vida es una sucesión de años, el tiempo que pasa y 
que conduce inexorablemente a la muerte, por eso, no vale la pena realizar 
esfuerzo alguno. Los viejos de "Luv ina" nos dan una soberbia lección de 
fatalismo y humildad. 

10. En el mundo f ict ivo de Rulfo no existe la Providencia o al menos no 
se considera providente a la Divinidad. Sus personajes están huérfanos. El Dios 
que preside los actos de sus criaturas se encuentra muy alejado y solamente da 
muestras de poder a través de la naturaleza ("Es que somos muy pobres") o del 
temor ("Macario"). No hay idea de redención. Cristo está ausente y el Espíritu de 
Dios parece haber abandonado a estas pobres gentes. Este sentimiento 
perceptible al lector nos obliga a formularnos y responder a esta pregunta: 
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11. ¿El mundo creado por Rulfo es cristiano o se mueve impulsado por 
otras categorías religiosas? ¿Hay una concepción distinta a la cristiana? 

Creo que sí aunque con ciertas restricciones. Desde un punto de vista 
externo es indudable que un cristianismo primario vive y se respira en el 
ambiente. Macario habla del purgatorio y del infierno, Tanilo va a buscar su 
curación en peregrinaje a un santuario, hay una credulidad primaria aprovechada 
por Anacleto Morones, la gente tiene a Dios en la boca como algo natural, se 
acude a la iglesia de la localidad para celebrar un funeral, los insurgentes de El 
llano en llamas invocan a la divinidad cuando se encuentran en peligro. Puro 
formulismo; quizá justif ique a sus criaturas en el momento decisivo de la muerte, 
pero hay un cierto hieratismo, una extraña lejanía entre el hombre y Dios, como 
si éste exigiera víctimas constantemente y no se diera por satisfecho. Falta, en 
definitiva, algo muy importante, la humanidad de Cristo. 

12. Los personajes, campesinos en su mayoría, se mueven impulsados por 
escasos ideales; viven apegados a una realidad inmediata y sus pasiones son muy 
primitivas. En un relato caminan en busca de la tierra prometida, lejana y estéril; 
en otro, será la comida; la satisfacción de una venganza mezquina; en "Luvina", 
la espera o la llegada de algún forastero; se oculta hasta la propia personalidad y 
se prefiere v iv i r en el anonimato. El mundo de lo heroico bri l la por sus ausencia. 

13. La ocultación de la intimidad, la constante huida, la lucha contra la 
adversidad, hacen a sus criaturas v iv i r en perpetua incomunicación. Todos 
hablan ,dialogan, monologan, pero no se comunican; guardan celosamente su yo 
y es la reserva mental una rara virtud inhumana. La incomunicación se da hasta 
en las propias familias y aunque el hombre del campo sea tan especial y no se dé 
con facilidad, Rulfo llega a la avaricia, hecha realidad a través de una bien 
lograda economía de palabras. 

14. Llego finalmente a la conclusión de que los personajes ruínanos no 
razonan según categorías lógicas occidentales sino que se mueven impulsados 
por otras creencias, otro concepto de la vida, otras inquietudes; todo ello subyace 
en lo más hondo de sus conciencias porque en la superficie se ha asentado la 
cultura europea escasamente asimilada y cuando la otra, la verdadera, hace lo 
imposible por aflorar y manifestarse, lo logra violentando la personalidad. El 
equil ibrio del mestizaje es lo que busca Rulfo con toda su campesina sabiduría. 

Nunca he encontrado palabras tan adecuadas y justas como éstas de O. Paz: 

Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, 
amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una 
fascinación sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento más 
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encaman 
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente, tesoro enterrado, 
espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida entre los 
pliegues de la tierra. 

(El laberinto de la soledad, pág. 59). 
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