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1. INTRODUCCION

Los temas de los estudios contenidos en el presente ensayo, que
pueden todos ellos describirse como formas «primitivas» o «arcai-
cas» de agitacion social, son los siguientes: el bandolerismo del tipo
que encarna Robin Hood, las asociaciones secretas rurales, diversos
movimientos revolucionarios de caracter milenarista, las turbas ur-
banas de la era preindustrial y sus asonadas, algunas sectas religio-
sas obreras y el recurso al ritual en las tempranas organizaciones re-
volucionarias y trabajadoras. He complementado cada una de mis
versiones con documentos pertinentes que ilustran el modo de pen-
sar y las ideas de partida de los que participaron en los movimientos
que aqui se describen, y cuando ello ha sido posible, lo he hecho con
sus propias palabras. El &mbito que se abarca es, en lo fundamental,
Europa occidental y meridional, y especialmente Italia, desde la Re-
volucién francesa. El lector curioso puede limitarse a leer este libro
como mera descripcion de unos fenémenos sociales que tienen inte-
rés y de los que resulta sorprendente lo poco conocidos que son, con
un acervo mds bien limitado de trabajos acerca de ellos en lengua in-
glesa. No obstante, este libro encierra una intencion analitica a la vez
que descriptiva —y de hecho no aporta datos que no conozca ya el
especialista de estos temas—, por lo que acaso no esté de mas expli-
car lo que en €l he intentado.

La historia de los movimientos sociales se suele dividir en dos
partes separadas entre si. Tenemos alguna idea de los movimientos
de la Antigiiedad y de la Edad Media: rebeliones de esclavos, here-
jias y sectas sociales, sublevaciones campesinas, etc. Decir que co-
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nocemos su «historia» podria acaso inducirnos a error, ya que hasta
ahora han sido estudiados generalmente como una serie de episo-
dios, constitutivos de otros tantos momentos en la historia general de
la humanidad, por mas que los historiadores hayan estado en desa-
cuerdo en lo que toca a su importancia dentro del proceso histdrico
y todavia anden discutiendo cudl es su relacién precisa con este de-
venir. En lo que hace a los tiempos modernos, las agitaciones a que
aludimos han sido vistas por todos, todos menos los antropélogos
—precisados de ocuparse de las sociedades precapitalistas o imper-
fectamente capitalistas— como meros «precursores» 0 como extra-
fnas reliquias del pasado. Por otra parte, los movimientos sociales
«modernos», o sea los habidos en Europa occidental desde finales
del siglo xvi, y los surgidos en épocas ulteriores en sectores cada
vez mayores del mundo, han solido enfocarse conforme a un esque-
ma interpretativo de acreditada solera y no desprovisto de una base
l6gica razonable. Por razones obvias, los historiadores se han cen-
trado en los movimientos obreros y socialistas y en aquellos otros
que se han incluido en el marco socialista. Se considera comtinmen-
te que todos éstos pasaron primero por unas fases «primitivas» —
asi, las asociaciones de oficiales, y los socialismos luddita, radical,
jacobino y utépico—, para evolucionar luego hacia formas moder-
nas, variables de un pais a otro, pero subsumibles dentro de un mar-
co comun bastante generalizado. Los movimientos obreros desarro-
llan, pues, ciertos tipos de organizacion sindical y cooperativa,
ciertas formas de organizacion politica, como los partidos de masa,
y cierto género de programa y de ideologia, como el socialismo des-
provisto de preocupaciones extraterrenales.

Los temas de este libro no caben dentro de ninguna de ambas di-
visiones. Por la primera impresion parece debieran incluirse en la
primera categoria. De todos modos nadie se sorprenderia de encon-
trar a Valdarelli y, con €l, asociaciones como la Mafia o los movi-
mientos milenaristas, en la Edad Media europea. Pero lo que nos im-
porta aqui es que 7o las encontramos en la Edad Media, sino en los
siglos XI1X y XX, y de hecho los ultimos 150 afios las han generado en
numero inusitadamente crecido, por razones que se discuten en el
texto. Tampoco se pueden eliminar estos fendmenos so pretexto de
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que son marginales o carecen de importancia, por mas que los histo-
riadores de generaciones anteriores hayan tendido a hacerlo asi, en
parte debido a un sesgo racionalista y «modernista», en parte tam-
bién, como creo podré demostrar, porque la filiacion y el cariz poli-
tico de estos movimientos resulta no pocas veces impreciso, ambi-
guo, y aun a veces abiertamente «conservador», y en parte porque
los historiadores, que suelen ser hombres instruidos y producto de
las ciudades, han dejado sencillamente, hasta hace poco, de esfor-
zarse en grado bastante por comprender a quienes son distintos de
ellos. Y es que, con la salvedad de las hermandades rituales del tipo
carbonario, todos los fenémenos estudiados en el presente volumen
pertenecen al universo de aquellos que ni escriben ni leen muchos li-
bros —muchas veces por ser analfabetos—; que muy pocas veces
son conocidos por sus nombres, excepto de sus amigos, y en este
caso suelen serlo tan sélo por su apodo; hombres, en fin, que gene-
ralmente no saben expresarse y a los que pocas veces se entiende,
aun cuando son ellos quienes hablan. Ademas, se trata de gentes pre-
politicas que todavia no han dado, o acaban de dar, con un lenguaje
especifico en el que expresar sus aspiraciones tocantes al mundo.
Pese a que por ello sus movimientos participan muchas veces de la
ceguera y de la inseguridad del terreno en que se mueven, cuando se
les compara con los que llamamos modernos, ni carecen de impor-
tancia ni son marginales. Hombres y mujeres como los que forman
el objeto de este libro constituyen la gran mayoria de muchos, acaso
los mds, paises aun en la actualidad, y la adquisicion por su parte de
la conciencia politica ha hecho de nuestro siglo el més revoluciona-
rio de la historia. Por esta razon, el estudio de sus movimientos no es
solamente curioso, interesante 0 emocionante para el que se ocupa
del destino de los hombres; tiene también importancia préctica.

Los hombres y mujeres de que aqui nos ocupamos difieren de los
ingleses en que no han nacido en el mundo del capitalismo como
nace un mecénico de la cuenca del Tyne, con cuatro generaciones de
sindicalismo detrds de si. Llegan a él en su calidad de inmigrantes de
primera generacion, o lo que resulta todavia més catastrofico, les lle-
ga este mundo traido desde fuera, unas veces con insidia, por el ope-
rar de fuerzas econdémicas que no comprenden y sobre las que no tie-
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nen control alguno; otras con descaro, mediante la conquista, revo-
luciones y cambios fundamentales en el sistema imperante, muta-
ciones cuyas consecuencias no alcanzan a comprender, aunque ha-
yan contribuido a ellas. Todavia no se desarrollan junto con la
soledad moderna o dentro de ella: son desbravados a la fuerza para
acoplarlos a las exigencias de esta sociedad, o, lo que se da con me-
nos frecuencia, irrumpen en ella, como ocurre en el caso de la clase
media mafiosa siciliana. Su problema es el de cémo adaptarse a la
vida y luchas de la sociedad moderna, y el tema de este libro es el
proceso de adaptacién (o el fracaso en el empefio adaptador) tal cual
queda expresado en sus movimientos sociales arcaicos.

Palabras como las de «primitivo» y «arcaico» no deben, sin em-
bargo, desencaminarnos. Los movimientos discutidos en este volu-
men tienen todos detrds de si no poca evolucién histérica, porque
pertenecen a un mundo familiarizado de antiguo con el Estado (es
decir, soldados y policias, cérceles, cobradores de contribuciones,
acaso funcionarios), con la diferenciacion y la explotacién de clase,
obra de terratenientes, mercaderes y afines, y con ciudades. Los vin-
culos de solidaridad debidos al parentesco o a la tribu, que, combi-
nados o no con vinculos territoriales,' son la clave para la compren-
sion de las que suelen calificarse de sociedades «primitivas», no han
dejado de existir. Pero aunque tienen todavia una importancia consi-
derable, han dejado de ser la forma primordial de defensa del hom-
bre contra las arbitrariedades del mundo que le rodea. La discrimi-
nacion entre estas dos fases de los movimientos sociales «primitivos»
no puede llevarse al extremo, pero creo que debe hacerse. Los pro-
blemas a que da pie no se discuten en este libro, pero acaso conven-
ga ilustrarlos con brevedad, mediante ejemplos tomados de la histo-
ria del bandolerismo social.

Esto nos pone frente a dos tipos extremos del bandolero. A un
lado, hallamos el cldsico bandolero de la venganza de sangre que se
encuentra por ejemplo en Coércega, y que no era un bandolero social
luchando contra el rico para dar al pobre, sino un individuo que lu-

1. No me propongo entrar en la discusién resucitada en I. Schapera,
Government and Politics in Tribal Societies, Londres, 1956.
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chaba con y para los de su sangre (aun los ricos de ella) contra otro
grupo de parentesco, incluidos sus pobres. En la otra punta contamos
con el clasico Robin de los Bosques, que era y es esencialmente un
campesino alzado contra terratenientes usureros y otros representan-
tes de la que Tomds Moro llamaba la «conspiracién de los ricos».
Entre ambos extremos se escalona toda una gama de evolucién his-
tdrica que no me propongo exponer con detenimiento. Asi, todos los
miembros de la comunidad de sangre, incluidos los bandoleros, pue-
den considerarse enemigos de los forasteros explotadores que tratan
de imponerles su ley. Puede ser que se consideren todos ellos, en co-
lectividad, «los pobres», frente a los digamos ricos habitantes de las
llanuras que someten a sus depredaciones. Pueden verse estas dos si-
tuaciones, que llevan gérmenes de movimientos sociales segun los
entendemos nosotros, en el pasado de los serranos sardos, estudia-
dos por el doctor Cagnetta. El advenimiento de la economia moder-
na (venga o no acompafiada de la invasion extranjera) puede, y pro-
bablemente lo hard, quebrantar el equilibrio social de la sociedad
cognaticia, convirtiendo algunos grupos de parentesco en familias
«ricas» y otros en grupos «pobres», o si no quebrantando los vincu-
los cognaticios mismos. Puede que el tradicional sistema del bando-
lerismo de la venganza de sangre se «salga de madre», como proba-
blemente ocurrird, produciendo una multiplicidad de rivalidades
singularmente mortiferas y de bandoleros presos de inusitado ren-
cor, en los que empiece a filtrarse un elemento de lucha de clases.
Esta fase ha sido documentada y analizada en parte en lo que hace a
las sierras sardas, sobre todo para el periodo que media entre los 1l-
timos afos de la pendltima década del siglo x1X y el final de la pri-
mera guerra mundial. Con las debidas reservas, esto puede en su mo-
mento conducir a una sociedad en que predominan los conflictos de
clase, a pesar de que el futuro Robin de los Bosques todavia puede
—como es frecuente en Calabria— echarse al monte por razones
personales similares a las que llevaron al corso clasico al bandole-
rismo, sefialadamente la venganza de sangre. El resultado final de
esta evolucion puede ser la del asimismo clésico «bandido social»
que se remonta por algin roce con el Estado o con la clase domi-
nante —como un altercado con quien es miembro de alguna cliente-
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la feudal—, y el cual no pasa de ser una version mds bien primitiva
del campesino rebelde. Este es, en términos generales, el punto en
que empieza el andlisis del presente libro, aunque de vez en cuando
se eche la mirada atrds. La «prehistoria» de los movimientos aqui
discutidos se deja a un lado. Sin embargo, debe recordarse al lector
que ella existe, sobre todo si tiende a aplicar las observaciones y
conclusiones de este libro a agitaciones sociales primitivas donde to-
davia perduran rasgos de aquélla. No es mi proposito el de estimular
generalizaciones descuidadas. Los movimientos milenaristas como
el de los campesinos andaluces tienen sin duda alguna algo en co-
mun con, por ejemplo, los cultos del «cargo» de Melanesia; las sec-
tas de los mineros del cobre en Rhodesia del Norte tienen algo en co-
mun con las de los mineros carboniferos de Durham. Pero nunca
debe olvidarse que también pueden ser grandes las diferencias, y que
el presente ensayo no constituye orientacion adecuada para su in-
vestigacion.

El primer conjunto de movimientos sociales discutidos en este li-
bro es predominantemente rural, al menos en la Europa occidental y
meridional de los siglos X1X y XX, aunque no hay razén aprioristica
alguna para que queden limitados al mundo campesino. (De hecho,
la Mafia tenia algunas de sus mas profundas raices entre los mineros
de azufre sicilianos antes de que éstos se hiciesen socialistas; mas
aqui, recuérdese que los mineros constituyen un grupo de trabajado-
res singularmente arcaico.) El orden que se sigue en la clasificacion
de estos movimientos sociales es el que determina la creciente am-
plitud de sus anhelos. El bandolerismo social, fendbmeno universal y
que permanece virtualmente igual a si mismo, es poco mds que una
protesta endémica del campesino contra la opresion y la pobreza: un
grito de venganza contra el rico y los opresores, un suefio confuso de
poner algin coto a sus arbitrariedades, un enderezar entuertos indi-
viduales. Sus ambiciones son pocas: quiere un mundo tradicional en
el que los hombres reciban un trato de justicia, no un mundo nuevo
y con visos de perfeccion. Se convierte en epidémico, mas bien que
endémico, cuando una sociedad campesina que no conoce otra for-
ma mejor de autodefensa se encuentra en condiciones de tension y
desquiciamiento anormales. El bandolerismo social carece prictica-
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mente de organizacion o de ideologia, y resulta por completo ina-
daptable a los movimientos sociales modernos. Sus formas mads de-
sarrolladas, que lindan con la guerra nacional de guerrillas, se dan
poco, y resultan, por si solas, ineficaces.

Lo mejor es considerar la Mafia y fenémenos similares (capitulo
II) como una forma algo mds compleja de bandolerismo social. Se
pueden comparar, en cuanto su organizacion y su ideologia son co-
munmente elementales, en cuanto en lo fundamental resultan «re-
formistas» antes que revolucionarios —con la salvedad, una vez
mas, de aquellos casos en que adoptan alguna de las formas de re-
sistencia colectiva a la invasion de la «nueva» sociedad— y también
en cuanto son formas endémicas, aunque a veces sean asimismo epi-
démicas. Como ocurre con el bandolerismo social, es casi imposible
que estas formas sepan adaptarse a los movimientos sociales moder-
nos, o sean asimiladas por ellos. Por otra parte, las mafias son a la
vez mds permanentes y mas poderosas, por ser menos un rosario de
rebeliones personales, y mds un sistema normativo institucionaliza-
do, situado fuera de la norma estatal. En casos extremos pueden lle-
gar al punto de constituir un sistema de derecho y de poder virtual-
mente paralelo al de los gobernantes oficiales, o subsidiario de éste.

Por su caréacter profundamente arcaico, y aun prepolitico, el ban-
dolerismo y la Mafia resultan dificiles de clasificar en términos po-
liticos modernos. Pueden ser y son utilizados por diversas clases, y
de hecho ocurre, como con la Mafia, que se vuelvan fundamental-
mente instrumento de los hombres que detentan las riendas del po-
der o que aspiran a ello, por lo que dejan de ser por completo movi-
mientos de protesta social.

Los varios movimientos milenaristas de que me ocupo —los la-
zaretistas toscanos (capitulo III), los movimientos agrarios andalu-
ces y sicilianos (capitulos IV y V)— difieren del bandolerismo y de
la Mafia en que tienen un cariz revolucionario y no reformista, y en
que, por ello mismo, resulta mas hacedera su modernizacién y su ab-
sorcion dentro de movimientos sociales de tipo moderno. Llegados
a este punto, lo que nos interesa es saber cémo se opera la moderni-
zacion y hasta dénde va. Opino que no hay modernizacion, o si la
hay, es muy lenta e incompleta, cuando el asunto queda entre manos
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exclusivamente campesinas. La hay en cambio, completisima y co-
ronada por el éxito, si el movimiento milenarista se enmarca en una
organizacion, una teoria y un programa que lleguen a los campesi-
nos desde afuera. Esto queda ilustrado mediante el contraste exis-
tente entre los anarquistas de los pueblos andaluces y los socialistas
y comunistas de las aldeas sicilianas: los primeros, convertidos a la
teoria que venia a decir a los campesinos que sus modalidades es-
pontaneas y arcaicas de agitacion social eran justas y adecuadas; los
altimos, conversos de la teoria que exigia la transformacion de di-
chos métodos.

El segundo conjunto de estudios se ocupa esencialmente de mo-
vimientos urbanos o industriales. Es, claro estd, de ambicién mucho
mads limitada, puesto que se ha dejado a un lado, con pleno conoci-
miento de ello, casi todo lo referente a la principal tradicién de agi-
taciones urbanas y obreras. No cabe duda de que es todavia mucho
lo que debe decirse acerca de la fase primitiva y aun de las mds de-
sarrolladas, de las agitaciones obreras y socialistas —por ejemplo
acerca de las fases utdpicas del socialismo—, pero este libro no se
propone tanto complementar o evaluar de nuevo una historia cuyos
rasgos generales resultan ya bastante bien conocidos, cuanto llamar
la atencion sobre ciertos temas que se han estudiado muy poco y que
todavia ignoramos en gran parte. Por ello nos ocupamos aqui de fe-
némenos que cabe calificar de marginales sin ningin miedo a equi-
vocarse.

El estudio de la turba (capitulo VI) se centra en lo que quiza sea
el equivalente urbano del bandolerismo social, el més primitivo y
prepolitico de los movimientos del pobre de la ciudad, especialmen-
te en cierta clase de grandes urbes preindustriales. La turba constitu-
ye un fenémeno singularmente dificil de analizar con lucidez. Aca-
so no haya mads cosa segura acerca de ella que el hecho de que sus
impulsos fueran siempre dirigidos contra el rico, atin cuando fuese
también contra otros, como los extranjeros. A lo que puede afiadirse
la seguridad de que carecia de filiacién politica o ideoldgica firme y
duradera, fuera de la fidelidad que acaso llegara a sentir por su ciu-
dad o los simbolos de ésta. Normalmente podrd considerarse que la
turba es reformista, en cuanto pocas veces concibio, si es que jamds
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lo hizo, la edificacién de un nuevo tipo de sociedad, cosa muy dis-
tinta de la enmienda de anormalidades y de injusticias insertas en
una vieja organizacion tradicional de la sociedad. No obstante la tur-
ba era perfectamente capaz de movilizarse detrés de jefes que si eran
revolucionarios, aunque no se percatase del todo de las implicacio-
nes de ese su cardcter revolucionario, y debido a su carédcter urbano
y colectivo estaba familiarizada con el concepto de la «toma del po-
der». Por esta razén no resulta nada facil contestar a la pregunta de
si es adaptable a las condiciones modernas. El hecho de que tendie-
se a desaparecer en la ciudad industrial de tipo moderno hace que la
pregunta quede no pocas veces contestada sin mas, ya que una clase
obrera industrial organizada actia siguiendo pautas muy distintas. Y
cuando no desaparecid, a lo mejor deberiamos formular la pregunta
de modo distinto: ;en qué momento dejé la turba, cuando estuvo
movida por lemas claramente politicos, de seguir esléganes tradicio-
nales («Iglesia y Rey»), para obedecer a lemas modernos, jacobinos,
socialistas o similares? Y, ;hasta qué punto supo diluirse de modo
permanente en los movimientos modernos a que se vinculara? Ten-
go la impresion de que fue y es fundamentalmente inadaptable, lo
que de hecho no puede sorprendernos.

Las sectas obreras (capitulo VII) representan un fenémeno mas
claramente transitorio entre lo viejo y lo nuevo: organizaciones pro-
letarias y aspiraciones que se manifestaban por el conducto de la ide-
ologia religiosa tradicional. El fendmeno resulta excepcional en sus
formas ya del todo desarrolladas, y de hecho queda casi exclusiva-
mente confinado a las Islas Britdnicas, ya que en Europa occidental
y meridional la clase obrera industrial surgié desde el principio
como grupo descristianizado, salvo donde era catdlico, afiliada a
una religién que se presta mucho menos que el protestantismo a esta
peculiar adaptacion. Aun en la misma Gran Bretafia debe conside-
rarse este fendmeno como algo arcaico en el mundo de la industria.
Pese a que no existe razén alguna a priori por la que los movimien-
tos obreros religiosos no puedan ser revolucionarios, como de hecho
han sido algunas veces, hay algunas razones ideoldgicas y mas razo-
nes socioldgicas por las que las sectas obreras tienden a llevar la im-
pronta reformista. No cabe duda de que las sectas obreras, aunque en
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conjunto hayan demostrado ser bastante adaptables a los movimien-
tos obreros modernos de cariz moderado, han dado pruebas de algu-
na resistencia a acoplarse a los movimientos revolucionarios, aun
cuando siguieran generando revolucionarios individuales. Esta ge-
neralizacidn, sin embargo, puede ser fruto de la mera experiencia
britdnica, generalizacion por tanto que parte de la historia de un pais
en que los movimientos obreros revolucionarios han sido anormal-
mente débiles en los tltimos cien afios.

El ultimo estudio, acerca del ritual en los movimientos sociales
(capitulo VIII), resulta bajo cualquier concepto dificil de clasificar.
Lo he incluido sobre todo porque la peculiar cristalizacion ritual de
tantos movimientos de esta clase en el periodo que media entre fina-
les del siglo xviir y mediados del X1X, resulta tan palmariamente pri-
mitiva o arcaica, en la acepcion corriente de la palabra, que hubiera
resultado dificil dejarlo fuera. Pero pertenece esencialmente a la his-
toria de la corriente principal de los movimientos sociales modernos,
que transcurre del jacobinismo al socialismo y el comunismo mo-
dernos, y que va desde las primeras asociaciones profesionales de
obreros al sindicalismo moderno. Su aspecto sindical es bastante
sencillo. Solamente intento describir el caracter y la funcién de los
rituales pristinos, que desde entonces han ido desdibujandose con-
forme el movimiento se hacia mas «moderno». El estudio de la her-
mandad ritual revolucionaria es mas andmalo, ya que, frente a todos
los demds fendmenos descritos en este libro, y que son relativos a los
pobres que trabajan, nos hallamos aqui, por lo menos en sus fases
iniciales, con un movimiento integrado por personas pertenecientes
a las clases media y superior. Se sitdan estos movimientos en el libro
presente porque las formas modernas de organizacién revoluciona-
ria entre los pobres pueden, por lo menos en parte, remontarse di-
rectamente hasta ellos.

Como es natural, estas observaciones no responden del todo a la
pregunta de como se «adaptan» los movimientos sociales primitivos
a las condiciones modernas, ni mucho menos al interrogante més
amplio abierto por dicho problema. Como ya he dejado dicho, hay
algunos tipos de protesta social primitiva de los que no nos ocupare-
mos aqui en absoluto. No he intentado analizar los movimientos
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andlogos o equivalentes, del pasado o presente, que tienen por esce-
nario la porcién del planeta (con mucho la mayor) situada mds alla
de la estrecha zona geogréfica aqui estudiada —y eso que el mundo
no europeo ha generado movimientos sociales primitivos mucho
maés abundantes y variados que los de Europa meridional y occiden-
tal—. Aun dentro del drea escogida, nos hemos limitado a una rapi-
da ojeada sobre ciertos tipos de movimientos. Por ejemplo, he ha-
blado poco de la prehistoria de los que podriamos sin demasiada
precision llamar movimientos «nacionales», por lo menos en cuanto
son movimientos de masa, y por mas que algunos elementos de los
fendmenos aqui discutidos pueden ser partes integrantes de ellos. La
Mafia, por ejemplo, puede considerarse en un momento dado de su
evolucién como un embrién muy joven de un movimiento nacional
ulterior. En general me he limitado a la prehistoria de los movimien-
tos obreros y campesinos modernos. Todos los temas estudiados en
este libro quedan localizados, grosso modo, en el periodo que va
desde la Revolucion Francesa hasta nuestros dias, y tienen que ver
basicamente con la adaptacién de las agitaciones populares a la eco-
nomia capitalista moderna. La tentacion de extraer analogias de la
historia europea anterior o de otros tipos de movimientos, no ha sido
poca, pero he tratado de resistirla esperando con ello evitar discusio-
nes que no hacen al caso y seguramente sujetas a confusion.

No trataré de justificar las apuntadas limitaciones. Grande es la
necesidad de un estudio y andlisis comparativo completo de los mo-
vimientos sociales arcaicos, pero no creo que por ahora pueda em-
prenderse, al menos aqui. El estado de nuestros conocimientos no al-
canza el nivel requerido. Y es que nuestro conocimiento de los
movimientos descritos en este libro, aun los mejor documentados,
estd lleno de lagunas, y es inmensa nuestra ignorancia acerca del
particular. Muchas veces lo que se recuerda o conoce acerca de los
movimientos arcaicos de esta clase no pasa de alguna pequeia par-
cela revelada, en virtud de algun incidente, por los tribunales, o lle-
gada a conocimiento de periodistas en busca de noticias sensaciona-
listas, o de algin investigador con aficiones exdticas. Aun para
Europa occidental, nos movemos aqui en terreno tan mal conocido
como lo era nuestro planeta en tiempos anteriores al desarrollo de la
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verdadera cartografia. A veces, como en el caso del bandolerismo
social, los fendmenos se repiten de tal modo, que esta deficiencia no
resulta demasiado grave para una investigacion de cardcter limitado.
Otras veces, la sola tarea de lograr una imagen coherente, ordenada
y racional partiendo de un montén de datos dudosos y mutuamente
excluyentes, es casi imposible. Los capitulos sobre la Mafia y el Ri-
tual, por ejemplo, se podra decir en el mejor de los casos que son co-
herentes. El problema de si las interpretaciones y explicaciones
formuladas son también ciertas resulta mucho mas dificil de compro-
bar que en lo tocante a, pongamos por caso, los bandoleros sociales.
El investigador de las Mafias pocas veces tiene mas material a su al-
cance, para fundamentar sus puntos de vista, que algin incidente
pasablemente bien documentado. Incluso en el caso de Sicilia, su
material es muy parco, salvo acaso en lo que hace a un periodo con-
creto en la evolucion de la Mafia, y ain aqui sus fuentes se fundan
en gran parte en la fama o en el «saber de todos». Y lo que es mas,
el material existente es a menudo contradictorio, aunque tenga as-
pecto de sentido comtn y no consista en esa clase de chismorreo
sensacionalista que, como la miel a las moscas, atrae sobre si este
tipo de tema. El historiador que hablase confiado, y no digamos el
que sentenciase ex cathedra, en condiciones semejantes, estaria fue-
ra de sus cabales.

Este libro no pasa de ser, ni lo pretende, un tanteo y un trabajo in-
completo. Queda abierto a la critica de todos aquellos en cuyos cam-
pos acotados penetra furtivamente, y no s6lo por el delito de cazar en
ellos, sino a veces hasta por el de hacerlo torpemente. También lo
criticaran todos los que creen que una monografia en profundidad
vale mds que un conjunto de esbozos ligeros de necesidad. A estas
objeciones solamente puedo oponer una respuesta. Ya era hora de
que movimientos como los discutidos en este libro fueran enfocados
seriamente no s6lo como serie inconexa de curiosidades individua-
les, como notas a pie de pagina de la historia, sino como fendmeno
de importancia general y de no poco peso en la historia moderna. Lo
que Antonio Gramsci dijo de los campesinos de Italia meridional en
los afios 20 se aplica a muchos grupos y numerosas areas en el mun-
do moderno. Se encuentran «en fermentacion perpetua pero, en con-
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junto, (son) incapaces de dar una expresion centralizada a sus aspi-
raciones y necesidades». Este fermento, los esfuerzos embrionarios
en pos de una eficaz expresion de dichas aspiraciones, y las formas
posibles de la evolucion de ambos, son el tema de este libro. No sé
de ningin otro investigador que, en este pais, haya tratado hasta aho-
ra de estudiar juntos varios movimientos de esta indole como una a
modo de fase «prehistdrica» de la agitacion social. Puede que el pre-
sente intento de hacerlo esté equivocado o sea prematuro. Por otra
parte acaso convenga que alguien arranque por este camino, aun a
riesgo de arrancar a destiempo.

NorA.- Acaso sea éste el lugar para una nota aclarando algunos
de los términos utilizados con frecuencia en el curso de este estudio.
Resultaria pedante definir todos aquellos que se prestan a interpreta-
cion equivocada. La utilizaciéon por mi de términos como «feudal»
acaso se preste a la critica de los medievalistas, pero como el argu-
mento del texto no sufre de la sustitucion de éste por otro término, o
de su omision, no me parece necesario explicarla ni defenderla. Por
otra parte, el argumento descansa parcialmente sobre la aceptacion
de la discriminacion entre movimientos sociales «revolucionarios» y
movimientos sociales «reformistas». Resulta pues conveniente que
digamos algo acerca de estos vocablos.

El principio subyacente esta claro. Los reformistas aceptan el
marco general de una institucién o de una realidad social, pero cre-
en que es susceptible de mejora o, cuando han entrado en él los abu-
sos, de reforma; los revolucionarios insisten en la necesidad de
transformarlo fundamentalmente o de sustituirlo. Los reformistas se
proponen mejorar o modificar la monarquia, o reformar la Camara
de los Lores; los revolucionarios estdn convencidos de que no se
puede hacer nada ttil con ninguna de ambas instituciones como no
sea abolirlas. Los reformistas desean crear una sociedad en la que
los gendarmes no sean arbitrarios ni los jueces estén a merced de te-
rratenientes y mercaderes; los revolucionarios, aunque comparten su
simpatia por estas metas, quieren una sociedad en la que no existan
gendarmes ni jueces en el sentido actual, por no mencionar a terra-
tenientes y mercaderes. En aras a la comodidad se utilizan asi los
términos para describir movimientos que tienen formada una opi-
nion acerca del orden social en su conjunto, y no acerca de institu-
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ciones concretas dentro de él. Esta discriminacién viene de antiguo.
La hizo, en efecto, Joaquin de Fiore (1145-1202) el milenarista a
quien Norman Cohn ha llamado, no sin razones para ello, el inven-
tor del sistema profético conocido mas influyente de Europa antes
de la aparicion del marxismo. Distinguia entre el imperio de la jus-
ticia o del derecho, que consiste esencialmente en la regulacion
equitativa de las relaciones sociales en el seno de una sociedad im-
perfecta, y el reino de la libertad, que pertenece a la sociedad per-
fecta. Es importante recordar que ambas cosas distaban mucho de
ser lo mismo, aunque aquélla fuese fase preliminar necesaria en la
via a la segunda.

La importancia de esta distincion radica en que los movimientos
reformistas obraran de modo distinto de los revolucionarios, y dis-
tintas seran su organizacion, su estrategia, su tactica, etc. Por ello in-
teresa, cuando se estudia un movimiento social, saber a cual de am-
bas categorias pertenece.

Y esto no es nada facil, fuera de casos extremos y cortos perio-
dos de tiempo, lo que a su vez no implica la necesidad de abandonar
la distincién. Nadie negara las aspiraciones revolucionarias de los
movimientos milenaristas que rechazan el mundo existente hasta el
punto de negarse a sembrar, cosechar y hasta procrear mientras siga
existiendo; como nadie negara tampoco el caracter reformista del,
pongamos por caso, Comité Parlamentario del TUC britanico, a fi-
nales del siglo pasado. Pero lo comin es que la situacién sea mas
compleja, inclusive cuando no viene ofuscada por la resistencia (uni-
versal en la politica) que ofrecen las personas a la adjudicacién de
descripciones precisas cuyas implicaciones les desagradan; asi, nos
encontramos con la negativa de los radicalsocialistas franceses a
abandonar las ventajas electorales de una designacién que oculta el
hecho de no ser ellos ni radicales ni socialistas.

En la practica, todo hombre, que no sea él mismo un doctor Pan-
gloss, y todo movimiento social estan sometidos a las presiones tan-
to del reformismo como del animo revolucionario, y ello con una in-
tensidad que varia con el tiempo. Salvo en los escasos momentos que
preceden inmediatamente a crisis y revoluciones profundas, o duran-
te ellas, los mas extremistas de los revolucionarios necesitan una po-
litica acerca del mundo existente en que se ven obligados a vivir. Si
quieren hacerlo mas llevadero mientras preparan la revolucion, o aun
si es que quieren prepararla eficazmente, necesitan también ser re-
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formistas, como no estén dispuestos a abandonar el mundo por las
buenas, construyendo algiin Sién comunista en el desierto o en la
pradera, o —como hacen muchas organizaciones religiosas— a
transferir sus esperanzas todas al mas alld, sin mas propésito que el
de atravesar este valle de lagrimas sin quejarse hasta que llegue la
muerte liberadora. (En cuyo caso dejan de ser revolucionarios o re-
formistas y se vuelven conservadores.) En cambio, la esperanza de
una sociedad realmente buena y perfecta es tan poderosa, que su ide-
al habita aun en los que se han hecho a la idea de la imposibilidad de
cambiar el «<mundo» o la «naturaleza humana», y tan s6lo ponen es-
peranza en reformas menores y en la correccién de los abusos. Hay a
menudo dentro del mds militante de los reformistas un revoluciona-
rio modesto y trémulo que sélo anhela que se le suelte, aunque el
paso de los afios suele aherrojarle con mayor fuerza. Dada la total au-
sencia de la posibilidad de una revolucién triunfante, los revolucio-
narios pueden convertirse en reformistas de facto. En los momentos
de revolucién, embriagadores y arrobadores, el gran desbordamiento
de esperanza humana podrd arrollar aun a los reformistas, atrayéndo-
les al campo revolucionario, aunque quiza no sin ciertas reservas
mentales. Y entre ambos extremos cabe una amplia gama de posi-
ciones por ocupar.

Estas complejidades no inutilizan la discriminacion, cuya sustan-
tividad dificilmente podra negarse, ya que evidentemente hay perso-
nas y movimientos que se consideran (con razén o sin ella) revolu-
cionarios o reformistas, y que parten al actuar de supuestos
revolucionarios o reformistas. Sin embargo, esta distincién ha sido
atacada indirectamente, sobre todo por los que niegan la posibilidad
de toda transformacion revolucionaria de la sociedad, y aun la de que
seres humanos racionales siquiera lleguen a concebirla; y estos que
la niegan son pues incapaces de comprender lo que se proponen los
movimientos revolucionarios. (Véase la tendencia persistente, pri-
mero sistematizada por los criminélogos positivistas de finales del
siglo X1X, a considerarlos como fendmenos pertenecientes al ambito
de la psicopatologia.) No es éste lugar para discutir tales opiniones.
El lector de este libro no necesita simpatizar con los revolucionarios,
ni menos atn con los revolucionarios primitivos. Solamente se le en-
carece que reconozca su existencia, y que reconozca que ha habido
por lo menos algunas revoluciones que cambiaron profundamente la
sociedad, aunque ello no desembocase por fuerza en lo que se habi-
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an propuesto los revolucionarios, ni fuese la transformacién tan radi-
cal, tan compleja ni tan acabada como ellos lo habian querido. Mas
el reconocer que se dan en la sociedad mutaciones profundas y fun-
damentales no depende de que se tenga la conviccion de que la uto-
pia es realizable.





