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Entre la extensa bibliografía de Eric J. Hobsbawm sobresale este libro, 
publicado por primera vez en 1959 y que ha alcanzado la categoría de 
clásico. Los «rebeldes primitivos» a los que se refiere Hobsbawm son 
los Robin Hood, los anarquistas andaluces, los bandoleros sicilianos, las 
sectas obreras británicas, la Mafia, los lazaretistas italianos, los campe-
sinos de Colombia y del Perú, gentes prepolíticas que aún no disponen 
de un lenguaje específico en el que expresar sus aspiraciones de mayor 
justicia social y su determinación de luchar contra la «conspiración de 
los ricos». Ante los nuevos fenómenos de «protesta primitiva» que 
surgen en toda Europa con la difícil integración de los inmigrantes, 
es oportuno regresar a las enseñanzas de este libro. Porque, como nos 
dice Hobsbawm «el interés de la “rebelión primitiva” no estriba en su 
análisis como sistema de los movimientos sociales propios de las socie-
dades «tradicionales», sino en el uso que de este material del pasado 
puede hacerse para improvisar movimientos que se enfrenten con una 
situación nueva».
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PREFACIO

Hace algunos años, el profesor Ambrogio Donini, de Roma, que
me habló de los lazaretistas toscanos y de los sectarios de Italia me-
ridional, despertó en mí el interés por los temas que trata el presen-
te libro. El profesor Max Gluckman gestionó para mí una invitación
en 1956 con el fin de que pronunciase tres conferencias sobre el
particular en la Universidad de Manchester, donde tuve la feliz
oportunidad de discutir el asunto con él y con un grupo de antropó-
logos, historiadores, economistas y estudiosos de la ciencia política,
entre los que figuraban expertos en los movimientos milenaristas de
la talla del doctor Peter Worsley y del profesor Norman Cohn. Este
libro es una ampliación de tales conferencias, aunque contiene ca-
pítulos adicionales sobre determinadas cuestiones que tenía inten-
ción de incluir en las disertaciones originales, pero que entonces no
me fue posible. Estoy en deuda con la Universidad de Manchester y,
especialmente, con el profesor Gluckman, sin cuyo apoyo no hubie-
ra podido escribirse este libro.

Son demasiado numerosas las personas a quienes he tenido que
recurrir para poder darles las gracias individualmente. He tratado
de hacerlo, cuando ha sido necesario, en las notas a pie de página.
En ellas se citan también las obras que más he utilizado. Desearía
también dar las gracias a los bibliotecarios del Museo Británico, a
la Universidad de Cambridge, a la Biblioteca Británica de Ciencias
Políticas, a la Biblioteca de Londres, a la Biblioteca Feltrinelli, Mi-
lán, a la Biblioteca de la Universidad de Granada, al Instituto In-
ternacional de Historia Social, Amsterdam, a la Biblioteca Giustino
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1. INTRODUCCIÓN

Los temas de los estudios contenidos en el presente ensayo, que
pueden todos ellos describirse como formas «primitivas» o «arcai-
cas» de agitación social, son los siguientes: el bandolerismo del tipo
que encarna Robin Hood, las asociaciones secretas rurales, diversos
movimientos revolucionarios de carácter milenarista, las turbas ur-
banas de la era preindustrial y sus asonadas, algunas sectas religio-
sas obreras y el recurso al ritual en las tempranas organizaciones re-
volucionarias y trabajadoras. He complementado cada una de mis
versiones con documentos pertinentes que ilustran el modo de pen-
sar y las ideas de partida de los que participaron en los movimientos
que aquí se describen, y cuando ello ha sido posible, lo he hecho con
sus propias palabras. El ámbito que se abarca es, en lo fundamental,
Europa occidental y meridional, y especialmente Italia, desde la Re-
volución francesa. El lector curioso puede limitarse a leer este libro
como mera descripción de unos fenómenos sociales que tienen inte-
rés y de los que resulta sorprendente lo poco conocidos que son, con
un acervo más bien limitado de trabajos acerca de ellos en lengua in-
glesa. No obstante, este libro encierra una intención analítica a la vez
que descriptiva —y de hecho no aporta datos que no conozca ya el
especialista de estos temas—, por lo que acaso no esté de más expli-
car lo que en él he intentado.

La historia de los movimientos sociales se suele dividir en dos
partes separadas entre sí. Tenemos alguna idea de los movimientos
de la Antigüedad y de la Edad Media: rebeliones de esclavos, here-
jías y sectas sociales, sublevaciones campesinas, etc. Decir que co-
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nocemos su «historia» podría acaso inducirnos a error, ya que hasta
ahora han sido estudiados generalmente como una serie de episo-
dios, constitutivos de otros tantos momentos en la historia general de
la humanidad, por más que los historiadores hayan estado en desa-
cuerdo en lo que toca a su importancia dentro del proceso histórico
y todavía anden discutiendo cuál es su relación precisa con este de-
venir. En lo que hace a los tiempos modernos, las agitaciones a que
aludimos han sido vistas por todos, todos menos los antropólogos
—precisados de ocuparse de las sociedades precapitalistas o imper-
fectamente capitalistas— como meros «precursores» o como extra-
ñas reliquias del pasado. Por otra parte, los movimientos sociales
«modernos», o sea los habidos en Europa occidental desde finales
del siglo xviii, y los surgidos en épocas ulteriores en sectores cada
vez mayores del mundo, han solido enfocarse conforme a un esque-
ma interpretativo de acreditada solera y no desprovisto de una base
lógica razonable. Por razones obvias, los historiadores se han cen-
trado en los movimientos obreros y socialistas y en aquellos otros
que se han incluido en el marco socialista. Se considera comúnmen-
te que todos éstos pasaron primero por unas fases «primitivas» —
así, las asociaciones de oficiales, y los socialismos luddita, radical,
jacobino y utópico—, para evolucionar luego hacia formas moder-
nas, variables de un país a otro, pero subsumibles dentro de un mar-
co común bastante generalizado. Los movimientos obreros desarro-
llan, pues, ciertos tipos de organización sindical y cooperativa,
ciertas formas de organización política, como los partidos de masa,
y cierto género de programa y de ideología, como el socialismo des-
provisto de preocupaciones extraterrenales.

Los temas de este libro no caben dentro de ninguna de ambas di-
visiones. Por la primera impresión parece debieran incluirse en la
primera categoría. De todos modos nadie se sorprendería de encon-
trar a Valdarelli y, con él, asociaciones como la Mafia o los movi-
mientos milenaristas, en la Edad Media europea. Pero lo que nos im-
porta aquí es que no las encontramos en la Edad Media, sino en los
siglos xix y xx, y de hecho los últimos 150 años las han generado en
número inusitadamente crecido, por razones que se discuten en el
texto. Tampoco se pueden eliminar estos fenómenos so pretexto de
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que son marginales o carecen de importancia, por más que los histo-
riadores de generaciones anteriores hayan tendido a hacerlo así, en
parte debido a un sesgo racionalista y «modernista», en parte tam-
bién, como creo podré demostrar, porque la filiación y el cariz polí-
tico de estos movimientos resulta no pocas veces impreciso, ambi-
guo, y aun a veces abiertamente «conservador», y en parte porque
los historiadores, que suelen ser hombres instruidos y producto de
las ciudades, han dejado sencillamente, hasta hace poco, de esfor-
zarse en grado bastante por comprender a quienes son distintos de
ellos. Y es que, con la salvedad de las hermandades rituales del tipo
carbonario, todos los fenómenos estudiados en el presente volumen
pertenecen al universo de aquellos que ni escriben ni leen muchos li-
bros —muchas veces por ser analfabetos—; que muy pocas veces
son conocidos por sus nombres, excepto de sus amigos, y en este
caso suelen serlo tan sólo por su apodo; hombres, en fin, que gene-
ralmente no saben expresarse y a los que pocas veces se entiende,
aun cuando son ellos quienes hablan. Además, se trata de gentes pre-
políticas que todavía no han dado, o acaban de dar, con un lenguaje
específico en el que expresar sus aspiraciones tocantes al mundo.
Pese a que por ello sus movimientos participan muchas veces de la
ceguera y de la inseguridad del terreno en que se mueven, cuando se
les compara con los que llamamos modernos, ni carecen de impor-
tancia ni son marginales. Hombres y mujeres como los que forman
el objeto de este libro constituyen la gran mayoría de muchos, acaso
los más, países aún en la actualidad, y la adquisición por su parte de
la conciencia política ha hecho de nuestro siglo el más revoluciona-
rio de la historia. Por esta razón, el estudio de sus movimientos no es
solamente curioso, interesante o emocionante para el que se ocupa
del destino de los hombres; tiene también importancia práctica.

Los hombres y mujeres de que aquí nos ocupamos difieren de los
ingleses en que no han nacido en el mundo del capitalismo como
nace un mecánico de la cuenca del Tyne, con cuatro generaciones de
sindicalismo detrás de sí. Llegan a él en su calidad de inmigrantes de
primera generación, o lo que resulta todavía más catastrófico, les lle-
ga este mundo traído desde fuera, unas veces con insidia, por el ope-
rar de fuerzas económicas que no comprenden y sobre las que no tie-
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nen control alguno; otras con descaro, mediante la conquista, revo-
luciones y cambios fundamentales en el sistema imperante, muta-
ciones cuyas consecuencias no alcanzan a comprender, aunque ha-
yan contribuido a ellas. Todavía no se desarrollan junto con la
soledad moderna o dentro de ella: son desbravados a la fuerza para
acoplarlos a las exigencias de esta sociedad, o, lo que se da con me-
nos frecuencia, irrumpen en ella, como ocurre en el caso de la clase
media mafiosa siciliana. Su problema es el de cómo adaptarse a la
vida y luchas de la sociedad moderna, y el tema de este libro es el
proceso de adaptación (o el fracaso en el empeño adaptador) tal cual
queda expresado en sus movimientos sociales arcaicos.

Palabras como las de «primitivo» y «arcaico» no deben, sin em-
bargo, desencaminarnos. Los movimientos discutidos en este volu-
men tienen todos detrás de sí no poca evolución histórica, porque
pertenecen a un mundo familiarizado de antiguo con el Estado (es
decir, soldados y policías, cárceles, cobradores de contribuciones,
acaso funcionarios), con la diferenciación y la explotación de clase,
obra de terratenientes, mercaderes y afines, y con ciudades. Los vín-
culos de solidaridad debidos al parentesco o a la tribu, que, combi-
nados o no con vínculos territoriales,1 son la clave para la compren-
sión de las que suelen calificarse de sociedades «primitivas», no han
dejado de existir. Pero aunque tienen todavía una importancia consi-
derable, han dejado de ser la forma primordial de defensa del hom-
bre contra las arbitrariedades del mundo que le rodea. La discrimi-
nación entre estas dos fases de los movimientos sociales «primitivos»
no puede llevarse al extremo, pero creo que debe hacerse. Los pro-
blemas a que da pie no se discuten en este libro, pero acaso conven-
ga ilustrarlos con brevedad, mediante ejemplos tomados de la histo-
ria del bandolerismo social.

Esto nos pone frente a dos tipos extremos del bandolero. A un
lado, hallamos el clásico bandolero de la venganza de sangre que se
encuentra por ejemplo en Córcega, y que no era un bandolero social
luchando contra el rico para dar al pobre, sino un individuo que lu-
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1. No me propongo entrar en la discusión resucitada en I. Schapera,
Government and Politics in Tribal Societies, Londres, 1956.
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chaba con y para los de su sangre (aun los ricos de ella) contra otro
grupo de parentesco, incluidos sus pobres. En la otra punta contamos
con el clásico Robin de los Bosques, que era y es esencialmente un
campesino alzado contra terratenientes usureros y otros representan-
tes de la que Tomás Moro llamaba la «conspiración de los ricos».
Entre ambos extremos se escalona toda una gama de evolución his-
tórica que no me propongo exponer con detenimiento. Así, todos los
miembros de la comunidad de sangre, incluidos los bandoleros, pue-
den considerarse enemigos de los forasteros explotadores que tratan
de imponerles su ley. Puede ser que se consideren todos ellos, en co-
lectividad, «los pobres», frente a los digamos ricos habitantes de las
llanuras que someten a sus depredaciones. Pueden verse estas dos si-
tuaciones, que llevan gérmenes de movimientos sociales según los
entendemos nosotros, en el pasado de los serranos sardos, estudia-
dos por el doctor Cagnetta. El advenimiento de la economía moder-
na (venga o no acompañada de la invasión extranjera) puede, y pro-
bablemente lo hará, quebrantar el equilibrio social de la sociedad
cognaticia, convirtiendo algunos grupos de parentesco en familias
«ricas» y otros en grupos «pobres», o si no quebrantando los víncu-
los cognaticios mismos. Puede que el tradicional sistema del bando-
lerismo de la venganza de sangre se «salga de madre», como proba-
blemente ocurrirá, produciendo una multiplicidad de rivalidades
singularmente mortíferas y de bandoleros presos de inusitado ren-
cor, en los que empiece a filtrarse un elemento de lucha de clases.
Esta fase ha sido documentada y analizada en parte en lo que hace a
las sierras sardas, sobre todo para el período que media entre los úl-
timos años de la penúltima década del siglo xix y el final de la pri-
mera guerra mundial. Con las debidas reservas, esto puede en su mo-
mento conducir a una sociedad en que predominan los conflictos de
clase, a pesar de que el futuro Robin de los Bosques todavía puede
—como es frecuente en Calabria— echarse al monte por razones
personales similares a las que llevaron al corso clásico al bandole-
rismo, señaladamente la venganza de sangre. El resultado final de
esta evolución puede ser la del asimismo clásico «bandido social»
que se remonta por algún roce con el Estado o con la clase domi-
nante —como un altercado con quien es miembro de alguna cliente-
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chaba con y para los de su sangre (aun los ricos de ella) contra otro
grupo de parentesco, incluidos sus pobres. En la otra punta contamos
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esta evolución puede ser la del asimismo clásico «bandido social»
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la feudal—, y el cual no pasa de ser una versión más bien primitiva
del campesino rebelde. Éste es, en términos generales, el punto en
que empieza el análisis del presente libro, aunque de vez en cuando
se eche la mirada atrás. La «prehistoria» de los movimientos aquí
discutidos se deja a un lado. Sin embargo, debe recordarse al lector
que ella existe, sobre todo si tiende a aplicar las observaciones y
conclusiones de este libro a agitaciones sociales primitivas donde to-
davía perduran rasgos de aquélla. No es mi propósito el de estimular
generalizaciones descuidadas. Los movimientos milenaristas como
el de los campesinos andaluces tienen sin duda alguna algo en co-
mún con, por ejemplo, los cultos del «cargo» de Melanesia; las sec-
tas de los mineros del cobre en Rhodesia del Norte tienen algo en co-
mún con las de los mineros carboníferos de Durham. Pero nunca
debe olvidarse que también pueden ser grandes las diferencias, y que
el presente ensayo no constituye orientación adecuada para su in-
vestigación.

El primer conjunto de movimientos sociales discutidos en este li-
bro es predominantemente rural, al menos en la Europa occidental y
meridional de los siglos xix y xx, aunque no hay razón apriorística
alguna para que queden limitados al mundo campesino. (De hecho,
la Mafia tenía algunas de sus más profundas raíces entre los mineros
de azufre sicilianos antes de que éstos se hiciesen socialistas; mas
aquí, recuérdese que los mineros constituyen un grupo de trabajado-
res singularmente arcaico.) El orden que se sigue en la clasificación
de estos movimientos sociales es el que determina la creciente am-
plitud de sus anhelos. El bandolerismo social, fenómeno universal y
que permanece virtualmente igual a sí mismo, es poco más que una
protesta endémica del campesino contra la opresión y la pobreza: un
grito de venganza contra el rico y los opresores, un sueño confuso de
poner algún coto a sus arbitrariedades, un enderezar entuertos indi-
viduales. Sus ambiciones son pocas: quiere un mundo tradicional en
el que los hombres reciban un trato de justicia, no un mundo nuevo
y con visos de perfección. Se convierte en epidémico, más bien que
endémico, cuando una sociedad campesina que no conoce otra for-
ma mejor de autodefensa se encuentra en condiciones de tensión y
desquiciamiento anormales. El bandolerismo social carece práctica-
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mente de organización o de ideología, y resulta por completo ina-
daptable a los movimientos sociales modernos. Sus formas más de-
sarrolladas, que lindan con la guerra nacional de guerrillas, se dan
poco, y resultan, por sí solas, ineficaces.

Lo mejor es considerar la Mafia y fenómenos similares (capítulo
II) como una forma algo más compleja de bandolerismo social. Se
pueden comparar, en cuanto su organización y su ideología son co-
múnmente elementales, en cuanto en lo fundamental resultan «re-
formistas» antes que revolucionarios —con la salvedad, una vez
más, de aquellos casos en que adoptan alguna de las formas de re-
sistencia colectiva a la invasión de la «nueva» sociedad— y también
en cuanto son formas endémicas, aunque a veces sean asimismo epi-
démicas. Como ocurre con el bandolerismo social, es casi imposible
que estas formas sepan adaptarse a los movimientos sociales moder-
nos, o sean asimiladas por ellos. Por otra parte, las mafias son a la
vez más permanentes y más poderosas, por ser menos un rosario de
rebeliones personales, y más un sistema normativo institucionaliza-
do, situado fuera de la norma estatal. En casos extremos pueden lle-
gar al punto de constituir un sistema de derecho y de poder virtual-
mente paralelo al de los gobernantes oficiales, o subsidiario de éste.

Por su carácter profundamente arcaico, y aun prepolítico, el ban-
dolerismo y la Mafia resultan difíciles de clasificar en términos po-
líticos modernos. Pueden ser y son utilizados por diversas clases, y
de hecho ocurre, como con la Mafia, que se vuelvan fundamental-
mente instrumento de los hombres que detentan las riendas del po-
der o que aspiran a ello, por lo que dejan de ser por completo movi-
mientos de protesta social.

Los varios movimientos milenaristas de que me ocupo —los la-
zaretistas toscanos (capítulo III), los movimientos agrarios andalu-
ces y sicilianos (capítulos IV y V)— difieren del bandolerismo y de
la Mafia en que tienen un cariz revolucionario y no reformista, y en
que, por ello mismo, resulta más hacedera su modernización y su ab-
sorción dentro de movimientos sociales de tipo moderno. Llegados
a este punto, lo que nos interesa es saber cómo se opera la moderni-
zación y hasta dónde va. Opino que no hay modernización, o si la
hay, es muy lenta e incompleta, cuando el asunto queda entre manos
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exclusivamente campesinas. La hay en cambio, completísima y co-
ronada por el éxito, si el movimiento milenarista se enmarca en una
organización, una teoría y un programa que lleguen a los campesi-
nos desde afuera. Esto queda ilustrado mediante el contraste exis-
tente entre los anarquistas de los pueblos andaluces y los socialistas
y comunistas de las aldeas sicilianas: los primeros, convertidos a la
teoría que venía a decir a los campesinos que sus modalidades es-
pontáneas y arcaicas de agitación social eran justas y adecuadas; los
últimos, conversos de la teoría que exigía la transformación de di-
chos métodos.

El segundo conjunto de estudios se ocupa esencialmente de mo-
vimientos urbanos o industriales. Es, claro está, de ambición mucho
más limitada, puesto que se ha dejado a un lado, con pleno conoci-
miento de ello, casi todo lo referente a la principal tradición de agi-
taciones urbanas y obreras. No cabe duda de que es todavía mucho
lo que debe decirse acerca de la fase primitiva y aun de las más de-
sarrolladas, de las agitaciones obreras y socialistas —por ejemplo
acerca de las fases utópicas del socialismo—, pero este libro no se
propone tanto complementar o evaluar de nuevo una historia cuyos
rasgos generales resultan ya bastante bien conocidos, cuanto llamar
la atención sobre ciertos temas que se han estudiado muy poco y que
todavía ignoramos en gran parte. Por ello nos ocupamos aquí de fe-
nómenos que cabe calificar de marginales sin ningún miedo a equi-
vocarse.

El estudio de la turba (capítulo VI) se centra en lo que quizá sea
el equivalente urbano del bandolerismo social, el más primitivo y
prepolítico de los movimientos del pobre de la ciudad, especialmen-
te en cierta clase de grandes urbes preindustriales. La turba constitu-
ye un fenómeno singularmente difícil de analizar con lucidez. Aca-
so no haya más cosa segura acerca de ella que el hecho de que sus
impulsos fueran siempre dirigidos contra el rico, aún cuando fuese
también contra otros, como los extranjeros. A lo que puede añadirse
la seguridad de que carecía de filiación política o ideológica firme y
duradera, fuera de la fidelidad que acaso llegara a sentir por su ciu-
dad o los símbolos de ésta. Normalmente podrá considerarse que la
turba es reformista, en cuanto pocas veces concibió, si es que jamás
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lo hizo, la edificación de un nuevo tipo de sociedad, cosa muy dis-
tinta de la enmienda de anormalidades y de injusticias insertas en
una vieja organización tradicional de la sociedad. No obstante la tur-
ba era perfectamente capaz de movilizarse detrás de jefes que sí eran
revolucionarios, aunque no se percatase del todo de las implicacio-
nes de ese su carácter revolucionario, y debido a su carácter urbano
y colectivo estaba familiarizada con el concepto de la «toma del po-
der». Por esta razón no resulta nada fácil contestar a la pregunta de
si es adaptable a las condiciones modernas. El hecho de que tendie-
se a desaparecer en la ciudad industrial de tipo moderno hace que la
pregunta quede no pocas veces contestada sin más, ya que una clase
obrera industrial organizada actúa siguiendo pautas muy distintas. Y
cuando no desapareció, a lo mejor deberíamos formular la pregunta
de modo distinto: ¿en qué momento dejó la turba, cuando estuvo
movida por lemas claramente políticos, de seguir eslóganes tradicio-
nales («Iglesia y Rey»), para obedecer a lemas modernos, jacobinos,
socialistas o similares? Y, ¿hasta qué punto supo diluirse de modo
permanente en los movimientos modernos a que se vinculara? Ten-
go la impresión de que fue y es fundamentalmente inadaptable, lo
que de hecho no puede sorprendernos.

Las sectas obreras (capítulo VII) representan un fenómeno más
claramente transitorio entre lo viejo y lo nuevo: organizaciones pro-
letarias y aspiraciones que se manifestaban por el conducto de la ide-
ología religiosa tradicional. El fenómeno resulta excepcional en sus
formas ya del todo desarrolladas, y de hecho queda casi exclusiva-
mente confinado a las Islas Británicas, ya que en Europa occidental
y meridional la clase obrera industrial surgió desde el principio
como grupo descristianizado, salvo donde era católico, afiliada a
una religión que se presta mucho menos que el protestantismo a esta
peculiar adaptación. Aun en la misma Gran Bretaña debe conside-
rarse este fenómeno como algo arcaico en el mundo de la industria.
Pese a que no existe razón alguna a priori por la que los movimien-
tos obreros religiosos no puedan ser revolucionarios, como de hecho
han sido algunas veces, hay algunas razones ideológicas y más razo-
nes sociológicas por las que las sectas obreras tienden a llevar la im-
pronta reformista. No cabe duda de que las sectas obreras, aunque en
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conjunto hayan demostrado ser bastante adaptables a los movimien-
tos obreros modernos de cariz moderado, han dado pruebas de algu-
na resistencia a acoplarse a los movimientos revolucionarios, aun
cuando siguieran generando revolucionarios individuales. Esta ge-
neralización, sin embargo, puede ser fruto de la mera experiencia
británica, generalización por tanto que parte de la historia de un país
en que los movimientos obreros revolucionarios han sido anormal-
mente débiles en los últimos cien años.

El último estudio, acerca del ritual en los movimientos sociales
(capítulo VIII), resulta bajo cualquier concepto difícil de clasificar.
Lo he incluido sobre todo porque la peculiar cristalización ritual de
tantos movimientos de esta clase en el período que media entre fina-
les del siglo xviii y mediados del xix, resulta tan palmariamente pri-
mitiva o arcaica, en la acepción corriente de la palabra, que hubiera
resultado difícil dejarlo fuera. Pero pertenece esencialmente a la his-
toria de la corriente principal de los movimientos sociales modernos,
que transcurre del jacobinismo al socialismo y el comunismo mo-
dernos, y que va desde las primeras asociaciones profesionales de
obreros al sindicalismo moderno. Su aspecto sindical es bastante
sencillo. Solamente intento describir el carácter y la función de los
rituales prístinos, que desde entonces han ido desdibujándose con-
forme el movimiento se hacía más «moderno». El estudio de la her-
mandad ritual revolucionaria es más anómalo, ya que, frente a todos
los demás fenómenos descritos en este libro, y que son relativos a los
pobres que trabajan, nos hallamos aquí, por lo menos en sus fases
iniciales, con un movimiento integrado por personas pertenecientes
a las clases media y superior. Se sitúan estos movimientos en el libro
presente porque las formas modernas de organización revoluciona-
ria entre los pobres pueden, por lo menos en parte, remontarse di-
rectamente hasta ellos.

Como es natural, estas observaciones no responden del todo a la
pregunta de cómo se «adaptan» los movimientos sociales primitivos
a las condiciones modernas, ni mucho menos al interrogante más
amplio abierto por dicho problema. Como ya he dejado dicho, hay
algunos tipos de protesta social primitiva de los que no nos ocupare-
mos aquí en absoluto. No he intentado analizar los movimientos
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análogos o equivalentes, del pasado o presente, que tienen por esce-
nario la porción del planeta (con mucho la mayor) situada más allá
de la estrecha zona geográfica aquí estudiada —y eso que el mundo
no europeo ha generado movimientos sociales primitivos mucho
más abundantes y variados que los de Europa meridional y occiden-
tal—. Aun dentro del área escogida, nos hemos limitado a una rápi-
da ojeada sobre ciertos tipos de movimientos. Por ejemplo, he ha-
blado poco de la prehistoria de los que podríamos sin demasiada
precisión llamar movimientos «nacionales», por lo menos en cuanto
son movimientos de masa, y por más que algunos elementos de los
fenómenos aquí discutidos pueden ser partes integrantes de ellos. La
Mafia, por ejemplo, puede considerarse en un momento dado de su
evolución como un embrión muy joven de un movimiento nacional
ulterior. En general me he limitado a la prehistoria de los movimien-
tos obreros y campesinos modernos. Todos los temas estudiados en
este libro quedan localizados, grosso modo, en el período que va
desde la Revolución Francesa hasta nuestros días, y tienen que ver
básicamente con la adaptación de las agitaciones populares a la eco-
nomía capitalista moderna. La tentación de extraer analogías de la
historia europea anterior o de otros tipos de movimientos, no ha sido
poca, pero he tratado de resistirla esperando con ello evitar discusio-
nes que no hacen al caso y seguramente sujetas a confusión.

No trataré de justificar las apuntadas limitaciones. Grande es la
necesidad de un estudio y análisis comparativo completo de los mo-
vimientos sociales arcaicos, pero no creo que por ahora pueda em-
prenderse, al menos aquí. El estado de nuestros conocimientos no al-
canza el nivel requerido. Y es que nuestro conocimiento de los
movimientos descritos en este libro, aun los mejor documentados,
está lleno de lagunas, y es inmensa nuestra ignorancia acerca del
particular. Muchas veces lo que se recuerda o conoce acerca de los
movimientos arcaicos de esta clase no pasa de alguna pequeña par-
cela revelada, en virtud de algún incidente, por los tribunales, o lle-
gada a conocimiento de periodistas en busca de noticias sensaciona-
listas, o de algún investigador con aficiones exóticas. Aun para
Europa occidental, nos movemos aquí en terreno tan mal conocido
como lo era nuestro planeta en tiempos anteriores al desarrollo de la
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conjunto hayan demostrado ser bastante adaptables a los movimien-
tos obreros modernos de cariz moderado, han dado pruebas de algu-
na resistencia a acoplarse a los movimientos revolucionarios, aun
cuando siguieran generando revolucionarios individuales. Esta ge-
neralización, sin embargo, puede ser fruto de la mera experiencia
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en que los movimientos obreros revolucionarios han sido anormal-
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iniciales, con un movimiento integrado por personas pertenecientes
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algunos tipos de protesta social primitiva de los que no nos ocupare-
mos aquí en absoluto. No he intentado analizar los movimientos
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verdadera cartografía. A veces, como en el caso del bandolerismo
social, los fenómenos se repiten de tal modo, que esta deficiencia no
resulta demasiado grave para una investigación de carácter limitado.
Otras veces, la sola tarea de lograr una imagen coherente, ordenada
y racional partiendo de un montón de datos dudosos y mutuamente
excluyentes, es casi imposible. Los capítulos sobre la Mafia y el Ri-
tual, por ejemplo, se podrá decir en el mejor de los casos que son co-
herentes. El problema de si las interpretaciones y explicaciones
formuladas son también ciertas resulta mucho más difícil de compro-
bar que en lo tocante a, pongamos por caso, los bandoleros sociales.
El investigador de las Mafias pocas veces tiene más material a su al-
cance, para fundamentar sus puntos de vista, que algún incidente
pasablemente bien documentado. Incluso en el caso de Sicilia, su
material es muy parco, salvo acaso en lo que hace a un período con-
creto en la evolución de la Mafia, y aún aquí sus fuentes se fundan
en gran parte en la fama o en el «saber de todos». Y lo que es más,
el material existente es a menudo contradictorio, aunque tenga as-
pecto de sentido común y no consista en esa clase de chismorreo
sensacionalista que, como la miel a las moscas, atrae sobre sí este
tipo de tema. El historiador que hablase confiado, y no digamos el
que sentenciase ex cathedra, en condiciones semejantes, estaría fue-
ra de sus cabales.

Este libro no pasa de ser, ni lo pretende, un tanteo y un trabajo in-
completo. Queda abierto a la crítica de todos aquellos en cuyos cam-
pos acotados penetra furtivamente, y no sólo por el delito de cazar en
ellos, sino a veces hasta por el de hacerlo torpemente. También lo
criticarán todos los que creen que una monografía en profundidad
vale más que un conjunto de esbozos ligeros de necesidad. A estas
objeciones solamente puedo oponer una respuesta. Ya era hora de
que movimientos como los discutidos en este libro fueran enfocados
seriamente no sólo como serie inconexa de curiosidades individua-
les, como notas a pie de página de la historia, sino como fenómeno
de importancia general y de no poco peso en la historia moderna. Lo
que Antonio Gramsci dijo de los campesinos de Italia meridional en
los años 20 se aplica a muchos grupos y numerosas áreas en el mun-
do moderno. Se encuentran «en fermentación perpetua pero, en con-
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junto, (son) incapaces de dar una expresión centralizada a sus aspi-
raciones y necesidades». Este fermento, los esfuerzos embrionarios
en pos de una eficaz expresión de dichas aspiraciones, y las formas
posibles de la evolución de ambos, son el tema de este libro. No sé
de ningún otro investigador que, en este país, haya tratado hasta aho-
ra de estudiar juntos varios movimientos de esta índole como una a
modo de fase «prehistórica» de la agitación social. Puede que el pre-
sente intento de hacerlo esté equivocado o sea prematuro. Por otra
parte acaso convenga que alguien arranque por este camino, aun a
riesgo de arrancar a destiempo.

Nota.- Acaso sea éste el lugar para una nota aclarando algunos
de los términos utilizados con frecuencia en el curso de este estudio.
Resultaría pedante definir todos aquellos que se prestan a interpreta-
ción equivocada. La utilización por mí de términos como «feudal»
acaso se preste a la crítica de los medievalistas, pero como el argu-
mento del texto no sufre de la sustitución de éste por otro término, o
de su omisión, no me parece necesario explicarla ni defenderla. Por
otra parte, el argumento descansa parcialmente sobre la aceptación
de la discriminación entre movimientos sociales «revolucionarios» y
movimientos sociales «reformistas». Resulta pues conveniente que
digamos algo acerca de estos vocablos.

El principio subyacente está claro. Los reformistas aceptan el
marco general de una institución o de una realidad social, pero cre-
en que es susceptible de mejora o, cuando han entrado en él los abu-
sos, de reforma; los revolucionarios insisten en la necesidad de
transformarlo fundamentalmente o de sustituirlo. Los reformistas se
proponen mejorar o modificar la monarquía, o reformar la Cámara
de los Lores; los revolucionarios están convencidos de que no se
puede hacer nada útil con ninguna de ambas instituciones como no
sea abolirlas. Los reformistas desean crear una sociedad en la que
los gendarmes no sean arbitrarios ni los jueces estén a merced de te-
rratenientes y mercaderes; los revolucionarios, aunque comparten su
simpatía por estas metas, quieren una sociedad en la que no existan
gendarmes ni jueces en el sentido actual, por no mencionar a terra-
tenientes y mercaderes. En aras a la comodidad se utilizan así los
términos para describir movimientos que tienen formada una opi-
nión acerca del orden social en su conjunto, y no acerca de institu-
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creto en la evolución de la Mafia, y aún aquí sus fuentes se fundan
en gran parte en la fama o en el «saber de todos». Y lo que es más,
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tipo de tema. El historiador que hablase confiado, y no digamos el
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pos acotados penetra furtivamente, y no sólo por el delito de cazar en
ellos, sino a veces hasta por el de hacerlo torpemente. También lo
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seriamente no sólo como serie inconexa de curiosidades individua-
les, como notas a pie de página de la historia, sino como fenómeno
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los años 20 se aplica a muchos grupos y numerosas áreas en el mun-
do moderno. Se encuentran «en fermentación perpetua pero, en con-

rebeldes primitivos22

junto, (son) incapaces de dar una expresión centralizada a sus aspi-
raciones y necesidades». Este fermento, los esfuerzos embrionarios
en pos de una eficaz expresión de dichas aspiraciones, y las formas
posibles de la evolución de ambos, son el tema de este libro. No sé
de ningún otro investigador que, en este país, haya tratado hasta aho-
ra de estudiar juntos varios movimientos de esta índole como una a
modo de fase «prehistórica» de la agitación social. Puede que el pre-
sente intento de hacerlo esté equivocado o sea prematuro. Por otra
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digamos algo acerca de estos vocablos.

El principio subyacente está claro. Los reformistas aceptan el
marco general de una institución o de una realidad social, pero cre-
en que es susceptible de mejora o, cuando han entrado en él los abu-
sos, de reforma; los revolucionarios insisten en la necesidad de
transformarlo fundamentalmente o de sustituirlo. Los reformistas se
proponen mejorar o modificar la monarquía, o reformar la Cámara
de los Lores; los revolucionarios están convencidos de que no se
puede hacer nada útil con ninguna de ambas instituciones como no
sea abolirlas. Los reformistas desean crear una sociedad en la que
los gendarmes no sean arbitrarios ni los jueces estén a merced de te-
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ciones concretas dentro de él. Esta discriminación viene de antiguo.
La hizo, en efecto, Joaquín de Fiore (1145-1202) el milenarista a
quien Norman Cohn ha llamado, no sin razones para ello, el inven-
tor del sistema profético conocido más influyente de Europa antes
de la aparición del marxismo. Distinguía entre el imperio de la jus-
ticia o del derecho, que consiste esencialmente en la regulación
equitativa de las relaciones sociales en el seno de una sociedad im-
perfecta, y el reino de la libertad, que pertenece a la sociedad per-
fecta. Es importante recordar que ambas cosas distaban mucho de
ser lo mismo, aunque aquélla fuese fase preliminar necesaria en la
vía a la segunda.

La importancia de esta distinción radica en que los movimientos
reformistas obrarán de modo distinto de los revolucionarios, y dis-
tintas serán su organización, su estrategia, su táctica, etc. Por ello in-
teresa, cuando se estudia un movimiento social, saber a cuál de am-
bas categorías pertenece.

Y esto no es nada fácil, fuera de casos extremos y cortos perío-
dos de tiempo, lo que a su vez no implica la necesidad de abandonar
la distinción. Nadie negará las aspiraciones revolucionarias de los
movimientos milenaristas que rechazan el mundo existente hasta el
punto de negarse a sembrar, cosechar y hasta procrear mientras siga
existiendo; como nadie negará tampoco el carácter reformista del,
pongamos por caso, Comité Parlamentario del TUC británico, a fi-
nales del siglo pasado. Pero lo común es que la situación sea más
compleja, inclusive cuando no viene ofuscada por la resistencia (uni-
versal en la política) que ofrecen las personas a la adjudicación de
descripciones precisas cuyas implicaciones les desagradan; así, nos
encontramos con la negativa de los radicalsocialistas franceses a
abandonar las ventajas electorales de una designación que oculta el
hecho de no ser ellos ni radicales ni socialistas.

En la práctica, todo hombre, que no sea él mismo un doctor Pan-
gloss, y todo movimiento social están sometidos a las presiones tan-
to del reformismo como del ánimo revolucionario, y ello con una in-
tensidad que varía con el tiempo. Salvo en los escasos momentos que
preceden inmediatamente a crisis y revoluciones profundas, o duran-
te ellas, los más extremistas de los revolucionarios necesitan una po-
lítica acerca del mundo existente en que se ven obligados a vivir. Si
quieren hacerlo más llevadero mientras preparan la revolución, o aun
si es que quieren prepararla eficazmente, necesitan también ser re-
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formistas, como no estén dispuestos a abandonar el mundo por las
buenas, construyendo algún Sión comunista en el desierto o en la
pradera, o —como hacen muchas organizaciones religiosas— a
transferir sus esperanzas todas al más allá, sin más propósito que el
de atravesar este valle de lágrimas sin quejarse hasta que llegue la
muerte liberadora. (En cuyo caso dejan de ser revolucionarios o re-
formistas y se vuelven conservadores.) En cambio, la esperanza de
una sociedad realmente buena y perfecta es tan poderosa, que su ide-
al habita aun en los que se han hecho a la idea de la imposibilidad de
cambiar el «mundo» o la «naturaleza humana», y tan sólo ponen es-
peranza en reformas menores y en la corrección de los abusos. Hay a
menudo dentro del más militante de los reformistas un revoluciona-
rio modesto y trémulo que sólo anhela que se le suelte, aunque el
paso de los años suele aherrojarle con mayor fuerza. Dada la total au-
sencia de la posibilidad de una revolución triunfante, los revolucio-
narios pueden convertirse en reformistas de facto. En los momentos
de revolución, embriagadores y arrobadores, el gran desbordamiento
de esperanza humana podrá arrollar aun a los reformistas, atrayéndo-
les al campo revolucionario, aunque quizá no sin ciertas reservas
mentales. Y entre ambos extremos cabe una amplia gama de posi-
ciones por ocupar.

Estas complejidades no inutilizan la discriminación, cuya sustan-
tividad difícilmente podrá negarse, ya que evidentemente hay perso-
nas y movimientos que se consideran (con razón o sin ella) revolu-
cionarios o reformistas, y que parten al actuar de supuestos
revolucionarios o reformistas. Sin embargo, esta distinción ha sido
atacada indirectamente, sobre todo por los que niegan la posibilidad
de toda transformación revolucionaria de la sociedad, y aun la de que
seres humanos racionales siquiera lleguen a concebirla; y estos que
la niegan son pues incapaces de comprender lo que se proponen los
movimientos revolucionarios. (Véase la tendencia persistente, pri-
mero sistematizada por los criminólogos positivistas de finales del
siglo xix, a considerarlos como fenómenos pertenecientes al ámbito
de la psicopatología.) No es éste lugar para discutir tales opiniones.
El lector de este libro no necesita simpatizar con los revolucionarios,
ni menos aún con los revolucionarios primitivos. Solamente se le en-
carece que reconozca su existencia, y que reconozca que ha habido
por lo menos algunas revoluciones que cambiaron profundamente la
sociedad, aunque ello no desembocase por fuerza en lo que se habí-
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La importancia de esta distinción radica en que los movimientos
reformistas obrarán de modo distinto de los revolucionarios, y dis-
tintas serán su organización, su estrategia, su táctica, etc. Por ello in-
teresa, cuando se estudia un movimiento social, saber a cuál de am-
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Y esto no es nada fácil, fuera de casos extremos y cortos perío-
dos de tiempo, lo que a su vez no implica la necesidad de abandonar
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pongamos por caso, Comité Parlamentario del TUC británico, a fi-
nales del siglo pasado. Pero lo común es que la situación sea más
compleja, inclusive cuando no viene ofuscada por la resistencia (uni-
versal en la política) que ofrecen las personas a la adjudicación de
descripciones precisas cuyas implicaciones les desagradan; así, nos
encontramos con la negativa de los radicalsocialistas franceses a
abandonar las ventajas electorales de una designación que oculta el
hecho de no ser ellos ni radicales ni socialistas.

En la práctica, todo hombre, que no sea él mismo un doctor Pan-
gloss, y todo movimiento social están sometidos a las presiones tan-
to del reformismo como del ánimo revolucionario, y ello con una in-
tensidad que varía con el tiempo. Salvo en los escasos momentos que
preceden inmediatamente a crisis y revoluciones profundas, o duran-
te ellas, los más extremistas de los revolucionarios necesitan una po-
lítica acerca del mundo existente en que se ven obligados a vivir. Si
quieren hacerlo más llevadero mientras preparan la revolución, o aun
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peranza en reformas menores y en la corrección de los abusos. Hay a
menudo dentro del más militante de los reformistas un revoluciona-
rio modesto y trémulo que sólo anhela que se le suelte, aunque el
paso de los años suele aherrojarle con mayor fuerza. Dada la total au-
sencia de la posibilidad de una revolución triunfante, los revolucio-
narios pueden convertirse en reformistas de facto. En los momentos
de revolución, embriagadores y arrobadores, el gran desbordamiento
de esperanza humana podrá arrollar aun a los reformistas, atrayéndo-
les al campo revolucionario, aunque quizá no sin ciertas reservas
mentales. Y entre ambos extremos cabe una amplia gama de posi-
ciones por ocupar.

Estas complejidades no inutilizan la discriminación, cuya sustan-
tividad difícilmente podrá negarse, ya que evidentemente hay perso-
nas y movimientos que se consideran (con razón o sin ella) revolu-
cionarios o reformistas, y que parten al actuar de supuestos
revolucionarios o reformistas. Sin embargo, esta distinción ha sido
atacada indirectamente, sobre todo por los que niegan la posibilidad
de toda transformación revolucionaria de la sociedad, y aun la de que
seres humanos racionales siquiera lleguen a concebirla; y estos que
la niegan son pues incapaces de comprender lo que se proponen los
movimientos revolucionarios. (Véase la tendencia persistente, pri-
mero sistematizada por los criminólogos positivistas de finales del
siglo xix, a considerarlos como fenómenos pertenecientes al ámbito
de la psicopatología.) No es éste lugar para discutir tales opiniones.
El lector de este libro no necesita simpatizar con los revolucionarios,
ni menos aún con los revolucionarios primitivos. Solamente se le en-
carece que reconozca su existencia, y que reconozca que ha habido
por lo menos algunas revoluciones que cambiaron profundamente la
sociedad, aunque ello no desembocase por fuerza en lo que se habí-
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an propuesto los revolucionarios, ni fuese la transformación tan radi-
cal, tan compleja ni tan acabada como ellos lo habían querido. Mas
el reconocer que se dan en la sociedad mutaciones profundas y fun-
damentales no depende de que se tenga la convicción de que la uto-
pía es realizable.

rebeldes primitivos26

2. EL BANDOLERO SOCIAL

Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la policía, pero
también debieran preocupar al historiador. Porque en cierto sentido,
el bandolerismo es una forma más bien primitiva de protesta social
organizada, acaso la más primitiva que conocemos. En cualquier
caso, en no pocas sociedades, lo ven así los pobres, que por lo mis-
mo protegen al bandolero, le consideran su defensor, le idealizan, y
le convierten en un mito: Robin de los Bosques en Inglaterra, Jano-
sik en Polonia y Eslovaquia, Diego Corrientes en Andalucía, que
probablemente son todos ellos personajes que existieron y que han
sufrido esta transfiguración. A su vez, el propio bandido trata de vi-
vir conforme a su papel, aun cuando él mismo no sea un rebelde so-
cial consciente. Como es natural, Robin de los Bosques, el arquetipo
del rebelde social, «que robaba al rico para dar al pobre y que nunca
mató, salvo en legítima defensa o por justa venganza», no es el úni-
co personaje de esta clase. El «duro», que no está dispuesto a cargar
con las cruces tradicionales que corresponden al estado llano en una
sociedad de clases: la pobreza y la sumisión, puede librarse de ellas
uniéndose a los opresores o sirviéndoles, tanto como alzándose en su
contra. En todas las sociedades campesinas existen bandoleros de
los señores tanto como bandoleros campesinos, por no aludir a los
bandoleros del Estado, aunque nada más reciba los honores de co-
plas y anécdotas el bandido campesino. Clientelas señoriales, guar-
dias, soldados mercenarios, provienen pues no pocas veces de la
misma cantera que los bandoleros sociales. Además, según prueba la
experiencia de España meridional entre 1850 y 1875, un tipo de ban-
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