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SESUNGGUHNIJA surat itu takkan begitu menjajat
hatiku, kalau sadja sebelumnja aku tak mengirimi
surat jang berisi sesuatu jang tak enak untuk dibatja.
Regini kata surat jang kuterima itu:

Blora, 17 Desember 1949

Anakku jang Kkutjintai !

Didunia ini tak ada suatu kegirangan jang lebih
besar daripada kegirangan seorang bapak jang men-
dapatkan anaknja kembali, anaknja jang tertua,
pembawa kebesaran dan kemegahan bapak, anaknja
jang dalam beberapa waktu terasing dari masjarakat
ramai, terasing dari tjara hidup manusia biasa.

Anakku !

Aku dapat menggambarkan hesulitan djiwa-
mu; ahu dapat menggambarhan penderitaan-
mu dalam ruang jung sangat terbatas, harena
aku thengalami sendivi ketika pemberontakan
r...... 1), selama dua minggu hidup dalam tiga
pendjara. Mulai saat itu sampai kini tiap ma-
lam aku bermohon kepada 1Tuhan seru seka-
lian alam akan keselamatan dan kebahagiaan
sekeluarga, turun-temurun. Dosa kita sekeluar-
ga moga-moga diampuniNja.

Ja, begitu permulaan suratnja setelah aku dua
minggu keluar dard pendjara. Surat jang pedas jang
kukirimkan, dan surat balasan jang kuterima itu
riembuat airmataku bertitik. Dan berdjandjilah aku
dalam hati : aku barus memperbaiki helantjanganku,

Aku tak pernah menjangka, bphwa ajahpun per-
nah tertawan olech komunis *) pula. Dan setengah
tabun kemudian melajang  pula surat dari Blora.
Sekali ini bukan dari ajah — scorang paman :

Kalau bisa, pulanglah engkau ke Blora un-
tuk dua ataw empat hari. Ajahmu sakit. Tadi-
nja malaria dan batuk. Kemudian ditambah
dengan ambeien. Achirnja ketahuan beliau
kena thc. Ajahmu ada dirumahsakit sekarang,
dan teluh empat kali memuntahkan darah.

Mula-mula aku terkedjut membatja berita itu. Se-
sak didada. Kegugupan datang menjusul. Dalam
kepalakn terbajang : ajah. Kemudian : uang. Dari
mana aku dapat memperolch uang untuk ongkos
pergi ? Dan ini membuat aku mengedari kota Dja-
karta — mentjari kawan-kawan — dan hutang.

3) maksudnja ialah Pesindo.
8) dalam pendudukan merah, Pesindo menggabungkan diri pada
komunis.



Panas waktu itu. Dan mobil jang berpuluh ribu
banjaknja itu menjemburkan debu pada badan jang
berkeringat.  Dan debu jang merupakan berbagai
matjam tjampuran : reak kering, tahi kuda, han-
tjuran ban mobil, hantjuran ban sepeda dan betja
dan baranghali djuga hantjuran ban sepedaku sen-
diri jang kemarin meluntjur djalan-djalan  jang
kulalui kini. Dan debu jang berpantjaragam itu
melengket bersama Keringat seperti 1em pada badan,
Ii membuat aku memaki sedikit — sedikit sadja —
dalam hati.

Ja, sekiranja aku punja mobil — sekiranja, kata-
hu — semua ini munghin takkan terdjadi. Dikala
itu djuga aku berpendapat, bahwa orang jang punja
itu banjak menimbulkan kesusahan pada jang tak-
punja. Dan mercka tidak merasai ini.

Beberapa pulul menit sesudah magrib, berhasil-
lah aku mendapat hutang itu. Sckiranja kawan jang
baik itu tak dapat mengulurkan uangnja sambil ber-
kata wang ini sementara bisa enghau pakai, pastilah
keadaanku lebih tersiksa daripada tadinja. Surat
pedas jang sudah kukirimkan dahulu, mengakibat-
kan perasaan berdosa dalam dadaku. Dan untuk
menghilangkan semua itu aku wadjib datang me-
nemui ajah jang sedang sakit. Begitu kata hatiku.

Antara gelap dan lembajung sinar sekarat dibarat
jang merah, sepedaku meluntjuri djalan ketjil depan
istana. Istana itu — mandi dalam tjahaja lampu
listrik. Entah berapa puluh ratus watt. Aku tak tahu.
Hanja perhitungan dalam persangkaanku mengata-
kan : listrik diistana itu paling sedikit sebesar lima
kilowatt. Dan sekiranja ada dirasa kekurangan
listrik, orang tinggal mengangkat tilpun dan jistana
mendapat tambahan.
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Presiden memang orang praktis — tidak seperti
inereka jang memperdjuangkan hidupnjz dipinggir
Jjalan berhari-harian. Kalau engkau bukan presiden,
daa djuga bukan menteri, dan engkau ingin men-
dapat tambahan listrik tigapuluh atau limapuluh
watt, engkau harus berani menjogok dua atau tiga-
ritus rupiah. Ini sungguh tidak praktis. Dan ka-
lau isi istana itu mau berangkat ke A atau ke B,
semua sudah sedia — pesawatudaranja, mokhilnja,
rokoknja, dan uangnja. Dan untuk ke Blora ini, aku
harus pergi mengedari Djakarta dulu dan menda-
patkan hutang. Sungguh tidak praktis kehidupan
seperti itu.-

Dan kalau engkau djadi presiden, dan ibumu
sukit, atau ambillah bapakmu atau ambillah salah
scorang dari keluargamu jang terdekat — besok
atau lusa eugkau sudah bisa datang menengok. Dan
sckiranja engkau pegawai ketjil jang bergadji tjukup
huanja untuk bernafas sadja, minta perlop untuk
pergipun susah. Karena, sep-sep ketjil itu merasa
besar kalau dia bisa memberi larangan sesuatu pa-
da pegawainja.

Ini semua merupakan kekesalan hatiku semata.
Demokrasi sungguh suatu sistim jang indah. Eng-
kau boleh djadi presiden. Engkau boleh memilih

-pekerdjaan jang engkau sukai. Engkau mempunijai

hak sama dengan orang-orang lainnja. Dan demok-
rosi itu membuat aku tak perlu menjembah atau
menundukkan kepala pada presiden atau menteri
atau paduka-paduka lainnja. Sungguh — inipun
suatu kemenangan demokrasi. Dan engkau boleh
terbuat sckehendak hatimu bila sadja masih bera-
da dalam lingkungan batas hukum. Tapi kalau eng-
Kau tak punja uang, engkau akan lumpuh tak bisa
bergerak. Dinegara demokrasi engkau boleh mem-
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beli barang jang engkau sukai. Tapi kalau engkau
tak punja uang, engkau hanja boleh menonton ba-
rang jang enghau ingini itu. Ini djuga sematjam ke-
menangan demokrasi.

Sermnua mengisi dadahu dikala aku sedang me-
ngajuh pedal dengan uang hutang disaku. Dan, ja,
hutangpun suatu kebaikan atau budi djuga dalam
masa orang sedang kesempitan.

Hutang ! Presiden! Menteri! Para-paduka-tuan!
Dan penjakit ! Mobil ! Keringat dan debu tabi ku-
da ! — Hatiku berteriak.
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PAGI-PAGI itu kereta pertama telah meluntjur di-
atas relnja dari setasiun Gambir. Gundukan tanah
merah jang tinggi, jang selalu kulihat didjaman
Djepang dulu bila aku bepergian ke Blora djuga,
kmi tinggal seperempatnja lagi. Diendapkan oleh
hudjan. Ditjangkuli. Diseret oleh air hudjan. Tiba-
tiba sadja terasa ngeri olehku melihat gundukan
tanah merah disetasiun Djatinegara itu. Bukankah
hidup manusia ini tiap hari ditjangkul, diendapkan,
dan diseret djuga seperti gundukan tanah merah itu ?

Pagi itu kabut tipis masih menabiri pemanda-
ngan. Dan mukaku kutarik dari djendela — agar
tuk melihat gundukan tanah itu. Jang terbajang da-
lam kepalaku : ajah. Bukankah hidup ajah djuga
ditjangkuli, diendapkan dan diseret djuga? Dan
karena aku sudah beristeri, dan isteriku duduk di-

sampingku, pandangku kulemparkan padanja. Ber-
kata :

N F
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»Kita pergi bukan untuk pesiar-penganten, Kita
pergi berdjiarah orang sakit sekarang”.

Desing dan desah kereta jang mulai berangkat
lagi itu membuat aku tak mendengar apa jang di-
katakannja. Hanja mulutnja sadja kulihat berke-
tjumik. Dan aku berkata lagi:

. »Besok djam duabelas siang kita sampai di Blora."

".Aku lihat dia mengangguk. Kembali pandangku
kulemparkan keluar kereta. Kabut pagi kian lama
kian tipis., Kemudian Klenderpun nampaklah dari
djendela kereta itu. Bangkai-bangkai pantserwagen,
brencarrier, truk, bergelimpangan diladang-ladang
dan dipinggir djalan raja — sendjata Inggeris jang
dilumpuhkan oleh barisan pemuda, dan djuga di-
lumpuhkan oleh ketuaannja sendiri. Dan sckilas
teringat olehku : pasukan pemuda jang terdesak olch
kekajaan sendjata pasukan asing sampai discberang
kali Tjakung.

Kemudian, keretapun sampailah di Tjakung. Ba-
njak seckali kenang-kenanganku jang terikat pada
dusun ketjil itu. Tjakung — dalam lingkungan
kebun karet. dimana berganti-ganti pasukan pemu-
da terkurung dan kemudian pasukan asing.

Kuisap sebatang rokok. Dan dingin pagi serta
dingin angin itu tiada terasa betul kini. Sawah jang
tandus dan jang hampir masanja dipaneni silih ber-
ganti berkedjar-kedjaran, Dan disawah-sawah ity
dahulu, kadang-kadang kapal tjapung Belanda me-
lempari petani dengan granat-tangan. Adakalanja
djuga tjapung itu mendarat dilapangan tandus dan
mentjuri kambing penduduk. Ja, semua itu teringat
kembali kini. Dan dirumput-rumput itu pula seba-
gian dari kawan-kawan jang mempertahankan garis

~ djalan. kereta-api dulu menggelépak gugur, dan da- -

rahnja menjirami rumput jang menghidjau selalu ity.

»Djam berapa kita sampai di Semarang 7" isteri-
ku bertanja.

»Empat”,
Dan aku meneruskan henang-kenanganku kem-
baii. Kiandji. Tambun. Tjikarang. — Rangkaian

pectahanun sebelum aksi militer pertama, Dan kere-
ta berdizlan terus dengan ladjunja. Dan  tiba-tiba
terkenang kembali olehku akan surat paman itu:
muntah darah empat kali! Dan ingatanku berhenti
dun berkisar-kisar pada perkataan darah itu. Kemu-
dian aku ingat djuga pada sambungan surat itu ;-
Aku kira ajahmu 1ak bisa diharapkan lagi
sembuhnja.
Engkaie bisa pulang, bukan ? Tentu engkau
bisa pulang.

Aku menggigil dldalam tubuhku — seperti kena
malaria. Dan sandiwara ketentaraan itu lenjap dari
kepaluku. Ajahku lagi jang terbajang.

»Djangan terlalu lama di Blora”, kata isteriku.

Kupandang isteriku itu. Aku rasai keningku djadi
tebal oleh kerut-mirut. Dan aku mendjawab pendek :

,.Kita melihat keadaannja dulu”.

Sebentar bajangan kenangan pada ajah hilang.

,»Darangkali kalau terlampau lama, aku terpaksa
pulang dahulu”,

Hatiku kesal.

Dipandangnja aku. Dulu — dulu sebelum -ber-
tupangan — matanja amat bagus dalam perasaan-
ku. Tapi kebagusan itu telah lenjap sekarang. Ja,
matanja scperti mata orang-orang lainnja jang lak
menarik perhatianku. Dan aku membalas pandang-
nia. Barangkali mataku jang buruk itu — dan ini
sudah kuketahui sedjak ketjilku — djuga tak me-
narik hatinja lagi. Mendjawab ;

.Itu tergantung padamu scndm
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Kepalaku, dan djuga mataku, kutarik dari daerah
pandangnja dan kulemparkan keinbali keluar djen-
dela.

Sampai di Lemah Abang sckarang.

Sekilas melela kenangan lama. Dulu — empat
tzhun jang lalu! Dengan tiada tersangka-sangka
Belanda menghudjani pertahanan kita dari tiga pen-
djuru dengan delapan atau sepuluh putjuk howitser,
Djumlah itu bisa dihitung oleh bekas serdadu arti-
leri Knil sebelum perang, Rakjat djadi panik. Me-
reka melarikan diri kesawah.  Aku masih ingat
waktu itu, aku berteriak dengan bertjorong kedua
tanganku : Djangan lari! Rebahkan badan! Tapi
mereka itu terlampau banjak, terlampau bingung,
terflampau hetakutar — dan suaraku tak terdengar
oleh mercka. Dan dikala aku bertiarap dibawah po-
hon besar itu kulibat sebuah — dua buah, tipra,
empat, lima — peluru meriam djatuh nicledak
sekitar bondongan manusia jang melarikan din
Darah. Kurban. Bangkai. Dun ingatanku melalul

darah, kurban, bangkai kesurat, hepaman dan ke-
pada ajah. '

Aku mengeluh. Hatiku tersajat. Aku memang
perasa. Dan keluargakupun terdiri dari machluk-
machluk perasa.

Kututup mataku rapat-rapat agar tak melihat tas
masa daerah Lemah Abang. Tapi masih djuga ter-
bajang sisa-sisa ingatan itu. Hasil luarbiasa dari
penembakan Belanda : empat domba gugur dide-
pan kandangnja. Dan ini jang memilukan: seekor
domba tua, bunting, dengan mata merenungi langit,
kepala tersandar pada tjabang tonggak tjantjangan,
dengan kedua kaki belakang berlutut, dengan kaki
depan tetap berdiri — dan domba itu sudah mati.
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Waktu badan domba itu kugojangkan sedikit, dia
rebah ketanah. Tak bergerak. Sungguh — dia sudah
mati. Scorang kawan bilang, potong sadja domba
itv. Kupandang matanja jang melek dan putjat itu.
Ada terasa menggigil dalam dadaku. Aku lari pu-
lang. Dan bajangan domba jang merenungi langit
ite masih terbawa-bawa dalam kepalaku selama tiga
hari. Domba ! Ingatanku berkisar — domba itu dja-
di manusia. Dan manusia itu ajahku.

Aku mengeluh.

Aku terasa djuga menggigil dalam dadaku. Aku
merintih.

»Mengapa ?” isteriku bertanja.

,.Barangkali masukangin aku”, aku mendjawab.

. Pakailah djasmu”.

Dan djas jang kulepas sehabis menaik-naikkan
kopor di Gambir tadi kukenakan lagi. Habis kerdja
tadi, terlalu panas rasanja. Dan rasa panas itu di-
tambah pula oleh tekanan ketakutan tak mendapat
tempat.

Ia mengenakan kantjingnja.

»Engkau ini gampang betul masukangin”, isteriku
menambabhi.

Peringatannja itu kubiarkan dingin,

Sekarang kepalaku membajangkan kuburan —
tempat manusia jang terachir. Tapi kadang-kadang
+manusia tak mendapat tempat dalam kandungan
bumi. Ja, kadang-kadang. Pelaut, pradjurit didja-
man perang — sering mereka tak mendapat tempat
tinggal terachir. Dan kepalaku membajangkan —
kalau ajah jang tak mendapat tempat itu.

Aku menggigil. : )

Mataku berkatja-katja. Tapi airmata tak sampal
djatuh.
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»Ah, aku tak mau mengikuti segala bajangan ke-
pula ini®, teriakku dalam hati
Dan aku berpikir ;: sekiranja aku mendapat lotre. -
Muluk djuga pengelamunan itu. Dan pengelamunan
itu diachiri dengan pikiran lama : achirnja manusia
inj mati djuga. Mati. Sakit. Dan sakit ini mengem-
balikan pikiranku pada ajah,
Kembali aku mengeluh,
' ,Moga-moga paman terlalu terburu-buru menu-
lis surat itu”, isteriku berkata. ,,Moga-moga keada-
an bapak tak seburuk jang digambarkannja”.

Kembali kupandang matanja jang tak begitu me-
narik hatiku lagi itu. Sekali ini ia tunduk dan mem-
perbaiki rambutnja jang disibakkan angin.

»Moga-moga”, aku berkata.

Pandangku kulemparkan lagi keluar djendela.
Kebun karet berkedjar-kedjaran. Kota-kota ketjil
jang dulu sering kulalui, kini kulalui kembali. Dan
berpuluh—puluh kenang-kenangan jang pahit dan
jang senang dengan scwcnang-wenangn]a menjerbu
kedalam kepalaku Dan kala itu aku insaf : kadang-
kadang manusia ini tak kuasa melawan kenang-
kenangannja sendiri. Dan tersenjum aku oleh ke-
insafan itu. Ja, kadang-kadang taksadar manusia
terlampau kuat dan menenggelamkan kesadarannja.
Aku tersenjum lagi.

»Djam berapa, mas?” isteriku bertanja.

Mataku kuhadapkan padanja. Sekali lagi pan-
-dangku tertumbuk pada matanja jang dulu bagus
dan jang kini tak menarik hatiku lagi itu. Sebentar
sadja. Kemudian pandangku kudjatuhkan pada
arlodji-tangan. Mendjawab ;

»Hampir djam sembilan”.

»Barangkali’ tilgram sudah dikirimkan'
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»Moga-moga sudah”, kataku.

Dan pandangku kulemparkan kedjendela lagi.
Tilgram jang terbajang dalam kepalaku sekarang.
Barangkali sadja tilgram jang bunjinja ,,besok sam-

" pai dengan njonju” itu bisa djadi obat ajah. Sebe-

tulnja harspan itu bukan orisinil lagi.  Semalam
scorang hawan bilang, sudah lama engkau ditahan
— dua sctengah 1ahun! Dan seluma itie tentunja
ajahmu merindukan keduumgqnnm. Bukan ity ya-
dja. Pasti dia menguatirkan keadaanmu djuga. Dan
itulah jang mendorong aku mengirimkan — mak-
sudku menjuruh kirimkan — tilgram itu. Dan ka-
wan itu berkata djuga, pergiluh. Barangkali heda-
tanganmu itu bisa djadi obat jang mudjarab untuk-
nig.

Pikiran seperti itu tiba-tiba mati waktu mataku
d:atuh pada scpuah dusin ditengah-tengah sawah
Jong diselimuti rumpun bambu dan pohon-pohonan.
Alu tshu betul keadaan dusun itu. Dusun itu duly
ads dalam kekuasaan garong. Sekali aku — dalam
pasukan -— berpatroli kesana dan membuat lapuran
pandjang. Dan lapuran itu beku dilemari. Dan aku
berkenalan dengan wanita tjantik. Karena dusun
itu kepunjaan tuantanah, datang-sadja pikiran be-
gini : dia mesti anak blaster. Tapi aku tak peduli.
Dan bapaknja berdjundji padaku :Kalate bapak me-
nyvawini anakku, bapak tak perlu kerdja. Sawah
tiukup luas. Dan bapak boleh mengambil separoh
dari sawah-sawahku. Dan aku djadi mabok kepa-
jaing meandengar tawaran itu. Kala itu kemiskinan
selalu melajang-lajang diangkasa dan menjambari
kepalaku. Ja, waktu itu aku seclalu tersenjum Kka-
rena djandji itu. Tapi patroli itu takkan bisa lebih
lama dari sehari-semalam, Dan pasukan kami kem-
bali kepangkalan. 1
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Kemudian aku pergi lagi kesana. Tapi wpnita!

tjantik itu telah digondol oleh garong. Dan aku
kembali' dengan penjesalan dan djuga kegembiraan
karena tak djadi menggadaikan diri. Tapi ketjanti-
kan dan nasib wanita itu membyru-buru sadja dalam
kepalaku.

Kemudian dalam kepaluku aku bertjerita pada
diriku sendiri. Begini ; )

n»Dia sekarang sudah hidup senang dengan garong
jang mentjurinja. Dia sekarang sudah punja anak
dua, Badannja sudah dibaluti dengan sutera dan
perhiasan emas-intan-berlian™, | ‘

Kereta berdjalan tjepat. Dan dusun itupun hapus-
lah — dari pemandangan, dari kenang-kenangan,

Aku batuk-batuk. .

»Engkau terlalu dekat pada djendela”, kata isteri-
ku.

Dan kami bergantian tempat. Kurapatkan gom-
bak djasku pada leher. Kemudian aku bersanda-
ran. Mchutup mata. Tertidur. Tapi tidur itu tak
bisa bérlangsung dengant amannja. Kereta-kian pe-
nuh Jdengan penumpang baru. Djadi aku melek lagi.
Sampai didaerah jang baru sadja lepas dari antia-
man dan teror Darul Islam kami lihat kawat-kawat
tilgram rantas-rantas dan berdjuluran pada tiangnja
jang bengkok-bengkok dan melata ditanah.

»Wah, tilgram takkan mungkin sampai”, aku ber-
kata.

»Ja,. tilgram takkan mungkin sampai”, - isteriku
mengiakan, Kereta djalan terus. Djalan terus. Dja-
lan terus -—— — Semarang.

Kami menginap dihotel.- Dan hotel itu bukan
main kotornja. Tapi kami bisa beristirahat dengan
senang.

v
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SUBUH-SUBUH kami telah pergi kesetasiun. Antre
beli kartjis. Dan kereta berdjalan memantai laut
Djawa. Kadang-kadang kereta kami berpatju de-
ngan mobil, dan kami memperhatikan tamasa itu
dengan hati gemas. Debu jang ditiupkan oleh mo-
bil — debu jang bertjampur dengan berbagai ma-
tjam tahi kuda, tahi manusia, reaknja, ludahnja —
mengepul dan menghmggapl kulit kami, Kadang-
kadang kami dapati anak-anak ketjil bersorak-sorak
sambil mengulurkan topinja — mengemis. Dan
keadaan ini berlaku sedjak djalan kereta-api dibu-
ka dan kereta-api meluntjur diatas relnja. Bila orang
melempar-lemparkan sisa-sisa makanan, mereka be-
rebutan. Tapi ini tidak penting betul kutjeritakan.

Kereta berdjalan terus dan berdjalan terus. Sam-
pai di Rembang, dia mulai membelok keselatan
dan melintas hutan djati dan sawah. Kian -dekat
dengan kota kelahiran, kian njata terbajang-bajang
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djalan-djalannja jang sempit‘ penduduknja jang
miskin, dan ajah. Kadang-kadang nampak kidjang
berlari-larian ketakutan oleh desah kereta. Dan me-
reka lari masuk kesemak-semak dengan kaki depan
dan belakang hampir tersilang, dan perutnja terte-
kan hinggd kelihgtan kembung keatas. Kundektur
jang mengontrol kartjis masih kundektur waktu aku
masih ketjil dan sering pergi ke Rembang untuk
melihat pantai bila hari libur sudah tiba. Tapi kun-
dektur itu kini sudah tua dan tak kenal padaku lagl.
Ia tak memperhatikan manusia dalam kereta itu.
Jang diperhatikannja hapja kartjis.

Kupandang isteriku. Berkata :

»Lihatlah, betapa tjantiknja hutan itu”,

Diam-diam isteriku mendjengukkan kepalanja
keluar djendela. Kemudian kepalanja ditariknja lagi
dan ia bersandaran dipodjok bangku kereta.

Aku memandang keindahan hutan itu. Pemah
djuga aku dult memasuki — dulu diwaktu masih
djadi pandu dan berdjiarah kemakam Raden Adjeng
Kartini. Makam itu tak djauh dari kereta kami
waktu itu. Tiba-tiba sebuah djurang melela diba-
wah mataku. Dan dengan sendlrmja sadja aku ber-
seru :

»Lihatlah djurang itu. Alangkah dalam !”

Kupandang ‘isteriku. Ia membuka tapuk matanja.
Dan kemudian tapuk matanja -itu turun. pula dan
tertutup kembali.

Aku mengeluh, .

Ingin aku memperkenalkan keindahan daerahku

dengan djurang dan hutannja, dengan kidjang dan_

monjetnja. Ja, ingin sekali. .

Kereta kami melalui setasiun dan halte-halte jang
tinggal lantai belaka, pembakaran kapur, penum-
pukan kaju djati.
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Dan semua itu mengembalikan kenang-kenangan .
pada masa ketjil \mklu sering bertamasa bersepeda
lulu.lr—nhmnl\ hutan. Ja, alangkah indab masa-ketjil
jang lalu. Duan Kini aku mencmbangkan keindahan-
nji dalam henang-kenangan.,

Waktu kereta memasuki batas kota Blora, nam-
pak olhku, tanah lapang — dan dulu gedung-
pedung jang berdiri ditanah lapang itu. Sekaligus
terpikir olehku @ peperangan jang meruntuhkan ba-
npun-bangunan itu. Dan -keinginan mau-tahu ity
membuat aku selalu mendjengukkan kepala. kemu-
dian dengan tiba-tiba sadja aku berhata :

»Moga-moga tilgram itu  sampai djuga.  Dan
moga-moga ada orang mendjemput disetasinn”,

Iiteriku membuka matanja.  Dan waktu kami
berpandangan aku berkata :

LHKita sumpai di Blora seharang”.

la beckemas. Dan aka berkemas. Kemudian ke-
reta berhenti disetasiun Blora. Kembali  kepalaku
hudjengukkan. Tapi mataku tak dapat meraih orang
jang huharapkan datang mendjemput kami. Dan
betul, tilgram memang tak sampai.

Kami djindjing bawaan kuami. Dan dokar jang
membawa kami kerumah jang sudah kutinggalkan
selama ini berdjalan ajem seperti dulu djuga. Dan
pak kusir tak henti-hentinja menghalau-halaukan
kudanja dengun tjambuk dan perkataan — lhanja
karena kebiasaan sadja. Banjak gedung runtuh di-
scpandjang djalan. Dan gedung PTT jang djadi ke-
banggaan penduduk kota Blora jang ketjil itu kini
telah tinggal beton-beton tiangnja jang bersusun-
tindih seperti bantal dan guling. Aku menarik nafas
pandjang. Tugu peringatan empatpuluh tahun pe-

merintahan Wilhelinina masih berdiri. Tapi keinda-
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hannja jang'dulu lenjap, Dan tugu itu kini ditjas

merahmuda. Dan aku tak mengerti mengapa. Mung. .

kin pasukan merah jang mengetjatnja waktu me-
reka menduduki kota kami. .
Dan dikala dokar kami berhenti dirumah jang

sudah lama kutinggalkan itu, adik-adik berseru\

riang :

»Mas datang! Mas datang !”

Tapi mereka tak mau mendekat. Mereka malah
mendjauh — mereka jang belum dewasa itu, Ba-*
rengkali djuga mereka malu karena aku telah pu-
nje isteri, dan isteri itu kini berdiri disampingku
Aku tak tahu betul. Hanja adik-adikku jang sudah
dewasa djua datang menolong membawakan ba-
rang-barang bawaan.

Kala aku masuk kedalam rumah, kepalaku ter-
senggol pada palang atap. Dan aku djadi berpikir,
aku djadi tinggi sekarang. Waktu aku meninggalkan
rumah ini, palang itu masih tinggi diatas kepala. ,

4

KAMI duduk-duduk diruang depan. Adik-adik
jang belum dewasa, jang nampak masih liar itu
kini mulai mendekati. Dan kami mengobrol pan-
djang tentang Djakarta, tentang Semarang, dan ten-
tang mobil. Mengobrol adalah suatu pekerdjaan
jang tak membosankan, menjenangkan, dan biasa-
nja pandjang-pandjang. Dan dikala aku bertanja :
»Bagaimana kesehatan bapak ?” .
Semua berdiam diri. Dan tak ada sepasang ma-
tapun menentang matahu. Obrolan jang pandjang
dan menjenangkan tadi sekaligus lenjap. Suasana .
kesungguh-sungguhan menggantikan, Dan aku ber-
tanja lagi: '
,.Bagaimana kesehatan bapak 7"
Dan adikku jang keempat mendjawab pelahan
dan hati-hati : _
»Kirimanmu pel dan selimut untuk ajah sudah ‘
kami terima. Djuga wisselmu- sudah kuterima,. dan
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sudah kupergunakan untuk beli susu dan telur se-
perti jang engkau pesankan”, !

Akuy dan isteriku diam mendengarkan, Ja mene-
ruskan :

»nKemedja untuk bapakpun sudah kuambil dard
pos. Selimut, kemedja dan pel sudah djuga kubawa
kerumah-sakit. Tapi bapak bilang, bawa sadja se-
mua itu kerumah. Dan barang-barang itu kubawa
pulang”. . ,

_ Aku terkedjut. Bertanja: ,Dan pel?”

Sudah satu tube dimakan”,

Aku gembira sedikit.

»Dan susu dengan telyr itu ?” aku bertanja lagi.

nBapak tak suka. Telur dan:susu aku sudah bo-
san, kata bapak”.

Aku tak bisa berkata apa-apa. Kupandang isteri-
ku. Tapi pada airmukanja tak kudapati djawaban.
Kulemparkan pandang keluar rumah. Nampak po-
hon djeruk jang dahuly ditanam oleh ajah. Pohon
itu telah kering dan hampir mati sekarang.

»Dan kesehatan bapak ?”” aku mengulangi' per-
tanjaanku.

Adikku jang keempat itu tak mendjawab. Mata.
nja djadi merah berkatja-katja. - T\

»Mengapa tak kaudjawab ?”. aku bertanja keta-
kutan,

_,Kemarin dan kemarin dulu bapak tersenjum sa< -

djo — banjak senjum. Tapi tadi ...... tadi ......”

Ta terdiam. Akupun tak memaksa ia menerus-
kan bitjaranja. Aku terdiam pula. Agak lama djuga
k.am.l menundukkan kepala. Adikku jang paling ke-
tjil jang mulai berani bertanja-tanja pun tak_ber-
kata apa-apa, Waktu itu baru djam setengah’ satu
siang. Dan bunji penggorengan didapur’ terdengar
njata. Kemudian adikku jang keempat itu menerus-

o yx}

’

* an dengan suaranja jang masih djuga pelahan, ge-

lap dan hati-hati ;

dan tadi pagi ......... ajah tak terse-
njum lagi. Suaranja sudah djadi rendah dan ham-
pir tak kcdengaran”. la tak weneruskan bitjaranja.

»Dan apa kata dokter ?” aku bertanja,

»Dokter tak pernah berkata apa-apa pada kami.
Disini tjuma ada satu dokter sadja. Dan obat-obat-

‘anpun tiduk mentjukupi”. T

Kemudian adikku jang kedua, jang kebetulan se-
ding mendapat perlop dart homendannja, berkata :

»Aku suduh Jjuga menanjaukan tentang kesehatan
bapak pada dokter. Dia bilang, ahu sudah tahu pe-
njakit bapakmu”,

»ltu sadja katanja 2 aku bertanja.

»Ja, itu sadju — kemudian aku disuruh pergi”.

Kembali suasana jang kesungguh-sungguhan te-
rasa. Orang mengikuti perasaan Jdan pikirunnja ma
sing-masing. Dengan tiada kusadari adikku jang ke-
cmpat membelokkan arah  pertjakapan kedjurusan
lain, Ia berkata, bahwa adikku jang ketiga — adik-
ku perempuan jang sudah bersuami — waktu itu
ada di Blora. Dan segera sadja aku bertanja:
~ ,,Dimana dia sekarang ?” )

Tangannja menuding kepintu sebuah kamar. Dan
semua mata mengikuti arah tudingan itu. Dan dalam
kepalaku terbajang wadjah adikku — dan terbajang
dia sudah kurus. Aku tahu, dia sedang sakit. Tapi
mulutku berkata : :

».Suruhlah dia keluar”. .

Adikku jang keempat — adik perempuan — itu
pergi. Hati-hati ia membuka pintu kamar. Semua
mata memperhatikan. Ia® hilang kedalam kamar.
Kemudian kembali keluar dengan mata merah. Ber-
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kata setengah menangis :

»Mbak masih tidur”.

Dan kami mengobrol tentang hal-hal lain. Tapi
segera adikku jang ketiga itu.terbajang lagi dalam
kepalaky. Karena dia djualah aku dulu menulis
surat untuk ajah — surat jang pedas karena mem-
biarkan dia sakit. Tapi waktu itu aku masih ada
didalam pendjara. Dan a]ah membalasi :

Ja,  anakku, selama "hidupku jang limapuluh
enam tahun ini tahulah aku, bahwa usaha dan
ichtiar manusia itu sangut terbatas. Aku sendirl
tak membiurkan adikmu sakit bila sadja aku
ini berhuasa atas nasib manusia. Penjakitnja
itu digerolehnja waktu adikmu turut terkurung
oleh pasukan merah didaerah rawa, didaerah
malaria. Dan barangkali engkau bisa mengerti
sendiric bagaimana keadaan obat-obatan didae-
rah perang, — dan sekiranja engkau sendirl
~ bukan pradjurit.

Surat balasan itu membuat kegaranganku luluh
tjair. Dan ada terdengar pertanjaan didalam dada,
»Berdosakah aku karena menulis surat jang pedas
itu?" Dan djawaban itu datang: dengan sendirinja
sadja. ,,Ja, engkau berdosa”. Dan oleh djawaban itu
aku merasa djadi orang berdosa hingga kini — sec-
belum -bertemu kembali dengan ajah. Tapi obrolan
jang bersambung-sambung itu melenjapkan segala
kenangan buruk itu. Aku lihat keenam adikku jang
sedang merubung kami — aku dan isteriku — mu-
lai bebas dari suasana jang kesungguh-sungguhian.

Tapi aku masih tersangkut—sangkut pada bcrbagal‘

pikiran dan kenangan jang menjesak-njesak.

" Satu djam kami mengobrol. Aku lihat ini darl
arlodji tangan. Kemudian kypandang adikku jang
paling ketjil. Berkata pelahan :

m

1w

»Tjoba lihat kakakmu, barangkalli dia sudah ba-
ngun”,

Dia berangkat. Sampai didepan pintu ia berseru
dengan suara kanak-kanaknja :

»Mbak, mbak, mas datapg”.

Ia hilang kedalam kamar.

Tak ada orang jang memperhatikannja. Kemball
obrolan mengamuk - pula. Dan dikala adikku jang
terketjil keluar dari kamar, obrolan itu mati. Adik-
ku jang ketjil itu mendekati daku. Berbisik :

»Mbak sedang menangis”.

Aku menarik nafas dalam.

Pelahan aku bangun. Pergi kekamar. Dan terte-
lentang dirandjang besi jung tiada berkelambu, ber-
selimut kain separoh, — adikku! Lengannja ditu-
tupkannja pada matanja. Dan lengan itu kuangkat.
Tampak olchku sepasang mata memandang daku.
Dan mata itu merah dan berair-air. Kurangkul dia.
Dia menangis dan akupun menangis. Dan diaatara
tangisku itu aku mendengar suaraku sendiri;

»Mengapa engkau begini kurus ?”

Tangisnja kian tertekan dan ditekannja agar tak
membadai. Dan kemudian aku begitu pula.

»Sudah lama aku sakit, mas”, aku mendengar
suara jang patah-patah.

»Engkau sudah pergi kedokter "’ aku bertanja —
dengan suara patah-patah pula.

»Aku sudah pergi kedokter, tapi masih tetap be-
gini sadja”, suara jang patah-patah djuga.

»Barangkali lebih baik engkau pergi kckota besar.
Disana banjak spesialis”, suaraku jang patah-patah
djuga.

Hanja sedan-scdan.

»Engkau sudah beranak, dik ?”

. /
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»oudah mas”,

»Mana ?” S :

Tangisku sudah reda. ‘Tapi tangis adikku tambah
meningkat sekarang. Mendjawab dengan suara ko-
song : .

,,Dia sudah tidak ada, mas. Dia sudah tidak ada",

Ditariknja lengannja jang kupegangi dan ditutup-
kan kembali pada matanja. Kukeluarkan saputa-
nganku dan kuseka airmatanja .jang berleleran.

»Tidak ada bagaimana ?” tanjaku.

,»,umur enam- bulan anakku lahir. Dia menangis
sekali. Aku ada mendengar tangisnja. Kemudian dia
diminta lagi oleh Tuhan”,

Sekali lagi aku menangis. Sekali lagi dia menangis.
Aku tak mendengar apa-apa sekarang selain badal
jang menderu-deru dalam dadaku sendiri. Dan jang
tertampak hanja tubuh kurus, selimut kain sepotong,

kasur jang tjuma separoh sadja menutupi randjang,

dan besi-besi serta palang-palang bambu disamping
kasur itu mentjongak-tjongak. C

»LEngkau masih muda, adikku, dan engkau masih
ada harapan punja anak lagi”, kataku menghibur,
»Mana suamimu ?”

»Sedang dilatih di Semarang, mas”,

Kedua tangis dalam kamar itu mengendur. Achir-
nja mati. '

Kuperbaiki letak selimutnja itu. Kutjium adikku
itu pada pipinja. Berkata : y

oTidurlab”. :
- Ditariknja lengannja dari matanja. Ia sudah tenang
sekarang, Pelahan-lahan ia mengatupkan tapuk ma-
tanja. Sekali lagi kutjium pipinja jang dulu montok
dan kini kering itu, Kemudian kutinggalkan kamar
itu,
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KENDARAAN satu-satunja jang boleh dipergu-
nakan oleh orang banjuk dikota kami jang ketjil i
hun_]u]ull dokar. Rumahsakit terletak dua hilometer
dari rumah kami. Djadi sore itu kami pergi denpan
duka'r.Lcrumuhsakil. Kami berangkat berempat, aku
sendiri, isterihu dan adikku jang keempat dan se-
orang adikku jang belum dewasa.

Rumahsakit itu nampak sepi. Dan parapasién dari
bangsal pratis duduk-duduk diteritis sambil mentjari
kutu kepula, mengobrol-ngobrol atau bertiduran di-
dalam bangsalnja. '

Kamar nomer tigabelas — kamar ajahku.

Pclnhan-la_hzm kami masuk. Kerait pintu nmem-
tt:ua:3 Mmata ajah tertudju pada kami. Aku lihat ajah
‘rsénjum — senjum orang | :
hidup,didunia in{, \ orang jang sudah merasa puas

Aku dan isteriku berdjalan didepan dan mendekati
randjang. Tiba-tiba kulihat senjum itu hilang. Dan
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mata ajah berhenti pada mukaku. Kemudian terde-
. ngar suaranja jang hampir tak terdengar :

m »Engkau "
& Aku kian mendekati randjang,
3% Mata ajah tertutup sekarang. Dan lingkaran jang
* 2y '\ Mg biru membatasi kelopaknja. Kemudian aku lihat air-
'.‘lh;ﬁa;%i‘ mata mekleh pada mata jang tjekung itu. Dan air-
‘ 7;_:\\3\;'2'. ‘3}%’1""‘ mata jtu diam sadja disudut-sudut matanja — tak
- é’ﬂgiﬁj W menggelinang. Dan aku lihat djuga mulut ajah ber-
& g{,(\i\\&"@af\‘ ketjumik. Aku tahu : ajah menangis, dan tangis iang
"\\‘ﬁ' 4 (4 P %f\f?’:\(\‘}“’f tiada bertenaga. Kulemparkan pandangku kedjen-

dela, kearah kamar ati. Nafas pandjang kuisap
bersambung-sambung.

Segera kupegang tangan ajah. Dan kulihat kini
badan ajah jang dahulu tegap itu kini telah me-
» njerupai  sebilah papan.Aku lihat ajah membuka
matanja. Hati-hati dan menjengsarakan diangkatnja
tangannja jang hanja tinggal tulang dan kulit. Di-
usap-usapnja rambutku. Terdengar suara jang dalam,
- gelap, kosong dan tidak bertenaga :

»Kapan engkau datang ?”
. »Djam duabelas siang tadi, bapak”,
e »Alangkah tjepat. Engkau naik pesawatudara ?”

»Kereta-api, ajah”,

Ajah tak bitjara lagi. Matanja jang pudar ditutup-
nja kembali. Aku berdiri dan melepaskan pegangan-
ku pada tangannja. Dan aku lihat ajah mengatur
nafasnja. Dan aku lihat djuga, bahwa nafas itu tak
berhenti didadanja, Nafas itu pulang dan pergi dari
perutnja, dan perut itu djadi kembang kempis selalu.
Disaat-saat ajah diserang haruan, perut itu tergun-
tjang-guntjang oleh nafas. Dan aku lihat djuga, ram-
but ajah jang lima tahun kebelakang masih hitam
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kini sudah djadi putih. Dan kumis, tjambang serta
djanggut jang hitam-putih-abu-abu itu membuat
muka ajah jang tjekung-tjekung itu djadi nampak
kotor. .

,,Dan ini menantu bapak”, aku berkata lagi. :

Dan kembali ajah membuka matanja. Dipandang?
nja perempuan jang selama setengah tahun ini djadi
Isteriku, .

»oini,” kata ajah lemah,

Dan isteriku mendekati, menjembah. Kala itu
luarbiasa bcsar hatiku karena ia mau menjembah
ajahku. Dan ajah mengusap-usap rambutnja, De~
ngan suaranja jang gelap, kosong, dalam dan tiada
bertenaga, merestui :

+

,Selamat, ja? Selamat. Selamat”,

Ajah menutup matanja kembali. Tiba-tiba badai
batuk menjerantg ajah. Dan ajah memiringkan ba-
dannja kedinding. Dan setelah ajah agak reda dari
batuknja terdengar suaranja:

»Djangan dekat-dekat”.

Dan kami mendjauh, Badai batuk menjerang pula.
Dan badan jang menjerupai sebilah papan itu ter-

tarik-tarik karenanja. Kami semua memperhati.

kan — memperhatikan dengan kepiluan ‘jang me-
maksa-maksa, Badai batuk itu reda djuga dan achir-
nja lenjap. Ajah menjeka-njeka mulutnja jang basah
oleh Judah dan reak dengan sengsaranja. Diambilnja
tempatludah jang terletak dikursi. Ja meludah disitu.
Dan waktu tempatludah itu dilgtakkan kembali di-
kursi, kami likat ludah baru itu bewarna merah,
Ja, merah-hitam — darah ! Tapi kami berdiam-diam
sadja, seakan-akan antara kami_sudah ada suatu
saling-mengerti jang telah berdjalan lama. Terdengar

kK|
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icteriku berbisik : ,, Tanjai ajah tentang keschatan-
nja”,

lScpo:ni burung beo mulutku bersuvara :

n»Bagaimana kesehatan bapuk sckarang ?"

»oama sadja, anakku. Tjuma pelmu itu sudah bisa
menghilangkan bau busuk dari mulutku”,

Aku lihat ajah tersenjum, seakan-akan mengutjap-
kan terimakasih atas.pengiriman pel itu.

»Bagaimana kalau bapak dibawa kesanatorium
sadja ?” aku bertanja.

Dan ajuh menutup matanju kembali. Kulihat ia
menggelenghan kepalunja — pelengan jang lemah,
Terdengar suara jang djauh :

»0O, — sudah tidak sampai, anakku”.

Kami berdiam diri pula. Tapi saling-mengerti mec-
ngawang ditiap tempurung otak.

»Bapak mau doklonjo ?”

»Sebetulnja lebih baik kalau ada”.

Kusuruh adikku membelikan doklonjo.

»Bapak suka minjakikan 7

Matanja dibuka. Ia tersenjum. Kemudian giginja
nampak. Dan gusinja masih merahmuda warnanja
seperti dulu. Terdengar suara jang djauh :

»Kalau aku minum minjakikan — djadi tjutji-
perut achirnja®,

) Alfu menangis sekarang. Menangis oleh penger-
tian jang takkan terutjapkan oleh mulut, )

. Sebentar-sebentar bunji langkah sepatu paratamu
Jang mau mengundjungi familinja berdegap me-
njerbu kedalam kamar, Dan ajah memandangi aku
Jang sedang menangis. Tapi sebentar kemudian mata
Itu padam kembali. Aku kehilangan ajahku, kata
hatiku sendiri. Dan sekalipun setelah. pertemuan itu

-aku merasa tiada menanggung dosa lagi, tapi —

minjakikan itu! O, aku akan kehilangan ajahku.
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Dibalik airmataku itu nampak gelas susu jang masih
penuh. Pisang sesisir jang belum dirabanja. Makanan
Jang teronggok dipiringnja. Dan tempatludah jang
seperampat dari ludah dan reak itu mengandung
darah. Aku, aku akan kehilangan ajah, Kembali
pandangku jang kabur oleh airmata itu berhenti
pada mata ajah jung berlifgkar biru dan tertutup itu.
Baru mataku kuseka. .

Senjap sebentar sekarang.

Tiba-tiba mulut ajak oergerak. Terdengar suara
kerongkongan jang dalam dan djauh dan gelap dan
tidak bertenaga : '

» lak engkau dapati kerusukan dalam tawanan, bu-
kan, anakku ?”

Mata ajph tetap tertutup. Dan aku bilang tidak.
Nampak olehku senjum pada mukanja. Dan seri ba-
hagia tergeres pada wadjahnja.

Isteriku mendekati randjang. Bertanja pelahan:

»Bagaimana makan bapak ?”
Ajah membuka matanja dan kepalanja dimiring-
kan, memandang medja putih — medja rumahsa-

kit — pada piring jang masih dionggoki nasi. Ter-

dengar :
o ‘tapi ia tersenjum, ,siapakah sampaihati
makan daging jang sebesar-besar itu ?” :
Dan kami pandangi daging jang dionggokkan di-
atas pasi-— sebesar-besar udjung kelingking. Aku
menunduk, ©

Senjum ajah’ hilang. '

»Bapak ingin makan apa ?” isteriku bertanja lagi.

»0O —,” senjumnja menggelimang lagi, ,,aku tidak
ingin makan apa-apa”. ’

Matanja ditutup pelahan, Airmukanja djernih.

Waktu adikku datang membawakan doklonjo, se-

Kk

gera isteriku membasahi setangan ajah. Dan setangan
itu diletakkannja didadanja. )

Kembali ajah membuka matanja. Berkata dengan
irama terimakasih :

,»,Alangkah segar”. )

Ajah memiringkag badannja menghadap pada
kami. ‘Tangankanannja meraba-raba dibawah bantal.
Kemudian dikeluarkan arlodji-saku dari bawqhn]a.

,Djam setengah enam sekarang. Alangkah tjepat-
rja hari ini”.

Kupandang arlodji-tanganku. Dan djarumqja me-
nundjukkan djam setengah tudjuh. Diluar hari sudah
mulai gelap. Dan adikku jang keempat, jang waktu
itu pergi bersama kami, berbisik: o

,Kalau ajah melihat djamnja, artinja kami disu-
ruhnja pulang”. .

Aku perhatikan paras adikku itu. Tapi ia berbisik
dengan sesunggub hatinja. Dan ajah memperhatikan
kami semua dari tempattidurnja.

»Bapak, hari sudah sore”, aku berkata, ,,permisi”.

Ajah tersenjum dan menganggukkan kepala.

»Bapak, — permisi”, isteriku berkata.

»Bapak, permisi”, adikku jang keempat berkata.

Ajah tersenjum lagi. , )

Tapi adikku jang ketudjuh mendahului pergi ke-
luar pintu. Kami membungkpkkan badan dan me-
ninggalkan kamar nomer tigabelas itu. Diluar ku-
panggil adikku jang ketudjuh itu. _

»Engkau harus minta permisi dulu pada ajah”,

Kembali ia masuk kedalam kamar rumahsakit itu.
Dan waktu keluar lagi aku lihat ia menangis — ta-
ngis jang ditahan-tahannja. Matanja merahpadam.

»Mengapa engkau menangis ?" aku bertanja.

Tapi ia tak mendjawab.

Lama kami menunggu dokar lewat. Dan selama
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menunggu didepan rumahsakit itu adikku jang ke-
tudjuh itu terus sadja dcngan tangisnja.

»Mengapa dia menangis ?” tanjaku pada adxkku
jang keempat.

»oclalu dia menangla kalau pulang dari rumah-
sakit”,

Dan aku tak bertanja lebih landjut lagl
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MAI AM itu adikku jang ketudjuk itu masih djuga
menangis — liga djam sudah. Diwaktu kami ber-
kumpul-kumpul diruang depan sambil ‘mengobrol-
ngobrol, ia menjendiri dituang belakang. Berkali-kali
aix kupanggil, tetapi ia tak mau datang. la memuasi
tangisnja  sendiri. Empat kali kusuruh kakaknja
membawanja keruang depan tapi ia menolak.
Dari ruang depan itu kulihat ia membukai buku-
buku peladjarannja sambil menangis. la membatja
dengan menangis. la menulis dengan menangis. Pe-
lahan aku bangun dari tempatdudukku dan meng-
hampirinja. Ya sedang meémpeladjari ilmu:bumi —
masih tetap menangis djuga. Dan ia menghafalkan
nama-nama tempat di Asia dengan menangis pula.

Malam itu adikku itu masih djuga menangis.
»Mengapa engkau menangis sadja 7"
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Segera ia menutup buku-bukunja. Tapi mendja-
wab ? — tidak | la tak mau bitjara. Ja menangis
terus. Kurangkul dia dan kutjiumi pada pipinja jang
basuh. Aku tahu, adikku, aku tahu : engkau mena-
ngisi ajah jang sedang sakit. Dan dari mulutku keluar
suara :

,,Engkau sudah makan ?”

Ia hanja menggeleng dan menghapus airmatanja
- dipangkuanku itu.

»Tidur dengan mas, ja?”

,» Tidak”.

»Mari turut duduk-duduk’ diruang depan”.

, Tidak”, ‘

Ia kuturunkad dari panghuanku. Ia lari dengan
tangisnja. Hilang kedalam kamarnja. Dan tak mun-
tjul-muntjul lugi. Jang terdengar dari tempatduduk-
ku itu hanfa sedu-sedaniija jang mendaju-daju seperti
memanggil sesuatu jang takkan terpanggil oleh suara

.manusia. Pelahan-lahan aku kembali keruang depan
dan meneruskan obrolan tentang Djakarta, tentang
< Semarang, tentang mobil dan tentang banjaknja
badjingan di Djakarta. ~
.. Diwaktu itu djugalah paman datang dengan bibi,
Dan karena sudah diadatkan dikampung kami
bahwa anak-anak tak boleh turut bertjakap-tjakap
dengan orang-orang dewasa, mereka pergi keruang
belakang dan beladjar, .
Dan sebagaimana biasanja pada pertemuan jang
menutup suatu pertjeraian jang lama, terdengar :
»Bagaimana ?” .

Dan aku mendjawab selamat, Dan isteriku ber-
kenalan dengan paman dan bibi. *Obrolan ,bersam-
bung. Tanjd-menanja berganti, Kopi menjelingi.
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Achirnja datang pula keobrolan. Kemudian sampat-
lah B ja aj 4k bisa ditolong lagi”.
JRupa-rupanja ajahku 'td_k is : v
:Akupmcmperhutikun bibir paman. Dan bersam
para itu: o
buu%zz::‘mfgkali ada baiknja kita mentjarl pertolongan
da dukun”. _ ) )
pmj‘fku memperhatikan matanja. Dan mata ll(l; m:r
mandang aku dengan sungguh-sungguh. Terdeng
pula/;ku sendiri baru dua kali pergi kc_run}ahsa(\iiit.
Bu‘}:an karena tak mau. Aku tak sampaihati. pa_'an
jang teguh itu kini tinggal tulang belaka. Suara jang

- lantang dan selamanja mematahkan pendebat ditiap

j itu kini tak i a lagi. Mata
musjawaratan itu kini tak punja tenaga - A
lj):r:g sellalu menundukkan kepala orang m:(. kini t:t
bestjahaja lagi. Tidak — tidak — aku tak samp
ati melihatnja”. .
hdzl\):: mcnugldukkan kepala. Seaifan-akan suara itu
menegaskan suatu pengertian : ajahmu mesti matl.
Kuteguk kopiku. Batuk-batuk sebentar. -
Aku tdak tahu. Aku tidak mengerti”’, teriakku
n suara lemah. . .
dcngjz:lx'\ aku djuga tidak mengertl. Aku tidak tahu.
Aku terlampau bingung”. . ] )
Didt:panku mengawang malam jang hitam. Hitam
betul-betul. ' o
,,Engkau sudah pergl kerumahsakit 7"
,Baru tadi sore"(.j L adi P
aimana keadaan ajahmu K )
"li%cgu tak mengerti, Aku tak tahu ,‘kcmball ak\l:
bcaeriak dengan suara lemah — hampir-hampir ta
dengaran. .
ke ;eﬁangkali ajahmu sudah-terlalu lama merlng-
ka;l’ engkau. Bagaimana kalau engkau menungguinja
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dirumahsakit 7 Dan kalau engkau ingin menulis,
menulis sadja disana”,
Kugaruki kepalaku oleh kebingungan. Berkata aku
lambat-lambat :
Sebenam)a aku tak bisa melihat bapak dalam
Leaddann]d jang seperti itu. Aku tak bisa. Aku tak
sampaihati”,

Kami berlima berdiam diri. *

»Bagaimana makannja 7 tiba-tiba paman ber
tanja.

Dan adikku jang kedua mendjawab dengan suara
saju ;

»Lebih buruk daripada kemarin atau kemarin
dulu”. _

»Moga-moga kedatanganmu akan meringankan
penjakitnja”,

,,Moga-moga kami berdoa.

Tapi suaranja hampa. Dan ada terasa olehku fia
tak pertjaja pada suara jang diutjapkannja sendiri,
Kami berdiam-diam lagi. Dan tiap kepala memba-
jangkan tubuh ajah jang menggelépak dirandjang
rumahsakit seperti sebilah papan. Dan terdengar-
dengar djuga batuknja jang dalam, kehabisan tenaga,
lembek dan merongga. Terdengar-dengar olehku,
O — aku tak ingin makan apa-apa. -

»Besok kami pergi tjari dukun”, paman meman-
dang aku,

Dan aku mengangguk. Berbareng kami meneguk.

kopi jang masih hangat itu. Pertjakapan-pindah djadi
obrolan. Dan suara kembali berkisar pada Djakarta,
Semarang dan bad]mgan-bad]lngan mobil. Tiba-tiba
terdengar :
»Engkau bekerdja dimana sekarang?”
»Balai Pustaka — tapi baru tiga hari, dan aku
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berangkat kemari”.

»Apa kata sepmu ?” dia bertanja.
¢ »Apa kata sepku? Dia tak punja hak apa-apa
tentang apa kataku dan diriku®.

Pertjukapan mati lagi. Kembali Lami -meneguk
kopi. A

,Bukan ini jang begitu menguatichan  hatika™,
kataku, ,,tapi akibat-akibat jang timbul karena ini”,
sambunghu dengan suara kian djadi pelahan.

»Ja”, kata paman,

Dan aku tak tahu adakah ju-nja itu diutjapkannja
dengan sadar atau tidak. Aku lihat ia memandang
tyangkir kopiku dengan pandang jang tak sampai.
I djuga bingung. Terdengar ia menarik nafas dalam,
dan dilemparkan pandangnja padaku. Berkata :

H»Dan apa rentjanamu sckarang 7

»AKku tak tahu. Aku tah mengerti. Aku terlampau
bingung™.

Kulemparkan pandanghu pada isteriku. la sedang
muununpn kegelupan melalui lubang pintu. kupan-
dang bibi. Ia sedang memandangi potret didinding
melalui lampu minjaktanah diatas medja.

Aku mengeluh. Dan malam kian mendalam.
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DJ{\M sembilan pagi aku bangun. Baru sesudah
mandi ada kesempatan padaku melihat-lihat rumah
dan pelataran. Mandi itu sebetulnja bukan mandi
batul-betul. Air dikota kami jang ketjil itu tebal Sleh
lumpur. Pembagian air leding disini tak boleh diha-
rapkan. Barangkali air mandi jang tebal inilah jang
mnemouat penduduk kota ketjil ini berbeda dengan
renduduk kota besar jung mempunjai pembagian air
lc-dm;; dengan teratur, beping dan baik, Disini, orang
berd]alzm-d.jal;m dengan kulitnja jang berkerak-kerak,

Rumah Jang kudiami semasa ketjilku, kini sudah
. rampak miring. Sebagian dari - dinding-temboknja

telah runtuh oleh tuanja. Tanah daerah kami adalah
tanah bertjampur kapur dan lempung. Dimusim pa.

-, Mas tanah lempung itu petjah-petjah, dan lantai jang

terbuat dari batu disobek-sobeknja.
. Dikebun, .dekul pagar, kutemui seorang tetangga
Jang dulu djuga — tukangpotong kambing,
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. Engkau datang, Gus?” ia bertanja kehormat-
hormatan. ,,Aduh — sudah begitu lama baru datang.
Dan waktu datang, ajahnja sakit pula”.

Aku tersenjum oleh perhatiannja itu. Mendjawab :

,»Ja, pak, perang sudah begitu lama mentjeraikan
kita”,

»Engkau sudah dewasa sekarang; sudah punja
isteri pula”,

Aku tersenjum lagi oleh perhatiannja itu, Terde-
ngar lagi :

»Kabarnja engkau ditawan”,

Aku tersenjum lagi.

nAjabmu _bertjerita, engkau ditjintai Belanda,
katanja., Engkau harus tinggal dengannja. Berapa
bulan ditawan, Gus ?”

Dan aku mendjawab pertanjaannja. Kemudian
aku menjusulkan suaraku :

,,Blora ini masih tetap seperti waktu kutinggalkan
dulu. Rumah-rumah baru banjak didirikan. Dan
rumah-rumah jang dulu sudah miring-miring”. Aku
menengok kearah rumah. Meneruskan, ,,Dan rumah
kamipun sudah begitu rusak”,

»Ja, Gus, rumahmu itu aku djuga jang mendirikan
dulu. Waktu itu engkau baru bisa tengkurap. Dua-
puluh lima tahun jang lalu! Dan selama itu, ru-
mahmu itu belum pernah diperbaiki. Pikir sadja.
Duapuluh lima tahun! Itu tidak sebentar diban-
dingkan dengan djeleknja tanah disini. Tjobalah
lihat rumah-rumah tembok jang didirikan sesudah
rumahmu — semua itu sudah roboh, bongkar, dan
sobek-sobek. Rumahmu itu masih kuat”. Sekarang
suaranja djadi ketua-tuaan, ,,Kalau bisa, Gus, kalau
bisa — harap rumahmu itu engkau perbaiki. Engkau
sudah terlalu lama meninggalkan tempat ini. Dan
engkau sudah terlampau lama tak bergaul dengan

4



orang-orang sini. Karena itu, barangkali ada baiknja
kuulangi kata orang tua-tua dulu: Apabila rumsh
itu rusak, jang menempatinja pun rusak”.

Ia diam. Disekanja mulutnja jang tua itu. Kemu-
dian menundukkan kepalanja. Matanja memandangi
ibudjari kakinja jang dipermain-mainkan. Menerus-
kan dengan irama minta maaf :

»Ajahmu sudah empatpuluh- hari dirumahsakit”.
Suaranja lebih pelahan lagi, ,,Tadinja beliau baru
sadja keluar dari rumahsakit. Sehat djuga tubuhnja.
Nampak betul sifatnja djadi djauh berubah. Kalau
tadinja beliau tak pernah memperhatikan apapun
djuga selain pekerdjaan dan mainkartu, diwaktu jang
achir-achir itu beliau selalu ada dirumah. Tiba-tiba
kami mendengar kabar : beliau sakit lagi dan dibawa
kerumahsakit”,

Aku tak menggarami utjapannja itu. Tapi ia me-
neruskan. Sekarang dengan irama menasihati :

»Aku harap ajahmu lekas sembuh olch kedatang-
anmu itu. Dan lagi — — dan lagi — orang tua-tua
bilang — engkau masih ingat, bukan ? Masih ingat
apa jang kukatakan tadi? ,,Apabila rumahnja ru-
sak ......"

»Ja", aku menjambungi.

-Engkau anak sulung. Gus, aku harap — sekall-
pun aku bukan keluarga atau familimu — pelihara-
lah rumahmu itu”,

Aku mengangguk — anggukan jang berat, diberati
oleh perhitungan harga kaju, semen dan paku..Dan
aku lihat orang tua itu mengerti djuga beratnja ang-
gukanku. Tapi ia tak berkata apa-apa lagi. Dan
akupun tak berkata apa-apa lagi. Kami kehabisan
perkataan. Ini adalah kesempatan baik untuk menge~
lakkan diri. : . : :
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Sumurpun kuperiksa.. Sudah setua duapuluh lima
tahun djuga dia. Batubatanja telah mwulai runtuh-
runtuh bila orang terlalu kasar menimba. Dan lantai
sekeliling sumur itu telah hilung terendam oleh tanah.
Ldidaerah kani jang miskin, djarang orang berani
membuat sumur. Dan didaerah kami jang kering,
sumur adalah pusat perhatian manusia dalam hidup-
nja disamping beras dan garam. Karena itu — se-
kalipun pembuatan sumur itu atas ongkos sendiri —
achirnja dia mendjadi hak umum. Orang jang mem-
buat sumur adalah orang jang berwakaf ditempat
kami. Dan blla orang mempunjai sumur didaerah
kami — dia akan mendapat penghormatan pendu-
duk : sedikit atau banjak. Dan kalau engkau punja
suinur disini, dan sumur itu kaututup untuk kepen-
tingan senditi, engkau akan didjauhi orang dan
ditjup kedekut.

Rumah dan sumur itu mengisi kepalaku sekarang.
Rumah rusak, dan orangnjapun rusak. Dan disore-
harinja waktu aku berangkat kerumahsakit dan ber-
temu dengan tukangpotong kambing itu, dengan tak
berpikir pandjang keluar sadja suaraku :

»Pak rumah itu akan kuperbaiki®.
Ta berseri-seri, seakan-akan rumah itu tennasuk
dalam kepentingan hidupnja.

Dan dalam berdjalan kerumahsakit itu aku ber--
pikir, barangkali ajah membenarkan pendapat itu
djuga. Tambah dekat dengan rumahsakit, tambah
jakinlah aku dalam hati : sekali ini aku datang mem-
bawa obat. Dan obat itu kutelankan kedalam pen-

“dengaran ajah :

»Bapak, rumah itu-.akan kuperbaiki”.
Tapi ajah sudah djauh lebih lemah daripada ke-
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marin, Pelahan sekali dibuka ta j
puk matanja. Berk:
dengan suarg sengsara: ,,Ja, anakku, runllah ftu a
ru:gabk... r;:mah itu sudah ,., sudah ,.. terlalu tua™,
_Scakan-akan ia mengutjapkan ;
dirinja sendiri. Butep Fesuatu tentang
Aku pedjamkan mata. Obat itu t
u . ak termak
olehnja..Lama tak kutanjai ia. Dan waktu aku b:rI:
kataBlagn, suaraku berbunji begini ; '
,»Bapak, apakah jang sebefulnja ba iki :
} ] ¢ pak pikirkan ?'
Aku lihat ajah menarik pafas, Dan all:u lihat 'ga
mentjaritenaga da!am nafas jang diisapnja itu. Bibir-
nja jang kering ity tersenjum. Kemudian matanja
jang berlingkar biru jtu terbuka sedikit. la tertawa
Ada djuga aku mendengar tertawanja sedikit — w

dikit sadja. Kemudian be
orang menjerah: - rsambung dengan suara

w13k ..... ada a j
wTak...ada pa-apa ,,.... jang kupiklr~
l\m;\ k ..... anakku ! lemah sekali. Jang kupikds
ku menangis. Ajah menutup matanja kembali
N Lama talg terdengar suara apa-apa —j— suaraakht;
d.m suara ajah. Kemudian — dengan tiada terduga-
ugig 1; terdengar suara lemah, dalam dan melajang ;
" -mur ...... i ik-i : :
pop T o itu ...., perbaik-i tem-teme
,[:Ja, aial;‘”, aku mendjawab.
ama tak terdengar - i
 sambungannia gar apa-apa. Kemudian terdengar
»Or-ra-ng itu membu-tuh-kan a-i ]
1 ~tuh- a-ir, —" tertahan
agak lama i
iy suara itu, meneruskan, ,da-lam hi
Matanja dibuka lagi. Di ja aku,
t : . Dipandangnja aku, Mulutnj
:(crsznjum ¢ ia melemparkan pengertian jang tak tc]rt
andung dalam utjapannja. Tjepat-tjepat aku me-
maksa tersenjum, mendjawab ; o
»Ja, bapak”, '

rteeeee
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Dan mata itu tertutup lagi. Sebentar sadja. Tiba-
tiba seluruh badan itu tertarik-tarik. Matanja terbuka
aengan tiada memandang. Kemudian badai batuk
menjerang. Dan dalam keadaan seperti itu, tak ada
manusia diseluruh dunia bisa meringankan penderi-
taannja. Dan aku hanja bisa mengawasi  dengan
penderitaan jang merujak didalam dada. Muka jang
putjat .itu djadi kebiru-biruan oleh batuknja. Dan
waktu batuk itu reda terdengar suaranja jang diutjap-
Lan tjepat-tjepat: :

,Ada-ada sadja hidup manusia ini”. .

Kepalanja dimiringkan, memandang daku. Me-
manggil ©

,,Sini.  Dekat,” dengan suara jang tjepat-tjepat.
,Engkau buru kawin, anakku. Deng-an an......a
Jari dae......rah Pasundan. Engkau harus ... harus
ingat bahwa pembawaan dari daerah Djawa Tengah
i ... ini ... sedikit atau banjak berbeda dengan
pembiawaan orang jung ... jang ... dilahirkan, di di,
¢i, Djawa Barat. Engkau mengerti 77

,,Mengerti, bapak,” aku menjahuti dengan suara
hati-hati.

, Karena itu, anakku, perhatikanlah utjapan dan
gerik-gerakimu sendiri, djangan sampai — djangan.
sampai *— ja, djangan sampai menjinggung — me-
njinggung — menjinggung perasaannja”.

Ajah terdiam. Dipandangnja aku dengan pandang
jang mengandung pengharapan besar. Pelahan mata
itu tertutup. Tjepat-tjepat aku berkata :

»Ja, bapak”.

Ia mendeham beberapa kali, dan menelan dahak-
nja.

,,Sudah malam sekarang”,- katanja lagi.

Dart aku ingat pada adikku jang keempat : itulah
tanda supaja aku pulang, Kudekati randjang ajahku,
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kuraba kakinja jang kering. Hatiku tersajat. Bukan-
kah kaki itu dulu seperti kakiku djuga dan pernah
mengembara kemana-mana 7 Dan kini kaki itu ter-
kapar diatas kasur randjang rumahsakit. Bukan
kemauannja. Ja, bukan kemawannja. Rupa-rupanja
manusia ini tak selamanja ‘bebas mempergunakan
tubuh dan hidupnja. Dan kelak begitu djuga halnja
dgengan kakiku, Aku lihat ajah membuka matanja
oleh rabaan itu. Dan aku lihat djuga ia tersenjum —
tetapi bukan senjumnja manusia jang hidup : senjum
jang gandjil. Senjum jang mengandung peringatan.
,Hidup ini, anakku, hidup ini tak ada harganja
samasekali. Tunggulah saatnja, dan kelak engkau
akan berpikir, bahwa sia-sia sadja Tuhan mentjipta-
kan maausia didunia ini”,

Aku menunduk. -Bersuara lemah :

»Penuisi, bapak”,

Ajah mengambil djam-sakunja. Dipandangnja se-
bentar, kemudiun pandangnja dialihkan padaku. Ia
mengangguk. Dan dengan langkah berat pergilah
aku meninggalkan rumahsakit itu — rumah tempat
orang jang tak bebas mempergunakan tubuh- dan
Lidupoja sendiri.

8

BARANGKALI karena banjak kali aku melihat
keadjaiban didunia ini, dan barangkali djuga karena
sudah empat-lima kali turut mengalami dalam dunia
mistik, atau barangkali djuga karena aku jang lemah,
atau barangkali djuga karena hal-hal lainnja lagi
jang-tak kuketahui — masih ada sadja kepertjajaan-
ku pada kemampuan dukun. Aku tak tahu betul
mengapa.

Dan setelah bedug magrib bertalu, kami — aku
dan pamanku — berangkat mentjari dukun. Sebe-
tulnja kata mentjari itu tak tepat dipergunakan, tapi
untuk penghormatan pada dukun, kata itu selalu
dipakai ditempat kami. '

Apa jang kami namai dukun itu jalah secorang
guru sekolah rakjat diluar kota. Adat daerah kami
jang memulai suatu pembitjaraan penting dengan
obrolan jang bukan-bukan masih djuga berlaku.
Dengan ‘demikian kami mengobrol tentang Djakarta,
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tentang Semarang dan tentang badjingan-badjingan-

mobil. Dan dukun itu mengobrol tentang djeruk,
tentang singkong dipekarangannjatentang muridnja
dan tentang keadaan dimasa pendudukan Belanda.

Achirnja terdengar djuga suara paman:

noebetulnja kami datang kemari ada keper-
lvan ......... »

Dan sebagai biasanja, walaupun sudah mengerti
kedatangan kami untuk keperluan apa, tuanrumah
bertanja kesungguh-sungguhan ;

»Keperluan apa 7"

Dan paman meneruskan dengan kehormat-hormat-
an daerah;

»Kami memohon usada untuk menjembuhkan
penjakit kakakku”. -
. Dan dukun itu minta permisi sebentar, kemudian
pergi kedalam rumah. Parman memandang aku, Ber-
kata ;

.,Aku sermg datang kemari kalau ada keperluan
apa-apa”.

Tapi aku tak mendjawab. Dalam dadaku timbul
pergulatan — pergulatan jang biasa timbul bila
menghadapi kekuasaan dukun. Betul-betul bisakah
scorang dukun mengobati sisakit jang dokter sendiri
tidak sanggup? Tapi harapan melenjapkan pers
gulatan itu: dukun itu bisa, dan mesti bisa. Dan
harapan itu membuat aku pertjaja padanja,

Kemudian keluar pulalah guru dukun itu, Airmu-

kanja djernih sepertj kanak-kanak dan matanja ber-
kilau-kilau, Gampang sadja aku bisa menebak' ia
habis melakukan meditasi,

Aku dan paman memandangnja- depgan diame .

diam, tetapi ia tak djuga berkata apa-apa, Dua-tiga
kali ja merubah letak duduknja, Kemudian terdengar
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diuga suaranja, pelahan dan sungguh :

,,Ja, saudaraBaudara, manusia punja kodratnja
masing-masing, dan tak ada seorangpun bisa me-
rubah kodrat itu”.

la diam memandangi kami berganti-ganti.

»Maksud bapak P’ paman benanja.

»Maksudku, tuk ada apa-apa jang kutemui dida-
lam pengheningan-tjipta itu”.

la menunduk.

Kami memandanginja dengan diam-diam, dengan
dada berdebaran ingin tahu.

»Barangkali”, ia meneruskan. Sekali ini lama-
lama ia memandang daku, ,karena ajah tuan lebih
tinggi dalam hal ini daripada aku. Ini aku akui”.

»Djadi tak dapathah bapak memberikan perto-
longan pada kami ?” aku bertanja gugup

»Aku hanja bisa memberikan sjarat sadja”.

Digagapinja sakunja, dan dikeluarkan dari situ
scbungkal dupa. Meneruskan dengan suara teratur ;

,»Ini bukan usada, ini hanja sjarat sadja. Tuan
boleh merendamnja diair minum ajah tuan. Mdga-
nioga, insjaallah, ajah tuan bisa sembuh. Tapi aku
sendiri tak bisa berkata apa-apa”.

Kami bertiga menunduk seperti takut berpan-
dangan satu-sama-lain. Kemudian aku lihat paman
mengambil dupa jtu dan dimasukkan kedalam saku-
nja. Pertjakapan hanja dengan lambat sadja bisa
hidup kembali. Kemudian terdengar guru dukun itu
bertjerita :

,Sebetulnja aku banjak berhutang budi pada ajah
tuan”, katanja. ,Beliau djuga jang menempatkan
aku disini. Dan aku sendiri tinggal diluar kota ini.
Aku ditempatkan disini waktu Belanda masih disini.
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Dan : ajah tuan memberi perintah untuk meémbuka
sekolahan itu kembali. Aku bilang : Aku takut djadi
pegawai Belanda diluar kota. Beliau hanja tertawa
sadju mendengar alasanku itu. Dan aku menegaskan
Eetahutanku, hemudian beliau berkata, Pertjajaluh
padaku. ‘Takhan terdjudi apa-apa denganmu. Dan
akupun menjingsingkan lengan badju dan bekerdja.

Pada hari pembukaan pertama murid jang masuk
tiga kali lipat banjaknja daripada didjaman Belanda
dulu. Kami disekolahan kekurangan tenaga, Dan
tiga hari sesudah pembukaan itu rumahku didatangi
pasukan dari batas kota. Berkata : Kalau bapak me-
neruskan pembukaan sekolahan itu, sekolahan itu
akan kubakar. Kemudian akhu mendjawab, meng-
ulangi apa jang telah dikatakan ajah tuan. Sekalipun
dimasa perang, sekolahan harus dibuka. Pembukaan
sckolahan ini, sckalipun atas ongkos pemerintah
Belanda, achirnja kita-kita djuga ‘jang mengetjap
hasilnja. Dan pasukan itn menerima alasan itu. Se-
kolahan tak djadi dibakar. Ja, tak sampai dibakar
sampai sckarang. Achir kelaknja tahu djuga aku,
bahwa ajah tuan itu tidak lain daripada salah se-
orang pemimpin pemerintahan gerilja — sekalipun
djadi pengawas sekolah angkatan Belanda”.

Ia diam. Kemudian tertawa sedikit. Achirnja per-
tjakapan berkisar pada sekolahan dan guru-gurunja.
Hormat ia bertanja : )

»Sudah berapa tahun ajah tuan djadi guru ?*

Gembira paman mendjawabkan :

»Tigapuluh tahun”. _

w»Alangkah kuatnja. Aku jang baru dinas delapan-
belas tahun ‘rasa-rasanja sudah tak kuat lagi. Tapl
siapakah jang mau djadi guru selain kita-kita ini?

Guru tetap djadi guru — untuk selama-lamanja,
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Sedang selama itu murid-murid telah djadi orang-
orang besar, Tapi gury tetap djadi guru. Dalam
dinasku itu pernah djuga aku kena penjakit djantung.
Kalau ajah tuan kena penjakit paru-paru sesudsh
dinas tigapuluh tahun — itu suatu tanda kekuatan.
Beliau sangat kuat”,

la diam dan memandang kedjalan raja, Sebuah
tiuk sedang menderum ketimur, kearah Tjepu. Se-
djak pendudukan Belanda hingga kini daerah kami
sering dilalui oleh kendaraan bermotor, djauh lebih
sering daripada sebelum pendaratan Djepang.

»Barangkali penjakitnja itu didapatnja waktu djadi
pengawas sekolah — tiap hari mengajuh sepeda
limabelas sampai duapuluh kilometer”, paman ber-
kata,

»Tidak”, kata tuanrumah. ,Aku jang sudah lama
djadi guru bisa mengatakan — tidak. Sunggul,
penjakitnja bukan karena itu. Karena beliau minta
kembali djadi guru itulah sebabnja. Limabelas-dua-
puluh kilometer mengajuh sepeda itu bukan perkara
berat untuk scorang guru. Jang berat ialah menga-
djar, menelan pahit-getimja kesalahan-kesalahan
pendidikan orangtua simurid. Itulah jang gampang
sckali menghantjurkan scorang guru. Apalagi kalau
disekolah menengah seperti beliau. Sekolah menengah
masih agak ringan bila tatatertib murid dikelasnja
itu masih_terpelihara, Tjobalah kalau murid-murid
didalam kelasnja itu telah kehilangan tatatertjb sama-
sekali, tjobalah .....," 4

Ia tak meneruskan, Ia diam-diam dikursinja se-
perti sedang mengenang-ngenangkan salah seorang

- muridnja jang telah begitu banjak menjakitkan hati-

nja. Kemudian ia meneruskan dengan irama jang
ketua-tuaan ;

»Sekali”, katanja pelahan-lahan, ,kupukul seorang
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murid. Keesokan harinja ia minta permisi karena
ajahnja diangkatdjadi bupati di Rembang. O, alang-
kah kagetku waktu itu. Anak patih aku pukul. Se-
dang aku? Aku hanja anak petani biasa. Bukan
main takutku waktu itu. Mestilah beliau akan datang
untuk melabrak aku harena telah berani memukul
puteranja. Dan semingguy kemudian ......"”

Ia memandangi kami. Terdengar ia mengeluh, se-

akan-akan ia masih dalam waktu ketakutannja dulu,.

ketakutan menantikan tibanja surat onslah,

... datanglah tuan bupati dari Rembang dengan
mobil. Waktu mobil itu masuk kehalaman sekolahan,
sudah terasa sadja dalam hatiku. Sekarang datang-
nja pembalasan. Besok aku boleh tak masuk menga-
djar lagi. Dan aku boleh hidup dengan tiada boleh
mengharapkan gadji lagi. Dan waktu tuan bupati itu
mengindjakkan kaki diambang sekplahan, langsung
sadja beliau menanjakan daku. Dan aku menghadap
dengan dada berdebaran. Tetapi ..... M

Ia mengeluh berat — mengeluh kelcgaan Meno-
ruskan :

»Beliau bukanlah hendak melabrak daku Tidak,
Scbaliknja, Beliau mengutjapkan terimakasihnja ka-
rena aku menghadjar anaknja, Beliau sendiri sudah
tak sanggup mendidik anaknja sendiri, katanja”,

Aku lihat ia tersenjum kelegaan, Dan kumis jang
memajungi mulutnja itu turut tersenjum kelegaan
djuga. Meneruskan ;

_»Dan waktu itu, tak adalah kegembiraan jang be-

.gitu besar — jang terbesar dalam hidupku”,

Kami tertawa ‘sedikit. Tvanrumah mengusap kue
niisnja, Achirnja diteruskan tjeritanja :

»Karena itu waktu aku bertanja pada murid—murld

“. jang akan meninggalkan bangku sckolah, Siapakah
. 4

jang akan menemskan kesekolah guru ? Diantara

. murid jang limapuluh orang itu tjuma tiga menga-

yunghan djarinja. Selain itu, semua mau meneruskan
keseholah menengah. Alangkah sedihku waktu it
Dan berhata aku pddd mercka. Kalau diantara lima-
puluh oring tjuma tiga orang jang ingin-djadi guru,
siapakah jang akan mengadjar anak-anaknja nanti?

-Kalau seklrdnja engkau kelak djadi djenderal, adakah

akan senang hatimu kalau anakmu diadjar oleh anak
tukangsate ? Tak ada jung mendjawab diantara me-
reka. Kemudian kunasihati mereka jang ingin djadi
guru. Kalau engkau tidak jakin betul, lepaskan tjita-
tjitainu untuk djadi guru itu, kataku: Scorang guru
adalah kurban — kurban untuk selama-lamanja.
Dan kewadjibannja terlampau berat — membuka
sumber kebadjikan jang tersembunji dalam tubuh
anak-anak bangsa. Dan mercka jang tiga orang itu
bilang dengan sungguh-sungguh, Kami bertjita-tjita
djadi guru walau bagaimanapun djuga sukarnja. Dan
aku angguk-anggukkan kepalaku kepada tiga orang
itw”,

Dikala itu djuga terasa olehku, bahwa keturunan
masih bersimaradjalela didaerah Blora, dan bahwa
nasib guru — sekalipun dianggap bapak oleh
rakjat — sangatlah mengetjewakan. Tapi aky tak
bertanja apa-apa. Semua itu dapat kulihat dalam
rumahtangga keluargaku sendiri.

Dalam perdjalanan pulang diatas sepeda itu pa-
man berkata ;

,Karena aku sendiri seorang guru, dapat aku
mcngatakan padamu, bahwa pengaruh ajahmn di-
kalangan paraguru sangat besar dan terasa”.

Aku tak mendjawab,

,Sekiranja ajahmu boleh menerima tamu selain
keluargan]a sendiri, mereka semua itu akan datang

.
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menengok kerumahsakit. Untunglah larangan itu di-
adakan., Kalau tidak, kasihan djuga ajahmu itu”,
Aku tak mengiakan,djuga tak membantah. Paman
meneruskan : ’
»Kalau seorang dukun dalam pengheningan-tjipta-
nja tak mendapati sesuatu apa, itulah suatu tanda
Juang ......... Tapi moga-moga selamat”.
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SORE itu aku menengok kerumahsakit dengan
isteriku dan kedua adikku. Isteriku menjuapkan sup
sungsum kemulut ajah. Dan dikala itu terasa olch
hatiku betapa gampangnja manusia dengan manusia
int didekatkan oleh kemanusiaan. Aku terharu,
Sungguh, aku terharu olch perbuatan ketjil jang tak
berharga itu. Sebentar-sebentar tenggorokan ajah
meneguk sup itu. Dan tiap tegukan dibarengi oleh
bunji berdetak. Ja, seperti bukan suara tenggorokan
jang berbunji begitu. Duabelas suap! Alangkah
gembiraku, Biasanja tak sebanjak itu ajah ‘makan.
Datang sadja suara pengharapan ini, 'Barangkali
ajah mulaj djadi baik sekarang'.

Kulihat ajah menutup matanja lagi. Dan suaranja
jang lemah menjusul ; .

»Sudah, Sudah tjukup”, ;

Sup itu diletakkan oleh isteriku dimedja, dan kami
duduk dirandjang kosong ditentang randjang ajah.

1
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O, ajah sudah djadi begitu kurus, Lebih kurus darl«
pada dihari-hari kedatanganku, Dan aku teringat
pada pertjakapan semalam,

»Kita harus segera pulang”, kata isteriku, ,kalau
tidak, keuangan kita tak mengidjinkan”,

Dan aku membenarkan utjapannja itu. Dan waktu
ajah membuka matanja, segera aku mendekati ran-
djangnja. Pelahan berkata :

»Bapak, bagaimanakah pikir bapak, bila Kami
Lembali dulu ke Djakarta ?”

Ajah berdiam diri, Kupandang matanja jang di-
lingkungi lingkaran biru itu. Dan aku lihat disudut-
sudut matanja airmata tergenang. Aku mundur men-
djauh pula. Dan aku lihat djuga perut ajah tergun-
tjang-guntjang. Aku terkedjut, dan sekaligus menjesal
telah mengutjapkan kalimat itu. Dan dikala gun-
tjangan perut ajah mengendur, ajah mengusap ma-
tanja, memandang isteriku. Tampak djuga olehku
senjum* buatan tergambar pada bibirnja, Kemudian
rmenjusul suaranja jang dipaksa-paksakannja ;

-»Nanti duly, ja? Tunggu'seminggu lagi”, .

Dan isteriku membalasi senjum itu. Dan ajah
masih tersenjum djuga. Dan dikala senjum itu lenjap,
kembali mata itu tertutup. Lingkaran biru itu nam-
pak bertambah biru, Kemudian aku lihat airmata
bertitik pula dan kembali perutnja terguntjang-gun-~
tiang. Aku lihat adik-adikku menangis melihat itu,
Dan aku sendiri menangis pula, Mengapa akp me-~
nangls? Aku tak tahu: Dan mengapa ajah minta
seminggu lagi ? Aku' tak tahu. Tapi ajah minta sc-
mlnggu, Dan aku menangis. Datang kembali perae

.saan ini: Ajah akan meninggalkan kami, Ajah me-
ninggalkan kami. Dan airmataku kian djatuh berde-
rai. Kulihat ajah menutup mukanja dengan sapue
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tangan putih. Perutnja kian terguntjang-guntjang.
Waktu setangan itu ditarik dari mukanja, mata itu
tak berair lagi tapi masih tetap tertutup. Nafas ajah
nwulai djadi teratur lagi, Terdengar suaranja jang
pelahan :

»Sudah malam sekarang, anak-anakku !

Tapi mata ajuh masih tetap tertutup. Baru waktu
kami minta permisi mata itu terbuka kembali. Kami
pergi. Aku menjendiri dibelakang. Dan dikala anak-
anak telah keluar dari pintu, aku masuk lagi. Kuintip
ajah dari balik tabir mori putih. Dan aku lihat ajah
menangis tersedu-sedu seperti orang jang takut ke-
hilangan sesuatu. Sekaligus membadai tangisku jang
tertahan didalam dada.

»Bapak ! Bapak !” aku berteriak didalam hati.

Kemudian akupun lari keluar dari kamar sambil
menghapus mata.

Kembali datang penjesalan dalam diriku meng:ipa
kalimat tadi kuutjupkan. Dan sedjak hari itu banjak
terdjadi perubahan dalam kesehatan ajah. Dalam
minggu sesudah itu banjak jang dipintanja. Ikan lele !
Dan isteri serta adikku memasakkan ikan lele. Tapi
ajah tak mendjamahnja sedikitpun djuga. Kemudian
kemgman ajah pindah lagi. Papaja! Dan serbat pa-
pajd pun dibuatlah. Tapi ajah hanja meminumnja
dua suap sadja. Dan banjak lagi permintaannja. Tapi
permintaan itu tinggal djadi permintaan sadja. Kese-
hatan ajah kian mundur. Jang terkemudian sekali
dipintanja ialah es. Es!

Dan sekali lagi es. Sekalipun es djadi larangan
dokter, tapi larangan itu kami terdjang djuga untuk-
memuaskan hati ajah, -
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»Anakku, es!” kata ajah bila kami memasuki
Ramarnja. .

Dan scteluh es itu melalui kerongkongannja, ia
Lerseri-seri. Berkata ;

»Nafasku, anak-hu, na-fas-ku ... djadi ... djadl
lega kalau ... kalau ... kalau minum es”,

Dan kami memandangi ajah jang kadang-kadang
makan kepingan-kepingan es itu dengan perasaan
kuatir,

Suatu malam paman bilang dipelataran rumah jang
gelap gelita : ’

»Ajahmu selalu meliliat djam sadja. Permintaan-
nja sudah banjak seharang, dan permintaan itu hanja
karena keinginan selintas sadja. Kedua-duanja itu
adalah suatu pertandaan ......... ”

Ja tak meneruskan.

Diambilnja sepeda jang disandarkannja pada tiang
pagar. Kemudian ia naik diatasnja. Menengok kebe-
lakang dan berKata ;

»Aku mau pulang. Hari sudah malam”.

Dan hilanglah ia kedalam kegelapan malam.

Apa jang dikatakannja itu berpengaruh besar atas
diriku. Malam itu aku sengadja tak tidur. Adikku
jang keempat demikian djuga.

* Kami berdua duduk berhadapan menghadapi lam<
-pu minjaktanah. Banjak jang kami berdua perkata-
kan waktu itu. Dan aku bertanja :° ’

»Bagaimana keadaanmu waktu pendudukan me-
rah, adikku ?”

. Ia tak segera mendjawab pertanjaan itu. Sebentar
ia termenung-menung. Baru kemudian mendjawab :
_»Ja, mas, aku tidak bisa berkata apa-apa. Ajah
ditangkap oleh pasukan merah”,

»Ja, aku sudah dengar djuga itu. Tapi, mengapa

ditangkap ?"

.
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’

»Aku tidak tahu, mas”,

»Dan bagaimana penghidupan selama ajah ditang-
kap ?”

la tak mendjawab. Aku lihat matanja berhatja-
katja. Dan suatu pengertian jang lebih terang dari-
pada djawaban tergambar pada matanja jang ber-
katja-katja itu. Aku tak mendesak.

,Bagaimana ajah bisa lepas dari tangan pasukan
merah, adikku ?”’

»Ajah' dipendjarakan dipendjara sini, kemudian
digiring djalankaki ke Rembang. Dan sampai di
Rembang, Siliwangi mulai masuk, dan ajah dibe-
baskan. Tapi ipar marhum ibu tewas disini”.

»Ja, perang memang kutukan untuk manusia,
adikku”, kataku menasihati. ,,Perang ini menjuruh
manusia mendekati dirinja sendiri. Karena, adikku,
dalam diri sendiri itu tcrletak segala-galanja jang
ada diduniy, jang dirasakan djuga oleh tiap orang™.

Aku tertegun. Perkataan itu sesungguhnja kutu-
djukan pada diriku sendiri, dan sekali-kali bukan
pada adikku. Dan adikku berkata: ,Ja”.

Diam sebentar. Angin menderu-deru diluar. Dan
bila angin itu mati terdengar pertjakapan orang-
orang djagamalam digardu. Adikku meneruskan ;

,Waktu ajah pulang, badannja sudah begitu ku-
rns’”. .

»Dan waktu penjerbuan Belanda ?”

»Belanda tak segera memasuki Blora, mas, Be-
landa ditahan untuk beberapa djam di Maningan —
lima kilometer dari sini. Tapi pasukan kita tak
mempunjai sendjata berat, Djadi Belanda masuk
djuga, Tapi waktu pertempuran jang sebentar itu
sudah tjukup untuk djadi tanda buat menjusun te
naga diseberang kali”,
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Ja diam. Mengawasi aku. Kemudian tangannja
ditudingkan kearah selatan. Meneruskan :

»Dan ajah turut melarikan diri keseberang bali”.

»Dan bagaimana penghidupanmu sekeluarga
waktu it 77

Ia tertegun mendengar pertanjaanku itu. Mendja-
wab lamba(-lamba}:

»,Mula-mula kami djual apa jang bisa kami djual.
Kami berdagang. Orang-orang suka beli pada kami.
Lama kelamaan mereka mulai mengebon, karena
uang susah didapat. Dan kemudian — Lemudian
mercka tak mau membajar hutangnja. Ja, mas, se-
akan-akan senanglah hati mereka bila kami semua
runtuh’.

Ia diam lagi dan aku lihat 'matanja berkatja-katja.
Tidak sampai disitu sadja. Airmata mulai menitik-
nitik. Sedu-sedan. Achimja ia menangis.

»,0O — mereka itu seakan-akan tak tahu, bahwa
ajah sedang memperdjuangkan republik”.

»Biarlah, adikku, biarlah. Jang sudah .lalu kini
tinggal djadi sedjarah. Djangan engkau sedihkan
semuanja itu. Engkau masih punja kakak. Dan aku
akan berbuat sekuat tenagaku untuk kebaikanmu
semua”. . : )

Dihapusnja airmatanja tjepat-tjepat.

»Dunia ini memang aneh, adikku”, kataku lagi,
»kalau suatu keluarga itu bisa timbul mengatasi
keluarga-keluarga jang lain, orang-orang mendjadi
dengki. Ada sadja mereka punja bahan untuk me-
maki dan menghina-hinakan dibelakang lajar. Tapi
ada sebuah keluarga jang runtuh, ramai-ramai orang
menjoraki dan turut meruntuhkannja. Aku tahu,
adikku, inilah adat dikota ketjil. Karena, adikku,
penduduk kota ketjil ini tak mempunjai perhatian
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apa-apa selain dirinja sendiri, keluarga dan ling-
kungannja._ Lain dengan dikota besar. Banjak jang
masuk kedalam perhatian mereka. Karena itu, adik-
ku, lebih baik engkau djangan turuttjampur dalam
kepentingan-hepentingan mereka. Engkau mengerti,
bukan ?” .

Dan sekali lagi aku tertegun. Nasihat itu rupa-
runanja kutudjukan pada diriku sendiri, dan bukan
padanja. Adikku mengangguk. Berkata :

»Ja. Akupun berpendapat begitu djuga”.

»Ja, tak ada jang bisa kita harapkan dari mercka
itu. Kalau kita toh harus mengharap, kita harus
xicngharap dari kita sendiri”.

»Ja, mas”,

,Dulu kita sclalu senang sadja, karena, karena
waktu itu kita masih ketjil-hetjil. Dan kini, adikku,
kini terasa betul olch kita, pahit sunggui hidup di-
dunia ini, bila kita selalu ingat pada kedjahatan
orang lain. Tapi untuk kita sendiri, adikku, bukan-
kah Lita tak perlu mendjahati oranglain ?”

»Tidak, mas, aku tak mau mendjahati oranglain”.

»Jtu sudah tjukup, adikku — lebih dari tjukup”.

Kami berdiam-diam lagi. Kemudian dengan suara
jang dalam aku menasihati — dan seperti jang tadi-
tadi djuga, nasihat itu sebetulnja kutudjukan pada
diriku sendiri :

»Kita bangunkan kcluarga baru, adikku — de-
_ngan tenaga kita sendiri, untuk kita sendiri. Biarlah
kita djadi pulau terpentjil ditengah-tengah samudera.
Bila kita djatuh, adikku, kita djatuh dengan tidak
berteriak. Bila pulau kita terendam semudera, kita
akan terendam sendirian dan tak ada orang jang
melihat. Aku sendiri, adikku, aku sendiri sudah
bosan pada semua ini. Aku sudah bosan pada ke-
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sopanan jang sia-sia ini, O aku tak mcngeru, Aku
tak tahu apa-apa lagi”,

Adikku tak mendjawab, Dan aku tak meneruskan
kataku. Kuteguk kopi jang disediakannja untukku.
Achimja ia berkata lagi:

»Achirnja ajah tertangkap djuga oleh Belanda.
Ajah turun dari hutan dan menudju ke Ngawen.
Engkau belum lupa pada Ngawen, bukan? — lima
kilotneter ditimur Blora”,

»Mengapa aku kan lupa? Aku sering kesana
dulu™.

»Waktu itu ajah sedang tidur. dilanggar, Dan
waktu ajah membuka matanja ajah telah dikurung
oleh pasukan Belanda dan ditodong pula., Begitulah
tjerita ajah sendiri waktu pulang kerumah, Ajah
membawa kerandjang bambu. Dan dikerandjang itu
tersimpan botol tempat minum, pakaian-dalam se-
lembar dan destar sebuah. Ajah datang kemari
dengan bertongkat, Waktu itu bukan main terke-
djutku. Tiba-tiba sadja ajah sudah djadi tua, mas",

Ia terdiam lagi setelah menjebut kata fua itu.
Kembali matanja berkatja-katja. Aku tak mendesak-
nja. Dan waktu haruannja itu telah habis, ia mene-~
ruskan ;

. y»Tiba-tiba sadja rambutnja lebih banjak jang putih
daripada jang hitam, Ajah lebih djarang bitjara dari-
pada dulu-dulu. Ajah diangkat oleh Belanda djadi
pengawas sekolah. Besar sekali gadjinja. mas. Pem-
bagiannja luar biasa banjaknja. Tapi ajah djarang
betul dirumah. Ajah memang suka berdjudi, Tapi
kepergiannja dimasa‘pendudukan itu bukan hanja
akan berdjudi sadja, mas, bukan. Ajah berdjuang
terus untuk hidupnja republik, Semua tentara tahu
ini, mas, semua. Dan engkau barangkali belum tahu
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apa jang terdjadi setelah ajah bekerdja pada Be-
landa”, -
Ia diam lagi dan meneguk udara malam besar.

besar. Aku menggeleng. Ia meneruskan dengan
suara seperti memudja :

»J&, mas, tiap hari datang surat kemarl, baik darl
tentara maupun dari mereka jang menjebut dirinja
orang non. Engkau tahu surat apa, mas ? Sokongan |
Minta sokongan. Dan tiap hari begitu sadja’ jang
terdjadi. Dan semua surat itu tak dibiarkan hampa
sadja oleh ajah. Tidak, Semua mesti berhasil. Kae«
dang-kadang, mas, ja, kadang-kadang aku tak mene«
rima belandja setjepengpun djuga sekalipun untuk
makan ajah sendiri — dan untuk satu bulan penuh,
Dan semua ini, mas, semua ini mengingatkan aku
pada seorang budiman Tionghoa. Diwaktu ajah ma-
sih didaerah gerilja dan djuga dimasa pendudukan
merah, orang Tionghoa itu banjak membantu kami,
Dan aku tak mengerti mengapa dia sudi menolong
keluarga kami dari bahaja kelaparan”.

»Ja, adikku, kemanusiaan ity kadang-kadang
menghubungkan seorang dari kutub ytara dan se-

orang dari kutub selatan. Dan dalam hal ini, ke- .

manusiaan jtu telah menghubungkan seorang dari
keradjaan langit dengan kita”,

»Ja, mas”, kata adikku dengan suara jang iidak
bertudjuan, Kemudian ia meneruskan tjeritanja,
»Kemudian ajah terlampau banjak bekerdja Lntuk

republik, Pan waktu kita merdeka, ajah djatuh sakit, -

Tiga bulan dirawat dirumahsakit, Tapi ajah masih
djuga banjak bekerdja. Achirnja terasa djuga olchnja,

bahwa keschatannja tak mengidjinkan, dan sebuah |

demi sebuah djabatannja dalam pergerakan, politik
dan sosial dilepaskan, Tapi kesehatannja jang dulu
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ta¥ kembali. Ajah djatuh sakit lagi hingga kini.
Dokter bilang sakit paru-paru. Dan waktu kutanja-
kan kesana-sini, barangkali ajah bisa ditempatkan
disebuah sanatorium — ja, mas, pertanjaan itu ting-
gal djadi dengung belaka. ‘Tak ada setangkuppun
mulut jang berapi mendjawab. Kalau ada orang
mendjawab, djawabangja hanja begini, origkos di-
sanatorium mahal sekarang. Dan kalau tidak begitu
djawabannja ialah, sanatorium ? Sanatorium sudah
penuh oleh pedagang. Kalau engkau djadi pegawal,
kalau bukan pegawai tinggi, djangan sekali-kali be-
rani mquharapkan mendapat tempat disanatorium”,

la diam lagi dun dipandangnja aku lama-lama.
Aku menggeleng. Dan aku tak mengerti apa jang
hiarus kupikir. Adikku itu menundjukkan kepala dan
reneruskan : =

. ,»Ja, mas, ajah sendiri pernah mendapat tawaran
djadi anggota perwakilan daerah. Dan ajah menolak
angkatan itu”,

»Menolak ? Bukankah itu suatu kesempatan baik
untuk memperbaiki keadaan masarakat 7" aku ber-
tanja.

»Aku tidaK tahu. Hanja sadja ajah bilang, ajah
bilang begini, perwakilan rakjat ? Perwakilan rakjat
hanja panggung sandiwara. Dan aku tak suka men-
djadi badut — sekalipun badut besar. Dan ajah
tetap menolak. Ajahpun pernah mendapat tawaran
djadi koordinator pengadjaran untuk mengatur pe-
ngadjaran untuk selyruh dacrah Pati. Tapi ajah
menolak djuga dan bilang. Tempatku bukan dikan-
tor. Tempatku ada disekolahan. Ja, barangkali pen-
diriannja jang seperti itu djuga menjebabkan ajah
tok mau meneruskan djadi pengawas sekolah, dan
kembali mendjadi guru. Dan ajah bilang djuga, Kita
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guru-guru ditanahair kita ini djangan sampai kurang .

seorangpun djuga”.

»Ja”, kataku tak bertudjuan.

la mencguk kopinja. Aku merokok. Asap menge-
pul-ngepul. Aku lihat tiba-tiba matanja bersinar
murung. Bertanja ia hati-hati :

»Engkau masih ingat Sami, mas?”

»Ja, aku masih ingat”, )

" Dan dalam kepalaku terbajang gadis ketjil genit,
jang pernah djadi umpan keluarganja — umpan
makanan Djepang.

,,L.uarbiasa senang hatinja melihat keruntuhan kita.
Dan dia bilang pada paratetangga tentang ajah. Dia
memang sengadija menjerahkan diri pada Belanda,
katanja. Orang jang turut dengan Belanda memang
sapi. Dia bukan manusia, katanja pula. Kadang-ka-
dang ia mengutjapkan perkataan itu pada kawan-
kawannja bila kumi sedang ada didckat-dekatnja.
Aduh, aku tak tahan. Aduh! —"

,»untuk apa kauladeni suara orang jang tak pun'ja
kesopanan ?”* kataku kosong.

»Aku tak sanggup mendengar perkataan sepertl
i, Dan ajah jang sakit, jang adanja didunia ini
hanja untuk dimintai orang sadja, jang sudah ne-
ngurbankan segala kepentingan dan kesehatannja
sendiri — hanja djadi permainan-kata orang-orang
seperti itu”. ’ .

Ia diam lagi. Dan sekali ini lama ia berdiam dirl,
Dan akupun tak berkehendak untuk menengahinja.
Ada terasa oleh hatiku, bahwa ia sedang mentjari
djalan lepas untuk mentjurahkan pengaduannja.

Detik demi detik lenjap ditelan malam, Dan
- dengan tiada terasa umur manusiapun lenjap sedetik

demi sedetik ditelan .malam dan siang. Tapi masa-
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lah-masalah manusia tetap muda sep?rt_i wa\.ktu.
Dimanapun djuga dia menampakkan dirinja. Dima-
napun djuga dia menjerbu kedalam kepala 'dan dad?
manusia, dan kadang-kadang ia pergi lagi dan dlt
tinggalkannja kepala dan dada itu kosong seperti
langit. )

l%adang-kadang terdengar tabuh dari_gardu dide-.
pan rumah kami bertalu. Dan tabuh nu‘bcrsusgl-
susulan dengan tabuh dari gardu-gardu jang lal{l.
Dan malam jang sunji itu tak membatalkan keluarnja
pengaduan adikku. Hati-hati ia meneruskan suara-
nja:

l,,Sclama kepergianmu itu, mas, kakek telah me-
ninggal. Dan nenek lantas diam bersama-sama kami.
Waktu itu engkau masih ditawan. Kami tahu tentang
penawananmu itu dari suratmu jang kaukm.mkan
melalui palangmerah. Beberapa bulan nenek tmggz\-l
bersama-sama dengan kami. Dan pada suatu k_ah,
mas, pada suatu kali seorang tetangganja Jang d.lam
didekat rumahnja dulu — dipinggir kota — mening-
gal dunia. la datang melawat. LLama ia pergi. Tlga
hari. Dan aku tak mengerti mengapa sel'flma itu ia
pergi untuk melawat tetangganja. Kemudian datang
orang kemari dan bilang, dan bilang, mas, Nenel.fm:.;
meninggai disana, setelah dua djam kena penjakit
perut”. ..

Ja diam memandang daku. Dan aku bilang:

»Aku sudah dengar djuga kabar itu dari surat
jang dikirimkan oleh kakakmu, ‘

»Ja ...... tapi.engkau tidak tahu betapa katjau-
balau kami waktu ity, Ja, mas, dikala itu ajah se-
dang ada didaerah gerilja. Dan jang aku tidak me-
ngerti, mengapa ia meninggal disana”. .

,,Sudah lebih dari tigapuluh tahun dia dia
disana, adikku. Dan kakekpun meninggal disana.-
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Adikky .......,. k:cldéng-kadang orang terlalu dekat,

terlalu tjinta pada gumpal tanah jang sudah berpuluh
tahun didiaminja, jang selama itu memberi tempat
p?dan]a, jang selama itu memberi hasil jang boleh
(ilm?kannja. Dan kadang-kadang orang itu ingin
mati dipangkuan gumpal tanah jang sekian lamanja
ditumpanginja itu, Ja, kadang-kadang, adikku”,

Ia diam. Dan aku lihat matanja berkatja-katja. Ia
terkenang pada segala’ waktu buruk jang telah ber-
arak dalam hidupnja. Dan. aku meneruskan :

»Dan kadang-kadang, adikku ..... kadang-kadang

keinginannja itu terkabul dan dia meninggallah di- -

pangkua_n bumi jang sckian lama ditinggalinja itu”,

»Tapi, mas ......”, ia menjela.

»lapi ?”

»Aku sendiri — ja, hanja aku sendiri jang pergi
flaerah gerilja. Barangkali benar djuga katamu ia
ingin meninggal dipangkuan gumpal tanah jang su-
dah.ditumpanginja lebih dari tigapuluh tahun itu.
Tapi, mas, tapi ...... %, ia tertegun. Tetapi ia meman-
dang daku. Dan waktu dilihatpja aku sedang me-
mandangnja, segera pandangnja dilekatkan pada
pintu  dibelakang badanku. Meneruskan dengan
suara ketakutan, ,tapi mulutnja jang mentjiut ke.
~djang — ja, aku lihat itu waktu ia dimandi — itulah,
mas, itulah jang selalu terbajang oleh ingatanku,
Dan mulut itu, mulut itu seakan-akan mengalamat.
kan ia tak suka pada perawatan manusia jang dibe-
rikan padanja, waktu ia menghadapi mautnja”,

Ja mengeluh, '

Aku mengeluh,

Diam, ’

Dan malam diluar terus djyga menelan umur
manusia. Aku menggelengkan kepala jang sedang
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membajangkan kalimat-kalimat jang telah diutjapkan
oleh adikku itu. Kataku:

,Aku tidak mengerti”.

,Aku sendiri djuga tak mengerti. Tapi mulutnja
itu, mas, — mulut itu, mulut itu seakan-akan me-
ngatakan padaku pula, Mengapa hanja  sekelumit
sedja kesenangan jang oleh kuketjup didunia ini?
Mengapa ? Barangkali semua itu terdjadi hanja ka-
rena aku sangat terpengaruh oleh peristiwa itu.
Barangkali, ja, barangkali. Tapi begitulah keadaan
perasaan dan pikiranku. Dan aku tak bisa memban-
tahnja”, .

Tiba-tiba ia terdiam. Dan dengan tiba-tiba pula
ia menangis terisak-isak. Aku bangun dari tempat-
dudukku dan kupeluk dia. Kuusap-usap pada ram-
butnja. Terdengar suara jang patah-patah :

,,Mas, aku mas, aku tak rela nenck meninggal di-
tempat orang. Aku tak rela. Aku tak tega. la tak
mendapat  peradvatan  sebagaimuna ’ harusnja  orang
jang meninggalkan dunia ini untuk selama-lamanja™.

Dan aku menghiburnja dengan kata-kata kosong :

,,Bukankah semua itu sudah terdjadi, adikku?
Dan semua jang sudah terdjadi tak bisa diulangi
lagi”. .

»Tapi aku tak rela, mas, Aku tak rela”.

»nEngkau harus merelakan semua hal jang sudah
terdjadi, adikku”, kataku, :

Dan dikala itu djuga akupun merasa tak rela
nenekku mendapat perawatan jang kurang tjukup
pada waktu menghadapi mautnja.” Pan aku turut
mengutjurkan airmata. O, airmata jang terus menga-
lic sedjak aku mengindjakkan kaki dibumi Blora
kembali. Aku kehabisan perkataan. Dan aku ter-
diam. Adikku, jang tahu akupun sedang mengutjur-

. . ! :
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kan airmata, tak berkata apa-apa. Dan tangisnja kian
niendjadi-djadi.

Dan bersamaan dengan airmata jang bertetesan
itu, umur manusiupun bertetesan terhambar ditiap
sudut bumi dan hilang takkan tertemui lagi. Dan
scbentar-sebentar terdengar gepak sajap kalong jang
niengembara didalam malam hitam diantara tjabang-

tjabang dan daun-daun djambu. Ja — kalong dari

puluhan abad jang lulu — kalong jang hidup aman
dalam malam, mentjari penghidupannija.

Adikku menarik sedan berbareng dengan keluh
jang dalain.

»Sudah djam tiga, adikku, barangkali lebih baik
engkau tidur”,

Ia menggeleng. Berkata :

»Malam ini aku takkan tidur seperti engkau untuk
kesehatan ajah™.

Dan tiba-tiba sadja badan a;ah jang seperti sebilah
-papan itu terbajang lagi dalam kepalanja. Dan de-
ngan sendirinja sadja keluar sesalunku :

»Sekiranja ajah djadi wakil diperwakilan rakjat,
atau djadi koordinator, a]ah akan djadi pegawai
tinggi. Dan ajah djadi pegawai tinggi bdrangkah bisa
mendapat tempat disanatorium”,

Aku diam, Adikku diam.

Dan kesenjapan itu menggelisahkan hatiku, Ka-
rena itu kupaksakan mulutku bersuara :

,»Tapl ajah tak sudi mempergunakan kesempatan
jang murah. Ajah menjediakannja untyk orang lain.
Ajah ...... "

. »O — ajah ]ang selalu mengurbankan diri untuk
orang lain, Ajah jang selalu djadi kurbannja orang
lain ...... " seru adikku.

Dan dikala seruannja itu lenjap, tangisnja kembali
lagi.

> . -
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~Kita tak menghendaki semua ini, adikku”, kataku
menasnhall diriku sendiri, ,,semua itu datang dengan
tiada kita pmta Dan kita harus menenmanja Kita
harus menerimanja sadja. O, manusia ini tak bisa
berbuat apa-apa terhadap sesuatu jang tak diketahui-
pja”. .

»,Mengapa harus ada perang, mas 7"

.Karena kita tidak tahu, adikku. Karena kita tidak
mengerti”.

1 O T perang, mas, ...... perang telah meram-
pas ibu kamni, adik kami jang terketjil, kakek, nenek,
dan ajah dlrampas kesehatannja. Mcngapa, mas ?
Mengapa bisa djadi begitu, mas ?”

»Ja, adikku ...... karena kita tak mengerti me-
ngapa itulah sebabnja”,

»Engkau bingung, mas. Aku lihat engkau selalu
bingung dan gugup sedjak beberapa hari pulang di
Blora ini”,

»Ja, adikku, sesungguhnja begitu. Tapi engkau tak
perlu memikirkan diriku”,

Dan aku meneguk kopi jang sudah djadi dingin.
Duduk kembali -dikursiku. Kemudian mengisap ro-
kok. Ajam mulai berkokok dikandang disusul bunji
orang menumbuk tepung. Djam didinding bertalu
lima kali. Adik-adik jang lain mulai bangun.

,,Djam lima sekarang, adikku. Marilah tidur. Aku-
pun hendak tidur”,

Dan kamipun tidurlah,
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DALAM seminggu itu tak terdjadi apa-apa. Hanja
kesehatan ajah tambah menguatirkan. Waktu aku
datang menengok, ajah tak suka makan seperti halnja
sclama geminggu itu, Es! Es! Eslah jang selalu
dipintanja, Dan karena kami tak sampaihati akan
mengetjewakan hatinja, kami bawakan selalu es itu,
Dan bila pabrik es di Rembang tidak bekerdja ka-
rena kerusakan mesin, dan kami datang kerumah-
sokit dengan tak membawa es, kami merasa sebagal
manusia berdosa jang diseret kcdepan hakim,

Dalam seminggu itu pula banjak orang berkata
pada kami:

»Mengapa ajahmu tak kaubawa pulang sadja ?"_

Dan pertanjaan itu menusuk-nusuk dalam benak
kami. Haruskah ajah kami bawa pulang ? Harus-
kah? Pertimbangan membuat orang djadi gelisah.
Tapi waktu aku sampai dirumahsakit, tak keluarlah
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apa jang sedang menusuk-nusuk dalam benakku itu.
Scbaliknja ajah berkata padaku;

»Anakku, se-ka-rang, engkau boleh ..... pergi.....
pergi ... pulang ke Djakarta”..

Mendengar itu aku djadi terkedjut. Dan segera
aku berkata :

»Tidak, ajah, kami pulang nanti-nanti sadja”.

Ajah membuka matanja. Diarahkan senjunnja
padaku, seakan-akan senjum itu mengudji hatiku
dan berkata, 'Tidakkah engkau terlampau lama di
Blora, dan tidakkah kelamaanmu tinggal disini
mengganggu pekerdjaanmu disana 77 Dan aku ber-
kata lagi :

~Kewadjiban di Djakarta boleh kutangguhkan,
bapak™.

Ajah menggelengkan kepalanja. Matanja kembali
tertutup. Dan lingkaran pada kelopak mata itu nam-
puk bertambali biru daripada kemarin dan kemarin
dulu. Agak kehitam-hitaman kini. Nampak ia sangat
berbahagia oleh d]awaban itu. Dan sesudah keadaan
tenang sebentar adikku jang ketiga bilang :

»Bagaimana kalau bapak tinggal dirumah sadja ?”

Ajah membuka matanja. Tersenjum. Mata itu ter-
tutup lagi kemudian. Nampak ia sedang memikir.
Kemudian terdengar suaranja jang agak teratur :

,»Disini, anakku, paraperawatnja masih kanak-ka-
nak semwa”. Matanja dibuka dan memandang bel
jang terletak dimedja, ,,Kalau bel itu kubunjikan —
kalau aku ingin buangair, anakku, mereka bukanlah
datang menolong tapi mereka itu tambah melarikan
iiiri mendengar panggilan bel itu. O, sungguh ter-
alu”.

Tapi ia tersenjum mengutjapkan kata-kata itu.

,,Lebih baik ajah tinggal dlrumah”, adikku ketlga
berkata lagi,
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,,Ah, tjuma memberi banjak pekerdjaan sadja di-
rumah”, keluhnja, - ’

Kemudian ajah batuk-batuk. Tangannja jang kurus
ity memberi isarat agar kami mcnd]a}lh. Dan kami
n.cndjauh. ) . '

hala batuk itu telah reda adibhu jang L.etfm[.).at
menjuapinja dengan tjendol hunkwe jang didingin-
kan dengan es. Dan kami merasa gembira quena
ajah dapat menghabiskan limabelas suap. Tapi ke-
schatan ajoh rupa-rupanja tak bisa diukur - oleb
banjak-sedikitnja suapan.
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NAMPAK sekali bahwa kemauan dan keinginan
ajah tambah berubah-ubah. Pagi itu seorang djuru-
rawat jang semalam kena dinas djagamalam datang
kerumah kami dan menjerahkan selembar kwitansi —
minta voorschot gadji untuk bulan Maret! Bulan
itu adalah bulan Mei. Kwitansi itu adalah dari ajah.
Aku tak mengerti mengapa voorschot untuk bulan
Maret jang dipintanja. Dan dikala hal ini kutanjakan
pada paman, ia mengatakan ;

»oedjak kita merdeka, guru belum lagi dibajar.
Rampir setengah tahun.ini”,

Dan aku djadi mengerti.

Tiga djam kemudian aku datang pula kerumah-
sakit. Sebelum masuk, terdengar rintih dan aduh_
ajah. Nafasnja berat dan sesak dan sebentar-sebentar
nafas itu diganggu oleh batuk-batuk ketjil, dalam
dan sengsara, Hati-hati kubuka pintu. Dirandjangnja
kulihat ajah tergelépak tidur. Bersitindjak aku men-
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dekati. Tapi ajah membuka matanja, Nampak ia
rr'lemuse_nkan seluruh tenaganja jang masih tinggal,
l\em.udlan terdengar suaranja jang menjesali — djuga
menjesali segala-galanja ; ,,0, Allah, anakku — apa
gunanja aku menunggu dirandjang ini 77

Aku tak mengerti arah-tudjuan pertjakapannja,

Dan aku mendjadi bingung. Dengan sendirinja sadja
kepalaku menunduk kelantai, Dan ajah meneruskan :
nlarus berapa hari lagi aky menunggu disini 7"
Dan aku lihat matanja dipedjamkan.
»Apa, bapak ?” aku bertanja bingung: -
»Allab, Allah”, Ja diam sebentar untuk melepas
batuknja. Meneruskan, ,,Tadj ada orang kesana ?”
»Ja, ajal. '

_Mata itu kembali terbuka. Dengan tiada disenga=
dja.mala itu'lekat pada pantji tempat sup jang baru
sacija.diletakkun oleh adikku jang kelima. Berkata
pula ia:

_';,Apa jaqg kaubawa dipantji itu ?”

Adikku jang kelima mendjawab ; ,,Sup Sumsum
bapak™”, ’ , '

»Allah. - Allah™. Matanjg tertutup lagi. ,,Djadi
orang tadi’ tak-bilang opa-apa padamu ?”

»Dia hanja menjerahkan kwitansi dan minta uang
scpuluh rupiah”,

nAllah. Allah”, ajah menjebwt lagi. Dan pada
matanja jang tertutup itu terbajang kesedihan, keke~
salan dan kasihan pada segala-galanja.
. §ekalig_u§ datang sadja suara dalam hatiku. Orang
tadi pagi ity telah menipu engkau. Tapi syara itu
tclpcnggal'sadja sampai’ disitu, Ajah meneruskan ;
) ,,Akq bilang, ambillah aku dari rumahsakit ini
tjepat-tjepat”, * '

Aku terkedjut,
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,,Tak kaubatjakah surat itu ?*

,Tidak ada surat, ajah”,

,,O — Allah”.

Kemudian ajah diam-diam untuk " melepaskan
lelahnja. Dan aku libat perutnja kembali terguntjang-
guntjang. Dan dikala guntjangan perut itu mereda
aku libat ajah mengumpulkan tenaganja. Menerus-
kan: .

,,Balik-balik kwitansi itu. Ada aku tulis disitu”.

Dan sekali ini betul-betul ajah kehabisan tenaga.
Ja tak bitjara lagi sesudah memiringkan badan
menghadap kedinding. Bersitindjak aku mundur,
pergi kebelakang tabir dengan adikku, membuka
kwitansi. Dan betullah. Dibalik kwitansi itu ada ter-
tulis baris-baris tulisan jang katjau dan huruf-huruf-
nja tak njata dan telah terhapus-hapus oleh tangan.
Katanja :

Anakku! g
Aky sudah tak tahan tinggal dirumahsakit ini.
Dan karena parafamili telah kumpul, lebih baik
aku bawa sadja pulang. Datanglah kerumahsakit
setjepat mungkin, -

Bapakmu.

Aku memandang adikku. Dan dia sedang
memandang daku. Kemudian, dengan sendirinja
sadja pandang kami runtuh kelantai. Kuhela nafas
dalam-dalam untuk memberanikan diriku. Ada se- -
dikit ‘keberanian masuk kedalam dada, Kuhampiri
ajah. Berkata: .

»Bapak, baiklah sckarang djuga kumintakan idjin
dari dokter”, .

Dan ajah membuka matanja. Tersgnjum — senjum
scperti biasanja. Segera aku pergi. S

Dikota kami jang ketjil itu tjuma ada.seorang
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. Didjaman Belanda dulu, tiga -do_kter ada
g?sll(rtlfr T?pijselamanja maut terdapat dimana-mana
dalam masa perang —, sekalipun perang ketjil-ke-
jilan, -
Y Dan kini, dokter jang berdaulat itu d.udlfk seperti
radja dibelakang medjatulisnja. Suaranja jang ber-
irama merendahkan segala-galanja jang dihadapitija
terdengar : 9. )

a keperluan apa ?” )
' ::'!Elliz:la ai((iijin Emuk meggambil ajah dari kamar
nomer tigabelas”. .
Ia masih ingat siapa jang mendi.aml kamar no-
mer tigabelas. Segera sadja ia mendjawab :
O — boleh. Boleh”. ) )
,:Dan bagaimana dengan kesehatan aja'hku? .
boktcr ilu menggeleng dengan gglcng jang ber-
daulat. Aku berdebar-debar. Bertanja gugup : .
Tak bisa diharapkan ?” Gelengan kepalanja matl.
"A'dakah sedikit harapan akan sembuh ?” .
::Ada”, katanja berbisik,k,zlapik la(;na as:kg:n.
itegakkan kepalanja,. ditusuknja aku deng -
?;:fggr;}l;l,(a,,Ajag tuzjm boleh diambil. Tuan boleh
mempergunakan mobil ambulance, Dan sekarang
" “guan boleh pergi”. .
Terdengar bunji bel berdering. Dan waktu aku

meninggalkan kamar tuan dokter, terdengar ia se-

beri perintah pada bawahannja. Buru-buru
S:ﬁg'g:;g]i' kell(jamar a%)ah. Gembirg kusampai.kan
kabar gembira itu -
ar lagi, bapak”, ] )
’/’\sjfaﬁe[tlét;pl r%nenutgp matanja. Dan_aku lihat bi-
birnja tersenjum. Aku menunggu- ajah membuka
matanja, memandang daku dan berkatg—kata lagi.
Tapi, ia tak berkata-kata lagi. Baru waktu para-
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djururawat datang membawa brankar, ajah mem-
buka mata dan membagikan senjumnja pada mereka.
Dan paradjururawat membalas senjum itu — senjum
jang menantikan upah. '

Dalam pengangkutan dimobil palangmerah ajah
terus dengan rintihnja. Kadang-kadang ditebarkan

pandangnja keluar djendela mobil untuk memandangi
hidjau daup-daunan. Ajah tjinta pada alam, pada
tumbuh-tumbuhan dan hewan. Ini kuketahui sedjak
ketjilku. )

Nampak suatu kelegaan pada parasnja dikala ajah
telah terbaring hembali dirumah jang sudah duapu-
luh lima tahun ini didiaminja — rumah dimana
ahu dan adik-adikku dibesarkan. Dan djuga rumuh
d:mana ibu menutup matanja. Djuga rumah jang
sudah rusak. Rusak! Dan kata ijtu mengingatkan
aku pada perkataan tetangga tukangpotong-kam-
bing : kalau rumahnja’ rusak — Dan ingatan itu
kembali memperingatkan daku untuk memperbaiki-
nja.

Sebagai biasanja ditempat kami, paratetangga
mesti datang bila terdengar sadju ada orang sakit
keras. Mereka itu datang hanja untuk mengobrol-
ngobrol didepan sisakit, sekalipun maksudnja bukan
begitu. Dan apa lagi kalau bukan mengobrol pabila
mereka itu samasekali tak tahu tentang keschatan
dan ilmu penjakit ?° Dengan demikian seorang demi
seorang dari mereka datang. Dan tak ‘ada alasan
padaku dan pada adik-adikku untuk menolak keda-
tangan orang jang membawa kehendak baik. Djadi
kian lama kian banjak orang jang datang untuk
menengok.

Malam itu ajah tenang sadja ditempattidurnja.
Hanja dahak jang mengganggu nafasnja rasa-rasa
ada djuga melengket dalam tenggorokanku. Seben-
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tar-sebentar kutengok ajah sambil menjemproti ruang
tempattidurnja dengan DDT. Dan bila kebetulan ajah
membuka matanja, pasti terdengar suaranja jang
dalam, sengsara dan tidak bertenaga :

»Eng-kau ...... tak ...... perlu menunggui aku,
Tidurlah”., Dan sebagai biasanja djuga aku men-
djawab :

»Aku tidak mengantuk, bapak”.

Dan sebagai biasanja djuga ajah terus menutup
matanja kembali.

Bergantian kami menunggu ajah dengan adik-
" adikku. Dan terasa betyl oleh kami betapa bahagia
rasanja  tidak tidur untuk kepentingan seorang
ajah — ajahnja sendiri — jang sedang sakit, Dan
terasalah olehku betapa gampangnja orang jang
hidup dalam kesengsaraan itu kadang-kadang —
dengan diam-diam — menikmati kebahagiaan.

8l-

. 12

KALAU aku tak salah, sore itu baru djam delapan.
Aku dan isteriku pergi berdjalan-djalan melalui
djarak limaratus meter dari rumah. Banjak jang
kupertjakapkan dengan isteriku itu. Terutama sekali
tentang keuangan.

,»Lebih baik kita pulang dulu. Engkau harus ingat
pada keuangan kita”, kata isteriku.

Dan sebagai biasanja aku mendjawab utjapannja
itu:

»Aku takkan kembah ke Djakarta sebelum ke-
adaan beres semua”

Dan kami djadi bertcngkatan dalam berdjalan-
djalan itu. Uang! Djakarta! Ajah! Rumah jang
rusak! Dan sebagai biasanja pertengkaran jang
timbul oleh lainnja alasan dan pendirian. Perteng-
karan jang terdjadi dengan bisik-bisik itu, tak men-
dapatkan sesuatu keputusan apa-apa. Hanja suatu
kebuntuan djua jang mendjawabi :-
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»Engkau boleh pulang dulu. Aku akan tetap ting-
gal disini sampai semua djadi beres”,

Dan pertengkaranpun matilah,

Dengan diam-diam kami melangkah dan melang-
kah djua melalui djalan kota ketjil jang sunji dan
tuk beraspal itu. Banjak orang sedang duduk-duduk
dibangku-gotnja !) untuk menikmati alam kota ketjil
diwaktu malam jang sunji dingin dengan langit di-
taburi beribudjuta bintang itu. Dan kami tak ber
tjakap-tjakap lagi. Masing-masing diganggu oleh
pikiran dan kemauannja sendiri-sendiri. Kami
masuk lagi kedalam rumah — runah jang gelap
karena aliran listrik belum sampai ditempat kami.
Terdengar ajah batuk-batuk — dalam, sengsara, tak
bertenaga dan merongga. Segera sadja aku menudju
kekammarnja. Waktu itu ajah telah reda dari batuknja,
Terdengar suaranja jang mengudji, dengan pandang
dipusatkan : A

»Apa jang sudah kaupertengkarkan tadi ?” tanja-
pja. -
Aku kaget.

Dan nampak betul bahwa ajah sedang memusat-
kan tenaganja pada suaranja.

»Apa jang kaupertengkarkan tadi ?” ulangu]a
Aku tak mengerti maksud dan tudjyan utjapannja

itu. Hanja mataku sadja memandanginja, Aku mau -

‘bertanja, apa jang dimaksudkannja. Tapl aku tak
berani. Dan waktu matanja sampai pula pada ma-

taku, nampak olehku ajah tersenjum. Mencruskan

dengan suara jang schat :

»Ja, ja, anakku! Engkau tak perlu bertengkar
lagl. - Sungguh tidak perlu, Engkau tahu ? Didunia

8) ' Kebiasaan ditempat kami got dipagar depan dilintangl oleh bangku
untuk duduk-duduk disore harl
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ini hanja kemenangan sadja jang dibutuhkan. Ke-
menangan. Kemenangan. Kemenangan ...... "

Dan diulang-ulanginja perkataan itu dengan suara
kian lama kian lemah achirnja tak terdengar. Ajah
tertidur lagi. Sebagai biasanja kalau sedang tertidur,
duhak jang menahani djalan-nafasnja menimbulkan
keruh jang menggemparkan dadaku. Dan aku pergi
duduk dibale ditentang randjangnja,

Dan malam beredar terus diluar., Seluruh ist ru-
mah tidur. Akupun tertidur,

Bila ajah terbatuk-batuk dan bangun, salah seorang
d:antara kami pasti telah ada didepannja. Dan bia-
sanja terdengar a]ah berbisik :

»Es".

Kadang-kadang es jang kami sediakan telah tjair
karena kami tak punia termos dirumah. Keadaan
scperti itu sungguh tak tertanggungkan oleh kami.
Dan bila es itu sungguh-sungguh telah habis, hanja
dengan pelahan sadja kami mendjawab :

»Es telah habis, bapak™.

Dan seperti biasanja bila ajah mendengar dja-
waban seperti itu, terus sadja matanja tertutup
kembali. Dan kalau ajah terbatuk-batuk pula dan
bangun, terulang lagi suara itu:

»Es”.

Sekiranja matahari belum lagi terbit, djawaban
jong sama menjusul pula, — djawaban jang pelahan -
dan tak tertanggungkan dalam dada:

»Es telah habis, bapak”.

Dan ajah menutup matanja kembali hingga batuk
baru membangunkannja.

Malam itu djuga ajah terbangun oleh batuknja.
Waktu itu aku jang datang didepannja. Ia tak me-
nanjakan es. Tapi : '
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,,Apa jang kaupikirkan .sckarang"anakku ”
,, Tidak ada jang terpikir, bapak”’. o
Apa jang sudah kautulis tentang keluarga i

"Surat telah dikirimkan ke Djaka}'la_dun"Ke iri,
mc'r'lgatakun bahwa ajah sedang sakit kt:ra'b;_.

,;Ada lagi jang tak kaukat.akan pad?ku . o

Aku bingung. Tak m;:rll)gem maksudnja. Bertanja :

a maksud, bapak ?” )

:i‘/]?:a%at—tjepat ajah menutup matan]a..Aku dengar
ia mengeluh. Aku tambah tak mengerti. Suara Jang
sengsara menjusul @ ) )

,,Tjo-ba-lah tanja — ta-n;a-kan . ] .

Kemudian ia tertidur lagi. Dan dalam tidur itc
terdengar rintihnja jang beruntun-runtun. R.lnllh
inilah jang biasanja memburu-buru  kami, hingga
tidur kami tak pernah bisa pulas dan tenang. Dan
untukku sendiri pertanjaannja jang anch-aneh itu
tak djuga terpikir olehku.
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13

DUPA jang selamanja ditjelupkan diairminum ajah
tak memberi berkat apa-apa pada keschatannja.
Ini membuat kami malas mengerdjakannja lagi.

Siang itu hari terlampau panas. Tempat kami,
daerah jang terkurung oleh hutan djati, panas se-
ngangar disianghari dan dinginnja menggigit kulit
dimalam dan pagihari. Dan siang dinihari — hari
jang takkan mungkin bisa kulupakan seumur hi-
dupku — panasnja luarbiasa. Angin meniup-niup
kentjang. Dan debu menjembur-njembur mengisi
ruang hawa jang panas itu, Waktu itu baru sedjenak
sadja aku tertidur oleh ketjapaian semalam. Adikku
jang keempat berlari-larian mentjari daku. Berkata ;

»Mas, bapak bitjara tentang djagung. Aku tak
mengerti, Bapak bitjara djuga tentang djagung jang
ditembak. Aku tak mengerti, mas”, .

Aku berlari-larian kekamar ajah. Dan kudapati -
ajah sedang ditunggui oleh adikku jang kelima.
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»Pegangi tanganku, anakku!” katanja.
Kulihat adikku jang kelima itu memegangi tangan
ajuh. Dan ajah berkata :

»Sembilanpuluh sembilan butir djagung ...... ”

moembilanpuluh  sembilan butir djagung ...... "
adikku mengulangi.

Ajah terbatuk-batuk dan menghadap kedinding —
ketimur, Kemudian ia kugantikan. Dan setelah ajah
reda dari batuknja. Berkata padaku ;

»Pegangi tanganku, anakku !”

Kupegangi tangannja.

»Jang kuat”,

Kueratkan peganganku. Dan terasa olehku tangan-
nja hangat dan menggigil. Dengan tangan-kanannja
tzlundjuknja ditundjukkan pada dinding. Bertanja :

»Tahu enpghau apa itu ?”

»Dinding, bapak”, )

Ajah mengeldh. .

. »Bukan, bukan dinding. Itu timur”.

»Ja, bapak, timur”. .

,,Disini, anakku — ”, ajah berhenti sebentar. Di-
helanja nafas. Ditjurahkan ‘seluruh tenaganja pada
suaranja. Meneruskan dengan suara dalam, sungguh-
sungeuh dan tenang, ,,— disini ada sembilanpuluh
sembilan djagung jang disajembarakan. Mengerti 7"

Aku djadi gugup, bingung dan gelappikir. Men-
djawab :

»Tidak mengerti, bapak”, djawabku ketakutan.

Terdengar ajah mengeluh. Waktu keluh itu lenjap
terasa pegangan tangannja pada tanganku dikuatkan,
Berkata : .

»Kuatkan pegangan tanganmu”,

Dan kukuatkan pegangan tanganku. Tanganku
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hingga menggetar, Dan tangan ajahpun menggetar.
Terdengar lagi: .

,,Disini ada sembilanpuluh sembilan djagung jang
disajembarakan. Mengerti ?” -

Kembali aku djadi bingung, gugup dan gelappikir.
Dan untuk menghemat tenaga ajah, kudjawab sadja :

»Mengerti, bapak”. .

Ajah tersenjum. Meneruskan dengan suara jang
mengandung kepuasan :

,Djagung itu ditembak dari sana -—f' K_emball
ajah menuding pada dinding, ,,— da-rl djurusan
timur. Tapi tak sebutirpun diantara d]agu_ng' jang
sembilanpuluh sembilan itu kena. Mengerti 7”

Dan untuk menghemat tenaga ajah, kudjawab
langsung :

»~Mengerti, bapak”. .

,,Baiklah”. o

Ajah terbatuk-batuk. Ia miring kcd.ln.dm.g. Setelah
membuang dahak dan menghapus bibirnja dengan
s=tangan, meneruskan ;

,,Tuk ada jang kena, anakku. Itu adalah berkah
kekuasaanNja. Mengerti ?*

,,Mengerti, bapak”,

Sedjenak ajah. berhenti dan mgngcmbalika.n tena-
ganja jang telah terbuang-buang itu. Kemudian me-
neruskan:

,Aku ini anak ulama”.

»Ja, bapak”. ‘

,Tapi aku tak mau djadi ketib. Aku tak mau
djadi naib. Aku tak mau djadi penghulu”, Berhentl
scbentar, Kemudian, ,,Siapa jang bisa mcngqtakan
padaku hari kelahiran sesuatu jang kita perdjuang-
kan selama ini ?".
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»Tudjubelas” Agustus tahun seribu sembilanratus
empatpuluh lima, bapak”.

Ajah tersenjum senang dan puas.

»Ja”, katanja. Dipegang-pegang dan dibelai-belai
djanggut dan kumisnja dengan tangan Kiri.

»Tjukur, bapak ?” aku bertanja. |,

»Tidak”, Diam sebentar.

Semua adik-adikku duduk dibale ditentang ran-
djang ajah. . ‘ .

»Aku tak mau djadi ulama”, sambung ajah dengan
suara tegas. ,,Aku mau djadi nasionalis”. Diam lagi.
»Karena itu aku djadi guru”. Diam lagi. ,,Membu-
kakan pintu hati anak-anak untuk pergi keta-
man —”, tertahan se_lgenlar, »patriotisme.-Dengar 7"

»Dengar, bapak”. N

,,Mz:ngerti ”

»Mengerti* bapak”.

»Karena itu aku djadi nasionalis”, Diam sebentar
logi. ,,Berat, anakku”, diam lagi. ,,Sungguh berat
djadi seorang nasionalis”. A _

Nampak olehku mata ajah bersinar sedikit, Dan
aku menjahut ; :

»Ja, bapak”.

»Karena itu aku memilih djadi guru”.

»Ja, bapak”.

»Djadi lembaga bangsa”,

Hatiku mulai tersajat oleh kata-katanja jang achir
itu, )

»Tapi aku rela djadi nasionalis. Aku rela djadi
kurban semua ini”. . .

.Sekali ini aku tak bisa menahan hatiku lagi. Pe-
ganganku pada ajah kueratkan dan tersontaklah
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tangisku — seperti tangis anak-anak ketjil. Ajah
terdiam oleh tangisku itu, Matanja jang berlingkar
biru itu berkatja-katja menitikkan air. Perutnja ‘ter-
guntjang-guntjang. Aku menunduk mentjurahkan
airmata itu. Kemudian terdengar suara ajah diantara
tangisku :

»Sudah, anakku, djangan kaupikirkan landjut-
landjut”,

Dan aku lihat semua adikku jang duduk dibale
menangis pula. Dan ada sadja terasa oleh hatiku ;
ajah akan meninggalkan kami! Dan kami terus djua
.n:enangis. Ajah terbatuk-batuk lagi. Kemudian ber-
kata :

»Tjukup, anakku, sekian dulu. Pergilah engkau
* semuanja. Tinggalkan aku sendirian”.

Dan kami meninggalkan kamar ajah itu dengan
tersedan-sedan. Langsung sadja aku ‘menudju keka-
marku. Merebahkan badan dibale — mengenang-
ngenangkan segala-galanja. Dan samar-samar terke-
nang djuga olehku surat pedas jang kukirimkan
padanja  dulu ;

Anakanda tak suka mendengar kabar tentang
sakitnja adikku itu. Sungguh aku tak bersenang-
hati. Mengapatah adik saja itu bapak biarkan
sakit. O, manusia ini hidup bukan untuk dima-
kan thc, bapak Bukan.

Dan sckarang njata olehku sendiri, bukan adikku
jang sakit seperti itu, tapi ajahku sendiri, ajahky
sendiri. Katjau dadaku Dan airmata terus menderas,
Leher-leherku terasa kaku oleh tangisku sendiri itu.
Mata djadi sepat dan achirnja — dengan tiada te~
rasa — aku telah djatuh tertidur,

Hari itupun tak terlupakan olehku — hari Kemis
siang. Mendjelang magrib aku bangun. Duduk-duduk
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dikursi sambil meneguki air kopi. Kemudian adikku
jang keempal berlari-larian mendapatkan daku Ber-
kata gugup ia:

»Mas mas, bapak sudah — sudah — sudah —
sudah tak ada”.

Tjepat-tjcpat aky lari kedalam kamar ajah jang
sudah diterangi lampu minjaktanah. Sebagian dari
adik-adikku sudah ada disitu. Segera aku melompat
disamping ajah. Aku lihat mulutnja telah terbuka.
Tangannja terkulai disampingnja. Dan isterihupun
turut lari dan berdiri didekatku. Katanja :

»debut : — ajah !”

Karena aku tak pernah mengalami peristiwa se-
perti itu, aku menurut. Kudekatkan mulutku pada
Lbupingnja. Berseru :

»Bapak !”

»lagi”, susul isteriku.

»,Bapak !"” seruku lagi.

Kemudian diam sebentar. Tiba-tiba teringat oleh-
ku: ajah orang Islam. Dan kembali kudekatkan
mulutku pada kupingnja, berseru :

,»Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbar”.

Adikku jang keempat menjela :

»Djangan biarkan terbuka mulut bapak, mas”.

Dan kurapatkan dagu ajah keatas. Tapuk matanja
kuturunkan. Disaat itu djuga dengan tiada kusangka-
sangka paratetangga datang dan memberikan ban-
tuannja. Dagu ajah diikat dengan sepotong kain
dengan kepala dan kemudian, — dengan sendirinja
sadja — berbareng kami menangis.

Adikku jang keempat merangkul daku, menjuara-
kan pengaduannja jang patah-patah :

»Tadi, mas, tadi, waktu engkau tidur, paratc-
tangga datang. Mas, mereka menunggui ajah, mas,
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dan ajah, mas, ajah merasa terganggu. Ajah menju-

ruh mereka semua pergi. Djuga aku dan. adik-adik.

Dan waktu tadi, mas, waktu aku datang lagi, mas,

untuk membawakan bubur, mas, ajah, mas, ajah

sudah tak ada”. :
Dan aku membalasi pengaduannja itu :

»Biarlah, adikku. Semua itu sudah tetd]adl Eng-
kau masih ada kakak, bukan?”

Dan akn tjiumi dia. Tapl tangis kami dlsaput olch-

kedatangan paratetangga jang lebih banjak lagi. Dan
sebentar kemudian — sebentar kemudian, rumah
kami telah penuh oleh pelawat,

Dan kami merupakan. pulau dlkehlmg parape-
lawat itu.
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MALAM it ajah jang tak bernjawa lagi itu di-
baringkan dibale dalam kerumunan orang banjuk
jang duduk-duduk dikursi. Beratus matjam pertja-
kapan timbul. Dan asap setanggi mengepul-ngepul
dari bawah bale djenasah. Asap itu dibawa oleh
angin malam, menghampiri hidung-hidung parape-
lawat dan kemudian bertjampur dengan asap rokok.
Kadang-kadang bila ada terdengar orang batuk —
dengan suara rendah sengsara dan merongga — aku
terkedjut. Djuga adik-adikku. Dan datang sadja
suara dalam kepala. Adakah ajah hidup kembali?

- Paratamu menggerombol-gerombol dengan kawan
sefahamnja masing-masing. Disebuah sudut pendopo
menggerombol orang-orang jang mempertjakapkan
perdjudian.

»Alah, Alah”, seorang pelawat Tionghoa berkata,
»kawan kita jang paling baik telah mendahului kita.
Dan sekarang ? Sekarang aku tak dapat mengharap-
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dan dia belum djuga bergerak dari tempat-duduknja,
Djadi lima-hari-lima-malam sudah. Djuga tidak ma-
kan, tidak minum dan tidah buangair. Aku pikir,
dia bukan sembarang orang”.

»Seperti dongeng”, scorang jang agak muda me-
pambahi.

»Aku sudah dengar djuga kabar itu”, sambung
orang Tionghoa itu, ,,— sepuluh tahun jang lalu.
Tapi kawan Kita itu, kini sudah tak ada lagi”. Baru
sadja ia habis berkata, ia mendjenguk kedalam

“rumah dari pintu melihat kawan seperdjudiannija

jang kini telah terbudjur tak bernafas lagi.

,»Kita semua sudah mendjadi tua sekarang”, sam-
bung orang genduttua itu. ,,Tjobalah, sebulan jang
lalu kakakku mati tua. Dan aku ini ? Hanja sepuluh
tahun sadja bedanja umurku ini daripada umurnja.
Bukankah kita semua ini sudah djadi tua sekarang ?”
Dan karena tak ada seorangpun jang mendjawab,
orang itu memandang orang Tionghoa itu, menerus-
kan, ,,Dan-anakmu sekarang sudah lima. Malah
sudah ada jang perawan”, .

»Ja, mengapa hidup ini begini tjepat 7" orang
Tionghoa itu menjambung.

Orang jang masih agak muda itu berkata sekarang:

»Waktu ia sakit aku belum lagi datang mene-
ngoknja. Sekali aku datang kerumahsakit tapi pada
pintu kamarnja ada tergantung sepotong karton jang
ditulis seldin keluarga tak bolek menengoki, Djad}
aku terus pergi pulang sampai — sampai kawan
“kita itu tidak ada”, Ia mendjenguk kedalam rumah

melihat djenasah jang terbaring itu. .

»Sedjak dia sakit, akupun belum lagi menengoki-~
nja”, orang genduttua itu menjusulkan suaranja.
»Aku djuga belum”, orang Tionghoa itu meng-
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garami, .

»Kasihan”, kata jang agak muda, ,,wakty dia
sebat, selalu kita tjari-tjari dia untuk melengkapij
perdjudian. Waktu dia “sakit, tak ada seorangpun
diantarg kita datang menengok. Dan waktu mening-
gal, ia meninggal seorang diri”, Ta terdiam seperti
terkedjut oleh perkataannja sendiri, Kemudian me-
neruskan dengan suara jang tak ditudjukan kepada
siapapun djuga, ,,Ja, mengapa orang ini harus matj
scorang diri?”

Tak ada jang mendjawab.

Dan segerombolan pendjudi itu djadi termenung.
menung oleh pertanjaan pendjudi agak muda jang
tak berdjawab itu. Malam itu dingin djuga seperti
malam-malam biasanja dikota ketjil Blora jang di»
lingkari hutan djati. Kemudian orang Tionghoa ity
berkata dengan mata ditudjukan pada genteng jang
tuk disotohi ; ’

»Ja. Mengapa kita ini harus mati seorang diri?

Lahir seorang diri pula ? Dan mengapa kita ini harus -

hidup- disatu dunia jang banjak manusianja? Dan
kalau kita sudah bisa mentjintai seorang manusia,
dan orang itupun mentjintai kita —", ia duduk
berlurut dan mendjenguk melalui djendela keruang
tengah dimana djenasah jtu terbaring sendirian,
Meneruskan, ,,seperti mendiang kawan kita itu mis

salnja — mengapa kemudian kita harus bertjerais’

berai dalam maut. Seorang. Seorang. Seorang, Dan
seorang lagl Jahir, Seorang lagi, Seorang lagi, Me-~
ngapa orang ini' tak ramai-ramaj lahir dan ramai«
ramai mati? , Aku ingin dunia ini seperti pasare
malam”, . —
Ketiga kawan ity tertawa oleh utjapan orang
Tionghoa itu. Dan orang Tionghoa itu sendiripun
tertawa. Orang lain tak mengerti utjapannja. Dan
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iapun tak mengerti utjapannja sendiri. Kemudian
pertjakapan itu mati. Seorang tamu baru datang dan
duduk didekat gerombolan itu. Kemudian terdengar
orang menegur dari belakangnja ;

,»Mas Mantri!”

Tamu baru itu menengok dan berseru :

»0, dik Djuru”.

Mas Mantri mengeluarkan keluh. Kemudlan ber-
kata lambat-lambat :

,Kawan kita telah meninggal. Aku pikir, kita

sckarang kehilangan orang kua! dalam- perdjuangan
daerah kita”.
. »Ja. Dan marhum kawan kita begitu aktifnja.
Tak kenal siang atau malam semua keperluan partal
diladeni. Tapi sekarang dia sudah tak ada”. Ia me-
ngeluh, seperti betul-betul merasa kehilangan sesuatu
jaug besar dalam hidupnja.

»Tjobalah, *dik Djuru, dua bulan jang lalu dia
masih_naik sepeda datang kerumahku untuk mem-
bereskan urusan obligasi — Tahu engkau perkara
obligasi nasional dulu ?”

Ia diam. Dan orang jang dlpangglln)a dik Djuru
berkata :

.,Obligasi jang hilang dulu ?” tanjan)a.

»Ja. Obligasi itu dulu ada pada kawan kita mar~
hum. Dan tikus teJah melarikannja untuk- djadi

_sarangnja. Limabelas lembar. Tapi heran —” ia
diam sebentar seperti ‘sedang menikmati suatu ke-
‘nangan jang indah. ,,Digantinja harga -obligasi itu
penuh-penuh dengan tidak merasa kepajahan sedi-
kitpun djuga. Kabarnja banjak barang-barangnja
jang didjualnja. Tapi itu ‘aku tak tahu betul.- Hanja

perasaan tanggungdjawabnja itu jang selalu menga- -

gumkan hatiku. Sungguh! Aku kagum, aku me-
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ngagumi dia dengan seluruh hatiku. Tahu engkau
apa jang mau kukerdjakan padanja dulu? — dulu
dimasa sebelum perang ?” la diam menantikan dja-
waban.

Orang jang disebutnja dik Djuru itu berdiam-diam
tak mendjawab. Gerombolan pendjudi itu dengan
pelahan-lahan dan tidak diketahui telah turut men-
dengarkan pertjakapan itu,

»Waktu aku masih djadi mantri polisi — dulu

sebelum perang — aku mendapat perintah dari

Hindia Belanda untuk mengawasinja. Dia tertjantum
dilis orang merah — digaris jang pertama sekali.
}\ukirimkan tiga orang reserse untuk bcrgantian me-
nja terhadap reserse jang l\ul\lrlmkan dulu ?”

Orang mendengarkan dengan penuh perhatian.
Tapi tak ada seorangpun jang menjela. Dan mas
Mantri itu meneruskan :

»ouatu malam, ia tahu bahwa sedang diikuti. Di-
bawa reserse itu masuk hedalam kuburan. Dan
karena reserse itu tak berani mengindjakkan kakinja
kedalam kuburan ia menunggu diluar pagar. Satu
djam. Dua djam. Tiga djam. Kawan kita itu tak
djuga muntjul. Dan reserse itu ? Ia lari terbirit-birit
oleh ketakutan”.

Orang-orang tertawa. Dan orang jang melingkungi
mas Mantri itu kian banjak. Tjeritanja tambah lama
tambah banjak. Terutama waktu kopi diedarkan.
Tapi malam memaksa paratamu jtu pergi pulang
kerumahnja masmg-masmg

Malam itu jang.tinggal hanja paratetangga jang
terdekat, Diantara merekapun timbul pertjakapan
jang semuanja memudji-mudji kawannja jang baru
sadja meninggal dunia. Dan dengan tiada terasa, hari
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barupun datanglah dengan megahnja. Tamu-tamu
baru datang, Dan parapelawat jang tak memintjing-
kan matanja seluruh malam, pergi untuk mandi,
Tamu baru kian lama kian banjak djuga.- Achirnja
djenasah itupun dibawaluh kerumah manusia jang
_terachir : kuburan.,

o

15

SELAMA djaman perang — selama  Djepang
mendarat hingga runtuhnja pemerintahan Belanda
di Indonesia — kami telah kehilangan ibu, adik jang
terketjil. Keduanja berdjadjar dalam satu kuburan,
Kemudian disamping kuburan bunda membudjur
kuburan nenek. Dan disampingnja lagi kuburan
baru — rumah ajah jang terachir. Dan disamping
kuburan ity membudjur kuburan kakek. Ja, banjak
kami kehilangan dimasa perang itu. Dan kuburan
jang telah delapan tahun tak pernah kulihat lagi itu
kini telah penuh,oleh kuburan baru — kuburan
mereka jang dianggap pahlawan. Dan diantara ku-
buran mereka jang dianggap pahlawan itu ada djuga
terdapat badjingan jang karena salah penjelidikan
termasuk djuga dalam golongan pahlawan.

Dikala parapengantar telah menjaksikan penurun-
an djenasah ajah kedalam -lahatnja; djuga -dikala

.mereka telah menurunkan tanah dari unggukannja ;
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cjuga setelah ajah telah lenjap kedalam pelukan
bumi — belum djuga aku bangun -darl tindasan
haruan. Hati jang tersajat-sajat ini membatalkan
maksudku untuk mengutjapkan terimakasihku ke-
pada mercka. Ada djuga beberapa mata jang me-
mandang daku — karena tahu bahwa aku anak
sulung — untuk mengutjapkan beberapa kalimat.
Tapi tak sepatahpun suara keluar dari mulutku.
Achirnja seorang demi seorang pergi. Dan kami —
aku ‘dan adik-adikku — berlutut dengan kepala
tunduk merenungi kuburan baru.

O — manusia jang terkubur itulah jang telah
menurunkan kami. Dulu ia bertjita-tjita tinggi djuga.
Dulu ia mengalami pertjintaan djuga — tjinta jang
gagal dan takgagal. Dulu ia sering terdengar menja-
nji — menjanjikan lagu daerah, lagu-lagu kebangsaan
dan lagu-lagu sekolahan Belanda. Tapi suaranja
ite kini telah mati. Dulu ia mengadjar. Dan telah
beribu-ribu murid dibukakan djalannja. Dulu ia giat
memperdjuangkan tertjapainja kemerdekaan bangsa-
nja : selama tigapuluh tahun. Dan kini, belum lagi
setahun kemerdekaan tertjapai ia telah tak diguna-
kan lagi oleh sedjarah, oleh dunia dan oleh manusia.
Dan seperti kami djuga, dulu iapun pernah menga-
lami ketakutan, kesengsaraan, kesenangan dan segala
perasaan lain jang ada dalam tubuh manusia. Tapi
semua itu kini sudah mati baginja. '

Aku menitikkan airmata lagi.

Dan adik-adikku menitikkan airmata lagi.

Kemudian, pelahan-lahan kami meninggalkan ku-
buran dimana tonggak mentjongak-tjongak. Sebentar
t=di banjak sekali orang — tak kurang dari duaribu.
Tapi kini tinggal kami kakak-beradik. Dan pelahan-
lahan kami sampai didjalan raja. Siang itu terlk

mulai membakar kulit. Dan kami berdjalan terus
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pulang — kerumah dimana ibu meninggal, dimana
adik kami jang terketjil mcningga!, q:mana‘ ajah
kemarin meninggal, dan barangkali djuga dimana
kclak kami meninggaldunia. Dan dalam berdjalan
pulang terbajang dalam kepalaku kubur.an.ibu, adik,
nenek, ajah dan kakek, Dan barangkali djuga kelak
disampingnja, majatku sendiri dikuburkan.oran_g.
Dan orang Tionghoa semalam menghendaki dun{a
jang seperti pasarmalam, dimana orang beramai-
ramai datang dan beramai-ramaj pergi. Tinggal me-
reka jang harus menjapui sadja jang tinggal. Dan
jang menjapui itu — sekalipun tak dikatakan oleh-
nja — ialah Tuhan jang disebut-sebut orang jang
tak pernah mengetahuinja.
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SAMPAI  dirumah, lenjaplah segala kesajuan,
kesedihan dan  kesengsaraan. Rumah jang selama
aku datang dari Djakarta — sebulan jang lalu —
nampak gelap, kini kelihatan terang dan berseri-seri.
Djuga manusia-manusia jang mendiaminja. Sunji lagi
rumah kami. Dari belakang rumah terdengar adikku
jang duduk disekolah menengah klas dua menjanji-
kan lagu Old Kentucky Home. Aku terdiam men-
dengarkan: Tapi lagu itupun mati. Dan seperti de-
ngan sendirinja sadja keluarlah dari mulutku lagu-
lagu Negro Spirituals, suara manysia jang tertindas,
suara manusia jang merindukane sesuatu jéng tak
dnmenge_rtm]a. Dan hari berdjalan dengan malasnja.

Sore itu dengan pelahan sadja datang. Dan dikala
matahari hampir sadja lenjap “diufuk barat, datang-
lah tamu baru, Katanja ; ' ,

,,ﬁ}ku sudah lama kenal pada m;uhum ajah tuan,
Kami dulu mengembara mendjalankan tugas di-
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dserah gerilja. Ja, aku kenal betul ajah tuan. Ia
bekerdja pada Belanda, tapi terus sadja marhum
bekerdja bawahtanah. Banjak jang telah dikatakan-
eja padaku. Tapi apa jang sudah dikatakannja itu
tzk perlu kukatakan. Pasti tuan dan adik-adik
tuan mengetahui sudah. Hanja jang bisa kukatakan
dengan pasti, dan barangkali inilah jang tak tuan-
ketahui, ialah : ajah tuan gugur dilapangan politik™,

Aku kaget. Kupandang mulutnja. Bibirnja berge-
rak-gerak pula. Dap’ terdengarlah suaranja : :

»Aku lihat tuan kaget. Tapi sesungguhnjalah be-
gitu. Ajah tuan djatuh sakit oleh keketjewaan —
ketjewa oleh keadaan jang terdjadi sesudah kemer-
dekaan tertjapai. Rasa-rasanja tak sanggup lagi ia
melihat dunia kelilingnja jang djadi bobrok itu —
bobrok dengan segala akibatnja. Mereka jang dulu
djadi djendral didaerah gerilja, mereka jang tadinja
nienduduki kedudukan-kedudukan penting sebelum
Belanda menjerbu, djadi pemimpin pula didaerah
gerilja dan djadi bapak rakjat sungguh-sungguh. Dan:
bukan tanggung-tanggung lagi ajah tyan membela
kepentingan mereka itu. Tapi kala kemerdekaan
telah tertjapai, -mereka itu sama berebutan gedung
dan kursi. Dan barangsiapa tak memperoleh jang
diinginkannja, mereka pergi — karena mereka tak
perlu mengharapkan gadji lagi. Dan ajah tuan, ajah
tuan tak sanggup melihat keadaan seperti itu. Tapi
dalam hidup manusia ini orang harus bergaul. Dan
pergaulan jang harus dimasuki oleh orang inilah jang
mengeramkan penjakit dalam diri marhum ajah
tian. Ajah tuan tak bitjara apa-apa tentang mereka

. itu. Segala keketjewaannja jtu direndamnja sadja

didalam hatinja., Tapi akibat jang sangat besar tak
diduganja akan menimpa dirinja, Thc kilat! Dua
sctengah bulan sakit, dan beliau terus pergi”,
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Ia diam sebentar untuk menarik pafas. Dan aku
diam sebentar untuk melepaskan perhatianku dari
suaranja. Kemudian ia menghembuskan nafas besar
seperti sedang menjesali sesuatu. Katanja lagi :

,.Barangkali sudah tjukuplah apa jang kukatakan.
Tidak kurang dan tidak lebih. Benar, ajah tuan gugur
dilapangan_politik. Ajah tuan mengundurkan diri
dari partai dan segala tetek-bengek agar bisa meng-
hindari manusia-manusia badut-badut pentjuri untung
itu. Tapi karena perhatiannja‘pada masjarakat ter-
lIalu besar itulah ia tak bisa melepaskan diri betul-
betul dari semuanja itu. Tapi tuan hendaknja merasa
bangga punja ajah seperti marhum. Bukan?” Ia
memandang daku.

Aku tak menjahutinja. Terdengar ia mengeluh.

,Kalau ajah tuan ada dikota besar — bisa me-
ngembangkan kepribadiannja — barangkali sudah
djadi besar. Barangkali sudah djadi menteri”. Ia
mengeluh lagi. ,,Tapi, ja, ajah tuan selalu berpega-
ngan pada adjaran Ronggowarsito. Karena itu beliau
tak mau turut dengan badut-badut jang bergila-gi-
laan itu”,

la diam.

Sendja sekarang. Beduk magrib telah bertalu-talu.
Tamu itu bangun dari tempatduduknja. Berdirj, ber-
kata sopan dan menarik-narik :

.Nah, tuan, hari sudah malam. Hanja pesanku
djangan dilupakan kerap-keraplah mcnjekar keku-
buran ajah tuan”.

Kemudian ia pergi. Kuantarkan ia sampai dipagar.
Dan dengan tiada terduga-duga malam tjepat-tjepat
. datang. Dan didunia ini, manusia bukan berdujun-
dujun lahir didunia dan berdujun-dujun pula kem-

-~
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bah pulang. Scorang—scorang mcrcka datang, Se-.
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‘orang-georang mercka pergi. Dan jang belum pergi
dengan tjemas-tjemas menunggu saaf njawanja ter-
bang entah kemana .....,...
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