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S�UNGGUHNJ� surat itu takkan begitu menjajat 
hat1k:�, kalau

. �
adJa seb�lumnja aku tak mengirimi 

sur�t �ang bens. se�uatu lang tak enak UDtUk: dibatja. 
Begml kata surat Jang kuterima itu: 

Blora, 17 Desember 1949 

Analeku jang kutjintai! 

Didu;,ia in; tak ada suatu kegirangan jang leb;h 
besar daripada kegirangan seorang bapak jang men­
dapatkan antlknja kembali, allaknja jang tertua, 

T:embawa kebesaran dan kemegahan bapak, anaknja 
I,mg �alam �eberap'a 

.
waktu terasing dari masjarakat 

ramal, terasmg dall tlarq hidup manus;a biasa. 
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Allakku! 
A k II tlapat mellggambarkall J..eslIlilclII l/jiwa­

mil" lIJ..u dapat 1IIt!llgg11111bllrJ..clIl f1t'flt/eri((l(lfl­
tIlli (itt/lim rllllllg jllllg sWlgat terbll({l.\·, J..are"a 
akll IJrellga/limi st!lldlri kt'likll [ll'lIlbt'rOll/llk{l1/ 
J� . . .. . .  1), �·el{llllll dUll lIlillggll hit/up £la/wll Cigll 
pemljara. A1u/a; scull ilu sWllpa; killi tiap ma­
lam aku bermullOlI kepmla Til/lUll se,." seka­
lian lliam akau J..eselalllatCI1l dall keba/wgilllltl 
sekeillargll, tuntll-temur,,". DOSCl kita sekeillar­
ga mogll-moga tlialllpwriNja. 

Ja, bcgitu permulaan suratnja sctclah aku dua 
minggu kcluar dari .pendjara. Surat jang pcdas jang 
kukirimkan, dan surat balasan jang kuterima itu 
Clcmbual airmatak u bertitik. Dan bcnljundj ilah aku 
dalam hati: aku harus mcmpl!rbaiki l..clantjunganku. 

Akll tak pcrnah mcnjangka ,  b�lhwa ajahpun pcr­
flah tata\\'an okh kOlllunis :!) pula. Dan sekngah 
lahull kt!Ullldiun mdaj.ll1g pula sural dari Blura. 
S��kali ini bukan dari ajah - seorang paman: 

Kulau bisa, piliallglllh engkaLl ke Blora WI­
tuk clua alall el1lfJat Ita";. Aja/lfIlll sakit. Tadi­
n/a malaria dtm balllk. KemudiatJ ditambah 
ciellgtlll clllrbeiell. A ehinljll ketalman beliau 
kellli tbe. Aja/1II1ll ada tlirlllllahsakit sekarallg. 
dall teTall empat kali mellllmtahkan tlarall. 

Mula-mula akll tcrkedjut membatja berit.! itu. Se­
sak didada. Kegugupan datang menjusul. Dalam 
kcpaJaku tcrbajang: ajah. Kemudian: uang. Dari 
mana aku dapat memperoleh uang untuk ongkos 
pngi? Dan ini mcmbuat aku Illcngcdari kota Dja­
karta - mentjari kawan-kmvan - dan hutang. 

1) maksudnja ialab Pesindo. 

.) daJam penduduka.a merah. PelUldo menccabuuikan diri pada 

komWl1a. 
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Panas waltu itu. Dan mobil jang berpuluh ribu 
banjaknja itu menjcmburkan debu pada badan jang 
btrkcringat. Dan debu jang merupakan berbagai 
mat jam tjampuran : rcak kering, t •• hi kud." han­
tjuran ban mobil, hanljllran ban sepeda dan belja 
dan barangkali djuga hanljuran ban sepedaku seo­
diri jang kemarin IIlcluntjur djalan-djalan jaug 
kulalui kini. Dan dcbu jang hcrpantjaragam itu 
mekllgkct bcrsama kcringat sepcrti lem pada badan. 
Ir.i membllat aku memak i sedikit - scdikit sadja -
dalam hati. 

Ja, sekiranja aku pUllja mohil - sekiranja, kala­
ku - semua ini Illungk in takkan tcrdjadi. Dikala 
itu djuga aku berpcndapa., h;lhw.t urang jang punja 
ihl banjak menimbulkan kcsllsahan pada jang tak:­
punja. Dan mercka tidak Illcrasai ini. 

llebcrapa puluh mellit scsudah magrib, berhasil­
lah aku mendapat hutang illi. Sck iranja kawan jang 
t-aik itu tak dapat mengulurkan uangnja sambit ber­
k,lta uUlIg ;11; semelltllra b;sa ellgJ..lm paka;. pastilah 
keadaanku lebih tersiksa daripada tadinja. Sural 
pedas jang sudah kukirimkan dahulu, mengakibat­
kan perasaan berdosa dalam dadaku. Dan untuk 
menghilangkan senlUa itu aku wadjib datang me­
nemui ajah jang scdang sakit. Begilu kala  haliku. 

Antara gelap dan lembajung sinar sekarat dibarat 
jang merah, sepedalu meluntjuri djalan ketjil depan 
istana. Istana itu - mandi dalam tjahaja lampu 
listrik. Entah berapa puluh ratus watt. Aku tak tahu. 
Banja perhitullgall dalam persangkaanku mengata­
kan: listrik diistana itu paling sedikit sebesar lima 
kilowatt. Dan sekiranja ada dirasa kekurangan 
listrik, orang tinggal mengangkat tilpun dan .istana 
mendapat tambahan. 
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Presiden memang orang praktis - tidak seperti 
m:reka jang memperdjuangkan hidupnja' dipinggir 
�1jalan berhari-harian. Kalau engkau bukan presiden, 
dan djuga buk.m menteri, dan engkau ingin men­
"bpat tambahan listrik tigapuluh atau limapuluh 
watt, engkau harus berani menjogok dua atau liga­
r ... lus rupiah. lni sungguh tidak praktis. Dan ka­
lau isi istaoa itu mau berangkat ke A atau ke B. 
semua sudah sedia - pesawatudaranja, mob.ilnja. 
rokoknja, dan uangnja. Dan untuk ke Blora ini, aku 
harus pergi mengedari Djakarta dulu dan menda­
palkan hutang. Sungguh tidak praktis kehidupan 
s\!perti itu . · 

Dan kalau engkau djad i presiden, dan ibumu 
sakit, atau ambillah bapakmu atau ambillah salah 
seorang dari keluargamu jang terdek.tt - besok 
aWu lusa engkau sudah bisa datang menengok:. Dan 
sckiranja engkau pegawai ketjil jang bergadji tjukup 
h�ll1ja uotuk bernafas sadja, minta perlop uotuk 
pcrgipun susah. Karena, sep-sep ketj il itu merasa 
hl'sar kalau dia bisa memberi larangan sesuatu pa­
l!a peg�wainja. 

lni semua menapakan L..ekesalan hatiku semata. 
Demokrasi sungguh sualu sistim jang indah. Eng­
kau baleh djadi presiden. Engkau boteh memilih 

. pekerdjaan jang engkau sukai. Engkau mempunjai 
hak sarna dengan orang-orhng lainnja. Dan demok­
r.lsi itu membuat aku tak perhl menjembah atau 
mcnundukkdn kcpald pada presiden atau menteri 
at,lu padukd-paduka lainnja. Sungguh - inipun 
SLJalu kemenangan dcmokrasi. Dan engkau boleh 
b:rbudt sekehendak hatimu bila sadja masih bera­
da dalam lingkungan batas hukum. Tapi kalau eng­
kau tak punja uang, engkau akan lumpuh tak bisa 
bergerak. Dinegara demokrasi engkau boleh mem ... 
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beli barang jang engkau sukai.. Tapi kalau engkau 
tak punja uang, engkau hanja boleh menonton ba­
rang jang englau ingini itu. Ini djuga sematjam ke­
menangan demokrasi. 

Sernua mcngisi dadalu dikala aku sedang me­
ngajuh pedal dcngan uang hutang disaku. Dan, jd, 
hurangpun suatu kcbaikan at au budi djuga dalam 
masa orang sedang kesempitan. 

Hutang ! Presiden! Menteri ! Para-paduka-tuan! 
Dan penjakit ! Mohil! Keringat dan debu tahi ku­
un ! - Hatiku berteriak. 
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PAGI-PAGI itll kereta pcrtnma tdah meIuntjur di­
atas relnj3 dari setasiun Gambir. Gundukan tanah 
mccah jang tinggi. jang sdalu kulihat didjaman 
Ojepang dull! bila aku bepcrgian ke Elora djuga, 
kmi tinggal sepcrempatnja lagi. Dicndapkan oleh 
hudjan. Ditjangkuli. Diseret olch air hudjan. Tiba­
tiba sadja terasa ngeri olehku melihat gundukan 
t,mah merah disetasiun Djatinegara itll. Bukankah 
hidup manusia ini tiap hari ditjangkul, diendapkan, 
dan diseret djuga seperti gundukan tanah merah itu ? 

Pagi itu kabut tipis masih menabiri pemanda­
ngan. Dan mukaku kutarik dari djendela - agar 
tilk melibat gundukan tanah itu. Jang terbajang da­
him kepalaku : ajah. Bukankah hidup ajah djuga 
djtjangkuli, diendapkan dan diseret djuga ? Dan 
karena aku sudah beristeri, dan isteriku duduk di­
sampingku, pandangku kulemparkan. padanja. Ber­
knta: 
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"Kita pergi bukan untuk pesiar-penganten. Kita 
pergi berdjiarah orang sakil sekarang". 

Desing dan desah kereta jang mulai bcrangkat 
lagi itu membuat aku tak mendengar apa jang di­
katakannja. Hanja mulutnja sadj� kulihat berke­
tjumik. Dan aku berkata lagi: 

"Besok djam duabelas siang kita sampai di Blora." 
. "Aku lihat dia mengangguk. Kembali pandangku 

ktdemparkan keluar kereta. Kabut pagi kian lama 
kian tipis. Kemudian Klenderpun nampaklah dad 
djendela kereta itu. Bangkai-bangkai pantserwagen; 
brcncarrier, truk. bergelimpangan diladang-ladang 
dan dipinggir djalan raja - sendjata Inggeris jang 
dilumpuhkan oteh barisan pemuda, dan djuga di­
lUDlpuhk�n «;>Ieh ketuaannja sendiri. Dan seldlas 
teringat olehku : pasukan pemuda jang terdesak oleb 
kekajaan sendjata pasukan asing sampai diseberang 
kali 'fjak ung. 

Kemudian. keretapun sampailah di Tjakung. Ba­
njak sekali kenang-kenanganku jang terikat pada 
dusun ketjil itu. Tjakung - dalam Iingkungan 
kebun karet. dim ana berganti-ganti pasukan pemu., 
da terkurung dan kemudian pasulcan asing. 

Kuisap sebatang rokok. Dan dingin pagi serta 
dingin angin itu tiada teras a betul kini. Sawah jan� 
tandus dan jang hampir masanja dipaneo1 sUih ber­
ganti berkedjar-kedjaran. Dall disawab .. sawah itu 
dahulu, kadang-kadang kapal tjapung Belanda mc .. 

lempari petani de�gan granat-tangan. Adakalanja 
djuga tjapung itll mendarat dilapangan tandus" dan 
mentjuri kambing penduduk. Ja, semua itu teringat 
kembali kini. Dan dirumput-rumput itu pula seba .. 
gian dad kawan-kawan jang mempertahankan gads 

", djalan. kereta-api dulu menggel�pak gugut. dan da­
rahnja menjirami rumput jang menghidjau selalu il\l. 

II' 

"Ojam berapa kita sampai di Semarang 1"' isteri .. 
ku uertanja. . 

"Elllpattl• 
Dan aku meneruskan hrnang-kenanganku kem-

b:lii. Kwndji. Tambun. Tjikarang. - Rangkaian 
p(;rlahal!,m .scbelum ab:i mililer

. 
p�rtama. D41.11 k�.r�­

t;..l bcn.1i,:lan taus dengan ladjUllJa. D.m tlba-uba 
terkcna;lg kcmbali okhku a kan surat paman itu: 
fi,untah darah cmpat kaH! Dan ingatanku berhenti 
dan beck bar-kisar pada perkata3Ll darah itu. Kemu­
dian nku ingat djuga pada sambungan £urat itu:· 

A kit kira ajalllJm rak bisa diharapkall lag; 
sembulmja. 
Ellgkatt bisa pillallg, bukan? Telltu engkau 
bisa {Julalig. 

t\ku Illtnggigil didalam tubuhku - scperti kella 
malaria. Dan sandiwara ketcntaraan itu lenjap dari 
kepalaku. Ajahku lagi jang terbajang. 

"Djangan terlalu lama di Blora", katd isteriku. 
Kupandang istcdku itu. Aku rasai keningku djadi 

tebal okh kcrut-mirut. D41n aku mendjawab pendek : 
,.Kita mdihat keadaannja dulu". 
Sebentar bajangan kenangan pada ajah hilang. 
.,Oarangkali kalau terlampau lama, aku terpaksa 

pulang dahulu". 
Hatiku kesal. 
Dipandangnja uku. Dulu - dulu sebelum ,ber .. 

tunanpan -- matanja amat bagus dalam perasaan­
ku. Tapi kcbagusan itu telah lenjap sekarang. Ja, 
matanja scperti mata orang-orang lainnja jang tak 
mellarik perhatianku. Dan aku membalas pandang­
nja. Banmgknli mataku jang buruk itu - dan ini 
sudah kukctahui sedjak ketjiJku - djuga tnk me­
narik hatinja Jagi. Mendjawab: 

,.ltu tergantung padamu sendiri", . 
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Kepalaku, dan djuga mataku, kutarik· dari daerah 
pandangnja dan kulemparkan kembali keluar <HCll­
dela. 

Sampai di Lemah Abang sckarang. 
Sekilas melela kenangan lama. Dulu ..- empat 

tc:hun jang lalu I Dengan tiada tersangka-sangka 
Bc::lamla menghudjani perlahanan kita dari tiga pen­
djuru dengan ddapan atau scpuluh putjuk howilser. 
Djumlah itu bisa dihitung oleh bekds serdadu arti­
kri Knil sebelum perang, Rakjat djadi panik. Me­
reka melarikan diri kcsawah. Aku masih ingat 
waktu itu, aku berteriak dengan herljorong kedua 
tanganku: Djallgan lari! Rebahkull badall! Tapi 
mereka itu tcrlampall uanjak, terlampau bingung, 
rerlampau let"kutdf! - dan suaraku tak terdengar 
olch mercka . Dan dikala "ktl bertiarap dibaw.lh po­
hOll b�sar itu kulihat sebuah - dua buah, (il',l, 
empat, lima - pcluru Illcriul1l djatuh lliclcdak til 
sekitar bondongan manusia jeUlg melarikan �1ill 
Darah. Kurhan. Bangkai . DLlI! ingatanku meldl .. 1 
d�rah, kurhan, bangkai kesurdt. lepaman dan k� 
PJda ajah. 

Aku mengeluh. Hatiku tersajat . Aki. memang 
perasa. Dan kcluargakupnn terdiri dari machluk­
machlu� per�sa. 

Kututup mataku rapat-rapat agar tak melihat ta� 
masa daerah Lemah Abang. Tapi masih djuga ter­
bajang sisa-sisa ingf!tan itu. Hasil luarbiasa dari 
pcnembakan Oclanda: empat domba gugl.lr dide­
pan kandangnja. Dan ini jang memjlukan: seek�r 
domba tua, bunting, dengan mata merenungi langit, 
kepala tersandar pada tjabang tonggak tjantjangan, 
dengan kedua kaki beJakang berlutut. dengan kaki 
depan tetap berdiri - dan domba itu sudah mati. 
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Waktu badan domba itu kugojangkan sedikit, dia 

rebah ketanah. Tak bergerak. Sungguh - dia sudah 

mati. Scorang kawan bHang, potong sadja �ol7�ba 
illl. Kupandang matanja jang meld ... dan put]a� 1tU. 

Ada tcrasa menggigil datam dadaku. Aku �an po.­

lang. Dan bajangan domba jang merenungl lan
.
glt 

itl! masih terbawa-bawa dalam.l..epalaku sela�a u�a 
hari. Domba I Ingatanku berkisar - do mba Itu dJa­

di manusia. Dan manusi" itu ajahku. 

A,ku mengeluh. 
Aku terasa djuga menggigil dalam dadaku. Al..u 

merintih. 
Mengapa 1" isteriku bertanja. .. 

k "  k d' b "Barangkali masukangin a u, a u men Jawa . 
Pakailah dja�mlU". 

Dan djas jang kulepas sehabis menaik�naikk�n 
kopor di Gambir tadi kukt!nakan lagi. llabls 

.
kerd]� 

ladi, terlalu panas rasanja. Dan rasa panas Itu dl­

tam bah pula oleh tekanan kctakutan tak. mendapat 
tcmpat. 

Ia mengenakan kantjingnja. 
.. Engkau ini gampang betul masukangin", isteriku 

menambahi. 
Peringatannja itu kubiarkan dingin. 
Sekarang kepalaku membajangkan kuburan -

tcmpat manusia jang terachir. Tapi kadang-kadang 
,manusia tak mendapat tempat datam kandungan 

bumi. la. kadang-kadang. Pelaut, pradjurit didja­
man perang - sering mereka tak mend�pat tempal 
tinggal terachir. Dan kepalaku meO\ba�angkan -
kalau ajah jang tak mendapat tcmpat ltU. 

Aku menggigil. 
. 

Mataku berkatja-katja. Tapi airmata tak sampat 
djatuh. 
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,.Ah. aku tak mau mengiku�i segala ba�angan ke­
pula ini''. teriakku dalam hali. 

Dan aku berpikir: sekiranja aku mendapat lotte .. 
Muluk djuga pengelamunan itu. Dan I?e�gelamun�n 
itu diachiri dengan pikiran lama: achlm}a manUSla 
m; mati djuga. Mati. Sakit. Dan sakit ini mengem­
bplikan pikiranku pad a ajah. 

Kembali aku mengeluh. 
. "Moga-moga paman terIalu terburu-buru menu­

lis surat itu" isteriku berkata ... Moga-moga keada .. 
an bapak tak seburuk jang digambarkannja". 

Kembali kupandang matanja jang tak begitu me­
narik hatiku lagi itu. Sekali ini ia tundut dan mem­
perbaiki rambutnja jang disibakkan angin. 

Moga-moga", aku berkata. 
Pandangku kulemparkan lagi keluar djende1�. 

Kebun karet berkedjar-kedjaran. Kota-kota ketJU 
jung dulu sering kulalui, kini kulalui kcmbul.t pan 
berpuluh-puluh kenang-kenangan jang. pahit

. 
dan 

jang senang dengan sewenan?-wenan�nJa menJerbu 
kcdalam kepalaku. Dan kala Itu aku msaf: kadang­
Icadang m'anusia inl tak kuasa melawan kenang­
kenangannja sendiri. Dan tersenjum aku oleh ke­
insafan itu, Ja, kadang-kadang taksadar manu�la 
terlampau kuat dan menenggelamkan kesadarannJ8. 
Aim tersenjum lagi. 

_ 
Djam berapa mas '/" isteriku bClftanja. 

Mataku kUhadapkan padanja. Sekali Jagi pan-
. dangku tertumbuk pada matanja jang dulu bagus 
dan jang kini tak menarik batiku lagi itu. Sebentar 
6adja. Kemudian pandangku kudjatuhkan pada 
arlodji·:tangan. Mendjawab ; 

.,Hampir djam sembilan". 

.,Barangkali · tilgram sudah dikirimkan". 
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"Moga-moga sudah", kataku. 
Dan pandangku kulemparkan kedjendela lagi. 

Tilgram jang terbajang dalam k.epalaku sekarang. 
Barangkali sadja tilgram jang bunjinja IJb�sok sam­
rai dell!:,m IIjeJllja" itu bisa djadi obat ajah. Seb�­
tulnja har�,pan ilu bulan urisinil lagi. S�lllalalll 
�t:orang 1...man bilang, Sttdllh lallill �"gkall ditaJum 
- dlllJ Jt:tengah 1111mn! Dan sei"'"a itu lelllullja 
Q/ahmu lI!�riml"k(ll1 ked"lallgtllll1U4. Bukall ;1L4 ;ja_ 
dja. fall; dia me�lgllmi,.kall k�ClC'll£ll11ll1l djuga. Dan 
itulah jang mendorong aku mengirimkun - mak. 
�t.dku menjuruh kirimkan - tilgram itll. Dan kd� 
�.1O iw b\!ckala djuga, pergilah. Barwlgkali /..eda­
ra'l�atllnu iru bil"CI "jlldi obm jllng llIudjarab ,mluk­
n.'a. 

PH.iran sep\!cli itll tiba-tiba 111i:lti waktu mataku 
<!.;..1(uh pulla sc\)uah dusull ditcngah-kngah sawah 
j .. ng di�t:limuli rumpun bambu dan pohon-pohonan. 
ALu t.!hu helul k\!aJaan dusun illl. DUSllll itll dulu 
aJ.J d;.slam kckuasaan garong. S�kali aku - dalam 
pJsukan _.- berpatroli kcsana dan mcmbuat lapurall 
pandjang. Dan lapunm itu heku dilemari. Dan akll 
ber kcnalan dcngan w�nita tjantik. Karcna duslln 
itu k�punjaan tuantanah , dalang· sad ja pikiran be­
gini: dia mesti anak blaster. T41pi aku tak peduli. 
Dan bapaknja berdjandji padaku :Klliau bapak me­
ngawilli allukkll, bupak ,uk perilt kerdia. SuU'ah 
,jukuf1 Ilia\,. Dcm bapak bold, mellgambi/ separoh 
tlari SllIvlIh-sawalzkll. Dan aku djadi mabok kepa­
jang m:!ndengar tawaran itu. Kala itll kemiskinan 
selalu melajang-Ia.iang diangkasa dan. menjambarl 
k.epalaku. Ja, w,lktu itu aku selalu tersenjum ka­
rena djandji itu. Tapi patroli itu takkan bisa lehih 
lama d:1[i sehari-scmalam. Dan pasukan kami kem-
bali tepangkalan. � 
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. K�mu.dian ak"u �ergi lagi kesana. Tapi wflnita 
tJUilhk Itu telah dlgondol oleh garong. Dan aku· 
kembali· dengan penjesalan dan djuga kegembiiaan 
karena tak djadi menggadaikan diri. Tapi ketjanti .. 

kan dan nasib w,mila itu membllru-buru sadja dalam 
kepalaku. 

Kemudiun dalam kepalaku aku pertjerila pada 
diriku sendiri. Begil1i : . . 

,.Dia sekarang sudah hidup senang dengan garong 
jang mentjurinja. Dia sekarang sUQah punja anak 
dU\l, Badannja sudah dibaluti dengan sutera dan 
pcrhiasan emas-inlan-berlian'· . •  

Kereta berdjalan tjepat. Dan dusun itupun hapus­
lah - dati pemandangan, dad kenang-kcnangan. 

Aku batuk-batuk. 
,.Engkau terlalu dekat pada djendelalt• kat a isteri .. 

kt •. 

Dan kami bergantian tempat. Kurapatkan gom .. 

bak djasku pada leher. Kemudian aku bers�nda­
ran. .Me;imtup mata. Tertidur. Tapi tidur itu tak: 
bisa berlangsung dengant amannja . Kereta � kian pe­
nuh Jengan penumpang baru. Djadi aku melel lagi. 
Sampai didaerah jang - baru sadja lepas dari antja .. 
man clan teror Darul Islam kami lihat kawat-kawat 
tilgram ranlas-rantas dan berdjulural1 pada tiangnja 
jang bengkok-bengkok dan melata dilanab. 

.. Wan, tilgram lakkan mungkin sarnpaiu, aku ber­
leata. 

.. I a •. tilgram _ takkan mungkin sampai .. , · isteriku 
mengiakan. Kereta djalan terus. Djalan terus .• Dja. 
Ian terus -- - Semarang. 

Kami menginap dihotel.· Dan hotel itu· bukan 
main kotornja. Tapi kami bisa beristirah&t dengan 
senang .. 

3 

SUBUH-sunUH kami telah pergi kesetasiun. Antre 
beH kartjis. Dan kereta berdjalan memantai laut 
Djawa. Kadang-kadang kereta kami berpatju de­
Ilgan mobil, dan kami mcmperhalikan tamasa itu 
dcngan hali gcmas. Debu jang ditiupkan oleh mo­
bil - dcbu jang bertjampur dengan berbagai rna ... 
tjam ta�i kuda, tahi rnanusia, reaknja, ludahnja -
mengepul dan nlenghinggapi kuHt kami .. Kadang­

kadang kami dapali anak-anak ketjil bersorak-sorak 
sambil mengulurkan lopinja - mengemis. Dan 
keadaan ini berlaku sedjak djalan kereta-api dibu­
ka dan kereta-api meluntjur dialas relnja. Bila orang 
melempar-Iemparkan sisa-sisa makanan, mereka be­
rehutan. Tapi ini tidak penting betul kutjeritakan. 

Kereta berdjalan terus dan berdjalan terus. Sam­
pai di Rembang, dia mulai membelok �eselatan 
dan melintas bulan djati dan sawah. Kian -dekat 
dcngan kota kelahiran, kian njata terbajang-bajang 
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djalan-djalannja jang sempit: penduduknja jang 
miskio. dan ajah. Kadang-kadang �ampak kidjang 
berlari-Iarian ketakutan oleh desah kereta. Dan me· 
reka lari rnasuk kesemak-semak dengan kaki depan 
dan bclakang hampir tersilang, �an perutnja terte­
kan hinggd kelill'}tan kembung keatas. Kundekt�r 
jang meDgontrol kartjis masih kundektur waktu aku 
masih ketjil dan sering pergi ke Rembang untuk: 
melihat pantai bila hari libur sudah tiba. Tapi kun .. 

d�ktur itu kini sudah tua dan tak kenai padaku lagl. 
Ia . tak memperhatikan manusia daJam kereta itu. 
J ang diperhatikal1nj� hanja kartjis. 

Kupandang isteriku. B�rkata: 
Lihatlah betapa tjant:knja hulan itu". 

Diam-dia�l isteriku mendjengukkan kepalanja 
ke1uar djendeJa. Kemudian kepalanja ditariknja lagi 
dan ia bersandaran dipodjok bangku kereta. 

Aku memandang keindahan hutan itu. Pemah 
djuga aku duht memasukJ - dulu diwaktu m�sih 
djadi pandu dan berdjiarah kemakam Raden AdJeng 
Kartini. Makam itu tak djauh dari kereta kami 
waktu itu. Tiba-tiba sebuah djurang melela diba .. 

wah mataku. Dan dengan �endirinja sadja aku ber .. 
seru : 

.,Lihatlah djurang itu. Alangkah dalam III . 
Kupandang· isteriku . Ia membuka tapuk matanja. 

Dan kemudian tapuk matanja · itu turun. pula dan 
tertutup kembali. . 

. 

Aku mengeluh . .  

Ingiq aku memperkenalkan keindahan daer�� 
dengan djurang dan hutanni�. dengan kidjang dan 
monjetnja. Ja. ingin .s�kali. . 

. 

Kereta kami melalui setasiun dan halte-halte jang 
tinggal lantai belaka; pembC\pran kapur, penum­
pUkan kaiu djati. . 

.. ... 
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Dan semua ilU mengembalikan kenang-kenangan . 

rada masa kdjil waktll saing bcrtamasa uerscpt:.da 
kduar-rnasllk hutan. Ja, alangkah indah masa-ketjil 
jail!; lalu. Dan kini alu mcncmbangkan keindi.lhau­
nja dalum }..xnang-kcnang,an. 

Waktu kereta memasuki batas kOla Blora. nam­
pak o�hlu. tanah Japang -' dan dulu gedllng­
ll,niullg jang hc:rdiri ditanah lapang itll. Sekaliglls 
tnpikir okhku: peperangan jang mcruntuhkan ba­
nglln-hangunan atll. Dan · keinginan mau-tethu itu 
II Ic mhuat aku selalu mc:ndjenguk.kan kc-pala. l\.emu­
c.L�1II d�ngall tiba-tiha sadja aku bcrk.ata: 

"Moga-llIoga tilgram itu sampai djuga. Dan 
rn()��;!-rnoga ada orang memljemput disetasiun". 

htaiku lU�mbuka matanja. Dan \,vaktu kami 
h..:rpandangan aku bcrkata : 

"Kita sampai lIi Blora sct.ar.lng". 
la hcrkcll14IS. nall ak ll herkemas. Kellludian kc­

rda b�lhenti disclasiUIl Blom. Kemhali kepalaku 
luJjcllgulkan. Tapi mataku tak dapat Il lera ih orang 
jang l..uharapkan datang mendjemput kami. Dan 
betul, tilgram Illl"!lllang tak sampai. 

Kami djindjing bawaan kami. Dan dokar jan� 
lIlembawa kami kcrumah jang· sudah kutinggalkan 
selama iui herdjalan ajell1 seperti dulu djuga. Dan 
pak blsir tak henti-hentinj.l menghalau·halaukan 
kudanja dcngan tjamuuk dan perkataall - hanja 
karena kebiasaan sadja. Banjak g�dung runtuh di­
scpandjang djalan. Dan gedung PIT ja�lg djadi ke­
banggaan penduduk kota Blon} jang ketjil itu kini 
tclah tinggal beton-beton tiangnja jang bersusun­
tindih seperti bantal clan guling. ,Aku menarik nafas 
pandjang. Tugu peringalan empatpuluh tahun pe­
merintahan Wilhelmina masih berdiri. Tapi keinda-
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., 
hannja jang dulu lenjap. Dan tugu itu· kini ditja, 
merahmuda. Dan aku tak mengerti mengapa. Mung.. . 
kin pasukan merah jang mengetjatnja waktu m� 
reka menduduki kota kami. . 

Dan dikala dokar kami berhenti dirumah jan, 
slldah lama kutinggalkan itu, adik-adik bersen' 
riang : .... 

"Mas datang f Mas datan� I"  
Tapj mereka tak mau mendekat. Mereka malah 

meadjauh - mereka jang belum dewasa itu. Ba-' 
I"ngkali djuga mereka malu karena aku telah pu­
pj� isteri, dan isteri itu kini berdiri disampingku. 
Aku tak tahu betul. Hanja adik-uJikku jang sudah 
dewasa �jua datang menolong membawakan ba­
rang-barang bawaan. 

Kala aku masuk kedalam rumah, kepalaku ter-
6enggol pada palang atap. Dan aku djadi berpikir, 
aku djadi linggi sekarang. Waktu aku meninggalkan 
n:mah ini, palang itu masih tinggi diatas kepala. • 

\ 
\ 

,-
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KAf\l1 duduk-duduk diruang depan. Adik-adik 
jflng belum dewasa, jang nampak masih liar itu 
kini mulai mendekati . Dan kami mengobrol pan­
djang tentang Djakarta, tentang Semarang, dan ten­
tang mobil. Mengobrol adalah suatu pekerdjaan 
jang tak membosankan, menjenangkan, dan biasa .. 
nja pandjang-pandjang. Dan dikala aku bertanja: 

"Bagaimana kesehatan bapak 1" 
Semua berdiam diri. Dan tak ada sepasang rna· 

tapun menentang matalu. Obrolan jang pandjang 
dan menjenangkan tadi sekaligus lenjap. Suasana " 
kesungguh-sungguhan menggantikan. Dun aku ber .. 
tanja lagi: 

"Bagaimana kesehatan bapak 1'· 
Dan adikku jang keempat mendjawab pelaban 

dan hati-hati: 
"Kirimanmu pel dan selimut untuk ajab sudah 

kami terima. Djuga wisselmu· sudah kuterima,. dan 
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,udab kupergunakan untuk bell susu dan telur se­
perti jang engkau pesankan". 

Aku dan isteriku diam mendengarkan. Ia mene .. 

ruskan: 
"Kemedja untuk bapakpun sudah kuambil dati 

pOSt Selimut,_ kemedja dan pel sudah djuga kubawa 
kerUmah-sa�it. Tapi bapak bilang, bawa �adia se· 
mila itu kerumah. Dan barang-barang itu kubawa 
pulang". . 

Aku terkedjut. Bertanja : . "Dan (>«1 'l" 
Sudah satu tube dimakan". 
A.ku gembira sedikit. 
.. Dan susu debgan te1W itu 1" aku bertanja lagi. 
"Bapak tak suka. Telur dan :susu aku sudah bo-

san, k.at� bapak". 
Aku tak bisa berkata apa-apa. Kupandang isteri­

ku. Tapi pada airmukanja tak kudapati djawaban. 
Kulemparkan pandang keluar rumah. Nampak po ... 
hon djeruk jang oahulu ditanam pleh ajah. Pohon 
itu telah kering dan hampir mati sekarang. 

"Dan kesehatan bapak?" aku mengulangi ' per­
tanjaanku. 

Adikku jang keempat itu tak mendjawab. Mata. 
Ilja djadi merah berkatja-katja. . . '  \ "Mengapa tak �audjawab 1", aku bertanja keta-
1-utan. 

.;�emarin dan kemarill ' dulu bapak tersenjum sa"':· djn - hanjak. senjum. Tapi tadi • ... . . .  tadi ••••.• " 
fa terdiam. Akupun �ak memaksa ia menerus­

kan bitjaranja. Aku terdiam pula. Agak.·la.ma djuga 
kaml menundukkan kepala. Adikku jang paling -ke­
tjil jang mulai berani . bertanja.tanja pun tak� ber .. 
Jcata apa-apa, Waktu Itu barn djam setengah satu 
siang. Dan bunji penggorengan didapur' terdengar 
nj4ta. J<;emudian adikku j�ng keempat itu menerus-
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) ·kan dengan suaranja jang mdsih djuga pelall<lll, gc­
lap dall hali-hati: 

"......... Jan tadi pagi ......... ajah tal.. ters�-
njulll lagi. Suaranja �udah djalii renliah dan ham­
pir tak kcde,llgarall". la tak tneneruskan bitjaranja. 

"Dan apa kala dokter ']" akll hertanja. 
.,Dokter tak pernah berkala apa-apa pada kami. 

Disini tjuma ada satu dokter sadja. Dan obat-obat-
. aapun tidak mentjukupiu• . 

Kemudian adikkll jang �ecjua, jang kebelulan sc­
dang mendapat perlop dart lomcndannja, berkata: . 

.,Aku sudah Jjuga mcnanjakan t�nlang kcsehatan 
LMpak pada dokter. Oia bibng, "Au SWill" la/ill pe­
njakil bapakmu". 

..ltu sadja katanja '!" uku bcrlanja. 
"Ja, itu sadja - kemudian aku disllruh pcrgi". 
Kembali suasana 'jang kesungguh-sungguhan tc-

rasa. O�ang mengikuti p�rasaan dan pikirannja ma 
sjng-ma�ing. Dengau tiulia kusadari adikku jang ke­
cmpat mcmbclokkan jlrah pertjakapan kedjurusan 
1.1if\. la berkata, bahwa adikku jang ketiga - adik­
ku . pcremplian jang sudah bersliami - waktu itu 
ada di Blora. Dan segera sadja aku berlanja: 
- "Dinmna dia sckarang 1" . 

Tangannja menuding kepiutu sebuah kamar. Dan 
semua mata mengikuti arah tudingan itu. Dan dalam 
kepalaku te�bajang wadjah adikku - dan terbajang 
dia sudah kurus. Aku tahu, dia sedang sakit. Tapi 
mulutku berkata: 

,.Suruhlah dia keluar". .. 
Adikku jang keempat - adik perempuan - itu 

pergi. Bati-hati ia membuka pintu kamar. Semua 
mata mempcrhatikan. la' hilang kedalam kamar. 
Kemudian Jembali kel!lar dengan mata merah. Der-
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kata setengah menangis: 
"Mbak masih tidur". 
Dan kami mengobrol tcntang hal-hal lain. Tapi 

segera adikku jang ketiga itu. terbajang lagi dalam 
kepa1aktt. Karena dia djualah aku dulu menulis 
surat untuk ajah - surat jang pedas karepa mem .. 
biarkan dia sakit, Tapi swaktu itu aku masih ada 
didalam pendjara. Dan ajah membalilsi: 

. 

la, . (makku, selama '/Jidllpku jang limapuluh 
ellam talum i"i taliulllh akll, bahwa "salta dan 
ichtiar manusia ill4' sangat terbatas. Aku sendirl 
tak membiarkan adikmu sakit bila sadja aku 
in; berkllasa alas I1llsib manllsia. Pelljakitnja 
itll dipervlelmju waktll lldikmu turut terkt4rung 
old, pm'IIk(llz mertlh ,Udaerah rawa, didaerah 

malaria. Dem b"ratlgk"li ellgkm, bisa mengerl; 
sendir;· b (lg£�ill"'lJll ke{u/mm ob(d-obat(ltl tlidae­

",II percmg, -- dan sekiratija ellgkau sefldir' 
b"kafl pradillrit. 

Surat balasan itu membuat kegaranganku luluh 
tjair. Dan ada terdengar perlanjaan didalam dada, 
nBerdosakah aku karena menulis' surat jang pedas 
itu 1" Dan djawaban illl' d"tang' dellgan sendirinja 
6adja. "Ja, engkau berdosa". Dan oleh djawaban itu 
aku merasa diadi orang berdosa hingga kini - se .. 
belum . bertemu kembali dengan ajah. Tapi obrolan 
jang bersambung-sambung ilu rnel�njapkan segilla 
kenangan buruk itu. Aku lihat keenam adikku jang 
sedang meru\mng kami ..-, aku dan isteriku -- mu .. 
lai bebas dari suasana jang kesungguh-sunggub'an. 
Tapi aku masih tersangkut-sangkut pada berbagal · 
pikiran dan kenangan jang menjesak-njesak. 

. 

Satu djam kami mengQbrol. Aku lihat ini daH 
arlodji tangan. Kemudian k4pandang adikku jang 
paling ketjil. Berkata pe1ahan: 

= 

.. . 

3 

.. Tjoba lihat kakakmu, barangkall dia sudah ba­
ngun", 

Dia berangkat. Sampai didepan pintu ia berseru 
dengan suara kanak-kanaknja: 

"Mbak, mbak, mas datang". 
la hilang kedalam kamar. 
Tak ada orang jang memperhatikannja. KembaU 

obrolan mengamuk' pula. Dan dikala adikku jang 
tcrkeljil ieluar dari kamar, obrolan itu mati. Adik:­
ku jang ketjil itu mendekati daku. Berbisik: 

"Mbak sedang menangis". 
Aku menarik nafas dalam. 
Pelahan aku bangun. Pergi kekamar. Dan terte­

lentang dirandjang besi jang ticlda berkelambu, ber­
s(�lililut kaill separoh, - adikku I Lengannja ditu­
lupkannja pada matanja. Dall lengan itu kuangkat. 
Tampak olchku sepasang mala Illemandung daku. 
Dan mata itu merah dan berair-air. Kurangkul dia. 
Dia menangis dan akupun menangi5. Dan diaotara 
tangisku itu aku mendengar suaraku sendiri: 

"Mengapa engkau begini kurus?" 
Tangisnja kian lerlekan dan dilekannja agar lak 

membadai. Dan kemudian, aku begilu pula. 
IISudah lama aku sakit, mas", aku mendengar 

suara jang patah-patah. 
..Engkau sudah pergi kedokter 1" aku bert-anja -

dcngan suara patah-patah pula. 
.,Aku sudah pergi kedokter, tapi masih tetap be .. 

gini sadja", suara jang patah-patah djuga. 
,.Barangkali lebih baik engkau pergi kekota besar. 

�isana banjak spesi
.
alis". suaraku jang patah-patah 

dJuga. 

26 

Hanja sedan-sedan . 
.,Engkau sudah heranak. dik 1" 
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.,Sudah mas". 
"Mana 1" 

\ 

Tangisku sudah reda. 'Tapi tangis adillu tambah 
meningkat sekarang. l\.1endjawab dengan suara ko­
song: 

.,Dia sudah tidak ada, mas. Dia sudah tidak ada". 
Ditariknja lengannja jang kupegangi dan ditutup­

kan kembali pada matanja. Kukeluarkan saputa .. 
nganku dan kuseka airmatanja 0 jang berleleran . 

• ,Tidak ada bagaimana 1" tanjaku. 

"Umur en am 0 bulan anakku lahir. Dia menangis 
sekali. Aku ada mendengar tangisnja. Kemudian dia 
diminta lagi oleh Tuhan". 

Sekali lagi aku menangis. Sekali lagi dia menangis. 
Aku tak mendengar apa-apa sekarang selain badal 
jang menderu-deru dalam dadaku sendiri. Dan jang 
tertampak hanja tubuh kurus, selimut kain sepotong, 
�asur jang tjuma separoh sadja memilupi randjang, 
dan besi-besi serla palang-palang bambu di�amping 
kasur itu mentjongak-tjongak. 

"Engkau masih muda, adikku, dan engkau masih 
ada harapan punja anak lagi", kataku menghibur. 
uMana suamimu 1" . 

"Sedang dilatih di Semarang, mas". 
Kedua tangis dalam kamar itu mengendur. Achie .. 

nja mati. 
0 

Kuperbaiki letak selimutnja itu. Kutjium adikku 
itu pada pipinja. Berkata: 00 

J, Tidurlah,t . 
0 

• 

Ditariknja lengannja dari matanja. Ia sudah tenang 
sekarang. Pelahan-Iahan ia mengatupkan tapuk rna .. 
tanja. Sekali lagi kutjium pipinja jang dulu montok 
dan kini kering itu� Kemudian kutinggalkan kamar 
itu. 
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KENDARAAN satu-satunja jang boldl dipcrgu­ni1k�n olt:h orang banjak dikola kallli jang kctjil illl hanJi.1lah dukar. Rumahsakil laktak tlua kilometer 
dari rumah kami. Djadi sore itu kami pergi dengall doka.l" .l�rum

.
ahsakit. Kami heri.lIlgkat beremp .. ,t, "ku 

sendlfl, lstenku dan adikku jang leelllpat dan :;c­orang adikku jang bclufll dcwasa. 
Rumahsakit itu nampak sepi. Dan parapasicn dari bangsal gratis duduk-duduk diteritis sambil mentjari 

kutu kepala, mcngobrol-ngobrol atau bertiduran di-
dalam bangsalnja. 0 

Kamar nomer tigabclas - kamar ajahku. 
Pe1ahan·lahan kami masuk. Kerait pintu mem. buat �lata ajah t�rtudju pada kami. Aku lihat �jah t{:rsenJum - senJum omng jang sudah merasa puas ludup didunia ini. 
A�u dan itileriku berdjalull didepun dan mendckati ral1dJdIl�. Tiba-tib,a kulillat senjum itu hilang. Dan 
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mata ajah berhenti pada m"ukaku. Kemudian teede­
ngilr suaranja jang hampir tuk terdengar : 

.. Engkau !"  
Aku kian mendekati randjang. 

t-.1ata ajab tertutup sekarang. Dan lingkaran jang 
Liru membalasi kelopaknja. Kemudian aku lihat air­
mala melcleh pada mata jang tjekung itu. Dan air .. 
mata itu diam sadja disudul-sudut matanja -. tak 
menggelinang. Dan aku lihat djuga mulut ajah ber .. 
ketjumik. Aim tahu : ajah menangis. dan tangis jang 
tiada bertenaga. Kulemparkan pandangku kedjen .. 
dela. kearah kamar mali. Nafas pandjang Imisap 
beesambung-sambung. 

Segera kupegang tang an ajah . Dan kulihat kini 
badan ajah jang dahulu tegap itu kini telah me­
njerupai sebilah papan.Aku lihat ajah membuka 
matanja. Hali-hali dan menjengsarakan diangkalnja 
tangannja jang hanja linggal tulang dan kulit. Di .. 
usap-usapnja rambutku. Tcrdcngar suara jang dalam, 
getap. kosong dan tidak berlenaga : 

"Kapan engkau datang 1" 
ttDjam duabelas siang tadi. bapakll • 

.,Alangkah tjepat. Engkau naik pesawatudara ?" 

.,Kereta-api, ajah". 
Ajah tak bitjara lagi. Matanja jang pudar ditutup­

nja kembali. Aku berdiri dan melepaskan pegangan .. 
ku pada tangannja. Dan aku libat ajab mengatur 
nafasnja. Dan aku lihat djuga, bahwa nafas itu tak 
berhenti didadanja. Nafas itu pulang dan pergi dari 
perutnja, dan perut itu djadi kembang kempis selalu. 

.. 
Disaat-s�at ajah .diserang haruan, perut itu tergun .. 
tjang-guntjang oleh nafas. Dan aku libat djuga, ram .. 
but' ajah jang lima tahun kebelakang masih hilam 
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kini sudah djadi putih. Dan kumis, tjambang �erta 
djanggut jarig hitam-putih-abu-abu itu membuat 
muka ajah jang tjekung-tjekung itu djadi nampak 
kotor. 

Dan ini menantu bapaku, aku berkata lagi. : 
Dan kembali ajah membuka matanja. Dipandang .. 

nja perempuan jang selama setengah tahun ini djadi 

lsteriku. 
"Sini," kata ajab lemah� 
Dan isteriku mendekati, rnenjembah. Kala itu 

luarbiasa bc�ar hatiku karena ia mau menjembah 
ajahku. Dan ajah mengusap-usap rambutnja. 

.
D� 

ngan suaranja jang gelap, kosong, dalam dan uada 
�rtenaga. merestui : 

.,Selamat, ja ? Selamat. Selamat" . 
Ajah menutup matanja kembali. Tiba-tiba badai 

batuk menjerarrg ajah. Dan ajah memiringkao ba .. 
dannja kedinding. Dan setelah ajab agak reda dad 
batuknja terdengar suaranja : 

"Djangan dekat-dekat". 
Qan kami mendjauh. Badai batuk menjerang pula. 

Dan badan jang menjerupai sebilah papan itu ter-._ 
tarik-tarik karenanja. Kami fiemua m((mperhatl- ' 
kan - memperhatikan dengan kepiluan ' jang me­
maksa-maksa. Badai batuk itu reda djuga dan achir­
nja lc:njap. Aj&h menjeka-njeka mulu�nja jang basah 
oleh Judah dan reak dengan sengsaranja. Diambilnja 
tcmpatludah -jang terletak d.ikursi. Ia meludah disitu. 
Dan waktu tempatludah itu dilc:takkan kembali di .. 
kursi, kami liliat ludah baru itu bewama merah. , 
J a, merah-hitam - darah ! Tapi kami berdiam-diam 
sadja, seakari-akan antara kami . sudah ada suatu 
saling-mengerti' jang telah berdjalan lama. Terdengar 
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i�terik u  berbisil : uTanja i ajah tentang keschatan­
Djan• 

Scpcn i  hurung bcu mul U l k u  bersuara : 
"Bagaim<lnu kcschalan bapal sckara ng '1 " 

. ,.Sa-ma sadja, anakku. Tjullla pclmu itu sudah hisa 
mcnghila ngkan bau busuk dari m ululku". 

Aku !ihat ajah lcrsenjulll ,  seakan-akan II1cngllljap­
l.an lerullakas ih alas .pcngiriman pel itu. 

. .  Bagaimana kalau bapak dibawa kcsanatoriufll sadja T' a k u  henanja. 
Dan ajah men u lup ma li.wja kcmbali.  Kul ihat ia 

menggelenglan kepa l a nja - gdcngan jang lemah. Tcrticngar �uara jallg djauh : 
, ,0, - sudah tidak sampai, anak k u ". 
Kami berdiam diri pUla.  Tapi saling-mengerti mc-

ng,lwang d i t iap tcmpuru ng o l a k .  
. .  Bapak: mall dok lonjo '!" 
. . Sebetlllnja Icbih baik kalall ada". 
Kusuruh adikku memhclikan doklonjo. 
.. Bapak suka m inja kikan ?'" 
Matanja dibuka .. �a ters�njllm. Kemudian glgmJa namp�lc. Dan guslOJa rnaslh merahfl)uda warnanja sepertl dulu , Terclcngar suara jang djauh : " Kalau a k ll minu lll minjakikan _ djadi tjutji­penH achirnja". 

. A�u menangis seka.rang. �fenangis oleh penger-tlan Jang takkan terutJapkan oleh rnulut. • 

. Sebentar-sebentar bunji langkah sepatu paratamu J�ng mau rnengundjungi famiJ inja berdegap me­
�Jerbu kedalam kamar. Dan ajah memandangi aku 
�ang sedang menangis. Tapi sebentar kemudian mata It

,
U • �adam 

,k.embali. Ak� kehilangan ajahku, kala hatlku sendlfl .. nan sekahpun setelah. pertemuan itu . a�u
. 

m.erasa 
.
llada menanggung dosa lagi, lc,\pi _ 

l!lInjaklkan Itu ! 0, aku akan kehilangan ajahku. 
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. . 
Dibdlik airmataku jlU nampak gelas susu jang 111asih 
penuh. Pi sang sesisir jdJ1g belulll dirabanja. Makanan 
jang teronggok dipiringnja. Dan tempatludah . jang 
s.eperampat dari ludah dan reak itu . mengan4ung 
darah. Aku, aku akan kehilangan ajah. Kembali 
pandangku jang kabur oleh airmata it� berhenti 
pada mata ajuh jang berliogkar biru dan tertut�p itu. 

.. Baru mataku k useka. 
Senjap sebentar sekarang. 
Tiba-tiba lUulut ajah bergerak. Terdengar suara 

kerongkongall jang dalam dan djauh dan gclap dan 
t((.lak bcrtcnaga : . 
. ,Tak engkau dapati kcrusakan dalam lawanall, bu .. 
kan, anakku ?" 

"'iata aj�h telap tcrtutup. Dan aku bilang tidak. 
Nampak olehku senjum pada m·ukanja. Dan seri ba· 
hagia tergt>res pada wadjahnja. 

Isteriku mendekati ralldjang. Bertanja pelahan : 
"Bagaimana mctkan bapak ?" 
Ajah membuka malanja dan kepalanja dimiring­

kan, memandang medja putih - medja rumahsa­
k it - pada pi ring jang ma�ih dionggoki nasi. Ter ... 
cengar : 

,,0 ' -," 'tapi i� �ersenjum, "siapakah sampaihati 
makan daging jang sebesar .. besar itu 1" . 

Dan kami pandangi daging jang dionggokkan di .. 
atas nasi " ·- sebesar-besar udjung kelingking. Aku 
mcnunduk. � 

::;enjull) ajah" hilang, I 
.. Bapak ingin makan apa 1" isteriku bertanja Jagi,' 
, ,0 _,n senjumnja menggelimang lagi, "aku tidak 

ingin makan apa-apa". . 

MataRja ditutup pelahan. Airmukanja djernih. 
Waktu adikku datang membawakan doklonjo. sc .. 

gera isteriku membasahi setangan ajah. Dan setangan 
itu diletakkannja did adanj a. . 

KembaIi ajah membuta matanja. Dcrkata dengan 
ir .lOla terimakasih : 

Alangkah segar". 
Ajah memiringkaq badannja menghadap pada 

karoi. "Tangankanannja merab.�
-raba dib�wah bant� 

Kemudian dikeluarkan arlodJl-saku dan bawahnJa. 
"Djam setengah enam sekarang. Alangkah tjepat ... 

cja hari inin. 

Kupandang arlodji-tanganlru: Dan
. 
djarum�ja me­

nundjukk;An djam setengah tudJuh. DUuar .harl sudah 
mu la i geldp. Dan adikku jang keempat. Jang waktu 
ilU pergi bersama kam i, berbisik : 

"Kalau ajah melihat djamnja, artinja kami disu .. 
ruhnja pulangu. . . , . . . 

Aku perhatikan paras adlkku ItU. Tapl la ber�lslk: 

dcngan sesungguh hatinja . Dan ajah mempechatikan 
kami semua dari tempattidurnja. 

uBapak, hari sudah sore", aku berkata. "permisi'·. 
Ajab tersenjum dan menganggukkan kepala. 
"Bapak. -- permisi", isteriku berkata. 
••  Bapak, pennisi". adikku jang keempat berk-ata. 
Ajah tersenjum lagi. , .' 
Tapi adiklcu jang ketudjuh mendahului pergi ke. 

luar pintu. Kami mem.bungkJlkkan bad an dan me­
ninggalkan kamar nomer tigabelas itu. Diluar ku· 
panggil adikku jang ketudjuh itu. . 

"Engkau harus minta permisi dulu pada. ajah". 
Kembali ia masuk kedalam kamar rumahsakit itu. 

Dan waktu keluar Jagi aku lihat ia menangis - ta· 
. ngis jang ditahan-tahannja. Matanja merahpadam • 

,.Mengapa engkau menangis 1" aku berlanja. 
Tapi ia tak mendjawab. 
Lama kami menunggu dokar lewat. Dan selama 
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me�un�gu didepan rumahsakit itu adik:ku jang ko­
tudJuh du terus sadja dcngan tangisnja. . 

. . ,Mengapa dia menangis 1" tanjaku pada adikku
· 

Jang keempat. 

"Sclalu dia menangis kalau pulang dari rumah-
sakit". . . 

Dan aku tak bertanja lebih landjut lagi. 
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MAl Af\1 itu �dilku jang kCludjuh itt: masih djllga 
rnen3ugis - t iga djam sudah. Diwaktu kami ber� 
kumpul-ku mpul d iruang dcpan sambil � mengobrol­
ngohrol, ia mt:njend iri  di�uallg helakang. Berkali-kali 
riia k upanggil, telapi ia tak mau dutang. la memuasi 
tal lgisnja sendiri. Empat lali kuslIruh kalaknja 
rr.em bawanja keruang d\!pan tapi ia menolak. 

Dari ruang depall itu kulihat ia membukai buku- '" 
buku peladjarannja sambil menangis. fa membatjd 
dengan menangis. la menulis dengan menangis. Pe­
lahan aku bangun dari tempatdudpkku dan meng­
hampirinja. la sedang mempeladjari ilmu ' bumi -
masih tetap menangis djuga. Dan ia menghafalkan 
nama-nama tempat di Asia dengan menangis pula. 
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Malam itu adikku itu masih djuga menangis . 
.. Mengapa engkau menangis sadja '/" 



Segera h� menutup buku-bukunja. Tapi mendja­
wab ? :- tldak I �a tak mau bitjara. Ia menangi3 
1�r:�S. Kurangkul dIU 

.
dan k u tjiumi pad a pipinja jang 

ba�.�h .
. 

A k
.
lI tahu, adlkku, aku tahu : engkau lllena­

nglsf aJah Jang sedang sakit. Dan dari mulutku keluar 
suara : 

' 

"Engkau sudah makan ?" 

. 
Ia hanja menggeleng dan menghapus airinatanJ"a 

• dJpangkuanku itu. 
"Tidur dcngan mas, ja ?" 
, .Tidak" . 
"Mari tu

.
rut duduk-dllduk ' diruang depall"" 

"Tidak". 
la

. 
k.uturu�karl dari pangh llanku. Ia lari dengan 

t?nglsnJa .. I hlan? kedalam ka marnja. Dan tak mun .. 
t�ul�mllntJul lugl . J ang terdengar d ari tempatduduk­
tu I l �l ha�Ja sedu-se�annja jang mendaju-daju seperti 
mema�ggIl sesllatu Jallg takkan terpanggil oleh suara 

. manUSIa. Pelahan-Iahan aku kembali keruang depan 
dan meneruskan obrolan ten tang Djakarta tentang 

• Sen:?rang, !ent�l1g mobil dan tentang banjaknja 
badJlflgan dl Djakarta. • .. 

Diw��tu itu djugalah .paman datang dengan bibi. 
Dan kareu& sudah dl3datkan dikampung kami 
bahwa anak-anak tak bolel1 turut bertjakap-tjakap 
dengan orang-orang dewasa, mereka pergi keruang 
b�lakang dan beladjar. 

Dan sebagaimana biasarija pada pertemuan jang 
menutup

. 
suatl! pertjcraia!1 jang lama, terdengar, : 

"Bagalmana 1" 
, 

Dan aku l1}endjawab s;'amat. Dan isteriku ber· 
kenalan de��an pa�an dan bibi. �Obrolan ,bersam .. 
bung. TanJa-menanJa berganti. Kopi menjelingi. , , 
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Achirnja datang pula keobrolan• Kemudian sampal-

lah pada :  . . ' ' n  

"Rupa-rupanja aJahku t�k blsa dltolong lagl . 

Aku memperhatikan bible paman. Dan bc;rsaru-

vunglah suara itu : . , . . 
,.Uaranglali ada balknJa lata mentjan pertolongan 

pada dukun" . . " 
Aku memperhatikan matanJa. pan mata ltu me-

mandang aku dengan sungguh-sungguh. Terdengar 

pula : . '  

Aku sendiri baru dua k ali pergl kerumahsaktt. 

nd�an karena tak mau. Aku tak sampaihati. Dadan 

jang teguh itu kini linggal lll iang belaka. Suara ��ng 

_ lantang dan selamanja mematahkan pendebat dltrap 

permusjawaratan itu k ini tak punja tenag� lag': �ata 

jang selalu mcnundukkan kepala orang Itu, 1nru ta� 

bt;rtjahaja lagi. Tidak - tidak - aku tak sampat-

hati melihalnja". 

Aku menundukkan kcpala. Seakan-akan suara itu 

menegaskan suatu pengcrtian : ajahmu mesti mali. 

Kuteguk kopiku. Datttk-baluk sebentar. 

.,Aku tidak tahu. Aku tidak mengerti" , leriakku 

dcngan suara lemah. 

.,Ja, aku djuga lidak mengerti. Aku tidak tabu. 

Aku terlampau bingung". 

Didepanku mengawang malam jang hilam. Hitam 

betul-betul. 
.. Engkau sudah pergi kerumahsakit 1" 

.,Baru tadi sore". 

"Ba,gaimana keadaan ajahmu tadi 1" 

.,Alcu tak mengerti . Aku tak tabu", kern bali aku 

bcrteriak dcngan suara lem"h - hampir-hamplr tak 

kedengaran. 
,Darangkali ajahmu sudah · terlalu lama merindu-

, . . 

kan eng�au. Bagaimana kalau engkau menungguUlJa 
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OlfUmahsakit 1"' Dan katau engkau ingin menulis. 
menuHs sadja disana". 

Kugaruki kepalaku oleh kebingungan. Bernta am 
lambat-Iambat : 

"Sebenamja aku tak bisa melihat bapak dalam 
keadaannja jang ticperti itu.  Aku tak bisa. Aku tak 
sampaihati" • 

Kami berlima berdiam diri. ' 
.,Bagaimana makannja 1n tiba-tiba paman ber. 

tanja. 
Dan adikku jang kedua mendjawab d(;ngan suara 

6aju : 
nLebih buruk daripada kemarin atau kemarln 

dulu". 

"Moga-moga kedatanganmu akan rueringankan 
pen i3:kitn ja" • 

,.Moga-mogaU, kami berdoa. 
Tapi suaranja hampa. Dan ada terasa olehku ia 

tak perljaja pada suara jang diutjapkannja sendiri. 
Kami berdiam-diam lagi. Dan tiap kepala memba .. 
jangkan tubuh ajah jang menggelepak dirandjang 
rumahsakit seperti sebilah papan. Dan terdengar­
dengar djuga batuknja jang datam, kehabisan tenaga, 
lembek dan merongga. Terdengar-dengar olehku," 
o - ilku tak " illg;,. makan apa-apa. 

uBesok kami pergi tjari dukuntl, paman meman .. 
(!ang aku. 

Dan" aku mengangguk. Berbareng kaml menegu1c " 
kopi iang masih hangal itll. Pertjakapan-pindah djadi 
obrolan. Dan suara kembali bermar pada Djakarta, 
Semarang dan badjingan-padjingan mobn. Tiba-tiba 
terdengar : 

.. Engkau bekerdja dimana sehrang 1" . 
"Balai Pustaka - tapi baru tiga hari. dan aba 
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berangkat kemari" . .  
. ,Apa kata sepmo 1" dia berlanja. 

, , ,"'pa kata sepku ? Dia tak punja hale apa-apa 
• t(;Dlang apa kataku dan diriku". 

l'ertj ..  k apall mati lagi. K\!l11bali  lami  " l1lt;neguk. 
kopi. 

,, 13uk • . Hl ini  jang b\!git u lll�ngual irlan hal i ku",  
kolaku, "tapi ak ibat-ak ibat jang t imbul  karena lni", 
sambunglu dengan suara k ian djadi pelahan. 

. ,1 aU, kala paman. 
D�tn aku tak tahu adakah ill-nja ilu diutjapkannja 

dengan sadar alau lidak. A ku l ihat ia memandang 
tjangkir kopiku dengan pandang jang tak sampai. 
b djuga bingung. Terdengar ia menarik nafas dalam, 
dan dilemparkan pandangnja padakll. Bcrkata : 

"Dan apa renljan:.lIl l U  sckarang '!" 
. ,A ku tak  tahu. Aku  tal lHengcrti. Aku  terlampau 

bingllng". 
Kukmparkan pandanglu pada isteriku .  la "sedang 

mcrcnungi kcgclapim I Ildalui  l u bang pintu . Kupan­
(1ang hiLi.  fa sedang memandangi potret d�dinding 
melalui lampu m injaktanah diatas medja. 

Aku Illcngeluh. Dan malam kian mendalam. 
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DJA�f scmbilan pagi alu hangun. B acu sesudah mandi ada kescmpatan pudaku melihat-l ihat rum"ah 
dan pdillamn . M andi i tu sebetulnja bukan mandi 
b�tul-bctlJl. Air dikota kami jang ketjil itu tebal oleh 
lumpur. Pembagian air leding disini tak bolell diha� 
rapkan . Barangkali air mandi jang lebat inilah jang n.emouat penJuduk kota ketjil ini berbeda dengan 
renduduk kota hesar jang mempunja i pembagian air 
leding dcngan teratur, bCJling dan baik. Disini, orang 
berdjalan-djalan dengan kulitnja jang berkerak-kerak, 
" Ru mah jang kudiami semasa ketjilku, kini sudah " r.ampak miring. Sebagian dari " dinding-temboknja ldah' runtuh oleh tuanja . Tunah daerah k�mi adalab 
taoah bertjampur kapur dan tempung. Dimusim pa. flUS tanah lcm'purig it u pctjah-petjah, dan lanlal jang 
terbuat dari balu disobek-soheknja. 

Dikebun, dek .. t pagar. kutclllui  seorang tetangga 
jang dulu djuga -:- tukangpotong kambing. 

4 1  

uEngkau datang, Gus 1" ia
. 

bertanja kehonnat­
hormatan. Aduh - sudah begltu lama baru datang. 
Dan wakt�

' 
datang, ajahnja sakit pula". 

Aku tersenju'm oleh perhat iannja itu. Men�ja�ab : 
"Ja, pak. pecang sudah begitu lama mentJeraIkan 

kita". . 
Engkau sudah dewasa sekarang ; sudah pUDJa It 

isteri pula". . . . 
Aku tersenjum lagl oleh perhatlann]a itu. Terde� 

ngar lagi : 
KabarnJoa engkau ditawan". .. . Aku tersenjum lagl. 

"Ajahmu _bertjerita, e.ngkau ditjintai
. 

Belanda, 
katanja . .  Engkau hams tmggal dengannJa. Berapa 
bulan ditawan, Gus '/" 

. . 
Dan aku mendjawab pertanjaannJa. Kemudtan 

alru menjusulkan suaraku : . . 
Blora ini masih tetap sepert! waktu kutlllggalkan 

dui�. Rumah-rumab bdfU banjak didirikan. Dan 
rumah-rumah jang dulu sudah miring-miring". Aku 
mencllgok kearah rumah. Meneruskan. "Dan IUlllah 
kamipun sudah begitu rusak". . " . . ° 

Ja Gus rumahmu itu akiJ dJuga lang mendinkan 
dui� o Wakt� itu engkau bam bisa tengkurap. Dua­
puluh lima tahun jang lalu !. Dan .  s�la�a

. 
itu, � .. 

mahmu itu belum pemah dlperbalki. Plklf sadJa. 
Duapuluh lima tahun 1 Itu tidak sebentar diban­
dingkan dengan l1jeleknja tanah disini. Tjobalah 
lihat rumah-rumah tembok jang didirikan sesudah 
rumahmu - semua itu sudah roboh. bongkar, dan 
sobek-sobek. Rumahmu itu masih k�at". Sekarang 
suaranja djadi ketuaootuaan. "Kalau bisa, Gus. kalau 
bisa _ harap rumahmu itu engkau perbaiki. Engkau 
sudah terlalu lama meninggalkan tempat ini. Dan 
engkau sudah terlampau lama tak bergaul dengan 
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orang-orang sini. Karena itu, barangkali ada baiknja 
kuulangi kata orang tua-tua dulu : Apabila (umah 
itu rusak. jang menempatinja pun rusak". 

Ia diam. Disekanja mulutnja jang tua itu. Kemu­
(han menundukkan kepalanja. Matanja memandangi 
ibudjari kakinja jang dipermai�-m�kall. Menerus­
kan dengan irama minta maat : 

.. Ajahmu sudah empatpuluh - har.i .
dirum�hsakit". 

Suaranja lebili pelahan Jagi, .. TadlflJ� bellau ba!'l 
sadja keluar dari rumahsakit. Sehat dJuga tubuhnJa. 
Nampak betul sifatnja djadi djauh berubah. Kalau 
ta�inja beliau tak pernah memperhatikan apapun 
djuga selain pekerdjaan dan mainkartu, diwaktu jang 
hehir-aehir itu beliau seialu ada dirumah. Tiba-tiba 
kami mendengar kabar : ,beliau sakit lagi dan dibawa 
kerumahsakittt • 

Aku tak menggarami utjapannja itu . Tapi ia me­
neruskan. Sekarang dengan irama menasihati : 

,.AIm harap ajahmu lekas sernb.uh olch kedatang­
enmu itu. Dan lagi - - dan lag. - orang tua-tua 
bHang - engkau masih ingat, buk.an ? Masih. ingat 
apa jang kukatakan tadi ? .,Apabila rumahnja ro-
sak . . . . . . 

.. 
,.la", aku menjambungi. 

Engkau anak sulung. Gus. aku harap - sekall,. 
pu� aku bukan keluarga atau familimu - pelihara. 
lab rurnahmu itu". 

Aku mengangguk � anggukan jang be rat, diberati 
oleh perhitungan harga kaju. se.me.n dan pa�. , Pan 
aku lihat orang tUa itu mengeru dJuga beratnja ang­
gukanku. Tapi ia tak �erkata apa-apa lagi. Dan 
akupun tak berkata apa-apa lagi. Kami kehabisan 
perkataan. Ini adalah kesernpatan baik untuk meDge­
lakkan diri. 
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Sumurpun kuperiksa .. Sudah setua duapuluh lim'a 
tahun djuga dia. Batubatanja tela� mulai runtuh: 
runtuh bila orang terlalu kasar meOlmba. Dan lantaI 
s�kdiling sumur i tu telah h i lang �crendam okh tallah : 
lJidaerah kami jang miskill, dJarang orang beralll 
D,embuat sumur. Dan didaerah kami jang kering, 
sumur adalah pusat perhatian manusia dalam hid up­
Lja disamping beras dan garam. Karena itu - se­
kalipun pembuatan sumur itu atas ongkos sendiri -
adurnja dia mcndjadi hak umulll.  Orang jang mem­
buat sumur adalah orang jang berwakaf ditempat 
lumi. Dan blta orang l l lemplIlljai sU lll ur didaerah 
kumi - di� akan mcndapat penghormatan pendu­
auk : sedik it atau banjak. , Dan kalau engkau punja 
sumur disini ,  dan sum llr i lu kuutll tup unluk kepen­
ljnga n sendi l i, engkau akan didjauhi orang lim} 
ditjap kedckut. 

R umah dan sumur  i t ll mengisi kepalaku sekarang. 
RlIlIlith  ru�ak. dan orangnjapull rusak. Dan dison.�­
hit rillja wdktu aku berangkat kerumahsakit dan ber­
[emu dengan tukangpotong kambing itu, dengan tak: 
berpikir pandjang keluae sadja suaraku : 

"Pak - rumah itll akan kuperbaiki". 
fa berscri-seri, seakan-llkan rumah itu tcnnasuk 

dalam kepentingan hidupnja. 

Dan dalam berdjalan kerumahsakit itu aku ber- ­
pikir, -barangkali ajab memhenarkan pendapat itu 
djuga. Tambah dekat dengan furraahsakit. tambah 
jakinlah aku dalam hati : sekali ini aku datang mem­
bawa obat. Dan obat itu kutelankan kedalam pen-

, dengaran ajah : 

"Bapak, rumah itu akan kuperbaikitt. 
Tapi ajah sudah djauh lebih lemah daripada ke-
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mtlrin. Pelahan sekali dibuka tapuk matanja . Berkata 
dengan suart\ sen�sar� : .. la, anakku, rumah itu ' 1 ,  
nJrnah . . . rumah, ltu sudah � . •  sudah " "  terlalu tua" , 

. �e�kan-a��n 1a mengutJapkan sesuatu tentang 
dlnnla �endln. 

Ak� pedjamkan mala. Obat itu tak termakan 
olehnJa . . Lama tak kutanjai ia, Dan waktu aku ber .. 
kata lag., suaraku berbunji begini : , . .  

.,Bapd�, apa�ah jang sebeiulnja bapak pikirkan 1" 
A�u ,lihat aJah menarik pafas. Dan aku Uhat ia 

n�ent�antenag� da!am nafas jang d iisapnja itll. Bibir-
!l)a Jang. kenng !tu 

,
tersenjum. Kemudian matanja 

Jang b�rlmgkar buu ,tu terbuka sedikit. la tertawa. 
�d� dJug� aku mendengar tertawanja sedikit - So. 
dlklt sadJa: Kemudian bersambung dengan suara 
orang men)erah : '  . 

r "Tak . . . , . .  ada . . . . . . apa-apa . . . . . .  jang kupiklr-
kan . . . . . . anakku !J t  lemah sekali. 

Aku menC}ngis. Ajah menUlup matanja kcrnbali. 
Lama ta� terd�ngar suara apa-apa - suarakq 

dan suara aJah. Kemudian - dengan liada terduga .. 
du�a - terdengar suara lemah. datam dan melaJ' ang • 

Sum rou ' . • 
• ': - � ,; . , . . . ItU ' 0  • • • 1 perbaik-i tem-tem. 

bok . . . . . . nJa . 
J 

. htl • 

II a. ala , aku mendjawab. 
Lama tak . terdengar apa .. apa. Kemudian terdcngar 

sambungannJa : 
"Or�ra-ng itu membu.tuh-kan a-ir, --II tertahan 

agak lama suara itu. meneruskan da-lam "'1 dup-njan• 
' tt " . . . . . .  

Ma!anja �ibuka 'lagi. Dipandangqja aku. 'Mulutnja tersenJum : . u, melefUparkan pengertian jang tak ter. 
kandung dal�m utJapannja. Tjepat-tjepat aku me� JIlaksa tersenJum, mendjawab : ' . 

"J a, bapak n. 
. 
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Dan m�ta itu tertulup lagi. Sebentar sadja. Tiba­
tiba seluruh badan itu tertarik-tarik. Matanja terbuka 

cengan tiada memandang. Kemudian. �adai batuk 

melljerang. Dan dalam keadaall �epertl ltll, talc ad
.
n 

m anusia d ise1uruh dunia bisa meringankan penden­

taannja. Dan aku hanja bisa mcngawasi del�gan 

penderitaan jallg merujak didalam dada. M�ka lang 

plttjat . itu djadi kebiru-biruan oleh �a�uln)a: I?an 

waktu batuk itu reda terdengar suarallJa lang dlUtJap-

lan tjepat-tjepat : 
. 

"Ada-ada sadja hidup manusia ini" . . 

Kepatania dimiringkan, memandang daku. , Me-

111an£"il : 
.,Sirli. Dckat," dengan suara jang tjepat-tjepJt. 

t tEngkall varu kaw in , anakku. Deng-an all . . . : . .  ak 

dari dac : . . . . . rah Pasundan. F;.ng\.;au harus , . ,  harus 

iI'gat bahwa pembawaan dari daerah Djawa TcngJh 

ini . . .  ini , , ,  sedikit alau banjak herbeda dengan 

p�lllhawaan orang jang . . � jang . . . dilahirkan, di di. 

Li, Djawa Bamt. Engkau mengerli T' 
, ,�lengerli, bapak," aku menjahuti dengan suara 

hati-hati. 
"Karena ilU, anakku, perhatikanlah utjapan dan 

gcrik-gerakmu sendiri, djangall sampai - djangan . 
s&mpai '!- ja, djangan sampai menjinggung - me .. 
niinggung - menjinggllng perasaannja". 

Ajah ter'diam. Dipandangnja aku dengan pandang 
jang mengandung pengharapan besar. IJelahan mala 

itu tertutup. Tjepat-tjepat aku berkata : 
,,1 a, bapak". 
Ia mendeham beberapa kali. dan menelan dahak .. 

nja. 
.,Sudah malam sekarang ... , katanja lagi. 
Dart uku ingat pada adikku iang keempat : itulab 

tanda supaja aku p�lang. Klldekati randjang ajahku. 
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ku raba kak inja jang kering . Haliku tersajat. Dukan­
kah kaki itu dulu seperti kakiku djuga dan pernab 
mengembara lem ana-mana ? Dan bni kaki itu ter­
kapar diatas kasur randjallg rumahsakit. Dukim 
kemauannja. Ja, bukan kcmallannja. Rupa-rup,lI1ja 
manusia ini tak selamanja ' bebas mempergunakan 
tubuh ·dan hidupnja. Dan ketak begitu djuga haJnja 
ticngan kakiku. Aku lihat ajah membuka matanja 
oleh rabaan itu. Dun aku J ihal djuga ia lersenjuOl -
telapi bukan senjumnja mam.sia jang hidup : senj.um 
jang gandj i l . Senjum jang mengandung peringatan . 
J .Hidup in!1 anakku , hidup ini tal ada harganja 
samasel-..aJi .  Tllnggulah sa,ltnja , dan kelak engkau 
alan berpik ir, bahwa sia-sia �adja Tuhan mentjipta­
kan manusia didunia inin. 

Aku mellllnduk. - Bersuara lemah : 

" Pennisi, bapakn. 

Ajah meng,tlllbil djam-sakunja. Dipandangnja se· 
bcntar, kemlldi.m p,lOdangnj<l d ial ihkan padaku.  fa 
mengallgguk. Dan dengan langkah berat  pergilah 
aku meninggalkan rumahsakit itu - rumah tempat 
orang jang tak bebas mempergunakan tubuh · dan 
t ldupnja sendiri. 
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IlARANGKALI karena banjak kali aku melihat 
keadja iban didunia ini, dan barangkali djuga karena 
6udah empat-lima kali tUnit  mengalami dalam dunia 
U1islik, alau barangkali djuga karena aku jang lemah, 
alau barangkali djuga karena hal-hal lainnja lagi 
jang - tak kuketahui - masih ada sadja kepertjajaan .. 
ku pada kemampuan dukun. Aku tak tahu betut 
mengapa. 

Dan setelah bedug magrib bertalu, kami - am 
dan pamanku - berangkat mentjari dukun. Sebe .. 
tuInja kata mentjari itu tak tepat dipergunakan. tapi 
untuk penghormatan pada dukun. kat a itu selalu 
dipakai ditempat kami. 

-

Apa jang kami namai duk:un itu ialah seorang 
guru sekolah rakjat diluar kota. Adat daerah kami 
jang memulai suatu pembitjaraan penting dengan 
obrolan jang bukan-bukan masih djuga berlaku. 
Dengan -demikian kami mengobrol tentang Djakarta. 
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tent�ng Semarang d�n ten tang badjiogan-badjingan ' 
mobd. Dan dukun Itu mengobrol tentang djeruk, 
tentang singkong dipekarangannja,..tentang muridnja 
dan lentang keadaan dimasa pendudukan Belanda. 

Achirnja lerdengar djuga suara paman : 
"SebetUlnj�

. 
kami datang kemari ada kepef-

ll!an • . • • . . . . .  

Dan sebagai biasanja, walaupun sudah mengerti 
kedatangan kami untuk keperluan apa tuanrumah 
�rtanja kesungguh-sungguhan : 

' 

"Keperluan apa 7" 
. 

Dan paman meneruskan dengun kehormat-hormat. 
an daerah : 

,.Kami memohon usada uotuk menjembuhkan 
penjakit kakakku" • .  

, D�n dukun itu minta permlsi sebentar, kemudian 
pergl kedalam rumah. Pam�!1 memandang aku, Ber­
kata : 

"Aku sering datang kemari kalau ada keperluan 
apa-apa", 

Tapi aku tak mendjawab. Dalam dadaku timbu) 
pergulatan - pergulatan jang biasa timbul hila 
menghadapi kekuasaan dukun. Betul-betul bisakah 
s�orang dubIO mengobati sisakit jang dokter sendiri 
tldak sa!lggup ? Tapi harapim meJenjapkan per. 
gulatan ItU : dukun' itu bisa, dan mesti bisa. Dan 
harapan itu membua� aku pertjaja padanja, 

• �em�dia!l keluar .puJalab guru dukun itu, Airmu­
k�nJa �Jemlh seperti kana�-kanak dan matanja b�r.,. . 
Jdlau-kIlau, Gampang 6adja . aku bisa menebak ' ia 
habis melakukan meditasi. . . • 

Aku dan paman memandangnja ·  dengan diam­
di�! tetapi ia tak djuga berkata apa-apa, Dua-tiga 
k�li la merubah letak duduknja, Kemudian t�rdengaf 
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djuga suaranja, pelahan (1an sungguh : 
" J a, saudanl';�llldara . IlHlllusi" punja kodratnj:.t 

masing-masing. dan lak ada scorangpun bisa me­
I'ubah kodrat itLl". 

la diam mcmandangi kami berganli-gauti. 
"Makwd bapak '!" paman bertanja. 
" Maksudku, tak ada apa-apa jang kutemui dida­

lam penghenwgau-tjipta itu". . 

la menunduk. 
Kami memandanginja dcngan diam-diam, dengan 

dada berdebaran ingin tahu. 
.,Barangkali", ia meneruslan. SekaH ini lama­

lama ia memandang dak u, "karena ajah tuan lebih 
li!lggi dalam hal ini daripada aktl. Ini alu akui". , 

" Djadi tak dap,t(Lah bapak membcrikan pato­
IOllgan pad a kami T" aku bertanja gugup 

"Aku hanja bisa mcmberikan sjarat sadja". 

Digagapinja sakunja. dan dikeluarkan dari situ 
aebungkal dupa. Meneruskan dengan suara teratur ; 

"Ini bukan usada, ini hanja sjarat sadja. Tuan 
boldI merendamnja diair minum ajab ,tuan. M&ga .. 
moga, insjaalJah, ajah tuan bisa sembuh. Tapi aku 
liendiri tak bisa berkata apa-apa". 

Kami bertiga menunduk seperti takut berpan­
dangan satu-sama-Iain. Kemudian aku lillat paman 
mengambil dupa itu dan dimasukkan kedalam saku;. 
nja. Pertjakapan · hanja dengan lambat sadja bisa 
hidup kembali. Kemu�ian terdengar guru dukun ilU 
bertjerila : 

.. Sebelulnja aku banjak berhutang budi pada ajab 
tuan". katanja. .,Beliau djuga jang menempatkan 
aku disini. Dan aku sendiri tinggal diluar kota ini. 
Aku dilempatkan disini waktu Belanda masih disini. 



Dan : ajah tuan memberi perintah unluk membuka 
sekolahan itu kembali. Aku bilang : Aku takut djadi 
pegawai Bclallda diluar kola. Beliau hanja terlawa 
saJja mcnlicngar a lasanku itu. Dan aku menegaskan 
l.c taJ...utanku. kClIludian beliau berkata, Pertjajaluh 
padakll. 'J'ak J... llll tertljadi llpa-apa (/enganmll. Dan 
akupun menjingsingkan lengan badju dan bekerdja. 

Pada hari pembukaan pertama murid jang masuk 
tiga kal i lipal banjaknja daripada didjarnan Belanda 
dulu. Kami disekolaban kekurangan tenaga. Dan 
ti�a hari sesudah pembukaan itu rumahku didatangi 
pasukan dari batas kota.  Berkata : Kalau bllpak me­
nerllskar& pembukaan sekolahan ' itll, sekolahan itu 
akan kubakar. Kemud ian aJ...u mcndjawab, meng­
ulangi apa jang telah dikatakan ajah tuan. Sekalipun 
d�masa perang, sekolahall bams dibuka . .  Pembukaan 
sckolahan ini, sckalipun atas ongkos pemerintah 
Helanda, achirnja kita-kita djuga "jang mengetjap 
h:lsilnja. Dan pasukan itu menerima alasan itu . Se­
kolahan tak ujadi dibakar. Ja, tak sampai dibakar 
sO!mpai sckarang. Achir kelaknja tahu djuga aku, 
bahwa ajah tuan itu tidak lain daripada salah se­
orang pemirp.pin pemerintaban gerilja --. sekalipun 
djadi pengawas sekolah angkatan Delanda". 

Ia diana: Kcmudian tertawa sedikit. Achimja per­
tjakapan berkisar pada sekolahan dan guru-gurunja. 
lIormat ia bertanja : 

,.Sudah berapa tahun ajah tuan djadi gu� 1M 

Gembira paman mendjawabkan : 
"Tigapuluh tahun". 

. uAlangkah kuatnja. Aku jang bam dinas deiapan. 
belas tahun 'rasa-rasanja su<:lah tak kuat Iagi. Tapi 
si:lpakah jang mau djadi guru selain kila-kita ini 1 
Guru letap djadi guru - untuk selama-Iamanja. 
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Sedang selama itu murid-murid telah djadi orang­
oran& besar. Tapi guql letap djadi guru. Dalam 
dinasku itu pemah djuga aku kena penjakit djantung. 
kalau ajab luan kena penjakit paru-paru sesudah 
dinas t igapuluh tabun - ilu SUdtu tanda kckuatan. 
Be1iau sangat kuat". 

Ia diam dan memandang kedjalan raja. Sebuah 
tmk sedang menderum ketimur, kearah Tjepu. Se­
djak pendudukan Belanda hingga kini daerah kami 
sering dilalui oleh kendaraan bermOlor, djauh lebih 
sering daripada sebelum pendaratan Djepang. 

,.Barangkali penjakilnja itu didapatnja waktu djadi 
pcngawas sekolah - tiap hari mengajuh sepeda 
limabclas sampai duapuluh kilometer", paman ber­
kata. 

"Tidak", kala tuanrumah. " Aku jang sudah lama 
dja�i 

. 
gu.

ru· bisa mengatakan - tidak. Sungguh, 
penjakltnJa bukan karena itu. Karena bcliau minta 
kembali djadi guru itulah scbabnja. Limabelas-dua­
puluh kilometer mengajuh sepeda itu bukan perkara 
b�ral untuk scorang guru. J ang berat ialah nlenga­
dJaf. menelan pahit-gelimja kesalahan-kesalahan 
pend�dikall oran�tua :;imurid. ltulah jang gampang 
sckah menghantJurkan scorang guru. Apalagi kalau 
disekolah menenga� seperli beliau. Sekolah menengah 
masih agak rjngan bila tatatertib mudd dikelasnja 
itu masih . terpelihara. Tjobalah kalau murid-murid 
didalarn kelasnja itu telah kehilangan tatatertib sarna .. 
sekali, tjobalah • • • •  " ,'� . 

la tak rneneruskan. fa diam-diam dikursinja se· 
perti sedang mengenang-ngenangkan salah seorang 
muridnja jang telab begitu banjak menjakitkan hal i­
nja. Kemudian ia m�neruskan dengan irama jang 
ketua-Iuaan : 

nSe�alin, katanja pelahan-Iahan, .,kupukul seorang 
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... murid. Keesokan harinja ia minta permisi karena 
ajahnja diangkatdjadi bupati di Rembang. 0, alang­
kah kagetku waktu itu. Anak 'patm aku pukul. Se­
dang aku ? Aku hanja anak petani biasa. Bukan 
main takutku waktu itu. �1estilah beliau akan datang 
untuk meJabrak aku L.arena telah berani memul'lll 
(lutcranja. Dan seminggu kemudian . . . . . .  .. 

fa mernandangi kami. Terdengar ia mengeluh, se­
akan-akan ia masih datam waktu ketakutannja dulu, . 
ketakutan menantikan tibanja surat onslah . . 

I I '  • • datallglah tuan bup��ti dad Rembang dengan 
mobil. Waktu mobil itu masuk kehalaman sekolahao, 
s�dah terasa sadja dalalll hatiku. Sekarang datang­
rtJa pembalasan. Besok alu boleh tak masuk menga­
djar lagi. Dan aku boleh hidup dengan tiada bOleh 
mengharapkan gadji lagi. Dan waktu tuan bupati itu 
rnengindjakka n  kaki diambang sekplahan, langsung 
sadja beliau menanjakan daku. Dan aku menghadap 
deng�n dada herdebaran. Tetapi . . . . . •  I t  

fa mengeluh berat - mengeluh kelegaan. Meno-
ruskan : . '  . 

.. Deliau bukanlah hendak melabrak daku. Tidak. 
Sebaliknja. n�liall mengutjap�an terimakasihnja ka­
rena aku mcnghadjar anaknja. Beliau sendiri sudah 
tak sanggup mendidik anaknja sendiri, katanja". 

A� Jih�t ia ters�nj�m kelegaan, Dan kumis jang 
fT!emaJungl mulutnJa Itu turut tersenjum kelegaan 
dJuga. Meneruskan : 

; "Dan waktu 
.
itu, tak adalah kegembiraan jang be. . gltu besaf - lang terbesar dalam hidupku". 

.
K�mi tert.aw.a ·  s�dikit. Tu�nrumah . mengusap Jcu. 

nusnJa. Achlrnja dlteruskan tJeritanja : . 
• .,Karena itu �aktu aku bertanja pada murld .. murld 
Jang akan merunggalkan bangku sekolah. Siapakab 1 

• 

jang akan menenlsKan kesekolah guru ? Diantara 

. murid jang limapuJuh orang itu tjuma tiga Illenga­

tJungb.an djarinja. SeJain itu, senma mau menerusk.m 
kl�sd .. oJah mencngah. Ahlllgkah scdihku waltu iIU. 
Dan berlata �ku pada mercka. Kalau d iantdra lima­
puluh orang tjuma tiga orang jang ingin · djadi guru, 
siapakah jang akan mengadjar anak-anaknja nanti ? 

. KaJau sekiranja engkau kdak djadi djenderal , adakah 
&kan senalig hatimu kalau anakmu diadjar oleh allak 
tlJk.angsate ? Tak ada j.mg fllcndjawab diantara mc­
reka. Kemudian kunasihati mereka jang ingin djadi 
guru. Kalau engkau ti�ak jakin belul,' lepaskan tj ita­
tjitmnu untuk djadi guru illl, kataku: Scorang guru 
adaJah kurban - kurban untuk selama-Iamanja. 
Dan kewadjibannja terlampau berat - membuka 
sumber kebadj ikan jang tersembunji daJam tubuh 
anak-dnak bangsa . Dan mercka jang tiga orang itu 
bilang dengan sungguh-sungguh, Kami berljila-tjita 
djad; gllru wu/all b(lgaimallaplln djuga s14karnja. Dan 
I1ku angguk-anggukkan kepalaku kcpada tiga orang 
itu". 

. 

D\kala itu djuga terasa ·olehku. bahwa keturunan 
ma�ill bersimaradjalela didaerah Blor'a, dan bahwa 
nas�b guru - sekalipl,1n dianggap bapak oleh 
rakJat . - sangatJab mengetjewakan. Tapi �kll tak 
bertauJa apa-apa. Semua itu dapat kulihat dalam 
rum�htangga keluargaku sendiri. . 

Dalam perdjalanan pUlang diatas sepeda itu pa .. 

man berkata : 
"Karena alru sendiri seorang guru, dapat du 

mengatakan padamu, bahwa pengaruh ajahmu dj .. 

lalangan paraguru sangat besar dan terasa". 
Aku tak mendjawab • 

.,Sekiranja ajahmu boleh menerima tamu selain 

keluarganja send.iri, mereka semua itu akan datang 
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fllenengok kerumahsakit. Untunglah larangan itu di­
adakan .. Kalau tidal, kasihan djuga ajahmu itu", 

Aku tak mengiakan,djuga tuk membantab. Paman 
meneruskan : 

-

"Kalau seorang dllkun dalam penghcningall-tjipta­
nja tak mendapati seslIatu apa, itulah . suatu landa 
jang . . . . . . . . .  Tapi llloga-moga selamat".  
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SORE itu a1ru menengok kerumahsakit dengan 
isteriku dan kedua adikku. Isteriku menjuapkan sup 
sungsum kemulut ajah. Dan dikala itu terasa oleh 
hatiku betapa gampangnja manusia dengan manusia 
ini didekatkan oleh kemallusiaan. Aku terharu. 
Sungguh, aku terharu olch perbuatan ketjil jang tak 
berharga itu. Sebentar-sebentar tenggorokan ajah 
meneguk sup ,tu. Dan tiap tegukan dibarengi oleb 
bunji berdetak. la, seperli bukan suara tenggorokan 
jang berbl!nji begitu. Duabelas suap ! Alangkah 
gembiraku. Biasanja tak sebanjak itu ajah ·makan. 
Datang sadja suara pengharapan ini, 'B"arangkali 
ajah mulai djadi baik Sekarang'. 

Kulihat ajah menutup matanja lagi. Dan suaranja 
jang lemah menjusul : 

"Sudah. Sudijh tjukup'·. 
Sup itu diletakkan oJeh isteriku dimedja, dan kami 

duduk dicandjang kosong ditentang randjang - ajah. 
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0, ajah sudah djadi begitu kurus. Lebih kurus dad. 
pad a dihari-hari kedatanganku, Dan aku teringat 
pada pertjakapan semalam. 

, .Kita harus seger a pulang". kata isteriku, "kalau 
tidak, keuangan kita tak mengidjinkan". 

Dan aku membenarkan utjapannja itu. Dan waktu 
ajah membuka matanja. segera aku mendekatl ran­
djangnja. Pelahan berkata : 

.,Bapak, bagairnanakah pikir bapak, btl" k'arol 
lembali dulu ke Djakarta 1" 

A}ah berdiam diri. Kupandang matanja Jang di .. 
lingkungi lingkaran biro itu. Dan aku lihat disudut .. 
sudut matanja airmata tergenang. Aku mundur men .. 
djauh pula. Dan aku lihat djuga perut ajah tergun� 
tjang-guntjang. Aku terkec,ljut, dan sekaligus menjesal 
telah mengutjapkan kalimat itu. Dan dikala gun· 
tjangan perut ajah mengendur, ajah mengusap ma­
tanja, memandang isteriku. Tampak djuga olehku 
senjum- buatan tergambar pada bibirnja. Kemudian 
menjusul suaranja jang dipaksa-paksakannja

.
: 

. "Nanti duIu, ja 1 Tunggu \ seminggu lagi", . 
Dan isteriku membalasi senjum itu.

· 
Dan ajab 

masih tersenjum djuga. Dan dikala senjum itu lenjap. 
kern bali mata itu tertutup. Lingkaran biru itu nam ... 
pak bertambah biru. Kemudian aku lihat airlJlata 

· bertitik pula dan kembali perutnja terguntjang-gun .. 
ljang. Aku lihat adik-adikku menangis melihat itu� 
Dan aku sendiri menangis pula. Mengapa aku me. 
nangis ? Aku tak tahu: Dan mengapa ajah minta 
�eminggu Iagi 1 Aku· tak tahu. Tapi ajab. minta se­
minggu. Dan aku menangis. Datang kembali pera-

. saaD ini : Ajab akan meninggalkan kamf, AJab me­
ninggalkan kami. Dan airmataku kian djatuh berde­
raJ. Kulihat ajah menutup mukanja dengan sapu· 

�7 -

tangan put ih. Perutnja kian terguntjang-guntjang. 
Wal tu setangdll itu ditarik dari mukanja , mata itu 
tak bcrair lagi tapi masih tetap tertutup. Nafas ajah 
n luJai djadi teratur lagi, Terdengar suaranja jang 
pclahan : 

• .  Sudah maJaru sekarang. anak-anak lu ' "  

Tapi mata ajah masih letap tertutup. Baru waktu 
kami Ulima perm isi mata itu terbuka kembaJi. Kami 
pergi. Aku mcnjend iri dibelalang. Dan d ikala anak­
anal tclah keillur dari pintu , aku masuk lagi. Kuintip 
ajah dari balik tabir mori pUlih. Dan aku lihat aja� 
menangis tersedu-scdu seperti orang jang takut ke­
hilangan sesualu .  Sekaligus mcmbadai tangisku jang 
tcrtahan d idalam dada. 

, .Bapak ! Bapak ! " aku berteriak didalam �ati. 

Kemudian akupun lari keluar dari kamar sambil 
menghapus mala. 

Kembali dalang penjesalan dalam diriku meng�ipa 
kalimat .tddi kuutjapkan . Dan sedjak hari itu banjak 
lcrdjadi peru bahan dalam kcsehat&m ajah. Dalam 
m inggu sesudah itu banjak jang dipintanja. Ikan Ide ! 
Dan isteri serla adikku memasakkan ikan lele. Tapi 
ajah lak mendjam.ahnja sedikitpun djuga. Kemudian 
keinginan ajah pindah 1agi. Papaja ! Dan serb at pa­
paja pun d ibuatlah . Tapi ajah hanja meminumnja 
<iua suap sadja. Dan banjak lagi pennintaannja. Tapi 
pcrmintaan itu tinggal djadi permintaan sadja. Kese­
hat,tn ajah kiall mundur. Jang terkemudiao sekali 
�ipintanja ialah es. Es ! 

Dan sekali lagi eSt Sekalipun es djadi larangan 
dokter, tapi larangan itu kami terdjang djuga untuk · 
n temuaskan hati ajah. · 

. 
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"Anaklru, es !" kat a ajab hila kami memasukj 
L.clmarnja. 

Dal� st=!clah cs ilU meJaJu i kerongkongannja, ia 
bersen-sen. Der kala : 

"Nafasku, anak-ku, na-fas-ku . . .  djadi . . .  djad! 
Icga kaJau . . .  kalau . . .  kalau minulU es". 

Dan kan�i mcmandangi ajah jang kadang-kadang 
f!lak?n lepmgan-kepingan es itll dcngall perasaan 
kuatlr. 

Suatu malam raman biJang dipelataran rumah jang 
!;eJap geJita : 

. 

. 
"Ajahmu s�lalu meliliat djalll sadja. Permintaan­

IJJa sudah �)a(�Jak sekanll1g, dan permintaan ilu hanja 
larena kemgman selintas sadja , Kcdua-duanja itu 
adahth sualu pcrtandaan . . . . . . . . .  " 

Ja tak Illcnauskall. 
. 

. ?iam!)i lnja �epc.da ja.ng (!isand�rkannja pada tiang 
p.lgar. Kemudl3n la nail dlataSIlja. Mencngok kebe­
lalcang dan ber}(ata : 

.. Aku mau pulang. I lari sudah malam" 
D.m !lilanglah ia kedalam kcgeJapan maiam. 

. 
�pa Jang dikalakannja itu berpengaruh besar ata! 

�Inku. Malam itu aku sengadja tak tidur. Adikku 
Jang keempat demikian djuga. 
. 'Ka?l� berdua dudu� be�IIadapan menghadapi lam. 

' pu mmJak.'�nah. BanJak Jang kami berdua perkata-
lean waktu Itu. Dan aku bertanja : ' ' 

"Bag
.
aimana keadaanmu waktu pendudukan I)le .. 

rah, a�Jtkku 1" 
. ' fa tak segera mendjawab pertanjaan itu. Sebentar 
la termenung-menu.ng. Daru Icemudian mendjawab : 

. 
"la, mas, aku tadak bisa berkata apa-apa. Ajah 

dttangkap oleh pasukan merah". 
. 

.,la, aku sudah dengar djuga itu. Tapi. mengapa . 
dJtangkap 1" 
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uAku tidak tahu, mas". 
. ,Dan bagaimana penghidupan sclama ajah ditang. 

tap 1" 
Ia tak mendjawab. Aku l ihat matanja berlatja­

katja. Dan suatu pengertian jang lebih terang dari­
pad a djawaban tcrgambar pad a matanja jang ber­
katja-katja itu. Aku tak mendesak. 

. ,Bagaimana ajall bisa lepas, dari tangan pasukan 
merah, adikku ?" . 

uAjah' dipendjarakan dipendjara sini, kemudian 
digiring djatal1kaki ke Rembang. Dan sampai ill 
Rcmbang, Siliwang i mulai masuk, dan a,iah dibe­
Laskan, Tapi ipdf marhum ibu tewas disini". 

"Ja, perang memang kutukan untuk manusia, 
adikku", kataku menasihati. "Paang ini menjumh 
111anusia meml�kati di.rinja st:ndiri, Karena, adikku, 
dalam diri sendiri itu tcrletak segala-galanja jang 
ada didunia, jang dirasakan djuga oleh l iap orang". 

Akll terlegun. Perkataan itu sesungguhnja kutu­
djukan pad a diriku sendiri, dan sekali-kali bukan 
pada adikku. Dan adikku berkata : "Ja'" . 

Diam sebentar. Angin menderu-deru diluar. Dan 
bila angin itu mati terdengar pertjakapan orang­
orang djagamalam digardu. Adikku meneruskan : 

"Waktu ajah pulang. badannja sudah begitu ku .. 
rus". 

"Diln waktu pe�jerbuan Belanda 1" 
, ;Belanda tak segera memasuki Blora, mas, Be.. 

landa ditahan untuk beberapa djam ill Maningan -
lima kilometer dari sini. Tapi pasukan kita tak 
mempunjai fiendjata bc;rat, Djadi Belanda masuk 
djuga. Tapi waktu peClempuran jang sebentar itu 
sudah tjukup \lntuk djadi tanda buat menjU$UD te 
naga diseberang kali". 
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Ia diam. Mcngawasi aku. Kemudian tangannja 
tlitudingkan kearah selatan. Meneruskan : 

"D.lIl ajah turut mdarikan diri keseberang l ali". 
"Dan baga imana penghidupanmu sel.eluarga 

wil k tu itu '1" 
Ia tertegun mendcngar pertanjaanku itu .  l\1cndja­

wab lambat-lambat : 

" Mula-mula ka�i djual apa jang bisa kami djual. 
Kami berdagallg. Qrang-orang suka beli pad a kami. 
Lama kelamaan mereka mulai mengebon, karena 
uang susah didapat. Dan kemudian - lemudian 
mereka tal mau memhajar h utangnja .  la, mas, se­
akan-akan senanglah hati mereka hila kami semua 
rUlltuh". 

fa d iam lagi dan aku lihat ; matanja herkC\tja-katja. 
Tidak sampai disitu sadja. A irmata mulai menitik­
nitik. Sedu-sedan. Achimja ia menangis. 

,,0 - mereka illl seakan�akan tak tahu, bahwa 
ajqh sedang memperdjuangkan republik". 

" Biarlah, adikku, biarlah. J ang sudah · lalu kini 
tinggal djadi sedjarah. Djangan engkau sedihkan 
semuanja ilu .  Engkau masih punja kakak. Dan aku 
aLan berbuat sekuat tenagaku unluk: kebaikamuu 
,elOud". 

Dihapusnja airm�tanja tjepat-tjepat. 
"Dunia ini memang aneh, adikku", kataku lagi. 

"kalau suatu keluarga itu bisa timbul mengatasi 
keluarga-keluarga jallg lain, orang-orang mendjadi 

I dcngki. Ada sadja mereka punja bahan untuk me­
maki dan menghina-hinakan dibelakang lajar. Tapi 
ada �ebuah keluarga jang runtuh , ramai-ramai orang 
menjoraki dan tUfUt meruntuhkannja. Aku tahu, 
adikku, inilah ad at d ikota keljil. Kiuena, adikku, 
penduduk kola ketjil ini tak mempunjai perhatian 
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,tpa-apa selain dirinja sendiri, keluarga dan ling .. 
kungannja . , Lain dengan dikota besar. Danjak: jang 
m asuk kcdalam perhatiml mereka. Karena itu, adik:­
ku ,  lebih baik cngkau djangan turuttjampur dalam 
kcpentingall-kepcntingan mereka. Engkau mengerti, 
buk all '!" 

Dan sekali lagi uku tert�gun. Nasihat itu rupa­
n l �anja kutudjukan pada diriku sendiri, dan bukan 
pd danja . Adikku mengangguk. Berkata : , .. J a. Akupun berpendapat begitu djuga" . 

.. Ja ,  tak ada jang bisa kita harapkan dari mereka 
itu .  Kalau kit a tob hlirus mengharap • .k.ita harul 
In�ngharap dari k ita sendiri". 

.. Ja ,  nlas". 
"Dulu k ita scIalu senang sadja, karena, karena 

waktu i tu  k ita masih ketjil-letjil. Dan kini, adikku, 
kini  lerasa hetul olch k ita, pahi[ sungguh hid up di­
duniu ini, bila kita sel alu ingat pada kedjahatan 
orang la in . Tapi un tuk kita sendiri, adikku , bukan­
kah lita tak pei-Iu mendjahati oral�glain 1" 

.. Tidak, mas, elku tuk mau mendjahati oranglain". 

. , l tu sudah tjukup, adikku � lebih dari tjukup". 
Kami berdiam-diam lagi. Kemudian dengan suara 

ja\,g dalam aku menasihati - dan seperti jang tadi­
tadi djuga. nasihat itu sebetulnja kutudjukan pada 
diriku sendiri : 

"Kita bangunkan keluarga barn. adikku - -de-
_ ngan tenaga kit a sendiri, untuk kita sendiri. Biarlah 

kita djadi pulau lerpentjil ditengah-tengah samudera. 
H ila kita djatuh, adik�u. kita djatuh dengan tidak 
berteriak. Bila pulau kita terendam semudera, kita 
akan terendam sendirian dan tak ada orang jang 
melihat. Aku sendiri. adikku. akQ sendiri liudah 
bosan pad a semua ini. Aku sudah bosan pada ko:-
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60p�an jang sia-sia ini. O. aku 13k mcngerti, Aku 
tak tahu apa-apa lagi". -

Adikku tak mendjawab. Dan aku tak: meneruskan 
kdtaku. Kuteguk kopi jang disediakannja untukbJ. 
Achimja ia berkata lagi :  

. .  Achirnja ajah tertangkap djuga Qleh Belanda. 
Ajah turun dari hutan dan menudju ke Ngawen. 
EngJ;:au belum lupa pada Ngawen, hukan ? --:- lima 
kilobeter ditimur Dlora" • 

I IMengapa aku kan lupa ? Aku sering kesana 
dulu". ... 

. .Waktu itu ajah sedang tidur . dilanggar, Dan 
Viaktu ajah membuka matanja ajah telah dikurung 
oleh pasukan Delanda dan ditodong pula. Degit�ah 
tjerita ajah sendiri waktu pulang �erurna�. AJ�b 
membawa kerandjang bambu. Dan dlkerandJang Itu 
tcrsimpan botol tempat minum, pakaian-dalam se· 
lembar dan destar sebuah. Ajah datang kernari 
dengan bertongkat. Waktu itu hukan main terke .. 
djutku. Tiba-tiba sadja ajah sudah djadi tua. mas" • 

Ia terdiam lagi setelah menjebut kala - lua itu . 
KembaU matanja herkatja-katja. Aku tak mendesak .. 
Ilja. Dan waktu haruannja itu telah habis, ia mene­
JUskan : 

_ "Tiba-tiba sadja rambutnja lebih banjak jang putih 
daripada jang hitam. Ajab lebih djarang bitjara dari­
pada dulu-dulu. Ajah diangkat oleh Jlelanda djadi 
pengawas sekolah. Besar sekali gadjinja. mas. Pem .. 
bagiannja · luar biasa banjaknja. Tapi ajab djarang 
hetul dirumah. Ajah memang suka berdjudi. Tapi 
kepergiannja dimasa - pendudukan itu bukan hanja 
alan berdjudi sadja. mas, bukan. Ajah berdjuang 
terus untuk hidupnja Jepublik. Seroua tentara tabu 
lui, mas, semua. Dan engkau barangkali belum tabu 
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spa jang terdjadi setelah ajab bekerdja pada Be .. · 
landa", . 

la diam lagi dan meneguk udara malam besar. 
besar. Aku menggeleng. Ia meneruskan dengan 
suara �eperti memudja : � 

"Ja. mas, tiap had datang sural kemarl, balk dad 
tentara maupun dari mereka jang menjebut dirinja 
orang non. Engkau tahu surat apa, mas ? Sokongan I 
Minta sokongan. Dan tiap hari begitu sadja · japg 
terdjfidi. Dan semua surat itu tak dibiarkan hampa 
sadja oleh ajah. Tidak. Semua me43ti berhQsil. Ka­
dang-kadang, mas, ja, kadang-kadang aku tak men� 
rima belamlja setjepengpun djuga sekalipun untuk 
makan ajab sendiri ---.. dan untuk satu bulan penuh. 
Dan semua ini, mas , semua iI}i mengingatkan aku 
pada seo(ang budiman Tionghoa. Diwaktu ajab ma­
sih didaerah gerilja dan djuga dimas a pendudukan 
merah, orang Tionghoa itu banjak membantu kaml. 
Dan aku · tak mengerti mengapa dia sudi menalang 
keluarga kami dari bahaja kelaparan". 

"Ja, adikku, kemanusiaan itu kadang-kadang 
menghubungkan seorang dari kutub ptara dan se. 
orang dari kutub �elatan. Dan dalam hal inl, ke- . 
manusiaan itu telah menghubungkan seorang dart 
keradjaan lang it dengan kita't. 

,,1 a; mas", . kata adikku dengan suara jaJlg tidak 
bertudjuan. Kemudian ia meneruskan tjeritanja. 
"Kemudian ajab terlampau banjak bcketdja UntQ1c 
rcpublik. Pan waktu kita merdcka. ajah djatuh sUit • .' 
Tlga bulan dirawat dirumahsakit, Tapi ajab masib 
djuga banjak bekerdja. Achimja terasa djuga oJebnja. 
babwa kesehatannja tak mengidjlnkan, dan sebuah 
demi scbuah . djabatannja dalam perge .. �kan. politik 
dan 60sial dilepaskan. Tapi .  kesehatannja jang dulu 
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ta� kembali. Ajah djatuh sakit )agi hingga killi. 
DaUer hilang sakit paru-paru. DcUl waILtu kutdnja­
l.an kesana-sin i. barangkali ajah bisa ditempatk an 
dlsebuah sanatorium ---,- jd, mas. pertanjaan itu ling· 
gal djad i dengung belaka. Tal ada setangkuppun 
Dmlut jang ber,�l i mendjawab. Kalau ada orang 
mendjawab. djawabanuja hanja begini. ongkos cli­
sanatorium mallal sekarang. Dan kalau tidak begitu 
djawabannja ialah, sanatorium ? SatUltorium sudah 
petJun oldl peliagang. Kalau engkclu djad; pegawal, 
kalau bukatl pegawa; tinggi, djangan sekali-kali be­
ralli mellgharapkan melldapat tempat disanatorium". . . 

la d iam lagi dun dipandangnja aku lama-lama. 
Aku menggdeng. Dan aku tal mengerti apa jang 
tarus kupikir. Adikku itu menundjukkan kcpala ddn 
rueneruskao . :  

. I I] a .  mdS, ajah sendiri pernah mendapat tawaran 
�jadi anggota perwakilan 'daerah. Dan ajah menolak 
angkatan itu". 

"Menolak ? Bukankah itu suatu kesempatan baik 
untuk melllperbaiki keadaan masarakat '!" ak" ber­
tanja. 

,.Aku tida� tahu. Hanja sadja ajah bitang, ajab 
bilang beg ini. perwakilan rakJat ? Perwakilan rakjat 
hanja panggUllg sandiwara. Dan ak14 tak" sllka men­
djadi bad"t - sekaliplllJ batlu' besar. Dan ajah 
tflap menolak . Ajahpun pernah mendapat tawaran 
djadi koordinator pengadjaran untuk mengatur pe� 
nf,adjaran untuk seluruh daerah Patio Tapi ajah 
menolak djuga dan bilang. Tempatku bukan dikan­
tor. Tempatk" ada disekolahan. Ja, barangkali pen­
diriannja jang seperti itu djuga menjebabkan ajah 
t"k mau meneruskan djadi pengawas sekolah, dan 
K(';mbali mendjadi guru. Pail ajab bilang djuga. Kita 
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guru-guru di(�lIahair kita in; djangan sampai kuranl . 
j'eorcmgpUII " Juga". 

"la", kataku tak bertudjuan. 
l a  Ineneguk kopi�ja. A

.
ku n.lcrokok . Asap menge� 

pul-ngepul. Ak� J!hat tlba�l1ba matanja bersinar 
mU

,
rung. BertanJa Ia hali-hali :  . 

nEngkau , masih ingat Sami, mas 1" 
"Ja, aku masih ingat". 

. �an dalam �ep�laku te�bajang gadis ketjil genlt, 
Jang pema� dJadl umpan keluarganja _ umpan 
makanan DJcpang. 

"Lu.arbi�sa senang hatinja melihat keru ntuhan kita . 
Dan d la bi lallg �ada paratetangga tentang ajah. Dia 
mema,ng sellg{1I1ja menjerahkatt diri pada Belanda 
ka t ,�nJa .

. 
Orang jallg lunlt denglm Bc/anda meman� 

sapl. �)ra buka"
.

11111tJI1sia, katanja pula. Kadallg-ka­
�ang la. m0?glltJapk�n pcrkataall itu pada kawau­
kav.· annJa hila k�lIlll sedang ada didekat-dekatnja. 
Aduh, aku tak lahan. Aduh I _" .  

"Untuk apa kauladeni suara ordog jang tal;: pun}. 
kesopanan '1" kataku kosong. 

. nAku ta� sa.ngg�p mendengar perkataan sepertJ 
Itu . . Dan aJah Jang sakit, jang adanja didunia inl 
hanJa untuk di mintai orang sadja. jang sudah m,: .. 
ngur��nkan se�ala . k�penling�n dan kesehatannja 
sendl r� :- hanJil dJadl permaman-kata orang-orang 
sepertl Hun. I 

la diam lagi. Dan sekali ini lama ia berdiam dirL 
Dan akupun tak berkehendak untuk menengahinja 
':da terasa oteh hatiku, bahwa ia sedang mentjari 
djalan. tepas �mtuk mentjurahkan pengaduannja. 

Detlk . denu det ik lenjap ditelan malam, Dan 
den�an tla�a t�rasa �mur manusiapun lenjap sedetik 
deIDJ sedetd( dltelan .malam dan siang. Tapi masa-
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lah-masalah rnanusia tetap muda seperti waktu. 

Dimanapun djuga dia menampakkan dirinja. Dima­

napun djuga dia menjerbu kedalam kepala dan dada 

m anusia, dan kadang-kadang ia pergi lagi dan di .. 

tinggalkannja kepala dan dada itu kosong seperti 

langit. 
Kadang-kadang terdengar tabuh dad gardu dide. 

pan rumah kami bertalu. Dan tabuh itu bersusul. 
sus ulan dengan tabuh dari gardu-gardu jang lain. 

Dan malam jang sunji itu tak membatalkan keluamja 

pengaduan adikku. lIati-hati ia menc'ruskan suara­

nja : 
" Se1ama kepergiamnu itu, mas, kakek telah me­

ninggal. Dan nenek lantas diam bersama-sama kami. 

Waktu itu engkau masih ditawan. Kami tahu tentang 

penawananmu itu dari suratmu jang kaukirimkan 

melalui palangmerah. Beberapd bulan nenek tinggal 

bersama-sama dengan kami. Dan pada suatu kali, 

mas, pad a suatu kali seorang tetangganja jang diam 

didekat rumahnja dulu - dipinggir kota - mening­

gal dunia. la datang melawat. Lama ia pergi. Tiga 
h�ri. Dan aku tak mengerti mengapa selama ltu ia 
pergi untuk melawat tetangganja. Kemudian datang 
orang kemari dan bilang, dan bitang. mas, Nenekmu 

meninggai disana, serelah dua djam kena penjakil 
per",". . 

Ia diam memandang daku. Dan aku bilang : 
"Aku sudah dengar djuga kabar itu dad surat . 

jang dikirimkan oteh kakakmu". . 
,,1 a . • • . . .  tapi . engkau tidak tahu betapa katjau­

balau kami waktu itUt Ja, mas, dikala itu ajah Be· 
dang ada didaerah gerilja. Dan jang aku tidak me· 
ngerti, mengapa ia meninggal disana". 

" Sudah Icbih dari tigapuluh tabuo dia diarn 
disana, adikku. Dan kakekpuD meninggal disana. · 
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Adikku • . . . • . .  t .  k�dang-k�dang orang terlalu dekat," terlalu tjinta pada gumpal tanah jang sudah berpuluh tuhun didiaminja. jang selama itu memberi temp at 
padanja, jang selama itu memberi hasi) jang boleh 
dimakannja. Dan kadang-kadang orang itu ingin 
mati dipangkuan gumpal tanah jang sekian lamanja 
ditumpanginja itu, Ja, kadang-kadang, adikku". 

la diam. Dan aku lihat platanja berkatja-katja. Ia 
terkenang pada segala' waktu buruk jang telatl ber· 
arak dalam . hidupnja. Pan. aku meneruskan : 

"Dan kadang-kadang, adikku . . . . . kadang-kadang 
keinginannja itu terkabul dan dia meninggallah di ... " pangkuan bumi jang sekian lama ditinggalinja itu". "Tapi, mas . . . . . . ", ia menjela. 

"Tapi 1" 
"Aku sendiri - ja, hanja Ilku sendiri jang pergi 

daerah gerilja. Barangkali benar djuga katamu ia 
ingin menin,ggal dipangkuan gumpa,1 tanah jang su­
dah dilumpanginja lebih dari tigapuluh tahun itu. 
ThpiJ mas, ldpi . . . . . . '�, ia tertegun. Tetapi ia meman· 
.dang daku. Dan waktu dilihatpja aku sedang me· 
mandangnja , segera pilOdangnja dilekatkan pada pintu dibeldkang badanku. Meneruskan dengan suara ketakutan, "tapi mulutnja jang mentjiut ke. 

. djang -- ja, aku lihat itu waktu ia dimandi - itulah. 
nias, itulah jang selalu terbajang oleh ingatanku. 
Dan mulut itu, mulut itu seakan-akan mengalamat. 
kan ia tak suka pada perawatan manusia jang dibe .. 
rikan padanja, waktu la menghadapi mautnja" I 

Ja mengeluh. . 

Aku mengeluh. 
Diafll. 

• 

Dan lJ1alam diluar terus djLJga menelan umur 
manusia . Aku menggelengkan kepala jang sedang 
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I membajangkan kalimat-kalimat jang telah diutjapkan 
oleh adikku itu. Kalaku : 

Aku tidak mengerti" . ., 
Aku sendiri djuga tak mengerti. Tapi mulutnja II • 

k k illl IIlas - Illulut i tu,  mulut ltu sea 'au-a an lllt!-
ng�taka(� padaku pula, l\lellgapa . h(mj� se�ell�n�it 
sadja kesenatlgan jang oleh k

.
ukelJllP

. 
dl�Ullla. "" ? 

Mcngapa ? Barangkal i semua Itu terdJadl ; h�nJa �a­

rena aku sangat terpengaruh oleh penSllwa ItU .  
Barangkal i, ja ,  barangkali. Tapi begitulah keadaan 
perasaan dan pikiranku . Dan aku tak bisa memban-
tahnja". . 

Tiba-tiba ia terdiam. Dan dengan tiba-tiba pula 
ia menangis terisak-isak. Aku bangun dari tempat­
dudukku dan kupcluk dia. Kuusap-usap pada ram­
butnja. Terdengar suara jang patah-patah : 

�1as aku mas aIm tak rela nenek meninggal di­
tCl;�pat �rang. Aku tak rela . .  Aku �ak teg�. Ia tak 
Illcndapat pera\Vat �n sebagaullana harusnJa orang 
jll llg meninggal kan dunia ini untuk selama-lamanja". 

Dan aku mcnghiburnja dengan kala-kata kosong : 
Dukankah scnma itu sudah terdjadi, adikku ? 

D�� semua jang sudah terdjadi tak bisa diulangi 
lagi" . . 

Tapi aku tak rei a, mas, Aku tak rela'� . ::Engkau harus merelakan semua hal jang sudah 
terdjadi, adikku". kataku . 

Dan dikala itu djuga akupun merasa tak rela 
ncneklru mendapat perawatan . jang kurang tjukup 
pada waktu menghadapi ·mautnja. " pan aku turut 
mengutjurkan airmata. O. airmala ' jang terus menga­
lir sedjak aku mengindjakkan kaki dibumi Blora 
kembali. Aku kehabisan perkataan. Dan aku ter­
diam. Adikku. jang tahu akupun sedang mengutjur-

I 
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l.an airmata, tak bcrkata apa-apa. Dan tangisnja kian 
m.end jadi-d jadi. 

Dan hcrsamaan dcng.m airmata jang bertctesan 
itu, u lllur  manllsiapun bertelesan tcrhambar dit iap 
sudut bumi dan hi lang takkan tertemui lagi . Dan 
sebentar-sebentar terdcngar gcpak sajap kalong jang 
�tengembara didalam malam hilam diantara tjabang­
tjabang dan d�un-daun djambu. Ja - kalong darf 
puluhan abad Jang lulu - kalong jang hidup aman 
datam malam, mentjari penghidupannja.  

Adikku menarik sedan berbareng dengan l..cluh 
jang dahlin. 

"Sudah djam t iga, adikku, barangkali lebih bait 
engkJ.u tidllr'� 

fa menggeleng. Derkata : 
.. Malam ini aku tak kan t idur sepert i engkau untuk 

kesehatan ajah... . . 
Dan t iba-tiba sadja badan ajah jang seperti sebjlab 

. pnpan itu tcrbajang lagi dalam kepalanja . Dan de­
ligan sendirinja sadja keluar sesalanku : 

JtSt:k�ra�ja ajah
. 

djadi wakil diper�akilan rakjat, 
�tau . dJadl �oord�nator, ajah akan djadi pegawai 
tmggl . Dan ilJah dJadi pegawai tinggi barangkali bisa 
mendapat tempat disanatorium". 

Aku diam. Adikku diam. 
Dan kesenjapan ilu menggelisahkan hatiku Ka ... 

rena itu, kupaksakan mulutku bersuara : 
• 

. "Tapi ajah !�k sudi
. 

m�mper�unakan kes�mpatan 
Jang murah. AJah menjed lakannja untuk orang lain. 
Ajah . . . . .  . " 
. . . 0 - ajah jang selalu mengurbankan diri untuk: 

o�ang lai�: Ajah j�ng selalu djadi kurbannja orang 
lam . . . . . .  seru adlkku. 

�an dikala seruannja itu lenjap, tangisnja kembali 
lagl . 

7i 

.. Kita tak menghendaki semua ini, adikku", kataku 

menasihati diriku sendiri, I Isemua itu datang dengan 

tiada kita pinta. Dan kita harus menerimanja . Kita 

hums menerimanja sadja . 0, manusia ini tak bisa 
berbuat apa-apa terhadap sesuatu jang tak dilctahui· 
nja". 

" Mengapa hams ada perang, mas 1" 
l Il(arena kita tidak tahu. adikku. Karena kita tidak 

mengerti". 
, ,0 • . . . . .  perang, mas, . . . . . .  perang telah meram .. 

pas ibu kami, adik kami jang terketjil, kakek, nenek: 
dan ajah dirampas kesehatannja. Mengapa, mas 1 
Mengapa bisa djadi begitu, mas ?" 

,,1 a, adikku • . • • . •  karena kita tak mengerti me· 
ngapa itulah sebabnja". 

"Engkau bingung, mas. Aku lihat engkau selalu 
bingung dan gugup sedjak beberapa hari pulang di  
Blora inin. 

"Ja, adikku, sesungguhnja begitu. Tapi engkau tak 
perlu memik irkan diriku". 

Dan aku meneguk kopi jang sudah djadi dingin. 
Duduk kembali ' dikursiku. Kemudian mengisap ro­
kok. Ajam mulai berkokok dikandang disusul bunji 
orang menumbuk tepung. Djam didinding bertalu 
lima katie Adik-adik jang lain mulai bangun. 

" Djam lima sekarang, adikk�. Marilah tidur. Aku­
pun hendak tidur" .  

Dan kamipun tidurlah. 
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DALAM sem inggu itu tak terdjadi apa-apa. Hanja 
kesehatan ajah tambah menguatirkan. Waktu aku 
datang menengok, ajah tak suka makan seperti balnja 
selama �eminggu itu. Es I Es. ! ' Eslah jang , selalu 
dipintanja. Dan karena kami tak s�mpaihati akan 
mengetjew�k�n hatinja, kami bawakan selalu es itu, 
Dan bila pabrik es di Rembang tidak bekerdja ka· 
rena kerusakan mesin, dan kami datang kerumah .. 

• s�kit dengan tak membawa es, karnl merasa sebagal 
manusia berdosa jang diseret kedepan ha�im, 

Da)am seminggu itu pula banjak orang berk�ia 
pada kaml : , 

nMengapa ajahmu tak kaubawa 'pulang sadja .1·t. 
Dan pertanjaan itu menusuk-nusuk dalam benak 

kami. Haruskah ajah kami llawa pulang ? Haros­
kah ? Pertimbangan membuat orang djadi gelisah. 
Tapi waktu aku sampai dirumahsakit, tak keluarlah 
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apa jang sedang menusuk-nusuk dalam benakku itu.  
St:baliknja ajah t1akata padalu : 

"Anakku, se-ka-rang, engkau bolch . . . . . pergi . . . . .  
pergi . . . . . . pulang kc Djakarta". , 

Mendengar itu aku djadi terkedjut. . Dan scgcra 
allu berkata : 

, .Tidak, ajah, kami pulang nanti .. nanti sadja". 
Ajah membuka Olutanja. Diarahkan senjumnja 

padaku, seakan-akan senjum itu mengudji hatiku 
dan berkata, 'Tidakkah engkau terlampau lama di 
E lora, dan tidakkah kelamaanmu tinggal disini 
menggal)ggu pekerdjaanmu disana l' Dan aku ber­
kat a la�i : 

.. Kewadjiban di Djakarta boleh lutangguhkan, 
bapak". 

Ajah menggelcngkan k!!palanja. Matanja kembali 
Krtutup. Dan l ingkaran pada kelopak mata itu na�n­
pak bertambah biru daripada kemarin dan kemarin 
dlliu . . Agak kehitam-hitaman kini. Nampak ia sangat 
berbahagia oleh djawaban itu. Dan sesudah keadaan 
tenang sebentar adikku jang ketiga bilang : 

"Baga'imana kalau bapak tinggal dirumah sadja 111 
Ajah memb�ka malanja. Tersenjum . Mata itu tt!r­

tutup lagi kemudian. Nampak ia sedang memikir. 
Kemudian terdepgar suaranja jang agak teratur : 

. ,Disini. ana�k4. paraperawatnja masih kanak-ka­
nak senma". Matanja dibuka dan memandang bel 
jang terletak dimedja, uKalau bel itu kubunj ikan --.:... 
kalau a ku ingin buangair. anakku, mereka bukanlah 
datang menolong tapi mereka itu tambah melarikan 
diri mendengar panggilan bel itu. 0, sungguh ter-
lalu". , 

Tapi ia tersenjum mengutjapkan kata-kata itu . 
. ,Lebih baik ajah tinggal dirumah", adikku ketiga 

berkata lagi! . 
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Ah t)' uma memberi banjak pek�rdjaan sadja di· 
I I , 

rumal1". keluhnja. . .  . 

Kemudian ajah batuk-hatuk. Tang�nnla Jang kUfll� 
itll melllb�ri isarat agar kami IllcndJauh. Dan kama 
lL�ndjauh. . . ' .  

hala batul itu Ldah reua adllku }'Ulg �e�m�at 
menjuapinja dengan tjendol hunkwe lan� dldmgm­

kan dengan es. Dan kami merasa gemblca k�rena 

ajah dapat menghahiskan 
.
limabelas

. 
snap: Tapl ke­

sehatan ajah rupa-rupanJa tak blsa dlUkur · oleb 
banjak-sedikitnja suapau: 
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NAMPAK sekali bahwa kemauan d a n  keinginan 
ajah tambah berubah-ubah. Pagi itu seorang djuru­
rawat jang semalam kt::na dinas djagamalam datang 
kerumah kami dan menjerahkan selcl1lbar kwitansi -
minta voorschot gadji untuk bulan Maret I Bulan 
itu adalah bulan Mei. Kwitansi itu adalah dari ajah. 

Aku tak mengerti mengapa voorschot untuk buldIl 
Maret jang dipintanja. Dan dikala hal ini kutanjakan 
pada paman, ia mengatakan : 

"Sedjak kita merdeka, guru belum lagi dibajar. 
Hampir setengah tahun . iniu• 

Dan a.kll djadi mengerti. 
Tiga djam kemudian aku datang pula kerumah­

sakit. Sebelum masuk, terdengar rintih dan aduh 
ajah. Nafasnja berat dan sesak dan sebentar-sebentar ' 
nafas itu diganggu oleh batuk-batuk l\etjil, dalam 
dan sengsara. Hati-hati kubuka pintu. Dirandjangnja 
kulihat ajab tergel6pak tidur. Bersitindjak aku men .. 
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dekati. Tapi ajah membuka · matanja. Nampak ia 
memusatkan seluruh tenaganja jang masih tinggal. 
Kemudian terdengar suaranja jang menjesali - djuga 
menjesali segala-ga1anja : ,,0, Allah, anakku - apa gunanjd aku menunggu dirandjung ini 1" 

Aku tak mengerti arah-tudjuan pertjakapannja, . Dan aku mendjadi bingung. Dengan sendieinja sadja 
kepalaku Olenunduk kelantait Oan ajah meneruskan : 

• ,Barus berapa hari lagi aku menunggu disini 1" 
Dan aku lihat malanja dipedjamkpn. 
"Apa, bapak 1" ak.u bertanja bingung; : . 
"Allan, . Allah", la diam sebentar untuk melep6� 

batuknja. Meneruskan. "Tadi ada orang kesana �r' 
. ,1 a. a jah". 
Mata itu kembali terbuka. Dengan tiada disenga� 

dja mata itu '· lekat pada pantji tempat sup jang baru· 
sddja diletakkan oleh adikku jang kelima. Berkata 
pula ia : 

:"Apa jang kaubawa dipantji itu ?" 
Adikku jang kelima mendjawab : "Sup tUlllsum, 

bapak", . 
. uAllah. Allah". Matanj" tertutup lagi. "Djad. 

orang tadi· ta� I bilang apa-apa padam� 7" . '  
"Dia hanja menjerahkan kwitansi dan mjnta uang s�pu1uh rupiah", 
••  Allah. Allah". ajah menjebut lagio Dan pada matanja jang tertutup itu terbajang .kesedihan. kek� .. sa1an d�n kasihan pad a segala-galanja. 

• Sekal igus datang sadja suar'a dalam hatiku. Orang t�di pagi itu telah menlpu engkau. Tapf �\lara itu 
te-.penggal sadja sampai· disitu. Ajah meneruskan : 

.. Aku bil�ng,: ambilla� aku dari rUOlahsakit wi 
tjp.pat-tjepat", rQ 

Aku terkedjut, 
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Tak kaubatjakah sural itu 1" 
.. . htl Tidak ada surat, aJa • "

0 - Allah": 
Kemudian ajah diam-diam untuk

.
· melepa.skan 

lelahnja. Dan aku lihat peru.tnja kembah t�rguntJang� 
guntjang. Dan dikala guntJangall peru� Itu mereda 
aku 1iliat ajah mengumpulkan tenaganJa. Menerus� 
lan : . . d" II  Balik-balik kwitansi itu. Ada aku tulls ISltu • 

�an sekali ini betul-betul ajah kehabisan tenaga. 

la tak bitjara lagi sesudah memiringkan badan 
menghadap kedinding. nersitindja� aku mundur, 
p�rgi kebelakang tabie dengan a� lkk�l. ° membuka 
kwitansi. Dan betullah. Dibalik kWltansl Itu ada ter .. 

tulis baris-baris tulisan jang katjau dan huruf-huruf­
nja tak njata dan telah terhapus-hapus oleh tangan. 
Katanja : 

A nakkll ! 
A kCl slldah tak talum tingga' dir"mahsa�it in.i. 
Dan kare"a para/amili telah kWllpul, leblll bm� 
aku bawa sadia pulaug. Dalanglah kerumahsaklt 
seljepat mllngkm. ° 

Bapakmu. 
Aku memandang adikku. Dan dia se

.
d��g 

memandang daku. Kemudian, de�gan sendulDJa 
sadja pandang kami runtuh k�lantal .. �uhe1a nafas 
dalam-dalam untuk memberamkan dlnku. Ada . s.e: 
dikit °keberanian masuk kedalam dada, KuhamplCl 
ajah. Berkata : 

. '  .. � "Bapak, baiklah sekarang djuga kummtakan ldJIO 
dad dokter", . . . Dan aJ' ah membuka matanja. TersenJum - senJum 

• t) . seperti biascinja. �egera �.u · pergl: . 
Dikota kami Jang ketjll ltu lJurna ada ° seorang 
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dokter. Didjaman Bela�da dulu, liga .do�ter ada 
disini . Tapi selama�ja ll1aut terdapat dlmana-.�ana 
datam rpasa per •. lOg 

. -, sekalipun perang ketJil-ke-
tjilan. . 

Dan kini, dokter jang berdaulat itu duduk seperti 

radja dibelakang .. me.djatulisnja. �u�ranja . jang ��� 
irama merendahkan segala-gatan]a lang dlhadaplltJa 
terdengar : 

" Tuan ada keperluan apa 1" 
. "Minta idjin untuk n:tengambil ajah dari kamar 

nomer tigabelas". 

Ia masih ingat siapa jang mendiami kamar no­

Dler tigabelas� Segera sadja ia mendjawab : 
, ,0 - boteh. Bolell". . II Dan bagaimanu dengan kesehatan a]ahku ? 
Dokter ilu menggelellg dengan gelcng jang ber': 

d"ulat. Aku berdebar-debar� Bertanja gugup : 
Tak bisa diharapkan ?II Gc1engan kepalanja mati. 

"
Ailakah sedikit harapan akan sembuh ?" ::Ada" , katanja berbisik, "tapi lama sekali". 

Ditegakkan kepalanja, . ditusuknja aku dengao pan­
dangnja, "Ajah tuan boleh diambil . Tuan boleh 
mempergunakan mobil ambulance. Dan sekarang 

. . 'luan boleh pergil l. . 
Terdengar bunji bel berderillg. Dan waktu aku 

nleninggalkan kamar tuan dokter, terdengar ia se­
dang memberi perintah pada bawahannja. Duru-bunJ 
aku . pergi' kekamar njah. Gembiri\ kusampaikan 

ka bar gembira itu : . 
" Sebentar lagi, bapak". 
Ajah tetap menutup malanja. Dan aku lihat bi-

birnja tersenjum. Aku menunggu · ajah me�buka 
matanja, memandang daku dan berkata-kata 1ag1. 
Tapi ia tak berkata-kata lagi. Baru waktu para-
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. � djururawat datang membawa brankar, ajah mem­
buka mala .dan membagikan senjumnja pada mereka. 
�an parad]ururawat mem balas senju lll itu --:- senjum 
lang lIlenall l ikan upah . . 

. 
D�lal1l peng�ng,kut.an �i mobil palangmerah ajah t(;rus d�n

.
gall nntdl?Ja . Kadallg-kadang ditebarkau 

p��dangnJa keluar d�endela n�obil untuk memandangi hldJuu daup-daunan. Ajah tjinta pad a alam. pada tun��u�-tumbuhan ddn hewall . Ini kuketahui sedjak ketJilku . 
Nampak �uatu kelegdan pada parasnja dikala ajah 

tdah .te�ba�lI1g lC.m.
bali

. 
�iru�l�.h jang sudah duapu­

luh l ima l�hun 1111 dldlamln]<l - rumah dimmla ak u dan .ad lk-adilku dihesarkan. Dan djuga rumah 
dan

,
ana l�U menutup malanja. Djuga rumah jang 

s�dah rusak . Rusak ! Dan kata itu mengingatkan a�u 
.
pa�a perkataun. tctangga tukangpotong-kam­

bmg . �alau rumahnJa ' rusak - nan ingalan it ll 
l�m bah memperingatkan daku untuk memperbaiki-nJu. . 

Se�agai biasanja dilempat kami, paratetangga 
mest! datang bila terdengar sadja ada orang sakit 
keras. M�reka itu

. 
da!ang hanja untuk mengobrol­

I1go�rol d ldepan slsaklt, seki\lipun maksudnja bukan 
b('gltu. I.?an apa Jagi �alau bukan Olengobrol pabila 
mere�a Itu s�m�sekah tak tahu tentallg kesehalan 
dan lImu pe.nJaklt ? · Dengan demikian seorang demi seorang dan mereka datang. Dan tak ! ada alas an padaku dan pad a adik-adikku untuk menolak keda­t�ngan orang jang membawa kehendak baik. Djadi klan lama kidn banjak orang jang datang untuk menengok. 

�alam itu .ajah tenang sadja ditempattidumja. HanJa. dahak Jang mengganggu nafasnja rasa-rasa ada dJuga melengket datam tenggorokanku. Sehen-
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1ar-sebentar kutengok ajah sambit menjemproti ruang 
tempattidurnja dengan DDT. Dan bila kebetulal1 ajah 
membuka matanja, pasti terdengar suaranja jang 
dalam, sengsara dan tidak bertenaga : ' 

"Eng-kau . . . . . .  tak . . . . . .  perIu menunggui aku, 
Tidurlah". Dan sebagai biasanja dj�ga aku men .. 
djawab : 

"Aku tidak mengantuk, bapak". 
Dan sebagai biasanja djuga ajah terus menutup 

matanja kembali. 
Bergantirul kam. menunggu ajah dengan adik­

adikku. Dan terasa bet� oleh k�mi betapa bahagia 
r�sanja tidak tidur untuk kepentingan seorang 
njah - ajahnja sendiri - jang sedang sakit. Dan 
terasalah olehku betapa gampangnja orang jang 
hidup d�llam kesengsaraan itu kadang-kadang -
dengan diam-diam menikmati kebahagi�an. 

6 1 · 

• 

•. . 12 

KALAU aku tak salah, sore itu bam djam delapan. 
Aku dan isteriku pergi berdjalan-djalan melalui 
djarak limaratus meter dari rumah. Banjak jang 
kupertjakapkan dengan isteriku itu. Terutama sckali 
tcntang keuangan. . 

"Lebih baik kita pulang dulu. Engkau hams ingat 
pada keuangan kitan, kata isteriku. 

Dan sebagai biasanja aku mendjawab utjapannja 
ltu : 

"Aku takk.an kembali ke Djakarta sebelum ke;. 
adaan beres semua". 

. 

Dan kami djadi bertengkaran dalam berdjalan­
djalan itu. Uang ! Djakarta ! Ajah I Rumah jang 
rusak ! Dan sebagai biasanja perteng�aran jang 
timbul oleh lainnja alasan dan pendirian. Perteng· 
karan jang terdjadi dengan bisik-bisik itu, tak men· 
dapatkan sesuatu keputusan apa-apa. Hanja suatu 
kebuntuan djua jang mendj.awabi : ·  
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"Engkau bolell pulang dulu. Aku akan tetap ting. 
gal disini -sampai semua djadi beres". 

Ddn pertengkaranpun matilah. 
Dengan diam-diam kami melangkah dan melang. 

kah djua melalui djalan kota ketj il jang sunji dan 
tal.: beraspal itu. Danjak orang sed�g duduk-duduk 
dibangku-gotnja 1) untuk menikmati alam kota ketj il 
diwaktu , malam jang sunji dingin dengan langit di. 
taburi beribudjuta bintang itu. Dan kami , tak ber 
tjakap-tjakap lagi. Masing-rnasing diganggu oleh 
pikiran dan kemauannja sendiri-sclldiri. Kami 
masuk lagi kedalam rumah - nllnah jang gelap 
karena alir,an listrik belum sampai ditempat kami. 
r�erdengar ajah batuk-batuk - dalam, sengsara, tak 
bcrtenaga dan merongga. Segera sadja aku menudju 
kekamarnja. W .. ktu itu ajah telah reda dari batuknja. 
T.erdengar suaranja jang mengudji, dcngan pandang 
dlpusalkall : • 

"Apa jang sudah kaupertengkark� tadi 1" tanja­
nja. 

Aku kagct. 
Dan nampak betul , bahwa , ajab sedang memusat-

tan tenaganja pada suaranja. . 
.,Apa jang kaupertengkarkan tadi 1" ulangnja. , 
Aku t�k mengerti mak�ud dan tudj\lan utjapannja 

Itu. HanJa mataku sadja memandanginja. ,Aku mau 
-bertanja, apa jang dirnaksudkannja. Tapl aku tak 
beram. Dan waktu matanja sampai pula pada ma­
taku , nampak olehku ajah tersenjum. Meneruskan 
�engan suara jang sehat : ' . 

"J a, ja, a�ak.ku I Engkau tak perlu bertengkar 
lagi . , Sungguh tldak perlu. Engkau tahu 'I Didunia 
.) ' Kcbiasaan dUcmpat kaml lot dipagar dcpan dilintana. olcb banaku 

uat\lt dllduk-dlldut diaor. harL 

8] 

IDI hanja kemenangan sadja jang dibutuhkan. Ke-
menangan. Kemenangan. Kemenangan . . . . . .  If 

Dan diulang-ulanginja perkataan itu dcngan suara 
kian lama kian iemah achirnja tak terdengar. Ajah 
tcrtidur lagi. Sebagdi bidsanja lalau sedang tertidur, 
d�hak jang mcnahani djalan-nafasnja menimbulkan 
keruh jang menggemparkan dadaku. Dan aku pergi, 
duduk dibale ditentang randjangnja. -

Dan m�lam beredar terus ' diluar. Seluruh isi ru· 
mah tidur. Akupun tertidur. 

Bila ajah terbatuk-batuk dan bangun, salah seorang 
d;antara kami pasl i telah ada d idepannja. Dan bia­
sanja terdengar ajah berbisik : 

"Es" . 
Kadallg-kadang es jang kami sediakan telah tjair 

karena kami tak punja termos dirumah. Keadaan 
srperti itu sungguh tak tertanggungkan oleh kami. 
Dan bila @s itu sungguh-sungguh tdah habis, hanja 
dcngan pdahan sadja kami mendjawab : 

" Es tdah habis, bapal". 
Dan sepcrti biasanja bila ajah mendengar dja­

waban seperti itu, terus sadja matanja tertutup 
kembali . Dan kalau ajah terbatuk-batuk pula dan 
bangun, terulung lagi suara itu : 

" Es" . 
. Sckiranja matahari belum lagi terbit, djawaban 
JClng sama menjusul  pula, - djawaban jang pelahan -
dan tak tertanggungkan dalam dada : 

"Es telah habis, bapak". 
Dall ajah menutup matanja kern bali hingga batuk 

baru membangunkannja. . 
Malam itu djuga ajah terbangun oleh batuknja. 

\Vaktu itu aku jang datang didepannja. Ia tak me­
nanjakan es. Tapi : . 



"Apa jang kaupikirka� .sc;karang .:rnakku 111 

Tidak ada jang terplklr, bapak • 
?n "

A a . an J sudah kautulis tentang keluarga . . . 
I t 

S�rat J te�h dilirimkan k� Djaka!ta . dan
"

Kedlfl. 
" . 1 d' saklt keras 

mengatakan bahwa aJa 1 se ang " . .  
Ada lagi jang tak kaukatakan pad?ku • ' . ' 

Ak bingung. Tak mengerti maksudnJa. Bertanla • 
U k ?" Apa maksud, bapa . " . t j' Aku dengar 

Tjepat-tjepat aJah menutup ma an a. 
. . 

ia mengeluh. Aku tamb�h tak menger!l. Suara Jang 

sengsara menjusul : '  . " 
Tjo-ba-lah tanja ....,- ta-nla-kan . . , 

Kemudian ia tcrtidur lagi. Dan dalam udu� I!U 
terdengar rintihnja jang beruntun-runtu�. �mtlh 

inilah jang biasanja memburu-buru kaml, hmgga 

tidur kami tak pernah bisa �>ul�s dan tenang. D� 
untukku sendiri pertanjaann]a lang aneh-aneh Itu 
tuk djug,a terpikir olebk�. 
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DUP A jllng selamanja ditjelupkan diairminulU ajab 
tak memberi berkat apa-apa pada lesehatannja. 
lui membuat kami malas Olengerd jakann ja lagi. 

Siang itu hari terlampau panas. Temp�t kami. 
daerah jang terkurung oleh hutan djati, panas se­
Ilgangar disianghari dan dinginnja menggigit l"Ulit 
dimalam dan pagihari. Dan siang dinihari - hari 
jang takkan �ungkin bisa kulupakan seumur hi· 
dupku - panasnja luarbiasa. Angin meniup-niup 
kcntjang. Dan debu menjembur-njembur mengisi 
ruang hawa jang panas itu. Waktu itu baru sedjenale 
aadja aku tertidur oleh ketjapaian .semalam. Adikku 
jang keempat berlari-Iarian mentjari daku. Berkata : 

"Mas, bapak bitjara tentang djagung. Aku tak 
Olengerti. Bapak bitjara djuga tentang djagung jang 
ditembak. Aleu tak mengerti, mas" . . 

Aku berlari-Iarian kekamar ajali. Dan kudapatl . 
ajab sedang ditunggui oleh adikku jang kelima. 
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uPegangi tanganku, anakku !" katanja. 
Kulihat adikku jang kelima itu memegangi tangan 

ajah. Dan ajah bcrkata : 
"Sembilanpuluh sembilan burir djagung . . . . . . " 
"Sembilanpuluh sembilan butir djagung . . . . . ." 

a�ilku mengulangi. 
Ajah terbatuk-batuk dan menghadap kedinding -

ketimur. Kemudian ia kugantikan. Dan setelah ajab 
reda dari batuknja. Berk�ta padaku : 

" Pegangi tanganku , anakku !" 
Kupegangi tangannja. 
"lang k uat". 
Kueratkan peganganku . Dan terasa olehku tangan­

nja hangat dan menggigil. Dengan tangan-kanannja 
telundjuknja dilundjukkan pada dinding. Ber-tanja : 

"Tahu engl..au apa itu 7" 
. ,Dind illg, bapak". 
A jah mengehih. 

. .,Bukan, hukan dinding. Itu timur". 
. ,1 a, bapak, timur". 
"Disini, anakku - ", ajah berhenti sebentar. Di­

helanja oatas. Ditjurahkan 
�selurub tenaganja pad a 

-suaranj� . Meneruskan dengan suara dalam, sungguh� 
sungguh dan tenang, .,- disini ada sembilanpuluh 
liembilan djagung jang disajembarakan. Mengerti �r' 

Aku djadi gugup, billgung dan gelappikir. Men­
djawab : 

,.Tidak . rnengerti, bapak", djawabku ketakulan. 
Terdengar ajah mengeluh. Waktu keluh itu Jenjap 

teras a pegangan tangannja pada tanganku dikuatkan. 
Berkata : 

"Kuatkan pegangan langanmu" • .  
Dan kukuatkan pegangan tanganku. Tanganku 
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hingga menggetar, Dan tangan ajahpun rnenggetar. 

Terdengar lagi : 
I 

Disini ada sembilanpuluh sembilan djagung jang 
" . ?" disajemb.lrakan. Mcngerll . . . 
Kembali aku djadi bingung, �ugup du.n gelappl� lr

: 
Dan untuk menghemat teoaga 8)ah, kudJawab sadJa . 

.,Mengerti, bapakn. 
Ajah tersenjum. Meneruskan dengan suara jang 

mengandung kepuasan : . 
"Djagung itu ditembak dari sana -:. �emball 

aiah menud ing pada dinding, , ,- da�l dJU�S<Hl 

timur. Tapi tak se�ut ir�un diantara dJag�n;., Jemg 

sembilanpuluh sembtlan Itu kena. �1engcrtI , 

Dan untuk menghemat tenaga ajah, kudjawab 

langsung : 
.. �1engerti, bapakll . . 
Baiklah". 

Ajah terbatuk-batuk. Ia miring kcdinding. Setelah 
fiaembuang dahak dan menghapus bibirnja dengan 

setangan, meneruskan : 
.Tuk ada jang kena, anakku. Itu adalah berkah , 

M ·  ? ,  kekuasaanNja . engerll . 

"Mengerti. bapak". . 

Sedjenak ajah . berhenti dan m�ngembalik�n lena .. 
, 

ganja jang telah terbuang .. buang ,tu. K�mudlan me-

neruskan : . 

. .  Aku ini anak ulama" • 

. .l a. bapak". . . . k Tapi aku tak mau dJadt · kehb. Aku ta rnau 
rlj�di naib. Aku tak nla� dja�i pen�hulun. Berh�ntl 
sebentar. Kemudian. "Slapa lang blsa meng�takan 
padaku hari kelahiran sesuatu jang kita pe.rdJ�ang-
kan selama ini 1" .. 

· 88 



. , '. 
.... 

��_ I ."""1' . 

I J 

.,Tudjubelas · Agustus tahun seribu sembilanratus 
empatpuluh lima, bapak

". 
Ajah tersenjulll senang dan puas. 
"Ja", katanja. Dipegang-pegang dan dibelai-belai 

djanggut ctm kurnisnja dengan tangan kiri. 
"Tjukur, bapak ?" aku bertanja. 
"Tidak": Diam sebentar. 
Semua adik-adikku duduk dibale ditentang ran-

dJang ajah. • 
. ,Aku tak mau djadi ulama", sambung ajah dengan 

suara tegas. " Aku mau djadi nasionalis·'. Diam lagi . 
.. Karena itu aku djadi guru", Diam lagi. "Membu­
kakan pintu hali anak-anak untuk pergi keta­
man -", tertahan se�entar, "patriotisme. · Dengar 'I" 

"Deng:u, bapak". 
"Mengerti ?" 

"Mengerti ' bapak". 
"Karena itu aku djadi nasionalis". Diam sebentar 

h�gi. "Berat, anakku'\ diam lagi. "Sungguh berat 
djadi seorang nasionalis". : . 

Nampak olehku mata ajah bersinar sedint, Dan 
aku menjahut : . 

,,1 a, bapak". 
"Karena itu am memilih djadi guru". 
"la, bapak" . 
.,Djadi lembaga bangsatl• 
Hatiku mulai tersajat oleh kata-katanja jang achir 

itu. 
"Tapi aku reia djadi nasionalis. Aku rela djadi 

kurban semua ini". . 
. Sekali i�i aku .tak bisa menahan batiku lagi. Pe­

ganganku pada ajah kueratkan dan tersontaklah 
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tangisku --.. seperti tangis anak�anak ketjil. Ajah 
t�rdiam "oleh langisku itu. Matanja jang berlingkar 
biru itu berkatja-katja menitikkan air. Perutnja 'ter­
guntjang-guntjang. Aku menunduk mentjurahkan 
airmata itu. Kemudian terdengar suara ajah diantara 
tangisku : 

"Sudah, anakku, djangan kaupikirkan landjut-
landjut". · " 

Dan aku lihat semua adikku jang duduk dibale 
menangis pula. Dan ada sadja teras a oleh hatiku : 
alah akan meninggalkan kami ! Dan kami terus djua 

" n:enangis. Ajab tcrbatuk-batuk lagi. Kemudian ber­
kata : 

"Tjukup, anakku, �ekian dulu. Pergilah engkau 
semuanja. Tinggalkan aku sendirian"." 

Dan kami meninggalkan kamar ajab itu dengan 
tersedan-sedan. Langsung sadja aku 'menudju keka­
ularku. Mcrebabkan badan dibale "- ntengenang­
ngenangkan segala-galanja. Dan samar-samar terke .. 
Dang djuga olehku surat pedas jang kukirimkan 
padanja "  dulu : 

Anakanda tak sllka mendengar kahar tentang 
sakitnja adikku itu. Sungguh aku tak bersenang­
hat;. Mengapatah ad;k sa/a itu bapak biarkan 
sakit. 0, manusia ini hidup bukan untuk dima� 
kan tbe. bapak. B" kan. 

' . 

Dan sekarang njata olehku sendiri, bukan adikku 
jang sakit seperti itu, lapi ajahku sendiri, ajabku 
scndiri. Katjau dadaku. Pan airmata terus menderas. 
Leher-Iehel"ku terasa kaku oleh tangisku sendiri itu. 
Mala djadi �epat dan achimja - dengan tiada � 
rasa -:- aku telah djatuh tertidur. 

Han ituPUD tak terlupakan olehku - hari Kemis 
Slang. Mendjelang magrib aku bangun. Duduk-duduk 

dikur�i sambil meneguki air kopi. Kemudian adikku 
jang keempat berlari-larian mendapat k an daku. 13er-
kata gugup itt " :  

\ 

"M as m as, bapak sudah - sudah - sudah -
sudah tak ada". 

Tjcpat-tjcpat aky lari kedalam Lamar ajah jang 
8udah diterangi Jampu minjal tanah. Sebagian dari 
adik-adikku sudah ada disitu. Segeca aku melompdt 
disamping ajah. Aku lihat mulutnja telah terbuka. 
Tangannja terkulai disampingnja.  Dan isteriLupun 
turut lari dan berdiri didekatku . Katanja : 

"Sebut : - ajah !" 
Karcna aku tak pernah mengalami peristiwa se· 

perti i tu, aku m�nurut. Kudc kat k d n  mulutku pad. 
L..upingnja. Bcrseru : 

"Bapak ! "  . 
" Lagi", susul isteriku. 
"Bapak !"  secuku "Iagi. 
�emudjan d iam sebentar. Tiba-tiba tcringat oleh­

ku : ajah orang Islam . Dan kembali kudekatkan 
Dlulutku pad a k upingnja, berseru : 

"Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbaru• 
Adikku jang keempat menjela : 
, .Djangan biarkan terbllka mulut bapak, mas". 
Dan kllrapatkan dagu ajah keatas. Tapuk matanja 

luturunkan. Disaat itu djuga dengan tiada kusangka­
sangka paratetangga datang dan memberikan ban­
t�annja. Dagu ajah diikat dengan sepotong kain 
oengall kepala " dan kemudian, - dengan seodirinja 
sadja - berbareng kami menangis . 

Adikku jang keempat merangkul daku," menjuara­
kan pengaduallnja jang patah:-patab : ' 

.,Tadi, mas, tadi, waktu engkau tidur, parate­
tangga datang. Mas, mereka menunggui ajah, mas, 
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dan ajah, mas, ajah
' 
l11erasa terganggu. Ajah menju .. 

ruh mereka semua pergi. Djuga ,aku dan. adik-adik. 
Dan waktu t�di, mas, waktu aku datang lagi, mas, 
untuk membawakall bubur, mas, ajah, mas, ajah 
sudah tak ada". 

• 

Dan aku membalas,i 
pengaduannja itu : 

uBiarlah, adikku. Semua itu sudah terdjadi. Eng .. 
k�u masih ada kakak, hukan ?" 

Qan aku tjiumi dia. Tapi tangis )(ami disaput oleh 
. kedatangan paratetangga jang lebih banjak lagi. Dan 

sebentar kemudian - sebentar kemudian, rumah 
kami telah penuh oleh pelawat. 

Dan kami merupakan. puJau dikeliling parape­
lawat itu. 
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MALAM itu ajah jang tak bernjawa lagi itu di­
bar ingkan dibale dalam kerumunan orang banjak: 
jang duduk-duduk dikursi. Heratus mat jam pertja­
kapan timbul. Dan asap selanggi mengepul-ngepul 
dari bawah bale- djenasah. Asap itu dibawa oleh 
B!lgin mala�, menghampiri hidung-hidung parape­
lawat dan kemudian bertjampur dengan asap rokok. 
Kadang-kadang bila a�a terdengar orang batuk -
dengan suara rendah sengsara dan merongga - aku 
tCl'kedjut. Djuga adik-adikku. Dan datang sadja 
!iuara dalam kepala. Adakah ajah hidup kembali '/ • 

. Paratamu menggerombol-gerombol dengan kawan 
sefahamnja masing .. �asing. Disebuah sudul pendopo 
menggerombol orang-orang jang mempertjakapkan 
perd judian. 

"Alah, Alah", seorang peIawat Tionghoa berkata. 
,.kawan kita jang paling baik telah mendahului kita. 
Dan sekarang ? Sekarang aku tak dapat mengharap-
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ka� uang 
,
tjuk 1) lagi daripadanja" ran� Itu berdiam diri dan m t � k'-'":�nnJa jang lain. 

. emandangl kawan. 
. ':, I a"� ada orang jang bc it k ' . .dJa , . Jang Jain IllcnjeJa. 

g u uat berdj udl selain 
nSekarang kita harus m ' . . 

nlcJengkapkan . permainan" 
c;�tJan k�wan �aru untuk 

kan suaranja. 
' Jang lam lagl menjusul-

"Ja", oral}g Tiongh� . ' 

s('batang rokok jang ter:e��� �engel�h: Diambilnja 
1-leneruskan 0'111 tak d 

IdepannJa. Merokok I ' " a a orang '. b' 
. 

tcnrang babad tallah 0'  . Jang Isa bertjerita 
bermain". 

. Jawa beguu bagus dalam kita 
. J a "  " , seorang tua jan e d '  . 

ak u masih jngat 
g g n ut menJambungi. Dan - sepuluh tah ' " 

berCfIlpat l1lcnghadapi med ' K 
un Ja

.
og lalu. IGta 

()J. ang diantara kam' 
)a. emudlao salah se. 

A " 
I menJembuckan t t . JU. SUI[Ja berm,i Ill/Iltl-Iall an angannJa. ��reng sa�ja tetdengac d 'a���n pegn"� karlu ? Bec­

CJa diam sadja. Oalam 
J h �n,. Man ! M ari !. Tapi 

dari kucsinJ'a Tak k 
se an Itu dia tak berdiri 

b '  
" rna an. Tak . egItu dJuga: Seoran dem'

· rnmu�. Maiamnja 
sudab mulai geJisah 

� I
. seorang dian tara . kami 

<lari kursi adalah aku 
ran3

. J�ng pertama kali berdiri 
tldak klint. Biarlah a

;;n In. Dan aku biIang. Akll . 
didudl!ki oleh orangl ' 

�ergl du/�" Dan tempatku 
kama enam djam. Seh��is 

�sUd�h ItU aku tidur Be-. aku becangkat pergi kemb . 
andl dan malan, segera 

masih duduk djuga 
-d', . ab, �an tahu engkau 1 Dia 

l'crganti Orang. Dan �:P�U;t· �udah dua tempat herdir; djuga sedjak k . aOJa, Engkau be/urn . 
?t:leng sambi! tersenju��rtn d,!lu ? Ia hanja meng .. 
Jang ketiga kutempati D 

Im
h
a dJ.am kemudian tempat 

I ' .  
• ua- an-dua-malpm, kawan, ) Uang 'ana discrahkan oleb . ' rumab IebagaJ padJak. 

Janl meaan, dJudJ pada Jan, Ptuli. 
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dan d ia belum djuga bergerak dari tempat-duduknja, 
Djadi lima-hari-lima-n,alam sudah. Djuga tidak: ma­
kan, tidak minulll dan tidal buangair. Aku pikir • 
dia bllkan sembarang orang". 

"S�pcrli dongl.!ng", s�orang jdng agak Illud.! UlC;­
Dambahi. 

"Aku sudah dcngar djuga kabar itu". sambung 
orang Tionghoa itu, , ,- sepllluh tahun jang lalu. 
Tapi kawau kita itu, kini sudah ·tak ada lagi" .  Baru 

, sadja ia ' habis berkata, ia mendjenguk kedalo.m 
. rumah dari pintu melihat kawan seperdjudidunja 

jang kini tclah terbudjur tak bcrnafas lagi. 
"Kila semua sudah mendjadi tua sekarang" t sam­

bung orang genduttua itu. "Tjobalah, sebulall jang 
lu lu kakakku rnati tua. Dan uku ini ? Hanja sepuluh 
tahun sadja bedanja umurku ini daripada ulllllrnja. 
G ukallkah kita semua ini sudah djadi tua sekarang 1" 
Dan karena tak ada seorangpun jang mendjawab, 
orang itu memandang orang Tionghoa itu, menerus­
kan, nDan · anakmu sekarang sudah lima. Malah 
sudah ada jallg perawan". ; 

"Ja,  mengapa hidup ini begini tjepat 711 orang 
Tionghoa itu menjambung. 

Orang jang masih agak muda itu berkata sekarang: 
"Waktu ia sakit aku belum lagi datang mene� 

ngoknja. Sekali aku datang kerumahsakit tapi pada 
pintu kamarnja ada tergantung sepotong karton jang 
ditulis selain kell4arga tuk bole}, mellengQki. Djadl 
aku terus pergi pul�ug sampai - sampai kawan 

. kita itu tidak ada". Ia mendjenguk kedalam rumah 
melihat djenasah jang terbaring itu. . 

. ,Sedjak dia sakit, akupun belum lagi meoengoki .. 

nja", orang genduttua itu menjusulkan suaranja. 
"Aku djuga beIum", orang Tionghoa itu meng-
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garami. 

"Kasihan", kat a jang agak lUuda, " waktQ di& 
sehat, selalu kita tjari-tjari dia un�ul\ melel)gkapi 
pcrdjudian. Waktu dia ' sakit, tak ada seorangpun 
di,mtara L.. ila datang menengok. D�n waktu mening ... 
gl1 l, ia meninggal seorang diri", Ia terdiam �eperti 
terkedjut oleh perkataannja sendiri. KemudlaQ me .. 
neruskan dengan suara jang tak ditudjukaQ �epada 
siapapun djliga, "la, '  mengapa orang ini baru� mati 
scorang diri?" 

Tak ada jang mendjawab. 
Dan segerombolan pendjudi itu djadi termenung .. 

menung oleh pertanjaan pendjudi agak . muda jang 
t&k berdjawab itu.  Malam itu dingin djllga seperti 
m alam-malam biasanja dikota ketjil Blora jang di. 
lingkari hulan djati. Kemudian ora�g Tionghoa itll 
berkata dengan mat a ditudjukan pada genteng jang 
tuk disotohi ;' . 

"ia. Mengapa kita ini harus mati seorang diri ? 
Lahir seorallg diri pula ? pan mengapa kita ini harus . 
hidup' d isatu dunia jang banjak manusianja .? Daq 
kalau kita sudah bisa mentjintai seorang manusia, 
dan orang ilupun mentjintai kita -tl. ia duduk 
berlurllt dan mendjenguk melalui djen�ela keruang 
t(-ngah dimalla djenasah it" terbaring send irian. 
Meneruskan, "seperti mendiang kawan kita itu ml .. 
sdlnja --.- mengapa kemudian kita harus bedjerai� ' 
berai dalam maul. Seorang. Seorang. Seorang. Oat) seorang Jagl Jahir, Seorang lagi, Seorang lagi, Me .. 
ngapa orang fnl ' tak rarnai-nunal lahi� dan ramal. 
ramai �atl ? , Aku l�gin dunia Ini seperti pasar­
matam". 

Ketiga kawan it" tertawa oleh utjapan orang 
Tionghoa itu. Dan ' orang Tionghoa itu sendiripun 
tertawa. Orang lain tak mengerti utjapannja. Dan 
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iapun tak mengerti utjapannja sendiri. Kemudian 
pertjakapan itu mati.  Seorang tamu baru datang dan 
duduk didekat gerombolan itu. Kemudian terdengar 
o(ang menegur dari bclakangnja : 

"Mas Mantri ! "  
Tamu baru itu menengok dan berseru : 
, ,0, dik Djuru". 
Mas Mantri mengeluarkan keluh. Kemudian ber­

kata lambat-Iambat : 
"Kawan kita telah illeninggal. Aku pikir, kita 

s(:karang kehiJangan orang kuat dalam· perdjuallgan 
daerah kita". 
. "la. Dan marhum kawan kita begitu aktifnja. 
Tak kenai siang atau malam semua keperluan partal 
diladeni. Tapi sekarang dia sudah tak adau. Ia me. 
ngcluh , seper�i belul-betul merasa k.ehilangan sesuatu 
jaug bcsar dalam hidllpnja. 

"Tjobalah, . ·dik Djuru, dua bulan jang lalu dia 
masih. naik sepeda datang kerumahku untuk D1�m .. 
bereskan urusan obligasi - Tahu engkau perkara . 
obligasi nasional dulu ?" 

Ia .diam. Dan orang jang dipanggilnja dik Djuru. 
berkata : . 

. ,Obligasi jang hilang dulu 111 tanjanja. 
"Ja. Obligasi itu dulu ada pada kawan kita mar .. 

hum. Dan tikus teJah melarikannja · u ntuk· djadi 
. $arangnja,. Limabelas lembar. Tapi heran -" ia 
diam sebentar seperti . sedang menikmati suatu ke-

. ·nangan jang indah. ,,�jga
.
ntinja harpa '?bligasi itu 

penuh-penuh dengan hdak merasa kepa]ahan t;edi .. 
kitpun djuga. Kabarnja banjak barang-barangnja 
jang didjualnja. Tapi itu · aku tak tahu betuI. · Hanja 
perasaan tanggungdjawabnja itu jang selalu menga .. 
gumkan hatiku. Sungguh ! Aku kagum, aku me-
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ngagumi dia dengan seluruh hatiku. Tahu engkau 
apa jang mau kukerdjakan padanja dulu ? - dulu 
dimasa sebelum perang 1" la d iam menant ikan dja­
waban . .  

Orang jang disebutnja dik Dju ru itu berdiam-diam 
t�k mendjawab. Gerombolan pendjudi itu dengan ' 
pelahan-lahan dan tidak diketahui telah turut men­
dengarkan pertjakapan itu. 

"Waktu aku masih djadi mantri polisi - dulu 
·sr.belum perang -- aku mendapat perintah dad 
Hilldia Ddanda untuk mengawasinja. Dia tertjantum 
dilis orang merah - digaris jang pertama selali. 
kulirimkan tiga orang reserse untuk bergantian me­
ngikut i dan menjelidikinja. Tahu apa jang diperbuat­
Djrt terhadap reserse jang kukirimkan dulu 1" 

Orang mend>!ngarkan dengan penuh perhatian. 
Tapi lak ada seorangpun j'.lIlg menjcla. Dan mas 
1-1antri itll melleruskan : 

"Suatu malam, ia tahu bahwa sedang diikuti. Di­
bawa reserse itu masuk .... edalam kuburall. Dan 
karena reserse itu tak berani mengindjak�an kakinja 
b.-dalam kuburan ia menunggu diluar pagar. Salu 
djam. Dua djam. Tiga djam. Kaw�n kita itu tak 
djuga muntjul. · Dan reserse itu 1 Ia lari terbirit-birit 
oleh ketakutan" • 

Orang-orang tertawa. Dan orang jang melingkungi 
mas Mantri itu kian banjak. Tjeritanja tambah lama 
tambab banjak. Terutama waktu kopi diedarkan. 
Tapi malam memaksa paratamu itu pergi pulang 
kerumahnja masing-masing. 

Malam itu jang . tinggal hanja paratetangga jang 
tcrdekat. Diantara merekapun timbul pertjak�pan 
jang semuanja memudji-mudji kawannja jang baru 
·sadja meninggal dunia. Dan dengan tiada terasa, had 
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barupun datanglah dengan megahnja. Tamu·tamu 
baru datang. Dan parapelawat jang tak memintjing .. 
lan matanja seluruh malam, pergi untuk mandi. 
Tamu baru kian lama kian banjak djuga.· Achimja 
djenasah itupun dibawalah kerumah manusia jang 
t<:radili : kuburan. 

1 0 1  
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SELAMA djaman perang � selama Djepang 
mendarat hingga runtuhnja pemerintahan llelanda 
di Indonesia - kami telah kehilangan ibu, adik jang 
terketjil. Keduanja berdjadjar dalam satu kuburan. 
Kemudian disamping kuburan bunda membudjur 
kuburan nenek. Dan disampingnja lagi kuburan 
bam - rumah ajah jang terachir. Dan disamping 
kuburan itu membudjur kuburan kakek. Ja, banjak 
kami kehilangan dimasa perang itu. Dan kuburan 
jang telah delapao tahun tak pemah kulihat lagi itu 
kini telah penuh \ oleh kuburan baru -- kuburan 
mereka jang diariggap pahlawan. Dan diantara ku .. 
Luran mereka jang dianggap pahlawan itu ada djuga 
terdapat badjingan jang karena salah penjeJidikan 
termasuk djuga dalam golongan pablawan. 

Dikala parapengantar te'ah menjaksikan penurun .. 
an djenasa,. ajah kedalam - lahatnja ; djuga · dikala 

. mcreka telah menurunkan tanah dad unggukannja ; 



ejuga setelah ajah telah lenjap kedalam pelukan 
bumi - belum djuga aku bangun -dad tindasan 
haruan. Hati jang tersajat-sajat ini membatalkan 
maksudku un tuk mengutjapkan terimakasihku ke­

rada mereka. Ada djuga beberapa mata jang me­
mandang daku - karena tahu bahwa liku anak 
su lung - untuk mengutjapkan beberapa kalimat. 
1 api tak sepatahpun suara keluar dari mulutku. 
Ach irnja seorang demi seorang pergi. Dan kami -
hku '

dan adik-adikku - berlutut dengan kepala 
tunduk merenungi kuburan baru. 

a - manusia jang terkubur itulah j�ng tclah 
menuruilkan kaOlL Dulu ia bertjita-tjita tinggi djl}ga. 
Dulu ia mcngalami pertjintaan djuga - tj inta jang 
gagal dan takgagal. Dulu ia sering terdengar menja­
nji - menjanjikan lagu daerah, lagu-Iagu kebangsaan 
dan lagu-Iagu sekolahan Belanda. Tapi s1iaranja 
itl� kini te lah luati. Dulu ia mengadjar. Dan telah 
beribu-rihu murid dibukakan djalannja. Dulu ia giat 
memperdjuangl::an tertjapainja kemerdekaan bangsa­
nja : selama tigapuluh tahun. Dan kini, belum lagi 
setahun kemerdekaan tertjapai ia telah tak digu�a­
kan lagi oleh sedjarah, oleh dunia dan oleh manusia. 
Dan seperti kami djuga, dulu iapun pemah �enga .. 
lami ketakutan. kesengsaraan, kesenangan dan segala 
perasaan lain jang ada dalam tubuh manusia. Tapi 
semua itu kini sudah mati baginja . 

Aku menitikkan airmata lagi. 
Dan adik-adikku menitikkan ainnata lagl. 
Kemudian, pelahan-Iahan kami meninggalkan ku-

buran dimana tonggak mentjongak-tjongak. Sebentar 
tc>.di banjak sekali orang - tak kurang d�ri duaribu. 

Tapi kini tinggal kami kakak-beradik. pan pelahan .. 
lahan kami sampai didjalan raja. Siang itu terlk 
mulai membakar kulit. Dan kami bcrdjalan terus. 

H J3 

. ,� .... . ....,. .'?- _.""" . . ' '* � •. I "" ... 

. , 

pulang -.. Icerumah dimana jbu meninS?ul, dim�a 

adik kami jang terketjil meningga�, �Imana
. 

a)ab 
krmarin meninggal, dan barangkah dJuga du"?ana 
kdak kami meninggaldunia. Dan �alam berdJalan 
pulang terbajang dalam kepalaku kubu�an . ibu, adik, 
ncnek, ajab dan kakek. Dan .b.ara�gkab dJuga kelak 

disampingnja, majatku sendlfl dlkuburkan . oran�. 

Dan orang Tionghoa semalam menghendakl dUDl.a 
jang seperti pasarmalam, dim ana orang be�amal­

ramai datang dan . beramai-ramai pergi. Tinggal me­

reka jang harns menjapui sadja jan� tinggal. Dan 
jang menjapui itu .- sekalipun tak dlkatakan o}eb­

nja - ialah Tuhan jang disebut-sebut orang lang 
tak pemah mengetahuinja. 
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�AM�)AI dirumah, lenjaplah scgala kesajuan, tcsedlhan dan kesengsaraan. Rumah jang selama ak,:, datallg dari
. 
I?jak�rla - sebulan jang lalu _ n�mpak gelap, kuu kelihatan ter�ng dan berseri-seri. DJuga man�sia-manusia jang mendiaminja. Sunji lagi 

�umah kaml. �ari belakang rumah terdengar adikku lang duduk dlsekolah menengah klas dua menjanji­lan Jagu Old Kentucky Home. Aku terdiam men­dengarkan: :r�pi la� itupun mati. Dan seperti d,,"" ngan sendlnnJ� .sadJa keluarlah dari mulutkti Jagu-13gu Negro Splrl.tuals. suara manusia jang t�rtindas, suara ma!1�sla Jang merindukan_ sesuatu jang tak dJmeng�rtmJa. Dan hari berdjalan dengan malasnja. Sore �tu dengan pelahan sadja datang. Dan dikala rnatahan hampir sadja lenjap · diufuk barat- datang-J�h tamu baru. Katanja · . ' 

, ,�ku sudah lama ken
'
al pada m�rhum ajah tuan. Karol dulu mengembara mendjalankan tugas di .. 
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daerah gerilja. Ja, aku kenai belut ajab tuan. Ia 
btkerdja pad a Belanda, tapi t�rus sadja marhulll 
bt:kerdja bawahtanah. Banjuk jang telah dikatakan .. 
eja padaku. Tapi apd jang sudah dikatakannja itu 
tGk pcrlu kukatakan. Pasti tuan dan adik-adik 
tll�lD mengetahui sudah . . Hanja jang bisa kukatakan 
dengan pasti, 4an barangkali inilah jang tak tuan ' 
ketahui, ialah : ·  ajah tuan gugur dilapangan polilik". 

Aku kaget. Kupandang mulutnja. Bibirnja berge­
rak-gerak pula. Da11' terdengarlah suaranja : 

" Aku lihat tuan kaget. 1api sesungguhnjalah be­
g!tu. Ajah tuan djatuh sakit oleh keketjewaan -

.ketjewa oleh keauaan jang t�rdjadi sesudah kemer­
dekaan tertjapai. Rasa-rasanja tak· sanggup lagi ia 
melihat dunia kelilingnja jang djadi bobrok itu -
bobrok dengan segala akibatnja. Mereka jang dulu 
djlldi djendral didaerah gerilja, mereka jang tadinja 
nlenduduki kedudukan-kedudukan penting sebelum 
Belanda menjerbu, djadi pemimpin pula didaerah 
gerilja dan djadi bapak rakjat sungguh-sungguh . Dall' 
bukan tanggung-tanggung lagi ajah 1�an membela 
kepentingan mel"ek:a itu. Tapi kala kemerdekaan 
telah tertjapai, ·  mereka itu sama �erebutan gedung 
dan kursi. Dan barangsiapa tak memperoleh jang 
diinginkannja, mereka pergi - karena mereka tak 
perhl mengharapkan gadji lagi. Dan ajah tuan, ajah 
tuan tak sanggup melihat keadaan seperti itu. Tapi­
d�lam hidup manusia ini orang hams bergaul. Dan· 
pergaulan jang haoos d.imasuki olch orang inilah jang 
mengeramkan penjakit dalam diri marhum ajsh 
filan. Ajah tuan t�k b:tjara apa .. apa tentang mereka 
itu. Segal a keketjewaannja itu djrend�mnja sadja 
didalam hatinja . , Tapi akibat jang sangat besar ta� 
€!iduganja akan menimpa dirinja, Tbe kilat ! Du& 
setengah bulan sakit, dan beliau terus pergitl ,. 
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. Ia diam sebentar untut menarik Dafas. Dan atu· 
·diam sebentar untuk melepaskan perhatianku dad 
suaranja. KelUlidian ia menghembuskan nafas besar 
seperti sedang menjesali sesuatu. Katanja 1� : 

"Barangkali sudah tjukuplah apa jang kukatakao. 
TJdak kurang dan tidak lebih. Benar, ajah luan gugur 
rlilapangan. politik. Ajab luan mengundurkan diri 
uari partai dan segala tetek-bengek agar bisa meng­
hindari manusia-manusia badut-badut pent juri un tung 
itu. Tapi karena perhatiannja ' pada masjarakat tef­
lalu besar itulah ia tak bisa mdepaskan diri. betul­
betul dari semuanja itu. Tapi tuan hendaknja merasa 
bangga punja ajah seperti marhum. Bukan 1" Ia 
Dlemandang daku. , 

Aku tak menjahutinja. Terdengar ia mengeluh. 
Kalau ajah tuan ada dikota besar - bisa me .. 

ng�'
l1lbilngkaJl kepribadiannja - barangkaU sudah 

cj�di besar. llarangkali sudah djadi menteri". Ia 
mcngeluh lagi. "Tapi, ja, ajah tuan selalu berpega­
ngan pada adjaran Ronggowarsito. Karena itu beliau 
tak mau turut dengan badut-badut jang bergila-gi­
laan itu". 

la diam. 
Sendja sekarang. Beduk magrib telah bertalu-talu. 

Tamu iiu bangun dad tempatduduknja. Berdir,i, ber­
kata sopan dan menarik-narik : 

.. Nah. tuan, · hari sudah malam. Hanja pesanku 
djangan dilupakan, kerap-keraplah menjekar keku­
buran ajab tu�nn. 

Kemudian ia pergi. Kuantarkan ia sampai dipagar. 
Dan dengan tiada terdllga-duga malam tjepat-tjepat 
datang. Dan didunia ini, manusia bukan berdujun", 
dujun tabU didunia dan berdujun-dujun pula kern-
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.�- bali P\ltang, '� Seorflng .. seorang mereka datang. �e • .  

. oumg .. �eo�a.ng mereka · pergi . Dan jang belum pergi 
dengan tjem�s-ljemas menunggu saa, njawanja ter .. 
bang entah kemana . . . •  " • • •  
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