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Una lettrice piccola piccola 

I padri e le madri sono tipi strani: anche se il figlio è il più orribile moccioso che si 
possa immaginare, sono convinti che si tratti di un bambino stupendo. 

Niente di male: il mondo è fatto così. Ma quando dei genitori cominciano a 
spiegarci che il loro orrendo pargolo è un autentico genio, viene proprio da urlare: — 
Presto, una bacinella! Ho una nausea tremenda! 

 
Pensate alle sofferenze degli insegnanti, costretti a sorbirsi le stupide vanterie di 

genitori orgogliosi; per fortuna possono vendicarsi al momento delle pagelle. Se fossi 
un insegnante, mi prenderei il gusto di qualche bella nota pungente. «Il vostro 
Massimiliano» scriverei, «è un totale disastro. Spero per voi che abbiate un’azienda 
di famiglia dove sistemarlo dopo gli studi, perché non riuscirebbe a trovare lavoro da 
nessun’altra parte». Oppure, se quel giorno fossi in preda a un estro poetico: «Strano 
ma vero: le cavallette hanno gli organi dell’udito ai lati dell’addome. Vostra figlia 
Vanessa, a giudicare da quel che ha imparato questo trimestre, non li ha da nessuna 
parte». 

Potrei addentrarmi ancor più nei misteri delle scienze naturali, scrivendo: «La 
cicala passa sei anni da larva sotto terra, e soltanto sei giorni da creatura libera, al 
sole e all’aria. Vostro figlio Vilfredo ha passato sei anni da larva in questa scuola, e 
stiamo ancora aspettando che emerga dalla crisalide». Se adeguatamente stuzzicato 
da una bimbetta velenosa, potrei arrivare a dire: «Fiona possiede la stessa glaciale 
bellezza dell’iceberg, ma, al contrario di questo, sotto la parte visibile non nasconde 
assolutamente niente». Sì, credo che compilare pagelle simili per gli alunni disgustosi 
della mia classe mi divertirebbe alquanto. Ma basta così. 

 



Ogni tanto capita di incontrare dei genitori che adottano l’atteggiamento opposto, e 
non manifestano alcun interesse per i propri figli (il che è molto peggio di quelli che 
stravedono per loro). Il signore e la signora Dalverme appartenevano alla seconda 
categoria. Avevano un figlio di nome Michele e una figlia di nome Matilde, e 
nutrivano per quest’ultima la stessa considerazione che si ha per una crosta, cioè per 
qualcosa che si è costretti a sopportare fino al momento in cui la si può grattar via, 
eliminandola con un colpetto delle dita. Il signore e la signora Dalverme non 
vedevano l’ora di levarsi allo stesso modo di torno la loro bambina, magari 
spedendola con un colpetto in qualche nazione vicina (o, meglio ancora, lontana). 

Non è carino che i genitori trattino dei figli comuni come croste o calli, ma è 
ancora peggio se il bambino in questione è fuori dal comune, ossia geniale e 
sensibile. E Matilde era entrambe le cose. Soprattutto, possedeva una mente così 
brillante e vivace, e imparava così in fretta, che le sue capacità avrebbero dovuto 

risultare evidenti anche per i genitori più tonti. Il signore e la signora 
Dalverme, però, erano così idioti e così chiusi nelle loro 
piccole, meschine abitudini, da non accorgersi che la 
bambina era assolutamente eccezionale. Anzi, se si fosse 
trascinata a casa con una gamba rotta, è probabile che non 
se ne sarebbero accorti. 

Michele, il fratello di Matilde, era un ragazzo 
perfettamente normale, ma a veder lei vi sarebbero 
schizzati gli occhi dalle orbite. A diciotto mesi parlava 
correntemente e conosceva altrettante parole della maggior 

parte degli adulti. Ma i suoi genitori, invece di lodarla, le dicevano che 
era una fastidiosa chiacchierona e aggiunsero seccamente che le brave bambine non 
dovrebbero farsi né vedere né sentire. 

A tre anni, Matilde aveva imparato a leggere da 
sola, grazie ai giornali e alle riviste sparsi per casa. 
A quattro anni leggeva speditamente e cominciava 
ad avere una gran voglia di libri perché, in quella 
casa geniale, di libri ce n’era uno solo, intitolato 
Cucinare è facile, che apparteneva a sua madre. 
Dopo averlo letto da cima a fondo, imparando a 
memoria tutte le ricette, Matilde decise di cercare 
letture più interessanti. 

—Papà, mi compreresti un libro? 
—Un libro? E per che cavolo farci? 
—Per leggerlo. 



—Diavolo, ma cosa non va con la tele? Abbiamo una stupenda tele a ventiquattro 
pollici e vieni a chiedermi un libro! Sei viziata, ragazza mia! 

Quasi ogni giorno Matilde restava sola in casa per tutto il pomeriggio. Il fratello, 
che aveva cinque anni più di lei, andava a scuola, e il padre al lavoro. Sua madre, 
invece, andava in città (lontana una dozzina di chilometri) a giocare a bingo. La 
signora Dalverme era maniaca del bingo, e ci giocava cinque pomeriggi alla 
settimana. Il giorno in cui suo padre rifiutò di comprarle un libro, Matilde andò a 
piedi sino alla biblioteca pubblica del paese, da sola. Appena arrivata si rivolse alla 
bibliotecaria, la signora Felpa, e chiese se poteva sedersi un po’ a leggere. La signora 
Felpa, piuttosto stupita di vedere una bambina così piccola non accompagnata da un 
genitore, le rispose che era la benvenuta. 

—Per favore, dove sono i libri per bambini? — 
chiese Matilde. 

—Lì, sugli scaffali più bassi. Vuoi che ti aiuti a 
trovare un bel libro con tante illustrazioni? 

—No grazie — disse Matilde. — Posso fare da 
sola. 

Da quel giorno, appena sua madre usciva, 
Matilde faceva una passeggiatina fino alla 
biblioteca. Ci metteva solo dieci minuti e poi, 
tranquillamente seduta, trascorreva due ore 
meravigliose in un angolo accogliente e quieto, 
divorando un libro dopo l’altro. Dopo aver letto 
tutti i libri per bambini, cominciò a guardarsi 
intorno in cerca di qualcosa di diverso. 

La signora Felpa, che in quelle poche settimane 
l’aveva osservata incuriosita, lasciò la sua 
scrivania e le si avvicinò. — Posso aiutarti, 
Matilde? 

—Mi chiedevo che cosa potrei leggere adesso. 
Ho finito i libri per bambini. 

—Vuoi dire che hai guardato tutte le figure? 
—Certo, ma ho anche letto le storie. 
La signora Felpa, alta e imponente, abbassò lo sguardo su Matilde, che a sua volta 

alzò gli occhi. 



—Certi non valevano niente — disse Matilde. — Altri invece erano bellissimi. Più 
di tutti mi è piaciuto Il giardino segreto. Era pieno di misteri: quello della stanza 
dietro la porta chiusa, e quello del giardino dietro il muro. 

La signora Felpa era sbalordita. — Ma quanti anni hai, esattamente? 
—Quattro anni e tre mesi. 
Anche se la bibliotecaria era stupefatta, non lo diede a vedere. — E adesso che tipo 

di libro vorresti? 
—Uno veramente bello, di quelli che leggono i grandi. Un libro famoso. Ma non 

ne conosco nessuno. 
La signora Felpa passò in rivista gli scaffali, esitante. Non sapeva cosa consigliarle. 

Come si fa a scegliere un classico per una bambina di quattro anni? Dapprima pensò 
di proporle un romanzo per ragazzine adolescenti, ma poi, chissà perché, passò 
istintivamente davanti allo scaffale senza fermarsi. 

—Prova questo — disse alla fine. — È famosissimo e molto bello. Se ti sembra 
troppo lungo, dimmelo, e ti cercherò un libro più corto e un po’ più facile. 

—Grandi speranze — lesse Matilde, — di Charles Dickens. Mi piacerebbe 
provarci. 

La signora Felpa pensò che era una follia, ma a Matilde disse: — Certo che ci puoi 
provare. 

Durante i pomeriggi successivi, la bibliotecaria non riusciva a distogliere lo 
sguardo da quella bimbetta seduta per ore e ore nella grande poltrona, dall’altro lato 
della stanza, con il libro sulle ginocchia. Aveva dovuto appoggiarlo sulle ginocchia 
perché era troppo pesante da reggere, per lei, e per riuscire a leggerlo era costretta a 
piegarsi in avanti. Era davvero uno strano spettacolo guardare quella personcina 
seduta, i cui piedi non arrivavano a terra, completamente assorta nelle meravigliose 
avventure di Pip e della vecchia signorina Havisham con la sua casa piena di 
ragnatele, persa nell’incantesimo che Dickens, il grande inventore di storie, aveva 
saputo creare. 

L’unico movimento della piccola lettrice era quello 
di alzare ogni tanto la mano per voltare pagina, e la 
signora Felpa era davvero spiacente quando arrivava il 
momento di attraversare la stanza per dirle: — Sono le 
cinque meno cinque. 

Durante la prima settimana, la bibliotecaria aveva 
chiesto a Matilde: 

—La mamma ti accompagna fin qui e poi viene a 
riprenderti? 

—Mia madre va in città tutti i pomeriggi per 
giocare a bingo — le aveva risposto Matilde. — Non 
sa che vengo qui. 

—Ma non dovresti venire senza permesso. Sarebbe meglio dirglielo. 
—Preferirei di no. Né lei né mio padre vedono di buon occhio che io legga. 
—E cosa vorrebbero che facessi, sola in casa per tutto il pomeriggio? 
—Ciondolare per casa e guardare la televisione. 
—Capisco. 



—A loro non importa molto di quello che faccio — disse Matilde, con aria un 
pochino triste. 

La signora Felpa non poteva fare a meno di preoccuparsi al pensiero che la 
bambina doveva attraversare la strada principale, piena di traffico, ma decise di non 
impicciarsi. 

In una settimana, Matilde finì di leggere le 411 pagine di Grandi speranze. — Mi è 
piaciuto moltissimo — disse. — Questo Dickens ha scritto altri libri? 

—Tanti — rispose sbalordita la signora Felpa. — Vuoi che te ne scelga un altro? 
Nei mesi seguenti, sotto la guida affettuosa della bibliotecaria, Matilde lesse i 

seguenti libri:  

Nicholas Nickleby di Charles Dickens 
Oliver Twist, di Charles Dickens 
Jane Eyre di Charlotte Bronté 
Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen 
Tess dei D’Uberville di Thomas Hardy 
Kim di Rudyard Kipling 
L’uomo invisibile di H.G. Wells 
Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway 
L’urlo e il furore di William Faulkner 
Furore di John Steinbeck 
La roccia di Brighton di Graham Greene 
La fattoria degli animali di George Orwell 

Si trattava di un elenco straordinario, e la signora Felpa era ammirata e stupefatta, 
ma per fortuna non si lasciò trascinare dall’entusiasmo. Chiunque fosse stato 
testimone delle prodezze di una bambina così piccola, probabilmente avrebbe cercato 
di spargere la voce in paese e fuori. Chiunque, ma non la signora Felpa, che badava ai 
fatti propri e aveva capito da un pezzo che è meglio non immischiarsi con i bambini 
altrui. 

—Hemingway dice un mucchio di cose che non capisco, soprattutto sugli uomini e 
le donne. Però mi è piaciuto moltissimo. Ha un modo di raccontare che mi fa sentire 
come se fossi proprio lì, a vedere quello che succede. 

—Tutti i bravi scrittori ti faranno quest’effetto — disse la signora Felpa. — E non 
preoccuparti se c’è qualcosa che non riesci a capire. Abbandonati al suono delle 
parole, come se fossero musica. 

—Sì, farò proprio così. 
—Sai che in una biblioteca pubblica si possono prendere in prestito i libri e portarli 

a casa? 
—No, non lo sapevo — disse Matilde. — Potrei farlo anch’io? 
—Certo. Scegli il libro che vuoi e portamelo, in modo che possa registrarlo; puoi 

tenerlo per due settimane e prenderne più d’uno, se vuoi. 



Da quel momento, Matilde andò in biblioteca solo una 
volta alla settimana, per prendere nuovi libri e restituire 
quelli già letti. La sua cameretta diventò una sala di 
lettura, dove passava i pomeriggi seduta a leggere, con 
una tazza di cioccolata calda accanto. Ancora non 
riusciva a raggiungere certe cose, in cucina, ma nel 
capanno del giardino teneva una cassetta e la portava in 
casa per salirci sopra e prendere quel che voleva. In 
genere si preparava una cioccolata calda riscaldando il 
latte in un pentolino, sul fornello a gas, prima di 
aggiungere il cacao. Ma ogni tanto si faceva anche 
dell’ovomaltina o una tazza di brodo... Era così 
piacevole tener vicino una bevanda calda mentre leggeva 
e leggeva, nella sua stanzetta silenziosa. I libri le 
aprivano mondi nuovi e le facevano conoscere persone 
straordinarie che vivevano una vita piena di avventure. 

Viaggiava su antichi velieri con Joseph Conrad. Andava in Africa con Ernest 
Hemingway e in India con Kipling. Girava il mondo restando seduta nella sua stanza, 
in un villaggio inglese. 

 



Il signor Dalverme, re dell’automobile usata 

I genitori di Matilde possedevano una casetta graziosa con tre camere da letto al 
primo piano, e una sala da pranzo, un salotto e una cucina al pianterreno. Suo padre 
vendeva automobili usate e sembrava cavarsela bene. 

—Il segreto del mio successo — diceva con orgoglio, — è la segatura. E non costa 
nulla. Alla segheria me la danno gratis. 

—A che cosa serve? — chiese Matilde. 
—Ah ah! Ti piacerebbe saperlo, vero? 
—Non capisco che cosa c’entri la segatura con le macchine usate, papà. 
—Perché sei una povera cretinetti che non sa niente di niente. 
Non usava espressioni molto delicate, ma Matilde ormai ci aveva fatto l’abitudine. 

Sapeva anche che era un gran fanfarone, e perciò non si faceva scrupolo di 
punzecchiarlo. 

—Devi essere bravissimo per riuscire ad utilizzare una cosa che non costa nulla. 
Vorrei saperlo fare anch’io. 

—Non ci riusciresti. Sei troppo scema. Ma posso spiegarlo a Michele, dato che un 
giorno verrà a lavorare con me. — Ignorando Matilde, si rivolse al figlio: — Sono 
sempre felice di comprare un’auto che qualche pazzo ha trattato in modo da rovinare 
il cambio, che ora gratta da matti. Non devo far altro che aggiungere segatura all’olio 
del cambio, e la macchina cammina a meraviglia. 

—Ma dopo quanto tempo ricomincia a “grattare”? — chiese Matilde. 
—Solo quando il compratore è abbastanza lontano — disse il padre, 

sghignazzando. — Diciamo dopo centosessanta chilometri. 
—Ma non è onesto, papà. È un imbroglio! 
—L’onestà non fa diventare ricchi, e i clienti esistono apposta per essere 

imbrogliati! 
Il signor Dalverme era un ometto con la faccia da topo e i denti che sporgevano 

sotto i baffi spelacchiati. Gli piaceva indossare giacche a quadri dai colori vistosi, e 
cravatte gialle o verdine. — Prendiamo il chilometraggio, per esempio — continuò. 
— Quando si decide di comprare un’auto usata, la prima cosa che si vuol sapere è 
quanti chilometri ha fatto. Giusto? 

—Giusto — disse il figlio. 
—Dunque, io compro una vecchia carcassa che ha fatto almeno duecentotrentamila 

chilometri. Naturalmente me la danno per poco. Ma chi comprerebbe una macchina 
che ha camminato tanto, eh? Di questi tempi non puoi più togliere semplicemente il 
contachilometri e rimetterlo indietro, come si faceva una volta. Ormai truccarlo è 
impossibile, a meno di essere un dannato orologiaio o qualcosa del genere. Allora io 
che faccio? Uso il cervello, ragazzo mio, ecco quel che faccio! 

—Cioè? — chiese il figlio, affascinato. Sembrava proprio che avesse ereditato la 
passione paterna per gli imbrogli. 



—Mi siedo e comincio a chiedermi come posso cambiare il chilometraggio, 
portandolo da 250.000 a 15.000 senza smontare il contachilometri. Bene, se faccio 
andare la macchina a marcia indietro per un tempo sufficiente, è fatta. I numeri 
scattano all’indietro. Ma solo un povero cretino sarebbe disposto a guidare una 
automobile all’indietro per migliaia e migliaia di chilometri! 

—Certo — annuì Michele. 
—A quel punto mi gratto la testa e mi spremo il cervello. Quando si ha 

un’intelligenza come la mia, bisogna saperla sfruttare. Ed ecco fatto: ho trovato la 
soluzione. Mi sentivo come doveva essersi sentito quel bel tipo che ha scoperto la 
penicillina, garantito. 

—E che cosa hai fatto, papà? 
—Il contachilometri è azionato da un cavo collegato ad una delle ruote anteriori. 

Allora, prima tolgo il collegamento, prendo un trapano superveloce e lo applico 
all’estremità di questo cavo, in modo che quando il trapano gira, gira anche il cavo, 
ma all’indietro. Hai capito? Mi segui? 

—Sì, papà. 
—Un trapano di quel tipo è spaventosamente veloce, perciò, appena lo metto in 

moto, i numeri scattano all’indietro ad una velocità pazzesca. In pochi minuti riesco a 
cancellare centomila chilometri, e, quando ho finito, l’auto non ne ha fatti più di 
diecimila ed è pronta per essere venduta. «È come nuova» dico al cliente. «Ha fatto 
appena diecimila chilometri. Apparteneva ad una vecchietta che la usava solo una 
volta alla settimana, per andare a fare la spesa». 

—Ma davvero riesci a cancellare i chilometri con un trapano elettrico? — chiese 
Michele. 

—Ti sto rivelando i segreti del mestiere, ma non devi parlarne con nessuno. Non 
vorrai che tuo padre finisca in galera, no? 

—Sarò muto come un pesce — promise Michele. — Lo fai spesso? 
—Tutte le macchine che mi passano per le mani ricevono lo stesso trattamento. 

Prima di metterle in vendita riduco il chilometraggio a meno di quindicimila 
chilometri. E pensa che questo sistema l’ho inventato io, da solo. Ci ho guadagnato 
una fortuna. 

Matilde, che ascoltava con attenzione, disse: — Ma papà, è ancora più disonesto 
che usare la segatura. È proprio una vergogna. Imbrogli gente che si fida di te. 

—Se non ti va, allora non mangiare alla nostra tavola. Qui il cibo si compra con 
quel che guadagno io. 

—È denaro sporco. Lo odio — disse Matilde. 
Sulle guance di suo padre apparvero due chiazze rosse. 
—E chi ti credi di essere per farmi la predica? — urlò. — Il Papa? Non sei che un 

pidocchio ignorante che non sa quel che dice. 
—Hai proprio ragione, Enrico — disse la madre; e rivolgendosi a Matilde 

aggiunse: — Hai una bella faccia tosta: parlare così a tuo padre! Adesso chiudi quella 
boccaccia e lasciaci guardare la televisione in pace. 

Erano seduti in soggiorno, davanti al televisore, con il vassoio della cena sulle 
ginocchia, mangiando pietanze precotte in contenitori d’alluminio divisi in scomparti: 
stufato di manzo, patate e piselli. La signora Dalverme mangiava con gli occhi 



incollati al teleschermo (stavano trasmettendo l’ennesima puntata di una telenovela 
molto sentimentale). Era una donna grassa, con i 
capelli tinti in biondo platino, d’un castano 
grigiastro alle radici. Pesantemente truccata, aveva 
un fisico davvero infelice: sembrava che i suoi 
rotoli di grasso fossero stati legati con lo spago per 
non farli ruzzolare giù. 

—Mamma — disse Matilde, — ti dispiacerebbe 
se cenassi in sala da pranzo? Così potrei leggere il 
mio libro. 

Il padre alzò gli occhi. — Dispiace a me! — 
disse in tono aspro. — La cena è un momento in 

cui tutta la famiglia si riunisce, e nessuno 
può alzarsi da tavola finché non è finita. 

—Ma non siamo a tavola — protestò 
Matilde. — Mangiamo sempre davanti alla 
televisione, con il vassoio sulle ginocchia. 

—E che c’è di male a guardare la 
televisione, sentiamo? — La voce di suo 
padre si era fatta sorda e minacciosa. 

Matilde non rispose. Rimase in silenzio, 
ribollendo di rabbia. Sapeva che odiare i 
propri genitori non era una bella cosa, ma 
non riusciva ad impedirselo. I libri le 

avevano mostrato la vita sotto una luce che loro ignoravano. Se soltanto avessero 
letto un romanzo di Dickens, o di Kipling, avrebbero scoperto che imbrogliare la 
gente e guardare la televisione non è tutto. 

E poi era stufa di sentirsi ripetere in continuazione che era una stupida ignorante, 
quando sapeva che non era vero. Quella notte, 
mentre se ne stava a letto e la rabbia dentro di lei 
cresceva e cresceva, decise che si sarebbe vendicata 
in qualche modo tutte le volte che i suoi genitori 
l’avessero trattata con cattiveria. Le ci voleva una 
piccola vittoria, ogni tanto, per aiutarla a sopportare 
la loro stupidità ed impedirle di 
impazzire. Ricordatevi che aveva 
solo cinque anni e che non è facile, 
quando si è così piccoli, difendersi 

dall’enorme potere degli adulti. E tuttavia lei voleva provarci. Dopo 
quanto era successo quella sera, suo padre era il primo della lista. 

 



Il cappello e la Supercolla 

La mattina dopo, prima che suo padre uscisse per andare nella squallida rimessa 
dove teneva le auto usate, Matilde sgattaiolò nell’ingresso per prendere il cappello 
che il signor Dalverme portava ogni giorno. Per riuscire a tirarlo giù dall’attaccapanni 
dovette alzarsi sulla punta dei piedi e aiutarsi con un bastone, e anche così ci arrivò a 
malapena. Suo padre era fierissimo di quel cappello dalla cupola piatta e con una 
piuma infilata nel nastro. Secondo lui, gli dava un aspetto fiero e disinvolto, 
soprattutto quando lo portava sulle ventitré, insieme alla vistosa giacca a quadri e alla 

cravatta verde. 
Matilde, col cappello in una mano e un tubetto di 

Supercolla dall’altra, spalmò un filo sottile di colla sul 
nastro interno, e rimise il cappello a posto usando il 
bastone. Eseguì l’operazione con cura e al momento 
giusto, proprio mentre il padre si alzava da tavola 
dopo la prima colazione. 

Il signor Dalverme mise il cappello senza accorgersi 
di nulla, ma quando arrivò alla rimessa non riuscì più a 
toglierlo. La Supercolla era così potente che se avesse 
tirato un po’ troppo forte la pelle gli sarebbe venuta 
via, e non aveva certo voglia di scotennarsi. Così 
dovette tenere il cappello in testa per tutto il giorno, 
anche mentre aggiungeva la segatura all’olio del 
cambio e “aggiustava” i contachilometri delle auto con 
il trapano elettrico. Per salvare la faccia, cercò di 
comportarsi con disinvoltura, tentando di far credere ai 
suoi dipendenti che aveva deciso di tenere il cappello 

in testa solo per il gusto di farlo, come certi gangster nei film. 
Quando tornò a casa, quella sera, non era ancora riuscito a toglierlo. 
—Non fare lo stupido — disse la moglie. — Vieni qui, te lo tolgo io. 
Diede uno strattone violentissimo e il signor Dalverme cacciò uno strillo che fece 

tremare i vetri delle finestre. — Ahiiiiiiiiiii! 
Basta! Lascialo! Mi strappi la pelle! 

Matilde, raggomitolata nella solita poltrona, 
osservava lo spettacolo con interesse, al di sopra 
di un libro. 

—Che ti è successo, papà? Ti si è allargata la 
testa? 

Suo padre la fissò con sospetto ma non disse 
nulla. La moglie aggiunse: — È tutta colpa della Supercolla. Quando la smetterai di 
pasticciare con quella robaccia? Volevi attaccare un’altra piuma al cappello, vero? 



—Ma se non l’ho neanche toccata, quella porcheria! — strepitò il signor 
Dalverme. Si voltò di nuovo a guardare Matilde che gli 
restituì lo sguardo con i candidi occhi castani. 

—Dovresti leggere bene l’etichetta — insisté la 
signora Dalverme, — prima di metterti a giocare con 
prodotti pericolosi. Bisogna sempre seguire le istruzioni. 

—Stupida strega, ma che diavolo racconti? — gridò il 
signor Dalverme, afferrando la tesa del cappello per impedirle un nuovo tentativo. —
Credi che sia così scemo da essermelo incollato in testa? 

—Un ragazzino che abita qui accanto non si 
è accorto di avere il dito sporco di Supercolla e 
se lo è messo nel naso — disse Matilde. 

Il signor Dalverme fece un balzo. — E che 
gli è successo? — farfugliò. 

—Il dito è rimasto incollato al naso, e ha 
dovuto andare in giro così per una settimana. La 
gente continuava a dirgli: «Non si mettono le 
dita nel naso!» ma lui non poteva farci nulla. 
Sembrava un perfetto imbecille. 

—Ben gli sta — disse la signora Dalverme, — tanto per cominciare non avrebbe 
dovuto infilarsi il dito nel naso: è una pessima abitudine. Se a tutti i bambini capitasse 
una disavventura del genere, smetterebbero subito. 

—Ma anche i grandi lo fanno, mamma — disse Matilde. — Ieri, in cucina, l’hai 
fatto anche tu. Ti ho vista. 

—Chiudi il becco! — le disse sua madre, 
arrossendo. 

Il signor Dalverme dové tenere il cappello 
in testa anche mentre cenavano davanti al 
televisore. Si sentiva terribilmente ridicolo, e 
rimase zitto per tutto il tempo. 

Prima di andare a letto provò di nuovo a 
levarlo con l’aiuto della moglie, ma il 
cappello non si spostò di un millimetro. — 
Come potrò farmi la doccia? — chiese. 

—Ne farai a meno, e basta — rispose la 
moglie. E più tardi, guardando quel suo marito mingherlino che si aggirava furtivo 
per la stanza, col pigiama a strisce viola e il cappello dalla cupola piatta e la falda 
rialzata, pensò che faceva una ben misera figura. — Non è certo il tipo d’uomo che 
una donna sogna — pensò. 

Il signor Dalverme scoprì che la cosa peggiore, quando si è costretti a tenere il 
cappello in testa, è cercare di dormire. Sistemarsi comodamente sul cuscino era 
impossibile. 

—Vuoi smetterla di agitarti così? — disse la moglie, quando si fu dimenato e 
rigirato per un’ora buona. — Vedrai che domattina riuscirai a toglierlo facilmente. 



Ma la mattina dopo la presa della colla non si era affatto allentata, e il cappello 
rimase dov’era. Allora la signora Dalverme prese un paio di forbici e, pezzetto per 
pezzetto, tagliò via cupola e falda. Nei punti in cui il nastro interno si era incollato ai 
capelli, fu costretta a tagliarli fino alle radici, così che, alla fine, il marito aveva 
intorno alla testa una chierica come quella dei frati. E davanti, dove il nastro si era 
incollato direttamente alla pelle nuda, rimasero incrostazioni di una sostanza marrone 
che non si riuscì a mandar via in nessun modo. 

A colazione Matilde disse: — Devi 
assolutamente toglierti quella roba dalla fronte, 
papà. Sembrano tante bestioline marrone che ti 
corrono per la testa. La gente penserà che hai i 
pidocchi. 

—Silenzio! — scattò il padre. — Chiudi il 
becco! 

L’esperimento era stato più che soddisfacente. 
Ma era troppo sperare che sarebbe servito di 

lezione per l’avvenire. 
 



Il fantasma 

Dopo l’episodio della Supercolla, in casa Dalverme regnò una relativa calma per 
circa una settimana. L’esperienza aveva un po’ calmato il signor Dalverme, che 
sembrava aver perso la voglia di vantarsi e fare il tiranno. 

Ma all’improvviso ricominciò. Forse aveva avuto una brutta giornata e non gli era 
riuscito di vendere abbastanza automobili usate. Le cose che possono irritare un 
uomo, quando la sera torna a casa dopo una giornata di lavoro, sono molte, e una 
moglie in gamba in genere riesce a captare i segnali di tempesta e lo lascia cuocere 
nel suo brodo finché non si è calmato. 

Quella sera il signor Dalverme tornò a casa con la faccia scura come un temporale, 
e sembrava probabile che qualcuno ne avrebbe fatto le spese. Sua moglie capì subito 
come stavano le cose e tagliò la corda. Quando il padre entrò a grandi passi in salotto, 
Matilde era raggomitolata in una poltrona d’angolo, immersa nella lettura. Il signor 
Dalverme accese il televisore, e lo schermo si illuminò. Il volume era al massimo. Il 
signor Dalverme fissò Matilde, che rimase immobile. Si era ormai abituata a non 
sentire l’orrendo fracasso di quella maledetta scatola. Continuò a leggere, 
imperturbabile, mentre suo padre si infuriava sempre di più. — Ma non smetti mai di 

leggere? — disse, in tono secco. 
—Oh, ciao, papà — rispose lei, gentilmente. 

— Hai passato una buona giornata? 
—Cos’è questa porcheria? — chiese lui, 

strappandole il libro di mano. 
—Non è una porcheria, papà, è bellissimo. È 

intitolato Il cavallino rosso. L’ha scritto John 
Steinbeck, un romanziere americano. Perché 
non lo leggi? Ti piacerebbe. 

—Spazzatura. Se è americano, non può 
essere altro. 

—No, papà, è davvero bellissimo. Parla di.... 
—Non voglio saperlo — replicò il signor 

Dalverme. — Sono stufo delle tue letture. 
Cerca di fare qualcosa di utile. — Con uno 

scatto improvviso, si mise a strappare furiosamente le pagine e a buttarle nel cestino. 
Matilde era agghiacciata. Suo padre continuò, mosso da una sorta di invidia: come 

osava, sembrava dire ad ogni pagina strappata, come osava quella stupidina divertirsi 
leggendo, quando lui ne era incapace? 

—È un libro della biblioteca! — esclamò Matilde. — Non è mio! Devo restituirlo 
alla signora Felpa! 

—Allora lo dovrai ricomprare, vero? — disse suo padre, continuando a strappare le 
pagine. — Risparmierai lo stipendio settimanale, finché non ne avrai abbastanza per 
ricomprare il libro della tua preziosa signora Felpa, ecco cosa farai! — Lasciò cadere 



nel cestino la copertina del libro, ormai vuota, e uscì dalla stanza lasciando il 
televisore a tutto volume. 

Qualsiasi bambino, al posto di Matilde, 
sarebbe scoppiato in lacrime. Ma lei no. 
Rimase seduta, pallida e immobile, 
riflettendo. Capiva che piangere o fare il 
broncio non sarebbe servito a nulla. L’unica 
cosa ragionevole, quando si viene attaccati, è 
di attaccare a propria volta, disse una volta 
Napoleone. La mente sveglia di Matilde era 
già al lavoro per escogitare una punizione 
adeguata per quell’uomo odioso. La riuscita 
del piano che cominciava a prender forma 
nella sua testa, però, dipendeva in buona parte 
dal fatto che il pappagallo di Federico sapesse parlare bene come asseriva il suo 
padrone. 

Federico era un amico di Matilde. Aveva sei anni e abitava dietro l’angolo. Da 
giorni e giorni non faceva che raccontare del meraviglioso pappagallo parlante che 
suo padre gli aveva regalato. 

Il giorno dopo, appena la signora Dalverme uscì per una delle sue solite partite di 
bingo, Matilde andò a casa di Federico per approfondire 
la faccenda. Bussò e chiese se, per favore, poteva 
vedere il famoso uccello. 

Federico ne fu lusingato e la portò in camera sua, 
dove, in una grande gabbia, c’era un magnifico 
pappagallo giallo e azzurro. 

—Eccolo qua — disse Federico. — Si chiama 
Cioppi. 

—Fallo parlare — chiese Matilde. 
—Non si può obbligarlo a parlare. Devi avere 

pazienza e aspettare che ne abbia voglia. 
Aspettarono, e ad un tratto il pappagallo disse: — Ciao, ciao, ciao. — La sua voce 

somigliava in modo impressionante a quella umana. 
—Fantastico — disse Matilde. — Che altro sa dire? 
—Sulla cassa del morto! — disse il pappagallo, con una splendida voce da 

fantasma. — ... e una bottiglia di rhum! 
—Lo dice sempre — spiegò Federico. 
—E non dice altro? 
—Nient’altro; ma è già molto, non credi? 
—È favoloso — disse Matilde. — Potresti prestarmelo per una notte? 
—No — disse Federico. — Assolutamente no. 
—Ti darò il mio stipendio della settimana prossima. 
Questo era un altro paio di maniche. Federico ci pensò su per un attimo. 
—D’accordo, ma domani lo rivoglio. 



Matilde tornò a casa barcollando sotto il peso 
della gabbia. 

In camera da pranzo c’era un ampio caminetto, 
e lei voleva incastrare la gabbia all’imbocco della 
canna fumaria, in modo che non la si vedesse. 
Non fu facile, ma alla fine ci riuscì. 

—Ciao, ciao, ciao! — strepitò il pappagallo. — 
Ciao, ciao! 

—Zitto, sciocco! — ordinò Matilde, e andò a 
lavarsi le mani sporche di fuliggine. 

Quella sera, mentre tutta la famiglia cenava 
come al solito in soggiorno, guardando la 
televisione, dalla sala da pranzo venne una voce 
forte e chiara: — Ciao, ciao, ciao!. 

—Enrico! — gridò la signora Dalverme, 
diventando bianca come un lenzuolo. — C’è 
qualcuno in casa! Ho sentito una voce! 

—Anch’io! — esclamò Michele. 
Matilde balzò in piedi e spense il televisore. — Sssss! Ascoltate! — disse. 
Tutti smisero di mangiare e rimasero a sedere, tesi e silenziosi, con le orecchie 

ritte. 
—Ciao, ciao, ciao! — ripeté la voce. 
—Eccola di nuovo! — gridò Michele. 
—I ladri! — gemette sua madre. — Ci sono i ladri in sala da pranzo! 
—Credo proprio di sì — disse il signor Dalverme, dalla sua poltrona. 
—Vai, Enrico! Acchiappali con le mani nel sacco! 
Ma lui non si mosse. Era diventato grigio in faccia, e sembrava che non avesse 

nessuna fretta di fare l’eroe. 

—Sbrigati! — sibilò sua moglie. — Vogliono rubarci l’argenteria! 
Il signor Dalverme si pulì nervosamente le labbra col tovagliolo. 
—Perché non andiamo a vedere tutti insieme? — propose. 
—Sì, andiamo tutti insieme — disse Michele. — Vieni, mamma. 
—Sono proprio in sala da pranzo — sussurrò Matilde. — Non ci sono dubbi. 
Sua madre prese l’attizzatoio e il padre una mazza da golf, mentre il fratello 

afferrava una lampada, strappando la spina dalla presa. 



Matilde impugnò il coltello che aveva usato durante la cena, e tutti e quattro si 
diressero in punta di piedi verso la porta della stanza da pranzo, col padre che, a una 
certa distanza, chiudeva la marcia. 

—Ciao, ciao, ciao! — fece di nuovo la voce. 
—Avanti! — gridò Matilde, e fece irruzione nella stanza brandendo il coltello. — 

Mani in alto! Vi abbiamo presi! — Gli altri la seguirono agitando le armi, e subito si 
fermarono. Nella stanza non c’era nessuno. Guardarono dappertutto, ma inutilmente. 

—Qui non c’è nessuno — disse il padre, con grande sollievo. 
—Ma io l’ho sentita, Enrico! — strillò la madre, ancora tremante. — Ho sentito 

una voce, e anche voi! 
—Certo che l’abbiamo sentita! — gridò Matilde. — Dev’essere qui, da qualche 

parte! — Cominciò a guardare dietro il divano e le tende. 
Poi la voce si fece di nuovo sentire, bassa, sinistra e spettrale. 
—Sulla cassa del morto... e una bottiglia di rhum! 
Tutti fecero un salto per la paura, compresa Matilde che recitava piuttosto bene. 

Tornarono a guardarsi attorno: nessuno. 
—Sarà un fantasma — suggerì Matilde. 
—Dio mio! — gridò la madre, aggrappandosi al collo del marito. 
—Sì, è un fantasma! — disse Matilde. — L’ho già sentito altre volte! Questa 

stanza è stregata! Pensavo che lo sapeste. 
—Salvaci! — gridò sua madre al marito, rischiando di strozzarlo. 
—Io qui non ci resto — disse lui, più livido che mai. 
Scapparono via in gran fretta, sbattendosi la porta alle spalle. 
Il pomeriggio del giorno dopo Matilde recuperò il pappagallo, coperto di fuliggine 

e di pessimo umore, e lo portò via di nascosto, uscendo dalla porta posteriore e 
correndo sino a casa di Federico. 

—Si è comportato bene? — chiese lui. 
—Ci siamo proprio divertiti — disse Matilde. — Ai miei genitori è piaciuto un 

sacco. 
 



Calcoli 

Matilde desiderava ardentemente che i suoi genitori fossero buoni e affettuosi, 
comprensivi, onesti, rispettabili e intelligenti. Ma doveva accettare il fatto che non 
avessero nessuna di queste qualità, anche se non era facile. Però il nuovo gioco che 
aveva inventato (ossia quello di punire uno dei genitori o entrambi, quando erano 
troppo ingiusti) le rese più sopportabile la vita. 

Piccola com’era, l’unico potere che Matilde fosse in grado di esercitare sui membri 
della sua famiglia era quello dell’intelligenza; grazie ad essa poteva batterli tutti. Ma 
resta il fatto che qualsiasi bambina di cinque anni, in qualsiasi famiglia, deve pur 
sempre obbedire agli ordini che le danno, anche ai più assurdi. Così dovette 
continuare a cenare tutte le sere con pietanze precotte, riscaldate nei contenitori di 
alluminio, davanti all’odiato televisore. E le toccò restarsene tutti i pomeriggi sola in 
casa, nonché tacere ogni volta che le ordinavano di stare zitta. 

La sua valvola di sicurezza, l’unica cosa che le impediva di diventare matta, era il 
divertimento che le procurava architettare vendette fantastiche; e per di più sembrava 
che la cosa avesse un discreto effetto, almeno per qualche tempo. Suo padre, dopo 
aver ricevuto una dose della magica medicina di Matilde, per due o tre giorni era 
meno insopportabile e prepotente. 

Il pappagallo nel camino, per esempio, servì a rendere più trattabili entrambi i 
genitori, che per oltre una settimana furono abbastanza gentili con lei. Ma non durò a 
lungo. La nuova esplosione ebbe luogo di sera, in soggiorno. Il signor Dalverme era 
appena tornato dal lavoro, e Matilde sedeva sul divano con il fratello, in attesa della 

cena. Il televisore non era ancora acceso. 
Il signor Dalverme indossava un abito a 

quadri a colori vistosi e una cravatta gialla. Gli 
orrendi scacchi verdi e arancio della giacca e 
dei calzoni erano addirittura accecanti. Il padre 
di Matilde sembrava un allibratore di infima 
categoria, vestito a festa per il matrimonio della 
figlia; si capiva benissimo che quella sera era 
particolarmente soddisfatto di sé. Si sedette in 
poltrona e si stropicciò le mani, rivolgendosi al 
figlio con voce squillante. — Ragazzo mio, 

oggi tuo padre ha avuto un’ottima giornata. Ho venduto ben cinque automobili, con 
un bel guadagno. Segatura nel cambio, una passata di trapano elettrico al 
contachilometri, un tocco di vernice qua e là, un altro paio di trucchetti, e quei poveri 
deficienti ci sono cascati. 

Prese un foglio di carta dalla tasca e lo studiò. — Senti, figliolo — disse, 
continuando ad ignorare Matilde, — dato che prima o poi ti metterai in affari con me, 
devi imparare a calcolare gli utili che hai ricavato alla fine di una giornata di lavoro. 
Prendi un quaderno e una matita e vediamo come te la cavi. 



Il figlio obbedì e portò il necessario per scrivere. 
—Scrivi — ordinò il padre, consultando il pezzetto di carta. — La prima auto mi è 

costata duecentosettantotto sterline e l’ho rivenduta a millequattrocentoventicinque. 
Ci sei? 

Michele, dieci anni, scrisse le due cifre 
lentamente e con la massima attenzione. 

—La seconda macchina mi è costata 
centodiciotto sterline e l’ho venduta a 
settecentosessanta. Tutto bene? 

—Certo, papà, ho scritto tutto. 
—La terza macchina costa centoundici sterline e mi ha fruttato 

novecentonovantanove sterline e cinquanta pence. 
—Puoi ripetere? — chiese il figlio. — A quanto l’hai venduta? 
—A novecentonovantanove sterline e cinquanta pence; tra l’altro, questo è uno dei 

miei migliori trucchetti: non chiedere mai cifra tonda, ma sempre un pochino di 
meno. Non mille sterline, ma novecentonovantanove e cinquanta. Sembra molto 
meno di mille. Geniale, no? 

—Certo, papà, sei un vero genio. 
—La macchina numero quattro – una vera carcassa – 

l’ho pagata ottantasei sterline e l’ho venduta a 
seicentonovantanove e cinquanta. 

—Non così in fretta — disse il figlio, scrivendo. — 
Va bene, ho finito. 

—La macchina numero cinque è costata 
seicentotrentasette sterline ed è stata venduta a milleseicentoquarantanove e 
cinquanta. Hai scritto tutto, figliolo? 

—Sì, papà — disse il ragazzo. 
—Benissimo. Ora calcola quanto ho ricavato da ogni macchina e fai la somma per 

avere il totale. Così saprai quanto ha guadagnato oggi il tuo intelligentissimo padre. 
—Sono un bel po’ di operazioni. 
—Certo che sono tante, ma quando si è in affari bisogna essere bravissimi in 

aritmetica. Io ho un cervello che è un autentico calcolatore. Questi calcoli li ho fatti in 
meno di dieci minuti. 

—Vuoi dire che hai fatto tutto a memoria? — chiese il bambino, stupito. 
—Non proprio. Non ci riuscirebbe nessuno. Però ci ho messo poco. Quando hai 

finito, dimmi che utile pensi io abbia ricavato oggi. Il totale esatto è scritto su questo 
foglio e ti dirò se il tuo è giusto. 

Matilde osservò con calma: — Papà, hai 
guadagnato esattamente 
quattromilatrecentotre sterline e cinquanta 
pence. 

—Non ti intromettere. Io e tuo fratello 
siamo impegnati in operazioni di alta 
finanza. 

—Ma papà.... 



—Stai zitta. Non tirare a indovinare e non cercare di fare la furba. 
—Guarda il tuo totale, papà — insisté con dolcezza Matilde. — Se è esatto, 

dovrebbe essere di quattromilatrecentotre e cinquanta. 
Corrisponde? 

Il padre diede un’occhiata al foglio che aveva in mano e si 
irrigidì. 

Poi tacque. Dopo una pausa chiese: — Puoi ripetere? 
—Quattromilatrecentotre sterline e cinquanta pence — 

disse Matilde. 
Un’altra pausa. Il viso del signor Dalverme stava diventando paonazzo. 
—È giusto, ne sono sicura — disse Matilde. 
—Piccola imbrogliona! — gridò suo padre. — Hai sbirciato il foglio! Hai letto 

quel che c’è scritto! 
—Ma papà, sono dall’altra parte della stanza. Come avrei fatto a vederlo? 
—Non raccontarmi balle! — strillò il padre. — Certo che hai guardato! Non può 

essere altrimenti! Nessuno al mondo sarebbe in grado di dare la risposta giusta in 
quattro e quattr’otto, e tanto meno una femmina! Sei soltanto una piccola 
imbrogliona! Imbrogliona e bugiarda! 

A quel punto la madre entrò nella stanza con un enorme vassoio carico di pesce e 
patatine fritte, che aveva comperato tornando a casa. Sembrava che il bingo la 
sfinisse talmente, nel corpo e nello spirito, da non lasciarle energie sufficienti per 
cucinare una vera cena. Quindi, ai pasti precotti si alternava il pesce con patate fritte. 
—Come mai sei così rosso in faccia, Enrico? — chiese mentre appoggiava il vassoio 
su un basso tavolino davanti alla TV. 

—Tua figlia è un’imbrogliona e una bugiarda — disse lui, prendendo il piatto e 
sistemandoselo sulle ginocchia. — Accendi la televisione e basta con le discussioni. 

 



Un papà biondo platino 

Matilde non aveva dubbi: l’ultimo sgarbo di suo padre meritava una punizione 
severa. Mentre mangiava quel disgustoso pesce fritto con patatine, ignorando la 
televisione, il suo cervello aveva cominciato a lavorare su svariate possibilità. 

Arrivata l’ora di andare a letto, la decisione era presa. 
Il giorno dopo si alzò prima degli altri, andò in bagno e chiuse la porta a chiave. 

Sappiamo già che i capelli della signora Dalverme erano tinti in uno splendente 
biondo platino, identico alle argentee e luccicanti calzamaglie dei funamboli da circo 
equestre. Due volte l’anno, la signora si tingeva i capelli dal parrucchiere, e ogni 
mese li ritoccava da sola, usando una lozione chiamata “Tintura Biondo Platino Extra 
Forte”, per nascondere le radici castane mano a mano che i capelli ricrescevano. Il 
flacone della tintura stava nell’armadietto del bagno. Sopra c’era scritto: “Attenzione. 
Perossido. Tenere lontano dai bambini”. Matilde l’aveva letto più volte, restandone 
affascinata. 

Suo padre aveva folti capelli neri pettinati con la riga in mezzo, e ne era molto 
orgoglioso. — Capelli folti e splendenti, cervello lustro e brillante — diceva sempre. 

—Già, proprio come Shakespeare — aveva osservato una volta Matilde. 
—Come chi? 
—Shakespeare. 
—Era intelligente? 
—Molto. 
—E aveva tanti capelli, vero? 
—Era calvo, papà. 
Al che suo padre aveva detto con asprezza: — Se 

parli solo per dar aria ai denti, tieni la bocca chiusa. 
Il signor Dalverme aveva molta cura dei suoi bei 

capelli folti e lucidi, ed ogni mattina li inondava di una 
lozione chiamata “Olio Tonificante alla Violetta”, 
che poi massaggiava per farla penetrare a fondo. 
Sul ripiano sotto lo specchio del bagno, accanto 
agli spazzolini da denti, c’era sempre un flacone di 
questa miscela violacea e puzzolente, ed un 
massaggio energico a base di Olio di Violette 
faceva parte delle sue abitudini quotidiane, subito 
dopo la rasatura. La frizione era sempre 
accompagnata da virili grugniti, respiri profondi ed 
esclamazioni come: — Ahhh, ora va meglio! Un 
massaggio a fondo è proprio quello che ci vuole. — 
Matilde, la cui stanza era dall’altro lato del 
corridoio, non poteva fare a meno di sentire. 

Nell’intima e silenziosa atmosfera mattutina del 



bagno, Matilde svitò il tappo del flacone e versò nel lavandino almeno tre quarti 
dell’Olio di Violette. Poi aggiunse la Tintura Biondo Platino Extra Forte sino a 
riempirlo di nuovo. Fece molta attenzione a lasciare abbastanza olio per capelli, in 
modo che, una volta agitato il flacone, il liquido mantenesse il colore originale. Poi 
rimise tutto a posto con grande cura: il flacone sul ripiano del lavandino e la tintura 
nell’armadietto. 

A colazione, Matilde mangiò con calma i suoi fiocchi di mais, mentre il fratello, 
seduto davanti a lei con le spalle alla porta, divorava grosse fette di pane 
generosamente spalmate di burro di arachidi e coperte di marmellata di fragola. 

Sua madre era in cucina e preparava la colazione per il marito: due uova al 
tegamino con pane fritto, tre salsicce di maiale, tre fette di pancetta e pomodori fritti. 
Il signor Dalverme fece il suo ingresso accompagnato dal solito baccano. 

Era incapace di entrare tranquillamente in una stanza, soprattutto all’ora di 
colazione: doveva sempre annunciare il suo arrivo facendo un sacco di rumore, quasi 
volesse dire: — Sono qua! Ecco il grand’uomo in persona, quello che porta i soldi a 
casa e che vi permette di vivere fra gli agi. Guardatemi e rendetemi omaggio! 

Quella mattina entrò impetuosamente nella stanza, diede una pacca sulle spalle del 
figlio e gridò: — Allora, ragazzo mio, tuo padre ha la sensazione che anche oggi farà 
un mucchio di soldi. Ho un paio di gioiellini da appioppare a quegli idioti, stamattina. 
Dov’è la mia colazione? 

—Adesso arriva, tesoro! — gridò la signora 
Dalverme dalla cucina. Matilde chinò il viso sul 
piatto; non osava alzare gli occhi. Non sapeva 
ancora che cosa avrebbe visto e, se lo spettacolo 
fosse stato all’altezza delle sue aspettative, non 
sarebbe riuscita a restare impassibile. Suo fratello 
guardava dritto davanti a sé, fuori della finestra, 
continuando a rimpinzarsi di pane, burro e 
marmellata. 

Il signor Dalverme stava per sedersi, come 
sempre, a capotavola, quando sua moglie uscì dalla 
cucina con la solita andatura ondeggiante, reggendo 
un enorme piatto colmo di uova, salsicce, pancetta e pomodori. Guardò il marito con 
la coda dell’occhio e si arrestò di colpo, lanciando un urlo spaventoso e lasciando 
cadere il piatto che si schiantò al suolo mentre il contenuto schizzava da ogni parte. 
Fecero tutti un salto, compreso il signor Dalverme. 

—Che diavolo ti prende, donna? Guarda come hai ridotto la moquette! 
—I tuoi capelli! — strillò lei, puntandogli contro un dito tremante. —Guarda i tuoi 

capelli! 
—Che hanno i miei capelli, per amor di Dio? 
—Accidenti, papà, che hai fatto ai capelli? — esclamò Michele. 
Attorno al tavolo della prima colazione la baraonda cresceva. 
Matilde non disse nulla e rimase immobile al suo posto, ammirando i risultati della 

sua trovata. La bella chioma nera del signor Dalverme era adesso di un color argento 
sporco, come una calzamaglia di funambolo che non fosse mai stata lavata. 



—Tinti!... li hai tinti! — strillò la madre. — Ma perché, imbecille? È orribile, 
spaventoso! Sembri uno scherzo di natura! 

—Che diavolo dite? — urlò il padre, portandosi le mani ai capelli. — Non li ho 
affatto tinti! Ma che succede? Si tratta di uno stupido scherzo? 

La faccia gli stava diventando d’un bel verde pallido, come una mela acerba. 
—Devi per forza averli tinti, papà — disse il figlio. — Hanno lo stesso colore dei 

capelli della mamma, ma molto più sporco. 
—Certo che li ha tinti! — disse sua madre. — Non cambiano mica colore da soli! 

Che diavolo cercavi di fare? Volevi diventare più bello, di’? 
—Uno specchio! — strepitò il signor Dalverme. — Portatemi subito uno specchio 

e smettetela di strillare! 
Su una sedia c’era la borsa della signora Dalverme, che ne tirò fuori un portacipria 

con uno specchietto all’interno del coperchio. L’aprì e lo passò al marito. Lui 
l’afferrò e se lo tenne davanti al viso, rovesciandosi buona parte della cipria sulla 
stravagante giacca di tweed. 

—Attento! — strillò la moglie. — Guarda che hai combinato! La mia preziosa 
cipria Elizabeth Arden! 

—Cavolo! — urlò il signor Dalverme guardandosi allo specchio. — Che cosa mi è 
successo? È orribile! Sono identico a te, ma molto peggio! Non posso andare a 

vendere le mie auto in queste condizioni! 
Com’è potuto accadere? — Si guardò intorno, 
fissando la moglie, il figlio e infine Matilde. 
— Com’è potuto accadere? — strillò di 
nuovo. 

—Probabilmente — disse Matilde, soave, 
— non hai fatto attenzione e hai preso il 
flacone della mamma invece del tuo. 

—Certo, dev’essere andata così! — 
esclamò sua madre. — Ma quanto sei stupido, 
Enrico! Perché non hai letto l’etichetta, prima 
di usarlo? La mia tintura è fortissima. Io ne 
adopero solo un cucchiaio, sciolto in una 

bacinella d’acqua, e tu te la sei messa senza neppure diluirla! Ti distruggerà i capelli. 
Ti senti per caso bruciare un po’ la testa, caro? 

—Vuoi dire che perderò i capelli? — urlò il marito. 
—Temo di sì. Il perossido è un prodotto chimico 

potentissimo. Si usa perfino per disinfettare le tazze dei 
gabinetti. 

—Ma che dici? Io non sono una tazza del gabinetto! Non ho 
bisogno di essere disinfettato! 

—Anche diluito, fa cadere un bel po’ di capelli. Figurati che 
succederà nel tuo caso! Mi meraviglia che non ti abbia già 
completamente scotennato! 

—Che posso fare? — gemette suo marito. — Presto, prima 
che i capelli comincino a cadere! 



—Se fossi in te, papà — suggerì Matilde, — me li laverei ben bene con acqua e 
sapone, ma subito! 

—Il colore tornerà normale? — chiese il padre, ansioso. 
—Certo che no, imbecille! — rispose la moglie. 
—E allora che devo fare? Non posso andare in giro conciato così. 
—Dovrai tingerli di nero — disse la moglie. — Ma prima è meglio lavarli, 

altrimenti non ti resterà più nulla da tingere. 
—D’accordo! — strillò lui, saltando su e mettendosi in moto. — Prendimi un 

appuntamento con la tua parrucchiera per la tinta! Dille che è un’emergenza, e che 
cancelli ogni altro impegno! Io vado su a lavarli! — E si precipitò fuori della stanza, 
mentre la signora Dalverme, con un profondo sospiro, andava a telefonare all’istituto 
di bellezza. 

—Ogni tanto papà fa proprio delle stupidaggini, vero, mamma? — disse Matilde. 
Mentre componeva il numero di telefono, sua madre rispose: — Gli uomini non 

sono sempre così furbi come vorrebbero far credere. Te ne accorgerai quando sarai 
più grande, figlia mia. 

 



La signorina Dolcemiele 

Matilde cominciò ad andare a scuola abbastanza tardi. La maggior parte dei 
bambini inglesi vanno alle elementari a cinque anni, o anche prima, ma i genitori di 
Matilde, per niente preoccupati della sua istruzione, si erano dimenticati di iscriverla 
in tempo. Quando andò a scuola per la prima volta aveva già cinque anni e mezzo. 

La scuola elementare del paese era un tetro edificio di mattoni, chiamato Istituto 
“Aiuto!”. Gli alunni erano circa duecentocinquanta, tra i cinque e i dieci anni. La 
direttrice, il comandante in capo, il dittatore dell’istituto, era un donnone di mezza 
età, la signorina Spezzindue. 

Matilde, naturalmente, finì in prima insieme ad altri diciotto bambini della sua età. 
La maestra, la signorina Dolcemiele, aveva ventitré o ventiquattro anni ed un 
bellissimo, pallido viso da Madonna, con occhi azzurri e capelli castano chiaro. Era 
così snella e fragile da dare l’impressione che se fosse caduta sarebbe andata in mille 
pezzi, come una statuina di porcellana. 

Betta Dolcemiele era mite e tranquilla, non alzava mai la voce e sorrideva di rado, 
ma aveva la rara capacità di farsi amare al primo sguardo dai propri alunni. Sembrava 
che capisse perfettamente quanto i bambini piccoli si sentano smarriti e spaventati 
quando per la prima volta vengono radunati in una classe, come bestiame, e obbligati 
a obbedire agli ordini. Dal viso della signorina Dolcemiele emanava uno strano 
calore, particolarmente intenso quando parlava a un bambino confuso e pieno di 
nostalgia per la propria casa. 

La direttrice, signorina Spezzindue, era esattamente l’opposto: una gigantesca 
tiranna, una belva feroce che terrorizzava alunni e insegnanti. Ci si sentiva minacciati 
già a vederla di lontano, e, quando si avvicinava, il senso di pericolo aumentava, 
irradiando da lei come da una sbarra di metallo rovente. La signorina Spezzindue non 
camminava mai, marciava come un soldato dei battaglioni d’assalto, a lunghi passi, 
dondolando ritmicamente le braccia; quando avanzava nei corridoi il rumore dei suoi 
passi la precedeva, e se per caso un gruppo di bambini capitava sulla sua strada, si 
apriva un varco tra loro come un carro armato, facendoli volare a destra e a sinistra. 



Per fortuna a questo mondo non ci sono molte persone come lei, ma, almeno una 
volta nella vita, a tutti capita di incontrarne una. Se capitasse a voi, comportatevi 
come davanti ad un rinoceronte infuriato: arrampicatevi sull’albero più vicino e 
restateci finché non se ne sia andato. Non è facile descrivere una donna del genere, 
dall’aspetto incredibilmente eccentrico, ma tra poco ci proverò. Per ora lasciamola 
perdere e torniamo a Matilde, che per la prima volta entra nella classe della signorina 
Dolcemiele. 

Dopo aver fatto l’appello, la maestra consegnò a ciascun bambino un quaderno 
nuovo fiammante. 

—Spero che ognuno di voi abbia una matita. 
—Sì, signorina Dolcemiele — risposero in coro. 
—Bene. Oggi è il primo giorno di scuola, per voi; l’inizio di molti, lunghi anni di 

studio, e cinque di questi anni li passerete proprio qui, all’Istituto “Aiuto!”, dove, 
come sapete, la direttrice è la signorina Spezzindue. Sappiate che tiene molto alla 
disciplina – la massima disciplina – e se volete un consiglio fareste bene a 
comportarvi come si deve, in sua presenza. Non discutete con lei. Non rispondetele 
male. Fate quello che vi dice. Se non la prendete per il verso giusto, potrebbe 
spremervi come una carota in una centrifuga (non c’è proprio niente da ridere, 
Violetta). Consiglierei a tutti di ricordare che la signorina Spezzindue è severissima 
con chi non riga dritto. Sono stata chiara? 

—Sì, signorina — cinguettarono diciotto vocine zelanti. 
—Quanto a me, vorrei insegnarvi il più possibile, finché siete nella mia classe, 

perché so che vi faciliterà lo studio, più avanti. Entro la fine della settimana, per 
esempio, dovrete imparare a memoria la tabellina del due. E spero che entro l’anno le 
saprete tutte, fino a quella del dieci. Se ci riuscirete, ne sarete molto avvantaggiati. 
C’è qualcuno che già conosce la tabellina del due? 

Matilde alzò la mano. Era l’unica. La signorina Dolcemiele guardò con attenzione 
la bambina dai capelli scuri e dal viso tondo e serio, seduta al secondo banco. — 
Meraviglioso! Vuoi alzarti e recitarla, per vedere fin dove arrivi? 

Matilde si alzò e cominciò, ma non si fermò certo a: «dieci per due fa venti». 
Continuò con: — due per undici fa ventidue, due per dodici fa ventiquattro, due per 
tredici fa ventisei, due per quattordici.... 

—Va bene! — esclamò la signorina Dolcemiele, che era rimasta senza parole a 
sentire la placida voce di Matilde, poi chiese: — Fino a dove sai arrivare? 

—Non lo so esattamente — disse Matilde, — ma abbastanza lontano, credo. 
La maestra ci mise qualche istante per digerire la curiosa affermazione. 



—Vuoi dire che saresti in grado di dirmi quanto fa due per ventotto? 
—Sì, signorina. 
—E quanto fa?» 
—Cinquantasei. 
—Proviamo qualcosa di più difficile: due per quattrocentottantasette. Sai dirmelo? 
—Credo di sì. 
—Allora dimmelo. 
—Novecentosettantaquattro — rispose senza esitare Matilde, con voce sommessa, 

cercando di non mettersi in mostra. 
La signorina Dolcemiele la fissò sbalordita, ma quando riprese a parlare la sua 

voce era pacata. — Splendido, veramente! Certo che la tabellina del due è più facile 
delle altre. Sai anche quella del tre? 

—Sì. 
—E quella del quattro? 
—Sì. 
—Insomma, quante tabelline sai, Matilde? Fino a quella del dieci? 
—Sì, signorina Dolcemiele. 
—E quanto fa dieci per sette? 
—Settanta — rispose Matilde. 
La signorina Dolcemiele fece una pausa e si appoggiò allo schienale della sedia, 

dietro alla cattedra sistemata in mezzo all’aula. Era piuttosto scossa, ma cercò di non 
farlo vedere. Non le era mai capitato di incontrare un bambino di cinque anni (e, se è 
per questo, neanche di dieci) che sapesse fare le moltiplicazioni con una simile 
facilità. 

—Spero che abbiate fatto attenzione — disse, rivolgendosi alla classe. —Matilde è 
una bambina molto fortunata. Ha genitori meravigliosi che le hanno già insegnato a 
fare le moltiplicazioni. È stata la tua mamma ad aiutarti? 

—No, non è stata lei. 
—Allora devi avere un bravissimo papà. Un maestro davvero eccellente. 
—No, signorina Dolcemiele — disse Matilde a voce bassa. — Non me le ha 

insegnate mio padre. 
—Vuoi dire che hai imparato da sola? 
—Non lo so con precisione — confessò Matilde (ed era la verità). — È solo che mi 

riesce facile moltiplicare i numeri. 



La signorina Dolcemiele inspirò ed espirò profondamente. Fissò di nuovo la 
bambina dagli occhi vispi in piedi dietro al banco, con quell’aria ragionevole e seria. 
— Cosa vuol dire che “ti riesce facile”? Non potresti spiegarti meglio? 

—Ma... non so.... 
La signorina Dolcemiele rimase in attesa, mentre la classe taceva. 
—Per esempio, se ti chiedessi di moltiplicare quattordici per diciannove... O forse 

è troppo difficile.... 
—Fa duecentosessantasei — rispose piano Matilde. 
La maestra la fissò, poi prese una matita e fece velocemente l’operazione su un 

pezzo di carta. — Quanto hai detto che fa? 
—Duecentosessantasei. 
La signorina Dolcemiele posò la matita, si tolse 

gli occhiali e li pulì con un fazzoletto di carta. La 
classe, silenziosa, la guardava in attesa dei 
prossimi sviluppi. Matilde era sempre in piedi 
accanto al banco. 

—Ora dimmi, Matilde — disse la maestra, 
continuando a pulirsi gli occhiali. — Cosa succede 
nella tua mente quando devi fare una 
moltiplicazione di questo tipo? Dovrai pur fare i 

tuoi calcoli, ma sembra che tu trovi la risposta quasi all’istante, come nel caso 
dell’ultima operazione. 

—Ma io... io mi limito a pensare al quattordici, e lo moltiplico per diciannove. 
Proprio non saprei come spiegarlo. Mi sono sempre detta che se una calcolatrice 
tascabile può farlo, perché non dovrei riuscirci anch’io? 

—Già, perché no? — disse la signorina Dolcemiele. — Il cervello umano è 
qualcosa di sorprendente. 

—Secondo me è molto più in gamba di un pezzo di metallo — disse Matilde. — In 
fondo una calcolatrice non è altro che questo. 

La signorina Dolcemiele aveva i brividi. Ormai era certa di avere a che fare con 
un’intelligenza matematica davvero straordinaria, e le passarono per la mente parole 
come “bambina prodigio” e “piccolo genio”. Sapeva che una o due volte in cent’anni 
nasce una mente eccezionale; Mozart, per esempio, aveva solo cinque anni quando 
cominciò a comporre musica, e guarda un po’ com’è andato a finire. 

—Non è giusto — protestò Violetta. — Perché lei è capace e noi no? 
—Non preoccuparti, Violetta. Vedrai che non ci metterete molto a raggiungerla — 

disse la signorina Dolcemiele, sapendo di mentire. 
A questo punto, la maestra non resisté alla tentazione di indagare ancora nella 

mente di una bambina così straordinaria. Sapeva che avrebbe dovuto occuparsi un po’ 
degli altri alunni, ma era troppo eccitata per lasciar perdere. 

—Bene — disse, rivolta a tutta la classe — basta con l’aritmetica e vediamo se 
qualcuno di voi sa già scrivere, almeno un po’. Alzino la mano quelli che sanno 
scrivere gatto. 

Alzarono la mano in tre: Violetta, un bambino di nome Nilo e Matilde. 



La signorina Dolcemiele decise, allora, di fare una domanda che altrimenti non si 
sarebbe mai sognata di porre il primo giorno di scuola. — Chi di voi tre sa già 
leggere una frase intera? 

—Io — disse Nilo. 
—Anch’io — disse Violetta. 
La signorina Dolcemiele andò alla lavagna e scrisse una frase: 
—Io ho già imparato a leggere frasi lunghe. — Scelse una frase difficile, ben 

sapendo che pochi bambini di cinque anni sarebbero stati capaci di leggerla. 
—Mi sai dire cosa c’è scritto, Nilo? 
—È troppo difficile. 
—Violetta? 
—La prima parola è io. 
—Qualcuno sa leggere tutta la frase? — chiese la maestra, sicura che Matilde 

avrebbe risposto di sì. 
—Sì — disse Matilde. 
—Provaci, allora. 
Matilde lesse la frase senza la minima esitazione. 
—Bravissima — disse la signorina Dolcemiele. — Hai letto molto, Matilde? 
—Sì, solo che non sempre capisco cosa vogliono dire certe frasi. 
La signorina Dolcemiele si alzò e uscì dalla classe. Dopo trenta secondi ritornò con 

un libro in mano. Lo aprì a caso e lo posò sul banco di Matilde. — Questo è un libro 
di poesie umoristiche. Vuoi provare a leggerne una a voce alta? 

Matilde cominciò a leggere speditamente: 

Un buongustaio di Ciriè trovò un topo nel suo patè. 
Il cameriere gli disse allora: 
«Non strillare, alla malora! 
O vorran tutti un topo nel patè!» 

Alcuni bambini scoppiarono a ridere, per il solo suono delle rime. La signorina 
Dolcemiele chiese: — Sai chi è un buongustaio, Matilde? 

—Qualcuno che ama i cibi raffinati? 
—Giusto. È una poesia divertente, però non è facile scriverne di così spiritose — 

aggiunse. — Sembrano semplici, ma non lo sono affatto. 
—Lo so — disse Matilde. — Ci ho provato più di una volta, ma non ci sono mai 

riuscita. 
—Davvero? — esclamò la signorina Dolcemiele, più stupita che mai. — Mi 

piacerebbe molto sentire una delle tue poesie, Matilde. Te ne ricordi qualcuna? 
—Ecco, cercavo di inventarne una su di lei proprio adesso. 
—Su di me! — esclamò la maestra. — Allora devi proprio farcela sentire! 
—Preferirei di no, signorina. 
—Ti prego! — implorò la signorina Dolcemiele. — Prometto di non offendermi. 
—Secondo me si offenderà lo stesso, perché per far rima ho usato il suo nome di 

battesimo, e mi vergogno un po’. 
—Come fai a conoscere il mio nome? 



—Ho sentito un’altra maestra che, prima di entrare in classe, l’ha chiamata per 
nome: Betta. 

—Ci tengo molto, a sentire questa poesia — disse la maestra, con uno dei suoi rari 
sorrisi. — Su, alzati e recitala. 

Matilde si alzò controvoglia e molto lentamente, un po’ 
nervosa, recitò la sua poesia: 

La mia maestra di nome Betta 
ci è parsa subito così perfetta, 
che neanche avendo un capitale 
ne compreresti un’altra uguale 
all’impagabile maestra Betta. 

Il bel visetto pallido della signorina Dolcemiele diventò tutto 
rosso. 

Poi la maestra sorrise: un sorriso aperto e gioioso. — Grazie, 
Matilde — disse, sempre sorridendo. — È una poesia molto riu
dice la verità. Cercherò di ricordarmela. 

scita, anche se non 

Dal terzo banco, Violetta disse: — Bella. Mi piace. 
—E poi è proprio vero — disse un bambinetto di nome Ruggero. 
—Certo che è vero — disse Nilo. 
La classe aveva già preso in simpatia la signorina Dolcemiele, benché finora si 

fosse dedicata soprattutto a Matilde. 
—Allora, chi ti ha insegnato a leggere, Matilde? 
—Ho imparato da sola, signorina, non so come. 
—E hai anche letto qualche libro per bambini? 
—Tutti quelli che ho trovato nella biblioteca pubblica. 
—Ti sono piaciuti? 
—Alcuni mi sono piaciuti moltissimo, altri li ho trovati abbastanza noiosi. 
—Dimmene uno che ti è piaciuto. 
—Il leone, la strega e l’armadio — rispose Matilde. — Secondo me, C.S. Lewis è 

un bravissimo scrittore, ma ha un difetto; i suoi libri non sono molto divertenti. 
—Sono d’accordo con te — disse la signorina Dolcemiele. 
—Anche i libri di Tolkien non fanno per niente ridere. 
—Secondo te, tutti i libri per bambini dovrebbero essere divertenti? — chiese la 

maestra. 
—Certo. I bambini non sono seri come gli adulti, e ridono volentieri. 
La signorina Dolcemiele rimane sorpresa: Matilde era piccola, ma molto saggia. — 

E adesso che hai letto tutti i libri per bambini come farai? 
—Ho cominciato a leggere altri libri. Li prendo in prestito in biblioteca. La signora 

Felpa è molto gentile, e mi aiuta a sceglierli. 
La signorina Dolcemiele si sporse oltre la cattedra. Aveva completamente 

dimenticato il resto della classe. — Quali altri libri? — mormorò. 
—Mi piace molto Dickens — disse Matilde. — Fa ridere. Soprattutto quando parla 

del signor Pickwick. 
In quel momento suonò la campanella: la lezione era finita. 



La signorina Spezzindue 

Durante l’intervallo, la signorina Dolcemiele uscì dall’aula e andò dritta 
nell’ufficio della direttrice. Era eccitatissima: aveva appena scoperto una bambina 
dall’intelligenza fuori del comune (o almeno, così le pareva). Non c’era stato il tempo 
di scoprire fino a che punto Matilde fosse dotata, ma la maestra aveva avuto 
sufficienti prove per rendersi conto che bisognava intervenire: era assurdo lasciare 
una bambina del genere in prima elementare. 

In genere la signorina Dolcemiele aveva un sacro terrore della direttrice, e se ne 
teneva alla larga il più possibile. In quel momento, però, si sentiva pronta ad 
affrontare chiunque. Bussò alla porta del temutissimo ufficio e la voce cupa e 
minacciosa della signorina Spezzindue tuonò: — Avanti! — La signorina Dolcemiele 
entrò. 

Di solito, per dirigere una scuola si scelgono persone che possiedono particolari 
qualità: devono capire i bambini e i loro bisogni, essere comprensive, giuste e colte. 
La signorina Spezzindue non possedeva nessuna di queste qualità, ed era un mistero 

per tutti come fosse riuscita a farsi nominare 
direttrice di quella scuola. 

Si trattava di un donnone davvero colossale. 
In passato era stata un’atleta famosa, e anche 
adesso i suoi muscoli apparivano poderosi. 
Aveva il collo taurino, spalle enormi, braccia 
grosse, polsi fortissimi e gambe più che 
robuste. Bastava guardarla per capire che 
avrebbe potuto piegare una sbarra di ferro, o 
strappare in due un elenco telefonico. Il viso, 
purtroppo, era tutt’altro che bello: mento 
ostinato, bocca crudele e piccoli occhi 
arroganti. E quanto ai suoi vestiti... non si può 
fare a meno di definirli stravaganti. 

Indossava, in genere, un camiciotto marrone 
stretto in vita da una larga cintura di cuoio 
chiusa da una massiccia fibbia d’argento. Le 
cosce possenti che emergevano dal camiciotto 

erano inguainate in un paio di calzoni alla zuava, di una ruvida stoffa color verde 
bottiglia. Dal ginocchio in giù, portava calzettoni verdi con risvolto, che 
sottolineavano i polpacci muscolosi. Le scarpe erano da uomo, a tacco basso. 
Insomma, assomigliava a un eccentrico cacciatore, assetato di sangue e scatenato 
dietro a una muta di segugi, piuttosto che alla direttrice di una gradevole scuola per 
bambini. 

Quando la signorina Dolcemiele entrò, la direttrice era in piedi accanto all’enorme 
scrivania, con espressione minacciosa e impaziente. 



—Allora, Dolcemiele, che cosa vuole? È tutta rossa e agitata, stamattina. Che le 
succede? Quelle piccole canaglie l’hanno bombardata di palline di carta? 

—No, direttrice. Niente del genere. 
—Allora di che si tratta? Su, avanti. Non ho tempo da perdere. 
Mentre parlava, si versò un bicchiere d’acqua da una caraffa che si trovava in 

permanenza sulla sua scrivania. 
—Nella mia classe c’è una bambina che si chiama Matilde Dalverme... — 

cominciò la signorina Dolcemiele. 
—È la figlia di quel tizio che vende 

macchine usate, giù in paese — abbaiò la 
signorina Spezzindue. Non parlava mai 
con un tono di voce normale: abbaiava o 
ruggiva. — Un’ottima persona, quel 
Dalverme — continuò. — Sono andata da 
lui proprio ieri. Mi ha venduto una 
macchina quasi nuova, che ha fatto solo 
diecimila chilometri. L’ex proprietaria 

era una vecchietta che la usava sì e no una volta all’anno. Un vero affare. Mi è 
davvero piaciuto, il signor Dalverme. Una colonna della società. Però mi ha detto che 
sua figlia è una teppistella e che è meglio tenerla d’occhio. Anzi, ha aggiunto che se a 
scuola succedesse qualcosa di strano probabilmente la responsabile sarebbe lei. Non 
ho ancora fatto conoscenza con quella monellaccia, ma, quando accadrà, si ricorderà 
di me. Suo padre dice che è una vera peste. 

—Oh, direttrice, non può essere! — esclamò la signorina Dolcemiele. 
—E invece è così! Anzi, scommetto che è stata lei a mettere quella bombetta 

puzzolente sotto la mia scrivania, stamattina. La stanza puzzava da svenire! Sì, 
dev’essere stata lei. Gliela farò pagare cara! Che faccia ha, quel vermiciattolo odioso? 
Nel corso della mia lunga carriera di insegnante ho imparato, signorina Dolcemiele, 
che le bambine sono molto più pericolose dei maschietti. Ed è difficile domarle. 
Domare una mocciosa perversa è come cercare di schiacciare un moscone su una 
cacca. Cerchi di colpirlo e quello è già volato via. Che cosa disgustosa, le bambine. 
Per fortuna io non sono mai stata bambina. 

—Ma, direttrice, dev’esserlo stata per forza! 
—Non per molto tempo, comunque — abbaiò la signorina Spezzindue, 

sghignazzando. — Sono diventata donna molto in fretta. 
È proprio matta, pensò la signorina Dolcemiele. Matta come un cavallo. Ma rimase 

dritta in piedi davanti alla direttrice: stavolta era decisa a non lasciarsi tiranneggiare. 
—Le assicuro, direttrice, che si sbaglia: non è stata Matilde a mettere una bombetta 

puzzolente sotto la sua scrivania. 
—Io non sbaglio mai, signorina Dolcemiele. 
—Ma la bambina è venuta a scuola stamattina per la prima volta, entrando 

direttamente in classe.... 
—Non discuta, ragazza, per l’amor del Cielo! Quel mostriciattolo ha messo una 

bombetta puzzolente nel mio ufficio, non ci sono dubbi! Grazie per avermelo 
suggerito. 



—Ma io non gliel’ho suggerito! 
—Certo che l’ha fatto! Insomma, signorina, che cosa vuole? Ha deciso di farmi 

perdere tempo? 
—Sono venuta a parlare di Matilde. Ho da raccontarle cose straordinarie, su di lei. 

Mi consente di spiegare quel che è successo nella mia classe poco fa? 
—Le avrà appiccato fuoco alla gonna bruciandole le mutandine, suppongo — 

grugnì la signorina Spezzindue. 
—No, no! — esclamò la signorina Dolcemiele. — Matilde è un genio. 
La faccia della signorina Spezzindue 

diventò paonazza e tutto il corpo sembrò 
gonfiarsi, proprio come quello di una 
rana gigante. — Un genio! — strillò. — 
Che stupidaggine! Lei è matta! Suo padre 
mi ha giurato che la figlia è una vera 
delinquente! 

—Il padre si sbaglia, direttrice. 
—Lei è proprio una stupida, signorina D

e no da mezz’ora, mentre il padre la conosce da quando è nata. 
La signorina Dolcemiele

olcemiele! Conosce quel piccolo mostro sì 
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 la signorina Spezzindue. — E non 
dimentichi, ragazza, che abbiamo a che fare con una piccola vipera che ha piazzato 
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une delle prodezze di Matilde. 
—Sa semplicemente a memo
ezzindue. — Ragazza mia, questo non basta per definirla un genio! È soltanto un 

pappagallo! 
—Ma sa le
—Anch’io — risp
—Secondo me, Matilde dovrebbe passare dalla m
mbini di dieci anni. 
—Ah! — sbuffò la 
arazzarsene, scaricandola sulla povera signorina Pilli, alla quale farà vedere i sorci 

verdi! 
—N
—E invece sì! — abbaiò la signorina Spezzindue. — Ho capito 
o piano, e la mia risposta è no! Matilde rimane dov’è, e tocca a lei fare in modo che 

si comporti a dovere. 
—Ma signora dirett
—Basta! Non una parola di più! In 
e i bambini della stessa età debbano restare insieme, indipendentemente dalle loro 

capacità. Non accetterò mai di far sedere una bambina di cinque anni nello stesso 
banco di un bambino di dieci. Chi ha mai sentito una cosa del genere! 

La signorina Dolcemiele rimase imbambolata, del tutto impotente di
gantessa dal collo taurino. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma sapeva che era 

inutile e mormorò: — Va bene, come vuole lei. 
—Naturale, che è come voglio io! — tuonò



—Ma non è stata lei! 
—Invece è stata proprio lei! — latrò la direttrice. — E le dirò una cosa: mi dispiace 

che non sia più permesso usare la bacchetta, come ai bei tempi! Quella mocciosa non 
avrebbe potuto sedersi per un mese buono! 

La signorina Dolcemiele uscì dall’ufficio sentendosi depressa, ma non sconfitta. 
Farò qualcosa per quella bambina, si disse. Non so ancora che cosa, ma troverò pure 
il modo di aiutarla. 

 



I genitori 

Quando la signorina Dolcemiele uscì dall’ufficio della direttrice, la maggior parte 
dei bambini era in cortile. Per prima cosa prese in prestito dagli insegnanti dei più 
grandi un certo numero di libri di algebra, francese, geometria e letteratura inglese. 
Poi cercò Matilde e la riportò in classe. — Non c’è ragione che ti annoi mentre 
insegno agli altri la tabellina del due o a scrivere topo e gatto. Durante la lezione ti 
darò uno di questi libri da studiare, e alla fine potrai venire da me e farmi delle 
domande, se vuoi, e io cercherò di aiutarti. Che te ne pare? 

—Grazie, signorina Dolcemiele. Va benissimo. 
—Sono sicura che più in là riuscirò a farti trasferire in una classe avanzata, ma per 

il momento la direttrice vuole che tu resti con noi. 
—Va bene, e grazie per avermi dato questi libri. 
Che bambina simpatica, pensò la signorina Dolcemiele. Qualsiasi cosa dica suo 

padre, a me sembra tranquilla e gentile. E per niente presuntuosa, malgrado la sua 
intelligenza. Anzi, pare quasi che non se ne renda conto.  

Quando gli altri bambini tornarono in classe, Matilde andò al suo banco e si mise a 
studiare un testo di geometria. La maestra la tenne d’occhio e notò che era 
completamente assorta dalla lettura. Non alzò gli occhi per tutta la lezione. Intanto la 
signorina Dolcemiele aveva preso un’altra decisione: appena possibile, voleva andare 
a parlare con i genitori di Matilde. Ci teneva moltissimo a chiarire la faccenda; non 
poteva credere che in famiglia ignorassero completamente le doti della bambina. In 
fin dei conti, il signor Dalverme aveva un certo successo nel suo lavoro, e si poteva 
supporre che anche lui fosse piuttosto intelligente. Tra l’altro, i genitori difficilmente 
sottovalutano le capacità dei figli. Al contrario. A volte era davvero impossibile, per 
un insegnante, convincere una madre o un padre orgogliosi che il loro pargolo era 
irrimediabilmente stupido. La signorina Dolcemiele pensava che non sarebbe stato 
difficile far capire ai signori Dalverme che Matilde era una bambina eccezionale. 
Probabilmente avrebbe dovuto smorzare il loro entusiasmo. 

Più ci pensava, più le sue speranze crescevano. Cominciò a chiedersi se i genitori 
di Matilde le avrebbero permesso di dare lezioni private alla figlia, dopo la scuola. 
Trovava stimolante la prospettiva di insegnare a una bambina così dotata. Decise che 
sarebbe andata a trovare la famiglia Dalverme quella sera stessa, tra le nove e le dieci, 
per essere sicura che Matilde fosse già a letto. 

E così fece. Cercò l’indirizzo nello schedario della scuola e uscì di casa poco dopo 
le nove, per recarsi a piedi dai Dalverme, che abitavano in una stradina tranquilla, con 
giardinetti tra un villino e l’altro. La casa era moderna, in mattoni rossi, e aveva l’aria 
di essere costata un mucchio di soldi. Suonò il campanello, e mentre aspettava sentì 
che il televisore, all’interno, era a tutto volume. 

Venne ad aprire un ometto mingherlino, con la faccia da topo e baffi spelacchiati. 
Indossava una giacca sportiva a righe rosse e arancioni. 



—Sì? — disse, scrutando la signorina Dolcemiele. — Se è per i biglietti della 
lotteria, niente da fare. 

—Non vengo per questo — disse lei. — E la prego di scusarmi se la disturbo a 
quest’ora. Sono la maestra di Matilde, e vorrei parlare un attimo con lei e con sua 
moglie. È importante. 

—Si è già messa nei guai, eh? — disse il signor Dalverme bloccandole l’ingresso. 
— La responsabilità è sua, adesso. Se la sbrighi lei. 

—Non ha combinato un bel niente. Ho delle buone notizie da darvi. Notizie 
sorprendenti, signor Dalverme. Posso entrare per qualche minuto? 

—Stiamo guardando una delle nostre trasmissioni preferite. Non è proprio il caso. 
Perché non torna un’altra volta? 

La signorina Dolcemiele cominciava a perdere la pazienza. — Signor Dalverme, se 
per lei una qualunque trasmissione televisiva è più importante dell’avvenire di sua 
figlia, non è degno di essere padre! Le consiglio di spegnere immediatamente il 
televisore e di ascoltarmi! 

Il suo atteggiamento colpì il signor Dalverme, che non era abituato a essere trattato 
in questo modo. Squadrò con maggiore attenzione quella donnina esile che se ne 
stava ritta sulla soglia con aria decisa. — E va bene — disse in tono aspro. — Entri e 
cerchiamo di sbrigarci. — La signorina Dolcemiele entrò con passo sicuro. 

—Mia moglie non gradirà l’interruzione — aggiunse l’uomo, facendole strada in 
salotto, dove una donna grassa con i capelli platinati fissava affascinata lo schermo. 

—Chi è? — chiese la donna, senza alzare gli occhi. 
—Un’insegnante. Dice che deve parlarci di Matilde — disse il signor Dalverme. 

Poi attraversò la stanza e tolse l’audio, lasciando solo l’immagine. 
—Non fare così, Enrico! — gridò la signora Dalverme. — Willard sta per chiedere 

la mano di Angelica! 
—Puoi sempre guardare, mentre parliamo — disse il marito. — Questa è la 

maestra di Matilde, e ha delle notizie da darci. 



—Mi chiamo Betta Dolcemiele — disse la maestra. — Come sta, signora 
Dalverme? 

La madre di Matilde la fissò e chiese: — Allora, qual è il problema? 
Nessuno invitò la signorina 

Dolcemiele ad accomodarsi, ma lei 
prese una sedia e si sedette 
ugualmente. — Oggi vostra figlia è 
venuta a scuola per la prima volta. 

—Lo sappiamo — disse la signora 
Dalverme, irritatissima perché si stava 
perdendo la trasmissione. — È venuta 
solo per dirci questo? 

La signorina Dolcemiele fissò 
intensamente gli occhi grigi della donna e aspettò che il silenzio prolungato la facesse 
sentire a disagio. 

—Vuole che le spieghi perché sono venuta? 
—Va bene, ce lo dica — disse la signora Dalverme. 
—Come saprete, in genere i bambini della prima elementare non sanno leggere, 

scrivere, far di conto, quando cominciano la scuola. Ma Matilde sì. E a sentire la 
bambina... 

—Se fossi in lei non la starei a sentire — la interruppe la signora Dalverme. Era 
sempre più seccata, perché non poteva ascoltare il dialogo dello sceneggiato. 

—Mentiva, allora, quando mi ha detto che nessuno le ha insegnato a leggere o a 
fare le moltiplicazioni? Uno di voi l’ha aiutata? 

—Aiutata a fare che? — chiese il signor Dalverme. 
—A imparare a leggere. A leggere dei libri — rispose la signorina Dolcemiele. — 

Forse gliel’avete insegnato voi, e lei non diceva la verità. Magari avete scaffali pieni 
di libri, in casa, e siete tutti e due lettori appassionati. 

—Certo che leggiamo — disse il signor Dalverme. — Io, per esempio, leggo 
L’automobile e Motori dall’inizio alla fine, ogni settimana. 

—La bambina ha già letto un numero incredibile di libri. Volevo soltanto sapere se 
viene da una famiglia che ama la buona 
letteratura. 

—A noi i libri non interessano — disse 
il signor Dalverme. — Non ci si può 
guadagnare la vita, standosene in poltrona 
a leggere. Non ne teniamo, in casa. 

—Capisco — disse la signorina 
Dolcemiele. — Comunque, sono venuta a 
dirvi che Matilde ha un’intelligenza 
eccezionale. Ma suppongo che lo sappiate. 

—Sì, lo so che legge — disse la madre; 
— sta sempre in camera sua, in mezzo a 
quegli stupidissimi libri. 



—Ma non vi incuriosisce il fatto che una bambina di cinque anni legga libri per 
adulti? Non vi riempie di orgoglio? 

—Mica tanto — disse la signora Dalverme. — Secondo me le ragazze dovrebbero 
pensare a farsi belle, più che all’istruzione. L’aspetto fisico è più importante dei libri, 
signorina Dolcemula.... 

—Mi chiamo Dolcemiele. 
—Guardi me, per esempio — disse la signora Dalverme. — E poi guardi se stessa. 

Lei ha scelto i libri, io la bellezza. 
La signorina Dolcemiele guardò quell’insignificante cicciona con la faccia da 

budino. — Come? 
—Ho detto che lei ha scelto di leggere, io di essere bella e affascinante — disse la 

signora Dalverme. — E chi di noi due è veramente realizzata? Io, non c’è dubbio. 
Eccomi qua, in una casa elegante, con un uomo d’affari di successo, mentre lei si 
ammazza di lavoro per insegnare l’alfabeto ad una massa di bambini disgustosi. 

—Quanto hai ragione, coccolina mia — disse 
il signor Dalverme, lanciando alla moglie 
un’occhiata così languida e leziosa da far venire 
la nausea a un gatto. 

La signorina Dolcemiele pensò che, se voleva 
ottenere qualcosa da gente simile, non doveva 
perdere la calma. — Non vi ho detto ancora 
tutto. Matilde, da quel che si può capire, è anche 
un genio matematico. È capace di moltiplicare 
cifre lunghissime a mente, con la velocità di un 
lampo. 

—E chi glielo fa fare, visto che ci sono le 
calcolatrici? — chiese il signor Dalverme. 

—Non è con l’intelligenza che si accalappia un uomo — disse la signora 
Dalverme. — Guardi quell’attrice, per esempio — aggiunse, indicando lo schermo 
muto del televisore, dove una fanciulla dal seno straripante abbracciava un attore 
attempato, al chiaro di luna. — Non penserà che lo abbia conquistato a furia di 
moltiplicazioni, no? E adesso lui la sposerà, ci scommetto, e lei vivrà in una casa 
magnifica con tanto di maggiordomo e cameriere. 

La signorina Dolcemiele non riusciva a credere alle proprie orecchie. 
Sapeva dell’esistenza di genitori di quel tipo, e anche che i loro figli, di solito, 

diventavano delinquenti o emarginati, ma incontrarne un paio in carne ed ossa era 
un’esperienza sconvolgente. 

—Il problema di Matilde — riprese, — è quello di essere molto più avanti dei 
compagni. Potrebbe essere il caso di pensare a lezioni private supplementari. Credo 
che in due o tre anni, con una preparazione adatta, potrebbe essere pronta per 
l’università. 

—Università? — gridò il signor Dalverme, saltando sulla sedia. — Ma chi vuole 
andarci? Per carità! È un posto dove si prendono solo cattive abitudini! 

—Non è per niente vero — disse la signora Dolcemiele. — Se in questo momento 
le venisse un infarto, e fosse costretto a chiamare un medico, si tratterebbe di un 



laureato. E se le facessero causa per aver venduto una macchina in condizioni 
disastrose, dovrebbe rivolgersi a un avvocato, laureato anche lui. Capisco, comunque, 
che non possiamo intenderci. Mi scuso per avervi disturbato. — La signorina 
Dolcemiele si alzò e uscì dalla stanza. 

Il signor Dalverme la accompagnò alla porta. — È stata gentile a venire, signorina 
Dolcemolle... o il suo nome è Dolcemele? 

—Né Dolcemolle né Dolcemele — rispose la signorina Dolcemiele. — Ma non ha 
importanza. 

E se ne andò. 
 



Il lancio del martello 

Una delle migliori qualità di Matilde era questa: chi la incontrava per caso e 
chiacchierava un po’ con lei pensava che fosse una normalissima bambina di cinque 
anni e mezzo. La sua straordinaria intelligenza non era affatto evidente, e lei non si 
metteva in mostra. Chiunque avrebbe detto: «Che bambina educata e tranquilla», 
senza avere la minima idea di quanto fosse brillante, a meno di iniziare una 
discussione sulla letteratura o sulla matematica. 

Per Matilde, quindi, non era difficile fare amicizia con gli altri bambini. Tutti i suoi 
compagni le volevano bene. Sapevano, naturalmente, che era particolarmente 
intelligente, perché avevano assistito all’interrogazione del primo giorno, e sapevano 
anche che aveva il permesso di leggere in silenzio i suoi libri, durante le lezioni, 
senza dover stare attenta a quello che diceva la maestra. Ma a quell’età i bambini non 
si pongono troppi problemi. Sono troppo presi dai propri sforzi e dalle proprie lotte 

per preoccuparsi davvero di quel che fanno gli altri, 
e perché. 

Tra i nuovi amici di Matilde c’era una bambina di 
nome Violetta. Fin dal primo giorno di scuola 
cominciarono a passare insieme la ricreazione e 
l’ora del pranzo. Violetta era davvero piccola per la 
sua età: un folletto magrolino con occhi marrone 
scuro e capelli neri pettinati con la frangetta. A 
Matilde piaceva perché era coraggiosa e 
avventurosa, e Violetta la apprezzava per gli stessi 
motivi. 

Prima ancora che finisse la prima settimana di 
scuola, alle orecchie dei nuovi alunni cominciarono 
a giungere storie spaventose sul conto della 
signorina Spezzindue. Matilde e Violetta, mentre se 
ne stavano in un angolo del cortile durante la 
ricreazione, furono avvicinate da una robusta 
runcolo sul naso, di nome Ortensia. — Nuovi schifi, 

suppongo — disse, guardandole da un’altezza considerevole. Stava mangiando 
patatine fritte, che pescava a manciate da un’enorme busta. — Benvenute al 
riformatorio — disse, mentre frammenti di patatine le cadevano dalla bocca come 
fiocchi di neve. 

bambina di dieci anni, con un fo

Le due minuscole bambine rimasero in vigile silenzio di fronte alla gigantessa. 
—Avete già conosciuto la Spezzindue? — chiese Ortensia. 
—L’abbiamo vista all’ora della preghiera — rispose Violetta, — ma ancora non la 

conosciamo. 
—Allora aspettatevi un’accoglienza coi fiocchi — disse Ortensia. — Odia i più 

piccini, e perciò detesta tutti gli alunni di prima. Secondo lei i bambini di cinque anni 



sono vermiciattoli non ancora sviluppati. — Si ficcò in bocca un’altra manciata di 
patatine e quando riprese a parlare spruzzò di nuovo le briciole tutt’intorno. — Se 
riuscirete a sopravvivere al primo anno, forse ce la farete a frequentare qui tutte le 
elementari. Ma molti non ce la fanno, e li portano via in barella. È capitato più di una 
volta. — Fece una pausa per controllare l’effetto delle sue informazioni sulle due 
piccole. Ancora niente: sembravano calmissime. Perciò decise di fornir loro notizie 
ancora più succulente. 

—Lo sapete che la Spezzindue ha un armadio chiuso a chiave che si chiama lo 
Strozzatoio? Ne avete sentito parlare? 

Matilde e Violetta fecero di no con la testa e continuarono a guardare in su, verso 
la gigantessa. Date le loro minuscole proporzioni, tendevano a non fidarsi di 
chiunque fosse più grande di loro, in particolare delle ragazze di quinta. 

—Lo Strozzatoio — proseguì Ortensia, — è un armadio altissimo e strettissimo; ha 
una base quadrata, con i lati lunghi venticinque centimetri, in modo che non ci si può 
né sedere né accovacciarsi. Si può solo stare ritti in piedi. Tre delle pareti sono di 
cemento, con frammenti di vetro che spuntano da tutte le parti, per cui non ci si può 
neanche appoggiare. Quando si viene rinchiusi là dentro bisogna stare sull’attenti per 
tutto il tempo. È terribile. 

—Non ci si può appoggiare alla porta? — chiese Matilde. 
—Scherzi? La porta è piena di chiodi aguzzi e sporgenti. Probabilmente ce li ha 

piantati la Spezzindue in persona. 
—Ti ha mai chiusa là dentro? — chiese Violetta. 
—Durante il mio primo trimestre ci sono stata sei volte — rispose Ortensia. — 

Due volte per un giorno intero e le altre volte per due ore. Ma vi assicuro che due ore 
sono più che sufficienti. È buio pesto e bisogna rimanere dritti e immobili, perché se 
appena appena ci si muove si viene punti dai cocci di vetro o dai chiodi. 

—E perché ti ci hanno rinchiusa? — chiese Matilde. — Che cosa avevi fatto? 
—La prima volta — raccontò Ortensia, — 

avevo versato mezza scatola di melassa sulla 
sedia che la Spezzindue occupa durante la 
preghiera. Fu splendido. Quando si mise a 
sedere, si sentì un ciac-ciac come fa 
l’ippopotamo quando mette la zampa nel fango, 
sulle rive del fiume Limpopo. Ma voi siete 
troppo piccole e stupide per aver letto le Storie 
proprio così di Kipling, vero? 

—Io le ho lette — disse Matilde. 
—Sei una bugiarda — disse amichevolmente 

Ortensia. — Ancora non sai leggere. Ma non 
importa. Insomma, quando la Spezzindue si sedette sulla melassa, si sentì uno 
stupendo ciac-ciac. E quando schizzò in piedi, la sedia rimase incollata a quei suoi 
orribili pantalonacci verdi. Poi lei si toccò il fondo dei pantaloni e si sporcò le mani 
con quella poltiglia. Avreste dovuto sentire gli strilli! 

—Ma come ha fatto a scoprirti? — chiese Violetta. 
—Un vermiciattolo di nome Olli fece la spia. Gli ho fatto saltare tutti i denti. 



—E la Spezzindue ti ha messo nello Strozzatoio per una giornata intera? — chiese 
Matilde, deglutendo a fatica. 

—Per tutto il giorno. Ero quasi impazzita, quando mi liberò. Farfugliavo come 
un’idiota. 

—E le altre volte perché ti ha rinchiusa? — chiese Violetta. 
—Non me lo ricordo più — disse Ortensia. Parlava come un vecchio guerriero che 

ha combattuto tante battaglie e dà il coraggio per scontato. — È stato tanto tempo fa 
— aggiunse, ficcandosi in bocca un’altra manciata di patatine. — Ah sì, adesso ne 
ricordo una. Andò così: scelsi un momento in cui la Spezzindue faceva lezione ai 
ragazzi di quinta, e alzai la mano per andare al bagno. Invece mi sono nascosta nella 
sua stanza, e dopo una veloce ricerca ho trovato il cassetto dove teneva i suoi 
calzoncini da ginnastica. 

—E poi che cosa hai fatto? — 
chiese Matilde, incantata. 

—Avevo ordinato per 
corrispondenza una potentissima 
polvere irritante. Costa un sacco e si 
chiama Bruciapelle. Sull’etichetta 
diceva che era fatta con la polvere dei 
denti di serpenti velenosi, e garantiva 
che avrebbe provocato delle terribili 
vesciche sulla pelle. Allora ne ho 
spruzzato un po’ in tutti i calzoni che 
ho trovato nel cassetto, e poi li ho 
ripiegati con cura». Ortensia fece una 
pausa per riempirsi la bocca di 

patatine. 
—Ha funzionato? — chiese Violetta. 
—Eccome! Pochi giorni dopo, durante la preghiera, la Spezzindue cominciò a 

grattarsi come una pazza, giù in basso. Ah ah! dissi fra me. Ci siamo. Si è già 
cambiata per la ginnastica. Era splendido starmene là a guardare, sapendo di essere 
l’unica, in tutta la scuola, a rendersi esattamente conto di quel che succedeva. E mi 
sentivo anche al sicuro. Sapevo che non potevo essere scoperta. Il bruciore 
aumentava e lei non riusciva a resistere. Deve aver pensato d’avere un nido di vespe 
nelle mutande. E poi, nel bel mezzo del Padre Nostro, saltò su dalla sedia, e tenendosi 
le mani sul sedere si precipitò fuori della stanza. 

Matilde e Violetta erano affascinate. Capivano senz’ombra di dubbio di essere 
davanti ad una vera Maestra, che era riuscita a portare l’arte dello scherzo al culmine 
della perfezione; una persona, insomma, disposta a rischiare la pelle per compiere la 
sua missione. Guardarono ammirate quest’autentica divinità, e il foruncolo sul naso 
sembrò loro un eroico distintivo. 

—Ma come riuscì a beccarti, quella volta? — chiese Violetta, senza fiato dallo 
stupore. 

—Non mi ha scoperto — disse Ortensia, — ma mi ha chiuso lo stesso nello 
Strozzatoio, e per un giorno intero. 



—Perché? — chiesero in coro le due amiche. 
—La Spezzindue ha l’abitudine di tirare a indovinare. Lo fa sempre, quando non sa 

chi è il colpevole, e spesso ci azzecca. Quella volta io ero la più sospettabile, per via 
della storia della melassa, e, anche se non aveva prove, niente di quello che dissi le 
fece cambiare idea. Continuavo a urlare: «Ma come posso essere stata io, signorina 
Spezzindue? Non sapevo neanche che lei tenesse i calzoncini di ricambio a scuola! 
Non ho mai visto la polvere irritante! Non l’ho mai sentita nominare!». Le mie bugie 
non mi salvarono, malgrado l’ottima recitazione. La Spezzindue si limitò ad 
afferrarmi per un orecchio e a trascinarmi a passo di carica nello Strozzatoio. Poi mi 
sbatté dentro e chiuse la porta a chiave. Ci restai per una giornata intera. Era proprio 
una tortura. Quando uscii, ero piena di graffi e di punzecchiature. 

—È proprio come una guerra — osservò timidamente Matilde. 
—Hai ragione, è una guerra — esclamò Ortensia, — e le vittime sono autentici 

eroi. Noi siamo i crociati, il valoroso esercito che lotta per la sopravvivenza a mani 
nude, e la Spezzindue è il Principe della Notte, il Grande Serpente, il Drago di Fuoco 
con ogni tipo di arma a disposizione. È una vita dura, e cerchiamo di aiutarci a 
vicenda. 

—Puoi contare su di noi — disse Violetta, ergendosi in tutti i suoi novantacinque 
centimetri di statura. 

—E invece non posso — disse Ortensia. — Siete solo delle mezze cartucce. Ma 
non si sa mai. Forse troveremo il modo di utilizzarvi, un giorno o l’altro, per qualche 
impresa clandestina. 

—Raccontaci ancora qualcosa sulla 
Spezzindue — disse Matilde. — Per favore. 

—Non vorrei terrorizzarvi già alla vostra 
prima settimana di scuola — rispose 
Ortensia. 

—Non ci spaventeremo — disse Violetta. 
— Siamo piccole, ma coraggiose. 

—Allora sentite questa. Non più tardi di 
ieri la Spezzindue si è accorta che un 
bambino chiamato Giulio stava mangiando 
caramelle durante la lezione di religione e, 
come se niente fosse, lo sollevò dal banco e 
lo lanciò fuori della finestra dell’aula. La 
nostra classe è al primo piano e abbiamo 
visto Giulio che sorvolava il giardino e 
atterrava con un tonfo tra le lattughe. Poi la 
Spezzindue si voltò verso di noi e ci disse: 
«D’ora in poi chiunque viene scoperto a 
mangiare in classe volerà dalla finestra». 

—E questo Giulio si è rotto qualche osso? 
— chiese Violetta. 

—Un paio — rispose Ortensia. — La 



Spezzindue una volta rappresentò la Gran Bretagna alle Olimpiadi nel lancio del 
martello, perciò è molto fiera dei suoi muscoli. 

—Cos’è il lancio del martello olimpionico? — chiese Violetta. 
—Il martello è un attrezzo quasi uguale ad un’enorme palla di cannone attaccata a 

un lungo cavo; il lanciatore lo fa roteare intorno alla testa con un movimento rapido e 
leggero e poi lo lascia andare. Bisogna essere fortissimi. La Spezzindue sarebbe 
capace di lanciare qualsiasi cosa, e i bambini in particolare, per mantenere in forma il 
suo braccio. 

—Poveri noi — disse Violetta. 
—Una volta l’ho sentita dire che un ragazzino ha circa lo stesso peso di un 

martello olimpionico — proseguì Ortensia, — e quindi va benissimo per esercitarsi. 
A quel punto successe qualcosa di strano. Sul cortile, che fino allora risuonava 

delle grida e dei giochi dei bambini, cadde un silenzio di tomba. — Attenzione — 
sussurrò Ortensia. Matilde e Violetta si guardarono intorno e videro la massiccia 
figura della signorina Spezzindue che si faceva minacciosamente largo tra i ragazzi, a 
lunghi passi. I bambini indietreggiavano in fretta per farla passare, così che il suo 
procedere sull’asfalto del cortile era simile al passaggio di Mosè attraverso il Mar 
Rosso, quando le acque si divisero. Era davvero formidabile, con il camiciotto stretto 
in vita dall’alta cintura, e i pantaloni verdi alla zuava. I polpacci fasciati dagli 
aderenti calzettoni sembravano pompelmi. — Amanda Trippi! — sbraitava. —Tu, 
Amanda Trippi, vieni fuori! 

—Reggetevi forte — sussurrò Ortensia. 
—Che succede? — chiese Violetta a voce bassa. 
—Quella cretina di Amanda — disse Ortensia, — durante le vacanze si è lasciata 

crescere i capelli e sua madre le ha fatto le trecce. Una vera fesseria. 
—Perché? — chiese Matilde. 
—Se c’è una cosa che la Spezzindue non sopporta, sono le trecce — spiegò 

Ortensia. 
Matilde e Violetta videro la gigantessa dai 

pantaloni alla zuava marciare in direzione di 
una bambina di circa dieci anni, con lunghe 
trecce bionde sulle spalle. Ogni treccia 
terminava con un fiocco di raso azzurro. La 
bambina con le trecce, Amanda Trippi, rimase 
immobile, lo sguardo fisso sulla gigantessa che 
avanzava verso di lei; aveva l’espressione di 
chi, intrappolato in un praticello, sta per essere 
caricato da un toro inferocito. La ragazzina era 
paralizzata, terrorizzata, tremante e con gli 
occhi sbarrati: sembrava certa che per lei fosse 
arrivato il giorno del giudizio. 

La Spezzindue aveva ormai raggiunto la sua 
vittima e torreggiava su di lei. — Voglio che 
quando tornerai a scuola, domattina, quelle 
trecce siano sparite! — abbaiò. — Tagliale e 



buttale nella spazzatura! Hai capito? 
Amanda, sebbene paralizzata dalla paura, riuscì a balbettare: — P-ppiacciono tanto 

alla m-m-m-ia mamma. M-m-me le rifà ogni mattina. 
—La tua mamma è un’idiota! — tuonò la Spezzindue. Indicò con un dito grosso 

quanto un salame la testa della bambina e latrò: — Sembri un topo con la coda che gli 
spunta dalla testa!. 

—La m-m-mia m-m-mamma mi trova 
molto carina così, signorina Spezzindue. 

—Non me ne importa un fico secco di 
quel che pensa tua madre! — ruggì la 
Spezzindue, e con una mossa brusca 
afferrò le trecce di Amanda con la destra, 
sollevandola da terra. Poi cominciò a farla 
roteare sempre più in fretta, mentre la 
bambina strillava a più non posso. La 
Spezzindue muggiva: — Te le do io le 
trecce, piccola delinquente! 

—Proprio come alle Olimpiadi. La fa 
girare sempre più in fretta, come un 
martello. Scommetto che la lancerà — 
disse Ortensia. 

La Spezzindue si chinò all’indietro per 
bilanciare il peso della ragazzina roteante, 
e prese a piroettare con abilità sulla punta 
dei piedi; in breve Amanda Trippi venne 

fatta girare così rapidamente che non la si vedeva più e a un tratto, con un urlo 
bestiale, la Spezzindue mollò le trecce e la bambina fu proiettata oltre la rete 
metallica del cortile. 

—Bel tiro, signora! — gridò qualcuno, dall’altra parte del cortile, e Matilde, 
ipnotizzata da questo pazzesco spettacolo, vide Amanda Trippi atterrare con una 
lunga e aggraziata parabola sul campo da gioco. 

Atterrò sull’erba e prima di fermarsi rimbalzò tre volte. Poi, sorprendentemente, si 
mise a sedere. Aveva l’aria stordita (ed era comprensibile), ma dopo un paio di 
minuti si alzò e trotterellò di nuovo verso il cortile. 

La Spezzindue si stropicciò le mani. — Niente male — grugnì, — se si pensa che 
sono fuori allenamento. Proprio niente male. 
— Poi se ne andò a grandi passi. 

—È pazza — disse Ortensia. 
—Ma i genitori non si lamentano? — chiese 

Matilde. 
—I tuoi si lamenterebbero? — chiese 

Ortensia. — I miei no. Lei tratta i padri e le 
madri esattamente come i bambini: li spaventa 
a morte. Ci vediamo, piccolette. — E con ciò 
si allontanò lentamente. 



Bruno Mangiapatate e la torta 

—Come può comportarsi in quel modo e farla franca? — chiese Violetta a 
Matilde. — Certamente i bambini parleranno con i genitori, una volta a casa. Mio 
padre scatenerebbe il finimondo se gli dicessi che la direttrice mi ha preso per i 
capelli e mi ha lanciato oltre la rete del cortile. 

—Non è vero — disse Matilde, — e sai perché? È semplice: non ci crederebbe. 
—Ma certo che ci crederebbe! 
—Macché! — insisté Matilde. — E per una ragione semplicissima: la tua storia 

sembrerebbe troppo strana per risultare verosimile. Questo è il grande segreto della 
Spezzindue. 

—Quale? 
—Non bisogna far niente a metà, se non si vuole essere scoperti. Bisogna 

comportarsi in modo incredibile, inimmaginabile, tanto assurdo da sembrare 
impossibile. Nessun genitore sarebbe disposto a credere alla storia delle trecce, 
nemmeno in un milione di anni. I miei non ci crederebbero, lo so: mi darebbero della 
bugiarda. 

—In questo caso, suppongo che la madre di Amanda non le taglierà le trecce. 
—Infatti. Amanda se le taglierà da sola. Vedrai se non ho ragione. 
—Secondo te, è pazza? — chiese Violetta. 
—Chi? 
—La Spezzindue. 
—No, non credo. Ma è pericolosa. Stare in questa scuola è come essere chiusi in 

gabbia con un cobra. Dobbiamo stare all’erta. 
L’indomani ebbero modo di capire quanto la direttrice fosse pericolosa. Durante il 

pranzo fu comunicato che tutta la scuola doveva riunirsi nell’aula magna appena 
finito di mangiare. 

Quando i duecentocinquanta alunni si furono 
accomodati, la Spezzindue salì sul palco a 
passo di marcia, con un frustino da cavallerizzo 
nella destra. Rimase in piedi in mezzo al palco, 
a gambe larghe, guardando il mare di facce 
rivolte verso di lei. 

—Che cosa succederà? — sussurrò Violetta. 
—Non so — mormorò Matilde. 
La scuola intera aspettava la prossima mossa 

della direttrice. 
—Bruno Mangiapatate! — ruggì 

all’improvviso la Spezzindue. — Dov’è Bruno 
Mangiapatate? 

Dalla folla di bambini seduti emerse una 
mano. 



—Vieni qui! — abbaiò la Spezzindue. — E sbrigati! 
Un bambino di undici anni, decisamente grassoccio, si alzò e con andatura 

ondeggiante raggiunse il palco, arrampicandocisi sopra. 
—Sta’ lì e non muoverti! — ordinò la Spezzindue, indicandogli un punto col dito. 

Il ragazzo eseguì. Sembrava piuttosto agitato. Sapeva benissimo che non l’avevano 
chiamato per offrirgli un premio, e guardava la direttrice con occhi diffidenti, 
strascicando i piedi e cercando di allontanarsi con impercettibili passettini, come 
farebbe un topo campagnolo davanti a un cane da caccia. Il suo viso paffuto era 
grigio di paura. Aveva i calzettoni arrotolati intorno alle caviglie. 

—Questo zuccone — tuonò la direttrice, puntandogli contro il frustino come fosse 
stato uno stocco — questa sudicia crosta, questa pustola velenosa che vedete davanti 

a voi, non è altro che un lurido criminale, un 
delinquente, un mafioso! 

—Chi, io? — chiese Bruno Mangiapatate 
con aria sinceramente perplessa. 

—Un ladro! Un bandito! Un pirata! Un 
brigante! 

—Un momento! — disse il ragazzo. — Non 
è mica vero, signora direttrice. 

—Oseresti negarlo, miserabile foruncolo? 
Hai il coraggio di dichiararti non colpevole? 

—Non so di che stia parlando — disse il 
ragazzo, più confuso che mai. 

—Te lo dico subito di che cosa sto parlando, 
vescica pustolosa! — sbraitò la Spezzindue. — Ieri mattina, durante la ricreazione, 
sei sgusciato di nascosto in cucina, come un serpente, e hai rubato una fetta della mia 
personale torta al cioccolato dal vassoio! E quel vassoio era stato preparato dalla 
cuoca apposta per me! Era la mia merenda! In quanto alla torta, faceva parte delle 
mie provviste private! Non era certo roba per voi mocciosi! Non penserai che io 
mangi le stesse schifezze che do a voi? Quella torta era fatta con autentico burro e 
vera panna! E costui, questo ladruncolo, questo scassinatore, questo rapinatore con i 
calzettoni ciondoloni, l’ha rubata e mangiata! 

—Non è vero — disse il ragazzo, che da grigio era diventato bianco. 
—Non raccontarmi frottole, Mangiapatate! — ringhiò la Spezzindue. — La cuoca 

ti ha visto mentre la mangiavi! 
Fece una pausa per asciugarsi un filo di bava dalle labbra. 
Quando riprese a parlare, la sua voce si era fatta d’improvviso più dolce, più 

sommessa, più gentile. Si chinò verso il ragazzo, sorridendo. — Ti è piaciuta la mia 
torta speciale al cioccolato, Mangiapatate? Era morbida e deliziosa, vero, 
Mangiapatate? 

—Buonissima — bisbigliò il ragazzo senza quasi rendersene conto. 
—Hai ragione — tubò la Spezzindue. — È ottima! Perciò credo che dovresti 

congratularti con la cuoca. Quando un vero gentiluomo apprezza una pietanza 
particolarmente gustosa, Mangiapatate, fa i suoi complimenti al cuoco. Non lo sapevi, 
Mangiapatate? Ma i criminali non si distinguono per le loro belle maniere, si sa. 



Il ragazzo rimase in silenzio. 

—Buonissima — borbottò il ragazzo. 

tuonò la Spezzindue. — A Mangiapatate piace la sua torta, la 
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ca, che aveva l’aria di avere imparato a memoria la 
pa

llora vada a prenderla. E porti un coltello per tagliarla. — La cuoca sparì, per 
to

a Spezzindue. 
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utamente al tavolo e si sedette, 
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 — disse la Spezzindue, con 
vo

agazzo, sbalordito. 

mmobile, simile a un laccio da scarpe 
ra

anti — disse la Spezzindue. — Perché non tagli una bella fetta e la assaggi? 

—Cuoca! — strepitò la Spezzindue, 
voltando la testa verso la porta. —Venga qui, 
cuoca! Mangiapatate desidera dirle quanto è 
buona la sua torta al cioccolato! 

La cuoca, una spilungona rinsecchita 
(sembrava che tutti i liquidi del suo corpo si 
fossero prosciugati da molto tempo al calore 
del forno), fece il suo ingresso sul palco, con 
il suo grembiule bianco sporco. 

Era evidente che la sua entrata era stata 
accuratamente predisposta dalla direttrice. 

—Allora, Mangiapatate, di’ alla cuoca che 
cosa ne pensi della sua torta. 

Era chiaro che cominciava a chiedersi come 
sarebbe andata a finire la faccenda. Sapeva soltanto che la legge proibiva alla 
Spezzindue di colpirlo con il frustino. Era una piccola consolazione, ma la direttrice 
era imprevedibile e non si riusciva mai a capire che cosa avrebbe fatto. 

—Dunque, cuoca — 
ora. Ce n’è ancora, per caso? 
—Come no — rispose la cuo
rte. 
—A
rnare quasi subito, barcollando sotto il peso di un’enorme torta posata su un vassoio 

di ceramica. Il dolce aveva un diametro di quasi cinquanta centimetri, ed era coperto 
da una scura glassa al cioccolato. 

—La metta sul tavolo — disse l
Al centro del palco c’era un tavolino con acc
licatezza il dolce sul tavolo. — Accomodati, Mangiapatate — grugnì la 

Spezzindue. — Siediti qui. 
Il bambino si avvicinò ca
sando la torta gigantesca. 
—Ecco qua, Mangiapatate
ce nuovamente soave, suadente, perfino tenera. — È 

tutta tua, fino all’ultima briciola. Dato che la fetta di ieri ti 
è tanto piaciuta, ho ordinato alla cuoca di preparare una 
torta colossale tutta per te. 

—Ah, grazie — disse il r
—Ringrazia la cuoca, non me. 
—Grazie, cuoca. 
La cuoca rimase i
ggrinzito, implacabile e disapprovante, a denti stretti. 

Sembrava che avesse ingoiato un limone con tutta la 
buccia. 

—Av



—Come, adesso? — chiese il ragazzo, prudente. Intuiva che doveva esserci 
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—No — rispose lei. — È impossibile. Vomite

alcosa sotto, ma che cosa? — Non potrei portarmela a casa? 
—Sarebbe da maleducati — ghignò la Spezzindue, con a
mostrare alla cuoca qui presente la tua riconoscenza per quello che ha fatto. 
Il ragazzo restò immobile. 
—Su, avanti, tagliala e assa
Mangiapatate prese il coltello e fece per tagliare la torta, ma si fermò. G
lce, poi sbirciò la Spezzindue e la cuoca con la sua bocca al limone, da sotto in su. 

I bambini assistevano alla scena in un’attesa spasmodica. Sapevano che stava per 
succedere qualcosa. La Spezzindue non era tipo da regalare a qualcuno un’intera torta 
al cioccolato per semplice bontà d’animo. Alcuni sospettavano che fosse farcita di 
pepe, di olio di fegato di merluzzo o di qualche altra sostanza disgustosa che avrebbe 
fatto vomitare violentemente il povero Mangiapatate. Poteva anche trattarsi di 
arsenico, e in questo caso sarebbe morto nel giro di dieci secondi. O dentro c’era 
qualche ordigno e la torta sarebbe esplosa se soltanto avesse provato a tagliarla, 
facendolo saltare in aria. Tutti sapevano che la Spezzindue sarebbe stata capace di 
questo e altro. 

—Non ho fam
—Assaggiala, mascalzone; così o
Timidamente il bambino cominciò a tagliare l’eno
sò il coltello e cominciò a mangiarla lentamente. 
—Ottima — disse, masticando e inghiottendo. La
—Prendine un’altra — lo incitò la Spezzindue. 
—Basta così, grazie — mormorò il bambino. 
—Ho detto prendine un’altra — ringhiò la Spe
bedisci! 

Allora la Spezzindu
angia! — ruggì, colpendosi la coscia 

col frustino. — Se ti dico di mangiare, 
devi mangiare! Volevi la torta, no? 
L’hai rubata! E adesso ne hai una tutta 
per te! E la mangerai tutta! Non lascerai 
questo palco (e nessuno uscirà di qui) 
finché non l’avrai finita! Sono stata 
chiara, Mangiapatate? Mi hai capito? 

Il ragazzo la guardò, poi fis
norme dolce. 
—Mangia! M
lò la Spezzindue. 

Il bambino tagliò l
ta e cominciò a mangiarla. 

arà? — sussurrò a Violetta. Matilde era affascinata. — Pensi che ce la
rà prima di arrivare a metà. 



Mangiapatate continuava a mangiare. Finita la seconda fetta guardò esitante la 
Sp

 — latrò lei. — Ai ladruncoli ghiotti di torta bisogna dare quello che 
vo

o guardava attentamente, non notò alcun segno di malessere. Anzi, le 
se

—Tra un po’ vomiterà — rispose lei in un 
su

ce, Bruno 
fec

lo fissò, in piedi, con le 
ma

ululò. — Mangia! 
scappare 

u

zindue. 
ngiò con disinvoltura. Ancora nessun segno di 

ra

giamento degli spettatori era impercettibilmente cambiato. 
re a una scena 

sp

o Mangiapatate era a tre quarti del dolce e andava 
fo

o, che ce la fai! 
blico tratteneva il fiato, 

tu

he ce la farà — sussurrò Matilde. 
ioletta. — Non avrei mai creduto che 

un essere umano potesse mangiare una torta di quelle dimensioni. 

ezzindue. 
—Mangia!
gliono! Mangia più in fretta, giovanotto! Più in fretta! Non possiamo passare qui 

tutta la giornata! E non fermarti! Se ti fermerai prima di averla finita, ti spedirò nello 
Strozzatoio, chiuderò la porta e butterò la chiave nel pozzo. — Il bambino tagliò la 
terza fetta e cominciò a mangiarla. La finì più in fretta delle prime due e subito prese 
il coltello per tagliarne un’altra. Sembrava che si fosse adattato senza troppo sforzo 
alla situazione. 

Matilde, che l
mbrò che ci stesse prendendo gusto, mano a mano che andava avanti. — Se la cava 

a meraviglia — mormorò a Violetta. 

ssurro. — Che cosa spaventosa! 
Arrivato a metà dell’enorme dol
e una pausa di un paio di secondi e tirò un 

respiro profondo. 
La Spezzindue 
ni sui fianchi. 
—Continua — 
Ad un tratto il bambino si lasciò 

un rutto clamoroso, che risuonò nell’a la come uno scoppio di tuono. Parecchi 
spettatori si misero a ridere. 

—Silenzio! — urlò la Spez
Bruno tagliò un’altra fetta e la ma
llentamento o di rinuncia. Non sembrava certo che fosse sul punto di fermarsi, 

gemendo: — Non ce la faccio più, sto per vomitare! — Sì, se la cavava in modo 
egregio. 

L’atteg
All’inizio avevano temuto la catastrofe, preparandosi ad assiste
iacevole, con il povero bambino rimpinzato a forza di cioccolato e costretto ad 

arrendersi e ad implorare pietà mentre la Spezzindue, trionfante, gli cacciava in bocca 
la torta a rischio di soffocarlo. 

Niente di tutto questo. Brun
rtissimo. Sembrava quasi che se la godesse. Stava scalando una montagna ed era 

deciso ad arrivare in cima o a morire nel tentativo. Per di più, era perfettamente 
consapevole di avere un pubblico che in silenzio faceva il tifo per lui, nella sfida che 
lo opponeva alla potentissima Spezzindue. 

Ad un tratto qualcuno gridò: — Dai, Brun
La Spezzindue si voltò per urlare: — Silenzio! — Il pub
tto preso dalla lotta, anche se non osava acclamare il ragazzo come avrebbe 

desiderato. 
—Credo c
—Comincio a crederlo anch’io — rispose V



—Neanche la Spezzindue lo credeva — sussurrò Matilde. — Guardala. È sempre 
più paonazza. Lo ammazzerà, se vince. 

Il bambino aveva rallentato il ritmo, non c’era dubbio, ma seguitava a riempirsi la 
bocca con la perseveranza e la tenacia di un maratoneta che ha visto il traguardo e sa 
di

die, gridando: 

—Bravo, Bruno! Bravo, bravissim
obile sul palco. Il suo 

lla lava rovente, 
e g

, e 
lo 

 avrebbe sentito 
nu

di carica, seguita dalla 
cu

 dover continuare a tutti i costi. 
Nel momento in cui inghiottì l’ultimo boccone, si levò un applauso fragoroso e i 

bambini si misero a saltare sulle se

o! Hai vinto la medaglia d’oro! 
La Spezzindue rimase imm

lungo viso equino era del colore de
li occhi le brillavano di rabbia.  Fissava Bruno 

Mangiapatate, assiso sulla sedia come un’enorme 
larva superalimentata, gonfia, incapace di muoversi 
e di parlare: aveva la fronte imperlata di sudore, ma 
sorrideva con espressione trionfante. 

Ad un tratto la Spezzindue fece un balzo in 
avanti, afferrò il vassoio di ceramica ormai vuoto

calò fragorosamente sulla testa del ragazzo; i 
pezzi volarono per tutto il palco. 

Ma Bruno era così pieno che somigliava a un 
sacco di cemento bagnato: non

lla anche se l’avessero colpito con una mazza. 
Si limitò a scuotere la testa un paio di volte, 

senza smettere di sorridere. 
—Va’ all’inferno! — tuonò la Spezzindue, e si 

allontanò dal palco a passo 
oca. 
 



Il tritone 

A metà della prima settimana di scuola, la signorina Dolcemiele disse alla classe: 
— Ho una notizia importante da darvi, perciò ascoltate attentamente. Anche tu, 
Matilde. Posa quel libro e stai attenta. La direttrice ha l’abitudine di passare in ogni 
classe un’ora alla settimana, in un giorno stabilito. Verrà da noi ogni giovedì alle due, 
subito dopo pranzo. Perciò, domani la signorina Spezzindue farà lezione al posto mio. 
Io sarò presente, è naturale, ma potrò solo assistere in silenzio. Avete capito? 

—Sì, signorina Dolcemiele — risposero i bambini in coro. 
—Vi avverto — continuò la signorina Dolcemiele, — la direttrice è severissima. 

Badate di avere i vestiti, il viso e le mani perfettamente puliti. Quando vi rivolge una 
domanda, alzatevi in piedi. Parlate soltanto se siete interrogati e alzatevi in piedi 
prima di rispondere. Non discutete con lei, non rispondetele male e non cercate di 
fare gli spiritosi, altrimenti la farete arrabbiare, e se la direttrice si arrabbia sono guai 
per tutti. 

—Può dirlo forte — mormorò Violetta. 
—Sono sicura che vi interrogherà su quello che avete imparato questa settimana, e 

cioè la tabellina del due. Perciò vi consiglio di ripassarla, stasera a casa. Chiedete alla 
mamma o al papà di farvela ripetere. 

—E su che altro ci interrogherà? — chiese 
qualcuno. 

—Sull’ortografia. Cercate di ricordare tutto 
quello che avete imparato negli ultimi giorni. 
Un’altra cosa: sul tavolo dovrà esserci una 
caraffa d’acqua con un bicchiere, quando 
entrerà la direttrice. Li ritiene indispensabili, 
quando fa lezione. Chi vuole incaricarsene? 

—Io — disse subito Violetta. 
—Bene. Allora toccherà a te andare a 

prendere la caraffa in cucina, riempirla d’acqua 
e metterla sul tavolo con un bicchiere pulito e 
vuoto, prima che cominci la lezione. 

—E se in cucina non ci fosse neanche una 
caraffa? — chiese Violetta. 

—Ce ne sono almeno una dozzina, tutte destinate alla direttrice. Le usano in ogni 
classe. 

—Non me ne dimenticherò — disse Violetta. — Glielo prometto. 
L’astuta mente di Violetta stava già riflettendo sulle possibilità che le si aprivano, 

grazie all’incarico di occuparsi della caraffa. Voleva fare qualcosa di eroico. 
Ammirava alla follia Ortensia, la bambina di quinta, per le sue imprese meravigliose, 
e ammirava anche Matilde che le aveva fatto giurare di mantenere il segreto sulla 



faccenda del pappagallo e della tintura per capelli. Ora toccava a lei; doveva solo 
escogitare un piano geniale e sarebbe diventata un’eroina. 

Tornando a casa da scuola, quel pomeriggio, cominciò a rimuginare sulla faccenda, 
e d’un tratto le venne un’idea brillante. Cominciò a preparare il suo piano con la 
stessa cura del duca di Wellington prima della battaglia di Waterloo. Certo, il nemico 
non era Napoleone, ma nessuno, all’Istituto “Aiuto!”, avrebbe sostenuto che la 
direttrice fosse un avversario meno formidabile. Doveva essere astutissima ed agire 
in grande segretezza, se voleva sopravvivere all’impresa. 

In fondo al giardino di Violetta c’era uno stagno fangoso, rifugio di una colonia di 
tritoni. Il tritone è un animale comune negli stagni, e in genere è difficile vederlo 
perché è timido ed ama la notte. Ha un aspetto davvero orrido: sembra un piccolo 
coccodrillo dalla testa tozza. È del tutto innocuo, ma non ne ha affatto l’aria. Lungo 
venti centimetri, ha la pelle viscida, grigio-verdastra sulla schiena e arancione sul 
ventre. È anfibio, e può vivere sia nell’acqua che fuori. 

Quella sera Violetta andò in fondo al giardino fermamente decisa a catturare un 
tritone, che è un animale velocissimo e difficile da acchiappare. Rimase sdraiata sulla 
riva, in paziente attesa, finché ne vide uno bello grosso. Usando il suo berretto come 
rete, gli piombò addosso e lo prese. Aveva foderato d’erbe acquatiche l’astuccio delle 
matite per mettercelo dentro, ma scoprì che non era facile trasferirlo dal cappello 
all’astuccio. L’animale si contorse e si dimenò come una pallina di mercurio, e per di 
più la scatola era un po’ piccola per lui. Quando finalmente riuscì a infilarcelo, dové 
stare attenta a non troncargli la coda con il coperchio. Un bambino che abitava vicino 
a lei, un certo Gregorio, le aveva detto che se tagli la coda a un tritone, questa 
continua a vivere e diventa un tritone dieci volte più grande del primo. Grande quasi 
come un coccodrillo. Violetta non ci aveva creduto, ma non era disposta a rischiare. 

Alla fine riuscì a chiudere il coperchio 
senza danni, e il tritone fu al sicuro. Dopo 
averci pensato un po’, aprì un pochino 
l’astuccio per permettere alla povera bestia di 
respirare. 

Il giorno dopo portò a scuola la sua arma 
segreta nascosta nello zaino. Non vedeva l’ora 
di raccontare a Matilde il suo piano di 
battaglia; anzi, avrebbe voluto raccontarlo a 
tutta la classe. Alla fine, però, decise di non 
dirlo a nessuno. Era meglio così, perché in 
questo modo non avrebbero potuto denunciarla 
nemmeno sotto tortura. 

Arrivò l’ora di pranzo. C’erano salsicce e 
fagioli, la pietanza preferita di Violetta, ma lei 
non riuscì a mangiare. 

—Ti senti bene? — le chiese la signorina 
Dolcemiele, che sedeva a capotavola. 

—Ho mangiato troppo a colazione e non 
potrei mandar giù niente, adesso. 



Subito dopo pranzo si precipitò in cucina e prese una 
delle famose caraffe riservate alla signorina 
Spezzindue. Era una brocca grandissima, di ceramica 
azzurra. Violetta la riempì e la portò in classe insieme a 
un bicchiere, posando il tutto sulla cattedra. L’aula era 
deserta. Rapidissima, tirò fuori l’astuccio dallo zaino e 
lo socchiuse. Il tritone era immobile. Con delicatezza, 
tenendo l’astuccio sopra la caraffa, spalancò il 
coperchio e fece cadere il tritone nell’acqua. Lui si 
dimenò furiosamente per un attimo, prima di 

tranquillizzarsi. Per farlo sentire più a suo agio, Violetta mise nella caraffa anche le 
erbe acquatiche. 

Era fatta: tutto era pronto. Violetta rimise le matite nell’astuccio umido e lo posò 
sul banco. Poi uscì per raggiungere gli altri bambini in cortile, prima che 
ricominciassero le lezioni. 

 



L’esame settimanale 

Alle due in punto la signorina Dolcemiele riunì la classe e controllò che la caraffa e 
il bicchiere fossero al loro posto. Poi si piazzò in fondo all’aula, in piedi. 
All’improvviso, la mastodontica direttrice fece il suo ingresso a passo di marcia, con 
il solito camiciotto stretto in vita e i pantaloni alla zuava. 

—Buongiorno, mocciosi — tuonò. 
—Buongiorno, signorina Spezzindue — risposero in coro, 
La direttrice rimase in piedi davanti alla classe, a gambe larghe, con le mani sui 

fianchi, e guardò attentamente i bambini nervosissimi, seduti ognuno al suo posto. 
—Non un gran che, come spettacolo — disse alla fine. Aveva un’espressione 

veramente nauseata, come se avesse visto una cacca di cane sul pavimento. — Siete 
proprio un mucchio di brufoli pustolosi. 

I bambini ebbero il buonsenso di restare in silenzio. 
—Mi viene da vomitare — continuò, — al pensiero che la mia scuola sarà piena di 

simile spazzatura per i prossimi cinque anni. Appena possibile, cercherò di liberarmi 
di voi per non diventare pazza. — Fece una pausa e sbuffò più volte. Era un rumore 
davvero curioso, simile a quello che si sente in una stalla mentre i cavalli stanno 
mangiando. 

—Suppongo — proseguì, — che i vostri genitori vi ritengano meravigliosi. 
Ebbene, io sono qui per dimostrarvi il contrario. Alzatevi in piedi! 

Tutti si alzarono di scatto. 
—Ora stendete le mani davanti a voi, e mentre io vi passo davanti voltatele, in 

modo che possa vedere se sono pulite di sotto e di sopra. 
La Spezzindue cominciò una lenta marcia tra i banchi. Tutto andò liscio finché non 

arrivò a un bimbetto della seconda fila. 
—Come ti chiami? — tuonò. 
—Nilo — rispose lui. 
—Nilo, e poi? 
—Nilo Dalai. 
—Nilo Dalai e poi? — urlò la Spezzindue. 

Gridava così forte che per poco non fece volare 
il piccoletto dalla finestra. 

—Nilo Dalai e basta. A meno che lei non 
voglia sapere anche il mio secondo nome. — 
Era un bambino coraggioso, e si vedeva che non 
voleva lasciarsi spaventare dalla Gorgone che 
torreggiava su di lui. 

—Non voglio sapere il tuo secondo nome, 
moccioso! — tuonò lei. — Qual è il mio nome? 

—Signorina Spezzindue. 
—Allora usalo, quando ti rivolgi a me. Ricominciamo. Come ti chiami? 



—Nilo Dalai, signorina Spezzindue. 
—Ora va meglio. Hai le mani luride, Nilo! Da quanto tempo non te le lavi? 
—Mi lasci pensare — disse Nilo. — Non me lo ricordo con precisione. Da un 

giorno o due. 
Pareva che il corpo e il viso della Spezzindue cominciassero a dilatarsi, come se 

qualcuno li gonfiasse con una pompa da biciclette. 
—Lo sapevo! — muggì. — L’ho capito subito, che sei un lurido pezzente! Che 

lavoro fa tuo padre, pulisce le fogne? 
—Fa il medico — rispose Nilo. — Ed è anche bravo. Dice che siamo tutti coperti 

di microbi, al punto che un po’ di sporcizia in più non fa male a nessuno. 
—Sono contenta che non sia il mio medico — disse la Spezzindue. — E come mai 

hai un fagiolo sul davanti della camicia? 
—Abbiamo avuto fagioli per pranzo, signorina. Cadono in continuazione dalla 

forchetta. 
—Sei disgustoso! — urlò la Spezzindue. — Una vera fabbrica ambulante di germi! 

Per oggi ti ho avuto sotto gli occhi a sufficienza, e non voglio più vederti. Va’ 
nell’angolo e resta lì con la faccia al muro, dritto su una gamba sola! 

—Ma, signorina Spezzindue... 
—Non discutere con me, o ti costringerò a stare con la testa in su e i piedi in giù. 

Obbedisci! 
Nilo eseguì. 
—Anzi, no, vieni qui alla lavagna: voglio vedere se questa settimana hai imparato 

l’ortografia di qualche parola. Come si scrive deficiente? 
Nilo scrisse la parola correttamente, il che sorprese la Spezzindue. 
Aveva creduto che la domanda fosse 

particolarmente difficile, e il fatto che il 
bambino non sbagliasse la irritò. 

Poi Nilo aggiunse: — La signorina 
Dolcemiele inventa una canzoncina per 
ogni parola, noi la cantiamo tutti insieme e 
così impariamo a scriverla in tre minuti. 

—Un metodo affascinante — disse la 
Spezzindue in tono sarcastico. — Non 
vedo l’ora di sentirne una. 

—Ecco, per la parola difficoltà. — E 
Nilo cantò: 

 
La signora DIF 
con il FI a spasso va, 
mentre il signor COL 
si sposa con la TÀ 
dif-fi-col-tà. 
 



—Ridicolo! Perché tutta questa gente si sposa? — sbuffò la Spezzindue. —
Signorina Dolcemiele, non dovrebbe mescolare la poesia all’ortografia. Ci dia un 
tag

 un 
m anto fa due per sette? 

punta un cerbiatto. Ruggero fiutò  
sq

potente dalla sedia e lo 
ten

oto e strillando come un maiale scannato. Ma la signorina 
Sp

uattordici! Due per sette fa quattordici! Non ti metto giù finché 
no

Spezzindue, la 
su

be bene! — sbuffò la Spezzindue. — Sta’ fermo, viscido 
ve

rice dalla cui 
m

er imbottire un 
di

. Il bambino cadde 
da

lio, per il futuro! 
—Ma permette loro di imparare senza fatica! — mormorò la maestra. 
—Non discuta con me! — tuonò la direttrice. — Si limiti a eseguire i miei ordini! 

E adesso vi interrogherò sulle tabelline, per vedere se la signorina Dolcemiele è 
riuscita a farvi imparare qualcosa. — La Spezzindue fronteggiava di nuovo la classe, 
e il suo sguardo diabolico percorreva le file. — Tu! — abbaiò, indicando

aschietto di nome Ruggero, seduto al primo banco. — Qu
—Sedici — rispose stupidamente Ruggero, terrorizzato. 
La Spezzindue prese ad avanzare verso di lui, lenta e silenziosa come una tigre che 

il pericolo e ci provò di nuovo. — Diciotto! —
uittì. — Due per sette fa diciotto, non sedici! 
—Lumacone ignorante! Stupido inetto! 

Criceto scervellato! — Adesso era proprio alle 
spalle di Ruggero, e a un tratto allungò una mano 
grande quanto una racchetta da tennis, afferrando 
in un solo colpo tutti i capelli dello sventurato 
ragazzino. Ruggero aveva dei bellissimi riccioli 
biondi e a sua madre, che li trovava splendidi, 
piacevano lunghi. Ma la Spezzindue odiava i 
capelli lunghi dei maschietti quanto le trecce 
delle bambine, e non mancò di farlo capire. 
Strinse la lunga chioma di Ruggero nella mano 
colossale e poi, alzando il robusto braccio destro, 
sollevò il bambino im

ne sospeso in aria. 
Ruggero urlava, si agitava e si contorceva, 

scalciando nel vu
ezzindue latrò: 
—Due per sette fa q
n l’avrai imparato. 
Dal fondo dell’aula, la signorina Dolcemiele gridò: — Signorina 
pplico, lo lasci! Gli sta facendo male! Potrebbe strappargli i capelli! 
—Gli stareb
rmiciattolo! 
Era davvero uno spettacolo straordinario vedere la mastodontica dirett
ano pendeva, dondolando, un bambino urlante che si contorceva tutto. 
—Avanti, dillo! Due per sette fa quattordici! Sbrigati, altrimenti comincerò a 

scuoterti per benino e ti strapperò tutti i capelli. Ce n’è abbastanza p
vano! Due per sette fa quattordici! Finché non lo dici non ti mollo! 
—D-d-due p-p-per s-s-sette f-f-fa qu-quattordici — esalò Ruggero, e la 

Spezzindue, mantenendo la parola, aprì la mano e lo lasciò andare
 una discreta altezza, e rimbalzò sul pavimento come una palla. 



—Alzati e smettila di piagnucolare — ordinò la Spezzindue. Ruggero si alzò e 
tornò al banco massaggiandosi la testa. La Spezzindue si piazzò di nuovo davanti alla 
scolaresca. I bambini erano seduti al proprio posto e la fissavano ipnotizzati. Nessuno 
di loro aveva mai assistito a uno spettacolo simile. Era anche meglio del circo, ma 
co

porli da qualche parte come si fa con gli spilli e i bottoni. Non 
rie

vero? 
empre stata grande, e 

no

bina! — urlò la Spezzindue. — Come osi insinuare una cosa simile? 
Ch n piedi, 
qu

lzò. — Mi chiamo Enrico Inchiostro, signorina Spezzindue. 

rti Inchiostro, giovanotto, ma sappi che non sei 
ce Va’ 
alla lavagna e scrivi “checchessia”. 

 — 
diota! 

lumbeo. 
 

Sp

ue si portò alle 
su

Enrico lanciò un’occhiata di terrore al di sopra 

 azzeccano una. Stai in piedi nella posizione 
sb

Enrico esitò, poi scrisse, mormorando lentamente: — Non si scrive C...E... e 
nemmeno C...E...H... Ecco, ci sono, ci deve essere una K.... 

n una differenza: davanti a loro c’era una specie di bomba umana che da un 
momento all’altro poteva esplodere e mandare tutto in pezzi. 

—Non mi piacciono i bambini — li informò la Spezzindue. — Bisognerebbe 
tenerli nascosti, ri

sco assolutamente a capire perché ci mettano tanto tempo a crescere. Credo che lo 
facciano apposta. 

Un coraggiosissimo bambino della prima fila osò dire: — Ma anche lei dev’essere 
stata piccola un tempo, signorina Spezzindue, non è 

—Non sono mai stata piccola — disse lei, seccata. — Sono s
n capisco perché gli altri debbano essere diversi. 
—Ma sarà stata una bambina anche lei — insisté il bambino. 
—Io! Una bam
e faccia tosta! Che insolenza infernale! Come ti chiami, ragazzo? Alzati i
ando mi parli! 
Il bambino si a
—Enrico come? 
—Inchiostro. 
—Non fare l’idiota! Non esiste un cognome del genere! 
—Guardi nell’elenco telefonico. Ci troverà mio padre, sotto Inchiostro. 
—Va bene. Potrai anche chiama
rto indelebile. Se ti azzardi a fare il furbo con me, ci metterò poco a cancellarti. 

Vuole sapere l’ortografia di qualsiasi cosa? 
—L’ortografia di checchessia, i

—Non capisco — disse Enrico.

—C...E... — cominciò a scrivere Enrico, in 
fretta. Calò un silenzio p

—Ti do un’altra possibilità — disse la
ezzindue, immobile. 
—Ah sì, ecco: c’è anche una acca. C...E...H.... 
Con due lunghi passi la Spezzind
e spalle e torreggiò sul bambino indifeso come 

una condanna inappellabile. 

della spalla e vide il mostro. — È giusto, vero? — 
mormorò nervosamente. 

—No, sbagliato! — tuonò la Spezzindue. — Ho la netta sensazione che tu sia uno 
di quei bimbetti pustolosi che non ne

agliata! Parli nel modo sbagliato! Il tuo aspetto è sbagliato! Sei tutto sbagliato! Ti 
do l’ultima possibilità: allora, riprova! 



In piedi alle sue spalle, la Spezzindue allungò il braccio e afferrò le orecchie del 
bambino, una per mano, stringendole tra 
pollice e indice. 

—Ahi! — strillò Enrico. — Mi fa male! 
—Non ho neppure cominciato — disse 

la Spezzindue, bruscamente. E 
stringendogli con forza entrambe le 
orecchie, lo sollevò e lo tenne sospeso per 
aria. 

Come Ruggero prima di lui, anche 
Enrico strillava a più non posso. 

Dal fondo dell’aula la signorina 
Dolcemiele gridò: — Direttrice! La prego, 
lo lasci stare. Rischia di staccargli le 
orecchie! 

—Non si staccheranno — esclamò la 
Spezzindue. — La mia lunga esperienza 

mi ha insegnato, signorina Dolcemiele, che le orecchie dei maschietti sono 
tenacemente attaccate al cranio. 

—Lo lasci andare, la prego — supplicò la maestra. — Potrebbe fargli del male. Si 
staccheranno! 

—Le orecchie non si staccano mai! — strepitò la Spezzindue. — Si allungano 
meravigliosamente, come stanno facendo adesso. Le garantisco che non si staccano. 

Enrico strillava e scalciava più forte che mai, facendo un baccano infernale. 
Matilde non aveva mai visto nessuno sospeso a quel modo per le orecchie. Come 

la signorina Dolcemiele, era convinta che da un momento all’altro si sarebbero 
staccate, con il peso che dovevano sostenere. 

La Spezzindue gridava: — Checchessia si scrive così: C...H...E...C...C...H...E...S... 
S...I...A... E adesso ripeti, mostriciattolo! 

Enrico non esitò: l’esempio di Ruggero gli aveva insegnato che prima si risponde, 
prima finisce il tormento. 

—C...H....E...C...C...H...E...S...S...I...A — strillò con voce stridula. 
Senza mollare la presa, la Spezzindue calò lentamente il bambino a terra. Poi 

marciò di nuovo davanti alla classe, strofinandosi le mani come se avesse toccato 
qualcosa di sudicio. 

—Questo è l’unico modo per farli imparare, signorina Dolcemiele. Dia retta a me. 
Cantare non è sufficiente. Bisogna piantargliele in testa, le cose. Non c’è nulla di più 
efficace di un trattamento del genere, per aiutarli a ricordare. Favorisce la 
concentrazione. 

—Ma potrebbe danneggiarli gravemente! — gridò la signorina Dolcemiele. 
—Certo, è naturale. L’ho già fatto. Le orecchie di Enrico si sono 

considerevolmente allungate negli ultimi due minuti. Che c’è di male? Gli 
conferiranno un’interessante aria da gnomo per il resto dei suoi giorni 

—Ma, signorina Spezzindue... 



—Chiuda il becco, signorina Dolcemiele! È peggio di loro! Se questa scuola non le 
piace può cercare lavoro in qualche scuola privata dove i mocciosi dei ricchi vengono 
tenuti nella bambagia. Quando avrà la mia esperienza si renderà conto che non serve 
a nulla, essere gentili con i bambini! Legga Nicholas Nickleby, signorina. Legga di 
quell’ammirevole preside, il signor Squeers. Lui sì che sapeva come trattarli, quei 
piccoli delinquenti! Usava la frusta a dovere! E alla fine il didietro dei suoi alunni era 
così bollente da poterci cuocere un uovo! Che libro stupendo! Ma suppongo che 
questa banda di deficienti non lo leggerà mai: a vederli si direbbe che non saranno 
mai in grado di leggere! 

—Io l’ho letto — disse dolcemente Matilde. 
La Spezzindue voltò la testa, fulminea, e fissò la bimbetta dai capelli scuri e dagli 

occhi castani seduta in seconda fila. 
—Che cosa hai detto? — chiese seccamente. 
—Ho detto che l’ho già letto. 
—Letto cosa? 
—Nicholas Nickleby, signorina Spezzindue. 
—Sei una bugiarda! — gridò la direttrice, fissando Matilde. — Non c’è un solo 

alunno in tutta la scuola che l’abbia letto ed eccoti qua, un pulcino non ancora uscito 
dall’uovo, una bambina di prima che vuol farmi bere una frottola grande come un 
palazzo! Mi prendi per un’imbecille, per una stupida? 

—Ecco... — esitò Matilde. Avrebbe voluto dire: «Sì, certo», ma sarebbe stato un 
suicidio. — Ecco... — ripeté, evitando di rispondere: — No. 

La Spezzindue capì che la bambina ci stava pensando su e la cosa non le piacque. 
— Alzati quando parli con me! Come ti chiami? 

Matilde si alzò in piedi e rispose: — Matilde Dalverme, signorina. 
—Ah, davvero? Devi essere la figlia del 

proprietario della rimessa Dalverme, allora. 
—Sì, signorina. 
—Tuo padre è un farabutto — urlò la 

direttrice. — Una settimana fa mi ha venduto 
una macchina usata facendomi credere che 
fosse quasi nuova. Mi era sembrato un’ottima 
persona. Ma stamattina, mentre passavo per il 
paese, il motore si è fuso! Era pieno di 
segatura! Tuo padre è un ladro! Se non sta 
attento, userò la sua pelle per farne salsicce. 

—È un bravissimo uomo d’affari — disse 
Matilde, senza sbilanciarsi troppo. 

—Bravo un corno! — gridò la Spezzindue. 
— La signorina Dolcemiele dice che anche tu sei brava! Bene, signorina, a me le 
persone intelligenti non piacciono! Sono del tutto disoneste. Tu, per esempio, sei 
un’imbroglioncella. Tuo padre mi ha raccontato certe storie su come ti comporti a 
casa! Ma in questa scuola non ti conviene provarci! Ti terrò d’occhio, d’ora in poi. 
Siediti e sta’ zitta. 

 



Il primo miracolo 

Matilde sedette, mentre la Spezzindue si sedeva a sua volta dietro la cattedra. Era 
sempre rimasta in piedi, nel corso della lezione. Tese la mano, afferrò la caraffa e, 
tenendola per il manico, disse: — Non capisco perché i bambini siano così repellenti. 
Sono un vero flagello, come gli insetti. Bisognerebbe sbarazzarsene una volta per 
tutte. Si uccidono le mosche con l’insetticida o con la carta moschicida; perché non 
inventare uno spray che ci liberi dai bambini piccoli? Sarebbe splendido entrare in 
questa classe con una bombola gigantesca e spruzzare dappertutto. Delle enormi 
strisce di carta appiccicaticcia sarebbero ancora meglio. Le appenderei ovunque, voi 
ci rimarreste attaccati, e addio. Non le sembra una buona idea, signorina Dolcemiele? 

—Se si tratta di uno scherzo, direttrice, non lo trovo molto divertente. 
—Non mi stupisce. Comunque, non scherzavo. Secondo me, la scuola perfetta è 

quella dove i bambini non ci sono. Un giorno aprirò un istituto del genere. Penso che 
avrebbe un grande successo. 

Questa donna è pazza, pensava la signorina Dolcemiele. Completamente pazza. È 
di lei che dovremmo sbarazzarci. 

La Spezzindue alzò la grande brocca di 
porcellana azzurra e riempì d’acqua il bicchiere. 
E insieme all’acqua venne fuori un lungo, 
viscido tritone che cadde nel recipiente con un 
“plop” sonoro. 

La Spezzindue cacciò un urlo e fece un salto 
come se le fosse scoppiato un petardo sotto i 
piedi. I bambini videro la lunga, sottile, viscida 
creatura giallastra, simile a una lucertola dal 
ventre giallo, che si contorceva nel bicchiere, e 
presero a saltare e a dimenarsi, gridando: — Che 
cos’è? È disgustoso! È un serpente? È un 
piccolo coccodrillo! È un alligatore! 

—Attenta, signorina Spezzindue! — gridò Violetta. — Credo che morda. 
La Spezzindue, così grande e grossa, rimase impalata nei suoi pantaloni alla zuava, 

tremando come una foglia. Era furiosa perché qualcuno l’aveva fatta strillare e saltar 
su a quel modo, proprio lei che si vantava d’essere coraggiosa. Fissò l’animale che si 
contorceva nel bicchiere. Non aveva mai visto un tritone in vita sua; la storia naturale 
non era il suo forte, e non riusciva neanche a immaginare che tipo di bestia fosse. 
Comunque non aveva un aspetto piacevole. Si mise lentamente a sedere; era davvero 
terrificante, con quegli occhietti che sprizzavano odio e rabbia. 

—Matilde! Alzati in piedi! 
—Chi, io? Che cosa ho fatto? 
—Alzati, piccolo scarafaggio schifoso! 



—Io non ho fatto nulla, signorina Spezzindue. Lo giuro. È la prima volta che vedo 
quell’orrore. 

—Alzati, repellente vermiciattolo! 
Con riluttanza, Matilde si alzò. Violetta, in 

terza fila, cominciò a sentirsi colpevole. Non 
aveva certo avuto l’intenzione di mettere nei guai 
la sua amica. Del resto, non intendeva nemmeno 
confessare. 

—Sei una vile, rivoltante, schifosa, maligna 
bestiaccia! — ruggì la 
Spezzindue. — Non sei 
degna di frequentare 
questa scuola! Ti farò 
espellere! Ordinerò agli alunni più grandi di darti la caccia per 
i corridoi con i bastoni da hockey! Ti farò accompagnare a 

casa da tutto il corpo insegnante! E farò anche in modo che ti sbattano in riformatorio 
per i prossimi quarant’anni! 

La furia della Spezzindue era così violenta che la sua faccia sembrava una cotenna 
bollita, e un po’ di bava le colava agli angoli della bocca. Ma non era l’unica, a 
perdere la calma. Anche Matilde cominciava a vederci rosso. Di solito non le 
importava di essere accusata d’una cosa che aveva fatto; in fondo era giusto. Ma era 
un’esperienza del tutto nuova, per lei, venir accusata di un crimine che non aveva 
commesso. Lei non aveva nulla a che fare con quell’orrendo animale nel bicchiere. 
Non permetterò a quella maledetta Spezzindue di mettermi sotto accusa, pensò. 

—NON SONO STATA IO! — urlò. 
—E invece sì, sei stata tu! — la rimbeccò la Spezzindue. — Nessun altro sarebbe 

stato capace di escogitare uno scherzo del genere! Tuo padre mi aveva avvertito! — 
La direttrice sembrava aver perso il controllo. Strepitava come una pazza. — Hai 
chiuso con questa scuola! Hai chiuso definitivamente. Ci penserò io a ficcarti in un 
posto tale che non rivedrai più la luce del giorno! 

—MA LE DICO CHE NON SONO STATA IO! — strillò Matilde. — Non ho mai 
visto un animale del genere in tutta la mia vita! 

—Hai messo un... un... coccodrillo nella mia acqua! — urlò a sua volta la signorina 
Spezzindue. — È il delitto più spaventoso che si possa commettere contro una 
direttrice! Ora siediti e non aprire più bocca! 

—MA SE LE DICO... — insisté Matilde, rifiutando di mettersi seduta. 
—Stai zitta! — latrò la Spezzindue. — Se non stai zitta e non ti siedi, mi toglierò 

la cintura e te le darò di santa ragione, usandola dalla parte della fibbia! 
Matilde si sedette lentamente. Che cosa orribile, che ingiustizia! Come potevano 

espellerla per qualcosa che non aveva fatto? 
Sentiva la sua rabbia crescere, crescere... Era così furiosa che le pareva di stare per 

esplodere. 
Il tritone continuava a dimenarsi nel bicchiere. Sembrava che si sentisse 

terribilmente scomodo: il recipiente non era abbastanza grande. Matilde fissò la 
Spezzindue. Quanto la odiava! Poi fissò il bicchiere con il tritone. Avrebbe avuto una 



gran voglia di avvicinarsi, prendere il bicchiere e vuotarlo in testa alla direttrice, 
tritone e tutto. Tremava al solo pensiero di quello che avrebbe fatto la Spezzindue, in 
un caso del genere. 

La direttrice era ancora seduta e continuava a fissare, inorridita e affascinata, il 
tritone nel bicchiere. Anche Matilde lo guardava. A poco a poco, cominciò a provare 
una sensazione stranissima. Sembrava quasi che una misteriosa elettricità le si stesse 
concentrando negli occhi: come un senso di forza, di potere che covava nel profondo 
del suo sguardo. Ma provava anche qualcos’altro, una sensazione del tutto differente 
e indefinibile. Pareva quasi che minuscoli lampi, impercettibili onde di calore le 
scaturissero dagli occhi, come se al loro interno si accumulasse un’energia 
sconosciuta. Era una sensazione stupenda. Continuò a fissare il bicchiere, mentre il 
potere del suo sguardo cresceva; le sembrava che i suoi occhi proiettassero milioni di 
piccolissime braccia invisibili verso il bicchiere. 

—Rovesciati! — sussurrò Matilde. — Rovesciati! 
Il bicchiere vacillò all’indietro per una frazione di centimetro, poi si raddrizzò. 

Matilde continuò a spingerlo con le piccole braccia e mani invisibili proiettate dai 
suoi occhi, sentendo che il potere le scaturiva direttamente dalle pupille. 

—Rovesciati ! — mormorò di nuovo. — Rovesciati! 
Il bicchiere tremò, e lei comandò ai suoi occhi di sprigionare tutto il loro potere. E 

lentamente, così lentamente che era quasi impossibile accorgersene,il bicchiere prese 
a inclinarsi all’indietro, fino a rovesciarsi sulla scrivania con un acuto tintinnio. 
L’acqua schizzò sull’enorme seno della signorina Spezzindue, insieme al tritone. La 
direttrice lanciò un urlo che fece tremare i vetri della scuola e per la seconda volta in 
cinque minuti schizzò in piedi. Il tritone si aggrappò disperatamente al camiciotto di 
cotone con le zampette simili ad artigli. La Spezzindue abbassò lo sguardo, e quando 
lo vide urlò ancora più forte, facendolo volare fin dall’altra parte della classe con una 
manata. L’animale atterrò sul pavimento, accanto al banco di Violetta che si chinò 
rapidamente, lo raccolse e lo rimise nell’astuccio. Poteva sempre tornarle utile, avere 
un tritone a portata di mano. 

La Spezzindue, la cui faccia somigliava 
sempre di più a una cotenna bollita, rimase in 
piedi, tremante di rabbia. Il seno massiccio 
ansimava, e l’acqua aveva lasciato sul 
camiciotto un’ampia impronta umida. — CHI È 
STATO? — ruggì. — CONFESSATE! 
STAVOLTA NON MI SFUGGIRETE! CHI È 
IL RESPONSABILE DI QUESTO SCHERZO 
IDIOTA? CHI HA ROVESCIATO IL 
BICCHIERE? 

Nessuno rispose. Nell’aula regnava un 
silenzio assoluto. 



—Matilde! — strillò la direttrice. — Sei stata tu! Lo so! 
Matilde rimase immobile, senza dire una parola. Provava un senso di fiduciosa 

serenità, e si accorse a un tratto di non aver paura di nessuno a questo mondo. Con il 
potere dello sguardo aveva costretto un bicchiere d’acqua a rovesciare il proprio 
contenuto sull’orribile direttrice, e se poteva fare questo, poteva fare tutto. 

—Ammettilo, ripugnante creatura! — ruggì la 
Spezzindue. — Sei stata tu. 

Matilde le restituì lo sguardo e disse con calma: — 
Non mi sono mossa dal mio posto, signorina, da 
quando la lezione è cominciata. Non ho altro da dire. 

Di botto l’intera classe insorse contro la direttrice. 
— Non si è mossa — gridavano i bambini. — Matilde non si è mossa, nessuno di noi 
si è mosso! L’ha rovesciato da sola, il bicchiere! 

—Non l’ho rovesciato io, poco ma sicuro! — ruggì la Spezzindue. — Come osate! 
Mi appello a lei, signorina Dolcemiele! Lei ha visto tutto! Chi ha rovesciato il mio 
bicchiere? 

—Non è stato uno dei bambini, direttrice — rispose la signorina Dolcemiele. — 
Posso garantirle che nessuno di loro si è mosso dal banco per tutto il tempo che lei è 
stata qui, meno quando ha mandato gli alunni alla lavagna. 

La signorina Spezzindue fissò la maestra, che ricambiò lo sguardo senza lasciarsi 
intimidire. — Le sto dicendo la verità. Deve averlo rovesciato lei stessa, senza 
rendersene conto. Può succedere. 

 
—Sono stufa di questa banda di nanerottoli! — urlò la Spezzindue. — Mi rifiuto di 

perdere ancora un attimo del mio tempo prezioso in quest’aula. — Dopodiché marciò 
fuori dalla stanza sbattendosi la porta alle spalle. 

Nel silenzio stupefatto che seguì, la signorina Dolcemiele tornò al suo tavolo. — 
Santo Cielo! Credo che questa lezione ci basterà per il resto della giornata, non siete 
d’accordo? Andate pure in cortile a giocare, prima che vengano a prendervi i vostri 
genitori. 

 



Il secondo miracolo 

Matilde non si precipitò fuori dell’aula con gli altri. Quando i suoi compagni 
furono usciti, rimase seduta nel banco, in silenzio, riflettendo. Sapeva che doveva 
raccontare a qualcuno ciò che era successo. Non poteva tenere per sé un segreto così 
grosso. Aveva bisogno di una persona adulta, saggia e comprensiva, che l’aiutasse a 
capire il significato di quello straordinario avvenimento. 

Sua madre e suo padre non avrebbe potuto aiutarla. Se anche avessero creduto alla 
sua storia, cosa della quale dubitava, certamente non avrebbero capito che l’accaduto 
era davvero sorprendente. Decise perciò di confidarsi con la signorina Dolcemiele. 

Lei e la maestra erano rimaste sole. La signorina Dolcemiele era seduta al suo 
tavolo e sfogliava delle carte. Alzò gli occhi e disse: 

—Allora, Matilde, non vai a giocare con gli altri? 
—Posso parlarle un momento? 
—Certo. C’è qualcosa che ti preoccupa? 
—Mi è capitata una cosa stranissima, signorina. 
La signorina Dolcemiele si fece subito attenta. Da quando aveva avuto i due 

disastrosi colloqui a proposito di Matilde, uno con la direttrice e l’altro con i signori 
Dalverme, aveva pensato molto alla bambina, chiedendosi come avrebbe potuto 
aiutarla. E ora, Matilde era là seduta, con una curiosa esaltazione dipinta in viso, e le 
chiedeva di parlarle in privato. La signorina Dolcemiele non l’aveva mai vista così, 
con gli occhi sbarrati e l’aria stranita. 

—Su, Matilde, raccontami che ti è successo. 
—La signorina Spezzindue non mi espellerà, vero? Non sono stata io a mettere 

quell’animale nella sua brocca. Glielo giuro. 
—Lo so — disse la maestra. 
—Mi espellerà? 
—Non credo. La direttrice si agita molto, ecco tutto. 
—Meno male — disse Matilde. — Ma non è di questo che volevo parlare. 
—Che cosa volevi dirmi, Matilde? 
—Voglio raccontarle com’è andata, a proposito di quel bicchiere. Lei ha visto che 

si è rovesciato sulla direttrice, vero? 
—Sì, l’ho visto. 
—Sa, signorina, io non l’ho toccato. Non mi sono neanche avvicinata. 
—Lo so. L’ho anche detto alla direttrice che non potevi essere stata tu. 
—Invece è vero che sono stata io, signorina Dolcemiele. È proprio di questo che le 

voglio parlare. 
La maestra la guardò attentamente. — Non sono sicura di aver capito. 
—Mi sono talmente arrabbiata, per essere stata accusata di qualcosa che non avevo 

commesso, che sono riuscita a farlo succedere. 
—A far succedere che cosa, Matilde? 
—Ho fatto rovesciare il bicchiere. 



—Continuo a non capire — disse gentilmente la signorina Dolcemiele. 
—Sono stata io, con lo sguardo. Guardavo il bicchiere e desideravo con tutte le 

mie forze che si rovesciasse; e poi i miei occhi sono diventati strani, caldissimi, e ne è 
uscito uno strano potere... e il bicchiere si è rovesciato. 

La maestra continuò a scrutare Matilde attraverso gli occhiali dalla montatura 
metallica, mentre la bambina la fissava a sua volta. 

—Non capisco — disse la signorina Dolcemiele. — Hai davvero fatto rovesciare il 
bicchiere? 

—Sì — confermò Matilde. — Guardandolo. 
La signorina Dolcemiele rimase un po’ in silenzio. Non credeva che Matilde le 

dicesse di proposito una bugia. Piuttosto, pensava che si fosse lasciata trasportare 
dall’immaginazione. — Vuoi dire che te ne stavi seduta e hai ordinato al bicchiere di 
cadere? 

—Qualcosa del genere, sì. 
—Se l’hai fatto davvero, è il più grande miracolo compiuto da un essere umano dai 

tempi di Gesù — sorrise la maestra. 
—L’ho fatto davvero, signorina. 
Le fantasticherie dei bambini sono davvero incredibili, pensò la signorina 

Dolcemiele. Decise di chiudere la questione nel modo più gentile. 
—Potresti rifarlo? 
—Credo di sì. Non so. 
La signorina Dolcemiele spostò il bicchiere ormai 

vuoto e lo mise al centro della scrivania. — Devo 
riempirlo d’acqua? — chiese con un sorriso. 

—Non credo che abbia importanza — disse 
Matilde. 

—Va bene, allora. Su, rovescialo. 
—Forse ci vorrà un po’ di tempo. 
—Prenditi tutto il tempo che vuoi. Non ho fretta. 
Matilde, seduta in seconda fila, a circa tre metri dalla maestra, appoggiò i gomiti 

sul banco e posò il mento sulle mani. Questa volta impartì immediatamente l’ordine. 
— Bicchieri rovesciati! Rovesciati! — ordinò, ma senza muovere le labbra. Si limitò 
a “gridare” queste parole dentro di sé. Poi si concentrò completamente e fu come se il 
potere della mente e della volontà le affluisse agli occhi. Di nuovo, ma più in fretta, 
percepì l’accumularsi dell’energia, mentre le sue pupille diventavano più calde. Poi 

milioni di invisibili, piccolissime braccia si 
proiettarono verso il bicchiere, mentre lei, 
senza emettere il minimo suono, continuava a 
gridare al bicchiere di rovesciarsi. Lo vide 
oscillare e inclinarsi, finché si rovesciò 
completamente e cadde sul piano della 
scrivania, a meno di trenta centimetri dalle 
braccia conserte della signorina Dolcemiele. 

La maestra spalancò la bocca e sbarrò gli occhi, senza dire una parola. Del resto, 
non ci sarebbe riuscita. Il miracolo l’aveva profondamente scossa. Guardò il bicchiere 



come se fosse in qualche modo pericoloso. Poi alzò la testa e fissò Matilde. La 
bambina era pallidissima, tremava e guardava fisso davanti a sé, ma senza vedere. 

Tutto il suo viso appariva diverso, gli occhi erano lucidi, e mentre se ne stava lì 
senza parlare, appariva bellissima. 

La signorina Dolcemiele aspettava, anche lei 
un po’ tremante, guardando Matilde che si 
riprendeva lentamente. A un tratto il visetto 
della bambina riprese di colpo un’aria di calma 
serafica. 

—Sto bene — disse, sorridendo. — Sto bene, 
davvero. Non deve spaventarsi, signorina. 

—Sembravi così lontana — sussurrò la 
maestra, sgomenta. 

—Sì, ero lontana. Volavo oltre le stelle, con ali d’argento. Era meraviglioso. 
La signorina Dolcemiele continuò a guardarla come se fosse stata l’Alba della 

Creazione, il Primo Mattino, l’Inizio del Mondo. 
—Stavolta è successo più in fretta — disse Matilde a voce bassa. 
—Non è possibile — balbettò la maestra. — Non riesco a crederci. È incredibile! 

— Chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, sembrava aver ripreso il controllo 
di sé. — Ti piacerebbe venire a fare merenda a casa mia? 

—Sì, mi piacerebbe moltissimo. 
—Bene. Raccogli le tue cose e vediamoci fuori tra un paio di minuti. 
—Non racconterà a nessuno di questo... di quello che ho fatto, vero, signorina 

Dolcemiele? 
—Neanche per sogno. 
 



La casa della signorina Dolcemiele 

La maestra raggiunse Matilde fuori dal cancello della scuola, e si incamminò con 
lei lungo la via principale. Passarono davanti alla vetrina del fruttivendolo, piena di 
mele e di arance, e a quella del macellaio, dove grossi pezzi di carne sanguinolenta 
facevano compagnia ai polli spennati. Poi oltrepassarono la banca, il negozio di 
alimentari, quello dell’elettricista, e infine sbucarono dall’altro lato del paese, su una 
stretta strada di campagna dove passava solo qualche rara automobile. 

Adesso che erano sole, Matilde diventò a un tratto molto vivace, come se 
l’improvvisa apertura di una valvola avesse scatenato nel suo corpo un misterioso 
flusso di energia. Trotterellava accanto alla signorina Dolcemiele, saltellando, 
agitando le mani e chiacchierando a gran velocità, come un fuoco d’artificio. 
Signorina di qua, signorina di là, signorina credo che potrei fare praticamente 

qualunque cosa, e non solo rovesciare 
bicchieri... potrei rovesciare anche i tavoli e le 
sedie, perfino con la gente seduta sopra, e cose 
ancora più grandi... 

Se mi concentro un po’, i miei occhi mandano 
fuori un’energia incredibile, e posso dirigerla 
verso ciò che voglio... Devo fissare qualcosa 
intensamente, signorina, e poi nei miei occhi 
succede qualcosa, diventano caldi, quasi 
brucianti, ma non mi fanno male e poi, 
signorina... 

—Calmati, Matilde, calmati — disse la 
signorina Dolcemiele. — Non devi eccitarti così. 
Siamo soltanto agli inizi. 

—Ma non le sembra una cosa interessante, 
signorina? 

—Sì, molto interessante. Interessantissima. Ma dobbiamo andarci piano, Matilde. 
—E perché, signorina? 
—Perché stiamo giocando con forze misteriose, di cui non sappiamo nulla. Non 

sono forze negative, anzi, credo siano buone, ma dobbiamo essere caute. 
Erano parole davvero sagge, però Matilde era troppo eccitata per pensarla così. — 

Non capisco perché dobbiamo essere tanto prudenti. 
—Sto cercando di farti capire — disse con pazienza la signorina Dolcemiele, — 

che abbiamo a che fare con un mondo sconosciuto. Si tratta di una cosa impossibile 
da spiegare. La parola giusta sarebbe fenomeno. Sì, è proprio fenomeno. 

—Io sono un fenomeno? — chiese Matilde. 
—È anche possibile che tu lo sia. Ma preferirei che non ti considerassi qualcosa di 

speciale, per il momento. Pensavo che noi due potremmo esplorare un altro po’ 
questo strano fenomeno, ma con prudenza. 



—Allora devo provarci ancora, signorina? 
—Stavo appunto per suggerirtelo — disse la signorina Dolcemiele, con cautela. 
—Evviva! — disse Matilde. 
—Sono ancora molto confusa, a dire il vero, e sto cercando di trovare una 

spiegazione logica. 
—Per esempio? 
—Per esempio, credo che tutto questo abbia a che fare con la tua precocità. 
—Che cosa vuol dire precocità? 
—Un bambino è precoce quando si dimostra molto intelligente sin da piccolissimo. 

Tu sei una bambina veramente precoce. 
—Davvero? 
—Certo. Lo sai anche tu. Pensa a come leggi, a come hai imparato la matematica. 
—Credo che abbia ragione. 
La signorina Dolcemiele si stupì della sua mancanza di presunzione. 
—Non posso fare a meno di chiedermi se questa tua improvvisa capacità di 

spostare gli oggetti senza toccarli sia legata alla tua intelligenza. 
—Vuol dire che nella mia testa non c’è posto per tutta quell’intelligenza e qualcosa 

deve scappar fuori? 
—Non è proprio quel che volevo dire — sorrise la signorina Dolcemiele. 
—Ma insisto: qualunque cosa succeda, dobbiamo essere prudenti. Non ho 

dimenticato quella strana espressione sul tuo viso, dopo che hai rovesciato il 
bicchiere per la seconda volta. 

—Crede che possa farmi male? 
—Ti sei sentita strana, non è vero? 
—Mi sentivo benissimo — disse Matilde. — Per un momento ho volato tra le 

stelle, gliel’ho già detto. E poi, signorina, la seconda volta è stato molto più facile. 
Credo che, come in tutte le cose, più ci si esercita più si diventa bravi. 

La signorina Dolcemiele camminava lentamente, in modo che la bambina non 
fosse costretta a correre per starle dietro. C’era una gran pace, in quella stradina di 
campagna. Era un pomeriggio di sole, le 
siepi erano cariche di more e ornate da 
bianche macchie di vitalba. Le bacche 
scarlatte del biancospino erano quasi mature, 
pronte a nutrire gli uccelli durante l’inverno. 
La stradina era costeggiata da alberi d’alto 
fusto: querce, castagni, platani e frassini. La 
signorina Dolcemiele, che aveva voglia di 
cambiare argomento, disse a Matilde i loro 
nomi, insegnandole a riconoscerli dalla 
forma delle foglie e dal tipo di corteccia. 

Matilde ascoltava con attenzione, immagazzinando le informazioni nella mente. 
un 

ca
Alla fine arrivarono a un punto in cui la siepe era interrotta, sulla sinistra, da 
ncelletto. — Da questa parte — disse la signorina Dolcemiele, e aprì il cancello, 

facendo strada a Matilde. 



S’incamminarono per un sentierino segnato da solchi profondi e chiuso tra due 
siepi di noccioli, piene di frutti maturi. 

La signorina Dolcemiele spiegò che tra poco gli scoiattoli le avrebbero raccolte per 
riempire le loro tane di provviste per l’inverno. 

—Lei vive qui? — chiese Matilde. 
—Sì — si limitò a dire la signorina Dolcemiele. 
Matilde non aveva mai pensato al luogo in cui la sua maestra viveva. 
Era, per l’appunto, una maestra, cioè una persona che spunta dal nulla per 

insegnare ai bambini e poi torna a scomparire chissà dove. Si domandò se ai bambini 
non capiti mai di chiedersi dove vanno i loro insegnanti, alla fine della mattinata. 
Vivono soli? Hanno una madre, un marito, una sorella? 

—Lei vive sola, signorina? 
—Sì. Completamente sola. 
Camminavano sui profondi solchi seccati dal sole, e bisognava stare attenti a dove 

si mettevano i piedi per evitare di prendersi una storta. Intorno c’era soltanto qualche 
uccellino posato sui rami dei noccioli. 

—È solo una cassetta da contadini, non devi aspettarti un gran che. Siamo quasi 
arrivate. 

Giunsero ad un cancelletto verde seminascosto dai rami dei noccioli. La signorina 
Dolcemiele si fermò per un istante, la mano sul cancello, e disse: — Eccoci. Vivo lì. 

Matilde vide un viottolo di terra battuta che portava a un cottage di mattoni rossi, 
così piccolo che somigliava più a una casa di bambole che a un’abitazione per gente 

in carne e ossa. I mattoni erano vecchissimi e 
sbrecciati, di un rosa stinto. Il tetto era di 
ardesia grigia, con un minuscolo comignolo, e 
sulla facciata si aprivano due finestrelle grandi 
quanto un foglio di giornale. Ai lati del viale 
crescevano rigogliose le ortiche e le gramigne. 
Un’enorme quercia ombreggiava la casetta, 
con lunghissimi rami che sembravano 
avvolgerla e abbracciarla, nascondendola al 
resto del mondo. 

La signorina Dolcemiele aprì il cancello e 
imboccò il vialetto. Matilde rimase indietro. 
Quel posto le faceva paura. Sembrava così 
irreale e lontano, fantastico e totalmente fuori 
da questa terra. Somigliava alle illustrazioni 
delle fiabe dei Grimm o di Andersen. In una 
casa del genere dovevano aver vissuto il 
povero taglialegna con Hansel e Gretel, la 
nonna di Cappuccetto Rosso, i Tre 

Orsacchiotti, i Sette Nani... Sembrava uscita da una fiaba. 
—Vieni, tesoro — disse la signorina Dolcemiele, e Matilde la seguì. 
La porta d’ingresso era verniciata di verde, ma la vernice era scrostata e non c’era 

il buco della serratura. La maestra fece scorrere il chiavistello, spinse la porta ed 



entrò. Anche se non era alta, dovette chinarsi per oltrepassare la soglia. Matilde la 
seguì e si trovò in un corridoio buio e 
stretto come una galleria. 

—Vieni in cucina, se vuoi aiutarmi a 
preparare il tè — disse la signorina 
Dolcemiele, e le fece strada fino in 
cucina... se la si poteva chiamare così. 
Non era più grande di un armadio e sulla 
parete di fondo si apriva soltanto una 
finestrella con sotto un lavandino senza 
rubinetti. Contro un’altra parete erano 
appoggiati una mensola e un armadietto. 
Sulla mensola si trovavano un fornello da 
campeggio, una pentola e una bottiglia di 
latte mezzo vuota. — Prendi l’acqua, mentre accendo il fornello — disse la signorina 
Dolcemiele. — Il pozzo è dietro la casa. Eccoti il secchio. Troverai una corda, nel 
pozzo; basta attaccarci il secchio e calarlo giù, ma stai bene attenta a non cascarci 
dentro. 

Sempre più confusa, Matilde prese il secchio e girò attorno alla casetta. Il pozzo 
era protetto da una piccola tettoia e disponeva di una manovella che permetteva di 

calare la corda. Matilde la tirò su e vi legò il 
manico del secchio. Poi lo calò nel pozzo 
finché non sentì la corda completamente 
allentata, mentre dal fondo saliva uno 
“splash”. Tirò su la corda ed ecco, il secchio 
era pieno d’acqua. 

—Questa è sufficiente? — chiese, 
portandolo in casa. 

—Direi di sì — rispose la signorina 
gi l’acqua da un pozzo, vero? 

—Sì. È divertente. Come
Dolcemiele. — È la prima volta che attin

 fa a riempire d’acqua la vasca? 
hio d’acqua che riscaldo 

su
! 

i i poveri, in Inghilterra, si lavavano così fino a non molto tempo fa. 
E 

tu sei povera, signorina Dolcemiele? 
prio carino, vero? — Dal fornello si 

sp

l serio. 

—Non faccio mai il bagno. Mi lavo in piedi, con un secc
l fornello. 
—Sul serio
—Certo. Tutt
non avevano neppure il fornello da campeggio. Dovevano riscaldare l’acqua nel 

camino. 
—Ma 
—Sì, molto povera. Il mio fornello è pro
rigionava una potente fiamma azzurra, e l’acqua nella pentola ormai bolliva. La 

signorina Dolcemiele prese dall’armadietto una teiera e ci mise dentro il tè. Trovò 
anche una mezza pagnotta integrale e ne tagliò due fette. Poi, da un contenitore di 
plastica, prese della margarina che spalmò sul pane. 

Margarina, notò Matilde. Doveva essere povera su



La signorina prese un vassoio, ci sistemò sopra due tazze, la teiera, la bottiglia di 
latte e un piatto con le due fette di pane. — Mi dispiace, ma non c’è zucchero. Non lo 
uso mai. 

—Non fa niente — disse Matilde. Saggia com’era, sembrava consapevole della 
delicatezza della situazione e stava attenta a non dire cose che avrebbero potuto 

mettere in imbarazzo la sua ospite. 
—Andiamo in soggiorno — disse la 

signorina Dolcemiele prendendo il vassoio e 
inoltrandosi nel piccolo tunnel buio che 
sbucava in soggiorno. Matilde la seguì, ma 
appena varcò la soglia del cosiddetto 
soggiorno si fermò, sbalordita. La stanza era 
piccola, quadrata e spoglia, simile alla cella di 
una prigione. La pallida luce del giorno vi 
penetrava solo attraverso una finestrella. Non 
c’erano tende. Gli unici oggetti, in tutta la 
stanza, erano due cassette di legno rovesciate 

che fungevano da sedie, mentre una terza serviva da tavolino. Non c’era altro: né 
quadri appesi ai muri, né un tappeto, solo le impolveratissime cassette di legno 
grezzo. Il soffitto era così basso che Matilde con un salto avrebbe potuto sfiorarlo. I 
muri erano bianchi, ma non sembravano coperti di pittura. Matilde ci strofinò su il 
palmo della mano e sulla pelle le restò una traccia di polvere bianca. Era intonaco, 
quello, roba da poco che si usa in genere nelle stalle e nei pollai. 

Matilde non riusciva a crederci. Abitava davvero qui, la sua gentile maestra, così 
pulita e ordinata nel vestire? Era questo che trovava tornando a casa, dopo una 
giornata di lavoro? Incredibile! Doveva esserci sotto qualcosa, ne era sicura. 

La signorina Dolcemiele posò il vassoio su una delle cassette. 
—Siediti, cara, siediti, prendiamoci una bella tazza di tè caldo. 
Prendi pure il pane, tutte e due le fette sono per te. Io non mangio, quando torno a 

casa. Mi rimpinzo per bene alla mensa della scuola e mi basta fino alla mattina dopo. 
Matilde si sedette sull’orlo di una cassetta e prese una fetta di pane e margarina, 

più per educazione che per altro. A casa sua avrebbe mangiato pane tostato con burro 
e marmellata di fragole, e anche una fetta di pan di spagna. Ma qui era più divertente. 
Dalla casetta spirava un’aria di incredibile mistero, e lei non vedeva l’ora di scoprirlo. 

La signorina Dolcemiele versò il tè e aggiunse un po’ di latte. Non sembrava 
affatto dispiaciuta di starsene seduta su una cassetta da frutta rovesciata, in una stanza 
nuda, a bere il tè con la tazza posata sulle ginocchia. 

—Sai, ho pensato molto a quello che hai fatto con il bicchiere. Ti è stato concesso 
un grande potere, cara, te ne rendi conto? 

—Sì, signorina, lo so — disse Matilde, mangiando pane e margarina. 
—Sarebbe splendido riuscire a scoprire fin dove può arrivare. Lo so che sei 

convinta di riuscire a muovere qualunque cosa, ma io ho i miei dubbi. 
—Mi piacerebbe tentare con qualcosa di veramente grosso — disse Matilde. 
—E la distanza? Devi essere vicina all’oggetto che intendi spostare? 
—Non ne ho la minima idea, ma sarebbe divertente scoprirlo.  



La storia della signorina Dolcemiele 

—Non precipitiamo le cose — disse la maestra. — Intanto prendiamoci un’altra 
tazza di tè. E mangia anche la seconda fetta di pane. Devi avere fame. 

Matilde prese la seconda fetta e cominciò a mangiarla lentamente. La margarina 
non era poi così cattiva. — Signorina Dolcemiele — disse ad un tratto, — ti pagano 
così poco alla nostra scuola? 

La signorina alzò gli occhi di scatto. — No, guadagno quello che guadagnano gli 
altri. 

—Ma deve essere pochissimo, se tu sei così povera — disse Matilde. 
—Tutti gli insegnanti vivono così, senza mobili, senza cucina e senza bagno? 
—No — rispose con riluttanza la signorina Dolcemiele. — Io sono un’eccezione. 
—Immagino che ti piaccia vivere con semplicità — disse Matilde, che voleva 

saperne di più. — Non devi perdere tempo a pulire, se non hai mobili da lucidare o 
soprammobili da spolverare ogni giorno. E se non hai frigorifero non c’è bisogno di 
fare grandi provviste di maionese, uova e gelato. Così non devi caricarti di borse 
della spesa. 

A questo punto Matilde si accorse che il viso della signorina Dolcemiele aveva 
un’espressione stranamente tesa. Il suo corpo si era irrigidito, mentre le spalle si 

alzavano e le labbra si stringevano. Serrava 
le mani attorno alla tazza, fissandone il 
contenuto come se cercasse una risposta a 
simili domande, non del tutto innocenti. 

Seguì un lungo e imbarazzante silenzio, e 
nel giro di trenta secondi l’atmosfera, nella 
stanzetta, cambiò completamente: ora 
vibrava di tensione e di mistero. — 
Scusami se ti ho fatto queste domande, 
signorina Dolcemiele. Non volevo essere 
indiscreta — disse Matilde. 

La signorina Dolcemiele si scosse e posò la tazza. 
—Perché non dovresti farmi delle domande? Non puoi farne a meno, sei troppo 

intelligente per non chiederti come mai io viva così. Forse desideravo che tu me le 
facessi. Forse è proprio per questo che ti ho invitato qui, dopo tutto. Sei la prima 
persona che mette piede qui dentro da quando mi ci sono trasferita, due anni fa. 

Matilde non disse nulla, però si era accorta che nella stanza la tensione cresceva. 
—Sei molto matura per la tua età, mia cara — proseguì la signorina Dolcemiele, 

— e questo mi sconvolge. Sembri una bambina, ma in realtà non lo sei perché la tua 
mente e la tua capacità di ragionare sono già quelle di un adulto. Potrei definirti 
un’adulta-bambina, se capisci quel che voglio dire. 

Matilde rimase in silenzio, aspettando il seguito. 



—Fino ad oggi non sono riuscita a parlare con nessuno dei miei problemi. Un po’ 
mi vergognavo, e un po’ mi mancava il coraggio. Quel po’ di coraggio che avevo, me 
l’hanno tolto quand’ero piccola. Ma ora provo un desiderio disperato di raccontare 
tutto a qualcuno. So che sei una bambina, ma in te c’è qualcosa di magico. L’ho visto 
con i miei occhi. 

Matilde capì che quella era un’invocazione d’aiuto, non c’erano dubbi. 
La signorina Dolcemiele riprese a parlare. — Prendi un altro po’ di tè. Credo che 

ce ne sia rimasto un goccio. 
Matilde annuì. 
La signorina versò il tè nelle tazze e aggiunse del latte. Poi prese la propria tazza 

con entrambe le mani e bevve a piccoli sorsi. 
Ci fu un lungo silenzio, prima che chiedesse: — Posso raccontarti una storia?. 
—Certo — rispose Matilde. 
—Ho ventitré anni, e quando sono nata mio padre faceva il medico in questo 

paese. Aveva una bella casa antica, di mattoni rossi, piuttosto grande. È nei boschi, 
dietro le colline. Non credo che tu la conosca. — Matilde continuava a tacere. — Mio 
padre era un medico molto indaffarato, e dovette cercare qualcuno che si occupasse 
di me. Perciò invitò la sorella nubile di mia madre, mia zia, a venire a vivere con noi. 
Lei accettò. 

Matilde ascoltava, con le orecchie tese. — Quanti anni aveva, tua zia, quando si è 
trasferita qui? 

—Non era certo anziana. Direi sulla trentina. Io però la odiai fin dall’inizio. Mia 
madre mi mancava moltissimo. La zia non era per niente gentile. Mio padre non lo 
sapeva perché non stava quasi mai a casa, e, quando c’era lui, lei si comportava in 
ben altro modo. 

La signorina Dolcemiele fece una pausa e bevve un 
sorso di tè. — Non so proprio perché ti stia raccontando 
tutto questo — disse, imbarazzata. 

—Continua, ti prego. 
—E poi, accadde una disgrazia. Quando avevo 

cinque anni mio padre morì all’improvviso. Restai sola 
con mia zia, che assunse la mia tutela. Aveva gli stessi 
poteri legali di un genitore e, non si sa come, divenne 
proprietaria della casa. 

—Com’è morto tuo padre? — disse Matilde. 
—Strano che tu me lo chieda. Quando morì io ero troppo piccola, ma più tardi 

scoprii che la sua morte era circondata di mistero. 
—E non si sa com’è morto? 
—Non proprio — disse la signorina Dolcemiele, esitante. — Vedi, nessuno riuscì a 

credere che avesse davvero fatto una cosa del genere. Era un uomo così saggio e 
assennato. 

—Fatto che cosa? — chiese Matilde. 
—Suicidarsi. 
Matilde rimase atterrita. 
—Davvero si è ucciso? — chiese, a bocca aperta. 



—Così pareva — rispose la signorina Dolcemiele. — Ma chi lo sa? — aggiunse, 
scuotendo le spalle e voltandosi a guardare fuori della finestra. 

—So che cosa stai pensando: che tua zia l’ha ucciso e poi ha fatto in modo che 
sembrasse un suicidio. 

—Non penso nulla. Non bisogna insinuare cose del genere senza averne la prova. 
La stanzetta si fece silenziosa. Matilde notò che le mani strette intorno alla tazza 

tremavano leggermente. — Che cosa è successo dopo? 
Cos’è accaduto quando sei rimasta sola con tua zia? Non era gentile con te? 
—Gentile? Era un demonio. Appena scomparso mio padre è diventata un mostro. 

La mia vita era un incubo. 
—Che cosa ti ha fatto? — chiese Matilde. 
—Non voglio parlarne. È troppo orribile. Alla fine avevo una tale paura di lei che 

cominciavo a tremare appena entrava nella stanza. 
Devi capire che non ho mai avuto un carattere forte come il tuo. Ero troppo timida 

e riservata. 
—Ma non avevi altri parenti? Uno zio, una zia o un nonno che poteva venire a 

trovarti? 
—Nessuno, che io sappia. Tutti i miei parenti erano morti, o emigrati in Australia. 
—Quindi sei cresciuta da sola con tua zia. Ma sarai pure andata a scuola. 
—Certo. Alla stessa scuola in cui vai tu. Ma vivevo a casa. — La signorina 

Dolcemiele fece una pausa e abbassò lo sguardo, fissando la tazza vuota. — Vorrei 
farti capire che nel corso degli anni sono diventata così succuba di quel mostro di mia 
zia che, quando mi ordinava di fare una cosa, obbedivo all’istante. A volte può 
succedere. A dieci anni ormai ero la sua schiava. Pulivo la casa, rifacevo i letti, 
lavavo e stiravo, cucinavo. Ho imparato a fare di tutto. 

—Ma non potevi rivolgerti a nessuno? 
— chiese Matilde. 

—E a chi? Comunque ero troppo 
terrorizzata per lamentarmi. Te l’ho detto, 
ero la sua schiava. 

—Ti picchiava? 
—Lasciamo perdere i particolari. 
—È terribile. Scommetto che piangevi 

di continuo. 
—Soltanto quando ero sola. Non mi era 

permesso piangere davanti a lei. Vivevo nel terrore. 
—Cos’è successo quando hai finito la scuola? 
—Ero piuttosto brava, e avrei anche potuto andare all’università, ma neanche a 

parlarne. 
—Perché, signorina Dolcemiele? 
—Perché c’era bisogno di me in casa, per fare le pulizie. 
—E come hai fatto a diventare maestra? 
—In una città vicina c’è una scuola preparatoria per insegnanti — disse la 

signorina Dolcemiele. — Ci volevano solo quaranta minuti d’autobus, per andarci, ed 



ebbi il permesso di frequentarla a patto che tornassi a casa dritta filata, ogni giorno, 
per pulire, fare il bucato, stirare e preparare la cena. 

—Quanti anni avevi? 
—Diciotto, quando cominciai il corso. 
—Avresti potuto fare le valigie e andartene. 
—Non senza un lavoro. E non dimenticare che allora ero dominata da mia zia a un 

punto tale che non avrei osato andare via. Non credo tu possa immaginare che cosa 
succede quando si è sotto il pieno dominio di una persona dal carattere così forte. 
Non sai fare altro che tremare. Ed eccoti la triste storia della mia vita. Ho 
chiacchierato abbastanza. 

—Continua, ti prego. Vorrei sapere come sei riuscita a liberarti e a venire ad 
abitare in questa buffa casetta. 

—Questa è un’altra storia. Sono davvero orgogliosa di quello che ho fatto — disse 
la signorina Dolcemiele. 

—Racconta. 
—Quando ottenni il mio posto d’insegnante, la zia mi disse che le dovevo molto 

denaro. Io le chiesi perché, e lei rispose: «Perché ti ho dato da mangiare per tutti 
questi anni e ti ho comperato scarpe e vestiti!». Mi disse che le dovevo migliaia di 
sterline e che dovevo restituirgliele, consegnandole tutto il mio stipendio per i 
prossimi dieci anni. Mi avrebbe lasciato solo una sterlina alla settimana. Fece in 
modo che le autorità scolastiche versassero il mio stipendio direttamente sul suo 
conto in banca, e io firmai i documenti senza neanche protestare. 

—Non avresti dovuto farlo. Quello stipendio era la tua unica possibilità di 
andartene. 

—Lo so, lo so. Ma ormai ero succuba della zia da troppo tempo, e non avevo il 
coraggio di rifiutare. Mi faceva troppa paura. 

—Allora come hai fatto a scappare? 
—Ah — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo per la prima volta. 
—Accadde due anni fa. Fu il mio momento di gloria. 
—Raccontamelo, per favore — disse Matilde. 
—Ero abituata ad alzarmi prestissimo per fare una passeggiata, mentre la zia 

dormiva. Un giorno, per puro caso, scoprii questa casetta. Era vuota. Cercai il 
proprietario e lo andai a trovare. Era un contadino (anche lui si alzava molto presto) e 
stava mungendo le vacche. Gli chiesi se voleva affittarmi la casa. Lui esclamò: “Non 
ci si può vivere! Non c’è il bagno, né l’acqua corrente!”. 

«“Io voglio abitarci, invece» gli dissi. «Me ne sono innamorata. Me l’affitti, per 
favore”». 

«“Lei è pazza”» disse lui, «“ma se proprio insiste è la benvenuta; l’affitto è di dieci 
pence la settimana”».  

«“Ecco un mese di affitto anticipato”» dissi io, dandogli quaranta pence. «“E 
grazie mille”». 

—Fantastico! — esclamò Matilde. — Quindi ti sei ritrovata con una casa tutta per 
te così, all’improvviso! Ma come sei riuscita a trovare il coraggio per dirlo alla zia? 

—Non è stato facile, ma mi costrinsi a farlo. Una sera, dopo aver preparato la cena, 
salii al piano di sopra e misi le poche cose che possedevo in uno scatolone. Poi scesi 



giù e le annunciai che me ne andavo. “Ho affittato una casa” le dissi. Lei esplose. 
“Come puoi affittare una casa quando tutto ciò che possiedi è una sterlina alla 
settimana?”».  

«“E invece ci sono riuscita”» le dissi.  
«“E come pensi di comperarti da mangiare?”»  
« “Ci riuscirò”» dissi io, e mi precipitai fuori dalla porta. 
—Bravissima! — disse Matilde. — Finalmente libera! 
—Sì, finalmente libera — disse la signorina Dolcemiele. — Non so dirti quant’era 

meraviglioso. 
—Ma davvero sei riuscita a vivere con una sterlina alla settimana per due anni? 
—Certo. L’affitto è di dieci scellini alla settimana, e con quello che resta compro la 

paraffina per il fornello e per il lume, e un po’ di latte, pane e margarina. Non ho 
bisogno d’altro. Come ti ho già detto, mangio parecchio alla mensa della scuola. 

Matilde la guardò stupita. La signorina Dolcemiele aveva fatto una cosa davvero 
coraggiosa. Era quasi un’eroina. — Ma non fa troppo freddo, d’inverno? — chiese. 

—Ho il mio fornello da campeggio, e non puoi immaginare quanto riscaldi. 
—E un letto ce l’hai? 
—Non proprio — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo. — Ma è molto sano 

dormire sul duro. 
Ad un tratto Matilde pensò che la sua maestra 

aveva bisogno d’aiuto. 
Non poteva continuare a vivere così per 

sempre. — Sarebbe molto meglio, per te, se 
rinunciassi a insegnare, accontentandoti del 
sussidio di disoccupazione. 

—Non lo farei mai. Insegnare mi piace 
moltissimo. 

—Quella zia terribile vive ancora nella tua 
bella casa? 

—Certo. E ha soltanto cinquant’anni, perciò l’occuperà ancora per molto tempo. 
—E credi veramente che tuo padre l’abbia voluta lasciare a lei? 
—Sono sicura di no. I tutori a volte hanno l’usufrutto della casa per un certo 

periodo, ma solo perché i genitori gliela lasciano in amministrazione fiduciaria per il 
figlio. Quando questo diventa adulto, se la riprende. 

—Allora la casa è tua, no? — chiese Matilde. 
—Il testamento di mio padre non è mai stato trovato. Sembra che qualcuno l’abbia 

fatto sparire. 
—E non è difficile indovinare chi è stato. 
—No, non è difficile. 
—Ma se non esiste un testamento, la casa va a te, per forza. Sei la parente più 

stretta. 
—Lo so. Ma mia zia ha presentato un documento in cui mio padre dichiarava di 

voler lasciare la casa a lei, per ringraziarla di essersi occupata di me. Sono sicura che 
il documento è falso, ma nessuno è in grado di provarlo. 

—Non potresti tentare di farle causa, scegliendoti un buon avvocato? 



—Non ho soldi, e poi non devi dimenticare che mia zia è una persona rispettata e 
influente. 

—Ma insomma, chi è tua zia? — chiese Matilde. 
La signorina Dolcemiele esitò, poi, a bassa voce, disse: — La signorina 

Spezzindue. 
 



Nomi 

—La signorina Spezzindue! — gridò Matilde, sobbalzando. — È lei tua zia? Ti ha 
allevato lei? 

—Sì — rispose la signorina Dolcemiele. 
—Lo credo bene, che eri terrorizzata! — esclamò Matilde. — L’altro giorno l’ho 

vista afferrare una bambina per le trecce e scagliarla oltre il recinto del cortile. 
—E non hai ancora visto nulla! — disse la signorina Dolcemiele. — Dopo la morte 

di mio padre, se le sembrava che non mi fossi lavata a dovere, mi teneva la testa 
sott’acqua finché quasi non soffocavo. Ma non farmelo ricordare. Non serve a nulla. 

—No — disse Matilde, — non serve. 
—Siamo venute qui per parlare di te, e invece finora ho parlato soltanto dei fatti 

miei. Mi vergogno un po’. Mi interessa moltissimo scoprire fino a che punto puoi 
arrivare con i tuoi occhi prodigiosi. 

—Riesco a spostare gli oggetti, questo lo so, e posso anche rovesciarli. 
—Che ne diresti se facessimo degli esperimenti graduali, per scoprire i tuoi limiti? 
Inaspettatamente, Matilde disse: — Non offenderti,signorina Dolcemiele, ma 

preferirei di no. Vorrei tornare a casa, adesso, e riflettere su quel che mi hai 
raccontato questo pomeriggio. 

La signorina Dolcemiele si alzò. — Certo. Ti ho trattenuto anche troppo. Tua 
madre sarà preoccupata. 

—Non si preoccupa mai — disse Matilde, sorridendo. — Ma vorrei tornare lo 
stesso a casa, se non ti dispiace. 

—Allora andiamo — disse la maestra. — Mi spiace di non averti potuto offrire una 
merenda migliore. 

—Invece era buonissima. 
Si avviarono a piedi verso la casa di Matilde, in silenzio. La signorina Dolcemiele 

aveva capito che la bambina preferiva così. Matilde era talmente immersa nei suoi 
pensieri che badava a stento a dove metteva i piedi, e quando raggiunsero il cancello 
di casa, la maestra disse: — Forse sarebbe meglio che tu dimenticassi quello che ti ho 
raccontato questo pomeriggio. 

—Non te lo posso promettere — disse Matilde, — ma ti giuro che non ne parlerò 
con nessuno, neanche con te. 

—Credo sia una decisione saggia. 
—E non posso nemmeno prometterti di non pensarci più; anzi, non ho fatto altro 

per tutta la strada, e mi è perfino venuta un’idea. 
—Lascia perdere — disse la signorina Dolcemiele. — Dimentica tutto. 
—Vorrei farti soltanto tre domande, e poi non ne parleremo più. Vuoi 

rispondermi? 
La signorina Dolcemiele sorrise. Era davvero straordinario, disse tra sé, il modo in 

cui questa bambinetta sembrava farsi carico dei suoi problemi (e con quale autorità!). 
— Dipende dalle domande. 



—La prima è questa — disse Matilde. — Quando la signorina Spezzindue viveva 
con voi, con che nome chiamava tuo padre? 

—Lo chiamava Magnus, era il suo nome di battesimo. 
—E tuo padre, come la chiamava? 
—Lei si chiama Agata, e l’avrà chiamata così. 
—Ultima domanda: come ti chiamavano tuo padre e la signorina Spezzindue? 
—Mi chiamavano Elisabetta. 
Matilde si fermò un attimo a riflettere. — Voglio essere sicura di aver capito. Tuo 

padre si chiamava Magnus, tua zia si 
chiama Agata e tu eri Elisabetta, per loro. 
Giusto? 

—Giusto — confermò la signorina 
Dolcemiele. 

—Ti ringrazio — disse Matilde. — Ora 
non ne parliamo più. 

La signorina Dolcemiele si chiese che 
cosa stesse tramando la bambina e le 
disse: — Non fare stupidaggini. 

Matilde si mise a ridere, si voltò e 
corse lungo il vialetto, fino alla porta di 
casa, gridando: — Arrivederci, signorina 
Dolcemiele! Grazie per la merenda! 

 



L’allenamento 

Come al solito, la casa di Matilde era vuota. Suo padre era ancora al lavoro, sua 
madre stava giocando a bingo e suo fratello avrebbe potuto essere dovunque. Andò in 
soggiorno e aprì il cassetto della credenza, dove suo padre teneva una scatola di 

sigari. Ne prese uno e lo portò in camera sua, 
poi si chiuse dentro a chiave. 

—Bisogna proprio che mi alleni — si disse. 
— Non sarà facile, forse, ma devo riuscirci. 

Aveva in mente un piano per aiutare la 
signorina Dolcemiele, perfetto in ogni dettaglio. 
Tutto dipendeva dalla sua capacità di fare una 
certa cosa, grazie al potere del suo sguardo. 
Sapeva che non le sarebbe riuscito subito, ma 
era sicura che, con molto allenamento e un po’ 
di sforzo, alla fine avrebbe avuto successo. Il 
sigaro era indispensabile: forse era più grosso 

del necessario, ma il peso era quello giusto, l’ideale per fare esercizio. 
In camera di Matilde c’era un tavolino con sopra la spazzola, il pettine e due libri 

della biblioteca. Li spostò e mise il sigaro al centro del ripiano. Poi si allontanò e 
sedette sul bordo del letto, a tre metri di distanza. 

Si mise comoda e cominciò a concentrarsi; sentì che l’energia cominciava a fluire 
con incredibile velocità, e che gli occhi le 
diventavano più caldi, mentre le solite braccia 
microscopiche e invisibili si dirigevano verso il 
sigaro come scintille. — Spostati! — disse a voce 
bassa, e con sua grande gioia il sigaro, ornato di 
una striscetta di carta rosso e oro nel mezzo, 
quasi subito rotolò sul piano del tavolino e andò a 
cadere sulla moquette. 

Matilde si stava divertendo un mondo. Le 
sembrava di avere la testa piena di scintille 
roteanti che le uscivano dagli occhi. E com’era accaduto in fretta, stavolta! Con quale 

semplicità. 
Raccolse il sigaro e lo rimise sul tavolino. 
—Ora sarà più difficile — pensò. — Ma se ho il 

potere di spostarlo, perché non dovrei riuscire a 
sollevarlo? È indispensabile che impari a farlo alzare 
in verticale e a mantenerlo così. Un sigaro, in fondo, 
non è molto pesante. 

Sedette sul bordo del letto e ricominciò. Era 



diventato facilissimo concentrare l’energia dietro gli occhi: sembrava che nel suo 
cervello scattasse un grilletto. — Sollevati! — disse a voce bassa — Sollevati! 

Il sigaro cominciò a rotolare, e Matilde si sforzò di concentrarsi più che poteva. 
Una delle estremità si sollevò di circa tre centimetri dal 
piano del tavolo. 

Con uno sforzo terribile, riuscì a mantenerlo così per 
dieci secondi. 

Poi il sigaro ricadde giù. 
—Ah! — sospirò Matilde. — Ce l’ho quasi fatta! 

Posso riuscirci! 
Continuò a esercitarsi per un’ora, e alla fine, con la sola potenza dello sguardo, 

poteva sollevare il sigaro di quindici centimetri, tenendolo sospeso per almeno un 
minuto. Poi, però, si sentì così esausta che cadde all’indietro sul letto e si 
addormentò. 

Sua madre, più tardi, la trovò che dormiva e, svegliandola, le chiese: 
—Che ti succede? Ti senti male? 
—No, sto bene — rispose Matilde, tirandosi su e guardandosi intorno. 

—Ero soltanto un po’ stanca» 
Da allora, Matilde si chiuse in camera tutti i 

pomeriggi, dopo la scuola, per esercitarsi con il 
sigaro. E in pochissimo tempo il piano fu 
perfettamente a punto. Sei giorni dopo era 
capace di sollevare il sigaro in aria e di farlo 
muovere come voleva lei. Era splendido. — Ci 
sono riuscita! Riesco a sollevarlo e a farlo 
muovere a mezz’aria come mi pare e piace, con 
il solo potere dello sguardo! 

Ormai non le restava che passare all’azione. 
 



Il terzo miracolo 

Era di nuovo giovedì e, come ben sapevano gli alunni della signorina Dolcemiele, 
la direttrice avrebbe tenuto la sua lezione dopo pranzo. 

Al mattino la signorina Dolcemiele disse: — Alcuni di voi non si sono davvero 
divertiti, quando la direttrice è stata da noi la volta passata, perciò oggi dovrete essere 
particolarmente bravi e attenti. Soprattutto tu, Nilo, sei pregato di non fare il saccente 
con la direttrice. La settimana scorsa sei stato davvero sfacciato. 

—La odio — disse Nilo. 
—Cerca di non farlo vedere — disse la maestra. — Non ti conviene. La direttrice è 

davvero fortissima, ha muscoli d’acciaio. 
—Quanto mi piacerebbe essere grande. Ci penserei io a stenderla — esclamò Nilo. 
—Ho i miei dubbi — disse la signorina Dolcemiele. — Nessuno ci è mai riuscito. 
—Su che cosa ci interrogherà, oggi? — chiese una bambina. 
—Quasi certamente sulla tabellina del tre — disse la signorina Dolcemiele. — Era 

nel programma di questa settimana. Ripassatela bene. 
L’ora del pranzo trascorse in fretta. 
Dopo l’intervallo rientrarono in classe e la maestra prese posto in un angolo 

dell’aula. Rimasero seduti in un timoroso silenzio, aspettando. E poi, come un 
gigante distruttore, la Spezzindue entrò in classe a grandi falcate, con i suoi pantaloni 
verdi alla zuava e il camiciotto di cotone. Marciò sulla brocca dell’acqua, la sollevò e 
ne scrutò l’interno. 

—Sono lieta di vedere che non ci sono viscide bestiacce nella mia acqua, stavolta. 
Se ce ne fossero state, sarebbe capitato qualcosa di eccezionalmente spiacevole a tutti 
i membri di questa classe, lei inclusa, signorina Dolcemiele. 

La classe era tesa e silenziosa. I bambini ormai conoscevano bene quella tigre della 
direttrice, e nessuno aveva intenzione di correre rischi. 

—Benissimo. Vediamo se sapete la tabellina del tre. O meglio, vediamo se la 
signorina Dolcemiele ha saputo insegnarvela. — A gambe larghe, con le mani sui 
fianchi, la Spezzindue fissò accigliata la maestra che se ne stava in disparte, 
silenziosa. 

Matilde, immobile nel suo banco di seconda fila aspettava gli sviluppi della 
situazione. 

—Tu! — urlò la Spezzindue, indicando col dito grosso come un mattarello un 
bambino di nome Vinicio, seduto all’estremità destra della prima fila — In piedi! — 
sbraitò. 

Vinicio si alzò. 
—Dimmi la tabellina del tre, all’incontrario! — abbaiò la Spezzindue. 
—All’incontrario? — balbettò Vinicio. — Ma non l’ho imparata in quel modo. 
—Visto? — urlò trionfante la Spezzindue. — Non sapete un bel nulla! Signorina 

Dolcemiele, perché non ha svolto il programma, nell’ultima settimana? 



—Ma l’ho fatto, direttrice — disse la maestra. — Hanno studiato la tabellina del 
tre, ma non vedo perché insegnarla all’incontrario. Lo scopo della vita è andare 
avanti, imparare le cose all’incontrario non serve. Mi chiedo se lei stessa sia in grado 
di pronunciare al contrario una parola semplice come sbagliato senza prima rifletterci 
su. 

—Non sia impertinente, signorina Dolcemiele! — grugnì la direttrice, seccata; poi 
si rivolse di nuovo allo sventurato Vinicio. — Allora, ragazzino, rispondi a questa 
domanda. Ho sette mele, sette arance e sette banane. Quanti frutti ho? Avanti, su! 
Qual è la risposta? 

—Ma questa è un’addizione, non è la tabellina del tre! — protestò Vinicio. 
—Sei un perfetto imbecille! — gridò la Spezzindue. — Una pustola infetta! Un 

fungo verminoso! Questa è proprio la tabellina del tre! Hai tre mucchi di frutta, e 
ciascun mucchio è composto da sette pezzi. Tre per sette fa ventuno. Non lo vedi, 
topo di fogna?! Ti darò un’altra possibilità. Ho otto noci di cocco, otto nocciole e otto 
idioti come te. Quanti pezzi ho in tutto? Rispondi immediatamente! 

Il povero Vinicio era agitatissimo e confuso. — Aspetti! — gridò. —Aspetti, per 
favore! Devo sommare otto noci di cocco, otto nocciole... — si mise a contare sulle 
dita. 

—Mucchio di pus! — barrì la Spezzindue. — Verme tarmato! Non è un’addizione! 
È una moltiplicazione! La risposta è tre per otto! O magari otto per tre. Qual è la 
differenza fra tre per otto e otto per tre? Dimmelo, zuccone, e sbrigati! 

Vinicio era ormai ammutolito dal 
terrore. 

Con due falcate, la Spezzindue gli si 
avvicinò e, con una prodigiosa mossa 
ginnica, che poteva essere di judo come 
di karaté, riuscì a fargli fare una capriola 
per aria, semplicemente dandogli un 
colpetto dietro le gambe con il piede. A 
metà volo, però, lo afferrò per una 
caviglia e lo tenne sospeso per i piedi 
come un pollo spennato nella vetrina di 
un macellaio. 

—Otto per tre — urlò la Spezzindue, 
tenendo Vinicio per una caviglia e 
facendolo dondolare, — è la stessa cosa 

che tre per otto, e fa ventiquattro! Ripeti! 
In quell’istante, Nilo, all’altro capo della classe, saltò in piedi, eccitatissimo, 

indicando la lavagna e strillando: — Il gesso! Guardate il gesso! Si muove da solo! 
La voce di Nilo era così isterica e acuta, che tutti, la Spezzindue compresa, si 

volsero verso la lavagna. Era proprio vero: un gesso nuovo di zecca volteggiava 
vicino alla superficie scura della lavagna. 

—Scrive qualcosa! — gridò Nilo. — Il gesso scrive da solo! 
Ed era proprio così. 
Alla Lavagna un gesso sospeso per aria scriveva: 



—Che diavolo succede? — ruggì la Spezzindue. Vedere il proprio nome scritto da 
una mano invisibile l’aveva sconvolta. Lasciò andare Vinicio e gridò di nuovo, senza 
rivolgersi a nessuno in particolare: 

—Chi è che scrive? 
Il gesso continuò. 

Tutti sentirono il rantolo che uscì dalla gola della Spezzindue. — No! — gridò. — 
Non è possibile! Non può essere Magnus! 

La signorina Dolcemiele, dal suo angolo, sbirciò Matilde con la coda dell’occhio. 
La bambina sedeva composta nel suo banco, la testa eretta, la bocca serrata, gli occhi 
luminosi come stelle. 



Tutti si voltarono a guardare la Spezzindue, che era pallidissima e apriva e 
chiudeva la bocca come un pesce fuor d’acqua, emettendo una serie di rantoli 
strozzati. 

Il gesso smise di scrivere, oscillò per un a
rompendosi in due pezzi. 

Vinicio, che aveva r

ttimo e poi cadde in terra di colpo, 

iguadagnato il suo 
ba

 che si fosse 
m

e si 
inginocchiò accanto alla gigantessa. — È 

nco in prima fila, gridò: — La signorina 
Spezzindue è caduta! È in terra! 

Era la notizia più sensazionale
ai sentita, e tutti i bambini uscirono dai 

banchi per vedere meglio. Ed ecco l’enorme 
corpaccione della direttrice finalmente al 
tappeto, steso in terra per quant’era lungo. 

La signorina Dolcemiele arrivò di corsa 

svenuta — gridò. — Ha perso conoscenza! 
Andate subito a chiamare l’infermiera! — Tre bambini si precipitarono fuori 
dell’aula. 

Nilo, sempre pronto ad agire, saltò in piedi e 
afferrò la brocca d’acqua. — Mio padre dice 
che l’acqua fredda è il rimedio migliore, per gli 
svenimenti — disse, e rovesciò l’intero 
contenuto della brocca sulla testa della 
Spezzindue. Nessuno protestò, nemmeno la 
signorina Dolcemiele. 

Quanto a Matilde, rimase immobile al suo 
posto. Si sentiva stranamente euforica, come se 
avesse sfiorato qualcosa che non era di questo 

mondo, il punto più alto del paradiso, la stella più remota. Il potere era sgorgato da lei 
come un caldo fluido; gli occhi erano diventati quasi roventi, come mai prima, e nelle 
sue pupille erano esplose infinite scintille. Poi il pezzo di gesso si era alzato e aveva 
cominciato a 
scrivere. 

L’infermiera, seguita da cinque insegnanti (tre donne e due uomini), si precipitò 
nell’aula. 



—Santo cielo, finalmente qualcuno è riuscito a stenderla! — gridò uno degli 
uomini, sghignazzando. — Complimenti, signorina Dolcemiele! 

—Chi le ha gettato l’acqua addosso? — chiese l’infermiera. 
—Io — disse Nilo, orgoglioso. 
—Bravo — lo lodò un’altra insegnante. — Perché non gliene versiamo in testa 

ancora un po’? 
—Basta così — disse l’infermiera, — dobbiamo portarla in infermeria. 
Ci vollero tutti e cinque gli insegnanti, più l’infermiera, per sollevare l’enorme 

donna e portarla fuori dalla classe, barcollando sotto il peso. 
I bambini cominciarono a uscire, tutti in fila. Matilde andò con loro, ma mentre 

passava davanti alla signorina Dolcemiele si fermò, e i suoi occhi luminosi 
incontrarono lo sguardo della maestra, che corse verso di lei, la abbracciò e le diede 
un bacio. 

 



Una nuova casa 

Più tardi, quel giorno, cominciò a girare la voce che la direttrice si era ripresa dallo 
svenimento ed era uscita di scuola a passo di marcia, con i denti stretti ed il viso 
pallidissimo. 

Il giorno dopo non si fece vedere. All’ora di pranzo il signor Trillo, il vicedirettore, 
le telefonò per sapere se per caso stava poco bene. Nessuno rispose. 

Finita la scuola, il signor Trillo decise di indagare e si recò a piedi a casa della 
signorina Spezzindue, quel bell’edificio di mattoni in stile georgiano conosciuto 
come la Casa Rossa, nascosto tra i boschi, oltre la collina. 

Suonò il campanello. Nessuna risposta. 
Bussò energicamente. Nulla. 
Gridò: — C’è qualcuno in casa? — Ancora niente. 
Provò a spingere la porta e scoprì con sorpresa che era aperta. Entrò. 
La casa era silenziosa e deserta, benché ogni cosa fosse al suo posto. Il signor 

Trillo salì al piano di sopra ed entrò in camera da letto. Anche qui tutto era in ordine, 
ma quando cominciò ad aprire cassetti e armadi, scoprì che non c’erano più né vestiti, 
né biancheria, né scarpe. 

Ha tagliato la corda, pensò il signor Trillo; e poi andò a informare le autorità 
scolastiche che a quanto pareva la direttrice era scomparsa. 

Due giorni dopo, la signorina Dolcemiele ricevette una raccomandata da uno 
studio legale del luogo, in cui si diceva che il testamento del suo defunto padre, il 
dottor Dolcemiele, era stato improvvisamente e misteriosamente ritrovato. Il 
documento rivelava che, sin dalla scomparsa di suo padre, la signorina Dolcemiele 
era proprietaria di un immobile vicino al villaggio, noto come la Casa Rossa e 
occupato fino a poco tempo prima dalla signorina Agata Spezzindue. Il testamento 
diceva anche che tutti i risparmi di suo padre, tuttora custoditi in banca, erano 
destinati a lei. La lettera dell’avvocato aggiungeva che se la signorina Dolcemiele si 
fosse gentilmente recata allo studio, casa e denaro sarebbero stati rapidamente 
intestati a lei. 

Tempo due settimane, e la signorina Dolcemiele si era trasferita alla Casa Rossa, 
dove era cresciuta, e dove i mobili e i quadri di famiglia erano rimasti intatti. Da 
allora in poi Matilde fu sempre la benvenuta in quella casa; cominciò a fermarcisi 
tutti i giorni, dopo la scuola, e tra la bambina e la maestra nacque un’amicizia 
strettissima. 

A scuola ci furono grandi cambiamenti. Appena fu chiaro che la signorina 
Spezzindue era scomparsa dalla scena, l’ottimo signor Trillo fu nominato direttore. 
Poco dopo Matilde fu ammessa in quinta elementare, dove la signorina Pilli si rese 
subito conto che la bambina era davvero un genio, come aveva detto la signorina 
Dolcemiele. 



Poche settimane dopo, Matilde stava facendo merenda in cucina, a casa della 
signorina Dolcemiele, quando a un tratto disse: — Mi è capitata una cosa strana, 
signorina Dolcemiele. 

—Dimmi di che si tratta. 
—Stamattina ho provato a rovesciare qualcosa, così, per divertimento, e non ci 

sono riuscita. Non si è mosso nulla, e non ho sentito nemmeno quello strano calore 
dietro gli occhi. Il potere è scomparso. Credo di averlo perso del tutto. 

La signorina Dolcemiele tagliò una fetta di pane integrale e ci spalmò sopra un po’ 
di marmellata di fragole. — Mi aspettavo che accadesse qualcosa del genere. 

—Come mai? — chiese Matilde. 
—Ecco, la mia è solo un’ipotesi, ma credo sia andata così. Quando eri nella mia 

classe non avevi nulla da fare, niente che ti 
impegnasse davvero. Il tuo cervello 
superdotato impazziva di noia. In te c’era 
una straordinaria energia intellettuale che 
non trovava sfogo, e tu sei riuscita a 
proiettarla all’esterno e a spostare gli oggetti. 
Ma ora le cose sono cambiate. Sei nella 
classe dei più grandi, in concorrenza con 
ragazzi che hanno oltre il doppio della tua 
età, e le tue energie mentali vengono 
utilizzate interamente. Per la prima volta, il 

tuo cervello deve fare degli sforzi e lavorare sempre. Non è stupendo? È solo una mia 
teoria, e potrebbe anche essere sciocca, ma non credo di sbagliarmi troppo. 

—Sono contenta che sia andata così — disse Matilde. — Non mi sarebbe piaciuto 
passare la mia vita a fare miracoli. 

—Hai già fatto abbastanza. Ancora non riesco a credere che tu abbia ottenuto tutto 
questo per me. 

Matilde, appollaiata su uno degli alti sgabelli della cucina, mangiava lentamente 
pane e marmellata. Come le piacevano questi pomeriggi con la signorina Dolcemiele. 
Si sentiva perfettamente a suo agio con lei, e si parlavano da pari a pari. 

—Lo sapevi — disse improvvisamente Matilde, — che il cuore di un topo batte 
seicentocinquanta volte al secondo?» 

—No — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo. — È molto interessante. Dove 
l’hai letto? 

—In un libro della biblioteca — disse Matilde. — Significa che batte così in fretta 
che non si possono distinguere i singoli battiti, ma solo un mormorio. 

—Credo di sì — disse la signorina Dolcemiele. 
—E sai quanti sono i battiti del cuore di un porcospino? 
—Dimmelo — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo di nuovo. 
—Non tanti quanto quelli di un topo. Solo trecento battiti al minuto. 
È strano, perché è un animale che si muove molto lentamente, vero? 
—Sì, è vero — disse la signorina Dolcemiele. — E ti sei occupata anche di altri 

animali? 
—So che il cavallo ha dei battiti lenti: solo quaranta al minuto. 



Questa bambina, si disse la signorina Dolcemiele, ha mille interessi. Con lei è 
impossibile annoiarsi. Ci sto davvero bene. 

Rimasero sedute in cucina, a chiacchierare, finché, alle sei, Matilde augurò la 
buonanotte e si avviò verso casa sua. Arrivata al cancello, vide una grossa Mercedes 
nera parcheggiata là davanti. Non ci fece caso. C’erano spesso macchine strane 
parcheggiate davanti a casa sua. Ma quando entrò fu sommersa da un caos 
indescrivibile. Sua madre e suo padre erano nell’ingresso e riempivano 
frettolosamente le valigie di vestiti e di oggetti. 

—Che succede? — gridò, impaurita. — 
Che sta succedendo, papà? 

—Tra mezz’ora dobbiamo essere 
all’aeroporto, quindi sbrigati a preparare la 
tua roba. Tuo fratello è quasi pronto. 
Muoviti, ragazza, sbrigati! 

—Perché? Dove andiamo? 
—In Spagna — disse suo padre. — Là il 

clima è migliore che in questo maledetto 
paese. 

—In Spagna! — gridò Matilde. — Non 
voglio andare in Spagna! Mi piace stare qui, 
e mi piace la mia scuola! 

—Fa’ quel che ti si dice e non discutere 
— disse il padre in tono secco. — Ho già 
abbastanza problemi, e non mi va di perdere 
tempo con te. 

—Ma papà... — cominciò Matilde. 
—Zitta! — urlò suo padre. — Partiamo tra 

mezz’ora. Non voglio perdere l’aereo! 
—Ma per quanto tempo andiamo via? — 

chiese Matilde. — Quando torniamo? 
—Non torneremo — disse suo padre. — Ora 

sparisci, ho da fare! 
Matilde si voltò e uscì. Appena fu in strada 

cominciò a correre e arrivò a casa della signorina 
Dolcemiele in dieci minuti. 

Sempre correndo, entrò nel giardino, e vide la 
sua maestra in piedi in mezzo a un’aiuola di rose, 
con un paio di forbici in mano. La signorina 
Dolcemiele sentì i passi di Matilde sulla ghiaia, 
si alzò e si voltò, uscendo dall’aiuola mentre la 
bambina si avvicinava di corsa. 

—Santo Cielo! Che succede? 
, affannata, col 

vis
nno — gridò. — Sono impazziti, 

Matilde le si fermò davanti
etto rosso. 
—Se ne va



sta
chiese la signorina Dolcemiele. 

 devo andare con loro! 

 gridò Matilde. — Papà dice che non torneremo mai! 
osa non mi 

stu
 dire che lo sapevi? — esclamò Matilde. — Perché non me l’hai detto? 

e per la 
so

é tuo padre ha a che fare con una banda di ladri. Lo sanno tutti, in paese. 
Pa

: — Alcune persone portano le macchine rubate 
all

oglio andare con loro! — gridò d’un tratto Matilde. — No, non ci andrò! 

o, lasciami restare con te! 
re i tuoi genitori solo 

pe
asmo. — Se dicessero di sì, 

po

rdo — disse Matilde. — Sì, ne sono convinta, tanto 

etta, andranno 
via

 correvano lungo il 
via

signorina Dolcemiele si precipitarono verso di loro. 

nno facendo le valigie e partono per la Spagna tra mezz’ora! 
—Chi è che parte? — 
—Mamma e papà e mio fratello Michele, e dicono che
—In vacanza? 
—Per sempre! —
Ci fu un breve silenzio, poi la signorina Dolcemiele disse: — La c
pisce. 
—Vuoi
—No, non sapevo che partivano, ma la notizia non mi meraviglia affatto. 
—Perché? Dimmelo, per favore. — Era ancora affannata per la corsa 
rpresa. 
—Perch
re che sia un ricettatore, e che compri macchine rubate. 
Matilde la guardò a bocca aperta. 
La signorina Dolcemiele continuò
a rimessa di tuo padre, e lui cambia le targhe e rivernicia la carrozzeria di un altro 

colore. Deve aver saputo da qualcuno che la polizia lo cerca, perciò sta scappando in 
Spagna, dove non possono prenderlo. Probabilmente lì ha un bel conto in banca che 
lo aspetta. 

—Non v
—Temo che tu non abbia scelta. 
—Voglio stare qui con te. Ti preg
—Lo vorrei tanto anch’io, ma non si può. Non puoi lascia
rché ne hai voglia. Hanno il diritto di portarti con loro. 
—E se fossero d’accordo? — gridò Matilde con entusi
trei rimanere con te? Me lo permetteresti? 
—Sì, sarebbe meraviglioso. 
—Credo che saranno d’acco

non gliene importa nulla di me. 
—Non correre troppo. 
—Dobbiamo fare in fr
 tra poco! Vieni! — gridò Matilde, 

afferrando la mano della signorina 
Dolcemiele. — Vieni con me a 
chiederglielo, ti prego! Ma dobbiamo far 
presto! Corriamo! 

Un attimo dopo
le, e poi lungo la strada, con Matilde 

che tirava la signorina Dolcemiele per il 
polso. Fu una splendida, folle corsa per 
le stradine di campagna, attraverso il 
 La grande Mercedes nera era ancora là, 

con il portabagagli e gli sportelli aperti, e i signori Dalverme con il loro figlioletto 
correvano come formiche, ammucchiando in macchina le valigie. Matilde e la 

paese, fino alla casa dei genitori di Matilde.



—Mamma, papà! — esclamò Matilde affannata. — Non voglio venire con voi. 
Voglio restare qui a vivere con la signorina Dolcemiele, e lei dice che posso solo 

co  tu, 
m

m

i. 

 Me ne occuperei con tanto amore, signor Dalverme, e provvederei io 
a 

o a cui badare. 

raccia al collo, 
m no in 
m

n la vostra autorizzazione! Vi prego, dite di sì. Papà, devi dire di sì. E anche
amma! 

Il padre si voltò a guardare la signorina Dolcemiele. — Lei è quella maestra che è 
venuta qui a parlarmi, una volta, non è vero? — Poi riprese a caricare le valigie in 

acchina. 
La moglie gli disse: — Questa va sul sedile posteriore? Non c’è più posto nel 

portabagagl
—Mi piacerebbe tanto prendere con me Matilde — implorò la signorina 

Dolcemiele. —
tutto quel che le serve. Non vi costerebbe nulla. L’idea non è stata mia, ma della 

bambina, e non farò niente senza il vostro consenso. 
—Su, Enrico — disse la madre sistemando una valigia sul sedile posteriore. — 

Lasciamola andare, se è quello che vuole. Uno di men
—Ho fretta, devo prendere l’aereo. Se proprio vuole restare, per me va bene. 
Matilde saltò in braccio alla signorina Dolcemiele e le gettò le b
entre lei faceva altrettanto. Poi suo padre, sua madre e suo fratello si infilaro
acchina, e l’auto partì facendo fischiare le gomme. Suo fratello la salutò con la 

mano dal finestrino, ma i genitori non si voltarono nemmeno. La signorina 
Dolcemiele la tenne stretta fra le braccia e nessuna delle due disse una parola, mentre 
guardavano la grande macchina nera che scompariva a grande velocità dietro 
l’angolo, e si allontanava per sempre. 
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