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Una lettrice piccola piccola

v LXh /e

| padri e le madri sono tipi strani: anche se il figlio € il piu orribile moccioso che si
possa immaginare, sono convinti che si tratti di un bambino stupendo.

Niente di male: il mondo e fatto cosi. Ma quando dei genitori cominciano a
spiegarci che il loro orrendo pargolo € un autentico genio, viene proprio da urlare: —
Presto, una bacinella! Ho una nausea tremenda!

Pensate alle sofferenze degli insegnanti, costretti a sorbirsi le stupide vanterie di
genitori orgogliosi; per fortuna possono vendicarsi al momento delle pagelle. Se fossi
un insegnante, mi prenderei il gusto di qualche bella nota pungente. «ll vostro
Massimiliano» scriverei, «e un totale disastro. Spero per voi che abbiate un’azienda
di famiglia dove sistemarlo dopo gli studi, perché non riuscirebbe a trovare lavoro da
nessun’altra parte». Oppure, se quel giorno fossi in preda a un estro poetico: «Strano
ma vero: le cavallette hanno gli organi dell’udito ai lati dell’addome. Vostra figlia
Vanessa, a giudicare da quel che ha imparato questo trimestre, non li ha da nessuna
parte».

Potrei addentrarmi ancor piu nei misteri delle scienze naturali, scrivendo: «La
cicala passa sei anni da larva sotto terra, e soltanto sei giorni da creatura libera, al
sole e all’aria. VVostro figlio Vilfredo ha passato sei anni da larva in questa scuola, e
stiamo ancora aspettando che emerga dalla crisalide». Se adeguatamente stuzzicato
da una bimbetta velenosa, potrei arrivare a dire: «Fiona possiede la stessa glaciale
bellezza dell’iceberg, ma, al contrario di questo, sotto la parte visibile non nasconde
assolutamente niente». Si, credo che compilare pagelle simili per gli alunni disgustosi
della mia classe mi divertirebbe alquanto. Ma basta cosi.



Ogni tanto capita di incontrare dei genitori che adottano I’atteggiamento opposto, e
non manifestano alcun interesse per i propri figli (il che & molto peggio di quelli che
stravedono per loro). Il signore e la signora Dalverme appartenevano alla seconda
categoria. Avevano un figlio di nome Michele e una figlia di nome Matilde, e
nutrivano per quest’ultima la stessa considerazione che si ha per una crosta, cioé per
qualcosa che si e costretti a sopportare fino al momento in cui la si puo grattar via,
eliminandola con un colpetto delle dita. Il signore e la signora Dalverme non
vedevano l’ora di levarsi allo stesso modo di torno la loro bambina, magari
spedendola con un colpetto in qualche nazione vicina (o, meglio ancora, lontana).

Non é carino che i genitori trattino dei figli comuni come croste o calli, ma é
ancora peggio se il bambino in questione € fuori dal comune, ossia geniale e
sensibile. E Matilde era entrambe le cose. Soprattutto, possedeva una mente cosi
brillante e vivace, e imparava cosi in fretta, che le sue capacita avrebbero dovuto
~,  risultare evidenti anche per i genitori piu tonti. Il signore e la signora
-g;)"’ D_alverme, per(‘)_, erano cogi_idioti e cosi chiusi Qelle loro “

/ piccole, meschine abitudini, da non accorgersi che la 7 \
s bambina era assolutamente eccezionale. Anzi, se si fosse Z'
trascinata a casa con una gamba rotta, & probabile che non
se ne sarebbero accorti.

Michele, il fratello di Matilde, era un ragazzo
perfettamente normale, ma a veder lei vi sarebbero
schizzati gli occhi dalle orbite. A diciotto mesi parlava
correntemente e conosceva altrettante parole della maggior
parte degli adulti. Ma i suoi genitori, invece di lodarla, le dicevano che
era una fastidiosa chiacchierona e aggiunsero seccamente che le brave bambine non
dovrebbero farsi né vedere né sentire.

A tre anni, Matilde aveva imparato a leggere da —
sola, grazie ai giornali e alle riviste sparsi per casa. J,ﬁ’,ﬁ.“‘"—”
A gquattro anni leggeva speditamente e cominciava & )V
ad avere una gran voglia di libri perché, in quella
casa geniale, di libri ce n’era uno solo, intitolato
Cucinare é facile, che apparteneva a sua madre.
Dopo averlo letto da cima a fondo, imparando a
memoria tutte le ricette, Matilde decise di cercare
letture pil interessanti.

—Papa, mi compreresti un libro?

—Un libro? E per che cavolo farci?

—Per leggerlo.




—Diavolo, ma cosa non va con la tele? Abbiamo una stupenda tele a ventiquattro
pollici e vieni a chiedermi un libro! Sei viziata, ragazza mial

Quasi ogni giorno Matilde restava sola in casa per tutto il pomeriggio. Il fratello,
che aveva cinque anni piu di lei, andava a scuola, e il padre al lavoro. Sua madre,
invece, andava in citta (lontana una dozzina di chilometri) a giocare a bingo. La
signora Dalverme era maniaca del bingo, e ci giocava cinque pomeriggi alla
settimana. Il giorno in cui suo padre rifiuto di comprarle un libro, Matilde ando a
piedi sino alla biblioteca pubblica del paese, da sola. Appena arrivata si rivolse alla
bibliotecaria, la signora Felpa, e chiese se poteva sedersi un po’ a leggere. La signora
Felpa, piuttosto stupita di vedere una bambina cosi piccola non accompagnata da un
genitore, le rispose che era la benvenuta.

—@Per favore, dove sono i libri per bambini? —
chiese Matilde.

—L., sugli scaffali piu bassi. Vuoi che ti aiuti a
trovare un bel libro con tante illustrazioni?

—No grazie — disse Matilde. — Posso fare da
sola.

Da quel giorno, appena sua madre uscCiva,
Matilde faceva una passeggiatina fino alla
biblioteca. Ci metteva solo dieci minuti e poi,
tranquillamente seduta, trascorreva due ore
meravigliose in un angolo accogliente e quieto,
divorando un libro dopo I’altro. Dopo aver letto
tutti i libri per bambini, comincio a guardarsi
intorno in cerca di qualcosa di diverso.

La signora Felpa, che in quelle poche settimane
I’aveva osservata incuriosita, lascio la sua
scrivania e le si avvicind. — Posso aiutarti,
Matilde?

—NMi chiedevo che cosa potrei leggere adesso.

Ho finito i libri per bambini.
—\Vuoi dire che hai guardato tutte le figure?
—Certo, ma ho anche letto le storie.
La signora Felpa, alta e imponente, abbasso lo sguardo su Matilde, che a sua volta
alzo gli occhi.



—Certi non valevano niente — disse Matilde. — Altri invece erano bellissimi. Piu
di tutti mi é piaciuto Il giardino segreto. Era pieno di misteri: quello della stanza
dietro la porta chiusa, e quello del giardino dietro il muro.

La signora Felpa era shalordita. — Ma quanti anni hai, esattamente?

—Quattro anni e tre mesi.

Anche se la bibliotecaria era stupefatta, non lo diede a vedere. — E adesso che tipo
di libro vorresti?

—Uno veramente bello, di quelli che leggono i grandi. Un libro famoso. Ma non
ne conosco Nessuno.

La signora Felpa passo in rivista gli scaffali, esitante. Non sapeva cosa consigliarle.
Come si fa a scegliere un classico per una bambina di quattro anni? Dapprima penso
di proporle un romanzo per ragazzine adolescenti, ma poi, chissa perché, passo
istintivamente davanti allo scaffale senza fermarsi.

—Prova questo — disse alla fine. — E famosissimo e molto bello. Se ti sembra
troppo lungo, dimmelo, e ti cercherd un libro piu corto e un po’ piu facile.

—~Grandi speranze — lesse Matilde, — di Charles Dickens. Mi piacerebbe
provarci.

La signora Felpa penso che era una follia, ma a Matilde disse: — Certo che ci puoi
provare.

Durante i pomeriggi successivi, la bibliotecaria non riusciva a distogliere lo
sguardo da quella bimbetta seduta per ore e ore nella grande poltrona, dall’altro lato
della stanza, con il libro sulle ginocchia. Aveva dovuto appoggiarlo sulle ginocchia
perché era troppo pesante da reggere, per lei, e per riuscire a leggerlo era costretta a
piegarsi in avanti. Era davvero uno strano spettacolo guardare quella personcina
seduta, i cui piedi non arrivavano a terra, completamente assorta nelle meravigliose
avventure di Pip e della vecchia signorina Havisham con la sua casa piena di
ragnatele, persa nell’incantesimo che Dickens, il grande inventore di storie, aveva
saputo creare.

L’unico movimento della piccola lettrice era quello
di alzare ogni tanto la mano per voltare pagina, e la ==
signora Felpa era davvero spiacente quando arrivava il
momento di attraversare la stanza per dirle: — Sono le
cinque meno cingue.

Durante la prima settimana, la bibliotecaria aveva
chiesto a Matilde:

—La mamma ti accompagna fin qui e poi viene a
riprenderti?

—NMia madre va in citta tutti i pomeriggi per
giocare a bingo — le aveva risposto Matilde. — Non
sa che vengo qui.

—NMa non dovresti venire senza permesso. Sarebbe meglio dirglielo.

—Preferirei di no. Né lei né mio padre vedono di buon occhio che io legga.

—E cosa vorrebbero che facessi, sola in casa per tutto il pomeriggio?

—Ciondolare per casa e guardare la televisione.

—Capisco.




—A loro non importa molto di quello che faccio — disse Matilde, con aria un
pochino triste.

La signora Felpa non poteva fare a meno di preoccuparsi al pensiero che la
bambina doveva attraversare la strada principale, piena di traffico, ma decise di non
Impicciarsi.

In una settimana, Matilde fini di leggere le 411 pagine di Grandi speranze. — Mi é
piaciuto moltissimo — disse. — Questo Dickens ha scritto altri libri?

—Tanti — rispose shalordita la signora Felpa. — Vuoi che te ne scelga un altro?

Nei mesi seguenti, sotto la guida affettuosa della bibliotecaria, Matilde lesse i
seguenti libri:

Nicholas Nickleby di Charles Dickens
Oliver Twist, di Charles Dickens

Jane Eyre di Charlotte Bronté

Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen
Tess dei D’Uberville di Thomas Hardy
Kim di Rudyard Kipling

L’uomo invisibile di H.G. Wells

Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway
L’urlo e il furore di William Faulkner
Furore di John Steinbeck

La roccia di Brighton di Graham Greene
La fattoria degli animali di George Orwell

Si trattava di un elenco straordinario, e la signora Felpa era ammirata e stupefatta,
ma per fortuna non si lascio trascinare dall’entusiasmo. Chiungque fosse stato
testimone delle prodezze di una bambina cosi piccola, probabilmente avrebbe cercato
di spargere la voce in paese e fuori. Chiunque, ma non la signora Felpa, che badava ai
fatti propri e aveva capito da un pezzo che € meglio non immischiarsi con i bambini
altrui.

—Hemingway dice un mucchio di cose che non capisco, soprattutto sugli uomini e
le donne. Perd mi e piaciuto moltissimo. Ha un modo di raccontare che mi fa sentire
come se fossi proprio li, a vedere quello che succede.

—Tutti i bravi scrittori ti faranno quest’effetto — disse la signora Felpa. — E non
preoccuparti se c¢’é qualcosa che non riesci a capire. Abbandonati al suono delle
parole, come se fossero musica.

—Si, faro proprio cosi.

—Sai che in una biblioteca pubblica si possono prendere in prestito i libri e portarli
a casa?

—No, non lo sapevo — disse Matilde. — Potrei farlo anch’io?

—Certo. Scegli il libro che vuoi e portamelo, in modo che possa registrarlo; puoi
tenerlo per due settimane e prenderne piu d’uno, se vuoi.



Da quel momento, Matilde ando in biblioteca solo una
volta alla settimana, per prendere nuovi libri e restituire
quelli gia letti. La sua cameretta diventdo una sala di
lettura, dove passava i pomeriggi seduta a leggere, con
una tazza di cioccolata calda accanto. Ancora non
riusciva a raggiungere certe cose, in cucina, ma nel
capanno del giardino teneva una cassetta e la portava in
casa per salirci sopra e prendere quel che voleva. In
genere si preparava una cioccolata calda riscaldando il
latte in un pentolino, sul fornello a gas, prima di
aggiungere il cacao. Ma ogni tanto si faceva anche
dell’ovomaltina o una tazza di brodo... Era cosi
piacevole tener vicino una bevanda calda mentre leggeva
e leggeva, nella sua stanzetta silenziosa. | libri le
aprivano mondi nuovi e le facevano conoscere persone
straordinarie che vivevano una vita piena di avventure.
Viaggiava su antichi velieri con Joseph Conrad. Andava in Africa con Ernest
Hemingway e in India con Kipling. Girava il mondo restando seduta nella sua stanza,
in un villaggio inglese.




[l signor Dalverme, re dell’automobile usata

| genitori di Matilde possedevano una casetta graziosa con tre camere da letto al
primo piano, e una sala da pranzo, un salotto e una cucina al pianterreno. Suo padre
vendeva automobili usate e sembrava cavarsela bene.

—II segreto del mio successo — diceva con orgoglio, — e la segatura. E non costa
nulla. Alla segheria me la danno gratis.

—A che cosa serve? — chiese Matilde.

—ANh ah! Ti piacerebbe saperlo, vero?

—Non capisco che cosa c’entri la segatura con le macchine usate, papa.

—Perché sei una povera cretinetti che non sa niente di niente.

Non usava espressioni molto delicate, ma Matilde ormai ci aveva fatto I’abitudine.
Sapeva anche che era un gran fanfarone, e percio non si faceva scrupolo di
punzecchiarlo.

—Devi essere bravissimo per riuscire ad utilizzare una cosa che non costa nulla.
Vorrei saperlo fare anch’io.

—Non ci riusciresti. Sei troppo scema. Ma posso spiegarlo a Michele, dato che un
giorno verra a lavorare con me. — Ignorando Matilde, si rivolse al figlio: — Sono
sempre felice di comprare un’auto che qualche pazzo ha trattato in modo da rovinare
il cambio, che ora gratta da matti. Non devo far altro che aggiungere segatura all’olio
del cambio, e la macchina cammina a meraviglia.

—NMa dopo quanto tempo ricomincia a “grattare”? — chiese Matilde.

—Solo quando il compratore e abbastanza lontano — disse il padre,
sghignazzando. — Diciamo dopo centosessanta chilometri.

—Ma non & onesto, papa. E un imbroglio!

—L’onesta non fa diventare ricchi, e i clienti esistono apposta per essere
imbrogliati!

Il signor Dalverme era un ometto con la faccia da topo e i denti che sporgevano
sotto i baffi spelacchiati. Gli piaceva indossare giacche a quadri dai colori vistosi, e
cravatte gialle o verdine. — Prendiamo il chilometraggio, per esempio — continuo.
— Quando si decide di comprare un’auto usata, la prima cosa che si vuol sapere €
guanti chilometri ha fatto. Giusto?

—Giusto — disse il figlio.

—Dunque, io compro una vecchia carcassa che ha fatto almeno duecentotrentamila
chilometri. Naturalmente me la danno per poco. Ma chi comprerebbe una macchina
che ha camminato tanto, eh? Di questi tempi non puoi piu togliere semplicemente il
contachilometri e rimetterlo indietro, come si faceva una volta. Ormai truccarlo e
Impossibile, a meno di essere un dannato orologiaio o qualcosa del genere. Allora io
che faccio? Uso il cervello, ragazzo mio, ecco quel che faccio!

—Cioe? — chiese il figlio, affascinato. Sembrava proprio che avesse ereditato la
passione paterna per gli imbrogli.



—Mi siedo e comincio a chiedermi come posso cambiare il chilometraggio,
portandolo da 250.000 a 15.000 senza smontare il contachilometri. Bene, se faccio
andare la macchina a marcia indietro per un tempo sufficiente, e fatta. I numeri
scattano all’indietro. Ma solo un povero cretino sarebbe disposto a guidare una
automobile all’indietro per migliaia e migliaia di chilometri!

—Certo — annui Michele.

A quel punto mi gratto la testa e mi spremo il cervello. Quando si ha
un’intelligenza come la mia, bisogna saperla sfruttare. Ed ecco fatto: ho trovato la
soluzione. Mi sentivo come doveva essersi sentito quel bel tipo che ha scoperto la
penicillina, garantito.

—E che cosa hai fatto, papa?

—II contachilometri e azionato da un cavo collegato ad una delle ruote anteriori.
Allora, prima tolgo il collegamento, prendo un trapano superveloce e lo applico
all’estremita di questo cavo, in modo che quando il trapano gira, gira anche il cavo,
ma all’indietro. Hai capito? Mi segui?

—Si, papa.

—Un trapano di quel tipo e spaventosamente veloce, percio, appena lo metto in
moto, i numeri scattano all’indietro ad una velocita pazzesca. In pochi minuti riesco a
cancellare centomila chilometri, e, quando ho finito, I’auto non ne ha fatti piu di
diecimila ed é pronta per essere venduta. «E come nuova» dico al cliente. «Ha fatto
appena diecimila chilometri. Apparteneva ad una vecchietta che la usava solo una
volta alla settimana, per andare a fare la spesax.

—NMa davvero riesci a cancellare i chilometri con un trapano elettrico? — chiese
Michele.

—Ti sto rivelando i segreti del mestiere, ma non devi parlarne con nessuno. Non
vorrai che tuo padre finisca in galera, no?

—Saro muto come un pesce — promise Michele. — Lo fai spesso?

—Tutte le macchine che mi passano per le mani ricevono lo stesso trattamento.
Prima di metterle in vendita riduco il chilometraggio a meno di quindicimila
chilometri. E pensa che questo sistema I’ho inventato io, da solo. Ci ho guadagnato
una fortuna.

Matilde, che ascoltava con attenzione, disse: — Ma papa, & ancora piu disonesto
che usare la segatura. E proprio una vergogna. Imbrogli gente che si fida di te.

—Se non ti va, allora non mangiare alla nostra tavola. Qui il cibo si compra con
quel che guadagno io.

—E denaro sporco. Lo odio — disse Matilde.

Sulle guance di suo padre apparvero due chiazze rosse.

—E chi ti credi di essere per farmi la predica? — urlo. — Il Papa? Non sei che un
pidocchio ignorante che non sa quel che dice.

—Hai proprio ragione, Enrico — disse la madre; e rivolgendosi a Matilde
aggiunse: — Hai una bella faccia tosta: parlare cosi a tuo padre! Adesso chiudi quella
boccaccia e lasciaci guardare la televisione in pace.

Erano seduti in soggiorno, davanti al televisore, con il vassoio della cena sulle
ginocchia, mangiando pietanze precotte in contenitori d’alluminio divisi in scomparti:
stufato di manzo, patate e piselli. La signora Dalverme mangiava con gli occhi




incollati al teleschermo (stavano trasmettendo I’ennesima puntata di una telenovela
molto sentimentale). Era una donna grassa, con i
capelli tinti in biondo platino, d’un castano
grigiastro alle radici. Pesantemente truccata, aveva
un fisico davvero infelice: sembrava che i suoi
rotoli di grasso fossero stati legati con lo spago per
non farli ruzzolare giu.

—Mamma — disse Matilde, — ti dispiacerebbe
se cenassi in sala da pranzo? Cosi potrei leggere il
mio libro.

Il padre alzo gli occhi. — Dispiace a me! —
disse in tono aspro. — La cena € un momento in
cui tutta la famiglia si riunisce, e nessuno
puo alzarsi da tavola finché non e finita.

—NMa non siamo a tavola — protesto
Matilde. — Mangiamo sempre davanti alla
televisione, con il vassoio sulle ginocchia.

—E che c’e di male a guardare la
televisione, sentiamo? — La voce di suo
padre si era fatta sorda e minacciosa.

Matilde non rispose. Rimase in silenzio,
ribollendo di rabbia. Sapeva che odiare i
propri genitori non era una bella cosa, ma
non riusciva ad impedirselo. 1 libri le
avevano mostrato la vita sotto una luce che loro ignoravano. Se soltanto avessero
letto un romanzo di Dickens, o di Kipling, avrebbero scoperto che imbrogliare la
gente e guardare la televisione non é tutto.

E poi era stufa di sentirsi ripetere in continuazione che era una stupida ignorante,
guando sapeva che non era vero. Quella notte,
mentre se ne stava a letto e la rabbia dentro di lei
cresceva e cresceva, decise che si sarebbe vendicata
in qualche modo tutte le volte che i suoi genitori
I’avessero trattata con cattiveria. Le ci voleva una
piccola vittoria, ogni tanto, per aiutarla a sopportare
la loro stupidita ed impedirle di
impazzire. Ricordatevi che aveva
solo cinque anni e che non e facile,
quando si e cosi piccoli, difendersi :
dall’enorme potere degli adulti. E tuttavia lei voleva provarci. Dopo
guanto era successo quella sera, suo padre era il primo della lista.




1l cappello e la Supercolla

La mattina dopo, prima che suo padre uscisse per andare nella squallida rimessa
dove teneva le auto usate, Matilde sgattaiolo nell’ingresso per prendere il cappello
che il signor Dalverme portava ogni giorno. Per riuscire a tirarlo giu dall’attaccapanni
dovette alzarsi sulla punta dei piedi e aiutarsi con un bastone, e anche cosi ci arrivo a
malapena. Suo padre era fierissimo di quel cappello dalla cupola piatta e con una
piuma infilata nel nastro. Secondo lui, gli dava un aspetto fiero e disinvolto,
soprattutto quando lo portava sulle ventitré, insieme alla vistosa giacca a quadri e alla
cravatta verde.

Matilde, col cappello in una mano e un tubetto di
Supercolla dall’altra, spalmo un filo sottile di colla sul
nastro interno, e rimise il cappello a posto usando il
bastone. Esegui I’operazione con cura e al momento
giusto, proprio mentre il padre si alzava da tavola
dopo la prima colazione.

Il signor Dalverme mise il cappello senza accorgersi
di nulla, ma quando arrivo alla rimessa non riusci piu a
toglierlo. La Supercolla era cosi potente che se avesse
tirato un po’ troppo forte la pelle gli sarebbe venuta
via, e non aveva certo voglia di scotennarsi. Cosi
dovette tenere il cappello in testa per tutto il giorno,
anche mentre aggiungeva la segatura all’olio del
cambio e “aggiustava” i contachilometri delle auto con
il trapano elettrico. Per salvare la faccia, cerco di
comportarsi con disinvoltura, tentando di far credere ai
suoi dipendenti che aveva deciso di tenere il cappello
in testa solo per il gusto di farlo, come certi gangster nei film.

Quando torno a casa, quella sera, non era ancora riuscito a toglierlo.

—Non fare lo stupido — disse la moglie. — Vieni qui, te lo tolgo io.

Diede uno strattone violentissimo e il signor Dalverme caccio uno strillo che fece

Basta! Lascialo! Mi strappi la pelle!

Matilde, raggomitolata nella solita poltrona,
osservava lo spettacolo con interesse, al di sopra
di un libro.

—Che ti e successo, papa? Ti si e allargata la
testa?

Suo padre la fisso con sospetto ma non disse
nulla. La moglie aggiunse: — E tutta colpa della Supercolla. Quando la smetterai di
pasticciare con quella robaccia? Volevi attaccare un’altra piuma al cappello, vero?




—NMa se non I’ho neanche toccata, quella porcheria! — strepito il signor
Dalverme. Si volto di nuovo a guardare Matilde che gli
restitui lo sguardo con i candidi occhi castani.

—Dovresti leggere bene [I’etichetta — insisté la
signora Dalverme, — prima di metterti a giocare con
prodotti pericolosi. Bisogna sempre seguire le istruzioni.

—Stupida strega, ma che diavolo racconti? — grido il
signor Dalverme, afferrando la tesa del cappello per impedirle un nuovo tentativo. —
Credi che sia cosi scemo da essermelo incollato in testa?

—Un ragazzino che abita qui accanto non si
e accorto di avere il dito sporco di Supercolla e
se lo & messo nel naso — disse Matilde.

Il signor Dalverme fece un balzo. — E che
gli & successo? — farfuglio.

—II dito é rimasto incollato al naso, e ha
dovuto andare in giro cosi per una settimana. La
gente continuava a dirgli: «Non si mettono le
dita nel naso!» ma lui non poteva farci nulla.
Sembrava un perfetto imbecille.

—Ben gli sta — disse la signora Dalverme, — tanto per cominciare non avrebbe
dovuto infilarsi il dito nel naso: e una pessima abitudine. Se a tutti i bambini capitasse
una disavventura del genere, smetterebbero subito.

s

—NMa anche i grandi lo fanno, mamma — disse Matilde. — leri, in cucina, I’hai
fatto anche tu. Ti ho vista.

—Chiudi il becco! — le disse sua madre, j
arrossendo. '

Il signor Dalverme dové tenere il cappello
in testa anche mentre cenavano davanti al
televisore. Si sentiva terribilmente ridicolo, e
rimase zitto per tutto il tempo. .

Prima di andare a letto provo di nuovo a ‘\*‘f
levarlo con [Iaiuto della moglie, ma il ‘
cappello non si sposto di un millimetro. — :
Come potro farmi la doccia? — chiese. 2 S PT

—Ne farai a meno, e basta — rispose la
moglie. E piu tardi, guardando quel suo marito mingherlino che si aggirava furtivo
per la stanza, col pigiama a strisce viola e il cappello dalla cupola piatta e la falda
rialzata, penso che faceva una ben misera figura. — Non é certo il tipo d’uomo che
una donna sogna — penso.

Il signor Dalverme scopri che la cosa peggiore, quando si e costretti a tenere il
cappello in testa, € cercare di dormire. Sistemarsi comodamente sul cuscino era
impossibile.

—Vuoi smetterla di agitarti cosi? — disse la moglie, quando si fu dimenato e
rigirato per un’ora buona. — Vedrai che domattina riuscirai a toglierlo facilmente.




Ma la mattina dopo la presa della colla non si era affatto allentata, e il cappello
rimase dov’era. Allora la signora Dalverme prese un paio di forbici e, pezzetto per
pezzetto, taglio via cupola e falda. Nei punti in cui il nastro interno si era incollato ai
capelli, fu costretta a tagliarli fino alle radici, cosi che, alla fine, il marito aveva
intorno alla testa una chierica come quella dei frati. E davanti, dove il nastro si era
incollato direttamente alla pelle nuda, rimasero incrostazioni di una sostanza marrone
che non si riusci a mandar via in nessun modo.

A colazione Matilde disse: — Devi

\\ﬂ,&f_\ assolutamente toglierti quella roba dalla fronte,

papa. Sembrano tante bestioline marrone che ti

corrono per la testa. La gente pensera che hai i
pidocchi.

—Silenzio! — scatto il padre. — Chiudi il
becco!

L’ esperimento era stato piu che soddisfacente.
Ma era troppo sperare che sarebbe servito di




Il fantasma

Dopo I’episodio della Supercolla, in casa Dalverme regno una relativa calma per
circa una settimana. L’esperienza aveva un po’ calmato il signor Dalverme, che
sembrava aver perso la voglia di vantarsi e fare il tiranno.

Ma all’improvviso ricomincio. Forse aveva avuto una brutta giornata e non gli era
riuscito di vendere abbastanza automobili usate. Le cose che possono irritare un
uomo, quando la sera torna a casa dopo una giornata di lavoro, sono molte, e una
moglie in gamba in genere riesce a captare i segnali di tempesta e lo lascia cuocere
nel suo brodo finché non si é calmato.

Quella sera il signor Dalverme torno a casa con la faccia scura come un temporale,
e sembrava probabile che qualcuno ne avrebbe fatto le spese. Sua moglie capi subito
come stavano le cose e taglio la corda. Quando il padre entro a grandi passi in salotto,
Matilde era raggomitolata in una poltrona d’angolo, immersa nella lettura. Il signor
Dalverme accese il televisore, e lo schermo si illumino. Il volume era al massimo. Il
signor Dalverme fisso Matilde, che rimase immobile. Si era ormai abituata a non
sentire I’orrendo fracasso di quella maledetta scatola. Continuo a leggere,
imperturbabile, mentre suo padre si infuriava sempre di piu. — Ma non smetti mai di
leggere? — disse, in tono secco.

—Oh, ciao, papa — rispose lei, gentilmente.
— Hai passato una buona giornata?

—Cos’eé questa porcheria? — chiese lui,
strappandole il libro di mano.

—Non & una porcheria, papa, & bellissimo. E
intitolato Il cavallino rosso. L’ha scritto John
Steinbeck, un romanziere americano. Perche
non lo leggi? Ti piacerebbe.

—Spazzatura. Se €& americano, non puo
essere altro.

—No, papa, é davvero bellissimo. Parla di....

—Non voglio saperlo — replico il signor
Dalverme. — Sono stufo delle tue letture.
Cerca di fare qualcosa di utile. — Con uno
scatto Improvviso, si mise a strappare furiosamente le pagine e a buttarle nel cestino.

Matilde era agghiacciata. Suo padre continud, mosso da una sorta di invidia: come
osava, sembrava dire ad ogni pagina strappata, come osava quella stupidina divertirsi
leggendo, quando lui ne era incapace?

—E un libro della biblioteca! — esclamo Matilde. — Non & mio! Devo restituirlo
alla signora Felpa!

—Allora lo dovrai ricomprare, vero? — disse suo padre, continuando a strappare le
pagine. — Risparmierai lo stipendio settimanale, finché non ne avrai abbastanza per
ricomprare il libro della tua preziosa signora Felpa, ecco cosa farai! — Lascio cadere




nel cestino la copertina del libro, ormai vuota, e usci dalla stanza Iasmando il
televisore a tutto volume. '

Qualsiasi bambino, al posto di Matilde,
sarebbe scoppiato in lacrime. Ma lei no.
Rimase seduta, pallida e immobile,
riflettendo. Capiva che piangere o fare il
broncio non sarebbe servito a nulla. L’unica
cosa ragionevole, quando si viene attaccati, &
di attaccare a propria volta, disse una volta
Napoleone. La mente sveglia di Matilde era
gia al lavoro per escogitare una punizione
adeguata per quell’uomo odioso. La riuscita
del piano che cominciava a prender forma
nella sua testa, pero, dipendeva in buona parte
dal fatto che il pappagallo di Federico sapesse parlare bene come asseriva il suo
padrone.

Federico era un amico di Matilde. Aveva sei anni e abitava dietro I’angolo. Da
giorni e giorni non faceva che raccontare del meraviglioso pappagallo parlante che
suo padre gli aveva regalato.

Il giorno dopo, appena la signora Dalverme usci per una delle sue solite partite di
bingo, Matilde ando a casa di Federico per approfondire
la faccenda. Busso e chiese se, per favore, poteva
vedere il famoso uccello.

Federico ne fu lusingato e la portd in camera sua,
dove, in una grande gabbia, c’era un magnifico
pappagallo giallo e azzurro.

—Eccolo qua — disse Federico. — Si chiama
Cioppi.

—Fallo parlare — chiese Matilde.

—Non si puo obbligarlo a parlare. Devi avere
pazienza e aspettare che ne abbia voglia.

Aspettarono, e ad un tratto il pappagallo disse: — Ciao, ciao, ciao. — La sua voce
somigliava in modo impressionante a quella umana.

—Fantastico — disse Matilde. — Che altro sa dire?

—Sulla cassa del morto! — disse il pappagallo, con una splendida voce da
fantasma. — ... e una bottiglia di rhum!

—Lo dice sempre — spieg0 Federico.

—E non dice altro?

—Nient’altro; ma é gia molto, non credi?

—E favoloso — disse Matilde. — Potresti prestarmelo per una notte?

—No — disse Federico. — Assolutamente no.

—Ti daro il mio stipendio della settimana prossima.

Questo era un altro paio di maniche. Federico ci penso su per un attimo.

—D’accordo, ma domani lo rivoglio.




Matilde torno a casa barcollando sotto il peso
della gabbia.

In camera da pranzo c’era un ampio caminetto,
e lei voleva incastrare la gabbia all’imbocco della
canna fumaria, in modo che non la si vedesse.
Non fu facile, ma alla fine ci riusci.

—Ciao, ciao, ciao! — strepito il pappagallo. —
Ciao, ciao!

—Zitto, sciocco! — ordino Matilde, e ando a
lavarsi le mani sporche di fuliggine.

Quella sera, mentre tutta la famiglia cenava
come al solito in soggiorno, guardando la
televisione, dalla sala da pranzo venne una voce
forte e chiara: — Ciao, ciao, ciao!.

: —Enrico! — grido la signora Dalverme,
<2 diventando bianca come un lenzuolo. — C’&

/é\\ qualcuno in casa! Ho sentito una voce!
—Anch’io! — esclamo Michele.

Matilde balzo in piedi e spense il televisore. — Sssss! Ascoltate! — disse.

Tutti smisero di mangiare e rimasero a sedere, tesi e silenziosi, con le orecchie
ritte.

—Ciao, ciao, ciao! — ripeté la voce.

—Eccola di nuovo! — grido Michele.

—1 ladri! — gemette sua madre. — Ci sono i ladri in sala da pranzo!

—Credo proprio di si — disse il signor Dalverme, dalla sua poltrona.

—Vai, Enrico! Acchiappali con le mani nel sacco!

Ma lui non si mosse. Era diventato grigio in faccia, e sembrava che non avesse
nessuna fretta di fare I’eroe.

Il signor Dalverme si puli nervosamente le labbra col tovagliolo.

—Perché non andiamo a vedere tutti insieme? — propose.

—Si, andiamo tutti insieme — disse Michele. — Vieni, mamma.

—Sono proprio in sala da pranzo — sussurro Matilde. — Non ci sono dubbi.

Sua madre prese I|’attizzatoio e il padre una mazza da golf, mentre il fratello
afferrava una lampada, strappando la spina dalla presa.



Matilde impugno il coltello che aveva usato durante la cena, e tutti e quattro si
diressero in punta di piedi verso la porta della stanza da pranzo, col padre che, a una
certa distanza, chiudeva la marcia.

—Ciao, ciao, ciao! — fece di nuovo la voce.

—Avanti! — grido Matilde, e fece irruzione nella stanza brandendo il coltello. —
Mani in alto! Vi abbiamo presi! — Gli altri la seguirono agitando le armi, e subito si
fermarono. Nella stanza non c’era nessuno. Guardarono dappertutto, ma inutilmente.

—Qui non c’é nessuno — disse il padre, con grande sollievo.

—NMa io I’ho sentita, Enrico! — strillo la madre, ancora tremante. — Ho sentito
una voce, e anche voi!

—Certo che I’abbiamo sentita! — grido Matilde. — Dev’essere qui, da qualche
parte! — Comincio a guardare dietro il divano e le tende.

Poi la voce si fece di nuovo sentire, bassa, sinistra e spettrale.

—Sulla cassa del morto... e una bottiglia di rhum!

Tutti fecero un salto per la paura, compresa Matilde che recitava piuttosto bene.
Tornarono a guardarsi attorno: nessuno.

—Sara un fantasma — suggeri Matilde.

—Dio mio! — grido la madre, aggrappandosi al collo del marito.

—Si, e un fantasma! — disse Matilde. — L’ho gia sentito altre volte! Questa
stanza e stregata! Pensavo che lo sapeste.

—Salvaci! — grido sua madre al marito, rischiando di strozzarlo.

—1lo qui non ci resto — disse lui, piu livido che mai.

Scapparono via in gran fretta, sbattendosi la porta alle spalle.

Il pomeriggio del giorno dopo Matilde recupero il pappagallo, coperto di fuliggine
e di pessimo umore, e lo porto via di nascosto, uscendo dalla porta posteriore e
correndo sino a casa di Federico.

—Si e comportato bene? — chiese lui.

—Ci siamo proprio divertiti — disse Matilde. — Ai miei genitori & piaciuto un
sacco.



Calcoli

Matilde desiderava ardentemente che i suoi genitori fossero buoni e affettuosi,
comprensivi, onesti, rispettabili e intelligenti. Ma doveva accettare il fatto che non
avessero nessuna di queste qualita, anche se non era facile. Pero il nuovo gioco che
aveva inventato (ossia quello di punire uno dei genitori o entrambi, quando erano
troppo ingiusti) le rese piu sopportabile la vita.

Piccola com’era, I’unico potere che Matilde fosse in grado di esercitare sui membri
della sua famiglia era quello dell’intelligenza; grazie ad essa poteva batterli tutti. Ma
resta il fatto che qualsiasi bambina di cinque anni, in qualsiasi famiglia, deve pur
sempre obbedire agli ordini che le danno, anche ai piu assurdi. Cosi dovette
continuare a cenare tutte le sere con pietanze precotte, riscaldate nei contenitori di
alluminio, davanti all’odiato televisore. E le tocco restarsene tutti i pomeriggi sola in
casa, honché tacere ogni volta che le ordinavano di stare zitta.

La sua valvola di sicurezza, I’unica cosa che le impediva di diventare matta, era il
divertimento che le procurava architettare vendette fantastiche; e per di piu sembrava
che la cosa avesse un discreto effetto, almeno per qualche tempo. Suo padre, dopo
aver ricevuto una dose della magica medicina di Matilde, per due o tre giorni era
meno insopportabile e prepotente.

Il pappagallo nel camino, per esempio, servi a rendere piu trattabili entrambi i
genitori, che per oltre una settimana furono abbastanza gentili con lei. Ma non duro¢ a
lungo. La nuova esplosione ebbe luogo di sera, in soggiorno. Il signor Dalverme era
appena tornato dal lavoro, e Matilde sedeva sul divano con il fratello, in attesa della
cena. Il televisore non era ancora acceso.

Il signor Dalverme indossava un abito a
quadri a colori vistosi e una cravatta gialla. Gli
orrendi scacchi verdi e arancio della giacca e
dei calzoni erano addirittura accecanti. Il padre
di Matilde sembrava un allibratore di infima
categoria, vestito a festa per il matrimonio della
figlia; si capiva benissimo che quella sera era
particolarmente soddisfatto di sé. Si sedette in
poltrona e si stropiccio le mani, rivolgendosi al
figlio con voce squillante. — Ragazzo mio,
0ggi tuo padre ha avuto un’ottima giornata. Ho venduto ben cinque automobili, con
un bel guadagno. Segatura nel cambio, una passata di trapano elettrico al
contachilometri, un tocco di vernice qua e 1a, un altro paio di trucchetti, e quei poveri
deficienti ci sono cascati.

Prese un foglio di carta dalla tasca e lo studio. — Senti, figliolo — disse,
continuando ad ignorare Matilde, — dato che prima o poi ti metterai in affari con me,
devi imparare a calcolare gli utili che hai ricavato alla fine di una giornata di lavoro.
Prendi un quaderno e una matita e vediamo come te la cavi.




Il figlio obbedi e porto il necessario per scrivere.

—Scrivi — ordino il padre, consultando il pezzetto di carta. — La prima auto mi e
costata duecentosettantotto sterline e 1I’ho rivenduta a millequattrocentoventicinque.
Ci sei?

Michele, dieci anni, scrisse le due cifre
lentamente e con la massima attenzione.
—La seconda macchina mi e costata
centodiciotto sterline e I’ho venduta a
53 - settecentosessanta. Tutto bene?
—Certo, papa, ho scritto tutto.

—La terza macchina costa centoundici sterline e mi ha fruttato
novecentonovantanove sterline e cinquanta pence.

—Puoi ripetere? — chiese il figlio. — A quanto I’hai venduta?

—A novecentonovantanove sterline e cinquanta pence; tra I’altro, questo & uno dei
miei migliori trucchetti: non chiedere mai cifra tonda, ma sempre un pochino di
meno. Non mille sterline, ma novecentonovantanove e cinquanta. Sembra molto
meno di mille. Geniale, no?

—Certo, papa, sei un vero genio.

—La macchina numero quattro — una vera carcassa —
I’ho pagata ottantasei sterline e I’ho venduta a
seicentonovantanove e cinquanta.

—Non cosi in fretta — disse il figlio, scrivendo. —
Va bene, ho finito.

—La macchina numero cinque € costata
seicentotrentasette sterline ed e stata venduta a milleseicentoquarantanove e
cinquanta. Hai scritto tutto, figliolo?

—Si, papa — disse il ragazzo.

—Benissimo. Ora calcola quanto ho ricavato da ogni macchina e fai la somma per
avere il totale. Cosi saprai quanto ha guadagnato oggi il tuo intelligentissimo padre.

—Sono un bel po’ di operazioni.

—Certo che sono tante, ma quando si e in affari bisogna essere bravissimi in
aritmetica. 1o ho un cervello che é un autentico calcolatore. Questi calcoli li ho fatti in
meno di dieci minuti.

—Vuoi dire che hai fatto tutto a memoria? — chiese il bambino, stupito.

—Non proprio. Non ci riuscirebbe nessuno. Pero ci ho messo poco. Quando hai
finito, dimmi che utile pensi io abbia ricavato oggi. Il totale esatto € scritto su questo
foglio e ti diro se il tuo e giusto.

Matilde osservo con calma: — Papa, hai

: guadagnato esattamente
=" quattromilatrecentotre sterline e cinquanta
{‘{}? pence.

. —Non ti intromettere. lo e tuo fratello

—~/ siamo impegnati in operazioni di alta
L - finanza.
Y —Mapapa....



—Stai zitta. Non tirare a indovinare e non cercare di fare la furba.

—~Guarda il tuo totale, papa — insisté con dolcezza Matilde. — Se e esatto,
dovrebbe essere di quattromilatrecentotre e cinquanta.
Corrisponde?

Il padre diede un’occhiata al foglio che aveva in mano e si
irrigidi.

Poi tacque. Dopo una pausa chiese: — Puoi ripetere?

—~Quattromilatrecentotre sterline e cinquanta pence —
disse Matilde.

Un’altra pausa. Il viso del signor Dalverme stava diventando paonazzo.

—E giusto, ne sono sicura — disse Matilde.

—@Piccola imbrogliona! — grido suo padre. — Hai sbirciato il foglio! Hai letto
quel che c’e scritto!

—NMa papa, sono dall’altra parte della stanza. Come avrei fatto a vederlo?

—Non raccontarmi balle! — strillo il padre. — Certo che hai guardato! Non puo
essere altrimenti! Nessuno al mondo sarebbe in grado di dare la risposta giusta in
guattro e quattr’otto, e tanto meno una femmina! Sei soltanto una piccola
imbrogliona! Imbrogliona e bugiarda!

A quel punto la madre entro nella stanza con un enorme vassoio carico di pesce e
patatine fritte, che aveva comperato tornando a casa. Sembrava che il bingo la
sfinisse talmente, nel corpo e nello spirito, da non lasciarle energie sufficienti per
cucinare una vera cena. Quindi, ai pasti precotti si alternava il pesce con patate fritte.
—Come mai sei cosi rosso in faccia, Enrico? — chiese mentre appoggiava il vassoio
su un basso tavolino davanti alla TV.

—Tua figlia e un’imbrogliona e una bugiarda — disse lui, prendendo il piatto e
sistemandoselo sulle ginocchia. — Accendi la televisione e basta con le discussioni.




Un papa biondo platino

Matilde non aveva dubbi: I’ultimo sgarbo di suo padre meritava una punizione
severa. Mentre mangiava quel disgustoso pesce fritto con patatine, ignorando la
televisione, il suo cervello aveva cominciato a lavorare su svariate possibilita.

Arrivata I’ora di andare a letto, la decisione era presa.

Il giorno dopo si alzo prima degli altri, ando in bagno e chiuse la porta a chiave.
Sappiamo gia che i capelli della signora Dalverme erano tinti in uno splendente
biondo platino, identico alle argentee e luccicanti calzamaglie dei funamboli da circo
equestre. Due volte I’anno, la signora si tingeva i capelli dal parrucchiere, e ogni
mese li ritoccava da sola, usando una lozione chiamata “Tintura Biondo Platino Extra
Forte”, per nascondere le radici castane mano a mano che i capelli ricrescevano. Il
flacone della tintura stava nell’armadietto del bagno. Sopra c’era scritto: “Attenzione.
Perossido. Tenere lontano dai bambini”. Matilde I’aveva letto piu volte, restandone
affascinata.

Suo padre aveva folti capelli neri pettinati con la riga in mezzo, e ne era molto
orgoglioso. — Capelli folti e splendenti, cervello lustro e brillante — diceva sempre.

—Gia, proprio come Shakespeare — aveva osservato una volta Matilde.

—Come chi?

—Shakespeare.

—Era intelligente?

—NMolto.

—E aveva tanti capelli, vero?

—Era calvo, papa.

Al che suo padre aveva detto con asprezza: — Se
parli solo per dar aria ai denti, tieni la bocca chiusa.

Il signor Dalverme aveva molta cura dei suoi bei
capelli folti e lucidi, ed ogni mattina li inondava di una
lozione chiamata “Olio Tonificante alla Violetta”,
che poi massaggiava per farla penetrare a fondo.
Sul ripiano sotto lo specchio del bagno, accanto
agli spazzolini da denti, c’era sempre un flacone di
questa miscela violacea e puzzolente, ed un
massaggio energico a base di Olio di Violette
faceva parte delle sue abitudini quotidiane, subito
dopo la rasatura. La frizione era sempre
accompagnata da virili grugniti, respiri profondi ed
esclamazioni come: — Ahhh, ora va meglio! Un
massaggio a fondo é proprio quello che ci vuole. —
Matilde, la cui stanza era dall’altro lato del
corridoio, non poteva fare a meno di sentire.

Nell’intima e silenziosa atmosfera mattutina del




bagno, Matilde svito il tappo del flacone e verso nel lavandino almeno tre quarti
dell’Olio di Violette. Poi aggiunse la Tintura Biondo Platino Extra Forte sino a
riempirlo di nuovo. Fece molta attenzione a lasciare abbastanza olio per capelli, in
modo che, una volta agitato il flacone, il liquido mantenesse il colore originale. Poi
rimise tutto a posto con grande cura: il flacone sul ripiano del lavandino e la tintura
nell’armadietto.

A colazione, Matilde mangio con calma i suoi fiocchi di mais, mentre il fratello,
seduto davanti a lei con le spalle alla porta, divorava grosse fette di pane
generosamente spalmate di burro di arachidi e coperte di marmellata di fragola.

Sua madre era in cucina e preparava la colazione per il marito: due uova al
tegamino con pane fritto, tre salsicce di maiale, tre fette di pancetta e pomodori fritti.
Il signor Dalverme fece il suo ingresso accompagnato dal solito baccano.

Era incapace di entrare tranquillamente in una stanza, soprattutto all’ora di
colazione: doveva sempre annunciare il suo arrivo facendo un sacco di rumore, quasi
volesse dire: — Sono qua! Ecco il grand’uomo in persona, quello che porta i soldi a
casa e che vi permette di vivere fra gli agi. Guardatemi e rendetemi omaggio!

Quella mattina entro impetuosamente nella stanza, diede una pacca sulle spalle del
figlio e grido: — Allora, ragazzo mio, tuo padre ha la sensazione che anche oggi fara
un mucchio di soldi. Ho un paio di gioiellini da appioppare a quegli idioti, stamattina.
Dov’e la mia colazione?

—Adesso arriva, tesoro! — grido la signora
Dalverme dalla cucina. Matilde chino il viso sul
piatto; non osava alzare gli occhi. Non sapeva
ancora che cosa avrebbe visto e, se lo spettacolo
fosse stato all’altezza delle sue aspettative, non
sarebbe riuscita a restare impassibile. Suo fratello
guardava dritto davanti a se, fuori della finestra,
continuando a rimpinzarsi di pane, burro e
marmellata.

Il signor Dalverme stava per sedersi, come
sempre, a capotavola, quando sua moglie usci dalla
cucina con la solita andatura ondeggiante, reggendo
un enorme piatto colmo di uova, salsicce, pancetta e pomodori. Guardo il marito con
la coda dell’occhio e si arresto di colpo, lanciando un urlo spaventoso e lasciando
cadere il piatto che si schianto al suolo mentre il contenuto schizzava da ogni parte.
Fecero tutti un salto, compreso il signor Dalverme.

—Che diavolo ti prende, donna? Guarda come hai ridotto la moquette!

—1 tuoi capelli! — strillo lei, puntandogli contro un dito tremante. —Guarda i tuoi
capelli!

—Che hanno i miei capelli, per amor di Dio?

—Accidenti, papa, che hai fatto ai capelli? — esclamo Michele.

Attorno al tavolo della prima colazione la baraonda cresceva.

Matilde non disse nulla e rimase immobile al suo posto, ammirando i risultati della
sua trovata. La bella chioma nera del signor Dalverme era adesso di un color argento
sporco, come una calzamaglia di funambolo che non fosse mai stata lavata.




—Tintil... li hai tinti! — strilld la madre. — Ma perché, imbecille? E orribile,
spaventoso! Sembri uno scherzo di natura!

—Che diavolo dite? — urlo il padre, portandosi le mani ai capelli. — Non li ho
affatto tinti! Ma che succede? Si tratta di uno stupido scherzo?

La faccia gli stava diventando d’un bel verde pallido, come una mela acerba.

—Devi per forza averli tinti, papa — disse il figlio. — Hanno lo stesso colore dei
capelli della mamma, ma molto piu sporco.

—Certo che li ha tinti! — disse sua madre. — Non cambiano mica colore da soli!
Che diavolo cercavi di fare? VVolevi diventare piu bello, di’?

—Uno specchio! — strepito il signor Dalverme. — Portatemi subito uno specchio
e smettetela di strillare!

Su una sedia c’era la borsa della signora Dalverme, che ne tiro fuori un portacipria
con uno specchietto all’interno del coperchio. L’apri e lo passo al marito. Lui
I’afferro e se lo tenne davanti al viso, rovesciandosi buona parte della cipria sulla
stravagante giacca di tweed.

—Attento! — strillo la moglie. — Guarda che hai combinato! La mia preziosa
cipria Elizabeth Arden!

—Cavolo! — urlo il signor Dalverme guardandosi allo specchio. — Che cosa mi ¢
successo? E orribile! Sono identico a te, ma molto peggio! Non posso andare a

vendere le mie auto in queste condizioni!

“%\l‘.‘ﬂl i Com’e potuto accadere? — Si guardo intorno,

5 % fissando la moglie, il figlio e infine Matilde.

"O‘* - — Com’e potuto accadere? — strillo di
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) ’ —Probabilmente — disse Matilde, soave,

— non hai fatto attenzione e hai preso il
flacone della mamma invece del tuo.

—Certo, dev’essere andata cosi! —
esclamo sua madre. — Ma quanto sei stupido,
Enrico! Perché non hai letto I’etichetta, prima
di usarlo? La mia tintura é fortissima. lo ne
adopero solo un cucchiaio, sciolto in una
bacinella d’acqua, e tu te la sei messa senza neppure diluirla! Ti distruggera i capelli.
Ti senti per caso bruciare un po’ la testa, caro?

—\Vuoi dire che perdero i capelli? — urlo il marito.

—Temo di si. Il perossido e un prodotto chimico
potentissimo. Si usa perfino per disinfettare le tazze dei
gabinetti.

—NMa che dici? 1o non sono una tazza del gabinetto! Non ho
bisogno di essere disinfettato!

—Anche diluito, fa cadere un bel po’ di capelli. Figurati che
succedera nel tuo caso! Mi meraviglia che non ti abbia gia
completamente scotennato!

—Che posso fare? — gemette suo marito. — Presto, prima
che i capelli comincino a cadere!




—Se fossi in te, papa — suggeri Matilde, — me li laverei ben bene con acqua e
sapone, ma subito!

—II colore tornera normale? — chiese il padre, ansioso.

—Certo che no, imbecille! — rispose la moglie.

—E allora che devo fare? Non posso andare in giro conciato cosi.

—Dovrai tingerli di nero — disse la moglie. — Ma prima e meglio lavarli,
altrimenti non ti restera pit nulla da tingere.

—D’accordo! — strillo lui, saltando su e mettendosi in moto. — Prendimi un
appuntamento con la tua parrucchiera per la tinta! Dille che e un’emergenza, e che
cancelli ogni altro impegno! lo vado su a lavarli! — E si precipito fuori della stanza,
mentre la signora Dalverme, con un profondo sospiro, andava a telefonare all’istituto
di bellezza.

—~QOgni tanto papa fa proprio delle stupidaggini, vero, mamma? — disse Matilde.

Mentre componeva il numero di telefono, sua madre rispose: — GIli uomini non
sono sempre cosi furbi come vorrebbero far credere. Te ne accorgerai quando sarai
piu grande, figlia mia.



La signorina Dolcemiele

Matilde comincio ad andare a scuola abbastanza tardi. La maggior parte dei
bambini inglesi vanno alle elementari a cinque anni, 0 anche prima, ma i genitori di
Matilde, per niente preoccupati della sua istruzione, si erano dimenticati di iscriverla
in tempo. Quando ando a scuola per la prima volta aveva gia cingue anni e mezzo.

La scuola elementare del paese era un tetro edificio di mattoni, chiamato Istituto
“Aiuto!”. Gli alunni erano circa duecentocinquanta, tra i cinque e i dieci anni. La
direttrice, il comandante in capo, il dittatore dell’istituto, era un donnone di mezza
eta, la signorina Spezzindue.

Matilde, naturalmente, fini in prima insieme ad altri diciotto bambini della sua eta.
La maestra, la signorina Dolcemiele, aveva ventitré o ventiquattro anni ed un
bellissimo, pallido viso da Madonna, con occhi azzurri e capelli castano chiaro. Era
cosi snella e fragile da dare I’impressione che se fosse caduta sarebbe andata in mille
pezzi, come una statuina di porcellana.

Betta Dolcemiele era mite e tranquilla, non alzava mai la voce e sorrideva di rado,
ma aveva la rara capacita di farsi amare al primo sguardo dai propri alunni. Sembrava
che capisse perfettamente quanto i bambini piccoli si sentano smarriti e spaventati
guando per la prima volta vengono radunati in una classe, come bestiame, e obbligati
a obbedire agli ordini. Dal viso della signorina Dolcemiele emanava uno strano
calore, particolarmente intenso quando parlava a un bambino confuso e pieno di
nostalgia per la propria casa.

La direttrice, signorina Spezzindue, era esattamente I’opposto: una gigantesca
tiranna, una belva feroce che terrorizzava alunni e insegnanti. Ci si sentiva minacciati
gia a vederla di lontano, e, quando si avvicinava, il senso di pericolo aumentava,
irradiando da lei come da una sbarra di metallo rovente. La signorina Spezzindue non
camminava mai, marciava come un soldato dei battaglioni d’assalto, a lunghi passi,
dondolando ritmicamente le braccia; quando avanzava nei corridoi il rumore dei suoi
passi la precedeva, e se per caso un gruppo di bambini capitava sulla sua strada, si
apriva un varco tra loro come un carro armato, facendoli volare a destra e a sinistra.



Per fortuna a questo mondo non ci sono molte persone come lei, ma, almeno una
volta nella vita, a tutti capita di incontrarne una. Se capitasse a voi, comportatevi
come davanti ad un rinoceronte infuriato: arrampicatevi sull’albero piu vicino e
restateci finché non se ne sia andato. Non é facile descrivere una donna del genere,
dall’aspetto incredibilmente eccentrico, ma tra poco ci provero. Per ora lasciamola
perdere e torniamo a Matilde, che per la prima volta entra nella classe della signorina
Dolcemiele.

Dopo aver fatto I’appello, la maestra consegno a ciascun bambino un quaderno
nuovo fiammante.

—Spero che ognuno di voi abbia una matita.

—Si, signorina Dolcemiele — risposero in coro.

—Bene. Oggi ¢ il primo giorno di scuola, per voi; I’inizio di molti, lunghi anni di
studio, e cinque di questi anni li passerete proprio qui, all’Istituto “Aiuto!”, dove,
come sapete, la direttrice e la signorina Spezzindue. Sappiate che tiene molto alla
disciplina — la massima disciplina — e se volete un consiglio fareste bene a
comportarvi come si deve, in sua presenza. Non discutete con lei. Non rispondetele
male. Fate quello che vi dice. Se non la prendete per il verso giusto, potrebbe
spremervi come una carota in una centrifuga (non c’e proprio niente da ridere,
Violetta). Consiglierei a tutti di ricordare che la signorina Spezzindue € severissima
con chi non riga dritto. Sono stata chiara?

—Si, signorina — cinguettarono diciotto vocine zelanti.

—~Quanto a me, vorrei insegnarvi il piu possibile, finché siete nella mia classe,
perché so che vi facilitera lo studio, piu avanti. Entro la fine della settimana, per
esempio, dovrete imparare a memoria la tabellina del due. E spero che entro I’anno le
saprete tutte, fino a quella del dieci. Se ci riuscirete, ne sarete molto avvantaggiati.
C’e qualcuno che gia conosce la tabellina del due?

Matilde alzo la mano. Era I’unica. La signorina Dolcemiele guardo con attenzione
la bambina dai capelli scuri e dal viso tondo e serio, seduta al secondo banco. —
Meraviglioso! Vuoi alzarti e recitarla, per vedere fin dove arrivi?

Matilde si alzo e comincio, ma non si fermo certo a: «dieci per due fa venti».
Continuo con: — due per undici fa ventidue, due per dodici fa ventiquattro, due per
tredici fa ventisei, due per quattordici....

—Va bene! — esclamo la signorina Dolcemiele, che era rimasta senza parole a
sentire la placida voce di Matilde, poi chiese: — Fino a dove sai arrivare?

—Non lo so esattamente — disse Matilde, — ma abbastanza lontano, credo.

La maestra ci mise qualche istante per digerire la curiosa affermazione.



—Vuoi dire che saresti in grado di dirmi quanto fa due per ventotto?

—S], signorina.

—E quanto fa?»

—Cinguantasei.

—Proviamo qualcosa di piu difficile: due per quattrocentottantasette. Sai dirmelo?

—Credo di si.

—Allora dimmelo.

—Novecentosettantaquattro — rispose senza esitare Matilde, con voce sommessa,
cercando di non mettersi in mostra.

La signorina Dolcemiele la fisso sbalordita, ma quando riprese a parlare la sua
voce era pacata. — Splendido, veramente! Certo che la tabellina del due € piu facile
delle altre. Sai anche quella del tre?

—Si.

—E quella del quattro?

—SiI.

—Insomma, quante tabelline sai, Matilde? Fino a quella del dieci?

—Si, signorina Dolcemiele.

—E quanto fa dieci per sette?

—Settanta — rispose Matilde.

La signorina Dolcemiele fece una pausa e si appoggio allo schienale della sedia,
dietro alla cattedra sistemata in mezzo all’aula. Era piuttosto scossa, ma cerco di non
farlo vedere. Non le era mai capitato di incontrare un bambino di cinque anni (e, se e
per questo, neanche di dieci) che sapesse fare le moltiplicazioni con una simile
facilita.

—Spero che abbiate fatto attenzione — disse, rivolgendosi alla classe. —Matilde e
una bambina molto fortunata. Ha genitori meravigliosi che le hanno gia insegnato a
fare le moltiplicazioni. E stata la tua mamma ad aiutarti?

—No, non é stata lei.

—Allora devi avere un bravissimo papa. Un maestro davvero eccellente.

—No, signorina Dolcemiele — disse Matilde a voce bassa. — Non me le ha
insegnate mio padre.

—Vuoi dire che hai imparato da sola?

—Non lo so con precisione — confessd Matilde (ed era la veritd). — E solo che mi
riesce facile moltiplicare i numeri.



La signorina Dolcemiele inspiro ed espiro profondamente. Fisso di nuovo la
bambina dagli occhi vispi in piedi dietro al banco, con quell’aria ragionevole e seria.
— Cosa vuol dire che “ti riesce facile”? Non potresti spiegarti meglio?

—Ma... non so....

La signorina Dolcemiele rimase in attesa, mentre la classe taceva.

—Per esempio, se ti chiedessi di moltiplicare quattordici per diciannove... O forse
e troppo difficile....

—Fa duecentosessantasei — rispose piano Matilde.

La maestra la fisso, poi prese una matita e fece velocemente I’operazione su un
pezzo di carta. — Quanto hai detto che fa?

—Duecentosessantasei.

La signorina Dolcemiele poso la matita, si tolse
gli occhiali e li puli con un fazzoletto di carta. La
classe, silenziosa, la guardava in attesa dei
prossimi sviluppi. Matilde era sempre in piedi
accanto al banco.

—Ora dimmi, Matilde — disse la maestra,
continuando a pulirsi gli occhiali. — Cosa succede
nella tua mente quando devi fare una
moltiplicazione di questo tipo? Dovrai pur fare i
tuoi calcoli, ma sembra che tu trovi la risposta quasi all’istante, come nel caso
dell’ultima operazione.

—NMa io... io mi limito a pensare al quattordici, e lo moltiplico per diciannove.
Proprio non saprei come spiegarlo. Mi sono sempre detta che se una calcolatrice
tascabile puo farlo, perché non dovrei riuscirci anch’io?

—Gia, perché no? — disse la signorina Dolcemiele. — Il cervello umano é
gualcosa di sorprendente.

—Secondo me & molto piu in gamba di un pezzo di metallo — disse Matilde. — In
fondo una calcolatrice non é altro che questo.

La signorina Dolcemiele aveva i brividi. Ormai era certa di avere a che fare con
un’intelligenza matematica davvero straordinaria, e le passarono per la mente parole
come “bambina prodigio” e “piccolo genio”. Sapeva che una o due volte in cent’anni
nasce una mente eccezionale; Mozart, per esempio, aveva solo cinque anni quando
comincio a comporre musica, e guarda un po’ com’e andato a finire,

—Non e giusto — protesto Violetta. — Perché lei e capace e noi no?

—Non preoccuparti, Violetta. Vedrai che non ci metterete molto a raggiungerla —
disse la signorina Dolcemiele, sapendo di mentire.

A questo punto, la maestra non resisté alla tentazione di indagare ancora nella
mente di una bambina cosi straordinaria. Sapeva che avrebbe dovuto occuparsi un po’
degli altri alunni, ma era troppo eccitata per lasciar perdere.

—Bene — disse, rivolta a tutta la classe — basta con I’aritmetica e vediamo se
qualcuno di voi sa gia scrivere, almeno un po’. Alzino la mano quelli che sanno
scrivere gatto.

Alzarono la mano in tre: Violetta, un bambino di nome Nilo e Matilde.




La signorina Dolcemiele decise, allora, di fare una domanda che altrimenti non si
sarebbe mai sognata di porre il primo giorno di scuola. — Chi di voi tre sa gia
leggere una frase intera?

—Ilo — disse Nilo.

—Anch’io — disse Violetta.

La signorina Dolcemiele ando alla lavagna e scrisse una frase:

—1lo ho gia imparato a leggere frasi lunghe. — Scelse una frase difficile, ben
sapendo che pochi bambini di cinque anni sarebbero stati capaci di leggerla.

—M i sai dire cosa c’é scritto, Nilo?

—E troppo difficile.

—YVioletta?

—La prima parola € io.

—~Qualcuno sa leggere tutta la frase? — chiese la maestra, sicura che Matilde
avrebbe risposto di si.

—Si — disse Matilde.

—Provaci, allora.

Matilde lesse la frase senza la minima esitazione.

—Bravissima — disse la signorina Dolcemiele. — Hai letto molto, Matilde?

—Si, solo che non sempre capisco cosa vogliono dire certe frasi.

La signorina Dolcemiele si alzo e usci dalla classe. Dopo trenta secondi ritorno con
un libro in mano. Lo apri a caso e lo poso sul banco di Matilde. — Questo e un libro
di poesie umoristiche. Vuoi provare a leggerne una a voce alta?

Matilde comincio a leggere speditamente:

Un buongustaio di Cirié trovo un topo nel suo pate.
I cameriere gli disse allora:

«Non strillare, alla malora!

O vorran tutti un topo nel paté!»

Alcuni bambini scoppiarono a ridere, per il solo suono delle rime. La signorina
Dolcemiele chiese: — Sai chi & un buongustaio, Matilde?

—Qualcuno che ama i cibi raffinati?

—Giusto. E una poesia divertente, perd non & facile scriverne di cosi spiritose —
aggiunse. — Sembrano semplici, ma non lo sono affatto.

—Lo so — disse Matilde. — Ci ho provato piu di una volta, ma non ci sono mai
riuscita.

—Davvero? — esclamo la signorina Dolcemiele, piu stupita che mai. — Mi
piacerebbe molto sentire una delle tue poesie, Matilde. Te ne ricordi qualcuna?

—Ecco, cercavo di inventarne una su di lei proprio adesso.

—Su di me! — esclamo la maestra. — Allora devi proprio farcela sentire!

—Preferirei di no, signorina.

—Ti prego! — imploro la signorina Dolcemiele. — Prometto di non offendermi.

—Secondo me si offendera lo stesso, perché per far rima ho usato il suo nome di
battesimo, e mi vergogno un po’.

—Come fai a conoscere il mio nome?



—Ho sentito un’altra maestra che, prima di entrare in classe, I’ha chiamata per
nome: Betta.

—Ci tengo molto, a sentire questa poesia — disse la maestra, con uno dei suoi rari
sorrisi. — Su, alzati e recitala.

Matilde si alzd controvoglia e molto lentamente, un po’
nervosa, recito la sua poesia:

La mia maestra di nome Betta
Ci € parsa subito cosi perfetta,
che neanche avendo un capitale
ne compreresti un’altra uguale
all’impagabile maestra Betta.

Il bel visetto pallido della signorina Dolcemiele divento tutto
rosso.

Poi la maestra sorrise: un sorriso aperto e gioioso. — Grazie,
Matilde — disse, sempre sorridendo. — E una poesia molto riuscita, anche se non
dice la verita. Cerchero di ricordarmela.

Dal terzo banco, Violetta disse: — Bella. Mi piace.

—E poi € proprio vero — disse un bambinetto di nome Ruggero.

—Certo che é vero — disse Nilo.

La classe aveva gia preso in simpatia la signorina Dolcemiele, benché finora si
fosse dedicata soprattutto a Matilde.

—Allora, chi ti ha insegnato a leggere, Matilde?

—Ho imparato da sola, signorina, non so come.

—E hai anche letto qualche libro per bambini?

—Tutti quelli che ho trovato nella biblioteca pubblica.

—Ti sono piaciuti?

—Alcuni mi sono piaciuti moltissimo, altri li ho trovati abbastanza noiosi.

—Dimmene uno che ti e piaciuto.

—II leone, la strega e I’armadio — rispose Matilde. — Secondo me, C.S. Lewis &
un bravissimo scrittore, ma ha un difetto; i suoi libri non sono molto divertenti.

—Sono d’accordo con te — disse la signorina Dolcemiele.

—Anche i libri di Tolkien non fanno per niente ridere.

—Secondo te, tutti i libri per bambini dovrebbero essere divertenti? — chiese la
maestra.

—Certo. | bambini non sono seri come gli adulti, e ridono volentieri.

La signorina Dolcemiele rimane sorpresa: Matilde era piccola, ma molto saggia. —
E adesso che hai letto tutti i libri per bambini come farai?

—Ho cominciato a leggere altri libri. Li prendo in prestito in biblioteca. La signora
Felpa e molto gentile, e mi aiuta a sceglierli.

La signorina Dolcemiele si sporse oltre la cattedra. Aveva completamente
dimenticato il resto della classe. — Quali altri libri? — mormoro.

—NMIi piace molto Dickens — disse Matilde. — Fa ridere. Soprattutto quando parla
del signor Pickwick.

In quel momento suono la campanella: la lezione era finita.




La signorina Spezzindue

Durante [I’intervallo, la signorina Dolcemiele usci dall’aula e ando dritta
nell’ufficio della direttrice. Era eccitatissima: aveva appena scoperto una bambina
dall’intelligenza fuori del comune (o almeno, cosi le pareva). Non c’era stato il tempo
di scoprire fino a che punto Matilde fosse dotata, ma la maestra aveva avuto
sufficienti prove per rendersi conto che bisognava intervenire: era assurdo lasciare
una bambina del genere in prima elementare.

In genere la signorina Dolcemiele aveva un sacro terrore della direttrice, e se ne
teneva alla larga il piu possibile. In quel momento, pero, si sentiva pronta ad
affrontare chiunque. Busso alla porta del temutissimo ufficio e la voce cupa e
minacciosa della signorina Spezzindue tuono: — Avanti! — La signorina Dolcemiele
entro.

Di solito, per dirigere una scuola si scelgono persone che possiedono particolari
qualita: devono capire i bambini e i loro bisogni, essere comprensive, giuste e colte.
La signorina Spezzindue non possedeva nessuna di queste qualita, ed era un mistero
per tutti come fosse riuscita a farsi nominare
direttrice di quella scuola.

Si trattava di un donnone davvero colossale.
In passato era stata un’atleta famosa, e anche
adesso i suoi muscoli apparivano poderosi.
Aveva il collo taurino, spalle enormi, braccia
grosse, polsi fortissimi e gambe piu che
robuste. Bastava guardarla per capire che
avrebbe potuto piegare una sbarra di ferro, o
strappare in due un elenco telefonico. Il viso,
purtroppo, era tutt’altro che bello: mento
_ostinato, bocca crudele e piccoli occhi
- arroganti. E quanto ai suoi vestiti... non si puo
fare a meno di definirli stravaganti.

Indossava, in genere, un camiciotto marrone
stretto in vita da una larga cintura di cuoio
chiusa da una massiccia fibbia d’argento. Le
cosce possenti che emergevano dal camiciotto
erano inguainate in un paio di calzoni alla zuava, di una ruvida stoffa color verde
bottiglia. Dal ginocchio in giu, portava calzettoni verdi con risvolto, che
sottolineavano i polpacci muscolosi. Le scarpe erano da uomo, a tacco basso.
Insomma, assomigliava a un eccentrico cacciatore, assetato di sangue e scatenato
dietro a una muta di segugi, piuttosto che alla direttrice di una gradevole scuola per
bambini.

Quando la signorina Dolcemiele entro, la direttrice era in piedi accanto all’enorme
scrivania, con espressione minacciosa e impaziente.




—Allora, Dolcemiele, che cosa vuole? E tutta rossa e agitata, stamattina. Che le
succede? Quelle piccole canaglie I’hanno bombardata di palline di carta?

—No, direttrice. Niente del genere.

—Allora di che si tratta? Su, avanti. Non ho tempo da perdere.

Mentre parlava, si verso un bicchiere d’acqua da una caraffa che si trovava in
permanenza sulla sua scrivania.

—Nella mia classe c’é una bambina che si chiama Matilde Dalverme... —
comincio la signorina Dolcemiele.

—E la figlia di quel tizio che vende
macchine usate, giu in paese — abbaio la
signorina Spezzindue. Non parlava mai
con un tono di voce normale: abbaiava o
ruggiva. — Un’ottima persona, quel
Dalverme — continud. — Sono andata da
lui proprio ieri. Mi ha venduto una
macchina quasi nuova, che ha fatto solo
diecimila chilometri. L’ex proprietaria
era una vecchietta che la usava si e no una volta all’anno. Un vero affare. Mi e
davvero piaciuto, il signor Dalverme. Una colonna della societa. Pero mi ha detto che
sua figlia & una teppistella e che e meglio tenerla d’occhio. Anzi, ha aggiunto che se a
scuola succedesse qualcosa di strano probabilmente la responsabile sarebbe lei. Non
ho ancora fatto conoscenza con quella monellaccia, ma, quando accadra, si ricordera
di me. Suo padre dice che € una vera peste.

—Oh, direttrice, non puo essere! — esclamo la signorina Dolcemiele.

—E invece e cosi! Anzi, scommetto che é stata lei a mettere quella bombetta
puzzolente sotto la mia scrivania, stamattina. La stanza puzzava da svenire! Si,
dev’essere stata lei. Gliela faro pagare cara! Che faccia ha, quel vermiciattolo odioso?
Nel corso della mia lunga carriera di insegnante ho imparato, signorina Dolcemiele,
che le bambine sono molto piu pericolose dei maschietti. Ed é difficile domarle.
Domare una mocciosa perversa & come cercare di schiacciare un moscone su una
cacca. Cerchi di colpirlo e quello e gia volato via. Che cosa disgustosa, le bambine.
Per fortuna io non sono mai stata bambina.

—NMa, direttrice, dev’esserlo stata per forza!

—Non per molto tempo, comunque — abbaio la signorina Spezzindue,
sghignazzando. — Sono diventata donna molto in fretta.

E proprio matta, penso la signorina Dolcemiele. Matta come un cavallo. Ma rimase
dritta in piedi davanti alla direttrice: stavolta era decisa a non lasciarsi tiranneggiare.

—Le assicuro, direttrice, che si sbaglia: non é stata Matilde a mettere una bombetta
puzzolente sotto la sua scrivania.

—1Io non shaglio mai, signorina Dolcemiele.

—NMa la bambina é venuta a scuola stamattina per la prima volta, entrando
direttamente in classe....

—Non discuta, ragazza, per I’amor del Cielo! Quel mostriciattolo ha messo una
bombetta puzzolente nel mio ufficio, non ci sono dubbi! Grazie per avermelo
suggerito.




—NMa io non gliel’ho suggerito!

—Certo che I’ha fatto! Insomma, signorina, che cosa vuole? Ha deciso di farmi
perdere tempo?

—Sono venuta a parlare di Matilde. Ho da raccontarle cose straordinarie, su di lei.
Mi consente di spiegare quel che é successo nella mia classe poco fa?

—Le avra appiccato fuoco alla gonna bruciandole le mutandine, suppongo —
grugni la signorina Spezzindue.

—No, no! — esclamo la signorina Dolcemiele. — Matilde é un genio.

La faccia della signorina Spezzindue
divento paonazza e tutto il corpo sembro
gonfiarsi, proprio come quello di una
rana gigante. — Un genio! — strillo. —
Che stupidaggine! Lei e matta! Suo padre
mi ha giurato che la figlia € una vera
delinquente!

—II padre si sbaglia, direttrice. &

—Lei e proprio una stupida, signorina Dolcemiele! Conosce quel piccolo mostro si
e no da mezz’ora, mentre il padre la conosce da quando € nata.

La signorina Dolcemiele, pero, era ben decisa a dire la sua, e comincio a riferire
alcune delle prodezze di Matilde.

—Sa semplicemente a memoria qualche tabellina! — sbraito la signorina
Spezzindue. — Ragazza mia, questo non basta per definirla un genio! E soltanto un
pappagallo!

—NMa sa leggere.

—Anch’io — rispose aspra la signorina Spezzindue.

—Secondo me, Matilde dovrebbe passare dalla mia classe alla quinta, con i
bambini di dieci anni.

—Ah! — sbuffo la signorina Spezzindue. — Non riesce a tenerla a freno e vuole
sbarazzarsene, scaricandola sulla povera signorina Pilli, alla quale fara vedere i sorci
verdi!

—No, no! — grido la signorina Dolcemiele. — Non € per questo!

—E invece si! — abbaio la signorina Spezzindue. — Ho capito perfettamente il
suo piano, e la mia risposta & no! Matilde rimane dov’e, e tocca a lei fare in modo che
si comporti a dovere.

—NMa signora direttrice, la prego....

—PBasta! Non una parola di pit! In questa scuola una regola ben precisa prescrive
che i bambini della stessa eta debbano restare insieme, indipendentemente dalle loro
capacita. Non accettero mai di far sedere una bambina di cinque anni nello stesso
banco di un bambino di dieci. Chi ha mai sentito una cosa del genere!

La signorina Dolcemiele rimase imbambolata, del tutto impotente di fronte a quella
gigantessa dal collo taurino. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma sapeva che era
inutile e mormoro: — Va bene, come vuole lei.

—Naturale, che € come voglio io! — tuono la signorina Spezzindue. — E non
dimentichi, ragazza, che abbiamo a che fare con una piccola vipera che ha piazzato
una bombetta puzzolente sotto la mia scrivania....




—NMa non e stata lei!

—Invece é stata proprio lei! — latro la direttrice. — E le dird una cosa: mi dispiace
che non sia pit permesso usare la bacchetta, come ai bei tempi! Quella mocciosa non
avrebbe potuto sedersi per un mese buono!

La signorina Dolcemiele usci dall’ufficio sentendosi depressa, ma non sconfitta.

Faro qualcosa per quella bambina, si disse. Non so ancora che cosa, ma trovero pure
il modo di aiutarla.



| genitori

Quando la signorina Dolcemiele usci dall’ufficio della direttrice, la maggior parte
dei bambini era in cortile. Per prima cosa prese in prestito dagli insegnanti dei piu
grandi un certo numero di libri di algebra, francese, geometria e letteratura inglese.
Poi cerco Matilde e la riporto in classe. — Non c’é ragione che ti annoi mentre
insegno agli altri la tabellina del due o a scrivere topo e gatto. Durante la lezione ti
daro uno di questi libri da studiare, e alla fine potrai venire da me e farmi delle
domande, se vuoi, e io cerchero di aiutarti. Che te ne pare?

—Grazie, signorina Dolcemiele. VVa benissimo.

—Sono sicura che piu in la riusciro a farti trasferire in una classe avanzata, ma per
Il momento la direttrice vuole che tu resti con noi.

—Va bene, e grazie per avermi dato questi libri.

Che bambina simpatica, penso la signorina Dolcemiele. Qualsiasi cosa dica suo
padre, a me sembra tranquilla e gentile. E per niente presuntuosa, malgrado la sua
intelligenza. Anzi, pare quasi che non se ne renda conto.

Quando gli altri bambini tornarono in classe, Matilde ando al suo banco e si mise a
studiare un testo di geometria. La maestra la tenne d’occhio e noto che era
completamente assorta dalla lettura. Non alzo gli occhi per tutta la lezione. Intanto la
signorina Dolcemiele aveva preso un’altra decisione: appena possibile, voleva andare
a parlare con i genitori di Matilde. Ci teneva moltissimo a chiarire la faccenda; non
poteva credere che in famiglia ignorassero completamente le doti della bambina. In
fin dei conti, il signor Dalverme aveva un certo successo nel suo lavoro, e si poteva
supporre che anche lui fosse piuttosto intelligente. Tra I’altro, i genitori difficilmente
sottovalutano le capacita dei figli. Al contrario. A volte era davvero impossibile, per
un insegnante, convincere una madre o un padre orgogliosi che il loro pargolo era
irrimediabilmente stupido. La signorina Dolcemiele pensava che non sarebbe stato
difficile far capire ai signori Dalverme che Matilde era una bambina eccezionale.
Probabilmente avrebbe dovuto smorzare il loro entusiasmo.

Piu ci pensava, piu le sue speranze crescevano. Comincio a chiedersi se i genitori
di Matilde le avrebbero permesso di dare lezioni private alla figlia, dopo la scuola.
Trovava stimolante la prospettiva di insegnare a una bambina cosi dotata. Decise che
sarebbe andata a trovare la famiglia Dalverme quella sera stessa, tra le nove e le dieci,
per essere sicura che Matilde fosse gia a letto.

E cosi fece. Cerco I’indirizzo nello schedario della scuola e usci di casa poco dopo
le nove, per recarsi a piedi dai Dalverme, che abitavano in una stradina tranquilla, con
giardinetti tra un villino e I’altro. La casa era moderna, in mattoni rossi, e aveva I’aria
di essere costata un mucchio di soldi. Suono il campanello, e mentre aspettava senti
che il televisore, all’interno, era a tutto volume.

Venne ad aprire un ometto mingherlino, con la faccia da topo e baffi spelacchiati.
Indossava una giacca sportiva a righe rosse e arancioni.



—Si? — disse, scrutando la signorina Dolcemiele. — Se e per i biglietti della
lotteria, niente da fare.

—Non vengo per questo — disse lei. — E la prego di scusarmi se la disturbo a
quest’ora. Sono la maestra di Matilde, e vorrei parlare un attimo con lei e con sua
moglie. E importante.

—Si e gia messa nei guai, eh? — disse il signor Dalverme bloccandole I’ingresso.
— La responsabilita e sua, adesso. Se la sbrighi lei.

—Non ha combinato un bel niente. Ho delle buone notizie da darvi. Notizie
sorprendenti, signor Dalverme. Posso entrare per qualche minuto?

—Stiamo guardando una delle nostre trasmissioni preferite. Non € proprio il caso.
Perché non torna un’altra volta?

La signorina Dolcemiele cominciava a perdere la pazienza. — Signor Dalverme, se
per lei una qualunque trasmissione televisiva & piu importante dell’avvenire di sua
figlia, non e degno di essere padre! Le consiglio di spegnere immediatamente il
televisore e di ascoltarmi!

Il suo atteggiamento colpi il signor Dalverme, che non era abituato a essere trattato
in questo modo. Squadro con maggiore attenzione quella donnina esile che se ne
stava ritta sulla soglia con aria decisa. — E va bene — disse in tono aspro. — Entri e
cerchiamo di sbrigarci. — La signorina Dolcemiele entrd con passo sicuro.

—NMia moglie non gradira I’interruzione — aggiunse 1I’uomo, facendole strada in
salotto, dove una donna grassa con i capelli platinati fissava affascinata lo schermo.

—Chi e? — chiese la donna, senza alzare gli occhi.

—Un’insegnante. Dice che deve parlarci di Matilde — disse il signor Dalverme.
Poi attraverso la stanza e tolse I’audio, lasciando solo I’'immagine.

—Non fare cosi, Enrico! — grido la signora Dalverme. — Willard sta per chiedere
la mano di Angelica!

—Puoi sempre guardare, mentre parliamo — disse il marito. — Questa e la
maestra di Matilde, e ha delle notizie da darci.



—Mi chiamo Betta Dolcemiele — disse la maestra. — Come sta, signora
Dalverme?

La madre di Matilde la fisso e chiese: — Allora, qual € il problema?

Nessuno invitd la  signorina
Dolcemiele ad accomodarsi, ma lei
prese una sedia e si sedette
ugualmente. — Oggi vostra figlia é
venuta a scuola per la prima volta.

—Lo sappiamo — disse la signora
Dalverme, irritatissima perché si stava
perdendo la trasmissione. — E venuta
solo per dirci questo?

La signorina Dolcemiele fisso
intensamente gli occhi grigi della donna e aspetto che il silenzio prolungato la facesse
sentire a disagio.

—Vuole che le spieghi perché sono venuta?

—Va bene, ce lo dica — disse la signora Dalverme.

—Come saprete, in genere i bambini della prima elementare non sanno leggere,
scrivere, far di conto, quando cominciano la scuola. Ma Matilde si. E a sentire la
bambina...

—Se fossi in lei non la starei a sentire — la interruppe la signora Dalverme. Era
sempre piu seccata, perché non poteva ascoltare il dialogo dello sceneggiato.

—NMentiva, allora, quando mi ha detto che nessuno le ha insegnato a leggere o a
fare le moltiplicazioni? Uno di voi I’ha aiutata?

—Aiutata a fare che? — chiese il signor Dalverme.

—A imparare a leggere. A leggere dei libri — rispose la signorina Dolcemiele. —
Forse gliel’avete insegnato voi, e lei non diceva la verita. Magari avete scaffali pieni
di libri, in casa, e siete tutti e due lettori appassionati.

—Certo che leggiamo disse il signor Dalverme. — lo, per esempio, leggo
L automobile e Motori dall’inizio alla fine, ogni settimana.

—La bambina ha gia letto un numero incredibile di libri. Volevo soltanto sapere se
viene da una famiglia che ama la buona
letteratura.

—A noi i libri non interessano — disse
il signor Dalverme. — Non ci si puo
guadagnare la vita, standosene in poltrona
a leggere. Non ne teniamo, in casa.

—Capisco — disse la signorina
Dolcemiele. — Comunque, sono venuta a
dirvi che Matilde ha un’intelligenza
eccezionale. Ma suppongo che lo sappiate.

—Si, lo so che legge — disse la madre;
— sta sempre in camera sua, in mezzo a
quegli stupidissimi libri.




—NMa non vi incuriosisce il fatto che una bambina di cinque anni legga libri per
adulti? Non vi riempie di orgoglio?

—NMica tanto — disse la signora Dalverme. — Secondo me le ragazze dovrebbero
pensare a farsi belle, piu che all’istruzione. L aspetto fisico € piu importante dei libri,
signorina Dolcemula....

—NMi chiamo Dolcemiele.

—Guardi me, per esempio — disse la signora Dalverme. — E poi guardi se stessa.
Lei ha scelto i libri, io la bellezza.

La signorina Dolcemiele guardo quell’insignificante cicciona con la faccia da
budino. — Come?

—Ho detto che lei ha scelto di leggere, io di essere bella e affascinante — disse la
signora Dalverme. — E chi di noi due e veramente realizzata? lo, non c’e dubbio.
Eccomi qua, in una casa elegante, con un uomo d’affari di successo, mentre lei si
ammazza di lavoro per insegnare I’alfabeto ad una massa di bambini disgustosi.

—~Quanto hai ragione, coccolina mia — disse
il signor Dalverme, lanciando alla moglie
un’occhiata cosi languida e leziosa da far venire
la nausea a un gatto.

La signorina Dolcemiele penso che, se voleva
ottenere qualcosa da gente simile, non doveva
perdere la calma. — Non vi ho detto ancora
tutto. Matilde, da quel che si puo capire, & anche
un genio matematico. E capace di moltiplicare
cifre lunghissime a mente, con la velocita di un
lampo.

—E chi glielo fa fare, visto che ci sono le
calcolatrici? — chiese il signor Dalverme.

—Non e con l’intelligenza che si accalappia un uomo — disse la signora
Dalverme. — Guardi quell’attrice, per esempio — aggiunse, indicando lo schermo
muto del televisore, dove una fanciulla dal seno straripante abbracciava un attore
attempato, al chiaro di luna. — Non pensera che lo abbia conquistato a furia di
moltiplicazioni, no? E adesso lui la sposera, ci scommetto, e lei vivra in una casa
magnifica con tanto di maggiordomo e cameriere.

La signorina Dolcemiele non riusciva a credere alle proprie orecchie.

Sapeva dell’esistenza di genitori di quel tipo, e anche che i loro figli, di solito,
diventavano delinquenti o emarginati, ma incontrarne un paio in carne ed o0ssa era
un’esperienza sconvolgente.

—II problema di Matilde — riprese, — € quello di essere molto piu avanti dei
compagni. Potrebbe essere il caso di pensare a lezioni private supplementari. Credo
che in due o tre anni, con una preparazione adatta, potrebbe essere pronta per
I’universita.

—Universita? — grido il signor Dalverme, saltando sulla sedia. — Ma chi vuole
andarci? Per carita! E un posto dove si prendono solo cattive abitudini!

—Non é per niente vero — disse la signora Dolcemiele. — Se in questo momento
le venisse un infarto, e fosse costretto a chiamare un medico, si tratterebbe di un




laureato. E se le facessero causa per aver venduto una macchina in condizioni
disastrose, dovrebbe rivolgersi a un avvocato, laureato anche lui. Capisco, comunque,
che non possiamo intenderci. Mi scuso per avervi disturbato. — La signorina
Dolcemiele si alzo e usci dalla stanza.

Il signor Dalverme la accompagno alla porta. — E stata gentile a venire, signorina
Dolcemolle... o il suo nome & Dolcemele?

—Neé Dolcemolle né Dolcemele — rispose la signorina Dolcemiele. — Ma non ha
importanza.

E se ne ando.



Il lancio del martello

Una delle migliori qualita di Matilde era questa: chi la incontrava per caso e
chiacchierava un po’ con lei pensava che fosse una normalissima bambina di cinque
anni e mezzo. La sua straordinaria intelligenza non era affatto evidente, e lei non si
metteva in mostra. Chiunque avrebbe detto: «Che bambina educata e tranquilla»,
senza avere la minima idea di quanto fosse brillante, a meno di iniziare una
discussione sulla letteratura o sulla matematica.

Per Matilde, quindi, non era difficile fare amicizia con gli altri bambini. Tutti i suoi
compagni le volevano bene. Sapevano, naturalmente, che era particolarmente
intelligente, perché avevano assistito all’interrogazione del primo giorno, e sapevano
anche che aveva il permesso di leggere in silenzio i suoi libri, durante le lezioni,
senza dover stare attenta a quello che diceva la maestra. Ma a quell’eta i bambini non
si pongono troppi problemi. Sono troppo presi dai propri sforzi e dalle proprie lotte
per preoccuparsi davvero di quel che fanno gli altri,
e perche.

Tra i nuovi amici di Matilde c’era una bambina di
nome Violetta. Fin dal primo giorno di scuola
cominciarono a passare insieme la ricreazione e
I’ora del pranzo. Violetta era davvero piccola per la
sua eta: un folletto magrolino con occhi marrone
scuro e capelli neri pettinati con la frangetta. A
Matilde piaceva perché era coraggiosa e
avventurosa, e Violetta la apprezzava per gli stessi
motivi.

Prima ancora che finisse la prima settimana di
scuola, alle orecchie dei nuovi alunni cominciarono
a giungere storie spaventose sul conto della
signorina Spezzindue. Matilde e Violetta, mentre se
ne stavano in un angolo del cortile durante la
ricreazione, furono avvicinate da una robusta
bambina di dieci anni, con un foruncolo sul naso, di nome Ortensia. — Nuovi schifi,
suppongo — disse, guardandole da un’altezza considerevole. Stava mangiando
patatine fritte, che pescava a manciate da un’enorme busta. — Benvenute al
riformatorio — disse, mentre frammenti di patatine le cadevano dalla bocca come
fiocchi di neve.

Le due minuscole bambine rimasero in vigile silenzio di fronte alla gigantessa.

—Avete gia conosciuto la Spezzindue? — chiese Ortensia.

—L’abbiamo vista all’ora della preghiera — rispose Violetta, — ma ancora non la
conosciamo.

—Allora aspettatevi un’accoglienza coi fiocchi — disse Ortensia. — Odia i piu
piccini, e percio detesta tutti gli alunni di prima. Secondo lei i bambini di cinque anni




sono vermiciattoli non ancora sviluppati. — Si ficco in bocca un’altra manciata di
patatine e quando riprese a parlare spruzzo di nuovo le briciole tutt’intorno. — Se
riuscirete a sopravvivere al primo anno, forse ce la farete a frequentare qui tutte le
elementari. Ma molti non ce la fanno, e li portano via in barella. E capitato pitl di una
volta. — Fece una pausa per controllare I’effetto delle sue informazioni sulle due
piccole. Ancora niente: sembravano calmissime. Percio decise di fornir loro notizie
ancora piu succulente.

—Lo sapete che la Spezzindue ha un armadio chiuso a chiave che si chiama lo
Strozzatoio? Ne avete sentito parlare?

Matilde e Violetta fecero di no con la testa e continuarono a guardare in su, verso
la gigantessa. Date le loro minuscole proporzioni, tendevano a non fidarsi di
chiunque fosse piu grande di loro, in particolare delle ragazze di quinta.

—Lo Strozzatoio — prosegui Ortensia, — & un armadio altissimo e strettissimo; ha
una base quadrata, con i lati lunghi venticinque centimetri, in modo che non ci si puo
né sedere né accovacciarsi. Si puo solo stare ritti in piedi. Tre delle pareti sono di
cemento, con frammenti di vetro che spuntano da tutte le parti, per cui non ci si puo
neanche appoggiare. Quando si viene rinchiusi la dentro bisogna stare sull’attenti per
tutto il tempo. E terribile.

—Non ci si puo appoggiare alla porta? — chiese Matilde.

—Scherzi? La porta € piena di chiodi aguzzi e sporgenti. Probabilmente ce li ha
piantati la Spezzindue in persona.

—Ti ha mai chiusa la dentro? — chiese Violetta.

—Durante il mio primo trimestre ci sono stata sei volte — rispose Ortensia. —
Due volte per un giorno intero e le altre volte per due ore. Ma vi assicuro che due ore
sono pil che sufficienti. E buio pesto e bisogna rimanere dritti e immobili, perché se
appena appena ci si muove si viene punti dai cocci di vetro o dai chiodi.

—E perché ti ci hanno rinchiusa? — chiese Matilde. — Che cosa avevi fatto?

—La prima volta — racconto Ortensia, —
avevo versato mezza scatola di melassa sulla
sedia che la Spezzindue occupa durante la
preghiera. Fu splendido. Quando si mise a
sedere, si senti un ciac-ciac come fa
I’ippopotamo quando mette la zampa nel fango,
sulle rive del fiume Limpopo. Ma voi siete
troppo piccole e stupide per aver letto le Storie
proprio cosi di Kipling, vero?

—Ilo le ho lette — disse Matilde.

—Sei una bugiarda — disse amichevolmente /
Ortensia. — Ancora non sai leggere. Ma non
importa. Insomma, quando la Spezzindue si sedette sulla melassa, si senti uno
stupendo ciac-ciac. E quando schizzo in piedi, la sedia rimase incollata a quei suoi
orribili pantalonacci verdi. Poi lei si tocco il fondo dei pantaloni e si sporco le mani
con guella poltiglia. Avreste dovuto sentire gli strilli!

—Ma come ha fatto a scoprirti? — chiese Violetta.

—Un vermiciattolo di nome Olli fece la spia. Gli ho fatto saltare tutti i denti.




—E la Spezzindue ti ha messo nello Strozzatoio per una giornata intera? — chiese
Matilde, deglutendo a fatica.

Per tutto il giorno. Ero quasi impazzita, quando mi liberd. Farfugliavo come
un’idiota.

—E le altre volte perché ti ha rinchiusa? — chiese Violetta.

—Non me lo ricordo piu — disse Ortensia. Parlava come un vecchio guerriero che
ha combattuto tante battaglie e da il coraggio per scontato. — E stato tanto tempo fa
— aggiunse, ficcandosi in bocca un’altra manciata di patatine. — Ah si, adesso ne
ricordo una. Ando cosi: scelsi un momento in cui la Spezzindue faceva lezione ai
ragazzi di quinta, e alzai la mano per andare al bagno. Invece mi sono nascosta nella
sua stanza, e dopo una veloce ricerca ho trovato il cassetto dove teneva i Suoi
calzoncini da ginnastica.

—E poi che cosa hai fatto? —
chiese Matilde, incantata.

—Avevo ordinato per
corrispondenza  una  potentissima
polvere irritante. Costa un sacco e si
chiama Bruciapelle.  Sull’etichetta
diceva che era fatta con la polvere dei
denti di serpenti velenosi, e garantiva
che avrebbe provocato delle terribili
vesciche sulla pelle. Allora ne ho
spruzzato un po’ in tutti i calzoni che
ho trovato nel cassetto, e poi li ho
ripiegati con cura». Ortensia fece una
pausa per riempirsi la bocca di

patatine.

—Ha funzionato? — chiese Violetta.

—Eccome! Pochi giorni dopo, durante la preghiera, la Spezzindue comincio a
grattarsi come una pazza, giu in basso. Ah ah! dissi fra me. Ci siamo. Si é gia
cambiata per la ginnastica. Era splendido starmene la a guardare, sapendo di essere
I’unica, in tutta la scuola, a rendersi esattamente conto di quel che succedeva. E mi
sentivo anche al sicuro. Sapevo che non potevo essere scoperta. Il bruciore
aumentava e lei non riusciva a resistere. Deve aver pensato d’avere un nido di vespe
nelle mutande. E poi, nel bel mezzo del Padre Nostro, salto su dalla sedia, e tenendosi
le mani sul sedere si precipito fuori della stanza.

Matilde e Violetta erano affascinate. Capivano senz’ombra di dubbio di essere
davanti ad una vera Maestra, che era riuscita a portare I’arte dello scherzo al culmine
della perfezione; una persona, insomma, disposta a rischiare la pelle per compiere la
sua missione. Guardarono ammirate quest’autentica divinita, e il foruncolo sul naso
sembro loro un eroico distintivo.

—NMa come riusci a beccarti, quella volta? — chiese Violetta, senza fiato dallo
stupore.

—Non mi ha scoperto — disse Ortensia, — ma mi ha chiuso lo stesso nello
Strozzatoio, e per un giorno intero.



—Perché? — chiesero in coro le due amiche.

—La Spezzindue ha I’abitudine di tirare a indovinare. Lo fa sempre, quando non sa
chi e il colpevole, e spesso ci azzecca. Quella volta io ero la piu sospettabile, per via
della storia della melassa, e, anche se non aveva prove, niente di quello che dissi le
fece cambiare idea. Continuavo a urlare: «Ma come posso essere stata io, signorina
Spezzindue? Non sapevo neanche che lei tenesse i calzoncini di ricambio a scuola!
Non ho mai visto la polvere irritante! Non I’ho mai sentita nominare!». Le mie bugie
non mi salvarono, malgrado I’ottima recitazione. La Spezzindue si limito ad
afferrarmi per un orecchio e a trascinarmi a passo di carica nello Strozzatoio. Poi mi
sbatté dentro e chiuse la porta a chiave. Ci restai per una giornata intera. Era proprio
una tortura. Quando uscii, ero piena di graffi e di punzecchiature.

—E proprio come una guerra — osservo timidamente Matilde.

—Hai ragione, & una guerra — esclamo Ortensia, — e le vittime sono autentici
eroi. Noi siamo i crociati, il valoroso esercito che lotta per la sopravvivenza a mani
nude, e la Spezzindue ¢ il Principe della Notte, il Grande Serpente, il Drago di Fuoco
con ogni tipo di arma a disposizione. E una vita dura, e cerchiamo di aiutarci a
vicenda.

—Puoi contare su di noi — disse Violetta, ergendosi in tutti i suoi novantacinque
centimetri di statura.

—E invece non posso — disse Ortensia. — Siete solo delle mezze cartucce. Ma
non si sa mai. Forse troveremo il modo di utilizzarvi, un giorno o I’altro, per qualche
impresa clandestina.

—Raccontaci ancora qualcosa sulla
Spezzindue — disse Matilde. — Per favore.

—Non vorrei terrorizzarvi gia alla vostra
prima settimana di scuola — rispose
Ortensia.

—Non ci spaventeremo — disse Violetta.
— Siamo piccole, ma coraggiose.

—Allora sentite questa. Non piu tardi di
ieri la Spezzindue si e accorta che un
bambino chiamato Giulio stava mangiando
caramelle durante la lezione di religione e,
come se niente fosse, lo sollevo dal banco e
lo lancio fuori della finestra dell’aula. La
nostra classe & al primo piano e abbiamo
visto Giulio che sorvolava il giardino e
atterrava con un tonfo tra le lattughe. Poi la
Spezzindue si volto verso di noi e ci disse:
«D’ora in poi chiunque viene scoperto a
mangiare in classe volera dalla finestra».

—E questo Giulio si e rotto qualche 0sso0?
— chiese Violetta.

—Un paio — rispose Ortensia. — La




Spezzindue una volta rappresentd la Gran Bretagna alle Olimpiadi nel lancio del
martello, percio e molto fiera dei suoi muscoli.

—Cos’¢ il lancio del martello olimpionico? — chiese Violetta.

—II martello e un attrezzo quasi uguale ad un’enorme palla di cannone attaccata a
un lungo cavo; il lanciatore lo fa roteare intorno alla testa con un movimento rapido e
leggero e poi lo lascia andare. Bisogna essere fortissimi. La Spezzindue sarebbe
capace di lanciare qualsiasi cosa, e i bambini in particolare, per mantenere in forma il
suo braccio.

—Poveri noi — disse Violetta.

—Una volta I’ho sentita dire che un ragazzino ha circa lo stesso peso di un
martello olimpionico — prosegui Ortensia, — e quindi va benissimo per esercitarsi.

A quel punto successe qualcosa di strano. Sul cortile, che fino allora risuonava
delle grida e dei giochi dei bambini, cadde un silenzio di tomba. — Attenzione —
sussurro Ortensia. Matilde e Violetta si guardarono intorno e videro la massiccia
figura della signorina Spezzindue che si faceva minacciosamente largo tra i ragazzi, a
lunghi passi. I bambini indietreggiavano in fretta per farla passare, cosi che il suo
procedere sull’asfalto del cortile era simile al passaggio di Mose attraverso il Mar
Rosso, quando le acque si divisero. Era davvero formidabile, con il camiciotto stretto
in vita dall’alta cintura, e i pantaloni verdi alla zuava. | polpacci fasciati dagli
aderenti calzettoni sembravano pompelmi. — Amanda Trippi! — sbraitava. —Tu,
Amanda Trippi, vieni fuori!

—Reggetevi forte — sussurro Ortensia.

—Che succede? — chiese Violetta a voce bassa.

—~Quella cretina di Amanda — disse Ortensia, — durante le vacanze si € lasciata
crescere i capelli e sua madre le ha fatto le trecce. Una vera fesseria.

—Perché? — chiese Matilde.

—Se c’e una cosa che la Spezzindue non sopporta, sono le trecce — spiego
Ortensia.

Matilde e Violetta videro la gigantessa dai
pantaloni alla zuava marciare in direzione di
una bambina di circa dieci anni, con lunghe
trecce bionde sulle spalle. Ogni treccia
terminava con un fiocco di raso azzurro. La
bambina con le trecce, Amanda Trippi, rimase
immobile, lo sguardo fisso sulla gigantessa che
avanzava verso di lei; aveva I’espressione di
chi, intrappolato in un praticello, sta per essere
caricato da un toro inferocito. La ragazzina era
paralizzata, terrorizzata, tremante e con gli
occhi sbarrati: sembrava certa che per lei fosse
arrivato il giorno del giudizio.

La Spezzindue aveva ormai raggiunto la sua
vittima e torreggiava su di lei. — Voglio che
quando tornerai a scuola, domattina, quelle
trecce siano sparite! — abbaio. — Tagliale e




buttale nella spazzatura! Hai capito?

Amanda, sebbene paralizzata dalla paura, riusci a balbettare: — P-ppiacciono tanto
alla m-m-m-ia mamma. M-m-me le rifa ogni mattina.

—La tua mamma é un’idiota! — tuono la Spezzindue. Indico con un dito grosso
quanto un salame la testa della bambina e latro: — Sembri un topo con la coda che gli
spunta dalla testa!.

—La m-m-mia m-m-mamma mi trova
molto carina cosi, signorina Spezzindue.

—Non me ne importa un fico secco di
quel che pensa tua madre! — ruggi la
Spezzindue, e con una mossa brusca
afferro le trecce di Amanda con la destra,
sollevandola da terra. Poi comincio a farla
roteare sempre piu in fretta, mentre la
bambina strillava a pit non posso. La
Spezzindue muggiva: — Te le do io le
trecce, piccola delinquente!

—Proprio come alle Olimpiadi. La fa
girare sempre piu in fretta, come un
martello. Scommetto che la lancera —
disse Ortensia.

La Spezzindue si chino all’indietro per
bilanciare il peso della ragazzina roteante,
e prese a piroettare con abilita sulla punta
dei piedi; in breve Amanda Trippi venne
fatta girare cosi rapidamente che non la si vedeva piu e a un tratto, con un urlo
bestiale, la Spezzindue mollo le trecce e la bambina fu proiettata oltre la rete
metallica del cortile.

—Bel tiro, signora! — grido qualcuno, dall’altra parte del cortile, e Matilde,
Ipnotizzata da questo pazzesco spettacolo, vide Amanda Trippi atterrare con una
lunga e aggraziata parabola sul campo da gioco.

Atterro sull’erba e prima di fermarsi rimbalzo tre volte. Poi, sorprendentemente, si
mise a sedere. Aveva I’aria stordita (ed era comprensibile), ma dopo un paio di
minuti si alzo e trotterello di nuovo verso il cortile.

La Spezzindue si stropiccio le mani. — Niente male — grugni, — se si pensa che
sono fuori allenamento. Proprio niente male.
— Poi se ne ando a grandi passi.

—E pazza — disse Ortensia.

—NMa i genitori non si lamentano? — chiese
Matilde.

—1 tuoi si lamenterebbero? — chiese
Ortensia. — | miei no. Lei tratta i padri e le
madri esattamente come i bambini: li spaventa
a morte. Ci vediamo, piccolette. — E con cio
si allontano lentamente.




Bruno Mangiapatate e la torta

—Come puo comportarsi in quel modo e farla franca? — chiese Violetta a
Matilde. — Certamente i bambini parleranno con i genitori, una volta a casa. Mio
padre scatenerebbe il finimondo se gli dicessi che la direttrice mi ha preso per i
capelli e mi ha lanciato oltre la rete del cortile.

—Non & vero — disse Matilde, — e sai perché? E semplice: non ci crederebbe.

—NMa certo che ci crederebbe!

—NMaccheé! — insisté Matilde. — E per una ragione semplicissima: la tua storia
sembrerebbe troppo strana per risultare verosimile. Questo e il grande segreto della
Spezzindue.

—Quale?

—Non bisogna far niente a meta, se non si vuole essere scoperti. Bisogna
comportarsi in modo incredibile, inimmaginabile, tanto assurdo da sembrare
impossibile. Nessun genitore sarebbe disposto a credere alla storia delle trecce,
nemmeno in un milione di anni. | miei non ci crederebbero, lo so: mi darebbero della
bugiarda.

—In questo caso, suppongo che la madre di Amanda non le tagliera le trecce.

—Infatti. Amanda se le tagliera da sola. VVedrai se non ho ragione.

—Secondo te, & pazza? — chiese Violetta.

—Chi?

—La Spezzindue.

—No, non credo. Ma e pericolosa. Stare in questa scuola e come essere chiusi in
gabbia con un cobra. Dobbiamo stare all’erta.

L’indomani ebbero modo di capire quanto la direttrice fosse pericolosa. Durante il
pranzo fu comunicato che tutta la scuola doveva riunirsi nell’aula magna appena
finito di mangiare.

Quando i duecentocinquanta alunni si furono
accomodati, la Spezzindue sali sul palco a
passo di marcia, con un frustino da cavallerizzo
nella destra. Rimase in piedi in mezzo al palco,
a gambe larghe, guardando il mare di facce
rivolte verso di lei.

—Che cosa succedera? — sussurro Violetta.

—Non so — mormoro Matilde.

La scuola intera aspettava la prossima mossa
della direttrice.

Bruno Mangiapatate! — ruggi
all’improvviso la Spezzindue. — Dov’e Bruno
Mangiapatate?

Dalla folla di bambini seduti emerse una

mano.




—Vieni qui! — abbaio la Spezzindue. — E sbrigati!

Un bambino di undici anni, decisamente grassoccio, si alzo e con andatura
ondeggiante raggiunse il palco, arrampicandocisi sopra.

—Sta’ li e non muoverti! — ordino la Spezzindue, indicandogli un punto col dito.
Il ragazzo esegui. Sembrava piuttosto agitato. Sapeva benissimo che non I’avevano
chiamato per offrirgli un premio, e guardava la direttrice con occhi diffidenti,
strascicando 1 piedi e cercando di allontanarsi con impercettibili passettini, come
farebbe un topo campagnolo davanti a un cane da caccia. Il suo viso paffuto era
grigio di paura. Aveva i calzettoni arrotolati intorno alle caviglie.

—~Questo zuccone — tuono la direttrice, puntandogli contro il frustino come fosse
stato uno stocco — questa sudicia crosta, questa pustola velenosa che vedete davanti
a voi, non ¢ altro che un lurido criminale, un
delinquente, un mafioso!

—Chi, i10? — chiese Bruno Mangiapatate
con aria sinceramente perplessa.

—Un ladro! Un bandito! Un pirata! Un
brigante!

—Un momento! — disse il ragazzo. — Non
€ mica vero, signora direttrice.

—CQOseresti negarlo, miserabile foruncolo?
Hai il coraggio di dichiararti non colpevole?

—Non so di che stia parlando — disse il
ragazzo, piu confuso che mai.

—Te lo dico subito di che cosa sto parlando,
vescica pustolosa! — sbraito la Spezzindue. — leri mattina, durante la ricreazione,
sei sgusciato di nascosto in cucina, come un serpente, e hai rubato una fetta della mia
personale torta al cioccolato dal vassoio! E quel vassoio era stato preparato dalla
cuoca apposta per me! Era la mia merenda! In quanto alla torta, faceva parte delle
mie provviste private! Non era certo roba per voi mocciosi! Non penserai che io
mangi le stesse schifezze che do a voi? Quella torta era fatta con autentico burro e
vera panna! E costui, questo ladruncolo, questo scassinatore, questo rapinatore con i
calzettoni ciondoloni, I’ha rubata e mangiata!

—Non e vero — disse il ragazzo, che da grigio era diventato bianco.

—Non raccontarmi frottole, Mangiapatate! — ringhio la Spezzindue. — La cuoca
ti ha visto mentre la mangiavi!

Fece una pausa per asciugarsi un filo di bava dalle labbra.

Quando riprese a parlare, la sua voce si era fatta d’improvviso piu dolce, piu
sommessa, piu gentile. Si chino verso il ragazzo, sorridendo. — Ti € piaciuta la mia
torta speciale al cioccolato, Mangiapatate? Era morbida e deliziosa, vero,
Mangiapatate?

—Buonissima — bisbiglio il ragazzo senza quasi rendersene conto.

—Hai ragione — tubo la Spezzindue. — E ottima! Percid credo che dovresti
congratularti con la cuoca. Quando un vero gentiluomo apprezza una pietanza
particolarmente gustosa, Mangiapatate, fa i suoi complimenti al cuoco. Non lo sapeuvi,
Mangiapatate? Ma i criminali non si distinguono per le loro belle maniere, si sa.




Il ragazzo rimase in silenzio.

—~Cuoca! — strepitd la Spezzindue,
voltando la testa verso la porta. —Venga qui,
cuoca! Mangiapatate desidera dirle quanto €
buona la sua torta al cioccolato!

La cuoca, una spilungona rinsecchita
(sembrava che tutti i liquidi del suo corpo si
fossero prosciugati da molto tempo al calore
del forno), fece il suo ingresso sul palco, con
il suo grembiule bianco sporco.

Era evidente che la sua entrata era stata
accuratamente predisposta dalla direttrice.

—Allora, Mangiapatate, di’ alla cuoca che

: 2 cosa ne pensi della sua torta.
—Buonissima — borbotto il ragazzo. Era chiaro che cominciava a chiedersi come
sarebbe andata a finire la faccenda. Sapeva soltanto che la legge proibiva alla
Spezzindue di colpirlo con il frustino. Era una piccola consolazione, ma la direttrice
era imprevedibile e non si riusciva mai a capire che cosa avrebbe fatto.

—Dunque, cuoca — tuono la Spezzindue. — A Mangiapatate piace la sua torta, la
adora. Ce n’e ancora, per caso?

—Come no — rispose la cuoca, che aveva I’aria di avere imparato a memoria la
parte.

—Allora vada a prenderla. E porti un coltello per tagliarla. — La cuoca spari, per
tornare quasi subito, barcollando sotto il peso di un’enorme torta posata su un vassoio
di ceramica. Il dolce aveva un diametro di quasi cinquanta centimetri, ed era coperto
da una scura glassa al cioccolato.

—La metta sul tavolo — disse la Spezzindue.

Al centro del palco c’era un tavolino con accanto una sedia. La cuoca poso con
delicatezza il dolce sul tavolo. — Accomodati, Mangiapatate — grugni la
Spezzindue. — Siediti qui.

Il bambino si avvicino cautamente al tavolo e si sedette,
fissando la torta gigantesca.

—Ecco qua, Mangiapatate — disse la Spezzindue, con
voce nuovamente soave, suadente, perfino tenera. — E
tutta tua, fino all’ultima briciola. Dato che la fetta di ieri ti
e tanto piaciuta, ho ordinato alla cuoca di preparare una
torta colossale tutta per te.

—ANh, grazie — disse il ragazzo, shalordito.

—Ringrazia la cuoca, non me.

—Grazie, cuoca.

La cuoca rimase immobile, simile a un laccio da scarpe
raggrinzito, implacabile e disapprovante, a denti stretti.
Sembrava che avesse ingoiato un limone con tutta la
buccia.

—Avanti — disse la Spezzindue. — Perché non tagli una bella fetta e la assaggi?




—Come, adesso? — chiese il ragazzo, prudente. Intuiva che doveva esserci
qualcosa sotto, ma che cosa? — Non potrei portarmela a casa?

—Sarebbe da maleducati — ghigno la Spezzindue, con aria furbesca. — Devi
dimostrare alla cuoca qui presente la tua riconoscenza per quello che ha fatto.

Il ragazzo resto immobile.

—Su, avanti, tagliala e assaggiala. Non possiamo stare qui tutto il giorno.

Mangiapatate prese il coltello e fece per tagliare la torta, ma si fermo. Guardo il
dolce, poi shircio la Spezzindue e la cuoca con la sua bocca al limone, da sotto in su.
| bambini assistevano alla scena in un’attesa spasmodica. Sapevano che stava per
succedere qualcosa. La Spezzindue non era tipo da regalare a qualcuno un’intera torta
al cioccolato per semplice bonta d’animo. Alcuni sospettavano che fosse farcita di
pepe, di olio di fegato di merluzzo o di qualche altra sostanza disgustosa che avrebbe
fatto vomitare violentemente il povero Mangiapatate. Poteva anche trattarsi di
arsenico, e in questo caso sarebbe morto nel giro di dieci secondi. O dentro c’era
gualche ordigno e la torta sarebbe esplosa se soltanto avesse provato a tagliarla,
facendolo saltare in aria. Tutti sapevano che la Spezzindue sarebbe stata capace di
guesto e altro.

—Non ho fame — disse Bruno.

—Assaggiala, mascalzone; cosi offendi la cuoca.

Timidamente il bambino comincio a tagliare I’enorme dolce e I’affetto con cautela.
Poso il coltello e comincio a mangiarla lentamente.

—Ottima — disse, masticando e inghiottendo. La fetta era finita.

—Prendine un’altra — lo incito la Spezzindue.

—Basta cosi, grazie — mormoro il bambino.

—Ho detto prendine un’altra — ringhio la Spezzindue. — Mangiane un’altra fetta!
Obbedisci!

—Non ne ho voglia.

Allora la Spezzindue esplose. —
Mangia! — ruggi, colpendosi la coscia
col frustino. — Se ti dico di mangiare,
devi mangiare! Volevi la torta, no?
L’hai rubata! E adesso ne hai una tutta
per te! E la mangerai tutta! Non lascerai
questo palco (e nessuno uscira di qui)
finché non I’avrai finita! Sono stata
chiara, Mangiapatate? Mi hai capito?

Il ragazzo la guardo, poi fisso
I’enorme dolce.

—NMangia! Mangia! Mangia! —
ululo la Spezzindue.

Il bambino taglio lentamente un’altra
fetta e comincio a mangiarla.

Matilde era affascinata. — Pensi che ce la fara? — sussurro a Violetta.
—No — rispose lei. — E impossibile. Vomitera prima di arrivare a meta.




Mangiapatate continuava a mangiare. Finita la seconda fetta guardo esitante la
Spezzindue.

—NMangia! — latro lei. — Ai ladruncoli ghiotti di torta bisogna dare quello che
vogliono! Mangia piu in fretta, giovanotto! Piu in fretta! Non possiamo passare qui
tutta la giornata! E non fermarti! Se ti fermerai prima di averla finita, ti spediro nello
Strozzatoio, chiudero la porta e buttero la chiave nel pozzo. — Il bambino taglio la
terza fetta e comincio a mangiarla. La fini piu in fretta delle prime due e subito prese
il coltello per tagliarne un’altra. Sembrava che si fosse adattato senza troppo sforzo
alla situazione.

Matilde, che lo guardava attentamente, non noto alcun segno di malessere. Anzi, le
sembro che ci stesse prendendo gusto, mano a mano che andava avanti. — Se la cava
a meraviglia — mormoro a Violetta.

—Tra un po’ vomitera — rispose lei in un
sussurro. — Che cosa spaventosa!

Arrivato a meta dell’enorme dolce, Bruno
fece una pausa di un paio di secondi e tiro un
- respiro profondo.

) La Spezzindue lo fisso, in piedi, con le

} mani sui fianchi.

o —Continua — ululo. — Mangia!

Ad un tratto il bambino si lascio scappare
un rutto clamoroso, che risuono nell’aula come uno scoppio di tuono. Parecchi
spettatori si misero a ridere.

—Silenzio! — urlo la Spezzindue.

Bruno taglio un’altra fetta e la mangio con disinvoltura. Ancora nessun segno di
rallentamento o di rinuncia. Non sembrava certo che fosse sul punto di fermarsi,
gemendo: — Non ce la faccio piu, sto per vomitare! — Si, se la cavava in modo
egregio.

L ’atteggiamento degli spettatori era impercettibilmente cambiato.

All’inizio avevano temuto la catastrofe, preparandosi ad assistere a una scena
spiacevole, con il povero bambino rimpinzato a forza di cioccolato e costretto ad
arrendersi e ad implorare pieta mentre la Spezzindue, trionfante, gli cacciava in bocca
la torta a rischio di soffocarlo.

Niente di tutto questo. Bruno Mangiapatate era a tre quarti del dolce e andava
fortissimo. Sembrava quasi che se la godesse. Stava scalando una montagna ed era
deciso ad arrivare in cima o a morire nel tentativo. Per di piu, era perfettamente
consapevole di avere un pubblico che in silenzio faceva il tifo per lui, nella sfida che
lo opponeva alla potentissima Spezzindue.

Ad un tratto qualcuno grido: — Dai, Bruno, che ce la fai!

La Spezzindue si volto per urlare: — Silenzio! — Il pubblico tratteneva il fiato,
tutto preso dalla lotta, anche se non osava acclamare il ragazzo come avrebbe
desiderato.

—Credo che ce la fara — sussurro Matilde.

—Comincio a crederlo anch’io — rispose Violetta. — Non avrei mai creduto che
un essere umano potesse mangiare una torta di quelle dimensioni.




—Neanche la Spezzindue lo credeva — sussurrd Matilde. — Guardala. E sempre
pil paonazza. Lo ammazzera, se vince.

Il bambino aveva rallentato il ritmo, non c’era dubbio, ma seguitava a riempirsi la
bocca con la perseveranza e la tenacia di un maratoneta che ha visto il traguardo e sa
di dover continuare a tutti i costi.

Nel momento in cui inghiotti I’'ultimo boccone, si levo un applauso fragoroso e i
bambini si misero a saltare sulle sedie, gridando:

—Bravo, Bruno! Bravo, bravissimo! Hai vinto la medaglia d’oro!

: La Spezzindue rimase immobile sul palco. Il suo
lungo viso equino era del colore della lava rovente,
e gli occhi le brillavano di rabbia. Fissava Bruno
Mangiapatate, assiso sulla sedia come un’enorme
larva superalimentata, gonfia, incapace di muoversi
e di parlare: aveva la fronte imperlata di sudore, ma
sorrideva con espressione trionfante.

Ad un tratto la Spezzindue fece un balzo in
avanti, afferro il vassoio di ceramica ormai vuoto, e
lo calo fragorosamente sulla testa del ragazzo; i
pezzi volarono per tutto il palco.

Ma Bruno era cosi pieno che somigliava a un
sacco di cemento bagnato: non avrebbe sentito
nulla anche se I’avessero colpito con una mazza.

Si limito a scuotere la testa un paio di volte,
senza smettere di sorridere.

—Va’ all’inferno! — tuono la Spezzindue, e si
allontano dal palco a passo di carica, seguita dalla
cuoca.




Il tritone

A meta della prima settimana di scuola, la signorina Dolcemiele disse alla classe:
— Ho una notizia importante da darvi, percio ascoltate attentamente. Anche tu,
Matilde. Posa quel libro e stai attenta. La direttrice ha I’abitudine di passare in ogni
classe un’ora alla settimana, in un giorno stabilito. Verra da noi ogni giovedi alle due,
subito dopo pranzo. Percio, domani la signorina Spezzindue fara lezione al posto mio.
lo sar0 presente, € naturale, ma potro solo assistere in silenzio. Avete capito?

—Si, signorina Dolcemiele — risposero i bambini in coro.

—Vi avverto — continuo la signorina Dolcemiele, — la direttrice & severissima.
Badate di avere i vestiti, il viso e le mani perfettamente puliti. Quando vi rivolge una
domanda, alzatevi in piedi. Parlate soltanto se siete interrogati e alzatevi in piedi
prima di rispondere. Non discutete con lei, non rispondetele male e non cercate di
fare gli spiritosi, altrimenti la farete arrabbiare, e se la direttrice si arrabbia sono guai
per tutti.

—Puo dirlo forte — mormoro Violetta.

—Sono sicura che vi interroghera su quello che avete imparato questa settimana, e
cioe la tabellina del due. Percio vi consiglio di ripassarla, stasera a casa. Chiedete alla
mamma o al papa di farvela ripetere.

—E su che altro ci interroghera? — chiese
qualcuno.

—Sull’ortografia. Cercate di ricordare tutto
quello che avete imparato negli ultimi giorni.
Un’altra cosa: sul tavolo dovra esserci una
caraffa d’acqua con un bicchiere, quando
entrera la direttrice. Li ritiene indispensabili,
guando fa lezione. Chi vuole incaricarsene?

—Ilo — disse subito Violetta.

—Bene. Allora tocchera a te andare a
prendere la caraffa in cucina, riempirla d’acqua
e metterla sul tavolo con un bicchiere pulito e
vuoto, prima che cominci la lezione.

—E se in cucina non ci fosse neanche una

caraffa? — chiese Violetta.

—Ce ne sono almeno una dozzina, tutte destinate alla direttrice. Le usano in ogni
classe.

—Non me ne dimentichero — disse Violetta. — Glielo prometto.

L’astuta mente di Violetta stava gia riflettendo sulle possibilita che le si aprivano,
grazie all’incarico di occuparsi della caraffa. Voleva fare qualcosa di eroico.
Ammirava alla follia Ortensia, la bambina di quinta, per le sue imprese meravigliose,
e ammirava anche Matilde che le aveva fatto giurare di mantenere il segreto sulla



faccenda del pappagallo e della tintura per capelli. Ora toccava a lei; doveva solo
escogitare un piano geniale e sarebbe diventata un’eroina.

Tornando a casa da scuola, quel pomeriggio, comincio a rimuginare sulla faccenda,
e d’un tratto le venne un’idea brillante. Comincio a preparare il suo piano con la
stessa cura del duca di Wellington prima della battaglia di Waterloo. Certo, il nemico
non era Napoleone, ma nessuno, all’Istituto “Aiuto!”, avrebbe sostenuto che la
direttrice fosse un avversario meno formidabile. Doveva essere astutissima ed agire
In grande segretezza, se voleva sopravvivere all’impresa.

In fondo al giardino di Violetta c’era uno stagno fangoso, rifugio di una colonia di
tritoni. Il tritone € un animale comune negli stagni, e in genere é difficile vederlo
perché e timido ed ama la notte. Ha un aspetto davvero orrido: sembra un piccolo
coccodrillo dalla testa tozza. E del tutto innocuo, ma non ne ha affatto I’aria. Lungo
venti centimetri, ha la pelle viscida, grigio-verdastra sulla schiena e arancione sul
ventre. E anfibio, e puo vivere sia nell’acqua che fuori.

Quella sera Violetta ando in fondo al giardino fermamente decisa a catturare un
tritone, che & un animale velocissimo e difficile da acchiappare. Rimase sdraiata sulla
riva, in paziente attesa, finché ne vide uno bello grosso. Usando il suo berretto come
rete, gli piombo addosso e lo prese. Aveva foderato d’erbe acquatiche I’astuccio delle
matite per mettercelo dentro, ma scopri che non era facile trasferirlo dal cappello
all’astuccio. L animale si contorse e si dimeno come una pallina di mercurio, e per di
piu la scatola era un po’ piccola per lui. Quando finalmente riusci a infilarcelo, dové
stare attenta a non troncargli la coda con il coperchio. Un bambino che abitava vicino
a lei, un certo Gregorio, le aveva detto che se tagli la coda a un tritone, questa
continua a vivere e diventa un tritone dieci volte piu grande del primo. Grande quasi
come un coccodrillo. Violetta non ci aveva creduto, ma non era disposta a rischiare.

Alla fine riusci a chiudere il coperchio
senza danni, e il tritone fu al sicuro. Dopo
averci pensato un po’, apri un pochino
I’astuccio per permettere alla povera bestia di
respirare.

Il giorno dopo portd a scuola la sua arma
segreta nascosta nello zaino. Non vedeva I’ora
di raccontare a Matilde il suo piano di
battaglia; anzi, avrebbe voluto raccontarlo a
tutta la classe. Alla fine, pero, decise di non
dirlo a nessuno. Era meglio cosi, perché in
guesto modo non avrebbero potuto denunciarla
nemmeno sotto tortura.

Arrivo I’ora di pranzo. C’erano salsicce e
fagioli, la pietanza preferita di Violetta, ma lei
non riusci a mangiare.

—Ti senti bene? — le chiese la signorina
Dolcemiele, che sedeva a capotavola.

—Ho mangiato troppo a colazione e non
potrei mandar giu niente, adesso.




Subito dopo pranzo si precipito in cucina e prese una
delle famose caraffe riservate alla signorina
Spezzindue. Era una brocca grandissima, di ceramica
azzurra. Violetta la riempi e la porto in classe insieme a
un bicchiere, posando il tutto sulla cattedra. L’aula era
deserta. Rapidissima, tiro fuori I’astuccio dallo zaino e
lo socchiuse. Il tritone era immobile. Con delicatezza,
tenendo [I’astuccio sopra la caraffa, spalanco il
coperchio e fece cadere il tritone nell’acqua. Lui si
dimend furiosamente per un attimo, prima di
tranquillizzarsi. Per farlo sentire piu a suo agio, Violetta mise nella caraffa anche le
erbe acquatiche.

Era fatta: tutto era pronto. Violetta rimise le matite nell’astuccio umido e lo poso
sul banco. Poi usci per raggiungere gli altri bambini in cortile, prima che
ricominciassero le lezioni.




L’esame settimanale

Alle due in punto la signorina Dolcemiele riuni la classe e controllo che la caraffa e
il bicchiere fossero al loro posto. Poi si piazzo in fondo all’aula, in piedi.
All’improvviso, la mastodontica direttrice fece il suo ingresso a passo di marcia, con
il solito camiciotto stretto in vita e i pantaloni alla zuava.

—Buongiorno, mocciosi — tuono.

—Buongiorno, signorina Spezzindue — risposero in coro,

La direttrice rimase in piedi davanti alla classe, a gambe larghe, con le mani sui
fianchi, e guardo attentamente i bambini nervosissimi, seduti ognuno al suo posto.

—Non un gran che, come spettacolo — disse alla fine. Aveva un’espressione
veramente nauseata, come se avesse Vvisto una cacca di cane sul pavimento. — Siete
proprio un mucchio di brufoli pustolosi.

| bambini ebbero il buonsenso di restare in silenzio.

—NMi viene da vomitare — continud, — al pensiero che la mia scuola sara piena di
simile spazzatura per i prossimi cinque anni. Appena possibile, cerchero di liberarmi
di voi per non diventare pazza. — Fece una pausa e sbuffo piu volte. Era un rumore
davvero curioso, simile a quello che si sente in una stalla mentre i cavalli stanno
mangiando.

—Suppongo — prosegui, — che i vostri genitori vi ritengano meravigliosi.
Ebbene, io sono qui per dimostrarvi il contrario. Alzatevi in piedi!

Tultti si alzarono di scatto.

—Ora stendete le mani davanti a voi, e mentre i0 vi passo davanti voltatele, in
modo che possa vedere se sono pulite di sotto e di sopra.

La Spezzindue comincio una lenta marcia tra i banchi. Tutto ando liscio finché non
arrivo a un bimbetto della seconda fila.

—Come ti chiami? — tuono.

—Nilo — rispose lui.

—Nilo, e poi?

—Nilo Dalai.

—Nilo Dalai e poi? — urlo la Spezzindue.
Gridava cosi forte che per poco non fece volare
il piccoletto dalla finestra.

—Nilo Dalai e basta. A meno che lei non
voglia sapere anche il mio secondo nome. —
Era un bambino coraggioso, e si vedeva che non
voleva lasciarsi spaventare dalla Gorgone che
torreggiava su di lui.

—Non voglio sapere il tuo secondo nome,
moccioso! — tuono lei. — Qual ¢ il mio nome?

—Signorina Spezzindue.
—Allora usalo, quando ti rivolgi a me. Ricominciamo. Come ti chiami?



—Nilo Dalai, signorina Spezzindue.

—Ora va meglio. Hai le mani luride, Nilo! Da quanto tempo non te le lavi?

—Mi lasci pensare — disse Nilo. — Non me lo ricordo con precisione. Da un
giorno o due.

Pareva che il corpo e il viso della Spezzindue cominciassero a dilatarsi, come se
gualcuno li gonfiasse con una pompa da biciclette.

—Lo sapevo! — muggi. — L’ho capito subito, che sei un lurido pezzente! Che
lavoro fa tuo padre, pulisce le fogne?

—Fa il medico — rispose Nilo. — Ed é anche bravo. Dice che siamo tutti coperti
di microbi, al punto che un po’ di sporcizia in piu non fa male a nessuno.

—Sono contenta che non sia il mio medico — disse la Spezzindue. — E come mai
hai un fagiolo sul davanti della camicia?

—Abbiamo avuto fagioli per pranzo, signorina. Cadono in continuazione dalla
forchetta.

—Sei disgustoso! — urlo la Spezzindue. — Una vera fabbrica ambulante di germi!
Per oggi ti ho avuto sotto gli occhi a sufficienza, e non voglio piu vederti. Va’
nell’angolo e resta li con la faccia al muro, dritto su una gamba sola!

—NMa, signorina Spezzindue...

—Non discutere con me, o ti costringero a stare con la testa in su e i piedi in giu.
Obbedisci!

Nilo esegui.

—Anzi, no, vieni qui alla lavagna: voglio vedere se questa settimana hai imparato
I’ortografia di qualche parola. Come si scrive deficiente?

Nilo scrisse la parola correttamente, il che sorprese la Spezzindue.

Aveva creduto che la domanda fosse
particolarmente difficile, e il fatto che il
bambino non sbagliasse la irrito.

Poi Nilo aggiunse: — La signorina
Dolcemiele inventa una canzoncina per
ogni parola, noi la cantiamo tutti insieme e
cosl impariamo a scriverla in tre minuti.

—Un metodo affascinante — disse la

Spezzindue in tono sarcastico. — Non L

vedo I’ora di sentirne una. L
—Ecco, per la parola difficolta. — E

Nilo canto:

La signora DIF

con il Fl a spasso va,
mentre il signor COL
si sposa con la TA
dif-fi-col-ta.




—Ridicolo! Perché tutta questa gente si sposa? — sbuffo la Spezzindue. —
Signorina Dolcemiele, non dovrebbe mescolare la poesia all’ortografia. Ci dia un
taglio, per il futuro!

—NMa permette loro di imparare senza fatical — mormoro la maestra.

—Non discuta con me! — tuono la direttrice. — Si limiti a eseguire i miei ordini!
E adesso vi interroghero sulle tabelline, per vedere se la signorina Dolcemiele ¢
riuscita a farvi imparare qualcosa. — La Spezzindue fronteggiava di nuovo la classe,
e il suo sguardo diabolico percorreva le file. — Tu! — abbaio, indicando un
maschietto di nome Ruggero, seduto al primo banco. — Quanto fa due per sette?

—Sedici — rispose stupidamente Ruggero, terrorizzato.

La Spezzindue prese ad avanzare verso di lui, lenta e silenziosa come una tigre che
punta un cerbiatto. Ruggero fiuto il pericolo e ci provo di nuovo. — Diciotto! —
squitti. — Due per sette fa diciotto, non sedici!

—Lumacone ignorante!  Stupido inetto!
Criceto scervellato! — Adesso era proprio alle
spalle di Ruggero, e a un tratto allungd una mano
grande quanto una racchetta da tennis, afferrando
in un solo colpo tutti i capelli dello sventurato
ragazzino. Ruggero aveva dei bellissimi riccioli
biondi e a sua madre, che li trovava splendidi,
piacevano lunghi. Ma la Spezzindue odiava i
capelli lunghi dei maschietti quanto le trecce
delle bambine, e non manco di farlo capire.
Strinse la lunga chioma di Ruggero nella mano
colossale e poi, alzando il robusto braccio destro,
sollevo il bambino impotente dalla sedia e lo
tenne sospeso in aria.

Ruggero urlava, si agitava e si contorceva,
scalciando nel vuoto e strillando come un maiale scannato. Ma la signorina
Spezzindue latro:

—Due per sette fa quattordici! Due per sette fa quattordici! Non ti metto giu finché
non I’avrai imparato.

Dal fondo dell’aula, la signorina Dolcemiele grido: — Signorina Spezzindue, la
supplico, lo lasci! Gli sta facendo male! Potrebbe strappargli i capelli!

—Gli starebbe bene! — sbuffo la Spezzindue. — Sta’ fermo, viscido
vermiciattolo!

Era davvero uno spettacolo straordinario vedere la mastodontica direttrice dalla cui
mano pendeva, dondolando, un bambino urlante che si contorceva tutto.

—Awvanti, dillo! Due per sette fa quattordici! Sbrigati, altrimenti comincero a
scuoterti per benino e ti strappero tutti i capelli. Ce n’e abbastanza per imbottire un
divano! Due per sette fa quattordici! Finché non lo dici non ti mollo!

—D-d-due p-p-per s-s-sette f-f-fa qu-quattordici — esalo Ruggero, e la
Spezzindue, mantenendo la parola, apri la mano e lo lascid andare. Il bambino cadde
da una discreta altezza, e rimbalzo sul pavimento come una palla.




—Alzati e smettila di piagnucolare — ordino la Spezzindue. Ruggero si alzo e
torno al banco massaggiandosi la testa. La Spezzindue si piazzo di nuovo davanti alla
scolaresca. | bambini erano seduti al proprio posto e la fissavano ipnotizzati. Nessuno
di loro aveva mai assistito a uno spettacolo simile. Era anche meglio del circo, ma
con una differenza: davanti a loro c’era una specie di bomba umana che da un
momento all’altro poteva esplodere e mandare tutto in pezzi.

—Non mi piacciono i bambini — li informo la Spezzindue. — Bisognerebbe
tenerli nascosti, riporli da qualche parte come si fa con gli spilli e i bottoni. Non
riesco assolutamente a capire perché ci mettano tanto tempo a crescere. Credo che lo
facciano apposta.

Un coraggiosissimo bambino della prima fila 0so dire: — Ma anche lei dev’essere
stata piccola un tempo, signorina Spezzindue, non € vero?

—Non sono mai stata piccola — disse lei, seccata. — Sono sempre stata grande, e
non capisco perché gli altri debbano essere diversi.

—NMa sara stata una bambina anche lei — insisté il bambino.

—Ilo! Una bambina! — urlo la Spezzindue. — Come osi insinuare una cosa simile?
Che faccia tosta! Che insolenza infernale! Come ti chiami, ragazzo? Alzati in piedi,
quando mi parli!

Il bambino si alzo. — Mi chiamo Enrico Inchiostro, signorina Spezzindue.

—Enrico come?

—Inchiostro.

—Non fare I’idiota! Non esiste un cognome del genere!

—~Guardi nell’elenco telefonico. Ci trovera mio padre, sotto Inchiostro.

—Va bene. Potrai anche chiamarti Inchiostro, giovanotto, ma sappi che non sei
certo indelebile. Se ti azzardi a fare il furbo con me, ci mettero poco a cancellarti. Va’
alla lavagna e scrivi “checchessia”.

—Non capisco — disse Enrico. — Vuole sapere I’ortografia di qualsiasi cosa?

—L ’ortografia di checchessia, idiota!

—~C...E... — comincio a scrivere Enrico, in
fretta. Calo un silenzio plumbeo.
—Ti do wun’altra possibilita — disse la

Spezzindue, immobile.

—Ah si, ecco: c’e anche una acca. C...E...H....

Con due lunghi passi la Spezzindue si porto alle
sue spalle e torreggio sul bambino indifeso come
una condanna inappellabile.

Enrico lancio un’occhiata di terrore al di sopra
della spalla e vide il mostro. — E giusto, vero? —

mormoro nervosamente.

—No, sbagliato! — tuono la Spezzindue. — Ho la netta sensazione che tu sia uno
di quei bimbetti pustolosi che non ne azzeccano una. Stai in piedi nella posizione
sbagliata! Parli nel modo sbagliato! 1l tuo aspetto e sbagliato! Sei tutto sbhagliato! Ti
do I'ultima possibilita: allora, riprova!

Enrico esitd, poi scrisse, mormorando lentamente: — Non si scrive C...E... e
nemmeno C...E...H... Ecco, ci sono, ci deve essere una K....



In piedi alle sue spalle, la Spezzindue allungo il braccio e afferro le orecchie del
bambino, una per mano, stringendole tra
pollice e indice.

—ANhi! — strillo Enrico. — Mi fa male!

—Non ho neppure cominciato — disse
la Spezzindue, bruscamente. E
stringendogli con forza entrambe le
orecchie, lo sollevo e lo tenne sospeso per
aria.

Come Ruggero prima di lui, anche
Enrico strillava a piu non posso.

Dal fondo dell’aula la signorina
Dolcemiele grido: — Direttrice! La prego,
lo lasci stare. Rischia di staccargli le
orecchie!

—Non si staccheranno — esclamo la
Spezzindue. — La mia lunga esperienza
mi ha insegnato, signorina Dolcemiele, che le orecchie dei maschietti sono
tenacemente attaccate al cranio.

—Lo lasci andare, la prego — supplico la maestra. — Potrebbe fargli del male. Si
staccheranno!

—Le orecchie non si staccano mai! — strepito la Spezzindue. — Si allungano
meravigliosamente, come stanno facendo adesso. Le garantisco che non si staccano.

Enrico strillava e scalciava piu forte che mai, facendo un baccano infernale.

Matilde non aveva mai visto nessuno sospeso a quel modo per le orecchie. Come
la signorina Dolcemiele, era convinta che da un momento all’altro si sarebbero
staccate, con il peso che dovevano sostenere.

La Spezzindue gridava: — Checchessia si scrive cosi: C...H...E...C...C..H...E...S...
S...I...A... E adesso ripeti, mostriciattolo!

Enrico non esito: I’esempio di Ruggero gli aveva insegnato che prima si risponde,
prima finisce il tormento.

—C..H...E...C..C..H..E...S..S...]...A — strillo con voce stridula.

Senza mollare la presa, la Spezzindue calo lentamente il bambino a terra. Poli
marcio di nuovo davanti alla classe, strofinandosi le mani come se avesse toccato
qualcosa di sudicio.

—~Questo é I’unico modo per farli imparare, signorina Dolcemiele. Dia retta a me.
Cantare non e sufficiente. Bisogna piantargliele in testa, le cose. Non c’e nulla di piu
efficace di un trattamento del genere, per aiutarli a ricordare. Favorisce la
concentrazione.

—NMa potrebbe danneggiarli gravemente! — grido la signorina Dolcemiele.

—Certo, € naturale. L’ho gia fatto. Le orecchie di Enrico si sono
considerevolmente allungate negli ultimi due minuti. Che c’¢ di male? Gli
conferiranno un’interessante aria da gnomo per il resto dei suoi giorni

—NMa, signorina Spezzindue...




—Chiuda il becco, signorina Dolcemiele! E peggio di loro! Se questa scuola non le
piace puo cercare lavoro in qualche scuola privata dove i mocciosi dei ricchi vengono
tenuti nella bambagia. Quando avra la mia esperienza si rendera conto che non serve
a nulla, essere gentili con i bambini! Legga Nicholas Nickleby, signorina. Legga di
guell’ammirevole preside, il signor Squeers. Lui si che sapeva come trattarli, quei
piccoli delinquenti! Usava la frusta a dovere! E alla fine il didietro dei suoi alunni era
cosi bollente da poterci cuocere un uovo! Che libro stupendo! Ma suppongo che
questa banda di deficienti non lo leggera mai: a vederli si direbbe che non saranno
mai in grado di leggere!

—1lo I’ho letto — disse dolcemente Matilde.

La Spezzindue volto la testa, fulminea, e fisso la bimbetta dai capelli scuri e dagli
occhi castani seduta in seconda fila.

—Che cosa hai detto? — chiese seccamente.

—Ho detto che I’ho gia letto.

—Letto cosa?

—Nicholas Nickleby, signorina Spezzindue.

—Sei una bugiarda! — grido la direttrice, fissando Matilde. — Non c’e un solo
alunno in tutta la scuola che I’abbia letto ed eccoti qua, un pulcino non ancora uscito
dall’uovo, una bambina di prima che vuol farmi bere una frottola grande come un
palazzo! Mi prendi per un’imbecille, per una stupida?

—Ecco... — esito Matilde. Avrebbe voluto dire: «Si, certo», ma sarebbe stato un
suicidio. — Ecco... — ripeté, evitando di rispondere: — No.

La Spezzindue capi che la bambina ci stava pensando su e la cosa non le piacque.
— Alzati quando parli con me! Come ti chiami?

Matilde si alzo in piedi e rispose: — Matilde Dalverme, signorina.

—ANh, davvero? Devi essere la figlia del
proprietario della rimessa Dalverme, allora.

—Si, signorina.

—Tuo padre € un farabutto — urlo la
direttrice. — Una settimana fa mi ha venduto
una macchina usata facendomi credere che
11 fosse quasi nuova. Mi era sembrato un’ottima
persona. Ma stamattina, mentre passavo per il
paese, il motore si & fuso! Era pieno di
segatura! Tuo padre e un ladro! Se non sta
attento, usero la sua pelle per farne salsicce.

—E un bravissimo uomo d’affari — disse
Matilde, senza sbilanciarsi troppo.

—Bravo un corno! — grido la Spezzindue.
— La signorina Dolcemiele dice che anche tu sei brava! Bene, signorina, a me le
persone intelligenti non piacciono! Sono del tutto disoneste. Tu, per esempio, sei
un’imbroglioncella. Tuo padre mi ha raccontato certe storie su come ti comporti a
casa! Ma in questa scuola non ti conviene provarci! Ti terrd d’occhio, d’ora in poi.
Siediti e sta’ zitta.




Il primo miracolo

Matilde sedette, mentre la Spezzindue si sedeva a sua volta dietro la cattedra. Era
sempre rimasta in piedi, nel corso della lezione. Tese la mano, afferro la caraffa e,
tenendola per il manico, disse: — Non capisco perché i bambini siano cosi repellenti.
Sono un vero flagello, come gli insetti. Bisognerebbe sbarazzarsene una volta per
tutte. Si uccidono le mosche con I’insetticida o con la carta moschicida; perché non
inventare uno spray che ci liberi dai bambini piccoli? Sarebbe splendido entrare in
questa classe con una bombola gigantesca e spruzzare dappertutto. Delle enormi
strisce di carta appiccicaticcia sarebbero ancora meglio. Le appenderei ovunque, VoI
ci rimarreste attaccati, e addio. Non le sembra una buona idea, signorina Dolcemiele?

—Se si tratta di uno scherzo, direttrice, non lo trovo molto divertente.

—Non mi stupisce. Comunque, non scherzavo. Secondo me, la scuola perfetta €
quella dove i bambini non ci sono. Un giorno apriro un istituto del genere. Penso che
avrebbe un grande successo.

Questa donna & pazza, pensava la signorina Dolcemiele. Completamente pazza. E
di lei che dovremmo sbarazzarci.

La Spezzindue alzo la grande brocca di
porcellana azzurra e riempi d’acqua il bicchiere.
E insieme all’acqua venne fuori un lungo,
viscido tritone che cadde nel recipiente con un
“plop” sonoro.

La Spezzindue caccio un urlo e fece un salto
come se le fosse scoppiato un petardo sotto i
piedi. 1 bambini videro la lunga, sottile, viscida
creatura giallastra, simile a una lucertola dal
ventre giallo, che si contorceva nel bicchiere, e
presero a saltare e a dimenarsi, gridando: — Che
cos’@? E disgustoso! E un serpente? E un
piccolo coccodrillo! E un alligatore!

—Attenta, signorina Spezzindue! — grido Violetta. — Credo che morda.

La Spezzindue, cosi grande e grossa, rimase impalata nei suoi pantaloni alla zuava,
tremando come una foglia. Era furiosa perché qualcuno I’aveva fatta strillare e saltar
su a quel modo, proprio lei che si vantava d’essere coraggiosa. Fisso I’animale che si
contorceva nel bicchiere. Non aveva mai visto un tritone in vita sua; la storia naturale
non era il suo forte, e non riusciva neanche a immaginare che tipo di bestia fosse.
Comungue non aveva un aspetto piacevole. Si mise lentamente a sedere; era davvero
terrificante, con quegli occhietti che sprizzavano odio e rabbia.

—NMatilde! Alzati in piedi!

—Chi, 10? Che cosa ho fatto?

—A\lzati, piccolo scarafaggio schifoso!




—1lo non ho fatto nulla, signorina Spezzindue. Lo giuro. E la prima volta che vedo
quell’orrore.

—Alzati, repellente vermiciattolo!

Con riluttanza, Matilde si alzo. Violetta, in
terza fila, comincio a sentirsi colpevole. Non
aveva certo avuto I’intenzione di mettere nei guai
la sua amica. Del resto, non intendeva nemmeno
confessare.

—Sei una vile, rivoltante, schifosa, maligna
bestiaccial — ruggi la
Spezzindue. — Non sei
degna di  frequentare
questa scuola! Ti faro
espellere! Ordinerd agli alunni piu grandi di darti la caccia per
i corridoi con i bastoni da hockey! Ti fard0 accompagnare a
casa da tutto il corpo insegnante! E faro anche in modo che ti sbattano in riformatorio
per i prossimi quarant’anni!

La furia della Spezzindue era cosi violenta che la sua faccia sembrava una cotenna
bollita, e un po’ di bava le colava agli angoli della bocca. Ma non era I’unica, a
perdere la calma. Anche Matilde cominciava a vederci rosso. Di solito non le
Importava di essere accusata d’una cosa che aveva fatto; in fondo era giusto. Ma era
un’esperienza del tutto nuova, per lei, venir accusata di un crimine che non aveva
commesso. Lei non aveva nulla a che fare con quell’orrendo animale nel bicchiere.
Non permettero a quella maledetta Spezzindue di mettermi sotto accusa, penso.

—NON SONO STATA 10! — urlo.

—E invece si, sei stata tu! — la rimbecco la Spezzindue. — Nessun altro sarebbe
stato capace di escogitare uno scherzo del genere! Tuo padre mi aveva avvertito! —
La direttrice sembrava aver perso il controllo. Strepitava come una pazza. — Hai
chiuso con questa scuola! Hai chiuso definitivamente. Ci pensero io a ficcarti in un
posto tale che non rivedrai piu la luce del giorno!

—MA LE DICO CHE NON SONO STATA 10! — strillo Matilde. — Non ho mai
visto un animale del genere in tutta la mia vita!

—Hai messo un... un... coccodrillo nella mia acqua! — urlo a sua volta la signorina
Spezzindue. — E il delitto piU spaventoso che si possa commettere contro una
direttrice! Ora siediti e non aprire piu bocca!

—NMA SE LE DICO... — insisté Matilde, rifiutando di mettersi seduta.

—Stai zitta! — latro la Spezzindue. — Se non stai zitta e non ti siedi, mi togliero
la cintura e te le daro di santa ragione, usandola dalla parte della fibbia!

Matilde si sedette lentamente. Che cosa orribile, che ingiustizial Come potevano
espellerla per qualcosa che non aveva fatto?

Sentiva la sua rabbia crescere, crescere... Era cosi furiosa che le pareva di stare per
esplodere.

Il tritone continuava a dimenarsi nel bicchiere. Sembrava che si sentisse
terribilmente scomodo: il recipiente non era abbastanza grande. Matilde fisso la
Spezzindue. Quanto la odiava! Poi fisso il bicchiere con il tritone. Avrebbe avuto una




gran voglia di avvicinarsi, prendere il bicchiere e vuotarlo in testa alla direttrice,
tritone e tutto. Tremava al solo pensiero di quello che avrebbe fatto la Spezzindue, in
un caso del genere.

La direttrice era ancora seduta e continuava a fissare, inorridita e affascinata, il
tritone nel bicchiere. Anche Matilde lo guardava. A poco a poco, comincio a provare
una sensazione stranissima. Sembrava quasi che una misteriosa elettricita le si stesse
concentrando negli occhi: come un senso di forza, di potere che covava nel profondo
del suo sguardo. Ma provava anche qualcos’altro, una sensazione del tutto differente
e indefinibile. Pareva quasi che minuscoli lampi, impercettibili onde di calore le
scaturissero dagli occhi, come se al loro interno si accumulasse un’energia
sconosciuta. Era una sensazione stupenda. Continuo a fissare il bicchiere, mentre il
potere del suo sguardo cresceva; le sembrava che i suoi occhi proiettassero milioni di
piccolissime braccia invisibili verso il bicchiere.
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—Rovesciati! — sussurro Matilde. — Rovesciati!

Il bicchiere vacillo all’indietro per una frazione di centimetro, poi si raddrizzo.
Matilde continuo a spingerlo con le piccole braccia e mani invisibili proiettate dai
suoi occhi, sentendo che il potere le scaturiva direttamente dalle pupille.

—Rovesciati I — mormoro di nuovo. — Rovesciati!

Il bicchiere tremo, e lei comando ai suoi occhi di sprigionare tutto il loro potere. E
lentamente, cosi lentamente che era quasi impossibile accorgersene,il bicchiere prese
a inclinarsi all’indietro, fino a rovesciarsi sulla scrivania con un acuto tintinnio.
L’acqua schizzo sull’enorme seno della signorina Spezzindue, insieme al tritone. La
direttrice lancio un urlo che fece tremare i vetri della scuola e per la seconda volta in
cinque minuti schizzo in piedi. Il tritone si aggrappo disperatamente al camiciotto di
cotone con le zampette simili ad artigli. La Spezzindue abbasso lo sguardo, e quando
lo vide urlo ancora piu forte, facendolo volare fin dall’altra parte della classe con una
manata. L’animale atterro sul pavimento, accanto al banco di Violetta che si chino
rapidamente, lo raccolse e lo rimise nell’astuccio. Poteva sempre tornarle utile, avere
un tritone a portata di mano.

La Spezzindue, la cui faccia somigliava
sempre di piu a una cotenna bollita, rimase in
piedi, tremante di rabbia. Il seno massiccio
ansimava, e l’acqua aveva lasciato sul
camiciotto un’ampia impronta umida. — CHI E
STATO? — ruggi. — CONFESSATE!
STAVOLTA NON MI SFUGGIRETE! CHI E
IL RESPONSABILE DI QUESTO SCHERZO
IDIOTA? CHI HA ROVESCIATO IL
BICCHIERE?

Nessuno rispose. Nell’aula regnava un
silenzio assoluto.




—Matilde! — strillo la direttrice. — Sei stata tu! Lo so!

Matilde rimase immobile, senza dire una parola. Provava un senso di fiduciosa
serenita, e si accorse a un tratto di non aver paura di nessuno a questo mondo. Con il
potere dello sguardo aveva costretto un bicchiere d’acqua a rovesciare il proprio
contenuto sull’orribile direttrice, e se poteva fare questo, poteva fare tutto.

—Ammettilo, ripugnante creatura! — ruggi la
x Spezzindue. — Sei stata tu.

Matilde le restitui lo sguardo e disse con calma: —
Non mi sono mossa dal mio posto, signorina, da
guando la lezione é cominciata. Non ho altro da dire.

Di botto I’intera classe insorse contro la direttrice.
— Non si € mossa — gridavano i bambini. — Matilde non si € mossa, nessuno di noi
si € mosso! L’ha rovesciato da sola, il bicchiere!

—Non I’ho rovesciato io, poco ma sicuro! — ruggi la Spezzindue. — Come osate!
Mi appello a lei, signorina Dolcemiele! Lei ha visto tutto! Chi ha rovesciato il mio
bicchiere?

—Non é stato uno dei bambini, direttrice — rispose la signorina Dolcemiele. —
Posso garantirle che nessuno di loro si € mosso dal banco per tutto il tempo che lei é
stata qui, meno quando ha mandato gli alunni alla lavagna.

La signorina Spezzindue fisso la maestra, che ricambio lo sguardo senza lasciarsi
intimidire. — Le sto dicendo la verita. Deve averlo rovesciato lei stessa, senza
rendersene conto. Puo succedere.
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—Sono stufa di questa banda di nanerottoli! — urlo la Spezzindue. — Mi rifiuto di
perdere ancora un attimo del mio tempo prezioso in quest’aula. — Dopodiché marcio
fuori dalla stanza sbattendosi la porta alle spalle.

Nel silenzio stupefatto che segui, la signorina Dolcemiele torno al suo tavolo. —
Santo Cielo! Credo che questa lezione ci bastera per il resto della giornata, non siete
d’accordo? Andate pure in cortile a giocare, prima che vengano a prendervi i vostri
genitori.



Il secondo miracolo

Matilde non si precipito fuori dell’aula con gli altri. Quando i suoi compagni
furono usciti, rimase seduta nel banco, in silenzio, riflettendo. Sapeva che doveva
raccontare a qualcuno cio che era successo. Non poteva tenere per sé un segreto cosi
grosso. Aveva bisogno di una persona adulta, saggia e comprensiva, che I’aiutasse a
capire il significato di quello straordinario avvenimento.

Sua madre e suo padre non avrebbe potuto aiutarla. Se anche avessero creduto alla
sua storia, cosa della quale dubitava, certamente non avrebbero capito che I’accaduto
era davvero sorprendente. Decise percio di confidarsi con la signorina Dolcemiele.

Lei e la maestra erano rimaste sole. La signorina Dolcemiele era seduta al suo
tavolo e sfogliava delle carte. Alzo gli occhi e disse:

—Allora, Matilde, non vai a giocare con gli altri?

—Posso parlarle un momento?

—Certo. C’e qualcosa che ti preoccupa?

—NMIi é capitata una cosa stranissima, signorina.

La signorina Dolcemiele si fece subito attenta. Da quando aveva avuto i due
disastrosi colloqui a proposito di Matilde, uno con la direttrice e I’altro con i signori
Dalverme, aveva pensato molto alla bambina, chiedendosi come avrebbe potuto
aiutarla. E ora, Matilde era la seduta, con una curiosa esaltazione dipinta in viso, € le
chiedeva di parlarle in privato. La signorina Dolcemiele non I’aveva mai vista cosi,
con gli occhi sbarrati e I’aria stranita.

—Su, Matilde, raccontami che ti e successo.

—La signorina Spezzindue non mi espellera, vero? Non sono stata io a mettere
quell’animale nella sua brocca. Glielo giuro.

—Lo so — disse la maestra.

—Mi espellera?

—Non credo. La direttrice si agita molto, ecco tutto.

—NMeno male — disse Matilde. — Ma non & di questo che volevo parlare.

—Che cosa volevi dirmi, Matilde?

—Voglio raccontarle com’é andata, a proposito di quel bicchiere. Lei ha visto che
si é rovesciato sulla direttrice, vero?

—Si, I’ho visto.

—Sa, signorina, 1o non I’ho toccato. Non mi sono neanche avvicinata.

—Lo so. L’ho anche detto alla direttrice che non potevi essere stata tu.

—Invece & vero che sono stata io, signorina Dolcemiele. E proprio di questo che le
voglio parlare.

La maestra la guardo attentamente. — Non sono sicura di aver capito.

—NMIi sono talmente arrabbiata, per essere stata accusata di qualcosa che non avevo
commesso, che sono riuscita a farlo succedere.

—A far succedere che cosa, Matilde?

—Ho fatto rovesciare il bicchiere.



—Continuo a non capire — disse gentilmente la signorina Dolcemiele.

—Sono stata io, con lo sguardo. Guardavo il bicchiere e desideravo con tutte le
mie forze che si rovesciasse; e poi i miei occhi sono diventati strani, caldissimi, e ne é
uscito uno strano potere... e il bicchiere si e rovesciato.

La maestra continud a scrutare Matilde attraverso gli occhiali dalla montatura
metallica, mentre la bambina la fissava a sua volta.

—Non capisco — disse la signorina Dolcemiele. — Hai davvero fatto rovesciare il
bicchiere?

—Si — confermo Matilde. — Guardandolo.

La signorina Dolcemiele rimase un po’ in silenzio. Non credeva che Matilde le
dicesse di proposito una bugia. Piuttosto, pensava che si fosse lasciata trasportare
dall’immaginazione. — Vuoi dire che te ne stavi seduta e hai ordinato al bicchiere di
cadere?

—~Qualcosa del genere, si.

—Se I’hai fatto davvero, € il piu grande miracolo compiuto da un essere umano dai
tempi di Gesu — sorrise la maestra.

—L"ho fatto davvero, signorina.

Le fantasticherie dei bambini sono davvero incredibili, penso la signorina
Dolcemiele. Decise di chiudere la questione nel modo piu gentile.

—Potresti rifarlo?

—Credo di si. Non so.

La signorina Dolcemiele sposto il bicchiere ormai

vuoto e lo mise al centro della scrivania. — Devo
riempirlo d’acqua? — chiese con un sorriso.

—Non credo che abbia importanza — disse
Matilde.

—Va bene, allora. Su, rovescialo.
—TForse ci vorra un po’ di tempo.
—Prenditi tutto il tempo che vuoi. Non ho fretta.
Matilde, seduta in seconda fila, a circa tre metri dalla maestra, appoggio i gomiti
sul banco e poso il mento sulle mani. Questa volta imparti immediatamente I’ordine.
— Bicchieri rovesciati! Rovesciati! — ordino, ma senza muovere le labbra. Si limito
a “gridare” queste parole dentro di sé. Poi si concentro completamente e fu come se il
potere della mente e della volonta le affluisse agli occhi. Di nuovo, ma piu in fretta,
percepi I’accumularsi dell’energia, mentre le sue pupille diventavano piu calde. Poi
milioni di invisibili, piccolissime braccia si
: AN : proiettarono verso il bicchiere, mentre lei,
senza emettere il minimo suono, continuava a
gridare al bicchiere di rovesciarsi. Lo vide
oscillare e inclinarsi, finché si rovescio
- N completamente e cadde sul piano della
' r”' scrivania, a meno di trenta centimetri dalle
braccia conserte della signorina Dolcemiele.
La maestra spalanco la bocca e sbarro gli occhi, senza dire una parola. Del resto,
non ci sarebbe riuscita. Il miracolo I’aveva profondamente scossa. Guardo il bicchiere




come se fosse in qualche modo pericoloso. Poi alzo la testa e fisso Matilde. La
bambina era pallidissima, tremava e guardava fisso davanti a sé¢, ma senza vedere.

Tutto il suo viso appariva diverso, gli occhi erano lucidi, e mentre se ne stava li
senza parlare, appariva bellissima.

La signorina Dolcemiele aspettava, anche lei
un po’ tremante, guardando Matilde che si
riprendeva lentamente. A un tratto il visetto
della bambina riprese di colpo un’aria di calma
serafica.

—Sto bene — disse, sorridendo. — Sto bene,
davvero. Non deve spaventarsi, signorina.

—Sembravi cosi lontana — sussurro la
maestra, sgomenta.

—Si, ero lontana. Volavo oltre le stelle, con ali d’argento. Era meraviglioso.

La signorina Dolcemiele continuo a guardarla come se fosse stata I’Alba della
Creazione, il Primo Mattino, I’Inizio del Mondo.

—Stavolta e successo piu in fretta — disse Matilde a voce bassa.

—Non & possibile — balbettd la maestra. — Non riesco a crederci. E incredibile!
— Chiuse gli occhi per un istante. Quando li riapri, sembrava aver ripreso il controllo
di se. — Ti piacerebbe venire a fare merenda a casa mia?

—SIi, mi piacerebbe moltissimo.

—Bene. Raccogli le tue cose e vediamaci fuori tra un paio di minuti.

—Non raccontera a nessuno di questo... di quello che ho fatto, vero, signorina
Dolcemiele?

—Neanche per sogno.




La casa della signorina Dolcemiele

La maestra raggiunse Matilde fuori dal cancello della scuola, e si incammino con
lei lungo la via principale. Passarono davanti alla vetrina del fruttivendolo, piena di
mele e di arance, e a quella del macellaio, dove grossi pezzi di carne sanguinolenta
facevano compagnia ai polli spennati. Poi oltrepassarono la banca, il negozio di
alimentari, quello dell’elettricista, e infine sbucarono dall’altro lato del paese, su una
stretta strada di campagna dove passava solo qualche rara automobile.

Adesso che erano sole, Matilde diventd a un tratto molto vivace, come se
I’improvvisa apertura di una valvola avesse scatenato nel suo corpo un misterioso
flusso di energia. Trotterellava accanto alla signorina Dolcemiele, saltellando,
agitando le mani e chiacchierando a gran velocita, come un fuoco d’artificio.
Signorina di qua, signorina di la, signorina credo che potrei fare praticamente
qgualunque cosa, e non solo rovesciare
bicchieri... potrei rovesciare anche i tavoli e le
sedie, perfino con la gente seduta sopra, e cose
ancora piu grandi...

Se mi concentro un po’, i miei occhi mandano
fuori un’energia incredibile, e posso dirigerla
verso cio che voglio... Devo fissare qualcosa
intensamente, signorina, e poi nei miei occhi
succede qualcosa, diventano caldi, quasi
brucianti, ma non mi fanno male e poi,
signorina...

—Calmati, Matilde, calmati — disse la
signorina Dolcemiele. — Non devi eccitarti cosi.
Siamo soltanto agli inizi.

—NMa non le sembra una cosa interessante,
signorina?

—Si, molto interessante. Interessantissima. Ma dobbiamo andarci piano, Matilde.

—E perche, signorina?

—Perché stiamo giocando con forze misteriose, di cui non sappiamo nulla. Non
sono forze negative, anzi, credo siano buone, ma dobbiamo essere caute.

Erano parole davvero sagge, pero Matilde era troppo eccitata per pensarla cosi. —
Non capisco perché dobbiamo essere tanto prudenti.

—Sto cercando di farti capire — disse con pazienza la signorina Dolcemiele, —
che abbiamo a che fare con un mondo sconosciuto. Si tratta di una cosa impossibile
da spiegare. La parola giusta sarebbe fenomeno. Si, e proprio fenomeno.

—1Io sono un fenomeno? — chiese Matilde.

—E anche possibile che tu lo sia. Ma preferirei che non ti considerassi qualcosa di
speciale, per il momento. Pensavo che noi due potremmo esplorare un altro po’
questo strano fenomeno, ma con prudenza.




—Allora devo provarci ancora, signorina?

—Stavo appunto per suggerirtelo — disse la signorina Dolcemiele, con cautela.

—Ewviva! — disse Matilde.

—Sono ancora molto confusa, a dire il vero, e sto cercando di trovare una
spiegazione logica.

—Per esempio?

—Per esempio, credo che tutto questo abbia a che fare con la tua precocita.

—Che cosa vuol dire precocita?

—Un bambino e precoce quando si dimostra molto intelligente sin da piccolissimo.
Tu sei una bambina veramente precoce.

—Davvero?

—Certo. Lo sai anche tu. Pensa a come leggi, a come hai imparato la matematica.

—Credo che abbia ragione.

La signorina Dolcemiele si stupi della sua mancanza di presunzione.

—Non posso fare a meno di chiedermi se questa tua improvvisa capacita di
spostare gli oggetti senza toccarli sia legata alla tua intelligenza.

—Vuol dire che nella mia testa non c’é posto per tutta quell’intelligenza e qualcosa
deve scappar fuori?

—Non e proprio quel che volevo dire — sorrise la signorina Dolcemiele.

—NMa insisto: qualunque cosa succeda, dobbiamo essere prudenti. Non ho
dimenticato quella strana espressione sul tuo viso, dopo che hai rovesciato il
bicchiere per la seconda volta.

—Crede che possa farmi male?

—Ti sei sentita strana, non € vero?

—NMi sentivo benissimo — disse Matilde. — Per un momento ho volato tra le
stelle, gliel’ho gia detto. E poi, signorina, la seconda volta & stato molto piu facile.
Credo che, come in tutte le cose, piu ci si esercita piu si diventa bravi.

La signorina Dolcemiele camminava lentamente, in modo che la bambina non
fosse costretta a correre per starle dietro. C’era una gran pace, in quella stradina di
campagna. Era un pomeriggio di sole, le )
siepi erano cariche di more e ornate da
bianche macchie di vitalba. Le bacche
scarlatte del biancospino erano quasi mature,
pronte a nutrire gli uccelli durante I’inverno.
La stradina era costeggiata da alberi d’alto
fusto: querce, castagni, platani e frassini. La
signorina Dolcemiele, che aveva voglia di
cambiare argomento, disse a Matilde i loro
nomi, insegnandole a riconoscerli dalla
forma delle foglie e dal tipo di corteccia.

Matilde ascoltava con attenzione, immagazzinando le informazioni nella mente.

Alla fine arrivarono a un punto in cui la siepe era interrotta, sulla sinistra, da un
cancelletto. — Da questa parte — disse la signorina Dolcemiele, e apri il cancello,
facendo strada a Matilde.




S’incamminarono per un sentierino segnato da solchi profondi e chiuso tra due
siepi di noccioli, piene di frutti maturi.

La signorina Dolcemiele spiego che tra poco gli scoiattoli le avrebbero raccolte per
riempire le loro tane di provviste per I’inverno.

—Lei vive qui? — chiese Matilde.

—Si — si limito a dire la signorina Dolcemiele.

Matilde non aveva mai pensato al luogo in cui la sua maestra viveva.

Era, per I’appunto, una maestra, cioé una persona che spunta dal nulla per
insegnare ai bambini e poi torna a scomparire chissa dove. Si domando se ai bambini
non capiti mai di chiedersi dove vanno i loro insegnanti, alla fine della mattinata.
Vivono soli? Hanno una madre, un marito, una sorella?

—Lei vive sola, signorina?

—Si. Completamente sola.

Camminavano sui profondi solchi seccati dal sole, e bisognava stare attenti a dove
si mettevano i piedi per evitare di prendersi una storta. Intorno c’era soltanto qualche
uccellino posato sui rami dei noccioli.

—E solo una cassetta da contadini, non devi aspettarti un gran che. Siamo quasi
arrivate.

Giunsero ad un cancelletto verde seminascosto dai rami dei noccioli. La signorina
Dolcemiele si fermo per un istante, la mano sul cancello, e disse: — Eccoci. Vivo li.

Matilde vide un viottolo di terra battuta che portava a un cottage di mattoni rossi,
cosi piccolo che somigliava piu a una casa di bambole che a un’abitazione per gente
in carne e ossa. | mattoni erano vecchissimi e
sbrecciati, di un rosa stinto. Il tetto era di
ardesia grigia, con un minuscolo comignolo, e
sulla facciata si aprivano due finestrelle grandi
guanto un foglio di giornale. Ai lati del viale
crescevano rigogliose le ortiche e le gramigne.
Un’enorme quercia ombreggiava la casetta,
con lunghissimi rami che sembravano
avvolgerla e abbracciarla, nascondendola al
resto del mondo.

La signorina Dolcemiele apri il cancello e
i+ imbocco il vialetto. Matilde rimase indietro.

- Quel posto le faceva paura. Sembrava cosi
' irreale e lontano, fantastico e totalmente fuori
- da questa terra. Somigliava alle illustrazioni
delle fiabe dei Grimm o di Andersen. In una
& casa del genere dovevano aver vissuto il
povero taglialegna con Hansel e Gretel, la
nonna di Cappuccetto Rosso, i Tre
Orsacchiotti, i Sette Nani... Sembrava uscita da una fiaba.

—Vieni, tesoro — disse la signorina Dolcemiele, e Matilde la segui.

La porta d’ingresso era verniciata di verde, ma la vernice era scrostata e non c’era
il buco della serratura. La maestra fece scorrere il chiavistello, spinse la porta ed




entro. Anche se non era alta, dovette chinarsi per oltrepassare la soglia. Matilde la
segui e si trovo in un corridoio buio e
stretto come una galleria.

—Vieni in cucina, se vuoi aiutarmi a
preparare il t¢ — disse la signorina
Dolcemiele, e le fece strada fino in
cucina... se la si poteva chiamare cosi.
Non era piu grande di un armadio e sulla
parete di fondo si apriva soltanto una
finestrella con sotto un lavandino senza
rubinetti. Contro un’altra parete erano
appoggiati una mensola e un armadietto.
Sulla mensola si trovavano un fornello da
campeggio, una pentola e una bottiglia di
latte mezzo vuota. — Prendi I’acqua, mentre accendo il fornello — disse la signorina
Dolcemiele. — 1l pozzo € dietro la casa. Eccoti il secchio. Troverai una corda, nel
pozzo; basta attaccarci il secchio e calarlo giu, ma stai bene attenta a non cascarci
dentro.

Sempre piu confusa, Matilde prese il secchio e giro attorno alla casetta. 1l pozzo
era protetto da una piccola tettoia e disponeva di una manovella che permetteva di

calare la corda. Matilde la tiro su e vi lego il

CIp manico del secchio. Poi lo calo nel pozzo
N ™) | finché non senti la corda completamente
N (|, allentata, mentre dal fondo saliva uno
\W “splash”. Tiro su la corda ed ecco, il secchio
/f.f; era pieno d’acqua.
= ' ) —Questa & sufficiente? —  chiese,

eV /" 14 portandolo in casa.
i L 7 £ —Direi di si — rispose la signorina
Dolcemiele. — E la prima volta che attingi I’acqua da un pozzo, vero?

—Si. E divertente. Come fa a riempire d’acqua la vasca?

—Non faccio mai il bagno. Mi lavo in piedi, con un secchio d’acqua che riscaldo
sul fornello.

—Sul serio!

—Certo. Tutti i poveri, in Inghilterra, si lavavano cosi fino a non molto tempo fa.
E non avevano neppure il fornello da campeggio. Dovevano riscaldare I’acqua nel
camino.

—NMa tu sei povera, signorina Dolcemiele?

—Si, molto povera. Il mio fornello & proprio carino, vero? — Dal fornello si
sprigionava una potente flamma azzurra, e I’acqua nella pentola ormai bolliva. La
signorina Dolcemiele prese dall’armadietto una teiera e ci mise dentro il té. Trovo
anche una mezza pagnotta integrale e ne taglio due fette. Poi, da un contenitore di
plastica, prese della margarina che spalmo sul pane.

Margarina, noto Matilde. Doveva essere povera sul serio.



La signorina prese un vassoio, ci sistemo sopra due tazze, la teiera, la bottiglia di
latte e un piatto con le due fette di pane. — Mi dispiace, ma non c’e zucchero. Non lo
uso mai.

—Non fa niente — disse Matilde. Saggia com’era, sembrava consapevole della
delicatezza della situazione e stava attenta a non dire cose che avrebbero potuto
mettere in imbarazzo la sua ospite.

—Andiamo in soggiorno — disse la
signorina Dolcemiele prendendo il vassoio e
inoltrandosi nel piccolo tunnel buio che
sbucava in soggiorno. Matilde la segui, ma
appena varco la soglia del cosiddetto
soggiorno si fermo, sbalordita. La stanza era
piccola, quadrata e spoglia, simile alla cella di
una prigione. La pallida luce del giorno vi
penetrava solo attraverso una finestrella. Non
c’erano tende. Gli unici oggetti, in tutta la
stanza, erano due cassette di legno rovesciate
che fungevano da sedie, mentre una terza serviva da tavolino. Non c’era altro: né
quadri appesi ai muri, né un tappeto, solo le impolveratissime cassette di legno
grezzo. Il soffitto era cosi basso che Matilde con un salto avrebbe potuto sfiorarlo. |
muri erano bianchi, ma non sembravano coperti di pittura. Matilde ci strofino su il
palmo della mano e sulla pelle le resto una traccia di polvere bianca. Era intonaco,
quello, roba da poco che si usa in genere nelle stalle e nei pollai.

Matilde non riusciva a crederci. Abitava davvero qui, la sua gentile maestra, cosi
pulita e ordinata nel vestire? Era questo che trovava tornando a casa, dopo una
giornata di lavoro? Incredibile! Doveva esserci sotto qualcosa, ne era sicura.

La signorina Dolcemiele poso il vassoio su una delle cassette.

—Siediti, cara, siediti, prendiamoci una bella tazza di te caldo.

Prendi pure il pane, tutte e due le fette sono per te. lo non mangio, quando torno a
casa. Mi rimpinzo per bene alla mensa della scuola e mi basta fino alla mattina dopo.

Matilde si sedette sull’orlo di una cassetta e prese una fetta di pane e margarina,
piu per educazione che per altro. A casa sua avrebbe mangiato pane tostato con burro
e marmellata di fragole, e anche una fetta di pan di spagna. Ma qui era piu divertente.
Dalla casetta spirava un’aria di incredibile mistero, e lei non vedeva I’ora di scoprirlo.

La signorina Dolcemiele verso il té e aggiunse un po’ di latte. Non sembrava
affatto dispiaciuta di starsene seduta su una cassetta da frutta rovesciata, in una stanza
nuda, a bere il té con la tazza posata sulle ginocchia.

—Sai, ho pensato molto a quello che hai fatto con il bicchiere. Ti é stato concesso
un grande potere, cara, te ne rendi conto?

—Si, signorina, lo so — disse Matilde, mangiando pane e margarina.

—Sarebbe splendido riuscire a scoprire fin dove pud arrivare. Lo so che sei
convinta di riuscire a muovere qualunque cosa, ma io ho i miei dubbi.

—NMIi piacerebbe tentare con qualcosa di veramente grosso — disse Matilde.

—E la distanza? Devi essere vicina all’oggetto che intendi spostare?

—Non ne ho la minima idea, ma sarebbe divertente scoprirlo.




La storia della signorina Dolcemiele

—Non precipitiamo le cose — disse la maestra. — Intanto prendiamoci un’altra
tazza di te. E mangia anche la seconda fetta di pane. Devi avere fame.

Matilde prese la seconda fetta e comincio a mangiarla lentamente. La margarina
non era poi cosi cattiva. — Signorina Dolcemiele — disse ad un tratto, — ti pagano
cosi poco alla nostra scuola?

La signorina alzo gli occhi di scatto. — No, guadagno quello che guadagnano gli
altri.

—NMa deve essere pochissimo, se tu sei cosi povera — disse Matilde.

—Tutti gli insegnanti vivono cosi, senza mobili, senza cucina e senza bagno?

—No — rispose con riluttanza la signorina Dolcemiele. — 1o sono un’eccezione.

—Immagino che ti piaccia vivere con semplicita — disse Matilde, che voleva
saperne di piu. — Non devi perdere tempo a pulire, se non hai mobili da lucidare o
soprammobili da spolverare ogni giorno. E se non hai frigorifero non c’e bisogno di
fare grandi provviste di maionese, uova e gelato. Cosi non devi caricarti di borse
della spesa.

A questo punto Matilde si accorse che il viso della signorina Dolcemiele aveva
un’espressione stranamente tesa. Il suo corpo si era irrigidito, mentre le spalle si
alzavano e le labbra si stringevano. Serrava
le mani attorno alla tazza, fissandone il
contenuto come se cercasse una risposta a
simili domande, non del tutto innocenti.

Segui un lungo e imbarazzante silenzio, e
nel giro di trenta secondi I’atmosfera, nella
stanzetta, cambi0 completamente: ora
vibrava di tensione e di mistero. —
Scusami se ti ho fatto queste domande,
signorina Dolcemiele. Non volevo essere
indiscreta — disse Matilde.

La signorina Dolcemiele si scosse e poso la tazza.

—Perché non dovresti farmi delle domande? Non puoi farne a meno, sei troppo
intelligente per non chiederti come mai io viva cosi. Forse desideravo che tu me le
facessi. Forse e proprio per questo che ti ho invitato qui, dopo tutto. Sei la prima
persona che mette piede qui dentro da quando mi ci sono trasferita, due anni fa.

Matilde non disse nulla, pero si era accorta che nella stanza la tensione cresceva.

—Sei molto matura per la tua eta, mia cara — prosegui la signorina Dolcemiele,
— e questo mi sconvolge. Sembri una bambina, ma in realta non lo sei perché la tua
mente e la tua capacita di ragionare sono gia quelle di un adulto. Potrei definirti
un’adulta-bambina, se capisci quel che voglio dire.

Matilde rimase in silenzio, aspettando il seguito.




—Fino ad oggi non sono riuscita a parlare con nessuno dei miei problemi. Un po’
mi vergognavo, e un po’ mi mancava il coraggio. Quel po’ di coraggio che avevo, me
I’hanno tolto quand’ero piccola. Ma ora provo un desiderio disperato di raccontare
tutto a qualcuno. So che sei una bambina, ma in te c’e qualcosa di magico. L’ho visto
con i miei occhi.

Matilde capi che quella era un’invocazione d’aiuto, non c’erano dubbi.

La signorina Dolcemiele riprese a parlare. — Prendi un altro po’ di té. Credo che
ce ne sia rimasto un goccio.

Matilde annui.

La signorina verso il té nelle tazze e aggiunse del latte. Poi prese la propria tazza
con entrambe le mani e bevve a piccoli sorsi.

Ci fu un lungo silenzio, prima che chiedesse: — Posso raccontarti una storia?.

—Certo — rispose Matilde.

—Ho ventitré anni, e quando sono nata mio padre faceva il medico in questo
paese. Aveva una bella casa antica, di mattoni rossi, piuttosto grande. E nei boschi,
dietro le colline. Non credo che tu la conosca. — Matilde continuava a tacere. — Mio
padre era un medico molto indaffarato, e dovette cercare qualcuno che si occupasse
di me. Percio invito la sorella nubile di mia madre, mia zia, a venire a vivere con noi.
Lei accetto.

Matilde ascoltava, con le orecchie tese. — Quanti anni aveva, tua zia, quando si e
trasferita qui?

—Non era certo anziana. Direi sulla trentina. 1o pero la odiai fin dall’inizio. Mia
madre mi mancava moltissimo. La zia non era per niente gentile. Mio padre non lo
sapeva perché non stava quasi mai a casa, e, quando c’era lui, lei si comportava in
ben altro modo.

La signorina Dolcemiele fece una pausa e bevve un
sorso di té. — Non so proprio perche ti stia raccontando
tutto questo — disse, imbarazzata.

—Continua, ti prego.

—E poi, accadde una disgrazia. Quando avevo
cingque anni mio padre mori all’improvviso. Restai sola
con mia zia, che assunse la mia tutela. Aveva gli stessi
poteri legali di un genitore €, non si sa come, divenne
proprietaria della casa.

—Com’e morto tuo padre? — disse Matilde.

—Strano che tu me lo chieda. Quando mori io ero troppo piccola, ma piu tardi
scoprii che la sua morte era circondata di mistero.

—E non si sa com’é morto?

—Non proprio — disse la signorina Dolcemiele, esitante. — Vedi, nessuno riusci a
credere che avesse davvero fatto una cosa del genere. Era un uomo cosi saggio e
assennato.

—Fatto che cosa? — chiese Matilde.

—Suicidarsi.

Matilde rimase atterrita.

—Davvero si e ucciso? — chiese, a bocca aperta.




—Cosl pareva — rispose la signorina Dolcemiele. — Ma chi lo sa? — aggiunse,
scuotendo le spalle e voltandosi a guardare fuori della finestra.

—So0 che cosa stai pensando: che tua zia I’ha ucciso e poi ha fatto in modo che
sembrasse un suicidio.

—Non penso nulla. Non bisogna insinuare cose del genere senza averne la prova.

La stanzetta si fece silenziosa. Matilde noto che le mani strette intorno alla tazza
tremavano leggermente. — Che cosa & successo dopo?

Cos’e accaduto quando sei rimasta sola con tua zia? Non era gentile con te?

—Gentile? Era un demonio. Appena scomparso mio padre é diventata un mostro.
La mia vita era un incubo.

—Che cosa ti ha fatto? — chiese Matilde.

—Non voglio parlarne. E troppo orribile. Alla fine avevo una tale paura di lei che
cominciavo a tremare appena entrava nella stanza.

Devi capire che non ho mai avuto un carattere forte come il tuo. Ero troppo timida
e riservata.

—NMa non avevi altri parenti? Uno zio, una zia 0 un nonno che poteva venire a
trovarti?

—Nessuno, che io sappia. Tutti i miei parenti erano morti, 0 emigrati in Australia.

—Quindi sei cresciuta da sola con tua zia. Ma sarai pure andata a scuola.

—Certo. Alla stessa scuola in cui vai tu. Ma vivevo a casa. — La signorina
Dolcemiele fece una pausa e abbasso lo sguardo, fissando la tazza vuota. — Vorrei
farti capire che nel corso degli anni sono diventata cosi succuba di quel mostro di mia
zia che, quando mi ordinava di fare una cosa, obbedivo all’istante. A volte puo
succedere. A dieci anni ormai ero la sua schiava. Pulivo la casa, rifacevo i letti,
lavavo e stiravo, cucinavo. Ho imparato a fare di tutto.

—NMa non potevi rivolgerti a nessuno?
— chiese Matilde.

,f-{ S —E a chi? Comunque ero troppo
M*ﬂ? terrorizzata per lamentarmi. Te I’ho detto,
’ ' ero la sua schiava.

—Ti picchiava?

—L asciamo perdere i particolari.

—E terribile. Scommetto che piangevi
di continuo.

—Soltanto quando ero sola. Non mi era
permesso piangere davanti a lei. Vivevo nel terrore.

—Cos’e successo quando hai finito la scuola?

—Ero piuttosto brava, e avrei anche potuto andare all’universita, ma neanche a
parlarne.

—Perché, signorina Dolcemiele?

—Perché c’era bisogno di me in casa, per fare le pulizie.

—E come hai fatto a diventare maestra?

—In una citta vicina c’@¢ una scuola preparatoria per insegnanti — disse la
signorina Dolcemiele. — Ci volevano solo quaranta minuti d’autobus, per andarci, ed




ebbi il permesso di frequentarla a patto che tornassi a casa dritta filata, ogni giorno,
per pulire, fare il bucato, stirare e preparare la cena.

—Quanti anni avevi?

—Diciotto, quando cominciai il corso.

—Awvresti potuto fare le valigie e andartene.

—Non senza un lavoro. E non dimenticare che allora ero dominata da mia zia a un
punto tale che non avrei osato andare via. Non credo tu possa immaginare che cosa
succede quando si é sotto il pieno dominio di una persona dal carattere cosi forte.
Non sai fare altro che tremare. Ed eccoti la triste storia della mia vita. Ho
chiacchierato abbastanza.

—Continua, ti prego. Vorrei sapere come sei riuscita a liberarti e a venire ad
abitare in questa buffa casetta.

—~Questa e un’altra storia. Sono davvero orgogliosa di quello che ho fatto — disse
la signorina Dolcemiele.

—Racconta.

—Quando ottenni il mio posto d’insegnante, la zia mi disse che le dovevo molto
denaro. lo le chiesi perché, e lei rispose: «Perché ti ho dato da mangiare per tutti
guesti anni e ti ho comperato scarpe e vestiti!». Mi disse che le dovevo migliaia di
sterline e che dovevo restituirgliele, consegnandole tutto il mio stipendio per i
prossimi dieci anni. Mi avrebbe lasciato solo una sterlina alla settimana. Fece in
modo che le autorita scolastiche versassero il mio stipendio direttamente sul suo
conto in banca, e io firmai i documenti senza neanche protestare.

—Non avresti dovuto farlo. Quello stipendio era la tua unica possibilita di
andartene.

—Lo so, lo so. Ma ormai ero succuba della zia da troppo tempo, e non avevo il
coraggio di rifiutare. Mi faceva troppa paura.

—Allora come hai fatto a scappare?

—Ah — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo per la prima volta.

—Accadde due anni fa. Fu il mio momento di gloria.

—Raccontamelo, per favore — disse Matilde.

—Ero abituata ad alzarmi prestissimo per fare una passeggiata, mentre la zia
dormiva. Un giorno, per puro caso, scoprii questa casetta. Era vuota. Cercai il
proprietario e lo andai a trovare. Era un contadino (anche lui si alzava molto presto) e
stava mungendo le vacche. Gli chiesi se voleva affittarmi la casa. Lui esclamo: “Non
ci si puo vivere! Non c’e il bagno, né I’acqua corrente!”.

«*lo voglio abitarci, invece» gli dissi. «Me ne sono innamorata. Me I’affitti, per
favore”».

«“Lel & pazza”» disse lui, «“ma se proprio insiste € la benvenuta; I’affitto é di dieci
pence la settimana”».

«“Ecco un mese di affitto anticipato”» dissi io, dandogli quaranta pence. «“E
grazie mille”».

—TFantastico! — esclamo Matilde. — Quindi ti sei ritrovata con una casa tutta per
te cosi, all’improvviso! Ma come sei riuscita a trovare il coraggio per dirlo alla zia?

—Non é stato facile, ma mi costrinsi a farlo. Una sera, dopo aver preparato la cena,
salii al piano di sopra e misi le poche cose che possedevo in uno scatolone. Poi scesi



giu e le annunciai che me ne andavo. “Ho affittato una casa” le dissi. Lei esplose.
“Come puoi affittare una casa quando tutto cio che possiedi e una sterlina alla
settimana?”’».

«“E invece ci sono riuscita”» le dissi.

«“E come pensi di comperarti da mangiare?”’»

« “CI riuscir0”» dissi io, e mi precipitai fuori dalla porta.

—Bravissima! — disse Matilde. — Finalmente libera!

—Si, finalmente libera — disse la signorina Dolcemiele. — Non so dirti quant’era
meraviglioso.

—NMa davvero sei riuscita a vivere con una sterlina alla settimana per due anni?

—Certo. L affitto é di dieci scellini alla settimana, e con quello che resta compro la
paraffina per il fornello e per il lume, e un po’ di latte, pane e margarina. Non ho
bisogno d’altro. Come ti ho gia detto, mangio parecchio alla mensa della scuola.

Matilde la guardo stupita. La signorina Dolcemiele aveva fatto una cosa davvero
coraggiosa. Era quasi un’eroina. — Ma non fa troppo freddo, d’inverno? — chiese.

—Ho il mio fornello da campeggio, € non puoi immaginare quanto riscaldi.

—E un letto ce I’hai?

—Non proprio — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo. — Ma é molto sano
dormire sul duro.

Ad un tratto Matilde penso che la sua maestra
aveva bisogno d’aiuto.

Non poteva continuare a vivere cosi per
sempre. — Sarebbe molto meglio, per te, se
rinunciassi a insegnare, accontentandoti del
sussidio di disoccupazione.

—Non lo farei mai. Insegnare mi piace
moltissimo.

—~Quella zia terribile vive ancora nella tua
bella casa?

—Certo. E ha soltanto cinquant’anni, percio I’occupera ancora per molto tempo.

—E credi veramente che tuo padre I’abbia voluta lasciare a lei?

—Sono sicura di no. | tutori a volte hanno I'usufrutto della casa per un certo
periodo, ma solo perché i genitori gliela lasciano in amministrazione fiduciaria per il
figlio. Quando questo diventa adulto, se la riprende.

—Allora la casa é tua, no? — chiese Matilde.

—II testamento di mio padre non & mai stato trovato. Sembra che qualcuno I’abbia
fatto sparire.

—E non e difficile indovinare chi é stato.

—No, non é difficile.

—NMa se non esiste un testamento, la casa va a te, per forza. Sei la parente piu
stretta.

—Lo so. Ma mia zia ha presentato un documento in cui mio padre dichiarava di
voler lasciare la casa a lei, per ringraziarla di essersi occupata di me. Sono sicura che
il documento e falso, ma nessuno é in grado di provarlo.

—Non potresti tentare di farle causa, scegliendoti un buon avvocato?




—Non ho soldi, e poi non devi dimenticare che mia zia € una persona rispettata e
influente.

—NMa insomma, chi e tua zia? — chiese Matilde.

La signorina Dolcemiele esitd, poi, a bassa voce, disse: — La signorina
Spezzindue.



Nomi

—La signorina Spezzindue! — grido Matilde, sobbalzando. — E lei tua zia? Ti ha
allevato lei?

—Si — rispose la signorina Dolcemiele.

—Lo credo bene, che eri terrorizzata! — esclamo Matilde. — L’altro giorno I’ho
vista afferrare una bambina per le trecce e scagliarla oltre il recinto del cortile.

—E non hai ancora visto nulla! — disse la signorina Dolcemiele. — Dopo la morte
di mio padre, se le sembrava che non mi fossi lavata a dovere, mi teneva la testa
sott’acqua finché quasi non soffocavo. Ma non farmelo ricordare. Non serve a nulla.

—No — disse Matilde, — non serve.

—Siamo venute qui per parlare di te, e invece finora ho parlato soltanto dei fatti
miei. Mi vergogno un po’. Mi interessa moltissimo scoprire fino a che punto puoi
arrivare con i tuoi occhi prodigiosi.

—Riesco a spostare gli oggetti, questo lo so, e posso anche rovesciarli.

—Che ne diresti se facessimo degli esperimenti graduali, per scoprire i tuoi limiti?

Inaspettatamente, Matilde disse: — Non offenderti,signorina Dolcemiele, ma
preferirei di no. Vorrei tornare a casa, adesso, e riflettere su quel che mi hai
raccontato questo pomeriggio.

La signorina Dolcemiele si alzo. — Certo. Ti ho trattenuto anche troppo. Tua
madre sara preoccupata.

—Non si preoccupa mai — disse Matilde, sorridendo. — Ma vorrei tornare lo
stesso a casa, se non ti dispiace.

—Allora andiamo — disse la maestra. — Mi spiace di non averti potuto offrire una
merenda migliore.

—Invece era buonissima.

Si avviarono a piedi verso la casa di Matilde, in silenzio. La signorina Dolcemiele
aveva capito che la bambina preferiva cosi. Matilde era talmente immersa nei suoi
pensieri che badava a stento a dove metteva i piedi, e quando raggiunsero il cancello
di casa, la maestra disse: — Forse sarebbe meglio che tu dimenticassi quello che ti ho
raccontato questo pomeriggio.

—Non te lo posso promettere — disse Matilde, — ma ti giuro che non ne parlero
con nessuno, neanche con te.

—Credo sia una decisione saggia.

—E non posso nemmeno prometterti di non pensarci piu; anzi, non ho fatto altro
per tutta la strada, e mi e perfino venuta un’idea.

—Lascia perdere — disse la signorina Dolcemiele. — Dimentica tutto.

—Vorrei farti soltanto tre domande, e poi non ne parleremo piu. \Vuoi
rispondermi?

La signorina Dolcemiele sorrise. Era davvero straordinario, disse tra sé, il modo in
cui questa bambinetta sembrava farsi carico dei suoi problemi (e con quale autorita!).
— Dipende dalle domande.



—La prima é questa — disse Matilde. — Quando la signorina Spezzindue viveva
con voi, con che nome chiamava tuo padre?

—L.o chiamava Magnus, era il suo nome di battesimo.

—E tuo padre, come la chiamava?

—Lei si chiama Agata, e I’avra chiamata cosi.

—Ultima domanda: come ti chiamavano tuo padre e la signorina Spezzindue?

—NMi chiamavano Elisabetta.

Matilde si fermo un attimo a riflettere. — Voglio essere sicura di aver capito. Tuo
padre si chiamava Magnus, tua zia si
chiama Agata e tu eri Elisabetta, per loro.
Giusto?

—Giusto — confermo la signorina
Dolcemiele.

—Ti ringrazio — disse Matilde. — Ora
non ne parliamo piu.

La signorina Dolcemiele si chiese che
cosa stesse tramando la bambina e le
disse: — Non fare stupidaggini.

Matilde si mise a ridere, si volto e
corse lungo il vialetto, fino alla porta di
casa, gridando: — Arrivederci, signorina
Dolcemiele! Grazie per la merenda!




L ’allenamento

Come al solito, la casa di Matilde era vuota. Suo padre era ancora al lavoro, sua
madre stava giocando a bingo e suo fratello avrebbe potuto essere dovunque. Ando in
soggiorno e apri il cassetto della credenza, dove suo padre teneva una scatola di
sigari. Ne prese uno e lo porto in camera sua,
poi si chiuse dentro a chiave.

—Bisogna proprio che mi alleni — si disse.
— Non sara facile, forse, ma devo riuscirci.

Aveva in mente un piano per aiutare la
signorina Dolcemiele, perfetto in ogni dettaglio.
Tutto dipendeva dalla sua capacita di fare una
certa cosa, grazie al potere del suo sguardo.
Sapeva che non le sarebbe riuscito subito, ma
era sicura che, con molto allenamento e un po’
di sforzo, alla fine avrebbe avuto successo. Il
sigaro era indispensabile: forse era piu grosso
del necessario, ma il peso era quello giusto, I’ideale per fare esercizio.

In camera di Matilde c’era un tavolino con sopra la spazzola, il pettine e due libri
della biblioteca. Li sposto e mise il sigaro al centro del ripiano. Poi si allontano e
sedette sul bordo del letto, a tre metri di distanza.

Si mise comoda e comincio a concentrarsi; senti che I’energia cominciava a fluire
con incredibile velocita, e che gli occhi le
diventavano piu caldi, mentre le solite braccia
microscopiche e invisibili si dirigevano verso il
sigaro come scintille. — Spostati! — disse a voce
bassa, e con sua grande gioia il sigaro, ornato di
una striscetta di carta rosso e oro nel mezzo,
quasi subito rotolo sul piano del tavolino e ando a
cadere sulla moquette.

Matilde si stava divertendo un mondo. Le
sembrava di avere la testa piena di scintille
roteanti che le uscivano dagli occhi. E com’era accaduto in fretta, stavolta! Con quale
semplicita.

Raccolse il sigaro e lo rimise sul tavolino.

—Ora sara piu difficile — penso. — Ma se ho il
potere di spostarlo, perché non dovrei riuscire a
sollevarlo? E indispensabile che impari a farlo alzare
in verticale e a mantenerlo cosi. Un sigaro, in fondo,
non & molto pesante.

Sedette sul bordo del letto e ricomincio. Era




diventato facilissimo concentrare I’energia dietro gli occhi: sembrava che nel suo
cervello scattasse un grilletto. — Sollevati! — disse a voce bassa — Sollevati!

Il sigaro comincio a rotolare, e Matilde si sforzo di concentrarsi piu che poteva.
Una delle estremita si sollevo di circa tre centimetri dal
piano del tavolo.

Con uno sforzo terribile, riusci a mantenerlo cosi per
dieci secondi.

Poi il sigaro ricadde giu.

—Ah! — sospiro Matilde. — Ce I’ho quasi fatta!
Posso riuscirci!

Continuo a esercitarsi per un’ora, e alla fine, con la sola potenza dello sguardo,
poteva sollevare il sigaro di quindici centimetri, tenendolo sospeso per almeno un
minuto. Poi, pero, si senti cosi esausta che cadde all’indietro sul letto e si
addormento.

Sua madre, piu tardi, la trovo che dormiva e, svegliandola, le chiese:

—Che ti succede? Ti senti male?

—No, sto bene — rispose Matilde, tirandosi su e guardandosi intorno.

—Ero soltanto un po’ stanca»

Da allora, Matilde si chiuse in camera tutti i
pomeriggi, dopo la scuola, per esercitarsi con il
sigaro. E in pochissimo tempo il piano fu
perfettamente a punto. Sei giorni dopo era
capace di sollevare il sigaro in aria e di farlo
muovere come voleva lei. Era splendido. — Ci
sono riuscita! Riesco a sollevarlo e a farlo
muovere a mezz’aria come mi pare e piace, con
il solo potere dello sguardo!

Ormai non le restava che passare all’azione.




Il terzo miracolo

Era di nuovo giovedi e, come ben sapevano gli alunni della signorina Dolcemiele,
la direttrice avrebbe tenuto la sua lezione dopo pranzo.

Al mattino la signorina Dolcemiele disse: — Alcuni di voi non si sono davvero
divertiti, quando la direttrice € stata da noi la volta passata, percio oggi dovrete essere
particolarmente bravi e attenti. Soprattutto tu, Nilo, sei pregato di non fare il saccente
con la direttrice. La settimana scorsa sei stato davvero sfacciato.

—La odio — disse Nilo.

—Cerca di non farlo vedere — disse la maestra. — Non ti conviene. La direttrice &
davvero fortissima, ha muscoli d’acciaio.

—~Quanto mi piacerebbe essere grande. Ci penserei io a stenderla — esclamo Nilo.

—Ho i miei dubbi — disse la signorina Dolcemiele. — Nessuno ci € mai riuscito.

—Su che cosa ci interroghera, oggi? — chiese una bambina.

—~Quasi certamente sulla tabellina del tre — disse la signorina Dolcemiele. — Era
nel programma di questa settimana. Ripassatela bene.

L’ora del pranzo trascorse in fretta.

Dopo I’intervallo rientrarono in classe e la maestra prese posto in un angolo
dell’aula. Rimasero seduti in un timoroso silenzio, aspettando. E poi, come un
gigante distruttore, la Spezzindue entro in classe a grandi falcate, con i suoi pantaloni
verdi alla zuava e il camiciotto di cotone. Marcio sulla brocca dell’acqua, la sollevo e
ne scruto I’interno.

—Sono lieta di vedere che non ci sono viscide bestiacce nella mia acqua, stavolta.
Se ce ne fossero state, sarebbe capitato qualcosa di eccezionalmente spiacevole a tutti
I membri di questa classe, lei inclusa, signorina Dolcemiele.

La classe era tesa e silenziosa. | bambini ormai conoscevano bene quella tigre della
direttrice, e nessuno aveva intenzione di correre rischi.

—Benissimo. Vediamo se sapete la tabellina del tre. O meglio, vediamo se la
signorina Dolcemiele ha saputo insegnarvela. — A gambe larghe, con le mani sui
fianchi, la Spezzindue fissO accigliata la maestra che se ne stava in disparte,
silenziosa.

Matilde, immobile nel suo banco di seconda fila aspettava gli sviluppi della
situazione.

—Tu! — urlo la Spezzindue, indicando col dito grosso come un mattarello un
bambino di nome Vinicio, seduto all’estremita destra della prima fila — In piedi! —
sbraito.

Vinicio si alzo.

—Dimmi la tabellina del tre, all’incontrario! — abbaio la Spezzindue.

—All’incontrario? — balbetto Vinicio. — Ma non I’ho imparata in quel modo.

—Visto? — urlo trionfante la Spezzindue. — Non sapete un bel nulla! Signorina
Dolcemiele, perché non ha svolto il programma, nell’ultima settimana?



—NMa I’ho fatto, direttrice — disse la maestra. — Hanno studiato la tabellina del
tre, ma non vedo perché insegnarla all’incontrario. Lo scopo della vita & andare
avanti, imparare le cose all’incontrario non serve. Mi chiedo se lei stessa sia in grado
di pronunciare al contrario una parola semplice come shagliato senza prima rifletterci
su.

—Non sia impertinente, signorina Dolcemiele! — grugni la direttrice, seccata; poi
si rivolse di nuovo allo sventurato Vinicio. — Allora, ragazzino, rispondi a questa
domanda. Ho sette mele, sette arance e sette banane. Quanti frutti ho? Avanti, su!
Qual é la risposta?

—NMa questa é un’addizione, non € la tabellina del tre! — protesto Vinicio.

—Sei un perfetto imbecille! — grido la Spezzindue. — Una pustola infetta! Un
fungo verminoso! Questa e proprio la tabellina del tre! Hai tre mucchi di frutta, e
ciascun mucchio é composto da sette pezzi. Tre per sette fa ventuno. Non lo vedi,
topo di fogna?! Ti daro un’altra possibilita. Ho otto noci di cocco, otto nocciole e otto
idioti come te. Quanti pezzi ho in tutto? Rispondi immediatamente!

Il povero Vinicio era agitatissimo e confuso. — Aspetti! — grido. —Aspetti, per
favore! Devo sommare otto noci di cocco, otto nocciole... — si mise a contare sulle
dita.

—NMucchio di pus! — barri la Spezzindue. — Verme tarmato! Non é un’addizione!
E una moltiplicazione! La risposta & tre per otto! O magari otto per tre. Qual & la
differenza fra tre per otto e otto per tre? Dimmelo, zuccone, e sbrigati!

Vinicio era ormai ammutolito dal
terrore.

Con due falcate, la Spezzindue gli si
avvicino e, con una prodigiosa mossa
ginnica, che poteva essere di judo come
di karaté, riusci a fargli fare una capriola
per aria, semplicemente dandogli un
colpetto dietro le gambe con il piede. A
meta volo, pero, lo afferrdo per una
caviglia e lo tenne sospeso per i piedi
come un pollo spennato nella vetrina di
un macellaio.

—Otto per tre — urlo la Spezzindue,
tenendo Vinicio per una caviglia e
facendolo dondolare, — ¢ la stessa cosa

che tre per otto, e fa ventiquattro! Ripeti!

In quell’istante, Nilo, all’altro capo della classe, salto in piedi, eccitatissimo,
indicando la lavagna e strillando: — Il gesso! Guardate il gesso! Si muove da solo!

La voce di Nilo era cosi isterica e acuta, che tutti, la Spezzindue compresa, Si
volsero verso la lavagna. Era proprio vero: un gesso nuovo di zecca volteggiava
vicino alla superficie scura della lavagna.

—Scrive qualcosa! — grido Nilo. — Il gesso scrive da solo!

Ed era proprio cosi.

Alla Lavagna un gesso SOSpeso per aria scriveva:



—Che diavolo succede? — ruggi la Spezzindue. Vedere il proprio nome scritto da
una mano invisibile I’aveva sconvolta. Lascio andare Vinicio e grido di nuovo, senza
rivolgersi a nessuno in particolare:

—Chi é che scrive?

Il gesso continuo.

Agata, sipe ﬁl-gmu

Jeno ﬂnj hus

Tutti sentirono il rantolo che usci dalla gola della Spezzindue. — No! — grido. —
Non é possibile! Non puo essere Magnus!

- Jong Moagnus ¢
E faresTy bene

q crederci

La signorina Dolcemiele, dal suo angolo, sbhircio Matilde con la coda dell’occhio.
La bambina sedeva composta nel suo banco, la testa eretta, la bocca serrata, gli occhi
luminosi come stelle.

Agele, restituisei in cags,
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Tutti si voltarono a guardare la Spezzindue, che era pallidissima e apriva e
chiudeva la bocca come un pesce fuor d’acqua, emettendo una serie di rantoli

strozzati.

Il gesso smise di scrivere, oscilldo per un attimo e p0| cadde in terra d| colpo,

rompendosi in due pezzi.

Vinicio, che aveva riguadagnato il suo
banco in prima fila, grido: — La signorina
Spezzindue & caduta! E in terra!

Era la notizia piu sensazionale che si fosse
mai sentita, e tutti i bambini uscirono dai
banchi per vedere meglio. Ed ecco I’enorme
corpaccione della direttrice finalmente al
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tappeto, steso in terra per quant’era lungo. "c orte+n hat frattale ,,..;_!
La signorina Dolcemiele arrivo di corsa e si S ) Sl

inginocchio accanto alla gigantessa. — E  §%

svenuta — grido. — Ha perso conoscenza!l

Andate subito a chiamare I’infermieral — Tre bambini si precipitarono fuori

dell’aula.

Nilo, sempre pronto ad agire, salto in piedi e
afferro la brocca d’acqua. — Mio padre dice
che I’acqua fredda é il rimedio migliore, per gli
svenimenti — disse, e rovescio I’intero
contenuto della brocca sulla testa della
Spezzindue. Nessuno protestd, nemmeno la
signorina Dolcemiele.

Quanto a Matilde, rimase immobile al suo
posto. Si sentiva stranamente euforica, come se
avesse sfiorato qualcosa che non era di questo

mondo, il punto piu alto del paradiso, la stella piu remota. Il potere era sgorgato da lei
come un caldo fluido; gli occhi erano diventati quasi roventi, come mai prima, e nelle
sue pupille erano esplose infinite scintille. Poi il pezzo di gesso si era alzato e aveva

cominciato

scrivere.

a

L’infermiera, seguita da cinque insegnanti (tre donne e due uomini), si precipitd

nell’aula.



—Santo cielo, finalmente qualcuno é riuscito a stenderla! — grido uno degli
uomini, sghignazzando. — Complimenti, signorina Dolcemiele!

—Chi le ha gettato I’acqua addosso? — chiese I’infermiera.

—Ilo — disse Nilo, orgoglioso.

—Bravo — lo lodo un’altra insegnante. — Perché non gliene versiamo in testa
ancora un po’?

—Basta cosi — disse I’infermiera, — dobbiamo portarla in infermeria.

Ci vollero tutti e cinque gli insegnanti, piu I’infermiera, per sollevare I’enorme
donna e portarla fuori dalla classe, barcollando sotto il peso.

| bambini cominciarono a uscire, tutti in fila. Matilde ando con loro, ma mentre
passava davanti alla signorina Dolcemiele si fermo, e i suoi occhi luminosi
incontrarono lo sguardo della maestra, che corse verso di lei, la abbraccio e le diede
un bacio.



Una nuova casa

Piu tardi, quel giorno, comincio a girare la voce che la direttrice si era ripresa dallo
svenimento ed era uscita di scuola a passo di marcia, con i denti stretti ed il viso
pallidissimo.

Il giorno dopo non si fece vedere. All’ora di pranzo il signor Trillo, il vicedirettore,
le telefono per sapere se per caso stava poco bene. Nessuno rispose.

Finita la scuola, il signor Trillo decise di indagare e si reco a piedi a casa della
signorina Spezzindue, quel bell’edificio di mattoni in stile georgiano conosciuto
come la Casa Rossa, nascosto tra i boschi, oltre la collina.

Suono il campanello. Nessuna risposta.

Busso energicamente. Nulla.

Grido: — C’e qualcuno in casa? — Ancora niente.

Provo a spingere la porta e scopri con sorpresa che era aperta. Entro.

La casa era silenziosa e deserta, benché ogni cosa fosse al suo posto. Il signor
Trillo sali al piano di sopra ed entro in camera da letto. Anche qui tutto era in ordine,
ma quando comincio ad aprire cassetti e armadi, scopri che non c’erano piu né vestiti,
né biancheria, né scarpe.

Ha tagliato la corda, penso il signor Trillo; e poi ando a informare le autorita
scolastiche che a quanto pareva la direttrice era scomparsa.

Due giorni dopo, la signorina Dolcemiele ricevette una raccomandata da uno
studio legale del luogo, in cui si diceva che il testamento del suo defunto padre, il
dottor Dolcemiele, era stato improvvisamente e misteriosamente ritrovato. |l
documento rivelava che, sin dalla scomparsa di suo padre, la signorina Dolcemiele
era proprietaria di un immobile vicino al villaggio, noto come la Casa Rossa e
occupato fino a poco tempo prima dalla signorina Agata Spezzindue. Il testamento
diceva anche che tutti i risparmi di suo padre, tuttora custoditi in banca, erano
destinati a lei. La lettera dell’avvocato aggiungeva che se la signorina Dolcemiele si
fosse gentilmente recata allo studio, casa e denaro sarebbero stati rapidamente
Intestati a lei.

Tempo due settimane, e la signorina Dolcemiele si era trasferita alla Casa Rossa,
dove era cresciuta, e dove i mobili e i quadri di famiglia erano rimasti intatti. Da
allora in poi Matilde fu sempre la benvenuta in quella casa; comincio a fermarcisi
tutti i giorni, dopo la scuola, e tra la bambina e la maestra nacque un’amicizia
strettissima.

A scuola ci furono grandi cambiamenti. Appena fu chiaro che la signorina
Spezzindue era scomparsa dalla scena, I’ottimo signor Trillo fu nominato direttore.
Poco dopo Matilde fu ammessa in quinta elementare, dove la signorina Pilli si rese
subito conto che la bambina era davvero un genio, come aveva detto la signorina
Dolcemiele.



Poche settimane dopo, Matilde stava facendo merenda in cucina, a casa della
signorina Dolcemiele, quando a un tratto disse: — Mi é capitata una cosa strana,
signorina Dolcemiele.

—Dimmi di che si tratta.

—Stamattina ho provato a rovesciare qualcosa, cosi, per divertimento, e non ci
sono riuscita. Non si € mosso nulla, e non ho sentito nemmeno quello strano calore
dietro gli occhi. Il potere e scomparso. Credo di averlo perso del tutto.

La signorina Dolcemiele taglio una fetta di pane integrale e ci spalmo sopra un po’
di marmellata di fragole. — Mi aspettavo che accadesse qualcosa del genere.

—Come mai? — chiese Matilde.

—Ecco, la mia e solo un’ipotesi, ma credo sia andata cosi. Quando eri nella mia
classe non avevi nulla da fare, niente che ti
impegnasse davvero. Il tuo cervello
superdotato impazziva di noia. In te c’era
una straordinaria energia intellettuale che
non trovava sfogo, e tu sei riuscita a
proiettarla all’esterno e a spostare gli oggetti.
Ma ora le cose sono cambiate. Sei nella
classe dei piu grandi, in concorrenza con
ragazzi che hanno oltre il doppio della tua
eta, e le tue energie mentali vengono
utilizzate interamente. Per la prima volta, il
tuo cervello deve fare degli sforzi e lavorare sempre. Non & stupendo? E solo una mia
teoria, e potrebbe anche essere sciocca, ma non credo di sbagliarmi troppo.

—Sono contenta che sia andata cosi — disse Matilde. — Non mi sarebbe piaciuto
passare la mia vita a fare miracoli.

—Hai gia fatto abbastanza. Ancora non riesco a credere che tu abbia ottenuto tutto
questo per me.

Matilde, appollaiata su uno degli alti sgabelli della cucina, mangiava lentamente
pane e marmellata. Come le piacevano questi pomeriggi con la signorina Dolcemiele.
Si sentiva perfettamente a suo agio con lei, e si parlavano da pari a pari.

—Lo sapevi — disse improvvisamente Matilde, — che il cuore di un topo batte
seicentocinquanta volte al secondo?»

—No — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo. — E molto interessante. Dove
I’hai letto?

—1In un libro della biblioteca — disse Matilde. — Significa che batte cosi in fretta
che non si possono distinguere i singoli battiti, ma solo un mormorio.

—Credo di si — disse la signorina Dolcemiele.

—E sai quanti sono i battiti del cuore di un porcospino?

—Dimmelo — disse la signorina Dolcemiele, sorridendo di nuovo.

—Non tanti quanto quelli di un topo. Solo trecento battiti al minuto.

E strano, perché & un animale che si muove molto lentamente, vero?

—Si, & vero — disse la signorina Dolcemiele. — E ti sei occupata anche di altri
animali?

—So che il cavallo ha dei battiti lenti: solo quaranta al minuto.




Questa bambina, si disse la signorina Dolcemiele, ha mille interessi. Con lei €
impossibile annoiarsi. Ci sto davvero bene.

Rimasero sedute in cucina, a chiacchierare, finché, alle sei, Matilde auguro la
buonanotte e si avvio verso casa sua. Arrivata al cancello, vide una grossa Mercedes
nera parcheggiata la davanti. Non ci fece caso. C’erano spesso macchine strane
parcheggiate davanti a casa sua. Ma quando entro fu sommersa da un caos
indescrivibile. Sua madre e suo padre erano nell’ingresso e riempivano
frettolosamente le valigie di vestiti e di oggetti.

—Che succede? — grido, impaurita. —

Che sta succedendo, papa?
Tra ~mezz’ora  dobbiamo  essere
all’aeroporto, quindi sbrigati a preparare la
tua roba. Tuo fratello & quasi pronto.
Muoviti, ragazza, sbrigati!

—Perché? Dove andiamo?

—In Spagna — disse suo padre. — La il
clima e migliore che in questo maledetto
paese.

—In Spagna! — grido Matilde. — Non
voglio andare in Spagna! Mi piace stare qui,
e mi piace la mia scuola!

—Fa’ quel che ti si dice e non discutere
— disse il padre in tono secco. — Ho gia
abbastanza problemi, e non mi va di perdere
tempo con te.

—NMa papa... — comincio Matilde.

—Zitta! — urlo suo padre. — Partiamo tra
mezz’ora. Non voglio perdere I’aereo!

—Ma per quanto tempo andiamo via? —
chiese Matilde. — Quando torniamo?

—Non torneremo — disse suo padre. — Ora
sparisci, ho da fare!

Matilde si volto e usci. Appena fu in strada
comincio a correre e arrivo a casa della signorina
Dolcemiele in dieci minuti.

Sempre correndo, entro nel giardino, e vide la
sua maestra in piedi in mezzo a un’aiuola di rose,
con un paio di forbici in mano. La signorina
Dolcemiele senti i passi di Matilde sulla ghiaia,
si alzo e si volto, uscendo dall’aiuola mentre la
bambina si avvicinava di corsa.

—Santo Cielo! Che succede?

_ Matilde le si fermo davanti, affannata, col
oL . 3 visetto rosso.

] -7 —Se ne vanno — grido. — Sono impazziti,




stanno facendo le valigie e partono per la Spagna tra mezz’ora!

—Chi e che parte? — chiese la signorina Dolcemiele.

—Mamma e papa e mio fratello Michele, e dicono che devo andare con loro!

—In vacanza?

—Per sempre! — grido Matilde. — Papa dice che non torneremo mai!

Ci fu un breve silenzio, poi la signorina Dolcemiele disse: — La cosa non mi
stupisce.

—Vuoi dire che lo sapevi? — esclamo Matilde. — Perché non me I’hai detto?

—No, non sapevo che partivano, ma la notizia non mi meraviglia affatto.

—Perché? Dimmelo, per favore. — Era ancora affannata per la corsa e per la
sorpresa.

—Perché tuo padre ha a che fare con una banda di ladri. Lo sanno tutti, in paese.
Pare che sia un ricettatore, e che compri macchine rubate.

Matilde la guardo a bocca aperta.

La signorina Dolcemiele continuo: — Alcune persone portano le macchine rubate
alla rimessa di tuo padre, e lui cambia le targhe e rivernicia la carrozzeria di un altro
colore. Deve aver saputo da qualcuno che la polizia lo cerca, percio sta scappando in
Spagna, dove non possono prenderlo. Probabilmente li ha un bel conto in banca che
lo aspetta.

—Non voglio andare con loro! — grido d’un tratto Matilde. — No, non ci andro!

—Temo che tu non abbia scelta.

—\Voglio stare qui con te. Ti prego, lasciami restare con te!

—Lo vorrei tanto anch’io, ma non si puo. Non puoi lasciare i tuoi genitori solo
perché ne hai voglia. Hanno il diritto di portarti con loro.

—E se fossero d’accordo? — grido Matilde con entusiasmo. — Se dicessero di si,
potrei rimanere con te? Me lo permetteresti?

—Si, sarebbe meraviglioso.

—Credo che saranno d’accordo — disse Matilde. — Si, ne sono convinta, tanto
non gliene importa nulla di me.

—Non correre troppo.

—Dobbiamo fare in fretta, andranno

via tra poco! Vieni! — grido Matilde,
afferrando la mano della signorina
Dolcemiele. — Vieni con me a

chiederglielo, ti prego! Ma dobbiamo far
presto! Corriamo!

Un attimo dopo correvano lungo il
viale, e poi lungo la strada, con Matilde
che tirava la signorina Dolcemiele per il
polso. Fu una splendida, folle corsa per
le stradine di campagna, attraverso il
paese, fino alla casa dei genitori di Matilde. La grande Mercedes nera era ancora |3,
con il portabagagli e gli sportelli aperti, e i signori Dalverme con il loro figlioletto
correvano come formiche, ammucchiando in macchina le valigie. Matilde e la
signorina Dolcemiele si precipitarono verso di loro.




—Mamma, papa! — esclamo Matilde affannata. — Non voglio venire con voi.

Voglio restare qui a vivere con la signorina Dolcemiele, e lei dice che posso solo
con la vostra autorizzazione! Vi prego, dite di si. Papa, devi dire di si. E anche tu,
mammal

Il padre si volto a guardare la signorina Dolcemiele. — Lei € quella maestra che e
venuta qui a parlarmi, una volta, non e vero? — Poi riprese a caricare le valigie in
macchina.

La moglie gli disse: — Questa va sul sedile posteriore? Non c’e piu posto nel
portabagagli.

—NMi piacerebbe tanto prendere con me Matilde — imploro la signorina
Dolcemiele. — Me ne occuperei con tanto amore, signor Dalverme, e provvederei io
a tutto quel che le serve. Non vi costerebbe nulla. L’idea non é stata mia, ma della
bambina, e non faro niente senza il vostro consenso.

—Su, Enrico — disse la madre sistemando una valigia sul sedile posteriore. —
Lasciamola andare, se e quello che vuole. Uno di meno a cui badare.

—Ho fretta, devo prendere I’aereo. Se proprio vuole restare, per me va bene.

Matilde salto in braccio alla signorina Dolcemiele e le getto le braccia al collo,
mentre lei faceva altrettanto. Poi suo padre, sua madre e suo fratello si infilarono in
macchina, e I’auto parti facendo fischiare le gomme. Suo fratello la saluto con la
mano dal finestrino, ma i genitori non si voltarono nemmeno. La signorina
Dolcemiele la tenne stretta fra le braccia e nessuna delle due disse una parola, mentre
guardavano la grande macchina nera che scompariva a grande velocita dietro
I’angolo, e si allontanava per sempre.




	COPERTINA

	MATILDE

	 Una lettrice piccola piccola
	 Il signor Dalverme, re dell’automobile usata
	 Il cappello e la Supercolla
	 Il fantasma
	 Calcoli
	 Un papà biondo platino
	 La signorina Dolcemiele
	 La signorina Spezzindue
	 I genitori
	 Il lancio del martello
	 Bruno Mangiapatate e la torta
	 Il tritone
	 L’esame settimanale
	 Il primo miracolo
	 Il secondo miracolo
	 La casa della signorina Dolcemiele
	 La storia della signorina Dolcemiele
	 Nomi
	 L’allenamento
	 Il terzo miracolo
	 Una nuova casa


