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efinire la bellezza è una di quelle imprese necessarie ma impossibili 

che  i  filosofi  cercano  di  evitare.  Nondimeno,  mi  è  sempre  parso 

innegabile che scopo e appagamento veri  dell'artista  siano il  creare 

bellezza, e che la bellezza e la creatività siano aspetti diversi del medesimo cimento. 

Inoltre, nel creare bellezza l'artista rende gloria alla creazione di Dio. E la bellezza 

redime ciò che tocca, mostrando come i dolori e le traversie della vita umana siano, 

tutto sommato, non indegni.

D
Tale è la mia prospettiva, e nel corso della storia altri vi si sono riconosciuti. L'arte 

è  un  tributo  umano  alla  forza  creatrice  che  regola  l'universo,  un  tentativo  di 

rappresentare, entro confini umani, l'esperienza di un mondo che è sia creato sia dato. 

Per ciò all'arte è riservato un posto indiscutibile nella pratica religiosa: non solo nei 

culti pagani dell'antichità, ma anche nella Chiesa cristiana e nei riti  che in essa si 
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celebrano.  E  se  l'islam  ha  espulso  l'arte  figurativa  dalla  moschea,  non  ha  però 

estromesso la bellezza. Al contrario, ha cercato di abbellire e di decorare il luogo di 

culto in modi che offrano un tributo confacente al Dio che lì si adora.

Di quest'abitudine di offrire in un luogo di culto ciò che di più bello esiste vi è 

testimonianza in tutto il mondo, nell'ebraismo, nell'induismo e nel buddhismo, nelle 

semplici moschee del deserto così come nei gloriosi santuari dei santi cristiani. E la 

nostra risposta alla bellezza è per molti versi simile alla risposta che diamo alle realtà 

sacre. L'oggetto bello è in qualche modo al di fuori del corso ordinario degli eventi 

umani.  Esige reverenza,  rispetto e persino soggezione da parte di chi s'imbatte in 

esso.  Una  soggezione  così  la  proviamo  per  esempio  in  presenza  dell'Apollo  del 

Belvedere, anche se non abbiamo alcuna disposizione a venerare né la statua in se 

stessa  né la  divinità  che essa  rappresenta.  Un mondo che contiene  bellezza  è  un 

mondo in cui la vita è degna di essere vissuta. Lo stesso avviene con la bellezza 

umana. Anche quando è l'oggetto del desiderio, il corpo bello o il viso bello ispirano 

in noi una sorta di reverenza, nonché compiacimento per il mondo che contiene tale 

meravigliosa  realtà.  Di  ciò  ebbe  ebbe  cognizione  Platone,  che  v'ispirò  la  propria 

filosofia della condizione umana.

Benché  radicate  nell'antichità  e  nel  credo  cristiano,  e  ancorché  siano  sempre 

rimaste legate all'eredità spirituale che caratterizza la nostra civiltà, le nostra arte e la 

nostra  letteratura  non  sono  mai  state  subordinate  alla  religione.  Al  contrario, 

abbondano di messaggi opposti alle pretese della fede. Si può ben essere grandi come 
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William  Shakespeare,  benché  ancora  oggi  si  discuta  se  quel  poeta  sia  stato 

protestante,  cattolico,  pagano  o  persino  ateo.  L'arte  moderna  –  l'arte  iniziata  con 

Édouard  Manet,  Charles  Baudelaire  e  Richard  Wagner  –  è  solo  marginalmente 

cristiana  e  contiene  invece  numerosi  elementi  pagani  e  scettici.   Ma  proprio  per 

questa ragione è stata molto cauta nel cercare di non perdere in bellezza. In un mondo 

in cui Dio sembra più difficile da trovare e più difficile da tenersi stretto, l'arte si 

dedica all'inseguimento del bello con urgenza massima. Nell'epoca moderna, non è 

sempre stato semplice trovare il modo di consacrare le esperienze personali, se non 

attraverso il tentativo di rappresentarle nell'arte. Ne fornisce un esempio clamoroso il 

grandioso dramma musicale Tristano e Isotta di Wagner. In questa opera, nulla viene 

preso in considerazione, eccetto l'amore profano fra i due protagonisti. Accade poco, 

a parte quanto è inevitabile,  allorché questo amore sovversivo vien scoperto e gli 

amanti condannati. Eppure quasi tutti gli appassionati di musica considerano l'opera 

con grande rispetto, non solo per la sua bellezza e per la sua potenza straordinarie, ma 

addirittura come cosa sacra. La si è spesso descritta come l'opera più religiosa del 

repertorio e almeno un critico l'ha accostata alla Passione secondo Matteo di Johann 

Sebastian  Bach  quale  esempio  della  più  elevata  esperienza  religiosa  in  forma 

musicale. In essa la vita stessa è data come sacra; e tuttavia essa non menziona alcun 

dio, riferendosi alla vita oltre la morte come a una notte senza fine.

Questo è solo uno degli esempi di una realtà di cui si ha riprova ovunque nella 

prima arte moderna, la quale si configura come il tentativo di santificare il nostro 
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mondo  attraverso  il  perseguimento  della  bellezza  artistica.  Di  fronte  al  dolore, 

all'imperfezione e alla transitorietà delle nostre affezioni e delle nostre gioie, miriamo 

ad archetipi più perfetti. Della condizione umana cerchiamo di fare icone che possano 

essere contemplate. All'arte chiediamo di riassicurarci sulla sensatezza della vita in 

questo mondo e sulla  redenzione della sofferenza.  È questo il  compito che artisti 

quali Paul Cézanne e Vincent van Gogh, poeti come T.S. Eliot e Anna Akhmatova, 

nonché compositori come Benjamin Britten e Alban Berg hanno tutti assunto per sé. 

Al dipanarsi del secolo XX, mentre gli orrori si succedevano l'uno all'altro, ognuno 

più terribile del precedente, si è guardato all'arte per ottenere quella riassicurazione 

decisiva circa il fatto che la vita umana non è solo una storia insulsa di nascita e 

decadimento, che una forza redentrice è attiva al cuore stesso delle cose e che il nome 

di questa forza è amore. La bellezza può essere persino definita in questo modo: è il 

volto dell'amore, che risplende nella desolazione. E molto spesso le più belle opere 

d'arte del secolo XX emergono proprio dalla desolazione. Le poesie dell'Akhmatova, 

gli scritti di Boris Pasternak, la musica di Dmitri Šostakovič: opere siffatte cercano di 

accendere una luce nell'oscurità totalitaria, di trovare la bellezza nella sofferenza e di 

mostrare  l'amore  che  agisce  nel  mezzo  della  distruzione.  Qualcosa  di  analogo  si 

dovrebbe  dire  dei  Quattro  quartetti  di  Eliot,  di  War  Requiem e  Curlew River  di 

Britten e della Chapelle du Rosaire a Vence di Henri Matisse; anzi, di tutte le grandi 

icone del modernismo, concepito in risposta ai crimini e alle tragedie del secolo XX. 

Nel dubbio e nella desolazione, artisti,  scrittori e musicisti  si sono aggrappati alla 
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incentrati sul personaggio di Hannibal Lecter, e trasposta sul grande schermo da, fra 

altri, Quentin Tarantino.

Ovviamente, nell'arte moderna non tutto è così: vi è una distinzione importante fra 

l'arte che dissacra la vita e l'arte che semplicemente mette in scena i detriti della vita, 

con una scossa  no comment  delle spalle, come avviene con i prodotti serializzati di 

Andy Warhol o con i ripetitivi modelli sonori di Steve Reich e Philip Glass. Eppure 

l'inoffensività di queste posture vuote è un'altra forma di offesa, un insulto arrecato 

all'intero genere umano da persone per le quali nulla conta di più di una Brillo Box o 

è più interessante di una sequenza infinita di trittici mutevoli.

Molti  esempi  illustrano un'abitudine alla  dissacrazione  in  cui  la  vita  non viene 

celebrata dall'arte quanto invece presa di mira da essa. Oggi gli artisti possono farsi 

una reputazione costruendo una cornice originale in cui mettere in mostra il volto 

umano gettandovi poi dello sterco. Come ci si deve rapportare dunque a tutto questo e 

com'è  possibile  trovare  un  modo  per  tornare  all'oggetto  che  così  tante  persone 

desiderano, vale a dire la prospettiva della bellezza? Forse parlare in questo modo di 

«prospettiva  della  bellezza»  potrebbe  suonare  un  poco  sentimentale.  Ma  ciò  che 

intendo non è una immagine zuccherosa, da bigliettino di Natale della vita umana, 

quanto piuttosto i modi semplici in cui gl'ideali e il decoro entrano nel nostro mondo 

quotidiano facendosi conoscere. Il nostro mondo ha una gran sete di bellezza ed è una 

sete  che  l'arte  popolare  di  oggi  non riesce  a  riconoscere  tanto  quanto  l'arte  seria 

contemporanea spesso frustra.
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quanto il vocabolo  religio  significava in principio: un culto o una cerimonia ideate 

per proteggere un certo luogo sacro dal sacrilegio.

Nel  secolo  XVIII,  quando  la  religione  organizzata  e  la  regalità  cerimoniale 

andavano perdendo autorevolezza, lo spirito democratico metteva in discussione le 

istituzioni tradizionali e si diffondeva l'idea che non è Dio bensì l'uomo a stabilire le 

legge  per  il  mondo  umano,  il  concetto  del  sacro  si  eclissò.  Ai  pensatori 

dell'Illuminismo  credere  che  gli  artefatti,  le  costruzioni,  i  luoghi  e  le  cerimonie 

potessero avere carattere sacro parve poco più di una superstizione, stante che tutte 

queste cose sono prodotti della volontà umana. L'idea che il divino si riveli nel nostro 

mondo chiedendo la nostra adorazione sembrò sia implausibile in sé sia incompatibile 

con la scienza.

Al  tempo  stesso  filosofi  come  Shaftesbury,  Edmund  Burke,  Adam  Smith  e 

Immanuel Kant riconobbero che non si guarda il mondo solamente con gli occhi della 

scienza.  Vi  è  un  altro  atteggiamento  –  non  d'indagine  scientifica,  ma  di 

contemplazione disinteressata – che l'uomo rivolge al proprio mondo cercandone il 

significato. Assumendo questo atteggiamento, si mettono da parte i propri interessi; 

non ci si occupa più delle mete e dei progetti che ci fanno progredire nel tempo; non 

ci si ritrova più impegnati a spiegare le cose o ad accrescere il proprio potere. Si 

lascia  invece che il  mondo presenti  se  stesso e da quest'autopresentazione si  trae 

conforto. Questa è l'origine dell'esperienza della bellezza. Potrebbe non esserci modo 

di  spiegare  quell'esperienza come parte della nostra ordinaria  ricerca del  potere e 
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della  conoscenza.  Potrebbe  essere  impossibile  assimilarla  agli  usi  quotidiani  che 

facciamo delle nostre facoltà. Ma è una esperienza che esiste in modo autoevidente e 

che per coloro che la vivono è del valore massimo.

Quando  questa  esperienza  ha  luogo  e  cosa  essa  significa?  Ecco  un  esempio. 

Supponete di trovarvi in cammino verso casa mentre piove, assorti con il pensiero 

nelle questioni del vostro lavoro. Le strade e le case vi scorrono accanto senza che 

voi  la  notiate;  anche le persone scorrono accanto;  insomma,  nulla invade i  vostri 

pensieri eccetto i vostri interessi e le vostre ansietà. Poi, improvvisamente, il  sole 

esce dalle nubi e un raggio di luce illumina tremulo un vecchio muro di pietra al 

bordo della strada. Voi date una occhiata al cielo e alle nuvole che si sparpagliano, e 

un uccello esplode nel canto in un giardino di là dal muro. Il vostro cuore si colma di 

gioia e i vostri pensieri egoistici  si dissipano. Il mondo vi sta davanti, e voi siete 

contenti del solo guardarlo lasciandolo così come esso è. Avete fatto esperienza del 

mondo come dono.

Forse questo tipo di esperienze sono più rare adesso di quanto lo fossero nel secolo 

XVIII, quando i poeti e i filosofi s'imbatterono in esse considerandole vie nuove alla 

religione.  La  fretta  e  il  disordine  della  vita  moderna,  le  forme  alienanti 

dell'architettura  moderna,  il  rumore  e  la  spoliazione  dell'industria  moderna:  sono 

queste  le  cose  che  hanno  reso  per  noi  più  raro,  più  fragile  e  più  imprevedibile 

l'incontro puro con la bellezza. Ciononostante, tutti sappiamo cosa è, cosa è l'essere 

improvvisamente trasportati dalle cose che vediamo, dal mondo ordinario dei nostri 
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appetiti,  alla  sfera  illuminata  della  contemplazione.  Accade  spesso  durante  la 

fanciullezza, ancorché a quell'età lo  si riesca di rado a interpretare correttamente. 

Accade  durante  l'adolescenza,  quando  si  presta  ai  nostri  struggimenti  erotici.  E 

accade  in  versione  attenuata  nella  vita  adulta,  plasmando  segretamente  i  nostri 

progetti di vita, proponendoci una immagine di armonia che inseguiamo attraverso le 

vacanze,  attraverso  la  costruzione  delle  nostre  case  e  attraverso  i  nostri  sogni 

personali.

Ecco un altro esempio: è una occasione speciale, per la quale la famiglia si riunisce 

per una cena formale. Voi apparecchiate la tavola con una tovaglia ricamata e pulita, 

sistemate i piatti, i bicchieri,  il pane nel cestino, qualche caraffa di acqua e di vino. 

Lo  fate  amorevolmente,  dilettandovi  di  quella  vista,  sforzandovi  per  ottenere  un 

effetto di pulizia, di semplicità, di simmetria e di calore. La tavola  è divenuta così un 

simbolo del ritorno a casa, delle braccia aperte della madre di tutti che invita i propri 

figli  ad  entrare.  E  tutta  questa  abbondanza  di  significato  e  di  buono spirito  è  in 

qualche modo contenuto nell'aspetto che ha assunto la tavola. Anche questa è una 

esperienza  di  bellezza.  Ed è  una di  quelle  che incontriamo,  in  una versione o in 

un'altra, ogni giorno delle nostre vite. Siamo creature bisognose, e il nostro bisogno 

maggiore è quello di casa: il luogo in cui siamo, dove troviamo protezione e amore. 

Otteniamo questa casa attraverso le rappresentazioni del nostro stesso appartenere. La 

otteniamo non da soli, ma assieme ad altri. E tutti i nostri tentativi di far sì che ciò 

che ci circonda appaia in ordine – decorando, sistemando, creando – sono tentativi di 
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rimuovere il principale ostacolo che ci si frappone, e questo è la natura consacrata 

della forma umana. Dobbiamo insudiciare le esperienze – come la morte e il sesso – 

che altrimenti ci terrebbero lontani dalle tentazioni indirizzandoci a una più elevata 

vita di amore. Questa dissacrazione ostinata è quindi una negazione dell'amore: un 

tentativo di  rifare  il  mondo come se  l'amore  non ne  facesse  più parte.  E questa, 

sicuramente, è la caratteristica più importante della cultura postmoderna: che è una 

cultura senza amore, decisa a ritrarre il mondo umano come non amabile. Non come 

un dono, ma come un fatto.

Per costruire una risposta piena all'abitudine della dissacrazione, vi è bisogno di ri-

unire l'intrapresa dell'arte alle finalità della bellezza e della creatività. Come hanno 

mostrato i primi modernisti, non è affatto un compito facile. Se si considerano gli 

apostoli veri della bellezza nel nostro tempo – penso a compositori come Dutilleux e 

Olivier Messiaen, a poeti  come Derek Walcott  e Tomlison, a prosatori come Italo 

Calvino e Aleksandr I. Solzenicyn –, si viene immediatamente colpiti dall'immenso 

lavoro  duro,  dall'isolamento  studioso  e  dall'attenzione  per  i  dettagli  che  ne  ha 

caratterizzato le creazioni. Nell'arte, la bellezza dev'essere conquistata e l'impresa si 

presenta  sempre  più  difficile  in  un  tempo  in  cui  il  penetrante  rumore  della 

dissacrazione – amplificato ora da Internet – affoga le voci quiete che mormorano nel 

cuore delle cose.

Un risposta è cercare la bellezza nelle sue forme altre e più quotidiane: la bellezza 

delle strade ordinate e dei visi gioiosi, delle forme naturali e dei paesaggi cordiali. 
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