Dogunun Limanlar

ROMAN

Amin Maalouf, 1949'da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra
gazetecilige basglady; 1976'dan beri Paris'te yasiyor. Cesith yayin organlannda yvoneticilik ve kose
yazarhi@ yapmis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢ogunu kitaplanm yazmaya ayirmaktadir.
Yapitlarinda gok iyi bildigi Asya ve Akdeniz ¢evresi killtiirlerinin sdylencelerini basanyla isleyen
Maalouf, ilk kitabi Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarn Goziiyle Hag-hlar) ile
tanindi ve bu kitabin ¢evrildigi dillerde de biiyiik bir basan kazandi. 1986'da vayimlanan ve aymi
yil Fransiz-Arap Dostluk Odiilii'nii kazanan ikinci kitabi (ilk romani) Leon I'Africain (A frikali
Leo) ise bugiin bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayimlanan ikinci romam Samarcanée (Semerkant) da cosgkuyla karsilandi
ve pek ¢ok dile gevrildi. Maalouf un sonraki kitaplan yine romandi: Les Jardins de lu-miere
(1991, Istk Bahgeleri) ve Le Premier Slide apres. Biatrice (1992, Beatrice'de 1 Sonra Birinci
Yiizyil). Amin Maalouf, 1993'te yayimlanan romani Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi) ile
Goncourt Odiilii'nii kazandi. Son romani Echelles du Levant (Dogunun Limanlari) ise 1996'da
vayimlandi.

Amin Maalouf un dért romam yayimevimizce Tirkgeyve kazandirilmistir: Afrikali Leo (1993),
Semerkant (1993), Tanios Kayasi (1995) ve Dogunun Limanlan (1996).,

Bu &évkii bana ait degil, bir baskasimin yasanmum anlatiyor, Kendine 6zgii sbézciiklerivle, onlan
sadece belirsiz veya tutarsiz buldugumda diizelttim. Kendine dzgii gergekleriyle, biitiin gergekler
birbirine esdegerde.

Ara sira bana yvalan sdylemis midir? Bilemem. Ama herhalde kendisi hakkinda, sevdigi kadin
hakkinda, bulusmalan, saskinhiklan. inanglan, diis kinkhiklan hakkinda séylememistir. Bunun
kaniti elimde. Ama yasamimin her asamasinda kendi davramiglan, hig de alelade olmayan ailesi,
mantiginin degisik dalgalan -demek istivorum ki delilikten bilgelige, bilgelikten delilige gidip
gelen o bitmez tiikenmez gelgitler- hakkinda her seyi soylememis olmas: miimkiindiir. Yine de
iyi niyetli oldugunu diigiiniiyorum. Bellegine oldugu kadar yargilamasima da giivenemedigini
kabul edebilirim ama, hep iyi niyetli olmustur.

Ona 1976 Haziran'inda metroda rastladim. Kendi kendime "Bu, O!" diye minldandigim
ammsiyorum. Onu tanimak birkag sanivemi almisti. O giine kadar ona ne rastlamistim ne de adim
duymustum. Sadece birkag yvil once, bir kitapta resmini gérmiistiim, Tamnnus biri degildi. Gergi,
resmi bir tarih dersi kitabinda olduguna gére, bir bakima taminmus biriydi, Ama bu, resmin altinda
adi yazilan bir biiyiik adamin portresi degildi. Resim, bir nhtimda toplanms bir kalabahig
gosteriyordu; arka planda, sadece kiigiik bir pargasi disinda, biitiin bir ufku kaplayan bir gemi
vardi; resmin altinda, Eski Diinya'dan insanlarin 2. Diinya Savasi'nda Avrupa'va gelerek Direnis
saflarina katldiklarini ve doniislerinde birer kahraman olarak karsilandiklarn yvaziliydr.

Gergekten de kalabahigin ortasinda, gézleri kamasmis geng bir adam vardi. A¢ik renk sagl, biraz
cocuksu gizgilere sahip, ¢igekten girlandi o an takiloms gibi, boynu azicik yana uzamas.

(.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlarm olarak "Dogunun Merdivenleri” olup, bazj
Akdeniz Umanlarina Fransizlanin taktif ad.

Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmistim! Okulda iist liste dort sene ayni tarih kitabindan ders
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sadece belirsiz veya tutarsiz buldugumda diizelttim. Kendine 6zgii gercekleriyle, biitiin gercekler
birbirine esdegerde.

Ara sira bana yalan séylemis midir? Bilemem. Ama herhalde kendisi hakkinda, sevdigi kadin
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diisiiniiyorum. Bellegine oldugu kadar yargilamasina da giivenemedigini kabul edebilirim ama, hep
iyi niyetli olmustur.

Ona 1976 Haziran'inda metroda rastladim. Kendi kendime "Bu, O!" diye miri1ldandigimi
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duymustum. Sadece birkac yil 6nce, bir kitapta resmini gormiistiim. Taninmis biri degildi. Gergi,
resmi bir tarih dersi kitabinda olduguna gore, bir bakima taninmis biriydi. Ama bu, resmin altinda adi
yazilan bir biiyiik adamin portresi degildi. Resim, bir rihimda toplanmis bir kalabalig1
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saflarina katildiklarini ve doniislerinde birer kahraman olarak karsilandiklar1 yaziliydi.

Gercekten de kalabaligin ortasinda, gézleri kamasmis genc bir adam vardi. Acik renk sacli, biraz
cocuksu cizgilere sahip, cicekten girlandi o an takilmis gibi, boynu azicik yana uzamis.

(.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlami olarak "Dogunun Merdivenleri" olup, bazj Akdeniz
Umanlarina Fransizlarin taktig1 ad.

Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmistim! Okulda iist iiste dort sene ayni tarih kitabindan ders
gordiik: her yil bir cag1 6grenmek durumundaydik. Once sanli Antik cag1; Iskender'in fethettigi
Fenike kentleri; sonra Romalilar, Bizanslilar, Araplar, Haclilar, Memluklar; daha sonra dort yiiz
yillik Osmanli egemenligi; nihayet iki diinya savasi, Fransiz mandasi: bagimsizlik... Bana gelince ben,
programin nasll ilerledigini bekleyemeyecek kadar sabirsizdim. Tarih tutkumdu. Daha ilk giinlerde
biitiin kitab1 g6zden gecirmistim, tekrar tekrar okumaktan bikmamistim. Sayfalarin her biri kivrik,
burusuk, késeleri yenik, satirlarin altlan ¢izik, kargacik burgacik yazili, yorum yerine iinlemlerle
dolu idi.

Biitiin bunlar1, o resmi iyice incelemis oldugumu gostermek icin sdyliiyorum. Beni ne biiyiilemisti?
Kuskusuz bir avcun ic¢i biiyiikliigiindeki resimde, o yasta ne hayal ediyorsam hepsi vardi: deniz
yolculugu, seriiven, yiice bir 6zveri, zafer ve belki de hepsinden ¢ok, o muzaffer-tannya bakan geng
kizlar...

Simdi ise, tanr1 burada. Karsimda, Paris'te, metroda ayakta, bir siituna dayanmis, kim olduklar1

bilinmeyen bir siirii adamin ortasinda taninmamis bir adam. Ama hep o hayran bakis, hep o cocuksu
cizgiler, bugiin artik kirlasmis hep o acik renk saclar. Ve hep o yana egik bas. Nasil tanimazsin?

Volontaires istasyonunda indiginde, arkasindan gittim. O giin biriyle bulusacaktim ama tercihimi
yapmistim: gorecegim kisiyi aksama dogru veya ertesi giinii arayabilirdim, ama onu bir kere
kaybedersem bir daha géremeyecegimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan ¢ikmadan 6nce semt haritasinin éniinde durdu. Burnunu yapistiracak kadar
yaklasti, sonra, mesafeyi ayarlayacak bicimde geriledi. G6zleri onu ele veriyordu. Sansimi

denemeliydim, ona dogru yiiriidiim.
— Size belki yardim edebilirim...
Dogu sivesiyle konusmustum, hos bir giilimseme ve bir iki giizel s6zciikle anladigim belli etti.

Ama yine de hayret etmekten geri kalmadi. O zaman bir ¢cekinme belirtisi farkettim, sanirim
yanilmamistim. Evet cekingenlik ve hatta bir gesit utang dolu korku. Izinin siiriildiigiinii ama bundan
pek de emin olmayan yine de bos yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanin utang

dolu korkusu.
— Yakinlarda olan bir sokag1 ariyorum, dedi. Sokagin adi Hubert Hughes.

Onu bulmakta zorluk ¢cekmedim.
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— Iste, dedim. Sadece H. Hughes yazmuislar, okunmaz bir yaz ile...

— Yardiminiza tesekkiirler! Yaslanan gozlerimi degil de haritay1 yapanlan sucladiginiz icin de
tesekkiirler...

Tatl1 bir yavaslikla konusuyordu, sanki sdylemeden 6nce her s6zciigii silkmesi gerekiyormus

gibi. Ancak ciimleleri dogru, sozciikleri secilmis, eksigi, celigkisi olmayan ciimlelerdi. Laubali
olmayan bir dil! Hatta insanlarla degil de kitaplarla konusurmus gibi, modasi ge¢cmis, cok eskimis

sozciikler!
— Eskiden olsayd haritaya, plana gerek kalmaksizin, i¢giidiimle yolumu bulurdum...
— Uzak degil. Sizi gotiirebilirim; buralar1 bilirim.

Rahats1z olmamami s6yledi ama nezaketen. Israr ettim; {ic dakika sonra oradaydik. Sokagin basinda
durdu, gozleriyle sokagi taradi ve biraz kiictimseyici bir bicimde:

— Kiigiik bir sokak, dedi. Pek kiiciik bir sokak. Ama alt tarafi sokak iste.

Sozlerindeki aleladelik ona benim géziimde bir 6zgiinliik kazandirmisti.

— Hangi numaray1 ariyorsunuz?

Ona sagduyu dal1 uzatmaktaydim. Dala rutunmadi.

— Ozel bir numara degil. Sadece sokag1 gérmeye geldim. Once ¢ikacagim sonra da kars:

kaldirimdan inecegim. Ama sizi alikoymak istemem, isiniz vardir. Buraya kadar eglik ettiginiz icin
tesekkiirler!

Bu noktaya geldikten sonra boyle aynlmak istemiyordum, bilmeliydim. Tuhaf goriintiisii

merakimi biisbiitiin artirmisti. Fazladan nezaket gosterisiymis gibi son s6zlerini duymazliktan
geldim.

— Bu sokakta anilariniz olmali!
— Hayir. Daha 6nce hi¢ gelmedim.

Yeniden yan yana yiiriimege baslamistik. Ben sik sik ona bakarak, onu inceliyordum; o da, burnu
havada, binalara hayranlikla bakiyordu.

— Amitsal siitunlar. Saglam ve giiven verici bir sanat. Giizel bir burjuva sokagi. Biraz dar... Alt katlar
los olmali. Belki orasi, cadde tarafi dyle degildir.

— Mimarsiniz.



S6ziim, bir bulmacanin cevabi gibi ¢ikmisti! Fazla samimi bir goriintii vermemek icin, soru sorar
gibi de cickmisti.

— Hig de degil.

Sokagin ucuna varmistik, aniden durdu. Mavi beyaz plakayr okumak icin g6zlerini kaldirdi, sonra
saygl ifadesi olarak indirdi, iki yanma sarkmis olan elleri 6niinde birlesti, parmaklan hayali bir
sapkay1 tutmak istercesine, tuhaf bicimde kenetlendi.

Arkasina gectim.

Hubert Hughes Sokag1 Direnisci 1919-1944

Gevsemesini ve bana dogru donmesini bekledim. Bir cenaze-deymis gibi fisildayarak:

— Onu tanir mydimiz? diye sordum. Ayni tonda yanitladi:

— Adi bir sey ifade etmiyor.

Saskinligima aldirmayarak cebinden bir kiiciik defter ¢ikardi ve notlar almaga basladi. Sonra da:

— Bana, Paris'te direniscilerin adini tasiyan otuz dokuz sokak, cadde veya alan oldugunu soylediler,
dedi. Bundan 6nce yirmi birini ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldi. Ad1 "Etoile" ikert*

gittigim Charles-de Gaulle meydanini saymazsak, on alti.

— Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dért giinde, bol bol vaktim var. ¢

Neden dort giin? Tek bir aciklamasi vardi bana gore:

— Sonra da memlekete doniiyorsunuz?

— Sanmiyorum...

Birden, s6z konusu Hubert-Hughes Sokagi'nda benden bir hayli uzakta diisiincelere dalmis
goriindii. Memleketten, doniisten sz etmekle hata m1 ermistim?

Belki de bu "do6rt giin"den s6z etmekle boyle diisiinceye dalmisti.

Ruhuna heniiz niifuz edemiyordum. Bunun i¢in s6zii degistirmeyi yegledim.

— Hubert Hughes"1 tanimadiniz ama Direnis ile ilgilenmeniz bir rastlanti olmasa gerek...
Cevap vermesi gecikti. Yeryiiziine inmesi vakit aldi.

— Ne demistiniz?



Sozlerimi tekrar etmek zorunda kaldim.
— Dogru, okumak icin savasta Fransa'ya gelmistim. Direnisciler tanidim.
Az daha resimden, tarih kitabindan s6z edecektim. Cabucak vazgectim. Onu bilerek izlemis

oldugumu anlamis olurdu. Onu gézetledigimi anlamis olurdu, belki giinlerden beri kétii bir niyet
besledigimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.

— O yillar belki de baz1 arkadaslarinizi yitirdiniz.

— Bazilarini, dogru.

: — Siz de silah altinda degil miydiniz? ; i' — Hayir

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

"; — Tam olarak degil... Ben de gizlilik icinde yasadim. Herkes gibi.

— Herkes direnme 6rgiitiinde degildi o devirde. Cok alcakgoniilliisiiniiz.

Karsi koyacak sandim. Bir sey sdylemedi. Bunun iizerine iisteledim: "Bence ¢ok alcakgoniilliisiiniiz".
Bu bir soru olmaktan ¢ok, varilmig bir sonu¢mus gibi sevimli bir tonda s6ylenmisti. Her zaman iyi
sonuc veren eski gazeteci kurnazligi; nitekim cenesi acildi. Ciimleleri yavas olmakla birlikte,
heyecandan yoksun degildi;

— Size sadece gercegi soyliiyorum! Binlerce insan gibi gizlilige gémiilmiistiim. Ne daha genc, ne
daha yasli, ne daha korkak ne daha kahramandim. Akilda kalacak hicbir sey yapmadim...

Sozlerindeki ve davranislanndaki kibarlikla, hi¢cbir diismanlik géstermeden, benim gibi 1srarli
muhatabina giicendigini gdstermeyi basarmisti.

— Ne okuyordunuz? -Tip.

— Sanirim savastan sonra devam ettiniz.

— Hayr.

Fazlasiyla kuru bir "hayir". Bu adamda bir seyi incitmistim.

— Yapacak c¢ok isiniz vardir. Size engel olmak istemem, dedi ve yeniden diisiincelerine daldi.
Bana kibarca yol veriyordu. Hi¢ kuskusuz yarali bir yanina dokunmustum. Ama askinti olmay1
siirdiirdiim:

— Uc yildan beri o déneme, Savasa, Direnise biiyiik ilgi duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap
yuttum. Bunlar1 yasamis olan biriyle konugsmanin, benim i¢in ne demek oldugunu bilemezsiniz!



Yalan s6ylemiyordum. Bakisindan onu yumusatmis oldugumu anladim.
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— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandir koyuverilmeyen bir irmak gibiyim. Bir yarik
acilmayagorsiin. Susana askolsun! Ustelik éniimiizdeki giinlerde yapilacak isim yokken...

— Geriye kalan on alti ya da on yedi sokagin ziyaretlerinden baska...

Giildi.

— Onu giinlerimi doldurmak icin yapiyorum, bu arada...

Ne bekledigini yeniden sormak istegi duydum. Diisiincelerine yeniden dalmasindan ve hig

cikmamasindan korktum. Komsu caddedeki kahvelerden birine gidip oturmay:1 6nermek, bana daha
akila geldi.

Kopiiklii iki bira ile, terasta yerlerimize oturdugumuzda konuya déndiim. Yanm kalan egitimine...

— Kurtulus'un ertesi giinii sarhos gibiydim. Kendime gelmem vakit aldi. Cok vakit. Ayrica, artik
kafami egitime verebilecek durumda degildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi?

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamin her zaman benim hakkimda bagka tasardan vardi, o isterdi
ki...

Durdu. Belki de son tereddiitiiydii. Konusmadan énce, beni giin 1s181na cikartmak istercesine bana
uzun uzun bakti.

— Babam biiyiik bir ihtilalci olmamAsterdi. Giiliimsemekten kendimi alamadim. '

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba cocugunun tip okumasini ister, cocuk da devrim hayalleri
goriir. Ama benim ailem "normal” diye tamimlanabilecek bir aile degildi...

— Anladigim kadar1 ile babaniz ilk ihtilalcilerden olmali.

— Herhalde o da kendini béyle tanimlardi. Daha dogrusu devrimci bir ruha sahipti diyebiliriz.
Asla hirgin degildi. Hatta negeli, yasamayi seven biriydi. Ama tam bir isyanci.

— Neye karg1?

— Her seye karsi! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyasete, okula... saymak uzun siirer.

Degisen ne varsa ve degismeyen ne varsa karsiydi. Kendisinin dedigi gibi "Aptalliga ve zevksizlige
ve kireglenmis beyinlere" karsi! Muazzam karisikliklar hayal ederdi...



— Boyle davranmasina ne yol acti?
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— Soylemesi zor. Ama ¢ok gencken, kinlenecegi durumlarla karsilastigi bir gercek.
— Herhalde elverisiz bir ortamda yetismisti...

— Yoksul mu demek istiyorsunuz? Iste burada yamildimz dostum. Bu sdzleri sdyleyince, utanirmis
gibi gozlerini indirdi. Ama sanirim daha ¢ok gururlanmasini gizlemek istiyordu: Evet, bugiin tekrar
diisiindiigtimde, gururlanmasindan utaniyordu, dedi ki:

— Ben, uzun siire Dogu'ya hiikkmetmis bir aileden geliyorum.
O giin, gecenin gec vaktine kadar konustuk, konustuk. Once kahvede; sonra aydinlanmis
kentteki gezinti sirasinda; nihayet gece Bastille alaninda bir birahanede.

Hayatini, bastan sona anlattirmak diisiincesi aklima tam olarak ne zaman geldi? Sanirim daha ilk
sozlerinde, béliimleri mahcup bir bicimde sergilemeye bagladigi vakit. Bu hi¢ de yapmacikli

olmayan algakgoniilliiliigii cok sevimliydi, giiliimseyisindeki o kirilganlik da 6yle; onayimi

bekleyen ve ender bikkinlik gosterdigimde kaygilanan bakiglari da; ve yine hic is gérmedikleri
anlasilan, durmadan kipirdayan, doniip duran ve neye yarayacaklarim kestiremedigi elleri de 6yleydi.

Onu nasil razi ettigimi anlatmam usang verir. Usang verir ve yaniltici olur c¢iinkii artik bugiin, bu
oyuna katilmak isteyisinde benim sézlerimin veya becerikliligimin bir etkisi olmadigim

biliyorum.

Aciklayayim: dort giin beklemesi gereken ve ne oldugunu sormaya cesaret edemedigim o maliim sey
onu devaml rahatsiz etmekteydi; diisiinmek istemiyor ama ayni zamanda baska bir sey de
diisiinemiyordu. Kendisiyle bagsbasa kalma korkusu yiiziinden Direnis kahramanlarinin adlarin
tasiyan sokaklari dolasiyordu, yoksa 6zlemden degil. Benimle karsilasmasi, oyalanmasi

icin en giiclii etken olmustu. Onu bu uzun bekleme giinlerinde sarsmis, gidiklamis, tedirgin etmis
ve gelecegi geveleyip duracagi yerde, gecmisi saat saat yasatmis olacaktim.
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Persembe Sabahi

Notlarima gore ona bir carsamba rastlajmistim. Ertesi sabah, saat dokuzdan itibaren dar ama yiiksek,
duvarlar1 iizerinde papatyalar serpistirilmis yemyesil bir kumasla kapl vejuhafbir ¢cimenlik gibi

goriinen otel odasin-daydik;

Odadaki tek koltuga beni oturttu, kendisi oday1 arsinlamayu tercih etti.



— Once neden konusalim? diye sordu.
— Sanirim en kolayi ta basindan baslamak olacak, dedim. Dogumunuz...
iki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanitladi.

— Bir insan hayatinin dogumu ile bagladigindan emin misiniz? Yanit beklemiyordu. Oykiisiine
baglama bicimiydi sadece. S6zii ona

biraktim ve miimkiin oldugunca az araya girmeye karar verdim.

Hayatim, dogumumdan yarim yiizy1l 6nce basladi. Asla ziyaret etmedigim bir odada, Bogazici
kiyisinda. Bir feldket oldu, bir ciglik anlds, bir delilik dalgas: yayildi ve hi¢ durmadi. Oyle ki diinyaya
geldigimde, yasamaya cok eskiden baslamistim.

Istanbvil'da baz1 olaylar olmustu. O giinii yasayanlar icin vahim, bizler icin siradan bir olay. Bir
padisah hal edilmis, yerine yegeni tahta oturmustu. Babam bundan en az yirmi kez soz etti; isimler,
tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da hemen hemen unuttum. Zaten pek énemi yok.

Benim 6z 6ykiim icin 6nemli olan, o giin genc bir kadinin atig1 ¢iglik, haykiristir.

Tahttan indirilen sultan, baskent cevresinde bir yerde ikamete zorlanmisti. Dort usagi disinda,
yakinlarindan ayirmiglardi. Adam, ne yapacagini sasirmisti. Melankolik, afallamig, bunalmisti.

Simdiden yok olmustu. Imparatorluk icin biiyiik hayaller kurmus, yeniden ilerleme, eski azametine
kavusma diisleri gormiistii; herkes tarafindan sevildigini saniyordu, ¢evresindeki suskunlugu an-
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layamiyordu. Nelere iiziilmiisse, kafasindan gecirip duruyordu: adamlarini secememisti, hepsi kotii
tavsiyelerde bulunmuslardi, eliacikligini istismar etmislerdi. Evet, hepsi kendisine ihanet etmisti;

Odasina kapanmisti. "Artik kimsenin bana itaat etmek istemedigini biliyorum ama buraya bir giren
olursa ellerimle bogarim," diyordu. Onu biitiin gece, sonra biitiin sabah tek basina birakmis-

*'' lardi. Yemek saatine kadar. O zaman kapisini calmislardi. Cevap bile vermemisti.
Kaygilanmislardi, ama kim emirlerine karsi gelebilirdi? Hizmetkarlar birbirlerine danismiglardi.

Bir tek kisi, onu kirmadan, emirlerine kars: gelebilirdi. Kizi, sevgili yavrusu iffet. ikisi birbirlerine
derinden bagli idi, hicbir istegini reddetmezdi. Piyano 6 gretmenleri, saz, Fransizca, Almanca
hocalar1 vardi. Onun huzurunda Avrupalilar gibi giyinmeye bile cesaret etmisti.

Giysileri Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu. Tahttan indirilen Sultanin kapisim1 korkmadan
acabilecek tek kisi oydu.

Yeni yonetimden izin istenmis ve kiz getirtilmisti. Once usulca kap1 tokmagim cevirmeye calisti

ama kap1 acilmadi. Yamndaki-lerden uzaklasmalarim istedi ve seslendi: "Baba, benim, iffet.



Yalnizim." Cevap yok. Titreyerek, muhafizlardan kapiy1 zorlamalarin istedi ve biitiin sorumlulugu
{izerine almaya yemin etti. iki giic-.. lii omuz darbesi. Kapi acildi. iki muhafiz, iceri bakmadan, kacti.

Kiz igeriye girdi. Seslenmeye devam etti: "Baba!" Iki adim att1. iste o zaman odaya, koridora, hole,
istanbul sokaklarina, biitiin imparatorluga ve oradan biiyiik devletlerin bakanliklarina yayilan o
c1ghg atti.

Tahttan indirilen Padisah damarlarim agmis bogazi, morarmisti. Giysileri kanini coktan emmisti.

Intihar m1? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekala bahceden gecmis olabilirlerdi. Gercek asla
bilinmedi. Zaten, birkac tarihg¢i disinda, olayin kimse icin 6nemi kalmadi...

iffet orada kalakalmisti. Korku icinde... Haykirigini, soluk soluga kalisi izlemisti. Yillar sonra bile,
gozlerinde o korkuyu oku- 1 mak kabildi.

Matem giinleri gectikten sonra bile, koridorlarda aym bakis, ayni soluklanmayla dolasip durdu.
O zaman bir seyi kabul etmek zorunda kaldilar. Artik en sevilen, simartilan, onca neseli, onca hos
kiz, sevdigi birinin kaybina aglamiyordu, diipediiz aklim yitirmisti. Belki de ilelebet.

Annesinin, yasli hekim Kitabdar'a bagvurmaktan baska caresi kalmamisti. Okumus bir Acem ailesine
mensuptu ve Istanbul konaklarinda, delilik belirtileri gésterenleri tedavi ederdi; ona bagvurmak,
umutsuzlugun itiraf edilmesi anlamina gelirdi zaten.

Hekim, hastay1 taniyordu, onu alti ay 6nce bir baska ortamda tanimisti. Histerik bir hizmetciyi
tedaviye gelmis ve sultanin piyano calisini dinlemisti. Viyana havalar1 ¢calmaktaydi; kapinin 6niinde,
ayakta durup dinlemisti. Durdugunda onu Fransizca konusarak tesvik etmisti.

Giiliimseyerek cevap vermisti. Biraz konusmuslar ve yasli adam memnun ayrilmisti. O
karsilasmayi, o miizigi, o kaygan elleri, o yiizii, o sesi hi¢ unutmamist.

O giin piyanonun bulundugu odaya tekrar girdiginde, ayn1 genc kizi biiyiik bir sikint1 ile dolasirken
gordiigiinde, gozleri dalgin, parmaklar1 sikilmis olarak delice séylendigini duydugunda gdzyaslarini
tutamamust. Iffet'in annesi bunu gérmiis ve hickirmaya baslamisti.

Kendi yiiziinden oldugunu diisiinen yasli adam, 6ziir dilemisti. Hastalarinin ailelerini yatistirmasi
s6z konusu idi yoksa daha fazla telagslandirmasi degil.
Annesi "Onu Istanbul'dan uzaklara gériirsem?" diye sormustu. Ornegin Montreux'ye... Yash

adam: "Ne yazik ki hayir. Yolculuk bir ise yaramaz," demisti. Sayet kafasmdakileri degistirmek,
felaketi hatirlatacak seylerden uzaklastirmak s6z konusu ise, bu yeterli degildi. Bulundugu durumda,
ehil eller ona bakmaliydi. Annesi yumruklarim gogsiinde sikmisti. "Kizimi asla bir tmarhaneye
sokmam, 6liiriim daha iyi!" Hekim, daha iyi bir care diisiinecegini s6ylemisti.

O aksam, Galata'nin giiriiltiilii yollarindan faytonu ile evine déonerken doktor Kitabdar sagcma bir



hayal kurdu. Ancak ertesi giin bunu Iffet'in annesine séyledi: madem ki kiz1 uzun yillar siirecek bir
bakima muhtacti ve onu bir yere kapatmak s6z konusu degildi, onu Anadolu'nun giineyindeki
Adana'ya, oradaki evine gotiirmeyi dneriyordu; ona gece giindiiz, aylar, yillar siiresince bakardi, tek
hastas1 olurdu ve yavas yavas, Allah'in izniyle, kendine gelirdi.

Onunla gece giindiiz, y1llar boyu mesgul olmak m1? Hem de kendi evinde! Baska kosullarda olsaydi
anne, hekimin bu 6nerisinin uygunsuz ve kiistahca oldugunu diisiiniirdii. Ciinkii kimse, 18
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gozlerden 1rak, gece giindiiz ayn1 damin altinda oturan bir kadin ile bir erkegin arasindaki evliligin
goriiniisii kurtarmak icin oldugundan siiphe etmezdi. Aslinda 6zverili bir davranis. Evet, hekim
acisindan merhametli bir davranisti bu.

Ne var ki giiniin birinde iffet gebe kaldu.
Bu, bir kacamak miydi? Yoksa cesur bir tedavi yéntemi mi? Sorulacak soru!
Bu ciftin cocuguna inanmak gerekirse, ki babamdan baskasi degildi, ikinci aciklama gecerlidir.

Doktor Kitabdafin kendine gére kuramlar1 vardi; bir sokun etkisiyle aklini yitirmis olan kendi-ninki
gibi bir kadinin, bir bagka sokun etkisiyle iyilesebilecegini diisiiniiyordu. Gebelik, analik, ama esas
dogum. Ani hayat soku, ani 6liim sokunu giderebilecekti. Kan kani yokeder.

Kuramlar... Kuramlar...

Tersini diisiinmek de pekala miimkiin: doktor koca durmadan karisinin yaninda, onu giydiren, soyan,
yikayan, émriiniin her saniyesini vakfettigi, derinden sevdigi giizel bir kadm; heyecan duymadan onu
nasil seyredebilirdi? Elleriyle, gozleriyle, kaygan viicuduna dokundugunda nasil istek
duymayabilirdi?

Kald1 ki kadin her zaman da hasta degildi. Ustelik ara sira berrak bir kafaya sahip oldugunu gésteren
isaretler vardi. Tam olarak berrak bir kafa degil! Onu 6 mriiniin sonuna dogru tanimis, incelemistim.
Boylesi daha iyi idi yoksa ¢ok aci ¢ekerdi. Ama hay-kirmadigi, i¢ cekmedigi uzun, rahat zamanlan
olurdu ve o zaman ¢evresindekilere biiyiik sevgi gosterirdi.

Bazen, cetrefilli ama uyumlu bir sesle sarki séylerdi. Kulagimda hala Uskiidar kiyilarinda istanbullu
kizlarin gezisini anlatan bir Tiirk sarkisinin ezgileri var. Bir baskasi da Trabzon'dan, ve 6liimden s6z
eden ic karartan bir sarkiydi. Biiyiikkannem sarki sdylediginde biitiin ev susar, onu dinlerdi. Oylesine
sevecen olurdu ki. Omriiniin sonuna kadar sakin bir yiizii ve zarif bir endami

oldu. Kocasinin, onu kollarinin arasina almak arzusunu gézlerimin 6niine getirebiliyorum. Onun da
kiiciik, uslu bir kiz giiliiciigii ile kucagina siginmasini. Biitiin bunlardan sonra, isi kendi gozlerinde
hakli kilmak icin, doktor Kitabdar uygun kuramlar gelistirmis olabilir. Iyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonug vermedi, ciinkii biiyiilkannem ¢mriiniin sonuna dek iyilesmis

degildi! Bu o kadar basit degil! lyilesmedigi dogru, iyilestirici sok olmadi. Ama ogluna seve-



20
cen bir anne olmasini bildi. Daha sonra bizlerle ayni evde yasadiginda, agirligin hic

hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve kalici sonuglar vermiyordu. Anne olmak onu
iyilestirmemis olsa da, durumunu agirlastirmis degildi ve sanirim ona iyi gelmisti. Ama durumu bu
acidan goren pek az insan vard.

Yash doktor elestirildi, elestirilmek ne s6z, camura bulandiril-di. Tam bir képiirme!

Mirildanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii ki nikahliydi, kimse de cocugun mesru
olmadigini s6yleyemezdi. Ama kosullar geregi, bir cesit ahlaki akit vardi ortada ve bu aklini

yitirmis kadim gebe birakmakla doktor Kitabdar bir bakima onu kullanmis, sorumsuz ve uygunsuz
davranmisti. Meslek ahlakina aykir1 davranmis, kendi asagilik arzularina gore hareket etmisti.

Kendisini savunmak icin garip kuramlarini ortaya attiginda, biisbiitiin gozden diismiistii. Ne?
Karisini bir laboratuvar kobayi mi1 saniyordu bu adam?

Her taraftan gelen suclamalarin altinda ezilmis olarak, yash doktor kendini kabahatli bulmaya
baslamis, meslegine ihanet ettigine ve alcaldigina inanmisti.

Hicbir meslekdasi, "hasmetli ailenin" hicbir ferdi, Adana'nm esraftan hicbir ailesi kapisindan adim
atmaz olmustu. Babam demisti ki: "Bize vebali muamelesi yapiyorlardi!"

Sonra da kahkahay1 basiyordu!
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Adana'daki evimizi tanimadim, hayir, hi¢c gérmedim. Ama yasam yoluma, yukarlarda bir yerde hep
cikti karsima ve sanirim benim icin oturdugum evler kadar degeri oldu.

Kentin merkezinde oldugu halde kuytu bir yerdeydi. Yiiksek duvarlari ve gélge veren biiyiik agaclari
olan bir bahcesi vardi. Kerpicten yapilmisti; yagmurda kizarir, kuru havada ar1 bir toz kaplardi.
Insanlar dniinden gecerken gérmezlikten gelirlerdi. Onlar icin anlasilmaz korkular beldesi
olmaliyds; hiikiimdar ailesine ait evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu; biiyticiiliik
yaptig1 sOylenen doktor KitapdarMan duyulan korkuydu.

Boyle bir evde, boyle bir ciftin kollarinda ¢ocuk, durumun gercekdisiligma ek olarak, tuhaf kacan bir
varlikti. Bir bakima doga karsiti bir varlikti ve onu Tanri'nm bir ihsam olarak degil, Sey-tan'la
yapilan ticaretin bir iiriinii olarak goriiyorlardi.

O cocuk, yani babam, disar1 az ¢ikardi. Okula hi¢ gitmemisti. Osmanli soyundan gelen diger
cocuklarla ortak yani, okulun ona gelmesiydi. ilk yillar daimi bir hocas! olmustu; sonra, biiyiidiikge,
her konu i¢in ayr1 bir 6gretmeni oldu. Kendi yasindaki ¢cocuklar hi¢ gelmezdi, o da hicbirine
gitmezdi. Arkadasi yoktu, 6gretmenlerinin disinda kimseyle gériismezdi.

Ogretmenleri bagkalarina benzemezdi. Her giin "lanetlenmis” bir eve gelmeyi kabul eden insanlarin



kendileri de zamanin adetlerine pek uymayan kimselerdi. Tiirk¢e hocasi papaz eskisi bir imam,
Arapca hocasi evinden kovulmus Halepli bir Yahudi, Fransizca hocasi, Anadolu'nun bir y6resine
nereden diistiigii belli olmayan bir Polonyali idi ve hi¢ kuskusuz {ic misli daha uzun bir adin
kisaltilmisi olarak Wassa diye cagiriliyordu...

Doktor Kitabdar hayatta oldugu siirece, hocalar 6gretmekle 22
yetindiler. Hep aym saatte. Hicbir gecikme hosgoériilmezdi. Hicbir tagkinlik kabul gérmezdi.

Talimatlar1 dinlerler, cocugun kaydettigi ilerlemeler hakkinda bilgi verirler, ve her cuma nezaket
ziyaretinde bulunarak, ticretlerini alirlardi.

Yasli hekim 6liince, bu disiplin gevsedi. Babam on alti yaslarinda olmaliydi. Onu gemleyen
kalmamisti artik. Ders saatleri bitmeyen tartismalarla uzuyor, hocalar genellikle 6gle ya da aksam
yemeklerine alikoyuluyorlardi, hepsi birden. Gen¢ adamin ¢evresinde kiiciik bir saray erkam

olusmustu. Her konudan konusuluyordu, siradan diisiinceler 6ne siirmek, Padisah siilalesini 6vmek ya
da dinin yiiksek degerlerini yiiceltmek hos karsilanmiyordu, o yillar.

Imparatorlugun biitiin kentlerinde oldugu gibi orasi da, serbest diisiince odag idi. Ancak Adana'daki
evimizde komplolar diizenlendigi sanilmamali. Siyasetin dikkatle disinda kalmiyordu; Grupta cok
fazla yabanci, cok fazla azinlik -Ermeni, Rum..- vardi ve Osmanli

yoneticilerinin elestirilmeleri onlar1 rahatsiz ederdi. Konusulsa konusulsa ancak ilerici kadinlardan,
zorunlu egitimden, Rus-Japon savasindan ya da uzaklardaki Meksika, Iran, ispanya veya Cin'deki
isyanlardan soz edilirdi. Bambagka seylere ilgi duyulurdu: kesifler, yeni teknikler.

Fotograf seref kdsesindeydi, ve bir giin bir tartisma sirasinda bu topluluga bir isim takmak akillarina
geldi ve tereddiitsiiz "Fotografcilik Dernegi" adini ald.

Mali olanaklara sahip tek adam babam oldugu icin -sanirim Leipzig'den- en yeni gerecleri ve
fotografcilik kitaplarim getirten o olmustu.

Dernegin pek cok iiyesi bu sanati denemek durumundaydi ve aralarinda en yeteneklisi, bir Ermeni
olan Fen 6gretmeni Nubar'di. Ogretmenlerin en genci de oydu, 6grencisinden sadece altu-yedi yas
biiyiiktii. Aralarinda devamli bir dostluk kurulacakt.

Bir Tiirk ile bir Ermeni arasinda béyle baglarin kurulmasi o tarihte bile alisilagelmisligin dismdaydi.
Neredeyse "cagdis1" diyecektim. Ustelik siiphe nedeniydi. Is iliskisi, nazik toplumsal iliskiler,
karsilikli saygi, evet, bazi cevrelerde geciyordu da_, gercek bir arkadaslik, derin bir isbirligi, hayir.
iki topluluk arasindaki iliskiler, gdzle goriiliir bicimde bozuluyordu, Adana'da da her yerden fazla.

Ancak evin disinda cereyan edenler, icerde olanlari hig etkilemiyordu. Hatta belki de ters etki
yapiyordu: ciinki bir Tiirk ile bir

23

Ermeni arasindaki dostluk, cok ender bir sey olmustu ve bu yiizden iki genc icin daha biiyiik deger
tasiyordu; pek cok kisi yiiksek sesle farkli olduklarini s6ylerken, onlar tek farkin arkadasliklari



oldugunu soyliiyordu. Biraz ¢cocuksu bir ciddiyetle, hi¢bir sekilde ayrilmamaya ant igiyorlardi.
Ustelik higbir isin onlar1, ortak tutkular1 olan fotografciliktan ayirmayacagin

soyliiyorlard.

Bazen, Dernek toplantisinda, biiyiikannem odasindan cikip aralarina katilirdi. Onlar tartismaya devam
ederler, bazen konusurken ona bakarlardi; o da onlara bakar, ilgiyle dinler gériiniirdii; dudaklari
kipirdardi; sonra, goriiniirde hi¢cbir neden olmaksizin, bir konusmanin ortasinda ayaga kalkar ve
gidip odasina kapanirdi.

Bagka zamanlar sinirli olur, odasindan ¢iglik sesleri gelirdi. O zaman oglu kalkip onu bulur ve
babasinin 6grettigi gibi tedavi ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaslarinin yanma déner ve
konugmalarina biraktiklar1 yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizlige ragmen, uzun mutlu yillar yasanmisti. O tarihteki fotograflardan bu anlasiliyor.

Babam yiizlercesini saklamisti. Bir bavul dolusu. Uzerlerine, solmus miirekkeple, iftiharla sdyle
yazmisti; "Fotografcilik Dernegi -Adana".

Onlar1 bazen, deger verdigi kimselere gosterirdi. Her fotografin hangi kosullarda cekildigini, hangi
tekniklerin kullamldigini, goriintii cercevelemesinin, isiklandirmanin inceliklerini ayrintisi

ile anlatirdi. Bu konulardan hi¢ bikmazdi, bir fuar giirtkani gibi... Oyle ki, bir giin bir konuk
niyetlerini ters anlamis, ev sahibinin bu resimleri satmak istedigini sanmis ve bir fiyat soylemisti.

Babamin onu kapiya koymasina ramak kalmisti, adamcagiz utancindan aglamisti.

Sonunda biitiin fotograflar o bavulda kaldi, o 6lene dek. Cerceveledigi bir ikisinin disinda. Biri de
annesinin dikkat ceken bir resmiydi. Bir koltuga oturmus azicik dik, yaramaz bir 6grenci gibi
bakislar1 pencereye kaymis...

Onu kendisi ¢ekmisti, tabii, icinde bulundugu durum yiiziinden, arkadaslarindan hicbiri resmi
cekmeye cesaret edemezdi. Cok tehlikeli ve fazla samimi bir davranis!

Bu bir yana, bavuldaki kliselerin cogu ona ait degildi. Nu-bar'mkiler vardi, ve Dernegin bes-alt
liyesininkiler.

En eskileri 1901 yilina aitti. En yenisi 1909'a. 1909 Nisan'ina. Cok kesin, 6yle degil mi? Daha da kesin
olabilirim. 6 Nisan. Ba-
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bam, unutmamam icin yeterince soziinii etmisti. Bu tarihten sonra eline bir daha fotograf makinesi
almak istemedi.

O giin ne olmustu? Bir cesit kiyamet! Sayesinde dogdugum kiyamet.

25



Adana'da ayaklanmalar olmustu. Kalabalik, Ermeni mahallesini yagmalamisti. Alt1 y1l sonra cok daha
biiyiik capta olacaklarin provasi gibi bir seydi. Ama bu bile dehsetti. Yiizlerce 6lii. Belki de binlerce.
Pek cok yer yakilmisti, aralarinda Nubar'in da evi vardi. Ama karisi, on yasindaki kizi

ve dort yasindaki oglu ile kacacak vakit bulmustu. Karisinin az bulunur bir adi vardi: Arsinoye.

Yegane Tiirk dostundan baska kimin evine siginabilirlerdi? Ertesi giin, Kitapda/m genis evinde, hep
birlikte gizlenmislerdi. Ama daha ertesi giin, yani 6 Nisan'da etraf sakinlesti dendigi icin Nubar
birkacg kitabini, birkac fotografi kurtarabilir miyim diye evine 'bakmak istedi. Portatif bir fotograf
makinesi almisti ve babam da ona benzer bir makine ile ona eglik etmisti.

Sokaklar gercekten de sakin goriiniiyordu. Birkag yiiz metrelik yollan kalmisti ve iki arkadas, yol
Boyunca birkag resim ¢ekmislerdi.

Nubar'in evine, daha dogrusu tiiten kiillerine ulasacaklari sirada bir ugultu koptu. Birkac sokak dtede,
sag tarafta, bir kalabalik yiiriiyor ve giipegiindiiz mesaleler ve sopalar tasiyordu. Bizim fotografcilar
gerisin geriye donmiisler, Nubar var hiziyla kosmaya baslamis, babam ise sultani bir agirliga
biiriinmiistii. Niye kosacakti? Kalabalik heniiz uzaktaydi. Tam tersine, durup resim ¢ekmis, hatta 6nde
giden bazi isyancilarin resmini ¢cekmisti.

Nubar deliye donmiis, avaz avaz bagirmisti. Bunun {izerine babam da fotograf makinesini bir cocuk
gibi bagrina basarak, kosmaya baslamisti. Her ikisi bahce kapisindan sag salim gecebilmislerdi.

Ama kalabalik peslerindeydi. Binlerce gozii donmiis kuduruk, toz toprakta tepiniyor, parmakliklari
sarsiyordu. Birkag saniye sonra 6ldiirmek, yagmalamak, yakmak icin iceriye girmis

olacak-
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lardi. Ama belki hala tereddiit ediyorlardi. Parmakliklarin arkasinda, bu heybetli ev, zengin bir
Ermeninin degil, hanedan ailesinden birinin eviydi.

Tereddiit siirecek miydi? Gittikce kuvvetli salladiklar1 parmakliklar isyancilara ve tereddiitlerine yol
vermeyecek miydi? Kalabalik artiyor, 6liim ¢igliklar1 daha kuvvetle ¢ikiyordu.

Iste o sirada bir askeri miifreze cikagelmisti. Tek bir subay, bir avu¢ adamla’ortaya cikmis ama etkisi
olmamis degildi. Atnin iistiinde, kilic1 elinde, yiin kalpag1 basinda, kumandan, elebasilarindan biriyle
konusmus sonra bahg¢ivana, girmesi icin kapiy1 agmasini isaret etmisti.

Babam onu bir kurtarici olarak karsilamisti ama askerin nezaket gosterilerine vakti yoktu.

Kuruca, tiim bu kargasaliga yol acan fotograf gereclerinin teslim edilmesini istemisti. Babam
reddedince, digeri daha da tehdit edici olmustu; itaat edilmeyecek olunursa adamlar1 ile uzaklasacak,
hi¢bir seyden sorumlu olmayacakti. Babam:

— Kim oldugumu biliyor musunuz, kimin torunu oldugumu biliyor musunuz? diye sormustu.

— Evet, diye yanitlamisti subay. Biiyiikbabaniz soylu bir hakan idi, 6liimii korkunc oldu. Allah rahmet



eylesin!
Boyle konusurken, bakislarinda acimadan ¢ok kin okunmaktaydi.

Babam, kabul etmek zorunda kalmisti. Fotografcilik Dernegi icin biiyiik masraflarla ithal edilmis ne
varsa teslim edildi. Bir diizineden az olmayan en yeni makineler... Babam, o sirada kullandigi
makineyi saklayacak vakti bulmus, ayagi ile koltugun altina itmisti; makinenin icinde hayatina mal
olabilecek olaylarin resmi vardi.

Askerler geriye kalanlar1 gotiirmiislerdi. Birinci katin penceresinden, Nubar ve babam, bu
miicevherleri yere firlatuklarini, isyancilarin 6niinde ezdiklerini, bir tekmeyle parcaladiklarini,
artiklari elleriyle parmakligin 6tesine firlatuklarini gérebilmislerdi.

Iste ancak o zaman kalabalik sakinlesmis ve dagilmay1 kabul etmisti.

iki arkadas birbirlerine saskin saskin bakmislardi. Oliimden kurtulduklari icin rahatladiklar:
halde tiziintiileri biiyiikti.
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Giizel yillar bitmisti. Dernekli yillar bitmisti. Onun i¢in birlikte hayatlarim tehlikeye attiklari, ortak
goniildaslan, Avrupal saf sevgilileri, fotografcilig: artik eskisi gibi kucaklayamayacaklardi.

Babam sadece koleksiyoncu olmus, artik en ufak bir resim ¢ekmemisti. isyancilarin fotografi, son
cektigi resim olmustu. Tersine, Nubar ise profesyonel fotografc¢i oldu, ama Adana'da degil. Onun icin
evini onarmak s6z konusu degildi. Ermeni mahallesinin korkulu sokaklarina cikmak diisiincesine bile
tahammiil edemiyordu. Bu kentte dogmustu ama gelecek, gecmisin duvarlari

icinde degildi.
Geriye, gocecegi yeri se¢cmek kaliyordu.

Ermenilerin cogu Adana'dan ve diger tasra kentlerinden kaciyor, baskent Istanbul'da toplamyordu.
Nubar "Kaplanin pencgesinden kacip, agzina siginmak! Benden yok!" demisti.

O, kafasina Amerika'y1 koymustu. Ama boyle bir ise girismek icin cok para bulmak, iliskiler kurmak,
bazi isleri 6nceden ¢6ziimlemek, birtakim evrak saglamak gerekiyordu. Yani kisacasi

zaman gerekiyordu, oysa Nuba/in acelesi vardi. Arkadasinin evinde birkag giinden fazla kalmak
istemiyordu; Kitabda/in evinden de, ancak iilkeyi terk etmek icin ¢cikmaya kararlydi.

(Coziimii fisildayan karisi -evet Arsinoye- oldu. O s6z konusu olunca, fisildamak yerinde bir deyim!
Yeryiiziine gelmis en cekingen, en silik insandi, ayaklar1 birbirine bitisik, elleri bagl, gozleri yerde,
onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayati ile ilgili olarak bir sey sdylemeye cesaret etmeden 6nce
binbir 6ziir dilemis ve yerin dibine ge¢cmisti. Yillardir Liibnan Dagi'nda yasayan bir kuzeni vardi. Ara
sira, cesaret verici mektuplar yollardi. Belki de Amerika olana kadar, bir siire orada beklemek dogru
olabilirdi?



Gergi orasi da Osmanh topragiydi. Ama yarim ylizyildan beri Dag'a bir cesit 6zerklik verilmisti.
Ozerklik statiisii, Biiyiik devletlerin teminat altindayd: ve onlarca yakindan gozleniyordu.
Ermeniler icin ideal sigmak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. Herhalde en az girilecek yer!

Nubar bu diisiinceyi iki giin siireyle kafasinda evirdi cevirdi. Bir kez karar verince, arkadasina haber
verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin icin yeterince genis degil herhalde, demis
olmali.

— Evin genis, iilke dar.

— Ulke, en iyi arkadasima dar geliyorsa, bana neden gelme-

sin 1
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Nubar, bir Ermeni 6gretmenle bir Tiirk prensi icin kosullarin ayn1 olmayacagin anlatacak havada
olmamali... Zaten babam cevabini beklememis bile. Bahceye, ceviz agaclarinin altina gezinmeye
cikmisg, koca dumanlar cikartacak bicimde sigarasim tiittiirerek... Nubar onu ara sira pencereden
gozllilyormus. Sonra yanma gitmeye karar vermis. Ne yapacagini bilmedigini hissetmis.

— En sevgili dostsun, en comert evsahibisin, senden vicdan azabi1 duyulmadan ayrilinamaz.

Sunu bil, basimiza gelenleri ne sen istedin, ne de ben! Ama ne sen, ne de ben énleyebiliriz. Bunu
yapmaliydim...

Arkadasi ve evsahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri kafasindaki diisiinceyi olgunlastirmaktaydi.
— Ben de seninle gelsem?

— Liibnan'a m1?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebilecegim...

— Ne verirdin?

iki arkadas nesesini, gencligini bulmustu. Zeka oyunlarina diiskiinliiklerini de... Ama bu seferki oyun
onlar1 uzaklara gotiirecekti...

Nubar ytiksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Topragin var, kag tane kdyiin var, bir saray yavrusu evin var;
oysa benim miitevazi evimden geriye, tas listiinde tas kalmadi!



Sana en degerli kitaplarimi verebilirdim; her seye sahip birine bile eski bir kitap hediye edilebilir.
En giizel, en bagarili, en 6viindiigiim fotograflari verebilirdim.

Ama hicbirini veremem, hepsi yandi; kitaplar, kliseler, esyalar, giysiler, her seyi kaybettim.

Sana ancak kizimi verebilirim.

Babam:

— Kabul! demis. Seninle geliyorum.

iki arkadas bu konuda ciddi miydi? Sanirim ilk basta her ikisi icin de sakaydi. Ama sanirim daha
sonra hicbiri, digeri kirilir korkusu ile, séziinden donmek istememis.

Nuba/in kizi on yasindaydi. Yasina gore uzun boylu, ama kara kuru, berbat giysiler icinde, bir kadin
miisveddesi olmaktan ¢ok, sulak yerde bitmis bir cocuktu. Adi Cecile idi. Bes y1l sonra, babasinin
arkadasi ile evlendi. 1914'te. Savastan az 6nce. Gérkemli 29

bir diigiin yapildi. Tiirkler ile Ermenilerin belki de son kez birara-da sarki sdyleyip, dans ettikleri bir
sOlen oldu. Binlerce kisi arasinda, o zaman Ermeni olan Dag Valisi Ohannes Pasa da diigiine gelmisti.
Eski Osmanli memurlarindan olan Ohannes Pasa, o vesileyle Imparatorluk topluluklarindan Sultanin
yiice elinin bes parmagi olan Tiirkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasinda yeniden
kurulmus olan kardeslik hakkinda bir nutuk séylemis ve uzun uzun alkiglanmisti.

Nubar, eglence arasinda bile kaygilarindan kurtulamiyordu, ama damat bir mahalle kopili kadar
neseliydi: "Haydi kayinpeder, kafandakilerden kurtul da aramiza katil! Cevrende giiliip eglenenlere
bak. Burada, Adana'da eksikligini duydugumuz seyleri bulmadik mi1? Artik Amerika'ya go¢ etmenize
ne gerek var?"

Gergekten de her sey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden hemen 6nce, Beyrut yakinlarindaki
Camlik Tepe'de, terk etmis oldugunun benzeri kagir bir kasane yaptirmisti.

Adana'da'n, aileden kalma egyalari, annesinin miicevherlerini, babasinin eski aletlerini, halilari,
kasalar dolusu tapu ile fermani ve tabiatiyla fotograflarini getirtmisti.

Yeni Kitapdar malikanesinin salondaki biiyiik duvarina, resimlerden en beklenmedik olani

asilmisti: megsalelerin kindar alevleri arasindan goriilen bagslan sarikli, suratlari terli isyancilarin
resmi; bu tuhaf av tablosu, babamin émiir boyu gozleri 6niinden silinmeyecekti. Yillar boyu,
ziyaretciler dalga dalga gelip bu yiizlere bakacak, tanidik bir yiiz arayacakti. Bardam da bocalayip
durmalarini uzun siire seyredecek, sonra da "Hi¢ aramayin, tanidik bir yiiz cikmaz; bu halktir, bu
yazgidir" diyecekti.

Onlara sirtin1 donen ve odaya her girdiginde onlar1 gormemek icin gozliiklerini indiren Nubar'in
aksine, babam her zaman o adamlarin karsisina otururdu.

Babam, arkadasinin kendisiyle birlikte oturmasini istemisti ama Nubar, ayn1 zamanda atdlye olarak
da kullandig1 ¢cok daha miitevazi bir ev kiralamisti yanibasinda. Valinin resmi fotografgisi



olmus ve birkag ay icinde isleri biiyiik gelisme g6stermisti. Tipki su daglardaki baharin kisa
olacagim bildigi icin, biiytimekte acele eden bugday basag1 gibi.
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1914 Savasi o yaz basladi. Onu bilenler, her zaman Biiyiik Savas diye anarlar. Bizim oralarda, ne
siper, ne insan kaybi, ne zehirli gaz vardi. Catismalardan, aclik ve salgin hastaliklara oranla, daha az
etkilenilecekti. Sonra, koyleri bosaltan gocler oldu. Artik Dag'da uzun siire, ocagi

tiitmeyen pek cok ev olacakti.

Bu arada Adana'da ve biitiin Anadolu'da kiyim baslamisti. Dogu toprag: en kotii giinlerini
yasamaktaydi. Imparatorlugumuz, utanc icinde can ¢ekisiyordu; herkes kendi tanrisina, digerlerinin
dualarini susturmasi i¢in yakanyordu. Sag kalanlarin kuyruklari, yollarda uzayip gidiyordu.

Vakit 6liim vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. Ben savastan sonra dogmusum. On
dokuzda.

Annemden sik s6z etmem. Ciinkii onu pek az tanidim. Erkek kardesimi dogururken 6ldii. Dort yasinda
bile degildim.

Ondan tek bir anmim var. Odasina gitmistim, yalinayak. Aynanin karsisinda, gecelikleydi. Elimi tutmus,
sis karnina gotiirmiistii. Belki de cocugun kipirdadigini hissetmemi istiyordu. Anlamadan yiiziine
bakmistim, yanaklarinda gozyasi vardi. Bir yerinin agriyip agrimadigini sormustum.

Elinde burusturdugu mendiliyle gézlerini silmis sonra beni yerden kaldirarak kollarina almis,
bagrina basmisti. G6zlerimi kapayarak sicacik kokusunu icime ¢ekmistim. Beni yere indirmesini hig
istememistim.

Neden agliyordu? Bir sanci m1? Kadinca bir {iziintii mii? Gegici bir hiiziin mii? Bugiin bile bunu
ogrenmeyi o kadar cok isterdim ki!

Onu bir bagka tiirlii de hatirlar gibiyim ama pek emin degilim. Annemi, kapinin yaninda durmus,
bileklerine dogru genisleyen, beline tam oturmus beyaz giysisi ve tiillii sapkasi ile goriir gibiyim.

Bir hayir kurulusunun toplantisina gidiyormus gibi... ama
31

iste, dedigim gibi, pek emin degilim. Belki de, daha sonra fotografin1 gérdiim de, kendisini
gordiigiimii sandim. Hareket etmiyor gibiydi. Durmasi donuk, giiliimsemesi yavan ve tek sozii

yok! Baktig1 ben degildim!
Iste bu kadar. Bagka am yok. Cektigi acilardan ya da 6liimiinden hicbir iz yok. Biitiin bunlar1
benden gizlemiglerdi.

Sonralan, bazen boylesine s6z kesilmesini, gelecegin sakadan edilen bir s6ze baglanmisg



olmasini, ruhunda firtinalar esmeden kabul etmis miydi diye diisiintiriim. Belki de her seye karsin
kabullenmistir. O tarihte boyle seyler olagandi. Babalar s6z verir, kizlar uyardi. Bazi hallerde,
kendileri icin secilen kocay1 ¢ok cirkin bulurlarsa ya da bir bagkasina goniil vermislerse,
direnebilirlerdi... Bazen de boyle bir sey hayatlarina mal olurdu. Anneme gelince, kendisi icin yapilan
secimden {iziintlii duydugunu sanmiyorum. Kocasi eliagik bir adamdi. Birlikte yasamak pek kolay is
degildi clinkii tek cocuk, sultan cocugu olmanin verdigi simariklik vardi. Ama hic de dirdirci, 6fkeli;
sinsi bir adam degildi. Birinden nefret etmesi gerekse, liziiliirdii; tistelik yakigikl

adamdi. Her zaman iyi giyinir, biraz hatta birazdan da 6te ziippe, hele de sapkalari, kolali
yakalan, ceketinin pilileri, san biy1ginin uzunlugu s6z konusu oldugunda manyaklasirdi.

Annemin ona olan duygularinmi tahmin etmek icin, yaniltici olmayan bir gostergem var: kendi aile*si.
Nubar ve anneannem, 6miir boyu babama biiyiik saygi gosterdiler, ona bakislarini1 gérmek yeterliydi,
o neselenince neseli olurlar, endiseliyse kaygilanirlar, en kotii kusurlanni hos goriirler, bu da onun,
kizlarina koétii kocalik ermedigini anlamak icin yeterliydi.

Yine de annem, kisa 6mriinde fazla neseli giinler yasamadi. Her biri zor ii¢ gebelik gecirdi.

Birincisi 1915'te idi. Bugiin, bir Er-meninin bir Osmanl Tiirkiiniin cocugunu tasimasinin ne demek
oldugu anlasilabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocas1 herhangi bir Osmanh Tiirkii degildi.

Ve davraniglari her zaman 6rnek davranislar olmugtu. Nuba/a karsi sarsilmaz dostlugu da dyle.

Ama o tarihte, her bireyin davranislarini kim inceleyecekti ki? Kim, gercek diisiinceleri 6grenmeye
calisirdi? Oyle zamanlarda, soyunuzun diisiinceleri, topyekiin size mal edilir. Yash

Ermeni Vali, hanedamimiza ¢ok bagli oldugu halde, bir giin icinde azlediliverdi. Dag'in 32

ozerklik statiisii bir kalemde yok edildi. Osmanli makamlarindan kagcmak icin oraya sigman
Ermeniler, biitiin o insanlar, bir anda kendilerini kapana kisilmis hissettiler. Nubar, yeni bastan
Amerika diisleri kurmaya basladi ama artik kizi evli ve ¢cocuklu bir kadindi ve onsuz ve kiigiik ailesi
olmadan gitmek s6z konusu degildi. Oysa babam, gitmek s6ziinii duymak bile istemiyordu.

11k baglarda, vakit kazanmak igin, karisinin dogurmasim ve iyilesmesini beklemek gerektigini
soyliiyordu. Daha sonra, kendi annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin verilmeyecegini,
onu birakmanin séz konusu olamayacagini bahane etti...

Esas neden bu degildi. Daha dogrusu tek neden bu degildi. Atlantik'i gecen ilk ruh hastasi,
biiyiikannem olmayacakti. Sanirim babam, soylu ailesi ile mesafeli iliskilerine karsin, ara sira aciga
vurdugu kiiciimsemelerine karsin, soyuna ilgisiz degildi. Dogu topraklan iizerinde oldugu siirece
Prens idi, hiikiimdar torunu idi, yiice fatihlerin siilalesindendi. Bunlan sergilemesine de gerek yoktu.
Oysa Amerika'da, sadece sokaktaki adam olacakti. Bunu asla kaldiramazdi.

Diin ondan s6z ederken, soyluluk tinvanlanna, siilaleye, ya da mevkilere gosterilen itibara isyan
ettigini belirttigimi saniyorum. Bir bakima, tam olmasa da, isyanciydi. Tutarsiz oldugunu séylemek
istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarliydi da... Osmanh siilalesine, kendi siilalesine s6vse de, asil kizis
nedeni cokmesi, yikima dogru gitmesiydi.



Gelecekten cok, gecmise mi bakiyordu? Bunu sdylemek kolay degil. Alt tarafi gelecek,
ozlemlerimizden kuruludur, bagska neden olacak?

Her kokten insanin yasadigi Dogu limanlarinda, yan yana yasanan ve dillerin birbirine karistigi
o dénem, gecmisin animsanmasi m1? Gelecegin habercisi mi? Bu diisii gorenler, gecmise bagl

olanlar m1 yoksa gelecegi hayal edenler mi? Buna cevap veremeyecegim. Ama babam buna inanirdi.
Soluk renkli bir diinyada bir Tiirk ile bir Ermeni'nin kardes olmasi...

Kendi diinyasini ona iade ettikleri takdirde, Tann'ya, o diinyanin degismemesi icin dua etmis

olurdu; bunun olmayacagim bildigi icin, émiir boyu, bitmez tiikenmez bir soylu ayaklanmasindan
yana oldu. Prens olmasaydi, ihtilalci olmazdi. Raylan iizerinde ilerleyen degismez bir diinya
istemiyordu, ¢igimdan ¢ikmis ne varsa onu hosnut ediyordu: bozguncu sanat, yipratici baskaldin-
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lar, abartili buluslar, delice hevesler, gariplikler, delilige varana dek...

Yalniz ara sira, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duygular1 harekete geciriyordu. Gergekten de -ki
bu bir siirii 6rnekten sadece biridir- ¢ocuklarinin okula gitmelerini hi¢ istememistir.

Kendisinin gectigi yoldan ge¢cmemizi istiyordu: bir egitmen, eve gelen hocalar! Biri ¢ikip da bunun,
ilerici diisiinceleriyle bagdasmadigini s6yleyecek olsa, hararetle karsi koyuyordu.

Insanlarin asi dogduklarini, okullarin onlar1 uysal, yamusak basli, kapikulu kimseler olarak
yetistirdiklerini soyliiyordu. Gelecegin ihtilalcileri boyle bir yoldan gecemezdi. Siiriiniin i¢inde
bogulup gidemezlerdi!

Cocuklari icin, hiAjr5kjAurkahulje.bne/rigi 6 gretmenleri tut-Ak-ISily-eidu.. Gerfek_ogretanenler
diyordu, size degisik gercekler 6gretenlerdir Sanirim babam bdylece, kendi gencliginde en iyi olan
ne varsa, onu tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotografcilik Dernegi'nin diger iiyeleriyle olan
goniildaslig1 ve fikirdashigi! Bunlari tekrar bulup bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kismen basardi,
sabahlan 6gretmenlerin gelis saati, benim icin korkulacak bir saat degildi, baz1

tartismalarimizi ve bazi sirlan paylasmamizi amimsiyorum... Belki biriyle, ya da digeri ile bir sug

ortaklig1 da kurmu-suzdur... Ancak iki Kitapdar evi arasindaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler
arasindaki benzerlik bundan ibaretti. Adana'daki ev, diinyanin disinda, kilitli kafesler ardinda, bir avug
yenilmez adamin gidip geldigi bir evdi, aksine ikincisi, giinese bakan bir an kovamn idi. Acik salon,
acik sofra, acik kucak... Daimi dostlara oldugu kadar giinliik arkadaslara da acik...

Anlagilmamis ressamlar, kadm sairler,, gelip gecmekte olan Misirh yazarlar, Sarkiyatcilar, bitmez
tiikkertmez bir ugultu...

Benim gibi bir cocuk i¢in bu, devamh bir s6len olabilirdi. Oysa bir iskence oldu, siiregelen bir
musibet! Sabahin erken saatlerinden geceyansma kadar ¢evremiz siirekli kayniyordu. Bazen sasirtici,
tuhaf ya da bilge adamlardi ama ¢ogunlukla babamin servetinin, asin yenilik arayisinin ve fark



gozetmemek tutkusunun cektigi 6nemsiz asalaklar, diizenbazlardi... Cocuklugumun nesesini bagka
yerlerde buluyordum. Cok cok ender olarak, ailemin evinden uzaklara kactigim zamanlar.

O giinlerden kalan en giizel anilarim m1? Ug yl iist iiste, yaz tatillerinde, anneannem ve dedemle,
Bakiis'liin Kanali denilen Kanat Bakis koyiine giderdik. Her sabah, uyanir uyanmaz, dedemle
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birlikte tepelere irmanirdik. Sadece yiiriimek icin aldigimiz sopalar ve acligimizi gidermek icin
aldigimiz meyvalar ve ¢oreklerle... Iki saatlik trmanistan sonra, Romalilar zamaninda yapildig1

soylenen, ama eski cagin giizelliginden hicbir seye sahip olmayan kaba tastan yapilma bir coban
evine varirdik; kapis1 o kadar algakt ki, ben bile o yasta, egilerek girerdim. Igerde, hasirlan patlamus,
sallanan bir iskemle ve bir de keci kokusu ile karsilasirdik. Ama orasi benim igin bir saray, bir
cennetti. Igeriye girer girmez kendime bir yer bulurdum, biiyiikbabam disarda, yiiksekce bir tasin
lizerine oturur, iki eliyle bastonuna dayanirdi. Beni, hayal kurmam icin, rahat birakirdi. Tannm, 6yle
bir kendimden gecer, 6yle bir diinyanin hakimi olurdum ki... Evrenin 1i1k sevincleri karnimi
gidiklardi.

Yaz bitip de yeryiiziine indigimde, mutlulugum yukarda, o kuliibede kalirdi. Genis evimizde,
cevremde duvar haklan, oymali kiliglar, Osmanli ibrikleri ile islemeli 6rtiiler altinda yatarken hep o
kuliibeyi diislerdim. Zaten bugiine kadar, 6mriimiin biitiin asamalarinda, cocuklugumun gectigi
topraklan rityamda gordiigiimde, hep o kuliibe karsima c¢ikar. Oraya {ist {iste {i¢ yaz gittim. On, on bir,
on iki yaslarimda... Sonra biiyii bozuldu. Biiyiikbabamin bazi saglik sorunlan ¢ikti, bu yiikseklere
tirmanislan yapmamasi soylendi. Oysa bana, tek bir giimiis tel olmayan simsiyah saclan, kapkara
biyiklari ile ne de giiclii gelirdi. Ama o bir biiyiikbaba idi, haylazliklanmiz ona yaramaz olmustu.
Yazligimizi degistirmek zorunda kaldik. Giizel, yiizme havuzlu, gazinolu, balolu otellere gider
olmustuk ama, ¢cocuklugumun cenneti ugup gitmisti.

Hayir, babam hicbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, zaten onunla olmamak demekti...

Evden uzaklastikca, giderek tiiy gibi hafiflerdik. O, evde kalirdi. Bu "yaylacilig1", bu belirli
donemlerde kiy1 yorelerinin sicagindan kacan kentliler kalabaligim kiiciimserdi. Aslinda, belki de
hakliydi. Yasim ilerledikce, her konuda babama hak verir olacagim. Sanirim diger erkekler icin de bu
boyledir. Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle aynm olacakti. Soyacekimden ya da
pismanliktan... Ama bir konuda ona hep kizginlik duyacagim, belki de ondan siirekli kacis

nedenim de budur: o da beni biiyiik bir devrimci yapma istegi! Bu, diger ailelerin ogullar1 icin
isteyebilecegi aptalca bir tutku degildi. Bu bir saplanti idi. Belki bugiin, giiliimsememe neden oluyor
ama ¢ocuklu-
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gumda, yetisme cagamda beni hi¢ de giiliimsetmedi. Daha sonralar1 da, beni bir ugursuzluk gibi
izledi.

Anliyor musunuz, babam, aydin despot diye tanimlanacak biriydi. Aydin, ¢iinkii bizleri 6zgiir insanlar
olarak yetistirmek isterdi. Aydin, ¢iinkii kizin1 da ogullan gibi yetistirmek istemisti.



Aydin, ciinkii cagdas bilimlere ve sanata tutkuyla bagliydi. Ama despot! Diisiincelerini yiiksek sesle,
kesin, geriye donmeden soyleyis bicimi ile despot! Bizden istedikleri ile, gelecegimizden
bekledikleri ile despot! Amacinin soylu bir amag¢ oldugunun inanci icinde, ¢ocuklarinin buna uymak
isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip yapamayacaklarina aldiris bile etmezdi.

Baslangicta, {i¢ kardes tizerindeki baskis1 ayniydi. Ama yavas yavas ablam ve kardesim, bu baskidan
stynlmasmi bildiler ve beni 6miir boyu, babamm bu saplantismm agirhgmi cekmek iizere tek basima
biraktilar.

36

Annem 1922 Eyliil'linde, {iciincii cocugunu dogururken 6ldiigiinde, ablam sadece yedi yasindaydi.
Ama o saat evin hanimi olmustu. Annemin uzun bir yolculuga ¢iktigini ve o uzak beldede onu
tizmemek icin uslu durmam gerektigini, kupkuru gozlerle séyleyen o oldu. Saninm bunu séyledikten
sonra, yatagina kapanip vargiiciiyle aglamistir.

Uciimiiz arasinda, cocuklugundan itibaren, sadece ablam yerini doldurmasini bilmistir.

Derlermis ki, babam ablam i¢in evinin ¢atisi olmustur, benim icin sadece bir tavan! Babamin
sesindeki aynm vurgular, ayni ifadeler ablama giiven verirken beni boguyor ve dengemi bozuyordu.

Gozlerimin 6niinde hala, binlerce kez tekrar etmis olmasi1 muhtemel bir sahne durmaktadir.

Babam sabah kalktiginda, tras olmadan, taranip giyinmeden, kokusunu siiriinmeden, yani ¢ikmaya
hazir olmadan bana bile gériinmezdi. Once berberi gelirdi, sonra hazir oldugunda, kapisin aralar ve
ablami aynalik etmesi icin ¢caginrdi. Yani, bir aynanin karsismdaymis gibi dimdik, sessiz dururdu.
Ablam da onu incelerdi. Bir diigiimii diizeltir, bir tozu silkeler, bir lekenin koyuluguna yakindan
bakardi. Bunlan yaparken, kuskulu bir hal takinir, so- " nunda bir bag

hareketi ile onayini verirken de hi¢ acele etmezdi. Babam da kararimi kendinden emin olmayan
bicimde bekler goriiniirdi.

Bu merasim tamamlandiktan sonra odasindan ¢ikardi, ilk adimlarini1 duraksayarak atar sonra
kendinden emin yiiriiyiis bicimine kavusurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi. Demin,

"cikmaya hazir olmadan" dedim, aslinda "oturmaya hazir olmadan" demeliydim. Babam az ¢ikardi.
Sabahlan kalktiginda, acik pencereden bakar, sabah havasini icine ceker, denize, kente, camla-
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ra, orada duruyorlar m1 dercesine bir gz atardi. Sonra, merdivenlerden inip, salona gecerdi. Ik
ziyaretciler gecikmezdi. Hatta bazen, onu bekliyor olurlard.

Sanirim annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" goérevini o yiiklenirdi. Onun yerini almakla
ablam, babamin {istiinde 6yle bir niifuz sahibi oldu ki, bu kadarin diislemem bile olanaksizd.

Oyle ki, babam,, ablama bir sey kabul ettirmeye bile girismedi.

Erkek kardesim de, ipki ablam gibi, onun boyundurugundan siyrilmasim bildi. Ama bagka yoldan,



sinsice. Babamizi, kendisini yiikseklere oturtmaya kalkismasindan vazgecirmek icin her seyi denedi.
Babasinin, annemizin ¢liimiine neden oldugu icin kendisinden nefret ettiginden emindi. Babam, bile
bile boyle asagilik bir duyguya asla sahip olamazdi. Ama bir ¢ocuk, dogumundan itibaren
sevilmedigi duygusuna kapiiirsa, asla tam olarak yanilmaz.

Daha baslangicindan itibaren, kardesimle bizim aramizda -biz derken biitiin aileyi kastediyorum- bir
farklilik g6ze carpardi. Herkes ince, boylu, endamli, sanki dogustan gosterisli ve zarifti. Herkes!
Olgun yastaki erkeklerde ister istemez ¢ikan gébegi disinda incecik olan babam, bir vakitler annem,
Nubar, her iki biiylikannem, ablam ve ben, hepimiz hemen hemen ayni bicimdeydik. Bir ortak aile
havamiz vardi iste! Erkek kardesim disinda. Daha kiiciikliigiinden itibaren siskoydu ve Ijep dyle kaldi.
Bir domuz gibi durmadan tikindi.

Sanirim su ana kadar admt s6ylemedim: Salem! Zaten onun ilk kizma nedeni buydu, digerleri gibi bir
isim! Ug isim arasinda yadirganmayan tek addi! Benimkini yeryiiziinde bagka hi¢ kimse tasimaz. Elli
yedi y1l sonra bile, adima alisamadim. Kendimi tanitigimda, adimi gizlemeye calisiyorum.

Diin karsilastigimizda, hatirlarsaniz sadece "Kitabdar" dedim, 6yle degil mi? Babamin bana...
yiikledigi ismi, asla tahmin edemezsiniz: isyan! Evet ya Isyan! "Boyun egmezlik", "Bagkaldir1",

"taatsizlik"! Hic oglunu Isyan diye cagiran gériilmiis miidiir? Fransa'da bulundugum siralar, adimi
carcabuk sdylerdim. Insanlar beni bir Iskogyah ozan sanirlardi. Babamin kaprislerini aciklayacagima,
kafami sallamay1 yeglerdim.

Gecelim. Sadece, adimin tasinamayacak kadar agir oldugunu belirtmek istedim. Ablamin ismi
-babaanneminki gibi- iffet idi.
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Beyrut'ta az goériiniir isimlerdendi. Cogu insan "Yvette" saniyordu. Iki savas arasinda iilke, Fransiz
mandasi altindaydi... Aslinda dort yiiz yillik Osmanli egemenliginden sonra Fransiz mandasina
gecilmisti. Ama aniden, kimse Tiirkceyi duymak istemez olmustu. Sonunda, her seye ragmen,
Osmanh ailesinden olan bizler icin, Liibnan'a yerlesmenin hig sirasi degildi ama ne yaparsimz ki,
secimi bizler icin biz degil, Tarih yapti. Yine de nankoér ya da insafsiz olmak istemem. Beyrutlular
Tiirkceyi unutup Fransizca konusmayi yegleseler de, bizlere tek bir giin istenmeyebilecegimizi
hissettirmediler. Tam aksine, diiniin "isgalcisinin" aralarina konuk olarak gelmesinden gururlaniyor
ve egleniyorlardi. Bana her zaman, yakinlarimiz ve yabancilar, bir gesit kiiciik prens gibi davrandilar.
Kokenimi asla saklamak geregini duymadim.

Ama baska seyden konusuyorduk... Ha evet, kardesim Sa-lem'in adindan! Benimkisi kadar yadirganir
olmadigim séylemistim. Hatta yaygin, kulaga hos gelen bir isimdi. Bildiginiz gibi

"saglam" anlamina gelir ki, bu da, kendisini dogururken annesi 6len bir cocuk icin ac1 veren bir
cagrigimdir.

Kardesime gore, ona bu ismi, annesinin ardindan yasadig1 6miir boyu hatirlansin diye ve belki de onu
oldiirdiigii icin cezalandirilsin diye takmislardi. Oysa babamin bdyle bir niyeti olmamisti.



Kesinlikle olmamisti! Ona gore bu isimle, trajik bir dogumun tek mutlu olayini, cocugun sag

salim kalisim kutlamak sdz konusuydu. Oyle olmasina dyleydi de, ailelerin ¢ocuklara diisiincelerini,
o anlik sevinclerini ya da kaygilarinmi belirten isimler vermeleri cok kotii bir aliskanlik. Herhalde siz
de kabul edersiniz ki bir isim, insanin 6mrii boyunca yazacagini

yazabilmesi icin bembeyaz bir sayfa olmali. Kardesime bu ismi vermek, bence talihsiz bir
diisiinceydi. Ancak maksat cezalandirmak ya da yermek degildi. Kald: ki baslangicta babam, benim
icin tagidig1 garip niyetlerin aynim kardesim icin de tagimisti.

Kardesim bundan kurtulmak icin elinden geleni yapti. Derslerini bosladi, her biri degilse de cogu
miikemmel olan 6gretmenlerine serserice davrandi. Tikinarak 6¢ aldi, bunu s6ylemistim.

Ama daha da kétiisiinii yapti. Ornegin on iki yasindayken, 17. yiizyila ait minyatiirlii, nefis bir kitap
calip sahaflara satti, sucu da bah¢ivanin ogluna atti. Gercegi 6grendiginde, babamin onuru kirildi;
hayatinda ilk kez cocugunu dovdii, hem de vahsice, kemerinin to-kasiyla kanatana dek...
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Onu evden kovacagina, odasini da, cocugun gonliinii almak icin bahg¢ivanin ogluna verecegine yemin
etti. Ancak cocuk da, ailesi de bunu, ihtiyatli davranarak, reddetti. Oglunu evden kovacagi

yerde, diislerinden kovdu. Belki de onu bu sekilde cezalandirdigini saniyordu, oysa aksine, onu
kurtarmisti.

Ne yazik ki benimle 6yle olmadi. Babamin biitiin diisleri benim omuzlarima bindi.

Hem de ne diisler! En benzer bicimde karikatiirlerini ¢izecek olsam diyebilirim ki diisledigi diinya,
sadece kibar ve comert, son derece giizel giyinmis, hanimlar1 nezaketle selamlayan, 1rk, dil ve din
farkliliklarini ellerinin tersiyle iten, fotografciliga, ucaklara, sinematografiye ¢cocuklar gibi merak
saran insanlarin yasadig bir diinya idi.

Sozlerimi, bir cesit asabi giiliis olarak kabul edin. Ya da utang dolu bir siritis olarak. Ciinkii
diisiinii gordiigii, en soylu yonleriyle 19. yiizyilin uzantisi olabilecek yirminci yilizyilin diisiinii

ben de goérdiim. Bugiin, diis kurma cesaretine sahip olsam, bu isi siirdiiriiriim. Isin bu yoniiyle, baba-
ogul benzesiyoruz. Diinyanin, kendisini uyandirip yolunu ¢izmesi icin bazi olagantistii

insanlara, ayaklan Dogu'da, bakislar1 Bati'da devrimcilere ihtiyaci oldugunu séylemeye basladiginda,
ona benzemez oluyorum.

O ise, bakiglarini bana cevirmisti. Anladigim kadariyla, Tan-n'nm yolladig1, kendisinden mucizeler
beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birlesirdi, Nubar ve bab. am. iki saf, iyi niyetli, iki onanmaz saf! Sen, biiyiik bir devrimci
olacaksin oglum! Bu bakislar alunda tek arzum: kagmakt. isim degistirmek, yer degistirmek
istiyordum. Bana olan sevgilerinin, asin giivenlerinin, vakitsiz hayranliklannin beni korkuttugunu ve
soluksuz biraktigin onlara nasil anlatmaliydim? Gelecek icin bagka tasarilanm olabilecegini nasil



soylemeliydim? Bu tasanlarim daha az iddiali degillerdi iistelik! Ben de, kendime gore, diinyanin
degismesini istiyordum. Babam, Iskender ve Seza/dan Napolyon'a kadar, Sun Yat Sen'den Lenin'e
kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamiz Muhtesem Siileyman'in yasam 6ykiilerini okumam
icin 1srar ederken, benim kahramanlanm Pasteur, Freud, Pavlov ve 6zellikle Charcot idi.

Bu y6niimle, Charcot gibi nérolog olan ve onu isvicre'de gérdiigiinii sdyleyen babamin babasina
benziyordum. Cocuklugum boyunca evde, aklim yitirmis bir biiyiikannenin varlig1, dikkatimi ve
merakimi psikolojiye ve noérolojiye yonlendirmis olmali.
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Hemen hemen on iki yasimdayken kararimi vermistim. Kendi kendime s6z vermistim ve her gece
odama kapandiginda bu yeminimi tekrarliyordum: doktor olacaktim! Ne bir fatih ne de bir devrimci,
doktor olacaktim! Tek duraksamam, bilimin son asamasinda nasil bir yol izleyecegimdi. Bazen
hayalimde bir pratisyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kus u¢gmaz, kervan gecmez yerlere
gidiyordum, bazen de aksine, bir aragtirmaci, bir deneyci olarak bir laboratuvarda, bir mikroskobun
lizerine egilmis, calisiyordum.

Ik 6nceleri kimseye bundan séz etmedim. Bu sun ne kadar sakladigimi bilemiyorum. Sanirim iki-iic
yil, sonra ablama bir parca agildim. Ona giivenebilirdim. Bana ihanet ermeyecegine ve yardim
edecegine giivenebilirdim. "Sundan emin ol", demisti. "Giinii geldiginde neye karar verdinse, yalniz
onu yapacaksin. Babana nasil kabul ettirecegini degil, ne istedigini diisiin ve istediginden emin ol.
Gerekirse babami bana birak."

Gercekten de babamu tizerine alan o oldu. Bir kere, okulun son iki yilinda, kabul edilir bir diploma
alabilmem icin okula gitmem icin onu ikna etti. Bunu hemen basarabilmis degildi ama Nubar,
girisimini desteklemis ve sonunda babam kabul etmisti. Bundan bir biiyiik iftihar pay1

cikartacakti. Evdeki 6gretmenlerimden 6grendiklerimle, daha okula girer girmez, sinifimdaki
cocuklardan o kadar iistiin oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, edebiyat, retorik, fen,
tarih... Biitiin konulara ¢ylesine hakimdim ki, babamin garip diisiincelerinin dogrulugu ortaya
cikiyordu. Onun sayesinde olaganiistii bir egitim gormiistiim; o egitimi bunca kotii kullanmam bir
talihsizliktir!

Bakaloryanin birinci ve ikinci sinavlannda, baskasindan daha fazla calisma geregi duymadan, iilkenin
en iyi notunu aldim. 1936-37 yillanydi. Adim gazetelerin ilk sayfasinda yer almisti. Bu, babamin
zaferiydi! Oglu, simdiden digerlerinin dniinde "at siiriiyordu". Bana gelince, aldigim bu sonuglar,
icimde isi sonuna kadar gotiirme istegi dogurmustu. Evden ve babamin biiyiik taleplerinden uzakta bu
isi tamamlamaya kararliydim. Giin gectikce en iinlii tip fakiiltesine sahip Montpellier'yi diisiiniir
olmustum.

Bu kez de "babami iizerine alan" ablam oldu. Bunu biiyiik bir beceriyle gerceklestirdi. Tibbin, insan
degistirmek isteyenler icin ideal bir dal oldugunu savundu. Kisa zamanda bilgin, bilge, veli-
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nimet hatta kurtarici goriiniimii kazandigini1 ve zamani gelince insanlar1 yoneten kisi olabilecegimi
ileri siirdii. Benim icin diigledigi gelecege ulasmanin en uygun yolu tip okumak miydi? Babam bu



diisiinceyi ters bulmadi. Temmuz sonunda, Champollion gemisine, babamin hayir dualari ile bindim.
Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limaninin binalar1 ufukta kaybolur kaybolmaz, asagiya inip bir sezlonga yorgun, bitkin, 6zgiir
uzaniverdim. Babam, gizlice devrim liderligine hazirlandigimi sanabilirdi. Benim tek bir arzum
vardi: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sira da dinlenmek. Ama artik hi¢ kimse devrimden,
Dogu'nun dirilisinden, nurlu gelecekten s6z etmesindi!

Hatta, kendi kendime gazete bile okumamaya s6z vermigtim!
Persembe Aksami
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Kendi amlarimi canlandirmak icin, Isyan'in anlatiklarim kesmek istemedim. Camlik Tepe'deki kagir
evi gérmiistiim. Igine hi¢ girmemistim ama, her giin 6niinden ge¢mistim ¢iinkii okulun yolu
izerindeydi. G6zlerimin oniine geliyor. Hicbir eve benzemezdi: ne tam anlamiyla cagdas, ne dag

evi, ne Osmanl idi, biitiin tisluplarin bir karisimi idi. Yine de, hatirlayabildigim kadariyla, biitiiniiyle
hos... Demir parmakliklar1 goziimiin 6niinde, her zaman kapali, ara sira siyah-beyaz bir DeSoto'nun
gecmesi icin agilirdi. Bir de, hicbir cocugun oynamadig ¢cimli bahgesi...

Amnilarim, ellili yillarin ortalarina kadar gidiyor; isyan'in gelip benimle konustugu giinler bile geride
kaldi. Ancak eski dergilerde, eski sanat kataloglarinda, cevremdeki konusmalarda; Kitabdar
malikanesinden s6z edildigini duydum. Bu malikane, iki diinya savasi aras1 donemde, Dogu'nun
yiiksek sanat ocagi olarak hatirlarda kaldi. O evde, konserler, siir geceleri, fotograf sergileri ve her
tirlii acilis yapilirdi.

Karsimdaki s6ziinii fazla etmemisti. Onun anilarinda tiim bu zenginlik pek az yer tutuyor olmaliydi. O
sesler onu sagir, o 1siklar kor ediyordu. Icine kapaniyor ve yolculuk diisliiyordu.

Ik konusmamiz bes saat siirmiistii. Bazen sohbet bigimimizi bile tartisngimiz oldu. Pek az soru
sordugum halde, fikir aligverisi yaptigimiz da oldu. Ama daha cok, kafasinda tasarladigini

yazdiriyordu. Otelinin barinda hafif bir 6gle yemegi yemistik ve o dinlenmeye ¢ikmisti. Yorgun
diistiigiinden ertesi giine randevu verecegini sanmiyordum. Oyle olmadi, aksine aksam saat aladan
sonra bulusmamizi 6nerdi.

Bah'da, 6gleden sonralar1 uyumak aliskanligini yitirmis oldugumdan bir kahveye giderek notlarimi
diizene soktum. Sonra, soyledigi saatte oda kapisini ¢aldim.

Giyinmisti, beni beklerken oday: arsinliyordu. ilk ciimleleri hazirdu.
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Fransa'da kendi diislerimi gerceklestirebilirdim. Kendi soframda yiyebilirdim. Bu sadece bir goriintii
degildi. ilk kez, bir birahanenin terasinda oturdugum giinii hatirliyorum. Gemi Marsilya'ya vardiktan
sonra idi, Montpellier trenine binmeden az 6nce... masa kiiciik, tahta bir masaydi, lizerine caki ile
birseyler cizilmisti. Kendi kendime iste mutluluk! demistim. Baska bir yerde olma mutlulugu! Aile



sofrasina oturmama mutlulugu! Agiz kalabalig1 ya da bilgileri ile parlamaya c¢alisan davetliler yok!
Baba golgesi yok. Bakislarima, tabagima, diisiincelerime dikilmis bakislar1 yok! Mutsuz bir
cocuklugum olmadi, yo hayir! Simartilmis, yoksulluk cekmemis! Ama bir bakisin agirligim siirekli
lizerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu bir bakig, ama ayn1 zamanda beklenti dolu bir
bakis. Agir. Tiikendirid.

O giin, Fransa topragina ayak bastgim ilk giin, kendimi hafiflemis hissediyordum. Oniimden iig

genc kiz gecmisti. Ucusan giysileri ve tuhaf hasir sapkalan vardi. Bir senlikten ka¢mis, bir tablonun
icinden ¢ikmis gibiydiler. Giiliiyorlardi. Hicbiri bana bakmamisti ama sanki benim i¢in kilik
degistirmisler, sanki benim icin gecit resmi yapmaktaydilar.

Yakinda, bir kadinla tanisacagimdan emindim. Bu {i¢ gen¢ kizdan daha giizel, herkesten daha giizel
biriyle. Birbirimizi sevecek, birbirimize sarilmigs halde saatlerce kalacaktik. Sonra el ele plaja
gezmege gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandiginda gemiye tekrar bindigimde kolunda
girmis olacakti ve ben onu usulca koklamak icin basimi egecektim.

Sekiz y1l sonra Fransa'dan ayni gemiyle, T1p diplomasi alma-' dan ama direnis madalyasi ile
donecegimi sdyleselerdi... Bu babamin riiyasi idi, benimki degil!

Montpellier'de, tip 6grencileri arasinda, adim kisa siirede "i-nek"e ¢ikti. [Digerlerinden cok
calismiyordum ama daha iyi ¢alisiyordum. Hocalarim, ince eleyip sik dokumay1 6 gretmislerdi.

Asla yarim anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamani ayirmay1 ve bu zaman iginde anlamayi,
dziimlemeyi 6gretmislerdi. Ote yandan miikemmel bir bellegim vardi. Bunu da, en azindan bir
kismini hocalarima bor¢luydum. Bir kere 6grendigimi, bir daha unutmuyordum.

Bunlar1 6viinmek icin soylemiyorum. Alt tarafi parlak bir 6g-
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renci olmam, asla doktor olamadigima gore, ne isime yaradi? Bunu séyliiyorsam, orada belirli bir
saygl gordiigiimii belirtmek icin. Ben yabana mucize idim, 6grenciler arasinda en genci, her zaman
en iyi not alami! Ote yandan, giiler yiizlii, sevimli, cekingen... Aslinda, hicbir seyin gdziimii
kamastirmadig1 ama bir siirii seye sastigim bu yeni diinyada mutluydum.

Nelerden konusuyorduk? Derslerimizden, 6gretmenlerimizden, 6grencilerden, tatil projelerinden!
Tabii ki, erkekler arasinda oldugumuzdan, kizlardan da s6z ediyorduk. O zaman hemen susuyor,
afalliyordum. Ne soyleyebilirdim ki? Digerleri, gercek ya da hayali seriivenlerini anlatiyorlardi.
Benimse sadece diigslerim ve yasimin basit istekleri vardi. Onlar1 dinliyor, onlarla giiliiyor, kadinlarin
viicutlarim anlattiklarinda bazen kizariyordum.

Arkadaglar "durum"dan konustuklarinda da séze karismiyordum. Cogu tanidik isimler tekrar edilip
duruyordu. Daladier, Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin, Chamberlaine,
Schuschnigg, Hitler, Horty, Benes, Zogu, Mussolini... Biitiin bu insanlar1 azicik taniyordum ama
haklarinda digerlerinden daha az bilgi sahibi olduguma inaniyordum. Hepsi, soyledikleri seylerden
cok emindi. Yabanci olan, yeni gelen ben, dinlemekle yetiniyordum.



Bazen dikkatli, bazen dalgin! Uluslararasi konferanslara, atesli beyanlara, 6zellikle birliklerin
durumlarina gére gerginlik artiyor ya da azaliyordu.

Tabii ki kayitsiz degildim, nasil olabilirdim ki? Arkadaslarimin sandigindan ¢ok daha fazlasini
biliyordum. Ama kendilerine 6zgii bir tartisma bicimleri vardi, listelik kendi vatanlanndaydi-lar...

Sessizce dinleme aligskanligina sahiptim. Aile sofrasinda her zaman benden yasli, benden bilgili,
kendilerine benden daha cok giivenen insanlar olurdu. S6yledikleri hakkinda bir diisiincem varsa,
kafamin iginde evirip ¢evirirdim, hele babamin "Ya sen ne diyorsun isyan?" demesinden nefret
ederdim. Ciinkii o an hicbir sey diisiinemez olurdum. Kafamda bir bosluk, tutarsiz s6zciikler olusur,
aptalca seyler soylerdim. Konuklar da kendi aralarinda konusmaya devam ederlerdi.

Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaslarimin beni dinledikleri, belirli bir sayginlik kazandigim kendi
diinyam vardi. Derslerimizden konustugumuzda, -ki kaygilarimizin basinda yer aliyorlardi-en ¢ok
agirligi olan benim goriiglerim olurdu. Digerleri, benden biiyiik de olsalar, sayg1 gosterirlerdi.
Biyolojiden ya da kimyadan
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konuguldu mu, bir vatandas ile bir yabanci arasinda fark kalmaz...

Yabanci oldugum icin sikinti cektim mi? Aslinda hayir. Size boyle bir izlenim verdimse, iyi
anlatamamis olmamdandir. Yabancilik, dikkate almam gereken, hayatimin bir gercegi idi. Yani kadin
yerine erkek olmak, on yasinda veya altmis yasinda olmak yerine yirmi yasinda olmak gibi.

Aslinda bu pek kétii bir sey degildi. Bu, birtakim seyler yerine, bagka birtakim seyler sdylemem ve
yap-mamdi. Benim kodklerim, tarihim, dillerim, sirlarim, iftihar edebilecegim nice konular, belki
kendime 6zgii sevimliligim vardi... Hayir, yabana olmak beni rahatsiz etmiyordu ve evde olmamaktan
memnundum.

Bazen iilkemi 6zliiyordum, oras1 kesin. Ama aile ocagim degil. Oraya donmeye hig acelem yokm. Ilk
yaz doniip birAiki ay gecirmeye s6z vermistim. Ancak yaz tatili yaklasirken, babama, Fas ile Cezayir'i
gormek istedigimi yazmistim. Kendime ¢ok yakm hissettigim ama ancak kitaplardan ve resimlerden
tanidigim bu iilkeleri gérmeye can atiyordum... Sonunda, oraya da gidemedim. Saglik sorunlar1
yiiziinden biitiin yaz odamdan ¢ikamadim.

Aslinda, tuhaf sorunlar. Oksiiriik krizleri tutardi ve baz1 geceler, nefes almakta zorluk ¢ekerdim.

Doktorlar anlamamislardi. Kah astimdan, kah veremden s6z ediyorlardi. Fransa'ya gelmeden dnce,
bu hastaliklardan hicbirinin olmamasini anlayamiyorlardi. Bir ara biitiin bunlarin, numara olup
olmadigim diisiindiiler. Numara degildi. Hayir, hic¢ degildi. Anlayacaksiniz... Ama 6nce kafamin icini,
o doneme gore, kronolojik bir siraya sokayim... Acele edecegim. 1938 Eyliil'iinde, Miinih'te savas
uzaklastirilmigti. 1939 Mart ayinda Prag'da savags yaklasiyordu. Artik kimsenin kuskusu kalmamist ve
cevremdeki genclerden cogu, ordunun giiciinii ve diismanin giicsiizliigiinii

kiyaslamada yansiyorlardi, patlayacak bir balon! Ancak baska tiirlii konusmak, yakisik almazdi!

Ben baska tiirlii mii konusmak istiyordum? Diiriist olmak gerekirse, hayir. O sirada degil. Onlar1



zevkle dinledigimi ve goriislerini paylastigimi s6ylemeliyim. Onlar gibi giiveniyordum. 1940
Haziran'mda, Alman isgali sirasinda, onlar gibi agladim. Yikilmistm. Birdenbire, yabanci
olmaktan ¢ikmistim, artik hi¢ degildim. Bu bir defin téreniydi ve ben 6lenin ailesinden biriydim.
Agliyordum, bagkalarini teselli etmeye calisiyordum, onlar da beni teselli ediyorlard.

Petain konustugu vakit, onu dinledik. Ozetle soyle demisti: Is-
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er kotu gitti. Hepimiz kotii giinlerden geciyoruz ama sizlere en korusunu yagatmamaya ¢alisacagim.
Bizim anladigimiz bu oldu

De Gaulle'e gelince, o iinlii Haziran giinii yaptig1 cagriyr duymamistim, arkadaslarimdan hicbiri de
duymamigsti. Ama saninin hemen ertesi giinii, icerigini 6grendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacagimizi sanmiyorduk. Bir yandan, kurtanlabile-cek ne varsa kurtarmak gerekiyordu;
bunun icin de en iyisi bir siire isgalci ile iyi gecinmekti. Petain'in yaptig1 buydu. Ote yandan
Miittefiklerin destegi ile, hicbir uzlasmaya, ddiine gitmeksizin 6¢ almaya hazirlanmak gerekiyordu.
De Gaulle'iin Londra'da yaptifo buydu. Bu goriintii, bizim gibi yasta olanlara azicik giiven veriyordu.
Bu durum ne kadar siirdii? Kimileri icin dort yil. Kimileri i¢in de birkac giin.
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Masanin cevresinde alti yedi kisiydik. Vichy'de, Yahudilerle ilgili yasa ilan edilmisti.
Yahudilerin durumunu ve bundan boyle giremeyecekleri yerleri -egitim kurumlan- saptiyordu.

Bir 6grenci, yasanin ¢ok kurnaz oldugunu savunuyordu. Onu hala amimsiyorum, bizden biiytikti,
cenesinde sakal1 vardi ve hep baston ile dolasirdi. Her zaman birlikte oldugumuz biri degildi ama ara
sira bize katilirdi. Ona gére Almanlar Petain'den, "Serbest bolgeye girmeleri ve Yahudilerle meggul
olmalari icin izin vermesini" istemisti. Manevray1 anlayan maresal de; yasay1 kendisi ¢ikartarak
yollarini kesmisti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardagin bosaltmis, bir parmak isareti ile bir yenisini
1smarlamis, sonra bana donerek yiiziimii incelemeye baslamisti. Neden ben? Karsisinda oturuyordum
ama, bakislarimda hosuna gitmeyen bir sey olmaliydi. "Sen ne diisiiniiyorsun Kitabdar? Hic sesift
cikmiyor. Bir kere olsun konus, bu 6nlemin kurnazca oldugunu itiraf et!"

Digerleri de 1srarla bana bakar olmuslardi. En yakin arkadaslarim bile, suskunlugumun gizledigi
goriisii 6grenmek istiyorlardi. Bunun iizerine, giiliing olmamak i¢in, "bir kereye mahsus"

konustum. Cok uysal bicimde, asag1 yukar1 sunlar1 séyledim: "Seni iyi anladimsa, durum suna
benziyor: Bu birahaneye seni gebertmek icin bir herif gelmis, yaklastigim goériiyorum, siseyi
kaptigim gibi senin beynini dagittyorum. Burada yapilacak isi kalmadigini géren adam omuzlarini
silkip gidiyor. Numara iyi sékiiyor?"



En ufak bicimde giiliimsemeden, alcak sesle, 6gretmeninin karsisinda duraksayan 6grenci gibi
konustugum icin, karsimdaki alay ettigimi hemen anlamadi. Hatta: "Evet, aferin, bunun gibi..."

diye laflar etti. Ancak digerleri, kahkahay1 basti. Ancak o zaman kizardi, yumruklarini sikti.
Kavga olmadi, hayur. iki bigimsiz s6z
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soyledi sonra giiriiltiiyle iskemlesini oynatip, sirtin1 bana déndii. Bense hemen kalkmistim.

Sadece cocukca bir kavga, 6yle degil mi? Ama cok sarsilmistim. Bir hoparlére konusmus ve biitiin
kent beni duymus gibiydi. Bir baskasi olsaydi, dagarcigim bosaltmaktan ferahlik duyardi...

Ben duymadim! Ofkeliydim, kendime kars: 6fkeli. Hep béyle olurum. Aylarca sessiz kalirim,
neredeyse konusmay1 unutacak kadar, sonra birden baraj yikilir ve ne varsa; neyi tutmussam her seyi
koyuveririm, bitmez tiikenmez bir gevezelik baslar ve daha susmadan pisman olurum.
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O giin, Montpellier sokaklarinda kendime nasihat edip durdum. Kendimi kontrol etmem gerekirdi!
Duygularima hakim olmay: 6grenmeliydim! Ozellikle insanlarin saskin olduklar: savas

donemlerinde. Kentte yiiriimekteydim ve pismanligimi bastirmakla o denli mesguldiim ki géziim bir
sey gormiiyordu.

Genis ama yanm ddsenmis bir cati kati kiralamistim. Madam Berroy adinda bir kadindan.

Bitmez tiilkenmez merdivenlerden cikarken de, kocaman anahtari kilidinde dondiiriirken de kendime
ogiitler vermeyi siirdiiriiyordum. O birahaneye bir daha asla gitmeyecektim! Bir daha asla boyle
tartismalara karismayacaktim! Kendi kendime, biitiin vaktimi derslerime verecegime s6z vermemis
miydim? Yabanci bir iilkede oldugumu unutmakla, hata etmistim. Ustiine iistliik yenik diismiis, yans1
isgal edilmis bir iilke. Alcalmis, pusulasini sasirmis bir iilke.

Kizginlikla hiicrebilim kitaplarimi agmis, icine dalmaya karar vermigken, kapim c¢alindi. O

glinii, Ballon d'Alsace birahanesinde gordiigiim biriydi; yanimizdaki masaya, patronun oglu ile
oturmustu. "Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. A¢ik konusan biriydi. "Tartismanizi dinledim.

Oziir dilerim; ¢ok yakmimzdaydim ve yiiksek sesle konusuyordunuz. Beni ilgilendiren bir konuydu.
Sanirim hepimizi ilgilendiren bir konu."

Bir sey sdylemiyordum. Tetikteydim. Onu gozliiyordum. Siiziilmiis bir yiizii, kapkara, taranmamis
saclari, saclarinin ortasinda havaya kalkmis bir tutam, yakmadigi ama parmaklarinin arasinda
oynayip durdugu bir sigarasi vardi. O tarihte yirmi bir yasimday-dim, o otuzuna merdiven dayamisti.

— Ben konugsaydim, demin séylediklerinizin aynini séylerdim. Kelimesi kelimesine, dedi.

Yiizii bir giilimsemeyle aydinlandi ama giiliimseyisi gecici oldu.
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— Ne var ki susmay1 yegliyorum. En azindan kalabalik yerlerde. Cok yiiksek sesle konusanlar,
hareket yeteneklerini yitirirler. Bu zor giinlerde, s6zlerini 6l¢mek, kiminle konustugunu bilmek, her
an ne istedigini ve nereye gittigini bilmek gerekir. Daha heniiz her sey yikilmis degil.

Dayanisma i¢inde bulunmak kosuluyla ve de ihtiyatli olmak...
Elini uzatt1, kendimi tanittim:

— Adim Kitabdar.

— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tutty, tistii kapali bir anlagsmay1 miihiirlemek ister gibiydi. Sonra gitmek iizere kapiy1
acti:

— Tekrar gelecegim...
Pek bir sey sdylememisti, ancak bu kisa ziyareti Direnis orgiitiine giris tarihimin baslangici oldu.
Hatirimda kalan en degerli s6zii neydi, biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demis olmasi.

Ben ona gercek adimi séylemistim, o ise takma adini! Goriiniise bakilirsa gizleniyordu. Oysa aslinda
tam tersiydi/Kendini agiga ¢ikartiyordu. "Bana 6yle deyin" demekle, bu sadece savastaki adim,
bagkalarina karsi gercek adimmis gibi davran, ama artik bizlerden biri olan sana, yalani

gercek diye yutturacak degilim demek istiyordu.

o e

Heniiz bir sey yapmamistim ama, degistigimi hissediyordum. Sokaklarda, degisik bicimde
yliriidiigiimii, degisik bicimde baktigimi ve bakildigimi, degisik bicimde konustugumu
hissediyordum. Dersten sonra, Bertrand't beklemek iizere ¢ati katima dénmek icin acele ediyordum.
Her merdiven gicirtisinda, kapiya se-girtirdim.

Onu fazla beklememistim. Ertesi giinii ugradi. Tek sandalyeye oturdu, ben de yatagima.
"Haberler o kadar kotii degil!" demisti. "Ingiliz pilotlar1 mucizeler yaratiyor!" Diisiiriilen birkac
ugagin sayisini sdylemis, ikimizin de keyfi yerine gelmisti. Ayrica, Ingilizlerin Cherbourg'u
bombaladiklarini s6ylemisti, bu ise de yan yariya sevinmisti: "Askeri acidan herhalde gerekliydi,

ancak halkimiz diismam konusunda yanilmamabh..."

Sonra ge¢misim, diisiincelerim hakkinda sorular sormustu. Kibarca. Bir cesit giris sinavindan
gectigimin farkindaydim ama bunu birbirini daha fazla tanmimak isteyen arkadaslann sohbeti gibi
yuratmust.

Cevaplarimdan birine sicramisti, belki de iyi anlatamamistim.
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Almanlar ile Fransizlar arasindaki ezeli kavgaya pek aldirmadigimi ya da bunun, kanimi

kaynatmaya yeterli olmadigini soylemistim. Benim ailemde gelenesel olarak, atalarimdan biri
Bavyerah bir seriivenci ile evleneli beri, hem Fransizca hem Almanca konusulmustur. Her iki kiiltiire
ayni degeri vermisizdir. Hatta belki maksadimi ve diisiincemi asarak, isgal ve isgalci s6zciiklerinin
benim tizerimde, bir Fransiz'in iizerinde yaptig1 etkiyi yapmadigini soyledim. Ben, yiizyillar boyu
isgallerin yapildig1 bir yéreden geliyordum ama isgali yapanlar atalarimdi, yiizyillardir Akdeniz
havzasini isgal etmislerdi. Buna karsilik irk diismanligi nedir bilmezlerdi.

Babam Tiirk, annem Ermeni. Kiyamin tam ortalik yerinde," el ele tutusabildilerse, nefreti reddetmede
birlestikleri i¢indi. Bu husus, bana da miras kaldi. Benim vatanim iste bu.

Nazizmden, Fransa'yi isgal ettigi giin degil, Almanya'y: isgal ettigi giin nefret ettim. Fransa'da ya da
Rusya'da ya da kendi iilkemde dogmus olsaydi, ayni derecede nefret ederdim.

Bunun iizerine Bertrand ayaga kalkmuis, ikinci kez elimi sikmisti. Goriinmez bir makama rapor sunar
gibi kisik bir sesle ve yliziime bakmadan "Anliyorum" demisti. Ne yaptigini, varsa orgiitiiniin ne
oldugunu, benden ne bekledigini sdylemedi. Gérdiigiiniiz gibi Direnis Orgiitii ile ilk iliskilerim
gevsek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz biraktig1 icin tath tatli sitem ettigimde giiliimsedi ve
cebinden morumtirak kagitcik-lann bulundugu kiiciik bir paket ¢ikartti. Onlara kelebek dendigini
heniiz bilmiyordum. Okumam igin birini bana verdi. Uzerinde sadece sunlar yaziliydi: "1 Kasim
glini, hiir Fransa pilotlarindan biri, bir Alman deniz ucag: diisiirdii. Siz hangi yandasiniz?"

Alunda, sag yanda kdsede: "Ozgiirliik!" sézciigii vardi, tirnak icinde bir {inlem igareti ile birlikte.
Bunun sadece bir ¢1glik degil bir imza oldugu anlasilsin diye.

— Ne dersin?

Ben ne diyecegimi diisiiniirken, hemen eklemisti:

— Bu sadece bir baslangig.

Sonra, ne yapmam gerektigini aciklamaya basladi. Kiiciik kagitlar1 usulca posta kutularina, kapi

altlarina, hemen her yere koymak. Ama Fakiilteye degil, heniiz degil, dikkati cekmemesi icin kendi
mahalleme de degil, ilk gérev, bir cesit antrenman olacakt
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benim icin. Onemli olan dikkati iizerime cekmemekti. "Yiiz adet kelebek var, cebine koy ve
sonuncusuna kadar dagit. Ozellikle evine gotiirme. Tabii bir tekini, sokakta toplamigsin gibi,
kirleterek alikoyabilirsin. Ama asla eve paketle donme. Dagitamadiklarim firlat at."

Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve isler pek fena yiiriimedi. Bertrand birka¢ defa bana
kelebekler, ya da el ilanlar1 getirdi, metinleri daha dolgundu. Onlar1 ya dagitmak ya da duvara
yapistirmak gerekiyordu. Bu da pek hosuma gitmiyordu ciinkii bu isi yaparken her yanima, ellerime,



giysilerime tutkal yapisiyordu, yakalanacak olsam sug¢ kanitlan iizerimdeydi.
Propaganda alaninda hemen her isi yaptim, kent duvarlarina tebesirle yaz1 yazmak da dabhil...
Bunun da ellerde ve ceplerde izi kaliyordu.

Fransa'ya geldigimde kendi kendime gazete bile okumayacagima dair s6z verdigim diisiiniiliirse, s6z
vermekte pek acele etmisim; dogumum, egitimim itibariyla olan bitene ilgisiz kalamazdim.

Ama birtakim kosullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan sonra, sdyledigim gibi, bir daha asla
bu gibi tartismalara katilmamaya karar vermistim. Bertrand geldigi vakit, ciddi kararlar almaya
hazirlaniyordum. Rastlanti, 6yle degil mi? Ya da isterseniz kismet deyin. Gelmeyebilirdi.

Ertesi aylar derslerime kapanirdim. O birahanede, yandaki masada oturmasi, séylediklerimizi
duymasi, beni izlemesi ve beni 6rgiite sokmasi gerekiyormus! Usulca. Eger bana, bu ise girmek
isteyip istemedigimi sorsaydi, diisiinmek icin siire ister, belki de hayir derdim. Ama o kadar ustaca
davrandi ki, direnis sebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti bulamadim.

Onunla her sey, fark edilmez bicimde olup bittiye geliyordu. Bir giin, bir siirii gérev iistlendigim bir
sirada bana ugradi, bir siirii seyden konustuk, ayrilacagi sirada "diger arkadaslarla goriistim"

dedi. "Gergek adini kullanmaman yerinde olacak. Seni nasil cagiralim." Kafasinda bir isim arityormus
gibi yapti. Ben "Baku" dedim. Artik benim de bir savas adim vardi.

Evet Baku, kentin ad1 gibi. Ama kentle hic ilgisi yok. Aslinda bu, dedem Nubar'in sevecenlikle bana
takng1 bir isimdi. Yalmz o bdyle derdi, baskas: degil. ilk 6nceleri bana "Abaka" derdi.

Ermenice "gelecek" demek. Bana bagladig: tiim timitleri topladig1 s6z-
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dik. O da babam gibiydi iste! Sonra, bir oksayistan digerine gecerken, bu isim "Bakii"ye doniisiiverdi.

Bertrand'in yonettigi sebekede herkesin bir savas adi ve belirli gérevleri vardi. Kelebekler, ilanlar,

gecirdigim acemilik giinleri geride kalmisti, daha iist asamaya ge¢cmistim. Yakinda kendi gazetemiz
olacakt, her ay cikartacagimiz, belki olaylar gerektirdiginde daha sik yayinlayacagimiz gercek bir
gazete.

Adi: Ozgiirliik! Orgiitiin ad1 da dyleydi. O karanlik ve kotii giinlerde, bize 151kl bir isim gerekliydi.
Ilk sayisim teslim almak iizere Lyon'a, kent merkezinde varlikli bir eve gitmem gerekti. Yammda bir
arkadas vardi. Birahane patronunun oglu Bruno! Yasindan 6nce gelismis, bir boksoriinki gibi kirik
burunlu bir ¢o.cukru, yaninda yiiriimek bana tuhaf bir giiven hissi veriyordu.

Ikinci sayisindan sonra, bir baska dagitim yontemi bulduk. Bira dagitan bir kamyon, gazeteleri Ballon
d'Alsace birahanesine getiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum ciinkii

Bert-rand, benden baska 6grenciler de bulmustu. Etkili ama bir siire sonra dagilacak bir gruptu.

Birahaneye geliyorduk. Bruno bize isaret ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar gazete



aliyorduk, hicbir sey olmamis gibi cikiyorduk.

Bu sistem, bir y1l boyunca ukir tikir isledi. Universitede, kentin hemen her yerinde insanlarin
Ozgiirliik'ten soz ettiklerini, yazilarini yorumladiklarini, birbirlerine posta kutularinda son say1iy1

bulup bulmadiklarini sorduklarini gdatiyordum. Kamuoyu hareketleniyordu. Bu hissediliyordu.

Petain'e saygi duymaya devam edenler vardi ama rejimine ve bakanlarina degil! Petain'i savunmaya
devam edenler, hareketlerinde 6zgiir olmadigim séyliiyorlardi. Cok yasli olusu ve gecmis hizmetleri,
bazi hareketlerini mazur gosteriyordu.

Grubun disinda kimsenin, eylemlerimden kuskulanmadigindan emindim. Ancak bir giin, son sayiy1
almak icin Ballon d'Alsace birahanesine gittigimde, jandarmanin bira kamyonunu sardigini

gordiim. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarini tagsiyorlardi, birahane, cinar agaclan ile gevrili
bir meydana bakiyordu ve patron, giizel havalarda disariya masalar koyardi. Meydana alt1 kiiciik
sokaktan cikilirdi. Gerekli bir 6nlem olarak, her zaman ayni sokaktan gelmezdim. O giin, birahaneye
bir hayli uzak bir sokak-
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tan gitmis ve neler olup bittigini zamaninda gérebilmistim. Diimdiiz yiirimeye devam etmis, 6nce
yavas, sonra hizli1 daha sonra da kosarak yoluma devam etmistim.

icimde korkudan baska, basarisiz olmanin verdigi iiziintiiden baska, bir de sucluluk duygusu vardu.
Boyle durumlarda bu her zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan 6te bir seydi.

Jandarmalarin dikkatini ¢ceken ve pesine diistiikleri ben miyim, birahanedeki gizli yerin ortaya
cikmasi benim yiiziimden mi diye durmadan diisiiniip duruyordum.

Neden ben? Ciinkii birkac hafta 6nce beni endiselendiren ama daha sonra {izerinde durmadigim bir
olay olmustu. Bir 6gleden sonra, evden ¢iktigimda, ndbet tuttugu acikca belli olan bir jandarma ile
burun buruna geldim; beni gériince allak bullak olmus, merdivenin altina saklanmaya kalkigsmisti.
Once merak etmis, dikkatli olmam gerektigini diisiinmiis ama sonra omuzlarim silkmis, bu olaydan
ne Bruno'ya ne Bertrand'a s6z etmistim. Oysa simdi vicdan azabi

cekiyordum. Bu gercek bir iskenceydi.
O giin, birahaneden uzaklasinca, oturdugum semte yoneldim, Montpellier'de adina "Yumurta"

denilen Komedi Alani'nm yani-basina... Ama dogrusu bu muydu? Aslinda, iic tiirlii hareket
edebilirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmak-tansa bilinmeyen bir yere
gidebilirdim. Sogukkanlilikla odama gider, tehlikeli olabilecek her kagidi yok eder, kimse beni ihbar
etmeyecek {imidiyle normal yasamima dénebilirdim. Bir de orta yol vardi: odama gider, diizene
sokar, ihtiyacim olabilecek birka¢ parcay1 yanima alir, ev sahibi Madam Berroy'a arkadaslarimin
beni sayfiyeye davet ettiklerini sdyler, bu da aniden yok olusumla ilgili kuskulan dagitmis olurdu.

Bu sonuncusunu sectim. Panik ile giiven arasi bir duyguyla. Yolda saga sola sapmis, beni izlemis
olanlann iglerini zorlastirmak istemistim...



Evimden birka¢ metre 6tede, tiniformali bir jandarmanin oturdugum binaya girdigini gérdiim.

Onu, goziinden ¢enesine uzanan ustura yarasindan ancak taniyabildim. Bu, gecen seferki jandarmaydi.
Geri dondiim, dosdogru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardi: birkag ay 6nce, Bruno ile birlikte gazeteleri almaya
gittigim Lyon'daki varlikli ev! Evde genc bir c¢ift oturuyordu: Daniele ve Edouard. Biraz sansim varsa
evde olurlar ve beni Bertrand ve 6rgiitiin diger iiyeleri ile bulusrururlardi.
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O aksam, kapilarini caldigimda saat dokuz dolaylarinda olmaliydi. Adam, sikintili bir ifadeyle iceri
girmemi soéyledi. Onceki karsilasmamizi hatrlatp, olup biteni anlatim. Basini salladi, nazik ama
gergindi; 6zellikle, izlenip izlenmedigimi bilmek istiyordu. "Oyle bir izlenim almadim"

dedigimde, "izlenim yetmez!" anlamina gelecek bicimde yiiziinii eksitti. Kans1 Daniele, daha nazikce
araya girdi: "Hemen telasa kapilmamali. Her sey yoluna girer. Herhalde yemek yemediniz..." Sofrada
lic kisiydiler. Ev sahiplerim ve bir genc kiz.

Kiz kendini tanitti. Bilesik bir isimdi ve tistiinkdrii soylenmisti. Kuskusuz onun da kod adiyd.
Ben de kendimi tanittim: "Baku". Ev sahibesi: "Giizel isim" dedi. "Biiylikbabam takmuisti.

Gelecek demek olan bir s6zciigiin kisaltilmisi. Bu adi tekrar ede ede, giizel bir gelecek icin kismet
kapiiarmy1 acgilacagina inaniyordu." Konuk kiz sasirdi:

— Yani bu, sizin gercek adiniz m1?

— Hayir, adim yanlis ama 6ykii dogru.

Hepsi birkag saniye bana bakakaldi, sonra hep birlikte giildiik. Konuk kiz:
— Aylardir giilmemistim, dedi.

*Bunu sdylerken, giilmeye devam ediyordu ama diger ikisi aniden susmustu.

Yemegin sonuna kadar konusmalar giiniin 6nemli olay1 ¢evresinde dondii: Sivastopol savasi ve
Berlin'in kentte Rus direncinin kirildigim aciklamasi! Ev sahipleri, Almanlarin ilerlemelerine karsin
Dogu cephesinin agilmasinin etkilerinin, Amerika'nin da savasa girmesiyle, yakinda hissedilecegini
soyliiyordu. Konugmalarindan, komiinist egilimli olduklarini anlamistim. Buna biraz sagsmistim
clinkii arkadagim Bertrand, De Gaulle'cii ve Katolikti, komiinistlerden kugkuyla s6z ederdi.
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Yemek biter bitmez, Edouard odasina cekildi. Daniele, yatacagim oday1 gosterdi; yatagimin iizerine
kocasina ait bir pijama ile temiz bir havlu koymustu. Sonra, konuk kizla bana, salona gecip konyak
icmemizi 6nerdi.

Geng kiz ilgimi ¢cekmisti. Ufak tefek, kisa kesilmis simsiyah sacli, her giiliimseyisinde kapanan ¢ekik



yesil gozliiydii. Yiizii piril pinldi ama gozlerinin cevresinde, kapandiklar: vakit giines

1sinlan gibi cizgiler vardi. Ona devamli bakmamak i¢in kendimi zor-luyordum ama baska yere
bakmam da kolay olmuyordu. Bakislarim, gézlerinden saclanna, saclanndan gozlerine inip ¢ikiyordu.
Oyle tath ve giiven verici bir havas1 vardi ki... =

Fransizcayi diizgiin konusuyordu ama benimkinden daha belirgin ve nereli oldugunu tahmin
edemedigim bir sivesi vardi. Kim oldugunu, nereden geldigini, Lyon'daki bu evde ne aradigini

sormak istiyordum... Ama icinde bulundugumuz durumda, béyle sorular sorulmazdi. Savasin
gidisatindan, kamuoyunun durumundan, direnme ruhundan, birtakim parlak eylemlerden konusuldu
ama kendimizle ilgili olarak sadece savas adlarimizin belirtilme-siyle yetinildi. Siveye gore nereli
olundugu tahmine calisildi. Ulkesi, bélgesi, cevresi, toplulugu...

Konugmalarimizda sira Kuzey Afrika savaslanna ve Mussoli-ni'nin Misir'a girecegine dair son
haberlere geldi. Bir siiredir esnemekte olan ev sahibemiz de odasina ¢ekilmisti. "Hemen yatmaniz
gerekmez, rahatca ickinizi bitirin" demisti.

Disan cikti. Sessiz kaldik. Nereden s6z acacagimizi bilmiyorduk. Kitaptan bir sey okurcasina:
— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte gotiirdii, dedim. Sofradaki gibi giilmeye basladi.
Hem neseli, hem {iziintiili,

hem tutuk, hem coskun... Evrenin en tatli miizigi! Ve o dalgin g6zler! Aniden:

— Ne diisiinliyorsunuz? diye sordu.

"Sizi" demek icin ¢ok piskin olmam gerekirdi, dolambacli yoldan gitmeyi yegledim:

"Su savasa lanet ediyordum. Surada oturmus, konyagimizi yudumlarken, su karabasan, su korku, su
izlenmek korkusu olmadan sohbet edebilseydik..."
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— Biliyor musunuz? dedi. izlenmemis olsaydik, burada, bu dairede, bu konyag: birlikte icer
olmazdik...

Sessizlik. Gozlerimi indirdim ¢ilinkii inceleme siras1 ona gelmisti. Kadehimin dibindeki kahverengi
damlaciga gozlerimi diktim.

Birden:
— Gercek adim Clara. Clara Emden, dedi.

Bu kosullarda, bu ciimlenin benim i¢in ne anlama geldigini nasil s6ylemeli. Tedbirli olma kurallarini
bu bicimde bozmakla, cok daha biiyiik bir kapaliliga, mahremiyete biiriiniiyorduk.

Ben de adimi agikladim. Oldugu gibi. Sonra ailem, kkenim, okumam, emellerim hakkinda bir siirii



sey anlattim, bunlari1 daha 6nce, anlatigim bicimiyle, kendime bile aciklamamistim. Evet, icimde gizli
kalmis bazi1 seyleri, o gece, onunla konusurken kesfettim.

Sonra o konustu. Kendisinden, ¢ocuklugundan. Dogdugu kent olan Avusturya'daki Graz'dan.
Ailesinden. Baglangicta birlikte giildiik, sonra hayallerimizde gezindik; tim o garip huylu, acaip mes-
lekli biiyiikbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tiim o isimler, Lublin, Odessa, Vitez, Pilsen,
Memel. Sonra birden baska seylerden s6z etmeye basladi. Baska yerlerden. Oturulan ya da gociilen
yerlerden degil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarim kaliyordu. Yollar, bir kentten
digerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan digerine seyretmiyordu. Cografya bulartiklasiyordu, yerleri

bilemiyor, yiizleri taniyamiyordum, diisiincemde sadece dikenli teller ardinda, kodeste tiniformal1 ya
da mahpus kilikli adamlar vardi.

Clara biitlin yakinlarinin izlerini yitirmisti.
O tarihte, kamplar1 bilmedigimiz samlmasin. Gazetemiz Ozgiirliik olan biteni, yapilan kiyami

siirekli acikliyordu. Pek cok sey biliyorduk. Pek cok sey ama asil bilinmesi gerekeni degil. Her seyi
biliyorduk ama, Naziler tarafindan bile korkunc¢ addedilen, o elle tutulamaz seyi bilmiyorduk:
topyekiin soykirimi! Onca sey gérmiis olan Clara bile, bunu konusmuyordu. Tarihin en vahsi
kiyiciligindan s6z ediyor ama, "nihai ¢6ziim"den bahsetmiyordu. Boyle bir seyi hayal bile etmek,
canavarca duygular gerektiriyordu.
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Biitiin ailesini yitirmisti. Kelimenin tam anlamu ile yitirmisti. Kimileri 61miis, kimileri vahset
beldelerine yollanmisti. Belki bazilar1 kurtulabilirdi. Clara, hala timit ediyordu.

Ailesi yakalandiginda, onu gizleyip Isvicre'ye gecirmis olan katolik bir arkadasindaymis o sira.

Evet, Isvigre'ye. Tam bir giivenlik icinde iken yine de Lyon'a gelmeyi se¢misti. insanlarin, ailesinin
savastigl, 6ldiigii bir sirada bir yere siginmis olmay1 kendine yediremiyordu.

Orgiitiimiizden biriyle iliski kurmus, buraya gecisini saglamisti.

Karsilastigimiz gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye gitmek i¢in? Ne yapmak icin?
Aciklamalar bu noktaya takilip, kesildi. Ge¢cmisi hakkinda her sey, gelecegi hakkinda hicbir sey!
Surasi acikti ki, 6zgiir Isvicre'den yenik Fransa'ya, vurusmak icin geliyordu.

"Yarin biri gelip kagitlarimi getirecek. Sanirim sizinkileri hazirlamadan 6nce size birkag soru
sormak isteyecektir. Takma ad1 Kalpazan Jacques imis!"

Sabahin yedisinde kapimizi caldiginda, Clara ile konusmaya dalmistik. Hi¢birimiz koltugumuzdan
kipirdamamistik.

Adam her birimizle ayn goériismek istedi. Birbirimizi yanaktan 6piip belli belirsiz bir



"goriisliriiz" diyerek, ayrildik.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek icin, bir fotografimi ve bazi ayrintulari bilmek
istiyordu. Yasim ve goriiniisim bir yana, 6rnegin sivem ve tahsilim vardi. Dikkate alinmasi

gerekiyordu. Ayrica, siinnetli olup olmadigimi sordu.

Bir deftere not aldi. Usulca yok oldu. Ug giin sonra, belgelerimle geri geldi. Yeni yasamim
konusundaki kesin bilgilerle de... 1919'da Beyrut'ta dogmus oluyordum. Babam bir Fransiz subayi,
annem Miisliimandi. (Cesitli 6zelliklerimi aciklayan bir kimlikti bu! Soyadim: Picard, adim: Pierre
Emile idi. Isin dahiyane yonii, bana uygun gordiigii meslekti: elektrikci, daha dogrusu tip aletleri
tamircisi! Ciinkii bana bir isveren bulmustu. Toulouse dolaylarinda, hastanelere ve muayenehanelere
tip aletleri yapan Direnis Orgii-tii'nden biriydi. Orada calisngimi, evinde kaldigimi séylemeye
hazirdi. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakimlarim

yapmak icin biitiin Fransa'da dolastigimi sdyleyecekti. Inamlir kilinmas: gere-
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ken zekice bir bulus! Gidip patronumu goérdiim, bana aletlerin ¢alisma bicimini 6gretti ve kullanma
tariflerini ezbere 6grenmemi istedi.

Bu gizlenis bi¢cimini bulan Bertrand olmus. Montpellier'de yaptiklarimdan etkilenmis, tehlike
karsisinda davranig bicimimi begenmis, baglanti ajan1 ya da daha basit bir deyimle kurye olarak,
bicilmis kaftan olacagimi diistinmiis.

Tam olarak ne mi yapiyordum? Orgiitiimiiziin ulusal diizeydeki yoneticileri, bélge sorumlulari,
birbirlerinden uzak direnis gruplari arasinda haberlesme, emir yollama, isteklerde bulunma, bilgi,
belge, sahte evrak ara sira da silah gonderme gerekiyordu. Bu nitelikleri tasiyan benim gibi biri igin,
Bertrand iste bu ideal kimligi uygun gormiistii. Y1l boyu, bir siirii prospektiis ve kullanma rehberi ile
dolasabilecektim. Isi daha da giivenceye almak icin, her gittigim yerde onarimda bulunuyor ya da
aletleri kontrol etmek iizere bir muayenehaneye ugruyordum. Sik sik, gercekten de onarim yaphgim
oluyordu. Sistem iyi ayarlanmista. Onemli bir belge ulasirmak gerektiginde onu bana, Baku'ye
veriyorlardi. Hayir, Picard degil, Bakii'ye. Digeri benim resmi adimdi.

Herkesin 6niinde beni o sekilde cagirmaya dikkat ediyorlardi. Ama 6rgiitte, benden s6z ettiklerinde,
bir belgede adim gectiginde, 6zellikle Picard denmemeli idi. Picard1 kimsenin bilmesi sart degildi,
onemli olan Baku idi. Efsanevi Baku!

Bunu saka diye sOyliiyorum. Ama bizim kiiciik cevremizde bir efsane oldugum dogruydu. Baku, fier
mektubu yerine ulastirir, her diisman barajini, agzinda bir cicek, rahatlikla asabilir. Bir ¢esit firlama...

Bunu belirttikten sonra, iddia edilen basanlarimi gercek boyutuna indirgeyelim. Bir kere, {izerimde
hig silah tasimazdim, bu da yolculuklarimda tehlikeli olurdu. Bu nedenle diin, "Silah altinda
miydiniz?" ya da "Daga ciktiniz m1?" diye sordugunuzda size evet diyemedim. S6zciikler uygun
degildi. Bazen, savasi trenlerde gecirmisim gibi geliyor... bir postaciydim, bir dagitici, gélgede
kalmis bir kurye...



Katkim pek 6yle 6nemli degildi ama, sanirim yararliydi. Bana uyuyordu. Babamin ruhu incinmesin
ama, ben hicbir zaman lider ya da kahraman olacak adam degildim. Caliskan, sorumlu bir co-
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cuk olmaktan ileri gitmedim. Direnis 6rgiitiiniin bir taseronu... Biliyor musunuz, ona da gerek var.

Diis kirikligina ugradinizsa, bunu anlarim. Miithis seyler anlatacak nice insan var. Ben, gercekten
gorkemli, o donemin en kahramanca séylemlerinden birine karisttim ama ondan sadece pay c¢ikarttim,
en ufak bir roliim olmadi. Onun i¢in de o olayi, benim aktif haneme yazmayin.

1943 Ekim ayindaydik. On bes aydan beri, hicbir engele takilmadan, kuryelik yapmaktaydim.

Marsilya'da karsilasigim Bertrand bana bir mektup vermisti, Lyon'da Dire-nis'e katilan bir kurmay
subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanirim mektup, Cezayir'den General De Gaulle'den geliyordu.

S6z konusu adrese vardigimda, endise verici bir seye rastlamadim. Merdivenlere yoneldim.

Merdivenlere kirmizi hah serilmisti ve iizerlerinde camur izleri vardi. O giin yagmur yagdigindan,
bana anormal gelmedi. Yine de, ara sira yaphgim gibi, basit bir 6énlem aldim. Subay iiciincii katta
oturuyordu. Ben, ikinci katta durdum, cantamdan mektubu ¢ikardim, paspasin altina soktum, tehlikeli
bir durum olmadigini "yolun acik oldugunu" anladiktan sonra, on saniye icinde onu geri alabilirdim.

"Yol agik" degildi. Kapiy1 milis iiniformali biri acti. Elinde bir tabanca vardi.
— Doktor burada mi1?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografi onarmaya geldim. Beni bekliyor.

— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Oyle mi? Bana iiciincii kat, on numara demislerdi...

— Burasi sekiz numara.

— Ogziir dilerim, yanilmis olacagim.

Isin icinden siyrildigimi sandim. Adam, ¢antami agmamu sdylediginde bile... icinde tehlikeli bir sey
yoktu. Prospektiislere uykulu gozlerle bakarken, icerden biri seslendi:

— Getir onu!
Kagabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolii oynamak daha mantkliyd. Igeriye girdim.
Gormeye geldigim subay, bir koltuga oturtulmus, elleri bagli, ensesine bir tabanca dayanmis

durumdaydi.



— Onu tamyor musunuz?
— Hayir, hi¢ gormedim.
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Dogru soyliiyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim olabilecegimi belli belirsiz tahmin
ediyordu. Ama kapisini calmistim bir kez ve milisler hata yapmaya hi¢ niyetli degillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamin toplandig bir hapishaneye gotiirdiiler. Bazilarini taniyordum ama
tam anlamiyla masum bir insan olarak hi¢birini tanimadim. Gestapo'nun dindeydik.

Usullerine uygun bir sorusturma bekliyordum ve gizli 6rgiite katildigimdan beri, kendi kendime bin
kez sordugum soruyu bir kere daha sordum: iskence altinda konugmayabilecek miydim?

Orgiitii ortaya cikaracak ve yiizlerce arkadasin tutuklanmasina yol acacak bildigim onca adresi
vermeyebilecek miydim? Hayatta her zaman en iyi dostum olan bellegim, aniden diigmanim
kesilmisti: onu bir yok edebilseydim, bombos kilabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardi: her seyi yadsimak! Ben bir tibbi gerec¢ tamircisiyim, iste o kadar!
Elektrik kesintileri yiiziinden aletler sik sik bozuluyordu, isim basimdan askindi. Tabii, Toulouse'

daki patronuma kadar giderek, onu konusturmaya kalkisabilirlerdi. Ancak, o kadar 6nemli biri
degildim; benden hareketle uzaklara ulasmay1 denemezlerdi. Bir gece hapiste yatim, ertesi giinii

0gleden sonra, aramizdan on bes kisiyi alip bir yiik vagonuna bindirdiler. Sanirim bizleri,
sorgulayacaklar1 yere gotiireceklerdi. Oraya hi¢ varmadik.

Hareket edeli birka¢ dakika olmustu ki, yaylim ates basladi. Vagona, Lyon'un ortalik yerinde,
direnisciler saldirmisti. Diger ayrintilari sonradan 6grendim. O an sadece kapinin acildigini ve
birinin: "Ozgiirsiiniiz! Haydi kosun! Dagilin!" diye bagirdigim animsiyorum. Cikmis kosmustum,
arkamdan bir salvo atesi bekleye bekleye... Salvo atesi olmadi. Birkag saniye icin bir kiliseye
gizlendim, sonra bir ara sokaga daldim. Pacay1 kurtarmisttm. Simdilik. Ciinkii biitiin kagitlarimi

almiglardi ve gittigim yerlerdekileri tehlikeye armadan nereye gidebilecegimi bilmiyordum.

(Corabimin iginde sakladigim biraz param vardi, dogru diiriist bir yemek yemek icin kiiciik bir
lokantanin kapisindan girdim. Karnim doyunca, gelecegi daha aydinlik goriiriim diye diisiiniiyordum.

Tek miisteri bendim. Yemek saati degildi. Ogle yemegi icin cok gec, aksam yemegi icin biraz erken.
Yine de masanin iizerindeki listeyi alip icine gomiildiim. Patron gelince, kulaga hos gelen iic yemek
ismi se¢mistim.

— Yemek yemek istiyordum. Cok mu erken geldim?
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jil —Acqig1z.



— Giizel. Istediklerim...
Agzimi sulandiran yemekleri siraladim. Patron, s6ziimii kesmeden dinliyordu, not da almiyordu.

Tatmin olmus bir adamin giiliimsemesi vardi yiiziinde, bu yemeklerin isimlerinin séylenmesi bile
onu gururlandiriyor gibiydi. Siparisim bittiginde, kimildamadi, aym giilimsemeyle durdu. Isleri
cabuklastirmak icin, bogazimi temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.

Adam dogruldu, hazirola gecer gibi bir tavir takindi:

— Dort giindiir erzak gelmiyor. Sadece mercimek corbasi ve bayat ekmek var, dedi.
O kadar iizgiin goriiniiyordu ki, onu teselli etmek istedim:

— Cok iyi, corba tam istedigim seydi. Kalkip gidecek degildim ya!

Dumanlan tiite tiite corba geldi. icmeye bagladim. Ik kasik, gercekten mercimek, ama dyle herkesin
bildigi degil! Kimyonlu mercimek! Bizim oralarda yapildig: gibi, bol kimyonlu mercimek. . Tuhaf
diye diisiindiim. Yoksa bu Lyon yemegi mi? Hayir, bu tat adami yaniltmaz, nereye ait oldugunu pekala
biliyordum. Patrona sormak istedim. Neredeyse onu cagiracaktim, kendimi tuttum. Ona ne
diyebilirdim? Corbasinda, iilkemin tadini buldugumu mu? Hangi iilke?

Oradan ne zaman ayrildim? Ne zamandir Lyon'dayim? Aman, sakin! Benim durumumda, kimliksiz
bir kacak durumunda, yapilmamasi gereken, tanimadik biriyle gevezelik etmektir. Hele de kimligimi
aciga vuracak bir konuda! Sorularimi yuttum, bayat ekmek parcalarini icine banarak ¢orbami
icmekle yetindim.

Patron gitti, az sonra karis1 tabagimi almaya geldi. Oylesine silip siipiirmiistiim ki, tabagin dibi
parliyordu. Tabagimi aldi, bana hicbir sey sormadan dolusunu getirdi.

— Tesekkiir ederim, nefis olmus.
— Koylimde yapildig: gibi, dedi.

Yiice Tanrim! Benim sivemle konusuyordu! Eski Kita'nin sivesi! Hangi kéy oldugunu o kadar
sormak isterdim Kki... hayir, buna hakkim yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansiz bir
bicimde:

— Tegekkiirler! Nefis olmus, diye tekrarladim.
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Hemen yemeye bagladim, gozlerim tabaga dikili, mutfaga dénmesini bekleyerek. Ama déonmedi.

Orada durup, yiiziimii incelemeye basladi. Her seyi anlamis oldugundan emindim. Nereden geldigimi,
neden bir sey sdylemedigimi... bir ara gézlerimi kaldirdim. Biiyiik bir sevecenlikle bana bakiyordu.
Hic¢ kimse bana boylesine uzun, bir ana sevgisiyle bakmamisti. Omzuna dayanip aglamak istedim.



Sonra, sessiz sorularimi anlamis gibi, konusmaya basladi. Kocasi eskiden, General Gouraud ile
birlikte Dogu Ordusu'nda as-kermis. Karargahlari, yasadigi koyden uzakta degilmis. Bazen, ailesinin
ciftligine gelip, yumurta satin alirmis. Ara sira, birbirleriyle isaretle konusurlarmis.

Savastan hemen sonra evlenmisler, 1928'de Fransa'ya gelip bu lokantay1 agmadan 6nce, on yil
Beyrut'ta yasamislar.

O konugurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmekteydim: belki de bu kadinla kocasi,
"Picard" ailesi idi. Yani benim s6zde ailem! Biiyiilenmis bir ¢ocuk gibi, bogazim kupkuruydu.

Yine de bir sey sdylemiyor, bir sey aciklamiyordum, ama artik kacamak bakislar atmiyordum. Bu bir
glinliik annenin gozlerinde kaybolmus gibiydim. Sormus olsaydi, her seyi anlatirdim. Hicbir sey
sormadi, sadece o geleneksel ."Allah'a emanet ol!" sdzlerini sdyledi, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya ¢ikmadi.'Yemegin sonuna kadar kocasi servis yapti. O da tek s6z etmedi, sug

ortaklarinin yiiz ifadesiyle yetindi. Ama o kadin, o kisa karsilasma beni altiist etmisti. Artik bir suclu
degildim, artik izlenmiyordum, o anlik korkularimin kat kat iistiine ¢cikmistim, benligimin cok iistiine;
dakika dakika ufkum genisliyordu.

Hatta olaylarin hig¢ de kotii gitmedigine kendi kendimi inandirmaya baslamistim. Hi¢ kuskusuz izim
siiriiliiyordu ama 6zgiir oldugum icin! Daha o sabah en kétiisii, iskenceyi, asagilanmayi, 6liimii
beklerken aksam bir lokantada 6zgiirce siparis veriyor, igiyor, yiyor, keyfini ¢ikartyordum. Ustelik
hepsinden daha 6nemlisi, cok daha 6nemlisi, 6yle denebilirse, savasi

kazanmak tizereyken! Birkag giin 6nce Korsika'nin kurtuldugunu haber almistik, italya'da Mussolini
devrilmis, hatta iilke Miittefiklerden yana gecip Nazi Almanya'sina savas ilan etmisti.

Dogu'da Ruslar taarruza
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gecmis, Kafkasya'y1 geri almis, Kirim'a dogru ilerliyorlardi. Ote yandan biitiin Amerikalilar o miithis
askeri giicleriyle biitiin cephelere yayilmaktaydilar. ingiltere sahillerinde ¢ikartma hazirliklar:
yapiliyordu. Fransa'da, kamuoyu hemen tamamen bizden yanaydi. Bazi insanlarin yasli Maresal'e
gosterdikleri hosgorii, var ile yok arasindaydi; onu hala mazur gorenler vardi ama pesinden giden
kalmamuisti. Direnis, giin gectikce daha giicleniyor, cesareti artiyordu; kaniti; kurtulmami saglayan
eylemdi.

Yemek bittiginde, kahve geldiginde, artik bagka bir adamdim Atalarima layik bir fatihtim, kapali

dudaklarimin ardinda tiirkiiler sdyliiyordum. Korkum gec¢cmisti, endisem hafiflemisti. Geriye 6zgiir
olma keyfi kalmist..."
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O kiiciik lokantada 6 miir boyu kalmak isterdim. Kendimi giivenlikte hissediyordum. Kaldi ki, 6rgiitii
tehlikeye atmadan nereye gidecegimi, hangi kapiy1 calacagimi bilemiyordum. Belgelerim olmadan



trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanirdim.

Sansa inanir misiniz? Ya da kismete? Bizim oralarda, insan ancak lambasmm fitili bittiginde 6liir
diye bir deyim vardir. Galiba benim fitilim heniiz bitmemisti. Lokantadan ¢ciktigimda kimi gérdiim
dersiniz? Jacques'i! Kalpazan Jacques'i! G6z goze geldik ve hemen baska yere baktik.

Onunkilerde bir saskinlik, benimkilerde mutluluk ifadesi! Onu izledim. Uzaga gitmedi.

Lokantaya bitisik binanm ikinci katinda "atdlyesi" vardi. Devamli sekiz kisi calisiyordu. Ona icinde
bulundugum durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her seyi biliyordu. Vagondan ¢iktigimda beni
tamimiglar ama benimle ugrasacak vakit bulamamislardi. Jacques, uzaga gitmemis

olmamdan kuskulaniyormus zaten.

Tabii yola koyulmak icin yeni belgelere, yeni bir kimlige ihtiyacim vardi. Ama kurtaricimin aklina
aniden daha iyi bir fikir geldi: beni ise almak! Ona, yapabileceginden ¢ok is yiikliiyorlardi.

Tek basina is goriirken, simdi her yastan yedi yamag1 vardi. Bir yenisi hos karsilanacakti. "Yeter ki
yazin, doktorlarin yazisina benzemesin!" Beni denedi. Ozen gosterdim. Kalpazanhga miithis

yat-kinmisim. Ancak bans doneminde ne yazik ki bu yetenegimden yararlanmayacak kadar ilke
sahibiymisim. "Kimse miikemmel degildir." Bunlar1 séyleyen Jacques idi. Bana ¢ok sey 6gretti ama,
kara mizah anlayisina varana kadar, ondan ¢ok sey 6grenmek isterdim.

Sahte belge at6lyesini her zaman heyecanla anacagim. Yeri doldurulamayacak bir karinca yuvasi
gibiydi. Sadece sahte belge diizenlenmiyordu, giiclii bir diismanin karsisinda duracak bir ev-
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reni yaratmak, yonetmek s6z konusuydu. Jacques ve arkadaslarinin, kili kirk yaran calismalari

olmasaydi, hicbir direnis eylemi yapilamazdi, gizli bir 6rgiit kurulmasi bile diisiiniilemezdi. Oysa
adlan hep golgede kaldi. Her an 6liimle burun buruna olan insanlarin maddi-manevi karsilik
beklemeden bdylesi nankor bir iste calismalarini neyle agiklarsimiz? Bu insanlarin bir kismi

Tann'ya inanmiyorlardi ki ahrette ¢diillendirmeyi beklesinler!

Onlann kaderini paylagsmaktan iftihar ediyor muydum? Evet, ediyordum, séylemekte sakinca yok.
Bazen, savastan sonra, Dire-nis'in bu gizli kalmis yoniine ilgi g6steren birine rastladigimda saatlerce
ne yaptigimizi ayrintisiyla anlattyordum. Buna karsilik, "muhtesem" kacisimi yiiz yirmi altinci kez
anlatmamu istediklerinde camim sikiliyordu. Alt tarafi ne yapmistim ki? Altmis

metrelik bir kosu, iyi bir yemek, sans eseri bir karsilasma! Bunun i¢in kahraman olmustum!
Gerci, bir kez, elimde kopya kalemi bir sey yazmak ya da bir haber iletmek i¢in hayatimi
tehlikeye atmistim...

Dikkat ettiyseniz, feylesoflugum iizerimde. Pek aza indirgenen binlerce eylem; bin kez sisirilen tek



bir eylem, toplarsaniz karh ¢cikiyorum!

Kimyonlu corba yapilan lokantanm sahiplerini ne yazik ki bir daha gérmedim. ilk zamanlar,
atdlyeden disan ¢cikmiyordum, yemegimi getiriyorlardi, orada yattyordum; birkac¢ ay sonra disari

cikmaya basladim, sokaklarda biraz biraz dolasmaya basladim ama lokantanm 6niinden ge¢cmeye hep
kacindim. O tarihte, icinde bulundugum durumda, birine yakinlik duymugsam, en iyisi basina dert
acmamak icin ondan uzak durmakti. Ancak Kurtulus'tan sonra oraya gittim. Lokanta kapaliyd.
Gorliniise gore, aylardan beri kapaliydi. Bir komsusu, "tegmenin" Grenoble yakinlarindaki evine
dondiigiinii soyledi.

Bana gelince, sahte belge at6lyesinde gizlenmeye devam ettim. Hi¢ kimildamadan, Kurtulus'a kadar.
Kurtulusu, birkac sise sampanya patlatarak kutladik; Jacques, siseleri haftalarca 6énceden sogutmaya
baglamisti zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hiiziinliiydiik. Gizliligin kalkmasi ile, biraz da seriivenimiz
son buluyordu. Insanin her zaman basina, iyi bir dava ugruna kétii adam olmak gibi bir durum
gelmez.
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Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen degil. Bert-rand, cesitli gorevler icin daha ii¢ ay beni
Lyon'da alikoydu. Montpellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmis gibiydim. Savastan 6nce, heniiz
Baku olmadan yasadigim yere doniiyordum. Tabii arada, haberlerini almistim. Bira kamyonu
olayinda tutuklanmis olan Bruno ile babasinin sadece iki ay hapis yattiklarini

biliyordum. Ancak bir yil sonra, cok daha ciddi nedenlerden yakalanip, toplama kampina
gonderilmigslerdi. Baba donmiistii ama Bruno yoktu. Birahanenin yanindaki alan; bugiin adini

tasiyor.

Ik 6nce oraya gittim. Patron beni gériince, oglunu bulmusca-sina bana uzun uzun sarildi, bagrina
basti. O giine kadar belki de sadece iki ii¢ kez el sikismistik, bira 1smarlamanin ya da hesap istemenin
disinda onunla konustugumu bile hatirlamiyorum. Karisi da savas sirasinda 6lmiigtii. Belki de
oglunun hic ddonmeyecegini hissetmisti.

Birahaneden cikinca, ev sahibem Madam Berroy'a gittim. O da beni kucakladi. Kentte, hakkimda
hikayeler anlatildigin haber verdi; Tip Fakiiltesi'ne gidince, bunun dogru oldugunu anladim. Aniden
ortadan kaybolusum, kokenim, ya da sdylentilerle olaylarin birlesmesi yiiziinden mi bilmiyorum ama
Kitapdar adli insan, bir Direnis kahramani olmustu. Pek cok olayin serefini bana yiikliiyorlard,
bunlarin bir kismi uydurmaydi, digerleri gercek de olsa, oynadigim rol inanilmaz derecede
abartilmisti.

Madam Berroy'a gelince, karsilasraamizdaki heyecan dindikten sonra, kentte benim hakkimda
anlatilanlar tizerine nasil olup da sorusturmaya gelmediklerine akil erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip esyalarimi karistiran olmadi mi1?
— Hic kimse gelmedi.

— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, 6yle mi?



— Hi¢ kimse diyorum. Biitiin esyaniz mahzende sakli, kimse dokunmadi. Onlar1 kaldirmak
zorundaydim, oday1 kiraya verebilmek icin, anlarsiniz ya...

Bu, resmi makamlarin bana pek 6nem vermediklerini géstermekteydi. Ama ev sahibem igin,
imalarindan anladigim kadariyla, bu bana atfedilen efsanevi becerikliligimin bir kanitiydi: Baku asla
kapana kistirillamaz!

Ya o kactigim giin, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi diye soracaksiniz. Zaten o konuya
geliyorum. Size, madam Ber-
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roy'un, pek de parlak bir {inii olmayan cit1 pit1 bir kiz1 oldugunu, bilmem séylemis miydim.

Hayir, ondan s6z etmedim hi¢. Bu benim Dogulu yoniim, aile terbiyem... arkadaslarim sik sik ondan
s0z eder, bana takilir, onunla bir sey olup olmadigini... sorarlardi. Aslinda ben her zaman, kadinlarla
cok utangac olmusumdur, hi¢cbir maceraya girisemezdim. Ara sira Germaine ile karsilastigimizda,
ona nazikge giiliimserdim, o da aynim1 yapardi. Yanaklarim hafifce kizarir, merdivenleri ¢ikmaya
devam ederdim.

O giin Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kizim evlendi" dedi. "Size damadimi
tanitacagim, sizin gibi birinin elini sitkmaktan onur duyacaktir."
Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocasi, jandarma tiniformasi giymisti.

Yiiziinde, géziinden ¢enesine kadar inen bir bicak yarasi vardi. Ayaga kalkt, giiliimseyerek elini
uzatti: — Sanirim bir iki kere merdivenlerde karsilastik, dedi. Germaine ile flort sttigim giinler.

Beni o kadar korkutmustunuz ki...

Demek bos yere kagmisim! O giinii, jandarmay1 binadan iceri girerken gérmeseydim, hayatim
bambaska olacakti. Bundan daha m1 iyi, daha m1 kétii? Bu soruyu soracak kadar yasama sansi

olmussa, buna pek de kétii denilemez.
.- -. Ama beni bekleyen bir bagka siirpriz vardi. Ev sahibemle, eski odama nostaljik bir bakis

firlatmak tizere merdivenlerden cikarken, burnuma aniden bir kiif kokusu carpti. Nefes almakta
zorluk cektim. Bu evden ciktiktan sonra, en ufak bir nefes alma zorlugu ¢cekmedigimi animsadim.

Bu kiif kokusunu buraya geldigimde hissetmis ama daha sonra duymaz olmustum. Simdi yeniden beni
boguyordu. Son nefesimi verircesine:

— Iniyorum, dedim.

Kapiy1 kapatti, endiseyle bana bakti:



— Gordiigiim kadariyla astim krizleriniz devam ediyor.
— Ara sira.

— Yalmz siz degilsiniz! Sizden sonra oday1 kiralayan delikanlimin da astimi vard. Iki gece, doktor
cagirmak zorunda kaldim.

Sonra devam etti:

— Simdi oda bogken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiraci olarak degil, bu kez davetlim olarak.
— Cok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeli-

yim.
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Tabii ki yalan soylilyordum. Ancak ertesi giin gidecektim. Ama o lanet olasi cati araligina gereginden
cok para vermigim...

Geceyi, tibbiyeli bir arkadasin odasinda, uykusuz gecirdim, benim icin tiim anlatilanlar1

yapmadigima onu inandirmak icin. Bos ¢aba! Bana yaramayan ya da yerine gére yarayan bir olay, bir
yanlis.anlama, biitiin s6ylenenleri dogru cikarir oldu.

Kurtulus'un ertesi giinii cesitli direnis hareketleri arasinda, gesitli sorunlari1 ¢6ziimlemek {izere
toplantilar yapildi. Temizlik hareketi, siirgiine yollananlarin ne olacaklari, direniscilerin
silahsizlanmalari, yiyecek icecek saglanmasi gibi sorunlar. Bu toplantulardan birine, Ozgiirliik
orgiitiinden hicbir eleman katilamadigi icin, Bertrand benim gitmemi ve sdylenenleri not etmemi
istemisti. Onun tahmininin aksine, diger orgiitler birinci derece sorumlularini géndermisti, tistelik
Lyon basininin foto muhabirleri de oradaydi. Ciinkii bir gece 6nce énemli bir isbirlik¢i tutuklanmis
ve toplanti aniden 6nem kazanmisti. Boylece benim resmim de, Direnis 6rgiitiiniin gizli
yoneticilerinden biri olarak, Progres gazetesinin ilk sayfasinda ¢ikmisti.

Motpellier'de hi¢ kimse yanlislik olduguna inanmak istemedi. Kahraman oldugunuzu yadsimaya
kalktikca {iniiniiz biiyiir, tistelik alcakgoniilliisiiniiz diye sayginliginiz artar. S6ylendigine gore,
alcakgoniilliiliik, kahramanlarin yiic» erdemidir.

Cuma Sabahi
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Eylemlerini kiiciimsemeye calisirken, tsyan'in samimi oldugundan eminim. Onu bir "lider"

sanmak, cocuklugundan beri katlanamadig1 bir diisiinceydi. Boyle bir sey sdylendiginde tam tersini
iddia eder, yadsimalarinda o denli 1srarci olurdu ki, karsisindakiler sagkinlik ve siiphe icinde
kalirlardi.

En azindan, benim tepkim 6yle oldu. Birbirimizden ayrildiktan ¢cok sonra notlarimi okurken, olaylara



daha yakindan bakmak istedim. Fransa'nin giineyine giderek o dénemi, gizli drgiite giris

bicimi, baskinlar, fi-sildasmalar, gizli 6rgiit sebekeleri hakkinda bilgi topladim. Bir ay siiren
olaganiistii calismalardan, karsilasmalardan, zararsiz sorulardan, birbirini dogrulayan ifadelerden
sonra, bazi ¢cevrelerde bir "Baku" efsanesi oldugunu ve onun, Direnis 6rgiitiindeki roliiniin basit bir
"kurye"likten ibaret olmadigini 6grendim.

Ama acaba bunun énemi var miydi? Roliin 6nemi, alt tarafi bir degerlendirme isidir. O insan bana,
kendi gercegini anlatmisti. Yani olaylar1 ve bunlarin yani sira hissedilenleri, insan kendini anlatmaya
basladiginda, nesnellik, yalanin siislenmisi olmuyor mu ?

Kendi kendime, daha fazla arasirmamaya séz verdim. Onun sézleri ve kendi yazarligimla
yetinecektim. Gerceklerin yaraticisi, efsanelerin yaraticisi, ne fark amal

— Ulkenize donmek iizere, Fransa'dan ayrilmamzda kalmistk. Sanirim Beyrut'ta sizi bekliyorlardi...

Hangi gemiyle donecegimi kimseye sdylememistim ama babam, bunu nasil 6grendigini Tann bilir,
biitiin kente haber vermisti. Direnis o6rgiitiindeki eylemim konusunda binlerce 6ykii

iretilmisti. Kod adim Baku, agizdan agiza dolasiyordu.

Baku, Jacques, Bertrand, kalpazanlik, savas, Direnis. Heniiz 75

yirmi yedi yasinda degildim ama sanki hayatim tamamlanmisti. Belki. '

Limana varis. Rihtimda bekleyen kalabalik. Merdivenlerden inecekken yaslanan g6zlerim.

Boynuma ¢icek gerdanlik takmak iizere yaklasan, saclar1 kipir kipir geng kiz. Basimi egiyorum,
ciplak kollan yanaklarima degiyor. Dogruluyorum. Arkamda tamimadigim sesler birbirine karisiyor.
Bir fotografci kimildamamami, ayni bicimde giiliimsemeye devam etmemi, objektife bakmamu isaret
ediyor. Herkes hareketsiz kaliyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. Sessizlik.

Sonra yavas yavas, sahne ayni hareketlerle tekrarlamyor, cigliklar yiikseliyor. Alkislar, yasasin
sesleri! iste, babam ilerliyor. Baginda kirmizi fotr bir sapka. Bir bayram sapkasi. Kalabalik, gecmesi
icin yol veriyor. Bakiglarimiz karsilasiyor. Eskiden, omuzlanma ytiik gibi binen bu bakislar, o giin
bana hafif geliyor. Babam sapkasini ¢ikarip beni kucakliyor. Siki siki bagrina basiyor. Yeniden
alkiglar. Beni kendinden uzaklastirip yiiziime bakiyor. Ben onun gézlerinde, bekledigim sevingten,
bekledigim gururdan baska bir sey okuyorum birden. Beni tekrar kendine cektiginde, bir soru
geveliyorum. Cevap veriyor: "Daha sonra, evde her seyi anla-tinm."

Birdenbire, yogun ama pek hak edilmemis bir coskunun ortalik yerinde duyulan kaygiy1

duyuyorum. Kése basinda, kiskang bir rakip gibi felaketin pusu kurdugu kaygisimi duymak! Ama
onsezilerime de gerek kalmadan, bu kalabaligin icinde pek ¢ok kisinin olmadigini gériiyorum.

Ailemden bir tek babam gelmisti. Ya digerleri, onlar nerdey-di? Bir kere, {ilkenin en iyi fotografcisi,
bizleri siraya dizmek, azarlamak, flasina hayran birakmak icin higbir firsati

kacirmayan biiyiikbabam yoktu. Boyle bir kliseyi diinyada kacirmazdi!



Evet, nesemi 6nce bu bozdu, bu fotografta fotografci eksikti. Beni bekleyen arabaya binerken,
gozlerim onu aradi.

— Biiyiikbabam nerede? Onu géremiyorum.
— Nubar gitti.

Yetmis yasinda birinden s6z ederken, insanin igini karartan sdzler! Korktugumu duyacagim diye bir
sey sormaya cesaret edemedim. Babam devam etti:

— Biiyiikannen ve dayin Aram ile birlikte Amerika'ya gitti.
76

Biiyiikbabam bana yeniden iade edilmis gibi rahatladim, nesem yerine geldi. Sevilen birinin
oliimiinden sonra, yasanan olaylann bir karabasandan ibaret oldugu diisii kurulmaz m1? Bir saniyelik
bir zaman icinde, bir mucize yasamis gibiydim.

Yine de merak ettim. Biiyiikbabamin g6 ¢ etme tasansini ¢oktan terk ettigini saniyordum. Birden, bir
bagka korkuya kapildim:

— Ya Iffet? O nerede? Onu da géremedim?
— Ablan Misir'da. Savasin basinda evlendi. Sana haber veremedik.
— Kocas1 kim?

— Tammiyorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmali-lefin oglu. Burada bir Ingiliz
bankasinda galisiyordu, Kahire'ye atandi. Babas da, Istanbul'da Osmanli Bankasi'nda ¢alisiyordu.

Damadimiz iyi bir ¢ocuk, diiriist, sevimli ama biraz...
Bu son sozleri soylerken, ara sira yaptigi bir hareketi yaptigim gérdiim. Avuclarini ve yiiziinii

gOkyiiziine sonra da yere, sonra yine gdkyiiziine, ii¢ kere iist iiste ve biiyiik bir hizla secdeye varir
gibi cevirdi. Kendine gore "Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluydu. Onu pek ciddiye almamak
gerekirdi, sokakta, elinde tespihi, dudaklan kipirdayan her adam, ona gore bu sifata layikt.

— Ablam mutsuz degil ya?

— Hayar, zaten kocasini kendi secti. Samirim iyi anlasiyorlar. iffet icin kaygilanma, kendini
saydirmasim biliyor. Beni iizen o degil... Uziintii mii dedim? Bu son yillar ¢ektiklerim, iiziintiiden de
ote! Doniis sevincini bozmak istemem ama bihnen gerek: {izerimize biiyiik bir felaket ¢oktii.

Su an, dort yildan beri ilk kez mutluyum. G6receksin, evimiz yine dolup tasacak.

Onu tanidigim gibiydi. Kendi kendime 6fkeyle ama icin icin eglenerek bunu diisiindiim. O dolup
tagmalar, o kaynasma, o bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir an1 birakmis degildi ki!



Babam i¢in durum ¢ok baskaydi. Gozleri aniden doluvermisti, elleri 6fkeyle birbirine kenetlenmisti.
— Dort yildir, kapimizdan igeri kimse girmiyor. Cocuklugumda, Adana'da oldugu gibi.
Vebaliymisiz gibi!

Elimi ellerinin {izerine koydum, bizi nasil bir felaketin vurdugunu daha 6grenmeden 6nce,
dertlenmistim.
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— Kardesin Salem... dogdugu giine lanet olsun!
— Boyle soyleme!

— Neden sdylemeyecek misim? Benim etimden ve kanimdan oldugu i¢in mi? icimde, beni kemiren
bir tiimor olsa, etimden ve kanundandir diye onu sevecek miyim?

Soziinii kesmekten vazgectim. Karsi koymalarim da adet yerini bulsun diye idi. Yoksa benim de
kardesime diiskiinliigiim ve sevgim yoktu.

Savastan once, gittigim siralarda, Salem, lenfatik ve sisko bir cocuktu; derslerinde geri, ise
yaramazin tekiydi. Herkes, onun adam olmayacagindan emindi. Nasil bir gelecegi olacakti?

Kendisine diisen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da agabeyinin ya da ablasinin
sirandan gecinecekti...

Onu hicbirimiz 6nemsememistik. Yani, kotiiliik yapma yetisini énemsememistik demek istiyorum.
Bilindigi gibi savas, baz1 insanlarin zekasini ve enerjisini uyandirir. Bazen iyi yolda ama genellikle
kotl yolda!

. Savas yillarinda, her yerde oldugu gibi iilkemizde de yokluklar cekildi, karneye baglanmalar oldu.
Karaborsanin yani sira, her tiirlii kacakcilik basini alip yiiriidii. Kimileri yasamak, kimileri
zenginlesmek icin bu isi yapti. Kardesim de bu ise giristi ama ne yasamak ne zenginlesmek icin.

Sik sik yok oluyordu. Giiniin ve gecenin her saatinde! Odasi1 evin bir ucunda oldugundan gizli bir
kapidan girip cikabiliyordu. Babam higbir seyin farkinda degildi. Ablam onlarla oturmus

olsaydi, birseylerin dondiigiinii fark ederdi. Belki Salem de bu kadar ileri gidemezdi. Ablam gidince,
basasag1 yuvarlanmasini hicbir sey durduramadi. Giiniin birinde, olanlar oldu: Fransiz askerleri gelip
evimizi sardi ve bir hoparlérle, icerdekilerin elleri havada, disar1 ¢cikmalarini istedi.
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Bu, diisman hatlarim yikarcasina yapilan usuliine uygun bir saldiriydi. Babam hicbir sey anlamamisti.
Penceresinden, avaz avaz bir yanlislik yapildigini haykiriyordu. Sonra hayretle, askerlerin
tavanarasindan cuvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kurular cikarttiklarim gordii.

Bunlardan, kullanilmayan garajda, merdiven altinda hatta kardesimin odasindaki dolapta ve yataginin



altinda da vardi. Herif, evimizi karaborsacilarin deposu haline getirmis ve babam hicbir seyden
kuskulanmamisti. Salem ayni zamanda, ayni yoldan satilacak bir siirii esyay1

biiyiikbabamin fotograf at6lyesine sokmustu.

Konuyu daha da vahim kilan, bir gece 6nce kentin giineyinde, karaborsacilarin sik sik kullandiklar1
koyun yanibagsmda bir ¢arpisma olmasiydi. Bir giimriik¢ii 61miis, iki kacakci

yaralanmis ve yakalanmis ve gece boyunca sorguya cekildiklerinde, kardesimin adi ortaya ¢ikmisti.
Kardesim -soylu Kitapdar ailesi icin ne biiyiik onur!- cetenin beyinlerinden biriydi; catisma sirasinda,
mali teslim almak {izere sahilde bekleyenler arasindaymis. Kagmadan 6nce, giimriikciiye ates edenler
arasinda. Ates eden o muydu? Bunu yadsidi ve kimse kamtlayamadi.

Gerci evde pek cok silah vardi ama hicbiri kasalarindan c¢ikartilmis degildi. Cinayet aleti asla
bulunmadi.

Herkes hapise atilmisti. Kardesim, babam, biiyiikbabam ve formiillerin arasinda kaybolmus ne olup
bittigini babamdan da az anlayan, Amerikan Universitesi'nde kimya profesorii olan dayim Aram.
Bahcivan ile oglu da hapisteydi.

"Kardesinin hicbir eksigi olmamisti. Bunu bize neden yapti?" deyip duruyordu babam.

Kardesimin neyinin eksik oldugunu babama nasil anlatmali? Ben de, cocuklugumda o evde, kendimi
kacis iimidi olmayan bir mahk{im gibi hissetmemis miydim? Her seyi, esyalari, ziyaretgileri,
duvarlar1 yok etmek istememis miydim? Beni tutan ne olmustu? Sevildigimi biliyordum. Asir1 bir
sevgiyle karsi karsiya idim ve beni, onca uzaga gitmeye iten de bu olmustu; ancak olgunlastiktan
sonra geri gelmistim. Sevildigimden emin olmasaydim, icimdeki acilik biiyiiylip dururdu ve savasin
da yardimi ile yanlis bir adim atardim. Bir cinayet islemek ya da intihar etmek gibi - ¢iinkii Sa-lem'in
yaptiklari her ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve intihar neredeyse basarili oldu. O savas yillarinda, kacakcilik hic¢ de hafife alinan bir sey
degildi, hele de silah ve cep-

79

hane kacakciligi! Neyse ki konuyla goérevlendirilen Fransiz subay1 Albay Heloire, babami iyi
taniyordu. Savastan 6nce kag kez evimize gelmisti. Dogu dillerinin eski bir 6grencisi idi ve kiiltiirlii
bir adamdi. Fotograf koleksiydnciisiiydii. Babam ile Nubafin ne hos insanlar olduklarini

ve kardesimin dogumundan itibaren baglarina nasil bela oldugunu yakindan biliyordu. Babamla
biiyiikbabami, siiratle hapisten ¢ikartmaya calisti. Yine de otuz bes giin hapiste kalmislardi.

Digerleri -ki dayim Aram da aralanndaydi- birkag¢ ay sonra serbest kalabildi. Tabii kardesim disinda;
ama Albay, yasini dikkate alarak -olaylar sirasinda yirmi yasinda bile degildi-kardesimin kellesini
kurtarmayi basardi. Kacakgilarin iicii idam edildi; Salem on beg y1l hapse mahk{im oldu, cesitli aflar
cezasini iicte iki indirdi.

Biitiin ailem icin, bu olay cok kiiciiltiicii oldu. Evimize gelip giden pek cok kisi, uzun siire,
yakalaniriz korkusuyla yasamis. Ki-tabdar'in evi, kacakcilarin siginagi ve mallarinin deposu olmussa,



oraya her girenden kugkulanilmaz miydi? Babam hapisten ¢ikinca, pek az kisi, ama gercekten pek az
kisi, gecmis olsun demeye gelmisti. Sayilari, bir elin parmag kadar olan bu insanlara karsi biiyiik bir
minnet duyuyordu. Sofrasindan kalkmamis olan biitiin o digerleri ile gériismemeye yemin etmisti.

Iste anne tarafim bu hava icinde Amerika'ya gitmeye karar verdi. Yiiz kizartic1 bir sucla hapise atilmis
olan ogullarinin, 6grencilerinin karsisina gikacak yiizii kalmamist. Universite rektorii, kendisini o
kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmisti ki, birkag giin icinde ailesiyle go¢ etme izni gelmisti. O
savas glinlerinde, olaganiistii bir kimyaci1 olmasinin, hi¢ kuskusuz biiyiik etkisi olmustu. Amerika'ya
gider gitmez, Delaware'de patlayict maddeler imal eden bir fabrika tarafindan hemen ise alinmisti.



Babam yalniz kalmisti. Ablamsiz, Nubafsiz, bensiz, cevresinde alisageldigi erkansiz! Yasli, kacik
annesiyle bagbasa... yaninda siirekli nedime gorevi goren bir hemsire oldugu halde, ara sira annesine
kendisi de bakiyordu.

Hapisten ciktiktan birkac giin sonra, Albay Heloire kendisine, biiyiik oglu isyan'in Direnis

hareketinin kahramanlarindan oldugu haberini getirmeseydi, o onursuzluk i¢inde yasayabilecegini
sanmiyorum. Albay bunu nasil 6grenmisti? Tamamiyla rastlanti sonucu.

Heloire, 1941'de ingilizlerin yardimi ile Dogu'yu Petainci-lerden almis Ozgiir Fransa
kuvvetlerindendi. Kagakgilik isini bitir-
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dikten kisa bir siire sonra Fransa'da Provence'e gizlice gitmis ve Bertrand'a rastlamisti. Eski Kita'yi,
gecmisini, Osmanli hanedanini konusmuslar ve adim béylece ortaya atilmisti...

Babama ddénelim. Onun i¢in, Direnig'e katilmam, o giinii limana vardigimda tahmin edemeyecegim
bir anlam tasiyordu. Her zaman, inanglar1 ve beni bir "devrim lideri" yapma diisii

nedeniyle, davranislarimdan hoslanacagini biliyordum. O diis 61miis degildi, icinde yasiyordu ama
oncelikli kaygilan vardi: beni, sayginligini yeniden kazanmanin bir araci olarak goriiyordu.

Kardesim, adimizi, evimizi lekelememis miydi? Benim Direnisciligim iste bu pisligi temizliyordu.
Yiizkarasi, insanlar1 kapimizdan uzaklastirmamis miydi? Basimdaki hale ile geri dénmem, onlari
geri getirecekti. Onlari, hic¢ kin duymadan tekrar kabule hazirdi, sadece yazgidan 6¢ almak istiyordu.

Gelisimin ertesi giinii biiyiik bir ziyafet diizenlendi. Evimiz ziyaretcilerle dolup tasti, kimileri davetli,
kimileri davetsiz. Salona, hole, merdivenlere dagilmis durumdaydilar. Kimileri de bahcede gizli
goriismeler yapmak icin dolasiyordu.

Babam kasilip duruyordu. Ben de bu kosullarda, sanilan kahraman olmadigimi

soyleyemiyordum. O giin alcakgoniilliiliige veya kibarliga yer yoktu, giin babama ve evimize
sayginligini geri verme giiniiydii. Elbette ki bir seyi yanlis, ya da siisleyerek anlatmiyordum, cesitli
kusurlarim arasinda 6 viinmemin yeri yoktu. Hayir, yalan séylemiyordum ama gercegi de
soylemiyordum. Birakiyordum konugsunlar, inansinlar! Babamin tekrar giildiigiinii gérmekle
mutluydum.

On giin sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz Iffet, seksen yedi yasindayd: ve bir aydan beri
yatagindan ¢ikmaz olmugstu. Babamin ilk tepkisi:

— Gegen yil 6lseydi, tek basima defnedecektim, oldu.
Once rahatladi ama anne sevgisine hi¢ de ters diismeden! Sonra agladi.

Her zaman akil hastasi olarak tanidig1 annesiyle, sadece onun bildigi gizli bir anlasmalar1 vardi.



Bazen sasirtici sahnelere tanik olmustum. Ama asla soru sormazdim. Ornegin, Fransa'ya gidip
gitmemem konusunda ona da danismisti. Bu ilk kez oluyordu. Bu kadar acgik hatirlamamin nedeni,
benim 6niimde cereyan etmesin-
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dendi. Kulagina birseyler fisildamisti. Biiyiikannemin biiyiik bir dikkatle dinler gibi bir hali vard.
Sonra agzini acmistl. Konusacak gibi. Ama agz1 d6ylece kalakalmisti, yuvarlak ve kara golgeli, hig bir
s6z cikmadan! Babam bekliyordu. Sabirla. Bunun {izerine, bazi belirsiz sesler ¢ikartti, bana kalirsa
zirvadan baska bir sey degildi. Babam dinlemisti. Basini ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanima gelip,
babaannemin sakinca gérmedigini sdylemisti. Bu, aralarinda bir oyun muydu? Oyleye benziyordu
ama Oyle degildi. Bunu dog-rulayabilirim. Babam, yaslh Iffet'i asla giiliing duruma diisiirmek
istemezdi. Evet, diisiincesini bu bicimde aliyordu, bu annesiyle arasinda tek kopriiydii ve kabul etmek
gerekir ki ayr1 bir dilleri vardi ve birbirlerini anliyorlardi.

Ona aglayan tek insan babam degildi. Ben de birden onu 6zler olmustum. Yetmis yildan beri bu soylu
ama deli hanimefendi, evde kutsanmis bir varlikti. Saf, bir hayalet gibi, mirildanarak konusan,
cocuksu bir varlik. Onun sayesinde hayata, zamana, mantiga, ussalliga karsi kuskucu ve alayci bir
felsefeye sahip olmustuk.

Her zaman sakli yasadi; babam onu utanca bogmak istemedi. Cenazesi, iilkenin yiiksek gorevlilerine
yapildig1 gibi, biitiin dini cemaatlerin temsilcilerinin hazir bulunduklari bicimde kaldirildi. Benim
sozde basarilarim, gérkemli déniisiim, bunu saglamis oldu. Iste bu yiizden, biraz énce
"rahatlamaktan” s6z ettim. Defin téreninde, bir padisah kiz1 ve bir kahramanin biiyiikannesi oldugu
unutulmadi.

Babam, annesini kaybetmenin {iziintiisii ve mevkiine layik bir cenaze t6reninin tatmini arasinda,
karisik duygular icindeydi. Onu gozliiyordum. Bazen diisiincelere daliyor, omuzlari ¢ékmiis,
aglamamak icin kendini tutar haldeydi, bazen de bakislarini kalabaliga, 6nemli kisilere ceviriyor ve
yas tutan birinin vakan i¢cinde dogruluyordu. Normal zamanda boyle davranmazdi. Yaraliydi...

Definin ertesi giini, taziyeleri kabul etmek {izere babamin saginda oturuyordum. Biri gelip bir

"yabanci"nin beni gérmek istedigini, durumdan dolay1 igeriye girmeye cesaret edemedigini sdyledi.
"Yabanc1": Clara idi! '
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Onu kollanma alip, sarilmak, sarilmak istedim. Hicbir sey boyle bir davranisa izin vermiyordu.

Ne gecmisteki iligkilerimiz, -her birimiz kendi yolumuza girmeden 6nce koltuklarimizda karsilikli
oturup sadece bir gece konusmustuk- ne de bugiinkii durumumuz- yas i¢cinde olusumuz, karalar
giymis taziyeye gelenler buna elvermiyordu. Bulusma sevincini fazlasiyla aciga vuramazdik bile.
Once, boyle acil1 bir giinde geldigi icin 6ziir dilemekle sdze basladi; bahceye ¢ikmay: 6nerdim.

Sadece oradan geciyormus. Vapuru bir gece 6nce Beyrut limanina demir atmis, aksam ayni

yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filistin'de kalmak istediginden emin degildi, yash dayisina eslik etmek



lizere gelmisti. Kendimizden s6z ermekten sanki korkuyormus gibi, konugsmalarimiz dayinin
cevresinde dolanip durdu.” Ailem, dayimin daha gengken bile kirk yillik bekar aliskanliklarina sahip
oldugunu soylerdi. Alti kizdan sonra dogmus, 6miir boyu calismasina gerek kalmayan bir miras
edinmis tek erkek ¢ocuktu."

— Tipki babam gibi, dedim, eve bir bakis firlatarak.

— Ne var ki dayim Stefan, bir aileye hic¢ sahip olmak istemedi. Graz'daki evinde hayatini, fevkalade
yetismis bir usak diizenliyordu. Hangi saatte kahvesini getirecegini, aksamlan viskisini nasil
hazirlayacagin biliyordu. Omiir boyu iflahi kesilmis olan babam, dayimdan onu é1diirecekmis gibi
s0z eder, annemse, cocuklara bu denli kérii 6rnek olan 6z kardesini savunmaya bile kalkismazdi.
Zaten Graz'daki biitiin Yahudilerin, Stefan Temerles hakkinda pek olumlu diisiinceleri yoktu. Onun da
buna cevabi, hicbir Yahudi dostu olmayisi idi. Bununla iftihar ederdi.

Kampa atildigini 6grendigimde buna nasil dayanacagim diisiiniip durdum. Mantiken, ilk 6lenler
arasinda olmaliydi. Hepsi 61dii; ailemde kim varsa... Stefan dayinin disinda...
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Nasil hayatta kalabildigini bilmiyorum. Ben de bu kabusu hatirlatmak istemiyorum. Sadece mutlu
yillardan s6z ediyorum, asla ge¢cmisten degil. Onun yaninda, durmadan hayali bir albiimiin
yapraklarini cevirir gibiyim. O da en ufak bir s6z s6ylemeden, en kiiciik bir heyecan géstermeden

"bakiyor". Ne seving, ne saskinlik, ne gecmisin 6zlemi, hic¢! Bazen, belki de uyusuklugu sayesinde
hayatta kaldi1 diye diisiinliyorum. Evet, uyusukluk. Digerlerinin istekleri, emelleri, tutkulari, timitleri
vardi ve kendilerine uygulandiginda onlar1 paramparca etmislerdi. Dayimin boyle seyleri yoktu.
Hicbir bekledigi yoktu, kendisine sunulanin disinda. Sans1 varmis ki, kimse ona 6liimii sunmadi.
Bugiin, ailemden kalan tek varlik o. Benim icin, yaslh bir akraba m1 yoksa ihtiyar bir evlat mi,
bilemiyorum. Galiba her ikisinden birer parca.

Kampa atilanlarla mesgul olan bir dernek araciligi ile onu buldugumda, bundan sonra ne yapmak
istedigini sordum. Artik Graz'a dénmesi s6z konusu degildi. Filistin'e gitmek istedi, onu
gotiiriiyorum. Onu su anda, otelin terasinda bir duble viski ile basbasa biraktim. Barmenle dostluk
kurdu. Bu sabah onlari, uzun bir konugsmaya dalmig buldum, oysa benimle oldugunda konusacak pek
bir sey bulamaz. Savastan 6nceki kadm sapkalarindan ve imbikten daha iyi gecirilmis viskiden s6z
ediyor olmalilar.

Clara, kendisini bizim eve gotiirecek birini bulmakta hi¢ giiclilk cekmemisti. "Sanirim bu kentte seni
herkes taniyor."

Ona doniisiimden, karsilanmamdan, hakkimdaki kiiciik efsaneden s6z ettim. Benden cok heyecan
gosterdi: "Ne giizel bir seriiven!" Omuzlarimi silktim. Sonra birlikte, "eski muharipler”

gibi, anilardan s6z ettik. Gezintimiz bir saatten fazla siirdii. Giinler ve geceler boyu, en ufak bir
yorgunluk hissetmeden yiiriiyebilirdim. Kendi hakkimizda, Tarih'in cevrilen ve acilacak olan sayfalan
hakkinda, diinyanin gidisati hakkinda séyledigimiz her s6z bizi birbirimize yakinlastinyordu. Dért yil
once, aramizda bir mesafe oldugu halde, birbirimize sarilmis gibiydik.



Oysa ellerimiz bile birbirine ancak dokunuyordu.

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii ki, ona! Yasli birinin bunu séylemesi belki
giiliinc gelecektir. Delice bir askla tutuldugum her halimden belliydi ama s6zciikler aklima
gelmiyordu. Boyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kotiiliik 84

bile diisiinse, "ask"1 sOyleyeceginiz bir sirdasa ihtiyaciniz vardir. Kendi kendinize, cevabi belli olan
soruyu sorabilmeniz igin.

Saatine bakti, sanki damarlarimi kopartmisti. Kalbim gercekten aciyordu. Yalvarir gibi: "Heniiz
degil!" dedim. Yiiriimeye, konusmaya devam etti. Birka¢ dakika sonra, yeniden saatine bakti, durdu.

— Dayim1 uzun siire yalniz birakamam. Seni de icerden bekliyorlar...

Evin giris kapisina gelmistik, ziyaretciler gelmeye devam ediyorlardi. Onlarin 6niinde 6piisemedik
bile, Fransa'da degildik... sadece elini siktim. Sonra arkasindan baktim.

Salona doniip, babamin yanma oturdum. Ben yokken gelmis ve simdi odada cepecevre oturmakta
olanlar, beni 6pmek ve taziyede bulunmak icin art arda yanima geldiler. Kafam bagka yerdeydi ama
her birine nazik davranmaya calistim. Tabii ki onu diisiiniiyordum, gecirdigimiz nefis anlar1 yeniden
hayalimde yasamak ve gidisine iiziilmekle yetiniyordum. icimde bir 6fke yiikselmekteydi. Kendi
kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza gittik, tekrar bulusmak icin kadere giivendik
diyordum. Savas zamaniydi, gizlenmek gerekiyordu, bagka tiirlii

yapamazdik. Bugiin ise, mucize eseri birbirimizi bulmustuk ve kendimizi yeniden kaderin ellerine
birakiyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'y: bir daha gérmezsem? Onun boyle gitmesine seyirci
kalmakla, akilsizlik etmiyor muydum? Bir tokalasma, ve hayatim, mutlulugum belki de sonsuza
kadar ucup gitmis olacakut.

Ona yazamayacaktim ¢iinkii Filistin'de nerede kalacagmi,,ne kadar kalacagim bilmiyordu. Belki ona
birini gonderebilirdim ama boyle bir seyi diisinmemistik bile. Birlikte oldugumuz siirece bir siirii
seyden -6zellikle dayisindan- s6z etmistik, dmiir boyu bir arada olacakmisiz gibi! Sonra,
vedalagmay zorlastirmamak icin, birkag saniye icinde ayrilmistik.

Aklima geldikce kuduruyordum. Yine de bir sey belli etmemeye calistim. Sonra aniden, bir
konugsmanin ortalik yerinde, ayaga kalkiim. Benimle konusana, sonra da babama birkag 6ziir sozciigii
geveledim. Neredeyse kosarak disar1 ciktim. Bir taksiye atladim: "Rihtimdaki Palmir Oteli'ne" dedim.
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Yolda sofériin sozlerine diisiinmeden yanit verirken, Clara'ya bu ani gelisim hakkinda ne diyecegimi
diisiiniiyordum. Otelde, usak onu cagirmak iizere gittiginde, sdyleyeceklerimin provasini
yapmaktaydim.

Biraz kaygili asagiya indiginde:

— Bana yazmaya s6z ver demeyi unutmustum, diyebildim.



itiraf edeyim, pek aptalcaydi. Ama ne yapalim, bu kosullarda ne kadar aptal olunursa, o denli
duygulandirin olunuyor.

Clara, kendisine ¢cok vahim bir sey haber veriyormusum gibi, kaglarini catarak ve basini

sallayarak beni dinledi. Sonra saga, sola bakt1 ve dudaklarima, kus gagalamasi kadar kacamak bir
opiiciik kondurdu.

Saskinligim gecince, kosarak merdivenlerden ¢ikti. Ben de eve dondiim.

Tanrim, gokyiizii o giin ne kadar maviydi!
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iki ay sonra bana yazdi. Yedi-sekiz sayfalik bir mektuptu ama yine de diiskinkligma ugramistim.
Hayir, tam anlamiyla diiskinklig1 degil, diyelim ki tatmin olmamistim. Nedenini biliyordum. O

opiiciik olmamis gibi davraniyordu. Daha da kotiisii, bahgede dolasirken bana sen dedigi halde,
mektubunda "Du bist" yerine "Sie sind"* diyordu. Bir adim geri...

Evet ya, Almanca yaziyordu. Oysa Lyon'da karsilasugimizdan beri Fransizca konusmaktaydik; ara
sira yanlis yapsa da diizgiin konusuyordu. Ama is yazmaya gelince, Chateaubriand yerine Goethe'yi
tercih ediyordu...

O opiiciikten pismanmis gibi bana siz diyordu. Kisiel hicbir sey yazmamisti, ikimiz hakkinda da
hicbir sey... Yine dayisindan séz ediyor, ona uygun bir ev bulmanin zorlugunu anlatiyordu.

Dayisi Graz'daki evin esini bulacagini mi saniyordu yoksa? Ona, alelacele yapilmis bir binanin giris
katinda iki odali, mutfag1 salonun icinde olan bir ev géstermislerdi. Ustelik Hayfa'nm Yahudiler ile
Araplar arasindaki gerginligin cok yiiksek oldugu ve hemen her giin bir catismaya ya da cinayete
rastlanilan semtinde! Clara, bu derece siddet beklemiyordu, mektubunun iki ii¢

yerinde, "¢Oziilmesi gereken trajik bir anlasmazlik" diyordu.
Nazizmin bozguna ugramasinin ertesinde, Hitler'in nefret ettigi iki halkin, her biri hakl

oldugunu ve kendine haksizlik yapildigim diisiinerek birbirini 61ldiirecek duruma gelmesini,
diisiincede bile kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkin gérebilecegi en biiyiik zulmii, yok edilme
girisimini gordiikleri i¢in haksizliga ugradiklarinm diisiiniiyorlardi ve boyle bir seyin bir daha
olmamasi icin ne varsa harekete gecirmeye hazirdilar; Araplar da, k6tiiliigiin kendi sirtlarindan
onarildigini oysa Avrupa'da islenen cinayetler-

Metinde Almanca
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de en ufak bir sorumluluklari1 olmadig1 halde haksizliga ugradiklarini diisiiniiyorlardi.



Clara, mektubunda, hi¢bir yan tutmadan, durumu sakince yo-rumluyordu oysa Yahudiler ile Araplar
arasindaki diismanlik basini alip gitmisti. Zaten o da bunu incelemekle yerinmiyordu.

Harekete gecmisti, savastaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndigi, savasin kendisiydi.

Bu mektubun beni diiskirikhgina ugratigim séyledimse, bir ask mektubu bekledigim, en azindan
dogmakta olan iliskimiz hakkinda birseyler séyleyecegini sandigim icindi. Oysa elimdeki, bir "silah
arkadasindan" gelen bir mektuptu.

Clara, cevresindeki savastan derinlemesine etkilenmis goriiniiyordu ve biitiin giiciiyle onu "alt etmek"
icin cabalayacagini soyliiyordu. Ayrica biiyiik bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne girdigini
bildiriyordu. Palestine Arab and Jewish United Workers'in (Filistin Arap ve Yahudi Isciler Birligi)
bas harflerinden olusan PA-JUVV'un amaglarindan uzun uzadiya s6z ediyordu.

Kuskusuz hepsi ¢ok iyi niyetliydi. Cok az sayida olmalarina karsin -asla hayatiyet gésteren bir 6rgiit
olmadi- tarihin akisini degistirmeyi umuyorlardi.

Bunlara ben de inaniyor muydum? Bugiinkiinden az! Otuz yillik bir savastan sonra, yigit PAJUW
Komitesinin var oldugunu diisiinmek bile insam giildiiriiyor. Bazilar1 alay ederek giiliiyor, bense
sevecenlikle. O tarihte boyle degildim. O tarihteki diisiiniis bicimime donecek olursam -ki bu pek
kolay bir is degil, sanirim Clara ve arkadaslarinin projesini alkislamistim.

Ciinkii ideallerime uygundu. Sadece Clara'dan geldigi icin degil.

Adindan da anlasilacagi gibi, komite tam anlamiyla solcuydu. Ne yaparsiniz, o tarihte irk ve din
diismanligina kars: gelmek isteyenlerin: "Isciler, birlesiniz!" demekten baska careleri yoktu. Bu
bizleri pek uzaga gotiirmedi ama, "Birbirinizi 6ldiirmeyin!" demenin baska bir bi¢cimiydi.

Clara'ya ve mektubuna donelim. Hemen yanitlamistim. Ayni giin ya da ertesi giinii. Fransizca.

Ona "sen" dedim, ayni seyi yapacagi iimidiyle. Bagka bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkag
haftadir neler yaptigimi anlatarak, onun gibi davrandim. Yani, konferanslara katilip "kendi savasimi"
anlattyordum.

Daha 6nce s6ylemedim ama, bu konferanslar yaptigim tek isti. Bu sayede biitiin iilkede taninmis

biri oldum. Bu is, beklenmedik bir aksilik yiiziinden, tesadiifen basladi. Evimizin yaninda bir spor ve
kiiltiir dernegi vardi ve babami taniyan yoneticileri, "degerli direnisci" onuruna bir senlik
diizenlemek istemiglerdi. Bir salon tutmuslar, masrafa girmislerdi. Belirlenen tarihten bir hafta 6nce
biliyiikannem 61lmiistii. Senlik de suya diistii. Ne dans, ne koti-yon! Ancak, her seyi iptal edecekleri
yerde, dereden tepeden konu-surcasina "benim savasimi" anlatmami, birtakim fikralar anlatmami ve
sorulan sorulara yanit vermemi istediler. Yas siiresince boyle bir sey yapmama engel yoktu.

Dans pistine sira sira sandalyeler konulmustu. Benim icin de kiigiik bir masa, tizerinde de bir bardak
su. Hicbir hazirhigim yoktu. Birkag an1 anlatmaya bagladim, aklima ne geliyorsa, basit sdzciiklerle ve
bir sir verircesine... Soylevlere alisik insanlar sasirmislardi. Suskunluklarindan, nefes alislarindan, i¢
cekmelerinden, bazen de onaylama ya da saskinlik anlamina gelen seslerinden, kalabalik ile aramda
bir akimin varligini hissettim. Ayn1 aksam, konusmak i¢in {i¢



cagn daha aldim. Ertesi haftalar, baskentin cesitli semtlerinde, tiim kiy1 kentlerinde ve bazi dag
kdylerinde konugsmak icin onlarca cagn geldi.

Insanlar her yerde, iki ii¢ saat boyunca, dikkatleri dagilmadan beni dinliyorlardi. Ben de, o giine
kadar tamimadigim bir zevk duyuyordum. Onlar kendinden gecmis, onlar1 kendinden geciren ben de
mest olmus durumdaydik. Vaktime hic actmiyordum.

Babama gelince benim icin besledigi hayaller diisiiniiliirse, o toplantilarda bana hangi gozle baktigini
soylemeye gerek yok. Isin "yeni" olan yonii, benim de "lider" yazgisina sahip olduguma inanmaya
baslamamdi. Direnisteki seriivenimin izinden giderken, bu yeni deneyim bende ilk defa babam ile
Nubar'in, hakkimdaki 6nsezilerinin dogru olabilecegi diisiincesini yaratti. Belki de her seye ragmen,
yazginin 6rdiigii bir gelecege sahiptim. Belki diyorum c¢iinkii bu diisiinceye sahip olsam da
direnmiyor degildim.

Diin soylemistim. Ya da evvelki giin miiydii? Savastan sonra tahsilime devam etmek istemedim.

Belki de bu cesit bir gevseme icinde oldugumdandi. Evet, isler herhalde boyle basladi. Artik yoluma
hi¢bir engel ¢cikmayacagi duygusuna sahiptim. Engel yokmuscasina yiiriimem yeterliydi.

Diisiis iste boyle baslar.

Sanirim biraz hizh gittim. Diisiise heniiz gecmemistim, heniiz biitiin kanatlanma sahiptim, biitiin
keyfim kagmis degildi.
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Bir giin, bir semt sinemasindaki konferanslarimdan birinde, salonun ta dibinde birinin, Clara gibi
baktigim goriir gibi oldum. Gelecegini bildirmemisti. Yerimde duramiyordum. Bir asik icin mutluluk
budur iste! Bir konferansci icin de felaket budur! Benim konustugum gibi konusmak, bir aktoriin
sahnede kendini vermesi gibi, dikkatini yogunlastirmay1 gerektiriyordu. O giin, onu gérdiigiim andan
itibaren, aklim basimdan gitti. Cok fazla soru, ¢ok fazla sabirsizlik, kisa kesip sonunu getirmistim.
Sonra dinleyicilerden beni affetmelerini, sorulara cevap veremeyecegimi soyledim. Toplantiy1
yoneten, donecegime sz verdikten sonra, "aile isleri" diye bir aciklama yapti.

Yarim saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Once Clara'y1 babama tamstrdim. Babam onunla birkag
kelime konusmus, kibarca cekilmisti.

Clara, bir projeyle gelmisti. Komitesinin ¢ikardigi gazetenin ilk sayisi icin, isgal gormiis
lilkelerde Nazilere kars1 savasmis Arap ve Yahudi direniscilerinin dykiilerini yayinlamayi

diisiiniiyordu. Amac acikti: her iki tarafi, ayni safta olduklarina, ortak gelecekleri icin miicadeleye
inandirmak. Bu acidan, benim tanikligimin 6nemi olabilirdi.

Salonda en dik koltuga oturmustu. Bir baskasina oturmasini 6nerdimse de, yazmak icin, o koltugtm



daha iyi oldugunu sdyledi. Sonra bir not defteri ¢ikartip dizlerine koydu. Uzun, plise bir etegi vardi,
yesil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya benziyordu. Fransa'ya gelisimden iilkeye
doniisiime kadar siiren seriivenimi anlatmami istiyordu. Haftalardan beri, giderek artan bir kalabaliga
ayni hikayeyi anlatan benim gibi biri icin bu cok basit bir isti. Oysa sessiz duruyor, nereden
baglayacagimi bilemiyordum.

Sessizlik uzayinca, isimi kolaylastirmak istedi: "Dolu bir salonda, hayatim hi¢ bilmeyen insanlarin
karsisinda oldugunu farzet ve basla..." dedi.

— Tamam, baslayacagim. Ama bdyle ikimiz, bir salonda, sen o déneme ait bunca sey bilirken, kolay
is degil. Ama deneyecegim. Kendimi toparlamama izin ver.

Yine uzun bir sessizlik.

— Clara, bana bir s6z vermeni istiyorum. Ne anlatirsam anlatayim, bitti demeden s6ziimii kesme ve
bana hi¢ bakma.
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— Soz!

Cocukluklarima giiliimsiiyordu. Saskin. Belki de duygulanmis. Yeniden sessizlik. Sanra, bugiine kadar
unutamadigim su sozler agzimdan dokiildii:

— Son karsilasmamizdan sonra cok diisiindiim ve simdi sana asik olduguma kesinlikle eminim.

Sen, hayatimin kadinisin, bir bagkas1 olmayacak. Burada oldugun zaman seni biitiin varligimla
seviyorum. Ayni seyleri hissetmiyorsan, israr etmem. Bu dyle giiclii ve ani bir duygu ki, seni esir
almalidir, bu, zamanla alisilan bir egilim degil. Onun icin, béyle bir duygun yoksa, bir dakika sonra
bagka seylerden konusuruz ve seni bir daha rahatsiz etmem. Ama sansima, birseyler hissediyorsan, o
zaman diinyanin en mutlu insaniyim ve sana: "Clara, karim olmak ister misin?

Seni son nefesime kadar sevecegim" derim.

Soziimii kesecek korkusu, sézciikler agzimda dolanacak korkusu ile her seyi bir anda s6yleyiverdim.
Bir kez olsun ona bakmadim. Sustugum vakit de ona bakmadim. G6zlerinde kayitsizliga ya da
acimaya benzer birseyler gormekten korkuyordum. Hatta sasirmasindan da korkuyordum ciinkii
gosterecegi her tiirlii sagkinlik belirtisi, ayni niyette olmadigimizi anlatirdi

ve bundan sonra sdyleyecegi her sey sadece terbiye ya da acima geregi olurdu.

Bu yiizden ona bakamiyordum, gozlerim gibi kulaklarimi da kacirmak istiyordum. Ciinkii
bakiglar1 kadar sdzlerinden de korkuyordum, sesindeki tondan, kayitsizligindan, acimasindan...
sadece nefes alisma kulak vermistim, bir soluk... sicacik.

— Evet.



"Evet" demisti.
En giizel, en sade yanitt ve en az bekledigimdi.

Caprasik birtakim seyler séyleyerek, bu kosullarda pek olas1 bulmadigini... séyleyebilirdi. Onu
hemen durdurur: "S6ziinii etmeyelim" derdim. Her seye ragmen arkadas kalacagimiza s6z ver-
dirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adini bile duymak istemezdim.

Aksine, kendisinin de ayni seyleri daha ilk karsilasmamizda duydugunu séyleyebilir, ben de ne
diyecegimi, ne yapacagimi bilmezdim. Ama bu yalin "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz birakmist.

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktim. Ciinkii sadece "Evet, duydum", "Evet, bilgi edindim",
"Evet diisiinecegim" diyebilirdi.
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Ona endiseyle, kuskuyla baktim.

Bu gercek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yasli gozler ve sevilen bir kadinin giiliimsemesiyle...
Cuma Aksami
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Su anda isyan'dan ayrildim. Rastgele bir bahane ile -iptal etmem gereken bir randevu...- Ortadan yok
olmam gerektigini hissediyordum. G6zlerinde canlandirdigi o aniyla onu basbasa birakmak.

O saniyeyi uzatmasina, sdylenenleri tekrar duymasina, sevdigi kadinin yiiziinii gérmeye devam
etmesine olanak tanimak. Gerisi ¢abuk gelir.

Kapiy1 minnetle acti ve asansore kadar dar, sar1 koridor halisinin {istiinde benimle birka¢ adim atti.

Aksama dogru dondiigiimde, sevinci heniiz yok olmamisti. Bana "Nerede kalmistik?" diye sormasi,
isin ucunu kacirdigi icin degil, ama sanirim benim: "Evet demisti" diye tekrar etmemi duymak icindi.

Bundan 6nceki ii¢ goriismemizde yaptigim gibi, dolmakalemimin kapagini agcmis, yeni bir deftere
baslamistim. Birinci sayfaya "Cuma Aksa-. m1" diye yazmistim. Oysa o, sanki sdyleyecegine zorlanir
gibiydi:

— Hemen yazmamanizi isteyebilir miyim?
Dolmakalemimi kapattim. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan geliyordu:
— Clara ve ben, 6piistiik.

Bu itirafta bulunurken kizardigina bahse girerim. Ben de gézlerimi indirdim. Boyle acilmak agrina
gidiyordu. Zaten bu cabadan sonra, bagka bir sey soylemeden oday1 arsinlamaya basladi.

Sonra, i¢ diinyasinda hos bir gezintiden donmiis ve aniden orada oldugumu fark etmis gibi!



— 1ste! diye bir isaret yapti! Sanirim bu 6zel fash kapatmisti.
Defterimin sayfalarini, alisik oldugum bicimde diizelttim ve anlattiklarini yazmaya hazirlandim.
Ama duruverdim. Go6zlerinin 1s1ldamasindan, kafasindaki gezintiyi heniiz tamamlamadigini

anladim. Dolmakalemimi tekrar kapattim ve ceketimin i¢ cebine yerlestirdim. Defteri kapatip
kollarimi kavusturdum. Giiliimsedi. Yakasini kaldirdi. Gézlerimi ona diktim.

Hayatinin bu faslini1 anlatmak, sanirim onu genglestirmis, costurmus, biraz da becerikli kilmisti.

Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasil nakledecektim? Yo hayir, Dogu terbiyesine uymayan
tek sey soylememisti. Yine de, onun yaninda yazmadigim sézleri agzindan soylettiysem, kendimi
affetmem. Sahneyi, biiyiik cizgileriyle cizersem, kendime daha az kizarim.

ilk gelisinde oldugu gibi yine Palmir Oteli'ne inmis olan Clara'yt gérmeye gitmis ve dudaklarina
opiiciik kondurdugu yere gelmisler. Bu kez de ortalikta kimsecikler yokmus. Iste o zaman Isyan,
Clara'nm 6piiciigiine cevap vermis. Aynini, bir kus gagalamasi kadar hafif. Sonra da merdivenleri
cikmak iizere birbirlerinin parmaklarini tutmuslar, bakislari birbirlerinden kopmaz olmus.

Uciincii kattaki odanin genis bir penceresi varmis; solunda rihtm binalari, saginda deniz... Clara
pencereyi acmis. Kentin giiriiltiisiiyle birlikte 1lik bir riizgar dalmis odaya. Nemli eller birbirine gii¢
vermis, gozleri sevincten ve utanctan kapanmis.

O konusurken; not tutmadigim i¢in onu izleyebiliyordum. Ince, uzun oldugunu fark etmistim ama bu
kez goziime gerilerek uzatilmis gibi gelmisti. Evet, tamamiyla gerilmis, bacaklari, kollari, tiim
bedeni ve 6zellikle boynu, kiiciik kafasina oranla goriilmemis bicimde uzamis gibiydi. Belki de bu
yiizden kafasini hep yana egiyordu. Eskiden, Tarih kitabindaki fotografta oldugu gibi; simdi
karsimda da egikti.

O ise, bakislarima aldirmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam ediyordu.

— Aksam olunca, Saint-Georges korfezine dogru, kordonda yiiriimeye ctktik ve evliligimizi
konustuk. ,

Evet, hemen o aksam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk, avuglarimizin arasindan sert bir ip gibi
kayiyordu, yakalamak icin ellerimizi kapatip, sikica tutmamiz gerekiyordu. Bundan sonraki
karsilasmalarimizi artik rastlantiya birakamazdik. Gelecekteki her saniyeyi birlikte yasamaya
niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa, kaldirilacakti. Bize gore, basedemeyecegimiz sey yoktu.

Alinacak birkag karar, yapilacak birkag tercih! Iste o kadar! Once nasil bir evlilik! Beyrut'ta medeni
nikah yoktu. Oysa dini nikah istemiyorduk. Birlesmek icin yalan séylemeye niyetimiz yoktu. Ne onun,
ne de benim ¢evremizdeki dinler hakkinda fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir gibi davranacaktik? Her
iki olasilik, c6ziimden cok sorun yaratiyordu. Benim ¢ok daha iyi bir fikrim vardi: Kalpazan Jacques!
Clara dehset icinde:
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— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu. Onu yaniltmistim. Jacques, bans déneminde,



Paris'in kiiciik yorelerinden birinde belediye baskaniydi. Bir kere bundan séz etmisti, o da savas
bittikten sonra. Tekrar eski gorevine dénmeyi diisiiniiyordu. Bizi, bilmeden tanistiran ondan bagka
kim nikahimizi kiyabilirdi? O gece Lyon'da her ikimiz de ondan baskasini

beklemiyorduk ki! Cabucak karar verdik: Fransa'ya, nikahlarin en sadesi i¢in yalmz gidecek sonra
doniip yakinlarimizla olay: kutlayacaktik.

Tasarimizi babama anlatigimda hi¢ duraksamadi: "Zeki, giizel, sevecen ve Devrimci! Daha ne
isteyebilirim?" Cok sevingliydi. Daha ilk saniyesinden itibaren Clara'y1 benimsemisti. Clara ise,
eglenceli, giir sesli, hassas bir babaya sahip olmustu, ona tapiyordu.

Geriye Stefan day1 kalmisti. Clara ne tepki vereceginden emin degildi. Sirf saygisindan dolayz,
onayini almak istiyordu ama hayir diyecek olursa, dayisini dikkate almamaya kararliydi. Birkag

haftaligina her birimiz hazirliklarimizi tamamlayip, yakinlarimiza haber vermek, gerekli belgeleri
toplamak icin ayrilmistik. Sonra Paris'te su giin, su yerde, su saatte, yani 20 Haziran, 6gle, Horloge
rihiminda bulusacaktik. Neden Horloge rihtitm1? Ciinkii Lyon'daki "at6lyede" calisirken bir arkadas
bana, savas dncesinden bir hikaye anlatmisti. Hikayede iki sevgili, Horloge rihtiminda iki kule
arasinda bulusuyorlardi. Arkadas bir kent plani acip Seine kiyisindaki yeri gostermisti.

Aklimda kalmis, belki ugurdur dedim, bulusacagimiz yeri secmem gerektiginde aklima gelen yer
orasli oldu.

Paris'te her sey 6ngoriildiigii gibi gecti, hatta daha da iyi. Cla-ra ile ben, kulelerin yanma hemen
hemen ayni anda vardik, o rihtimin bir yanindan, ben 6te yanindan. Kalpazan Jacques -eski goérevine
dénmiis oldugu halde onu boyle cagirmaktan vazgecemi-yordum- taniklarla iliski kurup, getirtmisti.
Benim tanigim Bert-rand, Clara'minki Lyon'daki ev sahibemiz Daniele olacakti.

Belediye binasi o kadar kalabalik ve sessizdi ki, yeralt1 diinyasina dénmiis gibiydik. Bu da
arkadaslarimin hosuna gitmisti, her hareketin bir anlami oldugu o eski giinleri hatirlarken yiirekleri
s1izlamish. Ornegin, taninmadan sokakta yiiriimek, her seferinde yenilenen bir maceraydi; oysa simdi
taninmadan sokakta yiiriimek iiziintii konusu! Doért y1l boyunca baharatli

yemekler yemisken, simdi perhiz yemeginden nasil zevk alinir?
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O donemde benim boyle iiziintiilerim yoktu. Direnis 6rgii-tii'niin biiyiik isimlerinden biri degildim,
olsa olsa bir isimciktim. Dolayisi ile diisten gercege gecisteki yuvarlanmay1 hissetmis

degildim. Yeraltindan ¢ikar ¢ikmaz, herkesin herkesi tanidigi iilkeme dénmiigtiim.

Sonra, Clara vardi. Birlesmemiz savas sayesinde olmussa da, onunla barista yasamak istiyordum.
Gecmise 6zlem, benim icin sadece bir saygi ifadesiydi, sevdigim, taptigim ise gelecek idi. Birlikte
gecirecegimiz yillarin gelecegi, 6zellikle yakin giinlerin gelecegi! Artik adimi tagiyan insan ile
atacagimiz o ilk adimlar. ilk kez birlikte yapacagimiz biitiin o isler!

Sevgililerin birbirlerine verdikleri s6z, ve tutulan s6z! Daha 6nce gérmiistiim, daha 6nce yapmistim,
daha 6nce gerceklestirmistim duygusu ile Clara'y1 6pmedim hic, hatta elini bile tutmadim. Daha 6nce



sevmistim duygusuyla da! Ask, el degmemis olarak kalabilir, heyecan da dyle. Aylar da gecse-1 yillar
da gecse! Hayat, bikilacak kadar uzun degil!
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Fransa'dan doniisiimiizde babam, Kitapdar malikanesinin o giine kadar gérmedigi bir davet verdi.
Gitmeden 6nce, delilikler yapmamasi i¢in yalvarmistim. Sadece: "Bu zevki benden esirgeme!"
demisti. Ben de ses cikartamamistim. Korktugum biitiin delilikleri yapti. iki orkestra tuttu, biri Dogu
digeri Bati miizigi calacakti, yiizlerce insan ¢cagirdi, yemek odasinin kapisindan gecirebilmek icin
yere kadar indirmek zorunda kalinan muazzam bir pasta 1smarladi.

Isiklandirmadaki zenginligi, yiyeceklerdeki bollugu anlatmaya utamirim. Omiir boyu, sonradan
gormelere soylenip durmus olan babam, sonradan gérme biri gibi davranmisti. Ama iste, mutluydu,
Clara da mutluydu, baska ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu degil miydim? Surat asar gériinmek istemiyordum ama satafata ilgisizdim.

Kutlanan olaydan dolayr mutluydum, ara sira Clara'mn elini tuttugum i¢in mutluydum, onunla
bakistigim, giildiigiinii duydugum ve gece bitince basin1 gelip omzuma dayayacagini séyledigi icin
mutluydum. Uzun siiredir gérmedigim insanlan gordiigiim icin de mutluydum, bunlann da basinda,
Misir'dan, o giine kadar gérmedigim kocasiyla gelen ablam vardi...

Tabii bir de Stefan day1 vardi. Babam ona yazmis, sonra da bir araba gonderip aldirtmisti. Hayfa ile
Beyrut aras1 150 km. idi ve o tarihte, aradaki molalar ile dort saat siiriiyordu. Stefan day1 erken
gelmisti, 6gle {izeri. Kalabalik gelmeden, tanisma olanagi bulmustuk. Bu karsilasmadan korkuyor
muydum? Tam anlamiyla degil. Asil sinirli olan Clara idi. Dayisina karsi, anne ve babasindan miras
edindigi bir ¢ekingenligi vardi. Dayida bulduklar1 kusur neydi? Zengin, manyak ve issiz giigsiiz
takimindan olmasi mi1? Ben, babamla iyi anlasacagindan emindim. Her ikisi de, bu yiizyilla barisini
kuramamis on dokuzuncu yiizyil insaniydi ancak birbirlerine anlatabilecekleri ortak nostaljileri
olabilirdi.
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Kiiciik bir korku duydumsa, oda ablamin bir siire goériinmedikten sonra kocasinin kolunda salona
girdigi sirada duymusumdur. Sahneyi bir diisliniin: bir yanda, Araplarla Yahudiler arasindaki
gerginlik yiiziinden Hayfa'y1 terk etmek zorunda kalan ve bir daha hi¢ ddnmeyecegini anlayan, kdkli
bir Miisliiman aileden gelen Mahmut; 6te yandan bu kente yerlesmek iizere gelmis Orta Avrupali
Stefan; her ikisi de yeni evlilerin yakin akrabasi...

Tanmstirma faslini kisa kesmeye kararliydim: "Mahmut Cir mali, enistem. Stefan Temerles, Clara'nm
dayis1." Tokalastilar.

O an babam, Fransizca olarak yiiksek sesle:
— Ortak bir yaninmiz var, dedi. Mahmut Hayfali. Gelinimizin dayis1 da Hayfa'da oturuyor.
Clara ile bakistik. Firtinay: daha iyi atlatabilmek icin el ele tutusuyorduk. Babam devamla:

— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklariniz vardir, dedi.



Ustelik bir de 1srar ediyordu, 6yle degil mi? Ancak bunu dalginligindan ya da kabaligindan
yapmiyordu. Bir anlamda kafa tutmak, meydan okumak i¢gin yapiyordu. Babam, Dogu'da bir hayli
yaygin olan, insanlarin kdkenleri ile ilgili konularda alinmasinlar diye 6l¢iilii davranilrhasi

aliskanligindan nefret ederdi. Ornegin, insanlarin her zaman kullandiklar1 sézciikleri, "kendi
aralarinda" iken sarfettikleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", "Falanca Hiristiyandir",

"Fesmekan Miisliimandir"” uyarilari iizerine sansiir etmelerine, icerlerdi.

Peki ya, yan yana oturttugu iki adam vurusmaya kalkisirsa. Ne yapalim, bunu hak etmisler demektir,
iste o kadar! Onun goérevi, aym biiyiik seriivenin i¢inde yer alan bu adamlara insanca davranmaktir.
Buna layik degillerse, kendilerinin bilecegi seydir. Ya bu yiizden diigiin berbat olursa? Demek ki
boyle bir diigiine layik degilmisiz, iste o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet cikmasindan korkmak oldu. Bu pek cesurca degildi ama
kendinizi bizim yerimize koyun. Ailelerimiz arasinda herhangi bir diismanlik olsun istemiyorduk,
icinde bulundugumuz giinlerde, evliligimiz zaten kolay bir is degildi. Ozellikle, cevremizdeki
diismanliklardan korunmaya muhtactik.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. Icgiidiisel. Clara ile bakislarimizda, endise kadar eglenme de vardi.
Sonra, hicbir sey demeden, geri geri gidip oradan ayriliverdik.
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Dondiigliimiizde, aradan bir saat gecmisti. Her ikisi de biraktigimiz gibi, yalniz, karsilikli

kahkaha atmaktaydi. Tabii nedenini biliyorduk. Biz de Clara ile rahatlamis ve endise duymanin utanci
icinde, kahkahalarina katilmistik.

Bir siire sonra, orada oldugumuzu fark eden Mahmut ve Stefan dayi, bizimle birlikte mutlulugumuza
kadeh kaldirdilar.

Onlar1 goren, diinyanin en iyi arkadaslar: derdi. Oyle olmasim o kadar isterdim ki... ama ne yazik ki
hayir! Belki de artik, cok gecti!

Sunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hi¢ de degil. Sonuna kadar birbirlerine nazik
davranacaklardi. Birbirinin esi koltuklarda oturmus centilmenler kuliibiindeki gibi, birbirlerine
Ingilizce fikra anlatacaklardi. Asil konusan, karsisindakinin nesesini goriip cosarak fikralar anlatan,
el kol isaretleri, mimikler ile anlattiklarin siisleyen enistemdi.

Bir ara, goriiniirde hicbir neden yokken, tu hava degisti. Baska davetliler onlara yaklasmis,
tamstirilmis, karsilikli egilip biikiilmiis ve o sira Mahmut, bir 6ziir mirildanarak cekilmisti.

Bir siire sonra hava serinleyince, birinci kata bir hirka almaya ¢iktim. Enistem orada, karanlikta bir
divana oturmustu. Cékmiis bir hali vardi. Nesi oldugunu soracak oldum ama kendimi tuttum, onu
rahatsiz ederim korkusuyla gormezlikten geldim. Biitiin gece bir daha ortaya ¢ikmadi.



Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Asagiya indigimde, ablama anlatiim. Endiselendi ama sasirmadi. Son
zamanlarda kocasi sik sik boyle oluyormus, 6niinde ne zaman Hayfa'dan s6z edilse 6nce cosuyor,
uzak gecmise, cocukluguna ait binlerce hikaye anlatiyor, gozleri parhyormus. Onu seyretmek bir
zevkmis. Ama ardindan en ufak sessizlikte, aniden kaslar1

catiliyor ve hiiziinleniyormus.

Kendi ruh hallerinden hi¢ s6z etmiyormus. Bir giin ablam, biitiin bu anlattig1 anilarim bir kitap haline
getirmesini 6nermis, bu diisiinceyi iki eliyle birden kovarak: "Anilarim mi1? Mezarcinin kiiregi ile
yaptig1 gibi, giinese tezek yi1ginlar1 attyorum." demis.

Stefan dayiya gelince, Mahmut ile yaptig1 konugsmalar, onun iizerinde bambaska bir etki birakmisti.
Ters etki diyebilirim. Genelde asik suratli ve homurdanan bir adam olan Stefan day1

gecenin geriye kalan kisminda; neseli, genclerle sakalasan, hanimlara takilan ve birdenbire ortadan
kaybolan arkadasini gozleriyle arayip'duran bir adam olup ¢ikmisti.
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Gece biterken Clara'y1 gérmiis, ona dogru kosmus, bir kenara ¢ekmis ve bir sir verir gibi:
— Onlarla... barismanin, sence bir yolu yok mu? diye sormustu.

— Cevrene bak, Stefan dayi. Baristik bile.

— Ben buradan s6z etmiyorum, beni pekala anladin!

Yillardan beri ilk kez o aksam ablamla konusurken, kocasinin, babamin dedigi gibi namaz
seccadesine kapanmis bir softa olup olmadigim sordum. Giildii. Bir giin babam, din hakkinda ileri
geri konusurken, Mahmut bozulmus, iste olan bundan ibaret! Bu, babam ile benim aramizdaki fark.
ikimiz de aym seyi diisiiniiriiz ama ben, orada bulunanlar1 kirabilir diye, diisiindiiklerimi sdylemem.
O ise, burnunun dikine gider; gercegi kendisinin s0yledigine emin olarak...

Hangi davranis daha iyi? Bugiin icin, onun gibi olmadigima iiziiliiyorum. Ama giiclii bir sesin
golgesinde yasadigim icindir ki, umdugu ve arzuladig1 gibi isyanci olmadim.
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Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapildi. ilk énceleri bu ikincisi, hem Clara'ya hem bana
gereksiz goriindi. Ciinkii.Stefan day1 Beyrut'a gelebilmisti. Ama PAJUW iiyeleri 1srar etmislerdi.
Onlar i¢in bunun.6nemi vardi ve onlar1 kirmak istememistik.

Yirmi kisi kadardilar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler, Araplardan biraz daha fazla.

Toplantiy1 diizenleyenlerden biri olan Nairn, bir konusma yapmis ve birlesmemizi, 6rnek alinacak
bir olay, askimizi kin ve nefretin yalanlamasi olarak nitelemisti.

Her an yakip durdugu Halep visnesi kokan piposu ve kir saclariyla tuhaf bir insandi Nairn! Ne tam bir
isci ne tam bir aydin idi - iflas etmis bir sanayici idi. Digerleri, simif kokeni konusunda kitaplarin



soylediklerine bakacak olurlarsa, ona giiven duymamaliydilar. Ama hi¢ kimse, onu harekete geciren
nedenlerden, 6zverisinden kuskulanmiyor ve hatta toplantilarda belirli bir agirlig1 olduguna
inaniyordu, Iddia edildigine gére, Naim'in ailesi, bir vakitler kentin yansina sahipmis. Yani bir
vakitler zengin olduklanni s6ylemenin dogucasi! Nairn her seyi satmis, nesi var nesi yoksa yitirmis,
sadece Osmanlilar doneminden kalma deniz kiyisinda bir evi vardi. Genis

ve sahane bir yap1 olan bu eve bakacak olanaklan kalmamisti ve evi gérdiigiim giinlerde, hali
perisandi. Duvarlann sivasi dokiilmiis, yer yer yikik, bahgesi ot biiriimiis, odalannda esya yerine hasir
ve eski silteler/acik bir cati her seye karsin soylu, huzurlu, biiyiilii bir ev! Onurumuza verilen davet de
iste bu evde yapildi.

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanlanan tek insan bendim. Digerleri duruma
alisiktilar, kayitsiz bicimde, giiriiltiiniin nereden gelecegini tahmin ediyorlardi. Dans etmeye sadece
birkac saniye ara verilmisti. Sonra, kiralik bir fonografin sesiyle, dansa devam edildi.
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O yaz; ne kadar da ¢ok davet verildi! Bir girdaba siiriikklenmis giderken, Clara ile her an kafamizda
olan ama ciddi olarak sormadigimiz soruyu sormaktan kacinmaktaydik: nerede yasayacaktik. Emin
oldugumuz tek sey, birlikte olmamiz gerektigi idi. Evet, ama nerede?

Bu karar1 bugiin almam gerefcseydi, ne yapacagimi cok iyi biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye
donerdik, ben tip tahsilime, Cla-ra da tarih derslerine devam ederdi. Bugiin, tek yapacagim seyin bu
olduguna eminim. Sayet o giinkii gen¢ adamin kafasinda, bugiinkii yash adamin akli olsaydi; yash
adamin sesi "Kag! Karim al, kos, buralardan kac¢!" derdi. Ama o giinlerin iki genci olarak,
hayallerimiz vardi. Dogu'da bir firtina esecekti ve biz, ciplak ellerimizle bu firtinayr durdurmak
istiyorduk. Durum, tam anlamiyla buydu. Biitiin diinya, Araplar ile Yahudilerin yillar boyu, hatta
ylizyillar boyu birbirlerini 61diirmelerini bekliyordu, herkes bir karara varmisti bile... ingilizler,
Sovyetler, Amerikalilar ve Tiirkler... Herkes. Biz ikimiz disinda! Biz, bu anlasmazlig1 6nlemek
istiyorduk, agkimizin simgesinin "bir baska yol" olmasini istiyorduk.

Cesurca m1 dediniz? Hayir, mantiksizca! Bir baris, bir uzlasma umudu beslemek olasidir, bu ¢cok évii¢
verici, giizel, saygin bir davranis... Ancak yasamimizi buna baglamak, mutlulugumuzu, askimizi,
birlikteligimizi, gelecegimizi ortaya siirmek ve tek bir sa-' niye bile kaybedebilecegimizi
diistiinmemek... buna bugiin takacagim ad: "sagmalik", "yanilg1",

"mantiksizlik", "aptallik”, "intihar" olur! Ama o tarihte baska sey soyliiyordum. Fransa'da ti¢c-dort yil
gecirebilecegimizi diisiinmemistim bile. Y1l 1946 idi. Firtinanin ge¢cmesini bekleyebilirdik...

beni liitfen durdurun, bu konuda durmadan konusabilirim!
Kararimizi vermistik; Dogu'da yerlesecektik! Hayfa ile Beyrut arasinda, sinirin agik oldugu, kiy1
yolundan mesafenin ¢ok az oldugu dénemde... Iki limammiz vardi, eskiden dendigi gibi iki

"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hicbiri yalnizca bize ait degil! Hayfa'da kah Stefan dayida, kah
Naim'de kaliyorduk. Beyrut'ta da, baba evi vardi ve bagka yerde kalmamiz s6z konusu degildi.
Babam, malikanede tek basina yasiyordu. Biz de, cok dogal olarak oraya yerlesmistik.



Clara'nin evi olmustu, ev sahibesi o idi. Ben ona tutkundum ve babam onu ¢ok seviyordu.

En sevdigimiz ev, Liibnan'daki evimiz miydi? Belki... artik bilemiyorum... ¢linkii ilk zamanlar
Hayfa'ya diizenli olarak gidiyor-
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duk. Clara dayisina, iki ayda bir gelecegine s6z vermisti. Komite toplantilarini da terk etmek
niyetinde degildi. Ustelik Naim'i kendimize iyice yakin hissetmeye baslamistik. Ikimizin en iyi
arkadas1 olmustu. Evi de cok sevimliydi... ot biiriimiis bahcesi denize kadar uzaniyordu. Oraya her
gittigimizde biiyiileniyorduk. Ne var ki, yine de esas konutumuz Beyrut'taydi. Tahsilimize de orada
devam etmeye basladik.

Benim acimdan, devam etmeye calistim desem daha dogru olacak. Cizvit papazlarinin yonettigi
Fransiz Tip Fakiiltesine kaydimi yaptirmistim. Egitimin kalitesi, Montpellier'dekinden daha az iyi
degildi. Daha ta baglangicta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz yasimdayken, babamin gélgesinden
kurtulmak istiyordum. Gitmis olmak i¢in okumaya karar vermistim yoksa okumak i¢gin gitmis
degildim.

Ne var ki artik ayni insan degildim. Babami yalniz birakmak istemiyordum, s6ziimona bir Direnis
kahramani oldugumdan bu yana, iliskilerimiz tamamen degismisti. Evliligimden sonra daha da
degismisti. Babam yaslanmisti ve evin hanimi, benim kanmdi.

Clara da iiniversiteye yazilmisti ve her zamanki gibi orada da ¢ok faal idi. Caliskan bir 6grenci ve bir
militan! Arapcay1 da 6grenmeye baslamisti.

Bana gelince, egitimimi tamamlamaya calisiyordum dedim. Evet, sadece "denedim!" Daha siralara
oturur oturmaz, kendimi okumaya vermekte giicliik cektim. Herhangi bir seyi bellemek olanaksizdi.
i1k baslarda, bes-alt1 y1llik aradan sonra; bunun normal oldugunu s ylilyordum, o siire icinde kafami
egitimle ilgisi olmayan o kadar cok sey kurcalamist -ki... ancak dikkatimi verememe sorunu devam
etti ve giderek 6fkelenmeye basladim. Eskiden bellegimle ve kavrama yetenegimle onca déviinen ben,
aniden giicsiiz biri oluverdim. Utaniyordum...

Bunun caresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken bir anormallik oldugunu kabul
etmiyordum. Zamanla her sey yoluna girecek diyordum. Oyalanmaya bakiyordum.

Neyle oyalanmak. Once konferanslarimla, bazilarini tekrar ettim, yine Direnis anilan hakkinda.

Sonra mutlulugum... mutluluktan, bir oyalamaymis gibi s6z etmek yersiz kacsa da yine de bu isi
goriiyordu. Clara'nin yaninda o kadar mutluydum ki, duygusal yasamim disinda olabileceklerin beni
etkilemesine izin vermiyordum. Birbirimizin elini her tutusta, kalplerimiz carpiyordu ve ben 105

ne korkularimi, ne de dis diinyanin ugultusunu duyuyordum. Kendimi, her seyin yolunda gittigine
inandirmaya calisiyordum.

Bir bakima, her sey yolundaydi... Hayir, dogru degil. Cevremizde hicbir sey iyi gitmiyordu. Cok
gecmeden olacaklar karsisinda, biz hala cennette yasiyorduk.

Hatirlayacaksimiz bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek iizere iki devlet olarak boliinmesinden



cok s0z edildigi donemdi. 1947. Daha o tarihte kirginliklar o kadar biiytiktii ki, uzlasmaci gorisleri
yiiksek sesle ileriye siirmek olanaksizdi. Her yerde suikast-ler, gosteriler, carpismalar, savas
c1ghiklari! Hayfa'ya gidip gelmek icin, yollar her seferinde daha tehlikeli oluyordu.

Clara ve ben, kurban edilmeye heniiz siras1 gelmeyenlerdendik. Sonra, birka¢ pence darbesi, bizi
sigindigimiz yerden cikartti.
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Belki de doniim noktasi, genel af ilani ile kardesimin hapisten ¢ciktig1 giin oldu.
Ogleden sonra erken saatte, heniiz sofradan kalkmamus, gevezelik ediyorduk. ikimiz ve babam.

O sabah, haberlerin en giizelini almistik: Clara hamileydi. Midesi bulaninca doktoruna gitmis, oradan
dénmiistii. Hepimiz cok neseliydik, 6zellikle, torununu kollarina aldigini simdiden goériir gibi olan
babam. Ona, armaganlarin en giizelini vermisiz gibi konusuyordu. Birden bir araba sesi duyduk.
Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kapi ¢carpti, merdivende hizli ayak sesleri...

Kardesim Salem eve donmiistii.
Onu hapiste ziyaret etmis miydim? Hayir. Tek bir kez bile hayir. O serserinin nasil davrandigini

unutmayin. Ya babam? Gidip gérmiisse bile, bana bir sey anlatmamisti. Kisacas1 hepimiz bu sayfay1
kapatmaya niyetliydik. Aramizda olmasini en az istedigimiz bir sirada, cikagelmisti!

Hapisten dogru eve! Odasina. Kapisini da kiiitlemisti. Gidip kendisiyle konusmayalim diye.

Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, ayni ev degildi. Artik bizim evimiz degildi. Konusurken sesimizi
alcaltiyorduk. Babam bir anda, bambaska bir adam olmustu. Keyfi kacmis, yiizii

asilmisti. Hicbir sey soylemiyordu. Ne sikayet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, ne kovuyor, ne de
affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya hareket ettik. Kardesimle bir olay olmus
degildi, catismis da degildik. Birbirimize sadece birkag s6z s6ylemistik. Buna ragmen gittik.
Saskinligimzi anliyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam gerekecek. Bunu séylemek agrima
gidiyor, kendi kendime kabul etmem bile vakit aldi, ancak saklamaya kalkisirsam pek cok olay1
anlamak olanaksizlasin Kardegsimden her zaman korkmusumdur.
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* Yok, korkmak biraz abartili bir s6z. Diyelim ki, onunla birlikte oldugumda huzurum kaciyordu.
Bakiglarimizin karsilasmasindan kagiyordum.

Hangi nedenden 6tiirii? Karmasik aciklamalara girismek istemiyorum... Biz ayni bicimde
yetistirilmedik. Onda képek disleri ve tirnaklari olustu, bende béyle bir sey olmadi. El {istiinde tutulan
hep ben oldum. Hi¢ cabalamak zorunda kalmadim. Her sey kolaylikla saglandi. Her sey, kahramanlik
bile, tutku bile! Bana her sey, riilyadaymisim gibi sunuluyordu, evet demem yeterliydi. Her yerde,
Direnis orgiitiinde bile pohpohlanan ¢ocuk oldum. Yerimi elde etmek icin hi¢ miicadele etmek



zorunda kalmadim. Yoluma ne zaman bir engel ciksa, mucize gibi, daha genis, daha iyi bir baska yol
cikiyordu. Yani hi¢ savasmak zorunda kalmadim. Bu, diisiincelerime de yansidi. Ben hep uzlagsmadan,
baristan yana oldum. Isyan edecek olsam bile, nefrete karsi

isyan ederdim.

Kardesim icin bunun tersi gecerliydi. Neredeyse, 6ldiirmek icin dogdu diyebilirim. Her zaman
déviismeyi yegledi: babama karsi, bana karsi veya daha ¢cok gélgeme karsi. Onun icin her sey bir
hircin savas nedeniydi. Tikindig1 yiyecekler bile. Bazen, kardesim bir kurt diye diisiind{igiim
olmustur. Ama dogru degil. Kurtlar, yalmzca yasamak ve 6zgiir olmak icin savasir. Tehdit edilmedigi
siirece yoluna devam eder. Kardesim ise, yaban kopeklere benzer daha ¢ok... icinde biiyiidiikleri evi
hem 6zlerler hem nefret ederler. Hayattaki yollar1 hep bir olumsuzlukla ¢izilmistir: bir terk edis, bir
ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onlarin ikinci doguslaridir, gecerli olan tek dogus!

Kardesimle aramizdaki savas, dengesiz bir savasti. Ben kagcmay1 yegledim, evet kagmayi, baska tiirlii
soylenemez.

Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir siireden beri zaten niyetimiz vardi ama birkac kere ertelemistik ciinkii
Galile yolu giivenli degildi. Ancak evdeki hava, gitmemizi hizlandirdi. Tehlikelere ragmen! Bu pek
ihtiyath bir davranis degildi, iistelik karim hamileydi. Ama biz asla ihtiyatli

olmamistik; 6yle olsaydi her ikimiz de Direnis 6rgiitiine katilir miydik? Karsilasmis da olmazdik,
dyle degil mi? Ihtiyatsizlik ve goziipeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmustu.

O giin, yollar 6zellikle 1ss1zdi. Bu bile bizi alikoyamamisti. Dosdogru araba siirmekteydik. Ara sira
endise verici tak tak sesleri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktaydi, bir sey duymamais gibi
yapiyorduk.
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Galile'de, yolculugumuzun son kisminda sesler daha yakindan ve daha belirgin gelmeye basladi.
Ates, patlama sesleri ve yanik kokusu. Ama artik yolumuzu degistirmek icin cok gecti.
Hayfa'nin girisine, Faysal ile Kingsway sokaginin kdsesine gelmistik, demiryoluna yakin...

Hayfa'y1 bilmiyorsaniz, bunlar bir sey ifade ermez... Jasacasi kentin kuzey girisi, orada arabaya iki
serseri kursun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dort teker iizerinden havaya sigratt. ikimiz de
yeryiiziiniin en anlamsiz sdzlerini séylemekteydik, o an akla ilk gelen s6ézler: "Dikkat!" gibi ya da "O
taraftan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ates acildigini bilmek bir ise yararmis gibi.

Direksiyona yapismig, burnumun dogrusuna gidiyordum. Saga sola sapmak olanaksizdi, Cenem
titriyor ama "Korkma! Kork-ma.'Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taslara, araba
lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan viicutlarina ¢arpiyordum; bilemeyecegim, hicbir sey
gormiiyor, sadece biitiin hizimla gidiyordum. Nasil oldugunu Tanr1 bilir, sonunda kentin 6teki
ucunda, Stella Maris'e dogru, Naim'in evinin dniine geldigimizde, ellerimi direksiyondan kaldirmam
icin birka¢ dakikanin ge¢cmesi gerekti.

O giinkii korku kadar koért bir korku duymamistik. Gerci ya-ralanmamistik, ama korku baska bir



seymis! Her yandan gelen ates ve patlamalar ortasinda, kirinti ve dokiintiilerle dolu dumanh bir
yolda, bir turist arabasinin icinde duyulan o acizlik kadar berbat ne olabilir? Biz korkak insanlar
degildik ama bu bizi asiyordu. S6z konusu olan ikimizin hayati idi, hatta ii¢limiiziin hayati,
gelecegimiz, askimiz, mutlulugumuz. Biitiin bunlar1 hafife almak, cinayet degil miydi? Bu olay Clara
ile beni sarsmisti. Aniden, siik{inetin, hatta hareketsizligin 6zlemini cektik. Haftalar boyu evden
cikmak istemedik. Bahcede, plaja kadar birka¢ adim atmak bile olsa...

Giinlerimiz, bir k6sede biiziiliip kalmakla geciyordu. Civildasiyorduk. Durmadan, dogacak olan
cocugumuzdan soz ediyorduk. Farkli bir diinya hayal ederek, oyalaniyorduk. Sagkinligimiz ne oranda
biiyiikse, umudumuz o oranda biiyiiktii. Yarinlar ne denli karanliksa 6biir giinler o denli aydinlikti.

Size, cevremizdeki gerginlikliklere, 6fkelere kargin Clara ile 109

aramizda hi¢ kavga, tartisma olmuyordu gibi bir izlenim verdim belki de... Tabii ki oluyordu, ama
sanilan konularda degil. Hatta diyebilirim ki olaylar her zaman, her zaman alisilagelmis

beklentinin tersine cereyan ediyordu. Clara, sdylediklerimin aksini sdylediginde, Araplarin
goriislerini daha ¢ok tutmam icgindi, onlar1 daha iyi anlamam gerektigini sdylemek icindi. Ben de ona
karsi geldigimde, dindaslarina karsi ¢cok sert davrandigini séylemek icindi. Tartisma asla baska tiirlii
olmuyordu. Bu, bir uzlasma, iyi gecinme antlagsmasi gibi bir sey degildi, icten gelen, samimi bir
davranisti. t Her birimiz, kendimizi digerinin yerine koyuyorduk.

Birkag giin dnce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Arapl arasindaki tartismay1 dinlemistik.

Itiraf edeyim ki utanmistim. Heri biri kendi takim1 adina konusan, kotii niyetli bir rekabet icine gi-j
ren kisileri kars1 karsiya getirmek diisiincesi, beni utandiriyor vej tiksindiriyordu.

Ben bu diiellolar1 kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve sunu da ekleyebilirim, kibar bulmuyordum.
Biitiin fark da bu! Ahlaken kibar olan: Clara ile bendik. En kotii Arabi anlamaya calisan ve Yahudilere
hosgoriilii olmayan, ancak uzak-yakin iskenceleri animsayarak Yahudilerin asiriliklarini mazur
goren Clara!

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardik! Ama sanildigindan daha akli basinda! Hayal ettigimiz o
gelecegin, bizim icin olmadigini biliyorduk artik. En fazla, cocuklarimiz icin olabilirdi. Belki bir
cocugumuz olacagi i¢in, ufkun 6tesine bakabiliyorduk.

Her sabah, Clara'nin biiyiiyen karnina elimi koyuyor ve géz-1 lerimi kapatiyordum. Radyodan, sahil
yolunun hala actimadigir duydukca, artik aldirmaz olmustum. Kanlh sokaklardan uzakti

bulunan bu kirik dékiik Osmanli yapisindan hi¢ cikmak istemi-j yordum. Dis diinyay1
unutmustum, tahsilimi unutmustum, savasj unutmustum, cocugumun dogacagi yer o yapi idi.
Ve sonra, gittim.

Cumartesi Sabahi
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tsyan'in Hayfa'daki giinleri, Clara ile gezintileri, giinliik yasamlarinin ayrintilari, ortak inanclari

ve diisleri hakkinda séylediklerinin tiimiinii nakletmedim. Bana oldugu yerde dénenip duruyor gibi
geldi. Yeni bir konuya gectigi her defasinda, aniden geriye doniiyor, s6zii uzatiyordu. Sabirla onu
dinliyor ama not almiyordum. Daha dogrusu onu inceliyordum. Kusku yok ki, sabaha karsi

gordiigii rilyadan uyanmamak icin gozlerini kapali tutan biri gibi miicadele ediyordu.
Son ciimlesi, savastan yorulmus, havlu atan adammki gibiydi:
— Ve sonra, gittim.

Yatagin kenarina oturmak icin, dolasmasini kesti. O aksam, ne o, ne ben, baska bir sey soylemedik.
Ancak ertesi giinii, bir cesit sorgulamayi siirdiirdiim:

— Yani, yalniz gittim mi demek istediniz?

Evet, yalniz, Clara'siz. Beni ondan uzaklastiran ne miydi? Babamin 6lmekte oldugunu bildiren bir
telgraf. Bunlar tam anlamiyla dogru olan s6zciikler degil. Ama ben 6yle anlamistim.

Cocuklugumdan beri, giiniin birinde babamin 6lmekte oldugu haberini almaktan korktum.

Yillardan beri en korktugum sey buydu. Biiyiidiikten sonra daha az diisiindiim ama kafamdan tam
silmemistim, 1sirmaya hazir bekliyordu...

Telgraf sadece "Father ill"* diyordu. Kahire'den gonderilmisti. Ablam Beyrut'a gitmek {izere ucaga
binerken, Mahmut'tan géndermesini istemisti. Ona da kardesim haber vermis. Ablam, hakli

olarak, bana da haber vermeyecegini diisiinmiis. Beni nerede, nasil bulacagin bilmedigini iddia etti
sonradan. Ama sizlanma vakti degildi, babamin basucunda bulunmamiz gerekiyordu.

* Metinde Ingilizce: "Baba hasta."
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Felc inmis, agzi carpilmistt ama konusmaya caba sarfediyor-du. Yani basina oturup, kulaginizi
uzattiginizda, ne dedigini anla-yabiliy ordunuz.

i1k sorusu, bu kosullarda karimi neden biraktugim idi. "Olmekte olan bir babanin basucuna gelmek
icin!" diyemezdim ya! En iyisi kacamak yanit vermekti. "Onu merak etme. Oturdugu semt sakin."
"Dokuzuncu ayinda, 6yle degil mi?" Sadece yedinci ayinda idi ama onu yalanlayacak degildim. Onun
icin hesap yapmanin anlami, benim icin ayni degildi. O 6lmeden 6nce, torununu goriip
gormeyecegini bilmek istiyordu. Gorebilirdi. Clara dogurdugunda, babam hayattaydi ama cocugu
goremedi...

Anlagilir bir sey olan bu hesaplama yanilgisi bir yana, akli bagindayd.

— Biitiin olan bitene karsin nasil gelebildin?



— Deniz yoluyla.

Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya atilmak artik s6z konusu degildi. Denemeye bile
kalkismamisfam. Daha kentten ¢ikmadan geri ddonmek zorunda kabrdim. Limana gidip, diinyanin
parasina, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmustum...

Daha sonraki haftalarda babamin sagligi inisler ve cikislar gosterdi. Muazzam yataginda, daginik
beyaz saclari, carpilmis yiizii ile bir hiikiimdar gibi yatarken, burta pek aldirir gériinmiiyordu. Hatta
bazen bana, bu yeni durumdan keyif aliyor gibi geliyordu. Doktoru, bu gibi durumlarda 6grenmis
oldugum seyleri tekrar etmisti, yani: "Bu gece de 6lebilir, birkac haftada iyilesip bir bastonla da
yiiriiyebilir... daha da on y1l yasayarak. Ozellikle biiyiik heyecanlardan uzak tutmali, cok
konugmamali, fazla hareket etmemeli."

Ne var ki, onu kirmadan nasil susturacak, bir cocukmus gibi davranmamaya nasil ¢alisacaktik?
Hepimizin kafasinda bu soru vardi, yanitimi ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardi. Babamin savastan 6nce satin aldigi cilali moblesi icinde iki kocaman
radyo! Biri odasinda, digeri salondaydi. Birincisine hicbirimiz dokunmamistik. Gece odasina
cekildiginde ya da 6gleden sonra yatmaya ciktiginda, diigmeleriyle oynar, kisa dalgadan uzak
tilkelerin yayinlarini dinlerdi: Karasi, Sofya; Varsova, Bombay, veya Hilversum ve bir not defterine
yayin saatini, dilini, netligini kaydederdi.
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Salondaki radyo bu yayinlan almazdi. Ibresi genellikle Yakin Dogu istasyonu, BBC'nin Kibris'tan
yaptig1 yayin ya da ara sira Beyrut, Sam veya Kahire {izerinde dururdu.

Radyo, ayindeymisiz gibi dinlenirdi. Konusma oldugu siirece, kimse agzini acmiyordu. En vahim
haberler, en garip diisiinceler ileri siiriilse de, kimse onaylamiyor ya da karsi ¢cikmiyordu.

Hatta "Ya!" diye sasirdigin belli etmek bile hos karsilanmiyordu. Bazen salonda, bu kurali

bilmeyen ziyaretciler agizlarini acar acmaz, babam seslice "Sitt" der, eliyle anlamli bir isaret yapar
hatta bazen, tekrar edecek olurlarsa yumrugu ile, biraz kaba bir isaret yapardi. Sayet tartisilacaga,
ancak radyo sustuktan sonra tartisilabilinirdi.

Babamin saglam kolunu sallayarak konusmaya calisng1 ve I£* * fef in hirsla kalkip diigmeyi
kapattig1 ani ¢ok iyi hahrhyorum.v Hasta, refleksle aniden susuvermisti. Ablama, aldig1 bu ani
sonuctan Otlirti, hayran bir bakis firlatmistim. O tarihte, radyolarin sesleri ¢ikmadan énce birkac

saniye 1sinmalar1 gerekiyordu. Ses geldiginde, 6nce cok zayif cikiyor, ¢cok uzaklardan, bir tiinelin
icinden geliyormus gibi oluyordu...

O giinii anlagilir ilk sdzleri asla unutmadim: "Patlak veren savas..." Ablamin eli heniiz diigmenin
izerindeydi, acele ile baska yere cevirmisti. Babam, yatagmda dogrulmustu bile... — Karin...

Yiizii titriyordu. Onu heyecanlandirmamaya calisilan en iyi yol, herhalde bu degildi!



Ik israil-Arap savasim her diisiiniisiimde, g zlerimin 6niine bu sahne gelir. 1948'deydi. May1s ortasl.
Olaylar hizlanmist: Filistin iizerindeki Ingiliz mandas: sona ermisti; Yahudi Halk Konseyi Tel-Aviv
miizesinde toplanarak israil Devletini kurdugunu ilan etmisti; bunu izleyen saatlerde Arap iilkeleri
savasa girmisti.

Dogru konugsmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelismeler beni artik heyecanlandirmiyordu.

Herkes coktandir, bélgenin yanacagim biliyordu. O giinler tek bir endisem vardi, tek bir sey aklimi
basimdan almisti: Clara ile dogacak ¢cocugun yazgisi, ciinkii artik bizi ayiran bir sinir vardi, asilmaz
bir sinir ve uzun zaman icin...

Zaten vardi diyeceksiniz, bir siireden beri gidip gelmek olanaksizdi. Ama ayni sey degildi.

Galile yollarinda yolculuk etmek, zaten tehlikeliydi, orasi dogru ama her zaman, denizden, havadan,
caprasik yollardan bir ¢6ziim bulunuyordu. Savasin patlamasin-
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dan birkac giin 6nce, Hayfa Komitesi {iyesi bir gazeteci Beyrut'a! gelmis ve Clara'dan bir mektup
getirmisti. Merak etmememi, iyi oldugunu, yakinlarda deneyimli bir ebe bulundugunu, kadinin
doguma gelmeyi s6z verdigini yaziyordu. Babamin sagligini soruyor, dogacak ¢ocuk adina ona
cesaret verici sozler yaziyordu. Gordiiniiz ya, heniiz gidip gelinebiliyor, haberlesiliyordu. Ama bu
durum savasla son buldu. Sinirlar tam kapandi. Ne insan, ne mektup, ne telgraf, ne telefon...
gecebiliyordu. Hep ayn1 mesafedeydik, karayolundan ti¢-dort saatlik bir yoldu ama, bu ti¢ dort saat
artik bir varsayimdan ibaretti. Sanki artik 151k yillanndaydik, ayni

diinyalarda yasamiyorduk.

Ben, bu asilmaz sinirin 6biir yaninda, diinyadaki en degerli varligimi birakmisim. Yazginin
karsisinda, kedinin 6ldiirmeden 6nce oynadigi fare gibiydim. Farenin, o anda, cildirarak, kagcmayi

beceremeyerek, bir ¢ikis yolu bulamayarak, kendi ¢cevresinde doniip durdugu séylenmez mi?
Bagkalan, savastaki gelismeleri izlemekteydi, ben degil. Kim kazanacak? Kim kaybedecek?
Umurumda degildi. Kendi savasimi, digeri basladig1 anda yitirmistim.

Bildirileri ve askeri marslar1 dinlemeyi o an kestim. Salonda radyo acildiginda, odama
kapaniyordum. Dolabin, Clara'nm giysilerinin bulundugu kismini agiyordum ve kokusunu i¢cime
cekiyordum. Ve de agliyordum. Adini on kez, yirmi kez, iist {iste tekrarliyordum. Sonra
karsimdaymis gibi ontmla konusuyordum, ona ask dolu, umutsuzluk dolu séylevler veriyordum.

Ara sira, kendimi toparliyor, kendime 6giitler veriyordum. O zaman g6zyaslanmu siliyor ve babamin
basucuna gidiyordum. O, yasama asilmay siirdiiriiyordu. Ben de, giicliikle de olsa, iimit beslemeyi
siirdiiriiyordum. Hangimizin, digerini daha cok merak ettigini bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor? Carpismalar nerede oluyor?

Ingilizler ne yapiyor? Stalin ne diyor? Ya Amerikalilar? Bilmiyordum. Baslangicta, onu iizmemek



icin sdylemedigimi sandi. Sonunda bir sey gizlemedigimi anlad. ikimiz de bilmiyorduk. Herhalde
ikimiz de ayn1 derecede duyarliydik.

Onunla ayn anda ¢okecegimiz yazili imis.
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Babam Temmuzda 61dii. Kuzey {ilkelerini 6zleten o sicak giinlerden birinde. Savas devam ediyor,
ilerliyordu. Mezarliga giden yolda, milliyetci bir ses hoparlorden yalan bir zaferi ilan ediyordu.
(Calan mars, cenazeye saygi icin susturulmustu. Yol kenarinda erkekler, gdlge bir siper bularak,
bashiklarim cikartmislardi. Benim bagim yaniyordu. Sadece ara sira elimi almimda tutuyordum, gecici
bir 6nlem!

Mezarliga, kortejin basinda girdim. Her yer doluydu: Mezar taslari, kalabaliktan gériinmez olmustu.
Acik havadaydik ama bogulur gibiydim. Giines o kadar alcakti ki, enseme, omuzlanma, sakaklarima
konmustu. Gézlerim yaniyordu. Birisi, babamin yatacagi yere gotiirmek iizere, kolumdan tuttu.

Dualar heniiz baglamisti ki, bayilmisim. Aklimda kalan, gbzlerimin lahitin beyazlig1 ile kamastgi...
Aciyan gozlerimi kapatmisg, bir daha acmamistim.

Yatakta bir ay kaldim. Giines carpmasi. Biitiin gostergeler dyleydi. Ates, basagnsi, sayiklama, kusma,
ayakta duramama. Ama tek suclu giines degildi. Onca olay beni zaafa ugratmisti. Hayfa yolundaki
patlama, uzun siire sonra bile diislerimi kapliyordu. Babamin 6liimii, Clara'dan zoraki ayrilisim; bir
de haftalar ve haftalar siiresince, belki de dogurmus olabilecegi, iyi olup olmadig1, cocugun yasayip
yasamadig1, kiz m1 oglan m1 oldugu diisiincesinin beni yiyip bitirmesi. Hele cocugun cinsiyeti
konusundaki merakim sagma gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu hissedebiliyordum.

Tabii giines, durumumu agirlastiran etken oldu. Atesim diistiigiinde, iyilesmedigimi farkettiler.
Dengesi bozuk, kacik, tisiitiik dedikleri biri olmustum. Bunun i¢in sdylenen pek ¢ok sézciik var, 117
"deli" denmesi de digerleri gibi beni rahatsiz etmiyor. Diyelim ki tuhaf davraniyordum.

En sikici olani -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklimi tamamen yitirmemis olmamdi.

Tamamen diyorum, iicte ikisini, dortte {iciinii, onda dokuzunu kaybettigim oldu; bu kesirler bir sey
ifade edecekse... ama her zaman, eh karanlik anlarda bile, kafamin icinde, saklanmis ve beni sarsan
firtinalardan korumus olan, benden bir zerrecik vardi. Ona, doktor-ben demek geliyor icimden. Biraz
da 6yle idi: tam olarak hasta degildim, icimde hastaya hasta géziiyle bakan ve bir giin onu
iyilestirmesi gerektigini diisiinen 6teki varlik vardi.

Daha ilk bakista, hareketlerimi kontrol edemedigim zaman bile, durumun farkindaydim. O
glinler hissettiklerimi bugiin anlatabilir miyim bilmiyorum ama deneyecegim.

Bir gece, kafamda bir saplantiyla uykudan firladim. Clara'ya hemen haber gondermeliydim.



Beyrut ile Hayfa arasinda posta islemediginden, bir mektup yazip bunu Fransa'ya, Jacques'a
gondermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya kolaylikla ulastirabilirdi. Fikir gercekten iyi idi.
Aklima gelir gelmez heyecan i¢inde kaldim. Ayni zamanda, bu kadar 6nemli bir mektubu
yazamayacagimi biliyordum, korkung¢ basagnlanm vardi, sinir hiicrelerimden her birinin yandigim
hissediyordum. Bu yiizden fikri benimsemeye ancak yazabilmek icin iyilesmemi beklemeye karar
verdim. Gece idi, uzandim, sakinlestim. Birka¢ dakika sonra yataktan firladim, basucu lambami
yaktim, bfi- dolmakalemle kagit aldim ve yazmaya bagladim. Sonra yeniden okuyup, diizeltip, ¢izip,
bozup, yazmaya devam ettim. Birinci ciimleye sikisip kaldim gibi bir duygu vardi icimde. Ara verip,
yattum. Ikinci kez kalktim... sizi her harekelimin ayrinasi icinde bogacak degilim, hemen sonuca
gececegim: safak soker sékmez, kapinin 6niinde postaciy1

beklemeye basladim. Mektubu, pul parasini, -genelde béyle yapilmaz ama, hasta olundugunda
yapilabilir- postaciya verdim, sonra yatagima déndiim. Ogleye dogru biiyiik bir telasla uyandim,
mektupta ne yazdigimi animsamiyordum ve geri almak iizere postaciy1 aramaya karar verdim.

Onu bulamadim tabii. Yillarca vicdan azab1 ¢ektim. Bugiin ise biitiin bunlarin bir sey degistirmemis
olacagini soyleyebiliyorum kendi kendime. Kafamdan kotii bir diisiince gececek olsa, vazgecene ya
da harekete gecene kadar, beynimin icinde vizildayip dururdu.
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Clara'ya yazdigim mektup konusunda, daha da batacaktim. Ona ne yazdigimi kesinlikle bilmiyordum.
Bugiin de biliyor degilim. icinde bulundugum durumda, bir gece éncesinin karalamalarini da
gondermis olabilirdim. Koca bir aptallik yaptigimi biliyordum sadece... hemen ardindan,
soylediklerimi aciklayacak ikinci bir mektup yazmam gerektigini de biliyordum...

Ikincisinin, birincisinden de anlasilmaz oldugunu sdylememe gerek var m1? Onu da yollar yollamaz,
korkung pismanliklar duydum, bunun {izerine bir tigiinciisiinii yazdim, belki digerlerinden de korii,
sonra bir doérdiinciisiinii... diisiiniince icimden haykirmak geliyor!

Battigim bile bile batiyordum.

Sonra duruldum, taskinlik duruldu demek istiyorum. Bu kez bir bagka konu tutturdum: biitiin giiniimii
bahcede dénenip durmakla geciriyordum. Otuz kere, kirk kere, iist iiste... kafamin icinde hayali
mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O sekilde donenip dururken de yiiksek sesle, kendi kendime konusuyordum. Yanimdan gecenleri, bir
sis perdesinin arkasmda-larmig gibi hayal meyal gérebiliyordum. Bana seslenenleri duymuyordum.
Benimle karsilasmis olanlar, selamlamak zahmetine katlanmiyordu. Esef edici birkag s6z etmekle ya
da, daga tasa, kendilerinden irak olsun diye- birka¢ dua okumakla yetiniyorlardi. Biitiin tilkenin
hayran oldugu, yakisikli delikanli... ne talihsizlik! Kimileri, giinestendir diyordu. Kimileri, yazgi
diyordu. Digerleri okumayi sucluyordu, baskalari da 1rsi

diyordu. Deli biiyiikanne- N nin anisi, hala belleklerdeydi.

llgisizlik gostermedigim tek ziyaretci postaciydi. Onu goriir gormez ona kosuyor, sorular
soruyordum. Belki de bahcede bu kadar dolasmam, yolunu g6zledigim icindi... belki. Artik
bilemiyorum. O dénemden kalma anilarim hep puslu. En azindan bugiin, bir bagkasinin davranigsim



izlercesine soziinii edebiliyor ya da bir 6nceki bir yasammisg gibi konusabiliyorum. Bu iyilestigimi
gostermez mi?

Postacidan bekledigim, Clara'nin yaniti idi. Gelmesi bir ay siirdii. O tarihte bu bana o kadar uzun
gelmisti ki, artik geleceginden umudu kesmistim. Oysa, nerelerden dolanip geldigi diisiiniiliirse, hic
de uzun degildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan Paris'e, Paris'ten Beyrut'a!

Demek ki cok cabuk yanit
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vermis! Cok da aglamis olmali. Yazdiklarim, daha ilk satirindan itibaren, icinde bulundugum zihinsel
durumu ona gostermis olmali. Daha tek bir kelimesini okumadan, yazimi goriir gérmez durumu
anlamis olmali.

Cevabi tathydi. Daha ¢ok acima dolu bir tatlilik. Bir kadinin sevdigi adama gosterdigi tatliliktan ¢ok,
bir ananin hasta yavrusuna gosterdigi tatlilik.

"Sevgili Bakiiciigiim" diyordu. Yalniz oldugumuz zaman beni boyle cagirirdi. "Bir kizimiz oldu.

Saglig iyi ve sana benziyor. Sana ilk fotografin1 génderiyorum. Adini, senin istedigin gibi, Nadya
koydum. Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'in nikah dairesinden cikarken cektigini-

cerceveletip besigin basucuna koydum, bazen seni gosteriyor ve: "Baba" diyorum. Kizimiz da
giiliimsiiyor.."

Ilk ciimleler beni ¢cok mutlu etmeliydi, dyle degil mi? Hele de kizimizin fotografi! Uzun uzun bakmus,
yiiziine bir 6piiciik kondurmus, i¢ cebime yerlestirmistim. O giinden beri, hep yanimda-dir, kalbimin
istinde. Okumay1 biraktim, agliyordum. Sevincten. Mektubu yeniden elime aldigimda, isler bozuldu.
Clara:

"Hepimiz zor giinler gecirdik" diyordu. "Babanin kaybi, uzun ayriligimiz, cevremizde olup bitenler,
dayanilmasi zor seylerdi. Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alir almaz, iyilesmen
icin sana yardimci olacak iyi bir doktora gidecegine s6z ver. Nadya'y1 ve beni hi¢ merak etme. iyiyiz.
Burada artik her sey sakin. Birlikte, nerede yasayacagimizi soruyorsun.

Birbirimizi sevdigimize gore, mutlaka bir ¢6ziim buluruz. Simdi, kendine bakmani istiyorum, sen
iyilesir iyilesmez, biitiin bunlar1 sakin kafa ile konusuruz."

Mektubun burasina gelince; aglamaya, hickirmaya basladim. Baslarda oldugu gibi sevingten degil,
hirsimdan. Bir ciimlesi beni mahvetmisti: "lyilesir iyilesmez konusuruz" diyordu. Her gecen giin daha
da batigimi biliyordum ve Clara yardim etsin istiyordum. Bana "Surada, 6rnegin Fransa'da
bulusalim, tekrar birlikte yasayalim, o zaman iyilesirsin" diyecegi yerde, tersini yapiyordu:
"lyilesince konusuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyilesecektim. Bir y1l mi1? iki y1l m1? On yil m1?
Ondan uzakta, kizimdan uzakta iyilesecegimi hi¢ diisiinmiiyordum.

Diinya karariyordu.
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O kiiciiciik ctimleyi yanlis yorumlamadigima bugiin de emin miyim? Evet, o giinkii gibi eminim.

Ama simdi, Clara'nin tutumunu daha iyi anliyorum. Mektuplarim onu iirkiitmiistii. Benimle bulugmak,
kizimizla birlikte benimle yasamak tehlikesini g6ze almadan, aklimin basinda oldugundan emin
olmak istiyordu.

Evet, bugiin onu anliyorum; ama o dénemde, ona giicenmis-tim. Thanete ugramis gibiydim.
Bagimi suyun {istiinde tutmak icin ¢cirpindigim bir sirada elimi birakiyor hissine kapilmistim.
Onun icin de cok korii tepki verdim: ucuruma yavas yavas kayacagim yerde, yuvarlandim.

O tarihte, bir saplantidan digerine geciyordum. Yeni saplantim da; gidip Clara'y1 bulmak ve onunla
konusmakt.

Kararliydim. Kafamin icinde ne savas, ne sinir, ne engel kalmisti. Hepsi yok olmustu. Bavulumu
topladim, asagiya indim. Biri beni goriip kardesime haber vermis olmali. Ciinkii ben kapidayken,
kosup geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.
— Hayfa'ya. Karimla konusmam gerek.
— Haklisin, yapilacak en iyi is bu. Otur, bir araba cagirayim, seni dogru oraya gotiiriir.

- Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum ayaklarimin arasinda, bir istasyonda
bekler gibi. Birden kap1 acildi. Beyazlar i¢cinde dort adam iistiime cullandi, sarip sarmaladi, kemerimi
cikartti. Kaba etime bir igne yapildi. Kendimden gectim. Bellegimdeki son goriintii, yash bah¢ivan ile
karisinin agladigi idi. Ablami imdadima ¢agirdigimi animsiyorum.

Coktandir yoktu ama ben farkinda degildim. Babamin 6liimiinden bir hafta sonra Misir'a dénmiistii.
Kocasi ile ¢cocuklarindan daha fazla ayr1 kalamazdi. Yanimizda olsaydi, belki de kardesim bana boyle
bir sey yapmaya cesaret edemezdi.

Gergi o tarihte bile kafasinin dikine giderdi. Baba ocagimiz, artik herkesin goziinde, onun eviydi.
Delirdigim haberi kente ve herhalde biitiin iilkeye yayilmis olmali. Direnis 6ykiilerimin
yayllmasindan cok daha hizli bicimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve bana vasi olmak icin caba
sarfetmek zorunda kalmadi. Mirasima el koyma yetkisini de almisti.

O, o serseri, bana vasi oluyordu!

O, iist liste gelen aflar olmasaydi, hala hapiste yatacak olan kacakgi, bana vasi!
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Iste geldigimiz nokta!

Iste soylu Kitabdar aile ocaginin akibeti!
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Boylece, yirmi dokuz yasinda, Yeni Yol Malikanesi denilen klinikte kendimi buluverdim. Bir
timarhane oldugu dogruydu ama, yiiksek diizeyde, zenginlere 6zgii bir timarhane! Uyandigimda,
temiz, madeni beyazlikta duvarlar, camli bir kap1 gérdiim. Oda kafuri kokuyordu. Higbir yerim
agrimiyordu. Hatta rahatlamistim, hi¢ kuskusuz bana* verilen sakinlestiricinin etkisiydi. Ne var ki,
dogrulmak istedigimde, bagh oldugumu anladim. Tam bagiracagim sirada kap1 acgildi.

Beyaz gomlekli bir adam igeri girdi ve hemen baglarimi ¢6zmeye basladi. Gece cok fazla
kimildadigimi, diiserim korkusuyla beni bagladiklarini s6yledi. Yaland1 ama kavga edecek halim
yoktu. Kibarca gidip gidemeyecegimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama 6nce kahvenizi i¢gin."

Artik hep boyle devam edecekti. Uyandigimda, bir bakicinin -kadin olsun erkek olsun-gdzetiminde,
adina kahve denilen bir sey icecektim. Ila¢c kokan bir sey. Sonra, ertesi sabaha kadar, bir kadavra
kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabirsizliim kaliyordu. Igimde ne varsa agirlasmus,
uyusmustu. Cok yavas konusuyordum. Belki fark etmissinizdir, bu yavaslik bugiin de siiriiyor.
Malikanedeyken daha da yavas konusuyordum. Yavas yiiriiyordum. Yavas

yiyordum, tatsiz tatsiz ¢orbalari, kasik kasik iciyordum. Hi¢ kars1 koymadan.

Kahvenin icine ne koyduklarim hi¢ bilmedim. Daha sonralari, biitiin zalimlerin riiyasi olan, insanlan
yumusak basli kilmak icin oradakiler {izerinde deneyim yapip yapmadiklarini ¢ok diisiindiim.
Kuskusuz bol miktarda bromiir ve bir miktar da uyusturucu koyuyorlardi... olmayacak seyler mi
kuruyordum yoksa? Doktor Dawwab'm klinigi, her seyden 6nce bir para makinesiydi.

Yirmi kadar kacik zengin vardi, aileleri, baslarina gelen felakete fakirleri de ortak etmek
istemedikleri icin, buraya yatirilmislardi.
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Dawwab m1? Hayur, ilk giinii uyandigimda gordiigiim beyazlar icindeki adam o degildi. O adam,
hastabakiciydi. Dawwab miidiirdii.

Oraya geldikten on giin sonra beni odasina ¢agirtti. On giin! Diisiinebiliyor musunuz? Beni acil
olarak hastaneye kaldiriyorlar, sonra da muayene etmek icin on giin bekletiyorlar! Onun tarzi

buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender goriiniirdii. Biitiin giin bizleri "koyuverdikleri" genis

salonun yaninda kiiciik bir oda yaptirmisti. Oraya loslukta gelir oturur, kaim go6zliikleriyle, tiyatro
izler gibi bizleri izlerdi.

Bana kalirsa, adam bir sarlatandi. Duydugum kin yiiziinden béyle konustugumu sanmayin.

Elbette ki kin duyuyorum ve duymakta da hakliyim ciinkii o herif ve birkag kisi daha, hayatimin
akisini degistirdi. Bunu diisiinmeme yol acan, 6fkeden bir seyi gérmez hale gelisim degil tam aksine
aklimin basina gelmesidir. Sarlatan diyorum c¢iinkii s6zde klinik olan bu yerde beni asla iyilestirmeye
calismadilar. Ne beni ne de diger hastalan.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikanesi bir klinik miydi? Daha ¢ok, cevresi ¢itli bir agil.



Bakicilari, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar da, hapsedilmis, zincirlenmis hayvanlar! Hayur,
ayagimiza takilmis prangalarla degil, pastel rengi ilaclarla, ruhu ve beyni kanatana kadar sikistiran
prangalarla zincirlenmis!

O adami bu yola itenin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Para olmali, ama yalniz para degil!

Mutsuzluklar1 gozetleyerek zevk alma arzusu da olmasa gerek. Belki iktidar hirsi, otorite kurma
istegi. Pek cok zengin ailenin iizerinde, onlar1 istemedikleri bir beladan kurtardig1 icin, biiytik etkisi
vardi.

Malikanede, derebeyligindeki bir zorba gibiydi. Koridordan ge¢mesi, personelin ve hastalarin
nefeslerini tutmalar icin yeterliydi. Istediklerini yerine getirmemiz i¢in, agzmi agmasina bile gerek
yoktu.

Kurumunun, ¢aginin ilerisinde olduguna, diinyaya 6rnek olduguna kendini inandirmisti. Basit bir
ilkesi vardi: hastalarini, her tiirlii karisikligin disinda tutardi. Heyecan yaratici, duygulari

altiist edici ne varsa, iceri sokulmazdi. Disardan iceriye hicbir haber sizmamaliydi, ya da ¢ok
sonralar1 ve hafiflemis olarak girmeliydi. Ne mektup, ne telefon, 6zellikle ne de radyo!

Personelin, bizim 6niimiizde yeni bir olaydan s6z etmeleri yasakti. Disan da ¢ikilmi-yordu, ziyaretci
kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak edili-
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yordu. Hastanin duygusal sorunlari varsa, onlar1 ¢6ziimlemekten-
,;;1" se, bastirma yoluna gidiyorlardi.

' Sikiliyor muydum? Hig sikilmiyordum. Insan, 6zledigi zevk-

leri edinemediginde sikilir. Dawwab hastaligi kaynaginda ele almaktaydi: bizleri, 6zlemlerimizden
arindirtyordu! Giin boyunca, kagit ya da tavla oynuyorduk. Tath bir miizigin esliginde. Hi¢c durmadan
tath bir miizik caliyordu, geceleri bile! Okumamiz da serbestti. Ancak asla yeni kitap ya da gazete
vermiyorlardi... Eski bir kiitiiphanede on kadar Arapca ve Fransizca kitap ve eski ciltli dergiler vardi.
Hepsini, istisnasiz hepsini okudum, bazilarini iki hatta ¢ kez...

Bagka ne mi yapiyorduk? Pek bir sey degil! Gezintiler mi? Bahgede birka¢ adim, asla uzaklara
gitmeden ve daima gozetim altinda... sunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardimu ile, bu
yasama alismigtim.

Gozlerinizin hayretle acildigim goériiyorum. Yanilmayin, béyle bir yasamin da ¢ekici bir yani

vardir. Tabii ki daha iyisi diisiiniilebilir ama daha kétiisii de olabilir. Milyonlarca insan icin, cennet
bile sayilabilir. Ama "ben hayatimi ne yapmaktayim?" diye sorulursa, o zaman isyan etmek isten
degil! Ama iste, Malikanedeki insanlar, kendilerine boyle sorular sormuyorlardi.

Zaten yeryiiziinde acaba kac¢ kisi, dmriinde hi¢ degilse bir kez, kendine boyle bir soru sormustur?



O giinlerde, icinde bocaladigim calkantilarda, bu yeni yasam bicimi beni hemen isyan ettirmedi.

Seytanlarimdan, saplantilarimdan, taskinliklarimdan, bagkalarinin aciyan bakislarindan
kurtulmugtum. Evet, Malikanedeki yasam tarzindan memnundum, kendimi uyusukluga
koyuvermistim, karda, bir daha uyanmamak iizere uykuya dalanlarin duyduklari zevk ile. Ben de bir
daha uyanmayabilirdim. Dis diinya beni korkutuyor, tiksindiriyordu. Dis diinya, kardesimin yasadig1
evdi bundan boyle...

Bir zaman gelmis, diinyanin bana ait olduguna inanmistim. Nazizmle savagsmam. Savas

sonrasindaki umutlar. Konferansima gelen biitiin o kalabalik. Hapise giren serseriler; kalbime
bastirdigim, hayalimdeki kadin. Hicbir sey benim icin olanaksiz degildi.

Ama artik o zamanlar ¢ok uzaklarda kalmisti. Disarida, kardesim alip yiiriimiistii. "Disarda”
dedim, bu klinikte kullanilan deyimdi. "Disarisi” esrarl bir yerdi, 6zlemden ¢ok korku ile séziinii
etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakima ben de. Disar1ya ¢i1-
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kip kaybolmaktan korkan sadece diger hastalar degildi. "Bir bakima" dedim, ¢iinkii s6z konusu olan
hangi bendim? Isyan m1? Baku mii? Direnisteki insan artik ben degildim ya da kismen bendim. Ciinkii
bilingli bir bicimde, boyun egmeye asla razi olmadim.

Boyle soyleyince, sasirmanizi anliyorum. Cok direnmedigim dogru! Geriye bakinca, nedenini
biliyorum. Hayatimda ne varsa karigsmisti. Artitk okuyamayacagimi biliyordum. Parlak bir sekilde
basladigim halde artik dikkatimi toparlayamiyordum, artik eski heyecanim yoktu. Otuz yasimdaydim
ve hala bir baltaya sap olamamistim, eski hayatimdan kopamamis, bilinmez bir gelecegin arayisi
igine girmistim. Ik ruhsal bunalimlarim oldugunda, asla doktor olamayacagimi

anlamistim. Fazla diisiinmek istemiyordum ama bu basarisizlik beni bitiriyordu.

Clara'ya gelince, yargilama ve davranma bigimlerimde bir dinginlige kavusmadigim siirece, onu geri
alamayacagimi biliyordum. Bir ¢ilgin gibi ¢cirpinmaktan, rezalet ¢cikartmaktan korkuyordum.

Hayatimda her sey kotii gidiyordu ama inat edecek olursam, daha da kotiiye gidecegine inanmistim.
Sunu da ekleyeyim: baseg-mek ile isyan etmek arasinda bir karar veremedimse, bana verilen ilaclar
yiiziindendi. Terazinin kefesinde agir basmislardi.

Erken gelen yashilifima siginmisum artik. igcimde, sabirsizlik diye bir sey kalmamist pek.
Zaman akip gidiyordu. Biitiin bunlar ne kadar siirecekti? Kafamin icinde belirli bir siire yoktu.
Birkac ay m1? Birkag y1l mi1? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde degildi.

Bekledigim bir sey vardi. Diyelim ki bir isaret. Mucize dememek icin. icimde hala yasayan ben, buna
inanyordu.



Cumartesi Aksami

Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak icin s6yle sdyleyeyim: yavas yavas olustu. Uzun siire, hicbir sey
olmadi. Ciinkii mucize bekledigim yerden gelmedi.
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Cumartesi giinii oteline gittigimde, isyan:

— Yarin aksamdan sonra goriisemeyecegiz, dedi.
— Ya anlattiklariniz bitmezse?

— Bu aksam anlatabildigim kadar anlatirim. Miimkiin oldugu kadar gec yatariz. Soylenecek sey
kalmissa, ne yapalim, onlar da askida kalir.

— Belki bir seferlik...
— Vakit kaybetmeyelim, cabuk gitmeye calisacagim.
Giiniin birinde, kardesim gelip, beni klinikten aldi. Ogleye dogru. Dort yildan beri ilk ¢ikisimda.

Hayir, beni kapattiklarindan beri hi¢ cikmamistim. Fazla ziyaret¢im de yoktu. Salem yilda bir kere, iyi
olup olmadigimi sormaya geliyordu. "lyiyim" diyordum, hemen gidiyordu.

Ablami daha sik goriiyordum. Misir'daki biiyiik sicaklardan kagmak icin Liibnan daglarina, yazi

gecirmeye geldiginde, birkac¢ kez bana ugruyordu. Sanirim boyle giinlerde, sersemleticilerin dozunu
arttmyorlardi. Ciinkii karsisina gecer, agz1 acik ona bakardim, benimle istedigi kadar konussun,
anilan tazelesin, sorular sorsun, tek hece ile cevap verirdim. O zaman goézlerini silerek giderdi.

Bu ilk cikis benim icin bir olay olmaliydi. Oysa ne sevincli ne de iiziintiiliiydiim. Olsa olsa, kuskulu
olabilirdim, o da belki! Miidiir son dakikada haber vermisti, aliskanliklarimi

bozmamistim. Beni ¢agirdiklarinda kagit oynuyordum. Yerimi birine birakip, gittim. Sofér, siyah-
beyaz koca bir arabanin kapisini acti. Salem igindeydi. Her zamankinden daha sevimliydi.

Eve, yemege dnemli konuklarin gelecegini ve benim de bulunmamu istedigini soyledi. Bir 129

kez daha yalan sdyliiyordu. Onemli bir yemek olunca: "Gidip agabeyimi tmarhaneden alayim"

diye biiyiikliik gosterecek hali yoktu ya...

Gercek bagkaydi. Salem, iilkenin en 6nemli adamlarindan biri olmustu. Bunu iiziilerek sdylemiyor
degilim, ama iste 6yleydi... Diiniin kiiciik kacakc¢is1 unutulmus gibiydi. Meslek degisimi mi? Basamak
sigrayist mi? Her neyse, kucak dolusu milyonlar kazaniyordu. Bir ugaktan digerine kosup duruyordu.

Unlii ve saygin bir kisi olmustu.

izlerini evimizde gérmek miimkiindii. Yeni bir servet, eskisini unutturmustu. Bir zamanlar vahsi ve



bakimsiz olan bah¢emiz simdi ¢imler icindeydi. Manzaranin 6¢ziinii olusturan incir agaclan kesilmisti,
sadece birka¢ yash cam agaci kalmisti.

Icerde Adana'dan gelmis olan eski esyalar yok olmus, yerlerine yaldizli yayvan koltuklar gelmisti.
Yiiz elli yildan beri iizerine basilan halilar da gitmisti. Bir tek benim odam ayni1

kalmisti. Kimse girmemisti, tozunu almak icin bile! Yine de yataga uzanmis ve uyumustum.
Birkac dakikalik yolculuk beni yormustu.

Ok konuklar gelince, gelip beni uyandirdilar. Kim olduklarin bilmiyordum. Hicbir soru
sormamistim, kardesim de bir sey soylememisti, belki de slirpriz yapmak istiyordu. Fazla kalabalik
degillerdi ama 6nemli kisilerdi, ciinkii Salem bir metrdotel tutmustu.

Ilk gelen araba, Fransa biiyiikelcisinin arabasi idi. Yaninda, Fransa hiikiimet iiyelerinden biri vardu.
Evet, Bertrand idi. Yani, Direnisteki adi ile Bertrand!

Sanirim beni sormus. Clara'ya yazmis, o da bildiklerini nakletmis. Sonra biiyiikelcisine yazmis.

Biiyiikelci arastirmis, nereye kapatildigimi ve ne oldugumu 6grenince, Bakanina beni gormemesi
tavsiyesinde bulunmus.

Ama Bertrand, 1srar etmesini bilirdi. Ona karsi gelmek istemeyen diplomat., bu 6gle yemegini
tasarlamis. Kardesimin, seref ve minnet bir yana, bir Bakani kabul etmenin ilgisini cekecegini
diisiinmiis. Ne var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi ziyarette bulunan bir Bakanin,
yabanci bir tilkede bir yabancinin, iistelik ge¢misi karanlik bir yabancinin evine gidip yemek yemesi
diisiiniilemezdi bile. Buna karsilik, eski bir direnis 6rgiitii sefi, pekala bir silah arkadasi ile yan yana,
ayni masaya oturabilirdi. Yemek siirdiigii kadar; Kitabdar malikanesi, yeni bastan benim evim oldu.
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Bir maskaralik. Cirkin bir alisveris. Ustelik asagilayic1 bir giin. Ama sonucu bakimindan, bana yarari
dokundu.

Neden asagilayici?
Aradaki fark yiiziinden... anlayacaksiniz.

O giin gelip beni aldiklarinda, aktif hanemde" -6yle denilebilir-se- dort yillik zoraki uysallastirma
mevcuttu. O sabah da, vazgecilmez ickimi icmistim. Son saatlerimi, hantal hantal iskambilleri karmak
lizere, diger hastalarla gecirmistim. Hepimiz ayn bicimde yasiyorduk, ayni

bicimde konuguyor, ayni ritimle hareket ediyorduk. Disardan bakan biri icin bu, rélantide oynayan
bir film gibi olmali. Dokunakli ya da komik! Bizler icinse, normal yasam bigimi!

Oysa o giin 6gleyin, sofrada, gercek diinyanin ritminde yasayan insanlarla bir arada oldum.

Elcilikten insanlar vardi, gazete yazi isleri miidiirleri; bir bankaci... Hepsi cok cabuk konusuyorlardi,
benim icin fazla cabuk, bana bir sey demeyen isimler siraliyorlardi: Panmunjom, McCarthy, RFA,



Musaddik; hi¢ duymadigim olaylar hakkinda yorumlar yapiyorlardi; bana bir sey séylemeyen
konularda giiliiyorlardi. Bertrand siirekli bana bakiyordu. Once sevincle. Sonra hayretle. Daha sonra
hiiziinle. Ben sadece yemek yiyordum, gézlerim tabagimda...

iki ii¢ kere bana bir sey sdyledi, fark edene kadar, ne demek istedigini anlayana kadar, catalimi

birakana kadar, kafamin icinde bir yanit hazirlayana kadar... ben konusmaya baslamadan, uzun siiren
sessizlikten sikilan digerleri, konuyu degistiriyorlardi. Tanrim, ne alcalma! Yerin dibine girmek
istedim!

Sonra, yemegin sonuna dogru, toparlanmaya calistim. Biitiin kafami toplayarak, bir climle
hazirlamistim, kendi kendime olabildigince hizli s6ylemeye s6z vermistim. Bir sessizlik olsun diye
bekliyordum. Olmadi. Ya da firsati yakalayamadim. Biiyiikelci saatine bakarak, bir sonraki randevuyu
hatirlatti...

Herkes kalkmisti. Ben, kendi ritmimle kalkiyordum. Hepsi yemek odasindan ¢ikmis kapiya
yoneliyordu. Oysa ben ancak, sofraya abanarak ayaga kalkabilmistim. Otuz {i¢ yasimda olduguma
kim inanirdi?

Bertrand aniden, pisman olmus gibi déndii. Bana dogru geldi, sarildi, kucakladi. Uzun siire.
Bana konusma siiresi tanimak ister
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gibi. Sofrada sdyleyemediklerimi, icimde kaynayan, bogazima takilmis olan, dudaklarimin ucuna
gelen, anlamasini istedigim her seyi soylemenin firsati idi.

Hicbir sey soyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldigini gormenin verdigi heyecani ve
saskinlig1 gostermekten baska... omzunun ardindan, beklediklerini gérdiigiim 6tekiler! Bu kez de
agzimi acamadim. Onemli oldugunu, yasayanlarin diinyasina dénmek icin tek sansim oldugunu
hissediyordum. Ama belki de konu onca yasamsal oldugu icin, felce ugramis gibiydim.

Konugsamadim ama, son anda, gériinmeyen baglarimdan kurtularak minicik bir harekette bulundum.
Bertrand'in gitmesini 6nlemek icin elini tuttum, cebimde bir resim aradim. Kizimin resmi, Clara'nm
gonderdigi. Evet, diinyanin biitiin yeni dogan bebeklerine benzeyen yeni dogmus

bir bebek resmi. Sonra fotografi ¢evirdim, arkasini okuyabilsin diye: Nadya! Kafasini sallad,
omzuma vurdu, birseyler mirildandi, sonra gitti. Gozlerinde hiiziin, actma ve bir an 6nce gitmenin
telas1 okunuyordu.

Bunun bir yardim cagrisi oldugunu anlamis miydi? Hayir, hicbir sey anlamamisti. Ona birseyler
soyleyecek vaktim olmustu. Usulca sdyleyebilirdim, o resmi cekip cikartmaktan ¢cok daha usulca.

Uzaklastiginda gozlerinde, goriilebilecek her seyi gérdiim: hiiziin ve acitma. Simdi, Fransa'ya doner
donmez Clara'ya yazdigini biliyorum artik. Cenaze ilam gibi bir sey! Zavalli Baku'nun taninmayacak
hale geldigini, kendisinin tanidig1 ve Clara'mm tamdig1 Ozgiirliik 6rgiitiindeki delikanlinin artk
yasamadigini yazmis olmali. Onu unutup, yeni bir hayat kurmasim séylemis



olmali.
Kardesimin soforii beni geri gotiiriirken, ben de yikilmis durumdayim. Biitiin firsatlar1
kacirmistim. Salem'e gelince, sevincten ugmaliydi. Beni hapsettiginden kuskulanmislar miydi?

Iste, iyi niyetini gdstermis, serbestce gelmeme izin verilmis, yemege kanlmam, davetlilerle
konugmami -6yle soylenebilirse- saglamis ve herkes zihinsel durumumun berbat oldugunu,
uzmanlasmis bir klinikte bulunmamin yanlis bir sey olmadigini, hatta kardesimin yasal mirasim
izerindeki vesayet hakkinin yerinde oldugunu saptamisti...

Bu 6gle yemegi sayesinde kardesim, bir. bagka pislikten kurtulmustu: hapse girmesine yol acan eski
kacakgcilik hikayesinden!
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Serveti sayesinde yeterince sayginlik kazanmisti; kabul edersiniz ki sayginlik, satilik bir kadin
gibidir, bu kez itibarin1 tam anlamiyla kazanmis bulunuyordu. Onu on y1l énce mahk{im eden
Fransizlar, simdi biiyiikelcilerinin ve bakanlarinin evinde gidip yemek yemelerini kabul ediyorlarsa,
o zaman masum olduguna onlar da inanmiglardir, aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtulusum i¢in amacglanmis bu yemek daveti, kardesimin bir basamak daha yiikselmesine yol
acmistl. Sanirim o tarihte pek cok kisi, aym1 kandan, ayni evden, boylesi dikkat cekici bir adamla,
benim gibi bir pacavranin nasil ¢ciktigini kendi kendilerine sormuslardir...

Benim yazgimi bilenler, ailesinde boyle bir lekenin bulunmasindan ac1 ¢ekecek olan yiiksek
sahsiyetin hatirina, bundan s6z etmemekteydiler. Cogu var oldugumu unutmustu. Beni, térensiz,
duasiz, coktan gommiislerdi.

Yalniz yabancilar degil! Yakinlarim bile! Benim icin birseyler yapabilecek tek bir kisi vardi: o da
ablamdi. Baska kimse degil. Biiyiikbabam Nubar ve biiyiikannem Amerika'ya vardiktan az sonra
olmiislerdi; iilkeden asagilayin kosullarda ayrilmis oian ogullan Aram ise, aile ile ya da aileden geri
kalan ile iligkiye girmek istememisti.

Bagka kim vardi. Direnis Orgiitiindeki arkadaslarim mi? Beni tanimis olanlar, Bertrand'dan ne
oldugumu 6grenmis olmalilardi. Sanirim iiziilmiislerdir de, ama sonra unutmuslardir. Onlara
glicenmek miimkiin mii? Zaferden sonra, sebepsiz yere yikilan ilk arkadaslar1 ben degildim...

Bazen savasin da sonbaharlar1 vardir!

Baska kim? Clara m1? ilk énceleri, séylendigine gore, bana yazmis, hic elime gecmeyen mektuplar...
Ablama da haber géndermis, o da beni bulmamasini tavsiye etmis. Neden? iffet, karimin beni, yazlan
geldiginde kendisinin gordiigii gibi gormesini istememis. Hayfa'dan Beyrut'a gecmek olanaksizdi,
sahte belgeler saglamak, su¢ ortaklan bulmak gerekiyordu. Hem Araplann hem Israillilerin siiphesini
cekerdi. Ablam, Clara'nin, kizin1 birakarak ya da daha kotiisii kizini bu seriivene birlikte
siiriikleyerek, biitiin engelleri asip, konusmaktan aciz, hareket etmekten aciz, ayak siiren bir varlikla
karsilasacak olursa, 6miir boyu diis kirikligina ugrayacagini diisiinmiis

olmali. Daha iyi bir zamani, biraz kendime gelmemi beklemek daha iyi olmayacak miydi? Belki de o



zaman, Clara ile Nadya ile karsilasmamin soku yararh olabildi. O giinler ablam, iyilesecegimi
umuyordu... heniiz. Ama her.ziyaretinde da-
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ha az inanmaya basladi. Giin geldi, inanmaz oldu. En kétii sirada. Tam birseyler beklemeye
basladigim sirada. Ama ona kirgin degilim, Clara'ya da degilim, kendi i¢cime hapsoldugumu, diri diri
gomiildiigiimii nasil bilebilirlerdi? Imdat dememistim ki!

O berbat 6gle yemeginin aksaminda, yanlisimi diizeltmek icin, konugsma yetenegime giivenmeyerek,
bir kagit parcasina su basit ciimleyi yazmaya calisttm: "Buradan ¢ikmak ve normal yasama donmek
istiyorum."

Bertrand'a iletemedigim igin iizgiin oldugum ve geldiginde iffet'e ulasnrmak istedigim bir yardim
cagrisi idi. Bu kagidi, Nad-ya'nin resmi yaninda, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, yalnizca, sirasi geldiginde konusa-mamam korkusu degildi. Ciinkii
her zaman aym zihinsel durumda degildim. icimdeki 6fkeyi de biriktirmeye ihtiyaam vardi. Tipki

colde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karsisinda kalan insanlarin bazen, yapraklarin iizerindeki
sebnemleri icmek iizere damla' damla biriktirdikleri gibi. Ofke, tiksinti, pek ender isyan tepkileri,
hantallasmis onuruma kavusmak icin degerli birer yakit gibiydiler.

Ablam o yaz, tatilini gecirmek tizere Dag'a gelmedi. Ertesi yaz da gelmedi. Onu bir daha gérmedim.
Salem bir giin, enistemiz Mahmut'un Misir makamlari ile basinin dertte oldugunu séylemisti.

Baska bankacilarla birlikte sekiz ay tutuklu kalmis, sonra kirgin ve bezgin, Orta Dogu'dan olanca
uzaga go¢ etmeye karar vermis. Avustralya'ya, Melbourne'e!

Baska bir seyden de kuskulanmaktayim; ¢iinkii ablam, en azindan bize vedaya gelirdi. Sanirim
kardesim, birtakim dalaverelerle iffet'i miras dis1 birakti. Icimdeki sezgiden baska ve orda bur-da
kokusu cikan birkag¢ gésterge disinda kanitim yok. Neyse, igren¢ konulardan sz etmeyelim!

Ziyaretlerini degerlendirebilecek durumda olsaydim, ablaml beni belki yine gérmeye gelirdi ama
karsisinda heceleyen birini! gormekten ve aglayarak yanindan ayrilmaktan bagka bir sey yapa-I
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miyordu ki! Avustralya'dan vapura veya ucaga binip gelmek ne ise yarayacakti?

Kaldi ki hi¢ gelmedi. Yine de, yaz yaklasirken onu bekledim. Ama her y1l biraz daha az timitlenerek.
Son umudumu da kaybetmekteydim.

Sayet hayatta kalabil d imse, hayatta kalmamak da bir iradeyi gerektirdigi icindir. O iradem bile
yoktu. Oliime el uzatmak iradesi hatta giicii bile yoktu. Birkag sise ilag calmak veya merdivenlere
kadar kosmak, catiya cikmak, bosluga atlamak... sadece iki kat, biraz sans ile, her yamim kirilabilirdi.



Bunu s6ylememeliyim. Benim sansim, tam tersine, sonuncu iimidim de sondiigiinde, isi bitirme
gliciine sahip olmayisimdi. Tiinelin ucunda 151k gériinmese bile, 151k varmig gibi yiiriimek ve 15181n
goriinecegine inanmak gerekir.

Bazilari, gelecege inanmaya devam ettikleri icin sabrederler. Bazilari, isi bitirmeye cesaret
edemezler. Korkaklik, kuskusuz hor gériilmeli ama o da yasamin bir parcasi. Kabullenmek gibi,
hayatta kalma araclarindan biri.

Ancak beni hayatta tutan korkaklik ya da kabullenmek gibi bir sey olmadi. Bunlardan boyle s6z
etmem yanlis. Lobo vardi. Malikanenin "miisterilerinden"” biriydi. Genellikle bir arada gevezelik
ederdik, vazgecilmeyen dost olmustu. Yegane arkadas. Ondan biraz sonra s6z edecegim. Yillar boyu,
hayatimda kimsenin sahip olmadig1 éneme sahip oldu. Ama 6nce beni, 6lmekten nasil caydirdigini
anlatmaliyim.

Intihar konusundaki kararsizliklarimi anlatmak, benim icin kolay degil. Malikanede dylesine bir
cocukca jurnalcilik vardi ki, kendimi yok etme istegimden kuskulanacak olsalardi, gece yataga
baglarlardi... ancak Lobo, belki de bir seyden kuskulanmis oldugu ve beni konusturmak istedigi icin,
hayatina son vermeyi birden ¢ok diisiinmiis oldugunu itiraf etti. Benim icin de dyle oldu dedigim
zaman, yirmi yillik tmarhane kideminin ve yirmi yillik yas farkinin verdigi iistiinliikle nasihatte
bulundu:

"Oliime son ¢are olarak bakmalisin. Hi¢ kimsenin seni aliko-yamayacagmi bil. Ama 6liime
gidebilecegin icin, onu yedekte tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kabus gérdiin. Bunun bir kabus
oldugunu bilirsin ve kurtulmak igin basini biraz oynatman yeter. Her sey daha basit, daha dayanilir
hale gelir ve bir bakarsin en korktugun seyden zevk alir olmugsun. Hayat seni korkutuyorsa,
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icini yakiyorsa, en yakinlarin ¢irkin maskeler takmissa... hayat budur de, ikinci kez cagnlmayacagm
bir oyun oldugunu séyle. Zevk verici ve aci cektirici bir oyun, inan¢ ve aldatma oyunu, maskeler
oyunu, onu sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. Izleyici olman daha iyi,
icinden kolay ¢ikarsin. 'Son kurtulus caresi' yasamama hep yardimci olmustur.

Elimin altinda oldugu icin, bu careye hi¢ bagvurmadim. Ama ahretin direksiyonu elimin altinda
olmasaydi, kendimi tuzaga diismiis hisseder ve bir an 6nce kagcmaya bakardim."

Lobo, bagka insanlardan daha hasta degildi. Ama sadece, nasil denir, "6zel huylan" vardi ve ailesi ya
onu iyilestirmek ya da rezaletten korumak icin buraya kapatmisti. Hayatinin biiyiik bir kismini birkac
inlii kurumda gecirmisti ve saninm burasi, geldigi dérdiincii ya da besinci yerdi.

Basindan pek cok sey gecmisti. Hatta doktorun biri, kétii huylanm c¢ikartmak icin onu lop lop
dogramaya kalkismis ve annesi bilincli ya da i¢giidiisel olarak onu kurtarmisti. Bu kotii

seriivenden lakab1 "lobo"yu edinmisti. Kendisi bile bunu alay konusu ederdi... Cevresindeki her seye,
yasamina, gecmisine biiyiik bir kayitsizlikla bakardi.

Malikanede, Lobo'nun ayn bir konumu vardi. Odasina bir piyano konulmustu. Bazen, biitiin bir giin,
ayaginda terlikler, boynunda yesil ipek fulan ile oturur, ezbere calar ya da taburesinden kalkmadan



benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon goriismeleri yapabilir, mektup alabilirdi. Aslinda
kimse, deli oldugunu diisiinmiiyordu.

Kardesimin, bir hiikiimet degisiminde bakan oldugunu da o haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo,
afallayacagimi biliyordu; Sa-lem'in nasil bir adam oldugunu ona anlatabilmistim. "Kahve"mi
tamamiyla ictigimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

Sersemlemistim, aslinda sersemlik giinliik halimiz olduguna gore, her zamankinden ¢cok
sersemlemistim demek istiyorum. Lobo, kendine gore beni teselli etmisti:

— Olan biten seni sasirtmamali Isyan. Kendi kendine, kardesinin sana gore, bir tistiinliigii
oldugunu tekrar et.

— Nasul bir tistiinliik?

— O, eski bir direniscinin kardesi, sense eski bir kacak¢inin! Giilmiistiim. Buruklugum gecmisti.
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Boylece, kardesim para ve sayginlik kazanirken, ben salaklarin giiliisii dudaklanmda, batmaktaydim...
Yillar geciyordu ve uzun zamandan beri, cok uzun zamandan beri artik {imit etmez olmustum.

Oysa durum birden degisti. Talih kusu, tozlu bir kutunun i¢inden 6 mriimiin dosyasini ¢ikartmis
ve daha dikkatlice bakmisti.
Talih kusu, kizim Nadya'dan baskas: degildi. Universiteye yazilmak iizere, Paris'e yeni varmisti.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekligindeki resmim ile belleginde kalmisum. Ama artik yirmi
yasindaydi ve icinde birbir tiirlii isyan vardi. Savaslarin birbiri ardindan geldigi Dogu'dan bikmisti.
Oradan uzaklasmakta acele ediyordu. Onu yaninda tutmay1 bagsaramayan, yalniz gitmesini de igine
sindiremeyen Clara, kahramanlik doneminin eski dostlarin1 gérecegine dair ona s6z verdirmisti.
Bertrand1 boyle buldu. Sanirim Bertrand, artik bakan degildi ama yine de etkili ve Direnis'in biiyiik
isimlerinden biriydi.

Nadya, icine gomiiliinen koltuklann oldugu zengin bir salonda kabul eden ve hafif bir giilimsemeyle
inceleyen insanin karsisinda, neden orada bulundugunu aciklamak zorunda kalmisti: oysa Bertrand
onda annesi ile babasinin benzerligini kesfe calisiyordu.

— Annem sizi gérmem ic¢in 1srar etti. Saninm onu savas sirasinda tanimissiniz...

— Demek sen Nadya'sm. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni tanidim, babam da. Her ikisi de, isgal
sirasinda olaganiistiiydiiler. iki miikkemmel arkadas. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand "babani da" dediginde bir huzursuzluk hissetmis. Simsek gibi, cabucak gecen... sonra da
benden s6z etmeyi agirdan almis. Montpellier'de karsilasmamizdan, tartasmalanmizdan,
korkularimizdan, Baku'nun, ele ge¢gmez Baku'nun basanlarindan konugsmus. Nadya s6zlerine yapisip
kalmis. Annesinden bazi seyler 6grenmisti ama bilmedigi cok sey vardi. Babasi olacak delikanliy1



gozlerinin 6niine getirmeye calisiyordu.

Bertrand daha sonra, daha hizl1 bir bigimde hastaligimi ve klinige kapatilisimi anlatmis. iste o zaman,
denize attigim imdat sisesi aklina gelmis, kizima aynntilanyla, o berbat 6gle yemegini, cebimden
cikartigim fotograf hikayesini anlatmis. Kendisine acikli ve giiliin¢ geldigi icin Clara'ya anlatmaktan
vazgectigini, belleginde arkadasinin hazin goriintiisii kalmasin diye o fotograf hikayesini kafasindan
sokiip atigini...
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Olmemis bir babanin yetim kiz1 karsisinda durup, biiyiiklerin diinyasina adim atmaya hazirlanirken, o
fotograf hikayesi birden bambagka bir anlam kazanmisti.

' Nadya'nm gozleri yas icindeymis. O giine kadar sadece, soyundan biriydim, oysa artik etinden biri
olmustum. Ona yodnelik ve onca gec ulasan bu mesaj, onun gézlerinde, bogulan birinin son ¢agnsi
gibiydi. O tarihten beri ne oldugumu ve sudan kurtarmak icin ne yapabilecegini diisiinmeye
baglamisti.

Bertrand, yanindan ayrilan genc kizin arkasindan sevecenlikle bakti. Cocuksu yiiriiyiisii aniden
kayboluvermisti. Bense, o giin, mizikcilik yapan ii¢ hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu oynuyor
olmaliydim.
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Resmini bir tilsim gibi kalbinin iistiinde tasiyan o hasta adami, Nadya nasil diistinmesindi? O
akil hastasi -evet, evet sozciiklerden neden korkayim?- en iyi arkadasina kendi resmini, bir azize-

' nin resmini gosterir gibi sunan o akil hastas1! Yeni dogmus bebegin o sevimli yiizii, yeryiiziiniin
negesi!

Kizim i¢in, onun yasinda ideal olabilecek, diis sayilabilecek her sey, ama her sey, artik bu
tmarhaneye tkilmis genc ihtiyarda odaklamyordu. Universite yurdunda, oda arkadasina hig

durmadan tekrarliyordu: "O benim babam, hiicrelerimin yansi, kanimin yarisi, gézlerimin rengi,
cenemin bi¢cimi ondan geliyor. O benim babam." Bu sézciigiin lezzetini seviyordu. .

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratik olmak yerine, zayif, yarali, terk edilmis bir hayvanciksa?
Ya kiz1 korumasi altinda olacak yerde, onu korumasi altina alan bir anne olursa?

Nadya beni, yasinin sevecenligi ile diisiinliyordu. Ama hayalleri bundan ibaret degildi. Bana
ulagabilecek, bir isaret verebilecek bir yol ariyordu. Ona génderdigim isaretle, on bes - on alt1 y1l
sonra yanit vermek {izere...

Babasim bulmak, kurtarmak onda bir saplanti olmustu. icine kapandig ve ilaclar yiiziinden saglhig1
bozuldugu i¢in, artik iyilesecek durumda degil miydi? Bu soruyu kendi kendine sormaktaydi. Bundan
hayirh bir basiretsizlik dogdu.



Annesine soylemis miydi? Tek kelime ermemisti. O tarihte, iliskileri pek parlak degildi.

Clara'nin, bir gecmise sahip, agir basan bir kisiligi vardi. Nadya, kendi seriivenini, kendi direnisini
yasamak istiyordu. Annesinin havlu attig1 yerden baslamak istiyordu...

Niyetini, Bertrand'a da hemen agcmis degildi. Tek basma hareket etmeye kararliydi. Bu onun seriiveni,
onun savastydi. S6z konusu olan, onun babasiydi.
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Ne yapacaginin duyulmasin istememekte hakliydi. O kadar tuhafur ki, gerceklestirmesine ne
Bertrand ne de Clara izin verirdi. Daha sonra 6grendigime gore, bundan sadece oda arkadasina s6z
etmisti. Arkadasinin adi Christine idi ve soyadi, Paris'in en biiyiik kuyumcularindan birine aitti.

Nadya ona, bir degis-tokus 6nerisinde bulundu. Iki geng kiz birbirlerine ¢ok benziyordu. Kimlik
kartlarindaki resimleri birbirine karistiracak kadar, Kalpazan Jacques'a layik yontemlerle.

Christine, Nadya'run fotografi ile yeni bir pasaport ¢ikarmis, pasaport dairesindeki memur higbir sey
anlamamisti. Kizimin, Christine adina kendi resmiyle diizenlenmis bir pasaportu vardi artik, hig
kimse gercek adindan, milliyetinden, dogdugu kentten kuskulanmadan, sinirdan sinira gecebilirdi.
Ailesi ile baglarin1 kopartmis olan arkadasina gelince, bir siire agirligi olan bir adi

tasimaktansa, hem Miisliiman hem Yahudi olan bir kizin kimligine girmeyi eglenceli buluyordu.

Evet, tam anlamiyla, hem Miisliiman hem Yahudi! Babasi olan ben, en azindan kagit iizerinde
Miisliimanim; annesi, en azindan nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanin dini gecerlidir, Ya-
hudilerde ise annenin. Miisliimanlara gére Nadya Miisliiman, Yahudilere gore de Yahudi idi.

Kendisi birinden birini secebilirdi ya da hi¢birini se¢cmezdi veya ikisini birden se¢cmek isteyebilirdi...
evet, ikisini birden ve daha bircok sey. Kendisine kadar gelmis biitiin o soy cizgileriyle, Orta

Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, Arabistan'dan, Beserabya'dan, Ermenistan'dan, Bavyera'dan
gelen fetih ya da kacis yollariyla iftihar ediyordu. Kan damlalari

arasinda, ruhunun her bir zerresi arasinda bir tercih yapmaya hi¢ niyeti yoktu.

Y1l 1968 idi. Bana anlatildigina gore, Fransa'daki 6grenciler icin heyecan verici bir y1l! Ama
Nadya'run tek diisiincesi yola ¢cikmakti. Nefret ettigi Dogu'ya! Vizesini, ucak biletini almis, otel
rezervasyonunu yaptirmisti, hepsi arkadasinin adina.

Beyrut'a varisinin ertesi giinii bir taksiyle Yeni Yol Malikanesine gelmisti. Orada olup olmadigimi
O0grenememisti ama oradan kipirdayip bir yere ¢cikmadigimi tahmin etmisti.

Miidiiriin odasina kabul edildiginde sahte adini s6ylemis, Davvvvab da ister istemez iinlii
kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olma-
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digiru sormustu. Tam kararinda, ne ¢ok ne da az bir ilgisizlikle, "Evet" demisti. Ayni soruyu



sorduklarinda Christine'nin yaptig1 gibi...

— Zaten biraz da onun i¢in buradayim, demisti kizim. Hassas bir konu ama sadede dogrudan gelmeyi
yeglerim.

Halalarimdan biri birkag yi1l énce Liibnan'da yasiyordu. Kurumunuz hakkinda ¢ok 6viicii sézler
duymus. Sizi gelip gormemi o tavsiye etti. Babam icin. Birkac¢ yildir, bir hayli ciddi ruhsal sorunlari
var, uzmanlarin gozetimi altinda...

— Ornegin kimler?

Nadya hazirlikliydi, inlii birkag isim vermis, Miidiir de basiyla onaylayip konugmasini
siirdiirmesini rica etmis...

— Bir siire yurt disinda yasamasi babama iyi gelecek diye diisiindiik. Babama ve biitiin aileye.

Biliyorsunuz bizler taninmis insanlariz, bu durum ailemizin iiniine zarar veriyor. Babam da bunun
farkinda. Onu burada tedavi ettirme diisiincesini heniiz ona acmadim ama iyi bir yere, karsi
koyacagim sanmam. Burada biitiin istediklerinin var oldugunu saniyorum: giines, huzurlu bir cevre,
iyi bir bakim... Onun i¢in de nasil bir yerde yasayacagini gormek iizere gelmis bir gesit dnciiytim
diyelim. Son karan vermeden 6nce, belki sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii masraflari bize ait
olmak iizere...

Balik yemi yutmustu! Doktor Dawwab, zevkten dort kdse, zengin miras¢iya kurumunu gezdirmeyi
onermisti.

Once bahgeden baslandi. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. Dag manzarasi, hemen tesinde deniz
manzarasl. Hi¢ kullanilmadig1 icin yepyeni duran tibbi gerecler! Ayrica odalar -

piyanosunun basinda olan Lobo'nun odasi. Sonra yesil bitkilerin siisledigi genis salon. Bu gibi
ziyaretlere ahsik olmayan hastalar, konuga yaklasmak icin iskambilleri birakmiglard.

Dawwab:
— Endise etmeyin, size bir kotiiliikleri dokunmaz, dedi.

Nadya onu yatistirdi. Titiz miifettis havalarim1 korumaya calisiyordu. Fazlasiyla temiz salonun
kdsesinde bucaginda toz kalmis m1 diye saga, sola, yukan asagiya bakiyordu. Onu sarsan duygulari
anlamak kolayd aslinda, bu hastalar arasinda o giine kadar hi¢ gérmedigi babasini

arryordu.

O giin kagit oynamiyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile azicik surdan burdan konusmustuk,
sonra o piyanosuna gitmis
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ben de bir kitap almistim. Ziyaretci geldiginde kitabima dalmis, digerleri gibi ona yaklasmamistim.



Sadece, yerimden kalkmadan basimi kaldirmistim. Yabanciy1 gérmek igin.

Bakiglarimiz karsilasmisti. O kizin kim olabilecegine dair en ufak bir fikrim yoktu. Oysa o beni
tamimisti. Eski resimlerdeki gibiydim. Gozleri donup kalmisti. Benimkiler de 6yle, ama meraktan...
Biraz da akvaryumlardaki baliklarmisiz gibi bizi incelemeye gelen bu yabanciya kizginligimdan.
Surat etmis olacagim ki, Daw-vvab hafifce giilerek, 6ziir diler gibi:

— Onu okurken rahatsiz ettik, dedi.
Ama ayni zamanda, bakislariyla beni bonbardiman eder gibiydi.
— Bu bey sadece okur, sabahtan aksama kadar. Tutkusu budur.

Pek dogru degildi, durumu biraz siislemisti, s6zde entelektiiel bir yer olan kurumunun sayginligim
artirmak icin. Nadya:

— Eger dyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, dedi. El cantasini agip bana yoneldi.
Miidiir:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanima gelmisti.

Kitab1 bana uzatmadan 6nce icine bir sey tikistirdigim gérdiim. Sonra siritmakta olan Dawwab'a gitti.
Saskmliktan kendime gelmemigsken kitab1 acim. Basligini okuyabilme firsatini bile bulmadan, sag
tarafinda, tist kisimda, yazarin adinin iistiinde sahibin adinm yazilmis oldugunu gérdiim: Nadya K.

Aniden ayaga kalktim. Ona tuhaf bir bicimde bakmaya basladim. Yiiziinde, Clara'yi animsatan
cizgiler vardi. O an, hi¢ kusku duymadan, orada duranin kizim oldugunu anladim. Dawwab'm kim
oldugunu bilmedigini de hissettim. Onu ele vermeyecegime dair kendi kendime s6z verip ona dogru
yliriidiim. Benim bir robot gibi ilerledigimi géren Nadya panikledi. Kendisini tanidigimi anladi,
kurdugu catinin ¢c6kmesinden tirktii.

Ona yetistim ve kitab1 gostererek "mersi" dedim. Elini tuttum, yakaladi, ben de hi¢ durmadan
"mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek elini salladim.

Miidiir sinirli bir giiliisle:

— Kitabimiz onu duygulandirdi, dedi.

Nadya'y1 6pmek icin daha da yaklastim. Adam avazi ¢iktig1 kadar: 142

— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bagiriyordu. Sogukkanliligin1 korumaya calisan Nadya:
— Birakin, bunda bir koétiiliik yok, dedi.

Bunun iizerine onu bagrima bastim. Kisa bir siire. Kokusunu duydum. Ama Dawwab bizi ayirmisti
bile.

Nadya ise tistlendigi isi, duygusalliga kapilarak berbat etmemek icin benden ayrildi ve:



— Bu bey cok duygulu, dedi ve doktora donerek -ki cesaret isterdi- babam da okumaya bayilir, ona
olanlar1 anlatacagim. Bu hasta ile ¢ok iyi anlasacagindan eminim.

Aslinda, doktorun beni davranisimdan 6tiirii cezalandirmasindan ve kitabi elimden almasindan
korkmustu... bunun icin de, bu dokunakli sahnenin -sonradan 6grendigime gore- son tereddiitlerini de
yok ettigini ve bagka hi¢cbir kurumun babasina bunun kadar uygun olmayacagini

soylemis.

Babadan kastettigi kuyumcu tabii ki!

Dawwab'm agzi kulaklarindaydi. Ben ve kitap kurtulmustuk. Bir de kitaba sokusturdugu mektup...
Zaten mektubu acele giysilerimin arasina gizlemistim. Tuvalete gitmis ve kitabin ilk sayfasim

yirtmisam. fhtiyat, ihtiyat... Zarfin iizerinde adim yaziliydi. Nadya, mektubu dogrudan elime
verebilecegini diisiinmemis, bana iletecegi umuduyla giivenebilecegi bir hastaya vermeyi tasarlamis.

Mektup ne mi diyordu? Yasama sevincime kavusabilmem icin gerekli birkac sozii!
"Baba,

Ben senin yoklugunda dogmus olan, kalbinin iistiinde resmini tagidigin ama yine de senden uzakta
biiylimiis olan kizimim. Uzakta m1? Aslinda bizi birbirimizden birkag kilometrelik nefis bir sahil yolu
ayirityordu ama aramizda lanet olasi bir sinir, kin ve anlayissizlik duvari yiikselmisti.

Bir de hayal giiciiniin yoklugu...
Ben dogmadan 6nce, sen ve annem savasa ve kine karsi bas-kaldirmistiniz. Savas cok giiclii

goriliniiyordu ama sonunda annem ve senin gibiler direndiler ve kazandilar. Hayatta her zaman bir yol
bulunur, mecrasindan ¢ikmig kendine bir bagka yol yapan nehirler gibi.

Sen, annem ve digerleri baskaldirmis, yazgiyr aldatmak icin savas adlar1 edinmistiniz. Benim savasim
o kadar gorkemli degil

ama bu benim savasim ve sonunda kazanacagim. Ben de sinirlar1 ge¢mek icin bir savas adi

edindim. Seni gelip gormek ve sana: 'Bil ki disarida bir kizin var ve sen onun en degerli varligisin ve
seni sabirsizlikla bekliyor' diyebilmek icin..."

Bu sade sozciikler beni daha okurken degistirdi. Bana erkeklik ve babalik onurumu, yasama zevkimi
geri verdi. Higbir siirprizi olmayan yarinlardan beni ayiran saatleri ¢ekip uzatmakla yetinmi-yordum
artik. Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatimin bana hig¢bir yaran kalmamigssa da, Nadya icin onu
koruyacak ve giizellestirecektim. Kizimi bir baba sevgisiyle, bir yetismekte olan insan sevgisiyle
seviyorum. Eskiden sevilen, begenilen Baku'yu onun i¢in canlandirip 6zgiirliige kavusturmak, onun
icin, koluna girip iftiharla gezecegi bir baba olmak istiyordum.
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Yine de, hayatla bangsmak istemem, bunun gerceklesmesi icin yeterli degildi. Bu, kendini 61diirmeye
kalkisan bir babaya kizinin gelip elini tutarak: "Baba, istemedigin bu hayati, benim icin koru!" demesi
lizerine intihar projelerinden vazgecmeye benzemiyordu. Durum daha karmasikti. Tabii ki basima
gelenleri anliyordum ve mutluluk duyuyordum. Ama biitiin bunlar1

bir sis perdesinin ardindan gérmekteydim. Puslu bir kafanin ardindan. Yirmi yillik, zoraki de olsa,
kabul edilmis, riza gosterilmis bir tmarhaneye sokulusun pusu ve pasi ardindan.

Moral bozucu yirmi yillik bir yasam, yirmi yillik ¢elimsiz irade! Yirmi yi1llik yavaslatilmis,
hantallaghnlmis diisiince ve konugma!

Bir daha belirteyim, sadece 61mekten vazge¢cmek, ucurumun kenanna gelip tam atlayacakken geriye
bir adim atmak ve titreyerek uzatilan sicak eli tutmak sézkonusu degildi. O kadar basit degildi. Ayni
ornegi verecek olsam derdim ki, saglam topraga basarak degil ama dar bir tas gecit lizerinde bir sise
viski icerek ucurumun kenannda duruyordum. Geriye donmek icin karar vermem yetmiyordu, ¢iinkii
benim durumumda, selamete ulasiyorum diye ucuruma yuvarlanmak da vardi. Once ayi1lmam, acik
bir goriise, berrak diisiincelere sahip olmam ve atigim her adimi

nereye atigimi bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalniz ben degildim s6z konusu olan... beni igeri atmis olanlar vardi.
Kitabdar Konagini tekrar almami ve miras hakkimi elde etmemi istemeyen kardesim vardi.

Gelir kaynagin olusturdugum ve araci oldugum Dawwab vardi. Onlarin egemenlikleri altinda
bulundugum siirece, kusku-lanmalanni 6nlemek gerekiyordu. Asin ihtiyath olmaliydim.

Iste size bir érnek: Kafami toparlayabilmem icin, sabah kahve-
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sindeki ilaclardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazlik gostermeliydim, g6zetim hergiin cok siki

degildi: biraz cabayla, aklimi da basima toplayarak bunu basarabilirdim. Sayet ilaglan aniden kesmis
olsaydim felaket olurdu. Kirk sekiz saat icinde o kadar sinirli olurdum ki, kendimi ele verirdim; bu
kez doktor, aym ilaclar1 igne ile vermeye kalkisirdi ve beni daha yakindan gézetlerdi.

En mantikli davranis, ilac dozunu yavas yavas azaltmakti. Sabah "kahvelerinde" ilac tadinin son
damlalarda daha fazla oldugunu fark etmistim. Fincanin dibindeki damlalar1 agzimda tutmay

daha sonra lavaboya tiikiirmeyi becerebildim. Birkag hafta sonra, cok daha iyiydim. Sakin olmakla
birlikte, kafam daha berrakti. Okurken, baskalarinin davranislarina bakarken bunu hissedebiliyordum.
Tuhaf bir izlenimim vardi. Eskimis duygularimi yenileriyle degistirmisim gibi bir duygu i¢cindeydim.
Ya da yedek bir duygu edinmis gibiydim.

Kafami toparlayinca fark ettigim sey, bakicilarin, hastalarin éniinde, bazilar1 tamamiyla tipsal,
digerleri alayli yorumlar yaptiklar1 ve bunlari ¢ok hizli, eksik sézciiklerle ya da kisaltmalarla
yaptiklar idi. O kahrolasi sersemlige sahip oldugum dénemde, biitiin bunlar, tek bir s6zciigiinii

bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi. Oysa simdi, kiiciik bir cabayla anliyordum.



Bazen hastalara takilan isimler ya da birinden birinin saglik durumu hakkinda endise verici
aciklamalar ya da 6miirlerinin geriye kalan kisimlar1 iistiinde bahse girismeler oluyordu, tepki
vermemeye calisiyordum.

Hayir kafamda bir plan yoktu, gercekten yoktu! Hicbir kacis plani yapmamistim, hele boyle bir sey
hi¢ yoktu. Sadece kendime gelmeye, kafami toparlamaya ¢aliyordum, kizim beni cagirdiginda cevap
verebilmem igin.

Ah evet, bir sey daha... beynimi calistirmaya, bellek alistirmas1 yapmaya caba gosteriyordum.

Bir giin, gittikce sik yaptigim gibi, okuyordum. Eski bir macera romaniydi ve Lehceden cevrilmisti;
oykii giizel islenmisti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarini hizli hizli

ceviriyordum. Birden, basimi kaldirdigimda, bakicinin merakli gosterileriyle karsilastm. Her
zamanki yavashgimdan kurtulmugtum, hareketlerim canli, sinirli, enerjik olmugtum ve bakici

kadin bunu fark etmisti. Doktora haber vermeden 6nce, emin olmak icin bana bakmaya devam
ediyordu. Bunun {izerine, ritmimi yavaslatmaya calisttm ve bunun icin de bazi paragraflari iki ke-
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re okumaya basladim. Iste o zaman, biitiin paragraflar1 ezberlemeye karar verdim. Benim

"zihinsel egitimim" icin yararli miydi bilmiyorum ama yeteneklerime giivenmeme yardimci
oluyordu.

Evet, evet, beni iyi anladiniz. O bakici normal ritimle okudugum icin beni Dawwab'a ihbar edebilirdi!

Malikanedeki diisiince, hastanin ajitasyon potansiyeline sahip olduklari ve siddetli buhran
gecirebilecekleriydi. R6lantide olduklari siirece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon belirtisi
bir buhranin habercisi olabilirdi.

Bu yiizden, Nadya'y1 ya da ondan gelecek bir isareti beklerken dikkatli olmaliydim. Sanirim kizimin
da en biiyiik istegi beni kurtarmakti. Ama bu nasil olacakti? Beni gormek icin hapishaneme sizmak
bagka, beni oradan kacirtmak baskaydi.

Kizim, isini basarmis olmaktan, klinik miidiiriine oyun etmekten gurur duyuyordu. Hele, mucize
kabilinden, mektubu elime tutusturmus olabilmekten. Benimle konusmus olmaktan, kucaklagmisg

olmaktan... Beni, bir yabanciy1 kucaklar gibi, daha da kotiisii, can sikici biriyle tokalasir gibi
kucaklamisti. Ama her ikimiz i¢in, bu ilk 6piismemizdi. Sanki sevgilimden s6z" eder gibi
konusuyorum. Kizima ilk 6piiciigiim jdi, yirmi y1l icinde tek 6piiciigiim! Haftalar gectikten sonra bile
etkisindeydim! Simdi bile, o anlar1 yeniden yasayinca...

Oziir dilerim, nerede kalmistk?

Ah evet, kizimin tasanlarindan séz ediyorduk. Ziyaretinin ¢cok miikemmel gectigini soylemistik.



O kadar Kki... her seyde basa-nli1 olacagina inanmaya baslayacak kadar... ertesi haftalan, plan kurarak
gecirmisti. Gozilipek planlar... kacirma planlan! Kurnazligin yeterli olmadigi, baska araglar
kullanilmasi gerektigi sonucuna varmisti. Evet, kacirma!

Zavalli yavrum, gonlii aklini ¢celmisti!

Yeniden Bertrand'a gitmisti, yardimin saglamak amaciyla. Déniisiinden bu yana, onu ilk kez
goriiyordu ve Malikaneye nasil girdigini ve benimle nasil karsilastigini1 anlatmisti. Bertrand, onu
once sevgiyle hatta hayranlikla dinlemisti. Kizimda, ses tonunda, kendi gencligini, Clara'ninkini ve
benimkini bulmustu. Ancak ki-
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zim, olumlu tepki alip yeni tasarilarindan s6z edince, Bertrand'm yiizii asilmisti:

— Buraya kadar yaptiklarin onurlandirici. Bundan gurur duyabilirsin ve benim, annenle babanin eski
bir arkadasi olarak gurur duymamam elimde degil! Ama dikkat! Baban hakkinda anlattiklarin, bana
onunla son karsilasmamizi amimsatti. Boylesi ciddi bir konuda gercek izlenimlerimi senden
saklayacak olursam, gercek bir dost degilim demektir. Baban yarim bir adam, heyecanlarini sevecen
davranislarla, gézyaslariyla gosterebiliyor ama daha 6teye gidemiyor. Seninle konustu mu?

— Sadece mersi dedi. Baska bir sey diyemezdi cilinkii Miidiir bize bakiyordu. Durumu, 6zellikle belli
etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, 6zverili ve yigit ruhunla boyle degerlendiriyorsun. Oysa ne yazik ki gercek, cok farkli.
Ben babani gérdiim, onunla yan yana {i¢ saat gecirdim. Konusabilecegini biliyordu, tehlike yoktu.
Bana "beni yaninda gotiir" diyebilirdi. Yaninda ben ve biiyiikel¢i olmak iizere, hemen gidebilirdik,
tickagitc kardesinin diyebilecegi hicbir sey olmazdi. Ama hayir, isyan hicbir sey sdyleyemedi, tek bir
sozciik etmedi. Ayrilacagim sirada son bir iimitle ona dogru gittigimde, istedigi her seyi
soyleyebilirdi, yalnizdik. Yine bir sey soylemedi. Sadece senin resmini cebinden ¢ikartabildi.
Sevecen, dokunakli bir davranis ama yanm bir adamin davranislari.'

Seni, yirmi yasinda, babasini hi¢ gérmemis bir geng kiz olarak karsimda goriip bu sahneyi
anlattigimda, gozlerim dolmustu; sense benden yiiz kat daha heyecanliydin. Harikuladeydin. Onu
kucaklamak, unutmadigini soylemek igin gérmeye gittin. Cok iyi. Alkishiyorum. iki mitkemmel
arkadasima layik bir kizsin. Ama simdi gercekle yiizyiize gelmek sirasi. O adam, yanm bir adam, bu
biiyiik haksizlik ama gercgek bu! Onu son gérdiigiimde, artik ayn1 adam degildi. Heyecanlarini

ancak gozyaslan ile ya da kucaklamayla gosteriyordu, iste o kadar! O tarihten sonra tmarhanede
gecirdigi on alt1 y1l, durumu daha iyilestirmemistir.

Boyle bir plani uygulamaya kalkistiginda ne gibi tehlikelerle karsilasacagini diisiinmek bile
istemiyorum. Tehlike g6ziinii korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki kagirma olay1
diisiindiigiin gibi gerceklesti, diyelim ki babani, yakalanip cift kilit alina konulmadan oradan c¢ekip
cikardin, hatta daha ileri gideyim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, su koltukta oturdu... ne

olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak zorunda kalacaksin. Bir evladin, bir
dostun ¢6zemeyecekleri tibbi, zihinsel, ruhsal sorunlar vardir. Aliskanliklari, arkadastan olan bir



ortamdan onu koparip alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapal1 bir bagka kurulusa
yerlestireceksin."

Kizim, Bertrand'm yanindan séviip sayarak ayrilmis. Bir kez daha tek basina hareket etmeye karar
vermis. Ancak kararliligi sarsilmis bulunuyordu. Duydugu sézler kafasim karistiracakti.

Beni birakmayacag1 vaadine asilarak yokusu ¢cikmaya basladigim bir sirada, o -heniiz acikca
kendisine itiraf etmemis bile olsa-vazgecmisti. Ama ben bulundugum yerde bunu bilemezdim.

Giiniin birinde cikip geleceginden emindim ve hazir olmak istiyordum.
Nadya'y1 bekleyerek yasadim. Yillar boyu, her gece uykuya dalmadan 6nce, ertesi giinii

geldigini gorecsk miyim, hangi kimlige gizlenerek ve ne gibi seyler uydurarak gelecek diye
diisiiniiyordum.

Ama bekledigim yarinlar, diinde kaldi. Hayir; kizim bir daha hi¢ gelmedi. Ona kirgin degilim, neden
gelsindi? Beni kurtarmak icin mi? Beni bir kez kurtarmisti. Iyilestirici sézler sdylemisti.

Yokusu irmanmaya baslamistm. Icimdeki dipsiz kuyunun duvarlarindan yavas yavas

tirmaniyordum. Savasiyordum! Sisi dagitmak, aklimi bagima toplamak, bellegimi giiclendirmek,
isteklerimi uyandirmak icin savasiyordum! Bu artik benim savasimdi, yalnizca benim!

Bu savasi, iki kat 6zenle siirdiirmeliydim. Talihsiz dostlanmi, davramiglarini taklit etmek igin
gozlemeye devam ederek... ¢clinkii her gecen giin, sersemlik durumum ile uyaniklik durumumun hig
de ayn1 olmadigim fark edebiliyordum. Nitekim, konusurken yalnizca sdzlerimin hizi, yalnizca
vurgusu, yalmzca o bitmez tiitkenmez, ciimleleri uzatan "eeee'ler degil, s6zciik dagarcigi

da degisiyordu. Ammsattig1 istekler korletilmisse, sdzciikler de unutuluyordu. Her sey, s6z, bakis, bir
sey yerken yiiz burusturma ya da burusturmama, binlerce kiiciik aynnti, hastanin usul usul sersem-
lestirici dozu yutan ile yutar gibi yapani birbirinden ayinyordu.

Biitiin bunlara karsin, kagmayi1 diisiinmiiyordum, heniiz degil. Elde ettigim, sabirsiz bir davranisla
yitirilemeyecek kadar de-
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gerliydi. Ne yani? Bir yiik kamyonuna gizlenerek mi? Duvar1 atlayip, muhafizlardan daha hizli
kosarak m1? Hayir, sansimi bu yollardan deneyemezdim.

Gitmek, Tann'nin giint bunu diisiiniiyordum. Timarhaneden uzaklasmak, bagka bir yerde olmak,
Ozlemini cektigim buydu. Ama bir engeli asmak icin fiziksel bir caba harcamak? Yo, hayir.

Kizimi bekliyordum.



Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yaniti, sorunuzun icinde. Sonu gelmeyen an, ulasilmayan an
yoktur. Biiyiik bir tutku ile beklenilirse, zaman gectikce beklenilen giiniin yaklastig1 sanilir...

Bir y1l m1 gecti? Daha iyi denilir, hazirlanacak zamana ihtiyaci vard. iki y1l m1 gecti? Gelmesi
yakin...

Kaldi ki, Malikanedeki zaman, disaris1 gibi gecmiyordu. Kimse hapishanedeki gibi ¢entik atmiyordu.
Hepimiz, émiir boyu hapistik. Omiir boyu, birbirinin esi giinler... giin saymanin ne yaran vardi?

Son Gece
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Saat gecenin on biri, belki de on bir bugugu olmustu, acitkmistik, dinlenmemiz iyi olacakt. isyan ile
birlikte, gece acik bir birahanede sogan corbasi icmeye ciktik.

Yemekte, aramizda bir sessizlik oldugu sirada, i¢ cebinden, kirmizi deri kapli, yaldizl bir dille
kilitlenen eski bir ajanda ¢ikartti. Sayfalarim ¢evirmem igin bana uzatti:

— Aklimdan gecenleri yazmistim. Son zamanlarda, Malikanedeyken yazdim.

Sayfalar1 g6zden gecirdim. Cogu beyazdi, digerlerine basliksiz, noktasiz, uyaksiz seyler yazmisti.
Onun izniyle su birkag satir1 naklediyo-

rum:
Ardimda cennetin kapilari carpti donmedim Ayaklarimda ayaklarimin gélgesi yolum boyunca duvara
kadar uzaniyor

Kapali g6zkapaklanmin alinda g6lgeme basiyorum tipki kan damarlarina benzeyen Anadolu
yollarindaki gibi Bellegimde kagir ve hayal camli daha giizel bir evin anisi, Kulaklarimda kentin
ugultusu Babil'in tath ugultusu Eskiden eskiden ¢6llerde yok olmus uluslarin ileri karakollar1

Eskiden eskiden gokyliziiniin merdivenleri eskiden eskiden sabirsizlik cagi eskiden gelecek Sonra
birlikte otel odasina dondiik. Tkimiz de cok yorgunduk ama zamanimiz azalmisti, gerdanligin son
parcasini tamamlamak gerekiyordu. Beni yatistirmak istercesine:

— Hikayemden az bir parca kaldi, dedi. Yetmisli yillara geliyorum.
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Disarda, sesi bize kadar ulasan bazi olaylar oluyordu. Ses derken, silah sesi demek istiyorum.
Patlamalar, yogun ates, ambulans sirenleri.

Heniiz savas yok. Sadece habercisi salvolar. Giiriiltiilii, gittikce siklasan siddet olaylari. Disarda
insanlar ne olup bittigini belki anliyorlardi, bize sadece giiriiltii ile yetinmek kaliyordu. Sonra bu
gliriiltii bizi rahatsiz etmeye basladi. Size "Sikkin" denilen hastadan daha 6nce s6z ettim mi?



Sanmiyorum. Talihsiz arkadaslarim arasindan, sanirim sadece Lobo'dan s6z ettim. Sikkin, Lobo'nun
tam tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsiz biriydi, bana, ailesi 1srar ettigi o da onlar1

kirmak istemedigi i¢in orada bulundugu izlenimini verirdi; diinyanin kendisine gére olmadigini, ¢cok
erken ya da cok gec geldigini, ya da diinyanin kétii bir yerine geldigini diisliniirdii. Kisacasi, sessiz
sedasiz, elini ayagini ¢cekmis biriydi, tek istedigi sey, ara sira piyanonun taburesine oturmakti.

Sikkin i¢in durum 6yle degildi. O buraya, bambagka bir "gilizergahtan" -6yle denilebilirse-gelmisti:
Cinayetten! Bir giin, bir delilik aninda, elinde kasap bicag1 ile sokaklarda kosmus, gecerken on kadar
insani yaralamis ve yakalanmadan 6nce bir de kadim agir yaralamisti. Avukati

sorumsuz oldugunu ileriye siirmiis, bu goriis kabul edilmisti. Ailesi onu doktor Dawwab'in 6rnek
kliniginde yatirana kadar, birka¢ ay resmi bir kurulusta yatmisti. Ara sira, dudaklar titrer, 61diirme
isteginin teptigi anlasilirdi. Ancak sakinlestiriciler sayesinde -sanirim ona b/Aden daha fazla
veriyorlardi- yatistiriliyordu.

Simdi ondan s6z ediyorsam, o dénemde, endise verici bir davranisi oldugu icindi. Bu bir siddet
gosterisi degildi, doktorlar buna care bulurlardi, bir gesit sessiz, icin icin sevingti. Ne zaman bir
yaylim atesi duyulsa, siklon, bir su¢ ortagindan sifreli bir mesaj ahyormuscasma sevinirdi. Ya da dis
diinya kendisine uzun siire kotii davrandiktan sonra, sonunda iyi yonlerini kabul etmis gibi seving
duyardi. Adam uzun boylu, giir kizil sacli, kalin enseli, cikik ceneliydi. Giiglii elleri vardi

ve bu elleri bir bicakla korkmadan diisiinmek olanaksizdi. Giiliimsediginde, bagkalar1 benim kadar
endiselenir miydi bilmem? Bakicilar, ilk buhran belirtisinde onu baglamak icin yakindan izlerlerdi.
Ama o hig hareket etmezdi. Gii-liimsemekle yetinirdi.

Catismalar siklasip, bulundugumuz yere kadar geldiginde, Sikkin kendinden ge¢cmeye baslad.
Digerleri, hastalar ve bakicilar,
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Malikanenin isgal edilecegi korkusu icinde yasamaktaydilar. Gerci Malikane bir kale gibiydi, saglam
ve yiiksek duvarlar1 ve catida gozetleme yuvalan vardi. Cevremizdeki milislerden her biri,
Malikaneyi bir kale gibi, genel karargahlar1 gibi kullanmak isteyebilirlerdi. Ya da silahli birkac

serseri orayl yagmalamaya kalkisabilirdi; bu deli zenginlerin barinaginda hazineler saklaniyor
olamaz miydi? Ya da en azindan para eden degerli birkac parca esya? Davv-vvab, kendisini
korusunlar diye semtteki cete baslarina para veriyordu.

Malikanedekilerin "disarisi” ve "disardaki insanlar" hakkinda fazla bilgileri olmadigim

soylemistim. Sadece Sikkin zafer havalarina biiriinmiis olsa da, aramizdan ¢ogu basmi "boyle
bitecegini biliyordum" der gibi salliyordu. Hastalar arasinda korkuya kapilan tek kisi bendim.

Lobo'nun disinda kimsenin tahmin edemeyecegi bir nedenden 6tiirii... Lobo'ya agilmistim ve o da beni
yatistirmaya calisiyordu: cevremizde olanlar1 haber alan Nadya'nin, hayatimin tehlikeye diismesinden
endise ederek gelmesinden korkuyordum. Hayir, gelmesini istemiyordum. Boyle bir tehlikeye
atilmasini istemiyordum. Ortalik sakinlesmeden 6nce degil!



Bugiin, boyle bir maceraya atilmayacak oldugunu 6grendim. Geng bir adamla tanismis ve kisa bir
siire dnce evlenmis. Kocasi ile Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasindan en korktugum an, Atlantik'in
ote yakasinda hamileymis... Birkag giin énce, cocugu ister kiz olsun ister oglan, adina Baku
diyecegini haber aldim... Benim animi boyle siirdiirecekti. Artik kuryelikler, tuhaf maceralar tarih
olmustu...

Allahtan klinigin cevresindeki olaylar kotiiye gitmekteydi. Milisler, daha giiriiltiilii silahlar
edinmislerdi, ne uyayabiliyor, ne yiyebiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil
oynayabiliyorduk. Kulagimiz pencerelerde, her top atisi ile si¢crayip, bagrisiyorduk.

Sonra bir giin Dawwab yok oldu. Silahlarin ara vermesinden yararlanip, arabasina bindi, kacti.

Meslektaslarina haber vermis olmali ciinkii ayni aksam, biitiin personel, buhar oluverdi! Ama biz
hastalara bir sey sdylememeye karar vermislerdi. Hayir, tek bir sézciik bile. Bizi, nakledilemeyecek
kadar agir bir yiik, gercegi soyleyemeyecek kadar ne yapacagi belli olmaz yaratiklar diye nitelemis
olmalilar... bizi kendi kendimize birakivermislerdi.
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Bunu fark ettigimizde gece olmustu. Yaylim atesi yeniden baslamisti. Klinik, iki diisman milis kuvveti
arasindaki tampon bolgede, kimseye ait olmayan topraklar iizerinde bulundugu icin, isgal
edilmemisti. Her iki taraf bunca hirsla gatisiyorsa, her biri digerinden 6nce klinigi ele gecirmek
istedigi icindi. Korkung giinler bekleniyordu. O ugursuz yatistiricilarin verilmeyecegi giiniin
ertesinde de korkuncg seyler bekleniyordu. Ugursuz ama ne yazik ki gerekli; hastalar yatistiricilardan
aniden yoksun kaldiklannda, birbiri ardindan buhran gecirdiklerinde neler olacagim diisiinmek bile
istemiyordum.
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O geceyi 6miir boyu amimsayacagim. Birinci katta, siirunlu, balko-numsu bir yerdeydik. Orasi

saglik personeline aitti ama Lobo ile birlikte gelip oturmustuk ve digerleri, iskemleleri siirerek bizi
izlemiglerdi.

Karanliktaydik, tepemizden san, sonra kirmizi, sonra gene sa-n, daha sonra yesil izler birakan
mermiler geciyordu. Ara sira ortalik isiyor, ardindan patlamalar oluyordu. Gézlerimi Sikkin'in mest
olmus yiiziinden ayiramiyordum ve kendi kendime, ila¢ verilmediginden ertesi giinii nasil bir canavar
kesilecegini soruyordum.

Biitiin gece sandalyelerimizin iizerinde mihlanip kaldik. Genelde, bizleri gelip alirlar ve aksam
yemegine gotiiriirlerdi, yemekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri odalarimiza gotiiriip 1181

sondiiriirlerdi. Ne yapacagimizi sdyleyecek kimse kalmadig1 icin, hicbir sey yapmiyorduk.
Oylece oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan, kimildamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, daglann ardindan giines dogdu. Giin 15181 ile yalniz ates degil sesler de yok olmustu.



Birkag kisa dakika siiresince, tam bir sessizlik. Manzara muhtesemdi! Tepeleri, koyleri, uzak kentleri,
tan aganrken hafif mavi, beyazimtirak olan sahili ve denizi bir bakista kicaklamak olasiydi. Her yerde
yikilmis evler, sokaklarda cesetler, barikatlarin {izerinde kirlenmis bayraklar olmaliydi... ciplak gozle
bunlan gormek olanaksizdi. Sadece huzur verici sonsuzluk! Mavi, yesil ve hatta kus civiltilari.

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her sey yeniden baslayacakti. Ayaga
kalktim. Yiiksek sesle "Gidiyorum" dedim. Kimse tepki vermedi. Sikkin'in giiliimsemesi artti.
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Lobo'ya doniip bakislarimla sordum. Bunun {izerine o da kalkti ama sadece omzuma vurup

"Talihin acik olsun" demek icin. Arkasim doniip gitti. Birkac¢ saniye sonra piyanosundan Varsova
kongertosu duyuldu. Bombardimanlar enikonu yogunlagmisti ama miizigin sesi bastiriyor, eslik
ediyordu.

Odama gittim, birkac parca esya topladim. Ne bavul, ne canta, yalniz cebe girecek seyler. Bazi
kagitlar, biraz para, ajandam, ve ilaclar, baska bir sey degil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapidan gectim ve yolun kenarindan, bagskente dogru yiiriimeye basladim. On bes
kilometre kadar vardi. Normal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi diisiinmez. Ancak o sabah
hi¢bir sey normal degildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne kosullar. Yiiriidim. Her zamanki
yiiriiylisimle. Acele etmeden ama hi¢ durmadan. Hicbir sey isitmeden, hicbir sey gormeden.

Ayakkabilarimin ucuna ve yoldaki cakil taslarina bakarak yiiriiyordum. Tek basima. Ne yaya, ne de
arac. Yerlesim yerlerinde bile insanlar adeta gomiilmiislerdi ya da daha uyuyorlardi.

Yolum, aile evimizin éniinden geciyordu. Ya da evden geriye kalmis olandan... igeri girdim. Bir tur
atim, tekrar yola koyuldum.

— Bekleyiniz!

(Bu parantezi acmadan énce cok duraksadtm, kahramanimi sahnede, s6ziinii ettigi kisilerle bagsbasa
birakmaya ntyetliydim. Ancak bundan sonran hakkinda susacak olursam, roliimii iyi oynamamis
olacaktim. Konusmamizin basinda, persembe giinii, isyan ilk kez kardesinin adim

soylediginde, yerimden sicramistim. Bir siire 6nce, bir gazete haberinde, ellili yillarda kisa bir siire
Bakanlik yapmis Salem Kitabdar adli bir is adaminin, Beyrut yakinlarinda, catismalarin oldugu bir
tepede bulunan evinin yikintilar1 arasinda 61ii bulundugunu okumustum.

Olay1 birkac kez karsimdakine anlatmak istedim ama her seferinde yeri geldiginde anlatmak iizere
kendimi tuttum. Dogdugu evi ve sevilmeyen kardesinin yazgisini ne zaman sdyleyecegini merak
ediyordum ve ev ile kardesin ayni anda yok olugunun, iilkeden ayrilmasiyla ilgisi olup olmadigim
bilmek istiyordum.

Oykiiniin burasina geldiginde, soylemezlik edemeyecekti. Onu géz-liiyordum. Eve ugradigin

kacinarak soylemisti. Fazlasiyla kacinarak. Yoluna devam etmeye hazirlaniyordu. Onu



durdurmaliydim.

— Bekleyiniz!
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Huzursuzdum, beraber gecirdigimiz son {ic dort giin olmadigim kadar huzursuz. Olaylar1
aceleye getirmek, 6ykiisiinii baska yone cevirmek istemiyordum, séylediklerinin kendi akisi

icinde devam etmesini istiyordum... yine de suskunlugunu sonuna kadar siirdiirmesini kabul
edemezdim, zaman damhyordu.

Bunun icin de sordum:

— Eviniz ne durumdaydi?

— Harapti. Duvarlar yikilmamisti ama alevler yiiziinden is icindeydi ve delik desikti...
— Orada cok kalmadiniz...

— Hayir, bir tur attim, anahtarlari aldim ve gittim.

— Hangi anahtarlar1?

— Biitiin anahtarlari. Bakin!

Bavulundan eski bir okul ¢antasi ¢ikartt, i¢cindekileri yatagin {izerine bosaltt. Elli kadar anahtar
vardi. Ne ellisi? yatagin tizerine savrulmus anahtar sayisi belki yiiz, iki yiiz kadardi. Bazilar1

demet lialinde, bazilar1 tek... bazilar1 gorkemli, eski zaman usulii, dokme, islemeli... dolaplarin,
sandiklarin, cekmecelerin, oda kapilarinin, sokak kapisinin anahtarlarini toplamisti; teneke kutulara
atilmis paslanmis anahtarlari da... onlar1 toplayip yanma almasinin nedenini anlayamiyordum; onun
icin "caninmi kurtarmanin” yaran mutlakti, ona karsi gelmek istemedim.

Ne var ki, kafamin icindeki sorular bitmiyordu. Neden kardesinden s6z etmiyordu ki? Onu 6lmiis,
yiizii kanli ya da can ¢ekisirken gordiigii icin, unutmaya mi ¢alisiyordu? Basina gelenleri hala
bilmiyor muydu? Yoksa... boyle bir sey aptalca ama, diiriist davranmam gerektigi i¢cin aklimdan
geceni soylemeliyim: karsimda duran adam, yikint1 halindeki evine ugradiginda, kardes

katili olabilir miydi?

Ona daha yakindan, ¢cekinmeden baktim. Piril piril gézlerini, is gérmemis ellerini, yash ¢ocuk
kafasini, huzurlu ve parlak dudaklarinm inceledim... vicdan azabi ¢eken bir adama hig

benzemiyordu, hele sogukkanlilikla adam 6ldiirecek birine hi¢c. Ona ne kadar baksam, sadece saflik
ve diiriistliik gériiyordum. Kusku cekecek bir sey yoktu, ya da olsa olsa yiiziinde hafifbir titreme ve
bahslarinda zaman zaman bir dalginlik... uzun cilesinin yansitiginin disinda hicbir sey...



Hayir, Habil'den, Kabil'i 61diirdiigii icin kuskulanmayacagim! Bu kara diisiinceleri kafamdan attim.
Her sey, kardesinin durumunu bilmedigini gésteriyordu; .kimse ona haber vermemis, gazeteleri
okumamis olmaliyd.

Kendi kendime, {izerinde durmayalim dedim! Benim saskinligimi
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fark etmedigini umarim; boyle algcakca bir kugku ile ondan ayrilacak olursam, tiziiliiriim...
Sirf vicdanimi rahatlatmak icin son bir soru yonelttim:

— Evde kimse yok muydu?

— Hic kimse. Yoluma devam ettim.)

Bagkentin varoslar1 daha canliydi. Giiriiltiilii ama olaysiz bir banliydye gelmistim. En azindan o giin
icin olaysiz. Bir taksi beni Fransa Biiyiikelciligi'ne gotiirmeyi kabul etti. Oraya vardigimda,
Bertrand'in adini verdim. Benim Susam'im Bertrand idi. Kapilar acildi. Makineler tikirdadi ve ertesi
gilin Paris'teydim. Sansim varmis. Arkadasim ti¢ haftaligina Japonya'ya gitmeye hazirlaniyormus.
Beni gormek icin yolculugunu kirk sekiz saat erteledi.

Karsilastik. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayip biri oldugumu diigsiinmiis olmaktan ve 6zellikle
bunu, ona buna ve hatta Clara'ya yazmaktan mahcup... ama suglanabilir mi? Her sey, benim
iyilesmeyecegimi gosterir gibiydi. Kaldi ki, hi¢ kimseye kirgin degilim...

Bertrand ile uzun bir giin gecirdim, eskisi gibi s6ylestik. Gece ucacakti, kalan birkag saati en iyi
bicimde kullanmaya calistik. Anlatacak o kadar ¢ok sey vardi ki... Bana Nadya'y: anlatti, tasarilarin,
neler konustuklarini, evliligini, cocugunu...

Sonra Clara'dan s6z etmek istedi. S6ziinii kestim. Ben yokken neler yaptigini bilmek istemiyordum.
Herhalde yirmi sekiz y1l boyunca beni bekleyip, sizlanmamistir. Soyadlar, tarihler, adlar... bir vakitler
birbirimizi sevdik ve bizi ayiran ne varsa, bizim kusurumuz degil. Geriye bakacak vaktim kalmadi.

Bertrand'dan sadece karimin adresini istedim. Ona yazdim. Yazmak i¢in koca bir giin harcadim.

Basima gelen her seyi, nasil yasamissam oldugu gibi yazdim. Nasil diistiigiimii, Nadya sayesinde
nasil ayaga kalktigimu...

Sonra ona randevu verdim.
Hayir, bana cevap vermedi, verecegi bir adres birakmamigtim.

Gerci ona telefon edebilirdim ama telefonda ¢ok heyecanlanirdim, kullanmaya o kadar az alisiktim
ki... zihinsel durumum hakkinda ona anlattiklarimdan sonra, heyecanimi yanlig

yorumlayabilirdi...
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Bana ¢ok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya da olumsuz, cevabinin candan olup
olmayacagindan emin degilim.

Onun i¢in ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en yakin tarihte, gelmesi icin gerekli vakti
vererek... gelecek olursa.

Hangi giin, neresi olsun diye diisiindiim. Sonra ¢6ziim, apacik gézlerimin 6niine serildi. Sadece eski
bulusmamuz tekrar edecektik. 20 Haziran, 6gle vakti, Horloge rihumu. iki kule arast.

Evet, 20 Haziran yarin.
Obiir randevuya gelmisti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?
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Birbirimizden sabaha kars1 ayrildik. Sicak, sevecen bir tokalasma, ikimizde de minnet duygusu ve bir
daha goriisme diisiincesine sahip olmayis... bekledigim sorunun da gelmeyisi: biitiin bu notlarla ne
yapmak ni-yetindeydim. Calakalem doldurulmus alti defter. Ne yapacagimi heniiz bilmiyorum diye
cevap verirdim. Oykiisiiniin, yirmi y1l bir dosyada uykuya yatacagim

bilemezdim Kki... Ama hicbir sey sormadi. Sanirim, onurunu yollara diisiirmek ve egilip toplamamak
aliskanligim edinmisti.

Ona son bir endiseli bakis firlatigimi fark edecek miydi? Neler tasarladigimdan kuskulanmis
m1ydi1? Sanirim yapacagi bulusma ile, baska bir seye dikkat edemeyecek kadar mesguldii.

Saatlerin ge¢cmek bilmedigi bir sirada karsisina cikmigstim. Bir boslugu doldurmustum, belki
yasamini kagit tizerine dokmek gibi gizli bir niyetini gerceklestirmistim. Artik kendisini birakmami
istiyordu. Otel odasindan ¢ciktim.

Yapmay tasarladigim is bana ne gurur vermekteydi ne de utan¢! Ogleden birkac dakika énce,
bulusacagi yere gittim. Hayir Horloge rihtimina degil, ama tam karsisina, Seine nehrinin dteki
yakasina, Inr kafenin birinci katina gecip oturdum. Bagka tiirlii davranabilir miydim?

Gecirdigimiz giinlerin kaginilmaz sonucuydu. O kadinin var olup olmadigini, neye benzedigini, gelip
gelmeyecegini ve yirmi sekiz yil sonra nas'l karsilasacaklarin1 merak ediyordum.

Ne gurur duyuyordum ne de utang demistirti. Oysa utandigim bir sey vardi: yanima bir diirbiin
almistim. Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin bu kisminin genisligi liakkinda ne dediklerini bilmiyorum
ama karisinin kolayca goriinmeyecegini bilecek kadar buralarda gezinmisligim vard.

Orada olacagini bildiginiz birini dolasirken tanimak, beyaz saclarini, boyunu, endamim, yana egik
kafasini saptamak baska, yiiziinii sabirsiz gézlerini, ovalayip durdugu bilegini, ge¢ agmis

inci ciceklerinden bukete benzeyen bir seyi elinde tuttugunu gérmek baska...

Saatim tam on iki, endiseli degilim diyemem. Gelirse, bir hayata ye-
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niden baslanacak. Yillar ve yillar gecti ama zaman, bir yansimadir: gecmis saatler ve giinler, haftalar
ve yillar sonunda aym kiil yiginina sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluga kadar gitse de, saniye saniye
yasanir. Clara gelirse, bir an kesintiye ugramis 6ykiileri devam edecektir.

Ya gelmezse? Beni endiselendiren de buydu. isyan, sadece bu bulusma icin yasiyordu, gelmezse ne
yapacagini diisiinmiis miiydii?

Bulusma yerini se¢cmedeki gercek neden konusunda kuskulanmaya baslamistim. O rampa, o
suraciktaki kopri, ylizyillardif sonu gelmeyen vaatlere tanik olmus nehir...

On ikiyi {i¢ geciyor. Diirbiiniimle her bakisimda, komsu masadaki genc cift fisildasiyor. Ne
salliyorlar, bilmiyorum. Yaptigim sey onlar1 ilgilendirmez ama yine de huzursuzlaniyorum.

Karsida, adamimda bir hareket var. Uzaktan verdigi izlenim en azindan dyle Kendi ¢evresinde birkag
kez dondii, bir teknenin gecmekte oldugu nehire sarkarak bakti. Koépriiniin iizerindeki turistler,
birseyler isaret ediyorlar, belki de onal. Cevap vermiyor, arkasini doniiyor. Yiiziinii

gormez oldum. Sanki omuz-lan ¢6kmiis...

Masaya kahve parasini birakip, kalkiyorum. Hizli yiirtiyorum. Belki beni gordiigiine memnun
olmayacaktir, belki nezaketi bir yana birakip, daha fazla hayatina karismamamu isteyecektir. Yine de
bu kentte, simdilik, tek dostu ya da en azindan yazgisina ilgisiz kalmayan tek insan benim. ¢

Kopriiye yoneliyorum, ona bir bakis firlatiyorum. On ikiyi dokuz geciyor. Adimlarimi

hizlandiriyorum. Kopriiniin ortasina geldigimde du-ruveriyorum. Solugumu tutuyorum. Oniinde bir
kadin var. Ufak tefek, kir sacgli, agirbagl bir giysisi olan ama yiizii giilen, simdiden g6zleri kapanmis.
Erkegin basi hala egik, sirt1 hala pervaza dayali... onu gérmedi. Kadin yaklasiyor.

Sanirim birkag sdzciik mirildamyor, ciirikii isyan basina kaldirdi. Kollarim da kaldirdi, uzun siire
ucmamis bir kusun kanatlar1 gibi...

Su anda birbirlerine yapismis durumdalar. Baglarini ayni bicimde salliyorlar, onlar1 ayiran yazgiyi
utandirmak istercesine... birbirlerini hirsla tutuyorlar. Sanirim heniiz konusmadilar, ¢iinki

agliyorlar. Dudaklarimin titredigini hissediyorum.
Sonra birbirlerini birakmadan biraz ayriliyorlar. Dort el, icice ama 166
artik giilimsemiyarlar. Clara uzun bir aciklama yapiyor gibi, isyan dinliyor, 6ne egilmis, agzi

aralik... Clara ne diyor? Belki de sonsuz ge¢misin nasil oldugunu anlatiyor. Belki gelecekten s6z
ediyor, birlikte gecirecekleri geiecekten. Belki de, son derece dikkatli bipmde, artik neden arklarinin
olanaksiz oldugunu soyliiyor.

Elvle mi gidecekler yoksa her bin kendi yoluna m1? Beklemeye niyet ediyorum, o kadar merak
ediyorum Kki... ama hayir, bu kadari yeter, uzaklasmam gerek. .



Yoldan gecenler var, durmus onlara bakiyorlar, merakli, duygulanmis... ama ben onlara aym
bicimde bakamam. Ben yoldan gecen biri degilim ki...
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