


Doğunun	Limanları

ROMAN

Amin	Maalouf,	1949'da	Lübnan'da	doğdu.	Ekonomi	ve	toplumbilim	okuduktan	sonra	gazeteciliğe
başladı;	1976'dan	beri	Paris'te	yaşıyor.	Çeşitli	yayın	organlarında	yöneticilik	ve	köşe	yazarlığı
yapmış	olan	Maalouf,	bugün	vaktinin	çoğunu	kitaplarım	yazmaya	ayırmaktadır.

Yapıtlarında	çok	iyi	bildiği	Asya	ve	Akdeniz	çevresi	kültürlerinin	söylencelerini	başanyla	işleyen
Maalouf,	ilk	kitabi	Les	Croisades	vues	par	les	Ârabes	(1983,	Arapların	Gözüyle	Haç-hlar)	ile	tanındı
ve	bu	kitabın	çevrildiği	dillerde	de	büyük	bir	başarı	kazandı.	1986'da	yayımlanan	ve	aynı

yıl	Fransız-Arap	Dostluk	Ödülü'nü	kazanan	ikinci	kitabı	(ilk	romanı)	Leon	l'Africain	(Afrikalı

Leo)	ise	bugün	bir	"klasik"	kabul	edilmektedir.

Maalouf	un	1988'de	yayımlanan	ikinci	romanı	Samarcanâe	(Semerkant)	da	coşkuyla	karşılandı

ve	pek	çok	dile	çevrildi.	Maalouf	un	sonraki	kitapları	yine	romandı:	Les	Jardins	de	lu-miere	(1991,
Iştk	Bahçeleri)	ve	Le	Premier	Slide	apres.	Biatrice	(1992,	Beatrice'de	ı	Sonra	Birinci	Yüzyıl).	Amin
Maalouf,	1993'te	yayımlanan	romanı	Le	Rocher	de	Tanios	(Tanios	Kayası)	ile	Goncourt	Ödülü'nü
kazandı.	Son	romanı	Echelles	du	Levant	(Doğunun	Limanları)	ise	1996'da	yayımlandı.

Amin	Maalouf	un	dört	romanı	yayınevimizce	Türkçeye	kazandırılmıştır:	Afrikalı	Leo	(1993),
Semerkant	(1993),	Tanios	Kayası	(1995)	ve	Doğunun	Limanları	(1996).

Bu	öykü	bana	ait	değil,	bir	başkasının	yaşamım	anlatıyor.	Kendine	özgü	sözcükleriyle,	onları

sadece	belirsiz	veya	tutarsız	bulduğumda	düzelttim.	Kendine	özgü	gerçekleriyle,	bütün	gerçekler
birbirine	eşdeğerde.

Ara	sıra	bana	yalan	söylemiş	midir?	Bilemem.	Ama	herhalde	kendisi	hakkında,	sevdiği	kadın
hakkında,	buluşmaları,	şaşkınlıkları,	inançları,	düş	kırıklıkları	hakkında	söylememiştir.	Bunun	kanıtı
elimde.	Ama	yaşamının	her	aşamasında	kendi	davranışları,	hiç	de	alelade	olmayan	ailesi,	mantığının
değişik	dalgaları	-demek	istiyorum	ki	delilikten	bilgeliğe,	bilgelikten	deliliğe	gidip	gelen	o	bitmez
tükenmez	gelgitler-	hakkında	her	şeyi	söylememiş	olması	mümkündür.	Yine	de	iyi	niyetli	olduğunu
düşünüyorum.	Belleğine	olduğu	kadar	yargılamasına	da	güvenemediğini	kabul	edebilirim	ama,	hep
iyi	niyetli	olmuştur.

Ona	1976	Haziran'ında	metroda	rastladım.	Kendi	kendime	"Bu,	O!"	diye	mırıldandığımı

anımsıyorum.	Onu	tanımak	birkaç	saniyemi	almıştı.	O	güne	kadar	ona	ne	rastlamıştım	ne	de	adını

duymuştum.	Sadece	birkaç	yıl	önce,	bir	kitapta	resmini	görmüştüm.	Tanınmış	biri	değildi.	Gerçi,
resmi	bir	tarih	dersi	kitabında	olduğuna	göre,	bir	bakıma	tanınmış	biriydi.	Ama	bu,	resmin	altında	adı
yazılan	bir	büyük	adamın	portresi	değildi.	Resim,	bir	rıhtımda	toplanmış	bir	kalabalığı

gösteriyordu;	arka	planda,	sadece	küçük	bir	parçası	dışında,	bütün	bir	ufku	kaplayan	bir	gemi	vardı;
resmin	altında,	Eski	Dünya'dan	insanların	2.	Dünya	Savaşı'nda	Avrupa'ya	gelerek	Direniş



saflarına	katıldıklarını	ve	dönüşlerinde	birer	kahraman	olarak	karşılandıkları	yazılıydı.

Gerçekten	de	kalabalığın	ortasında,	gözleri	kamaşmış	genç	bir	adam	vardı.	Açık	renk	saçlı,	biraz
çocuksu	çizgilere	sahip,	çiçekten	girlandı	o	an	takılmış	gibi,	boynu	azıcık	yana	uzamış.

Ç.N.:"Les	fichelles	du	Levant":	Kelime	anlamı	olarak	"Doğunun	Merdivenleri"	olup,	bazj	Akdeniz
Umanlarına	Fransızların	taktığı	ad.

Ne	kadar	zaman	bu	resmi	seyre	dalmıştım!	Okulda	üst	üste	dört	sene	aynı	tarih	kitabından	ders
gördük:	her	yıl	bir	çağı	öğrenmek	durumundaydık.	Önce	şanlı	Antik	çağı;	İskender'in	fethettiği
Fenike	kentleri;	sonra	Romalılar,	Bizanslılar,	Araplar,	Haçlılar,	Memluklar;	daha	sonra	dört	yüz
yıllık	Osmanlı	egemenliği;	nihayet	iki	dünya	savaşı,	Fransız	mandası:	bağımsızlık...	Bana	gelince	ben,
programın	nasıl	ilerlediğini	bekleyemeyecek	kadar	sabırsızdım.	Tarih	tutkumdu.	Daha	ilk	günlerde
bütün	kitabı	gözden	geçirmiştim,	tekrar	tekrar	okumaktan	bıkmamıştım.	Sayfaların	her	biri	kıvrık,
buruşuk,	köşeleri	yenik,	satırların	altlan	çizik,	kargacık	burgacık	yazılı,	yorum	yerine	ünlemlerle
dolu	idi.

Bütün	bunları,	o	resmi	iyice	incelemiş	olduğumu	göstermek	için	söylüyorum.	Beni	ne	büyülemişti?
Kuşkusuz	bir	avcun	içi	büyüklüğündeki	resimde,	o	yaşta	ne	hayal	ediyorsam	hepsi	vardı:	deniz
yolculuğu,	serüven,	yüce	bir	özveri,	zafer	ve	belki	de	hepsinden	çok,	o	muzaffer-tannya	bakan	genç
kızlar...

Şimdi	ise,	tanrı	burada.	Karşımda,	Paris'te,	metroda	ayakta,	bir	sütuna	dayanmış,	kim	oldukları

bilinmeyen	bir	sürü	adamın	ortasında	tanınmamış	bir	adam.	Ama	hep	o	hayran	bakış,	hep	o	çocuksu
çizgiler,	bugün	artık	kırlaşmış	hep	o	açık	renk	saçlar.	Ve	hep	o	yana	eğik	baş.	Nasıl	tanımazsın?

Volontaires	istasyonunda	indiğinde,	arkasından	gittim.	O	gün	biriyle	buluşacaktım	ama	tercihimi
yapmıştım:	göreceğim	kişiyi	akşama	doğru	veya	ertesi	günü	arayabilirdim,	ama	onu	bir	kere
kaybedersem	bir	daha	göremeyeceğimden	emindim.	Asla.

Metro	istasyonundan	çıkmadan	önce	semt	haritasının	önünde	durdu.	Burnunu	yapıştıracak	kadar
yaklaştı,	sonra,	mesafeyi	ayarlayacak	biçimde	geriledi.	Gözleri	onu	ele	veriyordu.	Şansımı

denemeliydim,	ona	doğru	yürüdüm.

—	Size	belki	yardım	edebilirim...

Doğu	şivesiyle	konuşmuştum,	hoş	bir	gülümseme	ve	bir	iki	güzel	sözcükle	anladığım	belli	etti.

Ama	yine	de	hayret	etmekten	geri	kalmadı.	O	zaman	bir	çekinme	belirtisi	farkettim,	sanırım
yanılmamıştım.	Evet	çekingenlik	ve	hattâ	bir	çeşit	utanç	dolu	korku.	İzinin	sürüldüğünü	ama	bundan
pek	de	emin	olmayan	yine	de	boş	yere	sert	veya	kaba	olmak	istemeyen	bir	insanın	utanç

dolu	korkusu.

—	Yakınlarda	olan	bir	sokağı	arıyorum,	dedi.	Sokağın	adı	Hubert	Hughes.

Onu	bulmakta	zorluk	çekmedim.
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—	İşte,	dedim.	Sadece	H.	Hughes	yazmışlar,	okunmaz	bir	yazı	ile...

—	Yardımınıza	teşekkürler!	Yaşlanan	gözlerimi	değil	de	haritayı	yapanlan	suçladığınız	için	de
teşekkürler...

Tatlı	bir	yavaşlıkla	konuşuyordu,	sanki	söylemeden	önce	her	sözcüğü	silkmesi	gerekiyormuş

gibi.	Ancak	cümleleri	doğru,	sözcükleri	seçilmiş,	eksiği,	çelişkisi	olmayan	cümlelerdi.	Laubali
olmayan	bir	dil!	Hattâ	insanlarla	değil	de	kitaplarla	konuşurmuş	gibi,	modası	geçmiş,	çok	eskimiş

sözcükler!

—	Eskiden	olsaydı	haritaya,	plana	gerek	kalmaksızın,	içgüdümle	yolumu	bulurdum...

—	Uzak	değil.	Sizi	götürebilirim;	buraları	bilirim.

Rahatsız	olmamamı	söyledi	ama	nezaketen.	Israr	ettim;	üç	dakika	sonra	oradaydık.	Sokağın	başında
durdu,	gözleriyle	sokağı	taradı	ve	biraz	küçümseyici	bir	biçimde:

—	Küçük	bir	sokak,	dedi.	Pek	küçük	bir	sokak.	Ama	alt	tarafı	sokak	işte.

Sözlerindeki	aleladelik	ona	benim	gözümde	bir	özgünlük	kazandırmıştı.

—	Hangi	numarayı	arıyorsunuz?

Ona	sağduyu	dalı	uzatmaktaydım.	Dala	rutunmadı.

—	Özel	bir	numara	değil.	Sadece	sokağı	görmeye	geldim.	Önce	çıkacağım	sonra	da	karşı

kaldırımdan	ineceğim.	Ama	sizi	alıkoymak	istemem,	işiniz	vardır.	Buraya	kadar	eşlik	ettiğiniz	için
teşekkürler!

Bu	noktaya	geldikten	sonra	böyle	aynlmak	istemiyordum,	bilmeliydim.	Tuhaf	görüntüsü

merakımı	büsbütün	artırmıştı.	Fazladan	nezaket	gösterisiymiş	gibi	son	sözlerini	duymazlıktan
geldim.

—	Bu	sokakta	anılarınız	olmalı!

—	Hayır.	Daha	önce	hiç	gelmedim.

Yeniden	yan	yana	yürümeğe	başlamıştık.	Ben	sık	sık	ona	bakarak,	onu	inceliyordum;	o	da,	burnu
havada,	binalara	hayranlıkla	bakıyordu.

—	Anıtsal	sütunlar.	Sağlam	ve	güven	verici	bir	sanat.	Güzel	bir	burjuva	sokağı.	Biraz	dar...	Alt	katlar
loş	olmalı.	Belki	orası,	cadde	tarafı	öyle	değildir.

—	Mimarsınız.



Sözüm,	bir	bulmacanın	cevabı	gibi	çıkmıştı!	Fazla	samimi	bir	görüntü	vermemek	için,	soru	sorar
gibi	de	çıkmıştı.

—	Hiç	de	değil.

Sokağın	ucuna	varmıştık,	aniden	durdu.	Mavi	beyaz	plakayı	okumak	için	gözlerini	kaldırdı,	sonra
saygı	ifadesi	olarak	indirdi,	iki	yanma	sarkmış	olan	elleri	önünde	birleşti,	parmaklan	hayali	bir
şapkayı	tutmak	istercesine,	tuhaf	biçimde	kenetlendi.

Arkasına	geçtim.

Hubert	Hughes	Sokağı	Direnişçi	1919-1944

Gevşemesini	ve	bana	doğru	dönmesini	bekledim.	Bir	cenaze-deymiş	gibi	fısıldayarak:

—	Onu	tanır	mıydınız?	diye	sordum.	Aynı	tonda	yanıtladı:

—	Adı	bir	şey	ifade	etmiyor.

Şaşkınlığıma	aldırmayarak	cebinden	bir	küçük	defter	çıkardı	ve	notlar	almağa	başladı.	Sonra	da:

—	Bana,	Paris'te	direnişçilerin	adını	taşıyan	otuz	dokuz	sokak,	cadde	veya	alan	olduğunu	söylediler,
dedi.	Bundan	önce	yirmi	birini	ziyaret	ettim.	Geriye	on	yedi	kaldı.	Adı	"Etoile"	ikert*

gittiğim	Charles-de	Gaulle	meydanını	saymazsak,	on	altı.

—	Hepsini	ziyaret	edecek	misiniz?

—	Dört	günde,	bol	bol	vaktim	var.	•

Neden	dört	gün?	Tek	bir	açıklaması	vardı	bana	göre:

—	Sonra	da	memlekete	dönüyorsunuz?

—	Sanmıyorum...

Birden,	söz	konusu	Hubert-Hughes	Sokağı'nda	benden	bir	hayli	uzakta	düşüncelere	dalmış

göründü.	Memleketten,	dönüşten	söz	etmekle	hata	mı	ermiştim?

Belki	de	bu	"dört	gün"den	söz	etmekle	böyle	düşünceye	dalmıştı.

Ruhuna	henüz	nüfuz	edemiyordum.	Bunun	için	sözü	değiştirmeyi	yeğledim.

—	Hubert	Hughes'ı	tanımadınız	ama	Direniş	ile	ilgilenmeniz	bir	rastlantı	olmasa	gerek...

Cevap	vermesi	gecikti.	Yeryüzüne	inmesi	vakit	aldı.

—	Ne	demiştiniz?



Sözlerimi	tekrar	etmek	zorunda	kaldım.

—	Doğru,	okumak	için	savaşta	Fransa'ya	gelmiştim.	Direnişçiler	tanıdım.

Az	daha	resimden,	tarih	kitabından	söz	edecektim.	Çabucak	vazgeçtim.	Onu	bilerek	izlemiş

olduğumu	anlamış	olurdu.	Onu	gözetlediğimi	anlamış	olurdu,	belki	günlerden	beri	kötü	bir	niyet
beslediğimi...	En	iyisi	bilmezlikten	gelmekti.

—	O	yıllar	belki	de	bazı	arkadaşlarınızı	yitirdiniz.

—	Bazılarını,	doğru.

:	—	Siz	de	silah	altında	değil	miydiniz?	;	i'	—	Hayır

—	Belki	de	derslerinize	devam	etmeyi	tercih	ettiniz...

'¦;	—	Tam	olarak	değil...	Ben	de	gizlilik	içinde	yaşadım.	Herkes	gibi.

—	Herkes	direnme	örgütünde	değildi	o	devirde.	Çok	alçakgönüllüsünüz.

Karşı	koyacak	sandım.	Bir	şey	söylemedi.	Bunun	üzerine	üsteledim:	"Bence	çok	alçakgönüllüsünüz".
Bu	bir	soru	olmaktan	çok,	varılmış	bir	sonuçmuş	gibi	sevimli	bir	tonda	söylenmişti.	Her	zaman	iyi
sonuç	veren	eski	gazeteci	kurnazlığı;	nitekim	çenesi	açıldı.	Cümleleri	yavaş	olmakla	birlikte,
heyecandan	yoksun	değildi;

—	Size	sadece	gerçeği	söylüyorum!	Binlerce	insan	gibi	gizliliğe	gömülmüştüm.	Ne	daha	genç,	ne
daha	yaşlı,	ne	daha	korkak	ne	daha	kahramandım.	Akılda	kalacak	hiçbir	şey	yapmadım...

Sözlerindeki	ve	davranışlanndaki	kibarlıkla,	hiçbir	düşmanlık	göstermeden,	benim	gibi	ısrarlı

muhatabına	gücendiğini	göstermeyi	başarmıştı.

—	Ne	okuyordunuz?	-Tıp.

—	Sanırım	savaştan	sonra	devam	ettiniz.

—	Hayır.

Fazlasıyla	kuru	bir	"hayır".	Bu	adamda	bir	şeyi	incitmiştim.

—	Yapacak	çok	işiniz	vardır.	Size	engel	olmak	istemem,	dedi	ve	yeniden	düşüncelerine	daldı.

Bana	kibarca	yol	veriyordu.	Hiç	kuşkusuz	yaralı	bir	yanına	dokunmuştum.	Ama	askıntı	olmayı

sürdürdüm:

—	Üç	yıldan	beri	o	döneme,	Savaşa,	Direnişe	büyük	ilgi	duyuyorum...	Bu	konuda	onlarca	kitap
yuttum.	Bunları	yaşamış	olan	biriyle	konuşmanın,	benim	için	ne	demek	olduğunu	bilemezsiniz!



Yalan	söylemiyordum.	Bakışından	onu	yumuşatmış	olduğumu	anladım.
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—	Biliyor	musunuz?	dedi,	uzun	zamandır	koyuverilmeyen	bir	ırmak	gibiyim.	Bir	yarık
açılmayagörsün.	Susana	aşkolsun!	Üstelik	önümüzdeki	günlerde	yapılacak	işim	yokken...

—	Geriye	kalan	on	altı	ya	da	on	yedi	sokağın	ziyaretlerinden	başka...

Güldü.

—	Onu	günlerimi	doldurmak	için	yapıyorum,	bu	arada...

Ne	beklediğini	yeniden	sormak	isteği	duydum.	Düşüncelerine	yeniden	dalmasından	ve	hiç

çıkmamasından	korktum.	Komşu	caddedeki	kahvelerden	birine	gidip	oturmayı	önermek,	bana	daha
akıla	geldi.

Köpüklü	iki	bira	ile,	terasta	yerlerimize	oturduğumuzda	konuya	döndüm.	Yanm	kalan	eğitimine...

—	Kurtuluş'un	ertesi	günü	sarhoş	gibiydim.	Kendime	gelmem	vakit	aldı.	Çok	vakit.	Ayrıca,	artık
kafamı	eğitime	verebilecek	durumda	değildim.

—	Ya	aileniz?	Israr	etmediler	mi?

—	Doktor	olmak	isteyen	bendim.	Babamın	her	zaman	benim	hakkımda	başka	tasardan	vardı,	o	isterdi
ki...

Durdu.	Belki	de	son	tereddütüydü.	Konuşmadan	önce,	beni	gün	ışığına	çıkartmak	istercesine	bana
uzun	uzun	baktı.

—	Babam	büyük	bir	ihtilalci	olmamAsterdi.	Gülümsemekten	kendimi	alamadım.	'

—	Evet,	biliyorum,	normal	ailelerde	baba	çocuğunun	tıp	okumasını	ister,	çocuk	da	devrim	hayalleri
görür.	Ama	benim	ailem	"normal"	diye	tanımlanabilecek	bir	aile	değildi...

—	Anladığım	kadarı	ile	babanız	ilk	ihtilalcilerden	olmalı.

—	Herhalde	o	da	kendini	böyle	tanımlardı.	Daha	doğrusu	devrimci	bir	ruha	sahipti	diyebiliriz.

Asla	hırçın	değildi.	Hattâ	neşeli,	yaşamayı	seven	biriydi.	Ama	tam	bir	isyancı.

—	Neye	karşı?

—	Her	şeye	karşı!	Yasalara,	dine,	geleneklere,	paraya,	siyasete,	okula...	saymak	uzun	sürer.

Değişen	ne	varsa	ve	değişmeyen	ne	varsa	karşıydı.	Kendisinin	dediği	gibi	"Aptallığa	ve	zevksizliğe
ve	kireçlenmiş	beyinlere"	karşı!	Muazzam	karışıklıklar	hayal	ederdi...



—	Böyle	davranmasına	ne	yol	açtı?
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—	Söylemesi	zor.	Ama	çok	gençken,	kinleneceği	durumlarla	karşılaştığı	bir	gerçek.

—	Herhalde	elverişiz	bir	ortamda	yetişmişti...

—	Yoksul	mu	demek	istiyorsunuz?	İşte	burada	yanıldınız	dostum.	Bu	sözleri	söyleyince,	utanırmış
gibi	gözlerini	indirdi.	Ama	sanırım	daha	çok	gururlanmasını	gizlemek	istiyordu:	Evet,	bugün	tekrar
düşündüğümde,	gururlanmasından	utanıyordu,	dedi	ki:

—	Ben,	uzun	süre	Doğu'ya	hükmetmiş	bir	aileden	geliyorum.

O	gün,	gecenin	geç	vaktine	kadar	konuştuk,	konuştuk.	Önce	kahvede;	sonra	aydınlanmış

kentteki	gezinti	sırasında;	nihayet	gece	Bastille	alanında	bir	birahanede.

Hayatını,	baştan	sona	anlattırmak	düşüncesi	aklıma	tam	olarak	ne	zaman	geldi?	Sanırım	daha	ilk
sözlerinde,	bölümleri	mahcup	bir	biçimde	sergilemeye	başladığı	vakit.	Bu	hiç	de	yapmacıklı

olmayan	alçakgönüllülüğü	çok	sevimliydi,	gülümseyişindeki	o	kırılganlık	da	öyle;	onayımı

bekleyen	ve	ender	bıkkınlık	gösterdiğimde	kaygılanan	bakışları	da;	ve	yine	hiç	iş	görmedikleri
anlaşılan,	durmadan	kıpırdayan,	dönüp	duran	ve	neye	yarayacaklarım	kestiremediği	elleri	de	öyleydi.

Onu	nasıl	razı	ettiğimi	anlatmam	usanç	verir.	Usanç	verir	ve	yanıltıcı	olur	çünkü	artık	bugün,	bu
oyuna	katılmak	isteyişinde	benim	sözlerimin	veya	becerikliliğimin	bir	etkisi	olmadığını

biliyorum.

Açıklayayım:	dört	gün	beklemesi	gereken	ve	ne	olduğunu	sormaya	cesaret	edemediğim	o	malûm	şey
onu	devamlı	rahatsız	etmekteydi;	düşünmek	istemiyor	ama	aynı	zamanda	başka	bir	şey	de
düşünemiyordu.	Kendisiyle	başbaşa	kalma	korkusu	yüzünden	Direniş	kahramanlarının	adlarını
taşıyan	sokakları	dolaşıyordu,	yoksa	özlemden	değil.	Benimle	karşılaşması,	oyalanması

için	en	güçlü	etken	olmuştu.	Onu	bu	uzun	bekleme	günlerinde	sarsmış,	gıdıklamış,	tedirgin	etmiş

ve	geleceği	geveleyip	duracağı	yerde,	geçmişi	saat	saat	yaşatmış	olacaktım.

13

Perşembe	Sabahı

Notlarıma	göre	ona	bir	çarşamba	rastlajnıştım.	Ertesi	sabah,	saat	dokuzdan	itibaren	dar	ama	yüksek,
duvarları	üzerinde	papatyalar	serpiştirilmiş	yemyeşil	bir	kumaşla	kaplı	vejuhafbir	çimenlik	gibi
görünen	otel	odasın-daydık;

Odadaki	tek	koltuğa	beni	oturttu,	kendisi	odayı	arşınlamayı	tercih	etti.



—	Önce	neden	konuşalım?	diye	sordu.

—	Sanırım	en	kolayı	ta	başından	başlamak	olacak,	dedim.	Doğumunuz...

İki	dakika	sessiz	durdu	sonra	bir	soru	ile	yanıtladı.

—	Bir	insan	hayatının	doğumu	ile	başladığından	emin	misiniz?	Yanıt	beklemiyordu.	Öyküsüne
başlama	biçimiydi	sadece.	Sözü	ona

bıraktım	ve	mümkün	olduğunca	az	araya	girmeye	karar	verdim.

Hayatım,	doğumumdan	yarım	yüzyıl	önce	başladı.	Asla	ziyaret	etmediğim	bir	odada,	Boğaziçi
kıyısında.	Bir	felâket	oldu,	bir	çığlık	atıldı,	bir	delilik	dalgası	yayıldı	ve	hiç	durmadı.	Öyle	ki	dünyaya
geldiğimde,	yaşamaya	çok	eskiden	başlamıştım.

İstanbvil'da	bazı	olaylar	olmuştu.	O	günü	yaşayanlar	için	vahim,	bizler	için	sıradan	bir	olay.	Bir
padişah	hal	edilmiş,	yerine	yeğeni	tahta	oturmuştu.	Babam	bundan	en	az	yirmi	kez	söz	etti;	isimler,
tarihler	verdi.	Hepsini	unuttum	ya	da	hemen	hemen	unuttum.	Zaten	pek	önemi	yok.

Benim	öz	öyküm	için	önemli	olan,	o	gün	genç	bir	kadının	attığı	çığlık,	haykırıştır.

Tahttan	indirilen	sultan,	başkent	çevresinde	bir	yerde	ikâmete	zorlanmıştı.	Dört	uşağı	dışında,
yakınlarından	ayırmışlardı.	Adam,	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Melankolik,	afallamış,	bunalmıştı.

Şimdiden	yok	olmuştu.	İmparatorluk	için	büyük	hayaller	kurmuş,	yeniden	ilerleme,	eski	azametine
kavuşma	düşleri	görmüştü;	herkes	tarafından	sevildiğini	sanıyordu,	çevresindeki	suskunluğu	an-
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layamıyordu.	Nelere	üzülmüşse,	kafasından	geçirip	duruyordu:	adamlarını	seçememişti,	hepsi	kötü
tavsiyelerde	bulunmuşlardı,	eliaçıklığını	istismar	etmişlerdi.	Evet,	hepsi	kendisine	ihanet	etmişti;

Odasına	kapanmıştı.	"Artık	kimsenin	bana	itaat	etmek	istemediğini	biliyorum	ama	buraya	bir	giren
olursa	ellerimle	boğarım,"	diyordu.	Onu	bütün	gece,	sonra	bütün	sabah	tek	başına	bırakmış-

*'¦	lardı.	Yemek	saatine	kadar.	O	zaman	kapısını	çalmışlardı.	Cevap	bile	vermemişti.

Kaygılanmışlardı,	ama	kim	emirlerine	karşı	gelebilirdi?	Hizmetkârlar	birbirlerine	danışmışlardı.

Bir	tek	kişi,	onu	kırmadan,	emirlerine	karşı	gelebilirdi.	Kızı,	sevgili	yavrusu	İffet.	İkisi	birbirlerine
derinden	bağlı	idi,	hiçbir	isteğini	reddetmezdi.	Piyano	öğretmenleri,	saz,	Fransızca,	Almanca
hocaları	vardı.	Onun	huzurunda	Avrupalılar	gibi	giyinmeye	bile	cesaret	etmişti.

Giysileri	Viyana'dan	veya	Paris'ten	geliyordu.	Tahttan	indirilen	Sultanın	kapısını	korkmadan
açabilecek	tek	kişi	oydu.

Yeni	yönetimden	izin	istenmiş	ve	kız	getirtilmişti.	Önce	usulca	kapı	tokmağını	çevirmeye	çalıştı

ama	kapı	açılmadı.	Yamndaki-lerden	uzaklaşmalarını	istedi	ve	seslendi:	"Baba,	benim,	İffet.



Yalnızım."	Cevap	yok.	Titreyerek,	muhafızlardan	kapıyı	zorlamalarını	istedi	ve	bütün	sorumluluğu
üzerine	almaya	yemin	etti.	İki	güç-..	lü	omuz	darbesi.	Kapı	açıldı.	İki	muhafız,	içeri	bakmadan,	kaçtı.

Kız	içeriye	girdi.	Seslenmeye	devam	etti:	"Baba!"	İki	adım	attı.	İşte	o	zaman	odaya,	koridora,	hole,
istanbul	sokaklarına,	bütün	İmparatorluğa	ve	oradan	büyük	devletlerin	bakanlıklarına	yayılan	o
çığlığı	attı.

Tahttan	indirilen	Padişah	damarlarını	açmış	boğazı,	morarmıştı.	Giysileri	kanını	çoktan	emmişti.

İntihar	mı?	Belki.	Belki	de	bir	cinayet.	Katiller	pekâlâ	bahçeden	geçmiş	olabilirlerdi.	Gerçek	asla
bilinmedi.	Zaten,	birkaç	tarihçi	dışında,	olayın	kimse	için	önemi	kalmadı...

İffet	orada	kalakalmıştı.	Korku	içinde...	Haykırışını,	soluk	soluğa	kalışı	izlemişti.	Yıllar	sonra	bile,
gözlerinde	o	korkuyu	oku-	î	mak	kabildi.

Matem	günleri	geçtikten	sonra	bile,	koridorlarda	aynı	bakış,	aynı	soluklanmayla	dolaşıp	durdu.

O	zaman	bir	şeyi	kabul	etmek	zorunda	kaldılar.	Artık	en	sevilen,	şımartılan,	onca	neşeli,	onca	hoş

kız,	sevdiği	birinin	kaybına	ağlamıyordu,	düpedüz	aklını	yitirmişti.	Belki	de	ilelebet.

Annesinin,	yaşlı	hekim	Kitabdar'a	başvurmaktan	başka	çaresi	kalmamıştı.	Okumuş	bir	Acem	ailesine
mensuptu	ve	İstanbul	konaklarında,	delilik	belirtileri	gösterenleri	tedavi	ederdi;	ona	başvurmak,
umutsuzluğun	itiraf	edilmesi	anlamına	gelirdi	zaten.

Hekim,	hastayı	tanıyordu,	onu	altı	ay	önce	bir	başka	ortamda	tanımıştı.	Histerik	bir	hizmetçiyi
tedaviye	gelmiş	ve	sultanın	piyano	çalışını	dinlemişti.	Viyana	havaları	çalmaktaydı;	kapının	önünde,
ayakta	durup	dinlemişti.	Durduğunda	onu	Fransızca	konuşarak	teşvik	etmişti.

Gülümseyerek	cevap	vermişti.	Biraz	konuşmuşlar	ve	yaşlı	adam	memnun	ayrılmıştı.	O

karşılaşmayı,	o	müziği,	o	kaygan	elleri,	o	yüzü,	o	sesi	hiç	unutmamıştı.

O	gün	piyanonun	bulunduğu	odaya	tekrar	girdiğinde,	aynı	genç	kızı	büyük	bir	sıkıntı	ile	dolaşırken
gördüğünde,	gözleri	dalgın,	parmakları	sıkılmış	olarak	delice	söylendiğini	duyduğunda	gözyaşlarını
tutamamıştı.	İffet'in	annesi	bunu	görmüş	ve	hıçkırmaya	başlamıştı.

Kendi	yüzünden	olduğunu	düşünen	yaşlı	adam,	özür	dilemişti.	Hastalarının	ailelerini	yatıştırması

söz	konusu	idi	yoksa	daha	fazla	telaşlandırması	değil.

Annesi	"Onu	İstanbul'dan	uzaklara	görürsem?"	diye	sormuştu.	Örneğin	Montreux'ye...	Yaşlı

adam:	"Ne	yazık	ki	hayır.	Yolculuk	bir	işe	yaramaz,"	demişti.	Şayet	kafasmdakileri	değiştirmek,
felaketi	hatırlatacak	şeylerden	uzaklaştırmak	söz	konusu	ise,	bu	yeterli	değildi.	Bulunduğu	durumda,
ehil	eller	ona	bakmalıydı.	Annesi	yumruklarını	göğsünde	sıkmıştı.	"Kızımı	asla	bir	tımarhaneye
sokmam,	ölürüm	daha	iyi!"	Hekim,	daha	iyi	bir	çare	düşüneceğini	söylemişti.

O	akşam,	Galata'nın	gürültülü	yollarından	faytonu	ile	evine	dönerken	doktor	Kitabdar	saçma	bir



hayal	kurdu.	Ancak	ertesi	gün	bunu	İffet'in	annesine	söyledi:	madem	ki	kızı	uzun	yıllar	sürecek	bir
bakıma	muhtaçtı	ve	onu	bir	yere	kapatmak	söz	konusu	değildi,	onu	Anadolu'nun	güneyindeki
Adana'ya,	oradaki	evine	götürmeyi	öneriyordu;	ona	gece	gündüz,	aylar,	yıllar	süresince	bakardı,	tek
hastası	olurdu	ve	yavaş	yavaş,	Allah'ın	izniyle,	kendine	gelirdi.

Onunla	gece	gündüz,	yıllar	boyu	meşgul	olmak	mı?	Hem	de	kendi	evinde!	Başka	koşullarda	olsaydı
anne,	hekimin	bu	önerisinin	uygunsuz	ve	küstahça	olduğunu	düşünürdü.	Çünkü	kimse,	18
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gözlerden	ırak,	gece	gündüz	aynı	damın	altında	oturan	bir	kadın	ile	bir	erkeğin	arasındaki	evliliğin
görünüşü	kurtarmak	için	olduğundan	şüphe	etmezdi.	Aslında	özverili	bir	davranış.	Evet,	hekim
açısından	merhametli	bir	davranıştı	bu.

Ne	var	ki	günün	birinde	İffet	gebe	kaldı.

Bu,	bir	kaçamak	mıydı?	Yoksa	cesur	bir	tedavi	yöntemi	mi?	Sorulacak	soru!

Bu	çiftin	çocuğuna	inanmak	gerekirse,	ki	babamdan	başkası	değildi,	ikinci	açıklama	geçerlidir.

Doktor	Kitabdafın	kendine	göre	kuramları	vardı;	bir	şokun	etkisiyle	aklını	yitirmiş	olan	kendi-ninki
gibi	bir	kadının,	bir	başka	şokun	etkisiyle	iyileşebileceğini	düşünüyordu.	Gebelik,	analık,	ama	esas
doğum.	Ani	hayat	şoku,	ani	ölüm	şokunu	giderebilecekti.	Kan	kanı	yokeder.

Kuramlar...	Kuramlar...

Tersini	düşünmek	de	pekâlâ	mümkün:	doktor	koca	durmadan	karısının	yanında,	onu	giydiren,	soyan,
yıkayan,	ömrünün	her	saniyesini	vakfettiği,	derinden	sevdiği	güzel	bir	kadm;	heyecan	duymadan	onu
nasıl	seyredebilirdi?	Elleriyle,	gözleriyle,	kaygan	vücuduna	dokunduğunda	nasıl	istek
duymayabilirdi?

Kaldı	ki	kadın	her	zaman	da	hasta	değildi.	Üstelik	ara	sıra	berrak	bir	kafaya	sahip	olduğunu	gösteren
işaretler	vardı.	Tam	olarak	berrak	bir	kafa	değil!	Onu	ömrünün	sonuna	doğru	tanımış,	incelemiştim.
Böylesi	daha	iyi	idi	yoksa	çok	acı	çekerdi.	Ama	hay-kırmadığı,	iç	çekmediği	uzun,	rahat	zamanlan
olurdu	ve	o	zaman	çevresindekilere	büyük	sevgi	gösterirdi.

Bazen,	çetrefilli	ama	uyumlu	bir	sesle	şarkı	söylerdi.	Kulağımda	hâlâ	Üsküdar	kıyılarında	İstanbullu
kızların	gezisini	anlatan	bir	Türk	şarkısının	ezgileri	var.	Bir	başkası	da	Trabzon'dan,	ve	ölümden	söz
eden	iç	karartan	bir	şarkıydı.	Büyükannem	şarkı	söylediğinde	bütün	ev	susar,	onu	dinlerdi.	Öylesine
sevecen	olurdu	ki.	Ömrünün	sonuna	kadar	sakin	bir	yüzü	ve	zarif	bir	endamı

oldu.	Kocasının,	onu	kollarının	arasına	almak	arzusunu	gözlerimin	önüne	getirebiliyorum.	Onun	da
küçük,	uslu	bir	kız	gülücüğü	ile	kucağına	sığınmasını.	Bütün	bunlardan	sonra,	işi	kendi	gözlerinde
haklı	kılmak	için,	doktor	Kitabdar	uygun	kuramlar	geliştirmiş	olabilir.	İyi	niyetle...

Ne	var	ki	bu	kuramlar	pek	sonuç	vermedi,	çünkü	büyükannem	ömrünün	sonuna	dek	iyileşmiş

değildi!	Bu	o	kadar	basit	değil!	İyileşmediği	doğru,	iyileştirici	şok	olmadı.	Ama	oğluna	seve-
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cen	bir	anne	olmasını	bildi.	Daha	sonra	bizlerle	aynı	evde	yaşadığında,	ağırlığını	hiç

hissetmedik.	Krizleri	daha	ender	oluyor	ve	kalıcı	sonuçlar	vermiyordu.	Anne	olmak	onu
iyileştirmemiş	olsa	da,	durumunu	ağırlaştırmış	değildi	ve	sanırım	ona	iyi	gelmişti.	Ama	durumu	bu
açıdan	gören	pek	az	insan	vardı.

Yaşlı	doktor	eleştirildi,	eleştirilmek	ne	söz,	çamura	bulandırıl-dı.	Tam	bir	köpürme!

Mırıldanmalar,	beddualar,	hakaretler,	karalamalar.	Tabii	ki	nikâhlıydı,	kimse	de	çocuğun	meşru
olmadığını	söyleyemezdi.	Ama	koşullar	gereği,	bir	çeşit	ahlaki	akit	vardı	ortada	ve	bu	aklını

yitirmiş	kadını	gebe	bırakmakla	doktor	Kitabdar	bir	bakıma	onu	kullanmış,	sorumsuz	ve	uygunsuz
davranmıştı.	Meslek	ahlakına	aykırı	davranmış,	kendi	aşağılık	arzularına	göre	hareket	etmişti.

Kendisini	savunmak	için	garip	kuramlarını	ortaya	attığında,	büsbütün	gözden	düşmüştü.	Ne?

Karısını	bir	laboratuvar	kobayı	mı	sanıyordu	bu	adam?

Her	taraftan	gelen	suçlamaların	altında	ezilmiş	olarak,	yaşlı	doktor	kendini	kabahatli	bulmaya
başlamış,	mesleğine	ihanet	ettiğine	ve	alçaldığına	inanmıştı.

Hiçbir	meslekdaşı,	"haşmetli	ailenin"	hiçbir	ferdi,	Adana'nm	eşraftan	hiçbir	ailesi	kapısından	adım
atmaz	olmuştu.	Babam	demişti	ki:	"Bize	vebalı	muamelesi	yapıyorlardı!"

Sonra	da	kahkahayı	basıyordu!
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Adana'daki	evimizi	tanımadım,	hayır,	hiç	görmedim.	Ama	yaşam	yoluma,	yukarlarda	bir	yerde	hep
çıktı	karşıma	ve	sanırım	benim	için	oturduğum	evler	kadar	değeri	oldu.

Kentin	merkezinde	olduğu	halde	kuytu	bir	yerdeydi.	Yüksek	duvarları	ve	gölge	veren	büyük	ağaçları
olan	bir	bahçesi	vardı.	Kerpiçten	yapılmıştı;	yağmurda	kızarır,	kuru	havada	arı	bir	toz	kaplardı.
İnsanlar	önünden	geçerken	görmezlikten	gelirlerdi.	Onlar	için	anlaşılmaz	korkular	beldesi
olmalıydı;	hükümdar	ailesine	ait	evlere	duyulan	korkuydu,	delilikten	duyulan	korkuydu;	büyücülük
yaptığı	söylenen	doktor	KitapdarMan	duyulan	korkuydu.

Böyle	bir	evde,	böyle	bir	çiftin	kollarında	çocuk,	durumun	gerçekdışılığma	ek	olarak,	tuhaf	kaçan	bir
varlıktı.	Bir	bakıma	doğa	karşıtı	bir	varlıktı	ve	onu	Tanrı'nm	bir	ihsanı	olarak	değil,	Şey-tan'la
yapılan	ticaretin	bir	ürünü	olarak	görüyorlardı.

O	çocuk,	yani	babam,	dışarı	az	çıkardı.	Okula	hiç	gitmemişti.	Osmanlı	soyundan	gelen	diğer
çocuklarla	ortak	yanı,	okulun	ona	gelmesiydi.	İlk	yıllar	daimi	bir	hocası	olmuştu;	sonra,	büyüdükçe,
her	konu	için	ayrı	bir	öğretmeni	oldu.	Kendi	yaşındaki	çocuklar	hiç	gelmezdi,	o	da	hiçbirine
gitmezdi.	Arkadaşı	yoktu,	öğretmenlerinin	dışında	kimseyle	görüşmezdi.

Öğretmenleri	başkalarına	benzemezdi.	Her	gün	"lanetlenmiş"	bir	eve	gelmeyi	kabul	eden	insanların



kendileri	de	zamanın	âdetlerine	pek	uymayan	kimselerdi.	Türkçe	hocası	papaz	eskisi	bir	imam,
Arapça	hocası	evinden	kovulmuş	Halepli	bir	Yahudi,	Fransızca	hocası,	Anadolu'nun	bir	yöresine
nereden	düştüğü	belli	olmayan	bir	Polonyalı	idi	ve	hiç	kuşkusuz	üç	misli	daha	uzun	bir	adın
kısaltılmışı	olarak	Wassa	diye	çağırılıyordu...

Doktor	Kitabdar	hayatta	olduğu	sürece,	hocalar	öğretmekle	22

yetindiler.	Hep	aynı	saatte.	Hiçbir	gecikme	hoşgörülmezdi.	Hiçbir	taşkınlık	kabul	görmezdi.

Talimatları	dinlerler,	çocuğun	kaydettiği	ilerlemeler	hakkında	bilgi	verirler,	ve	her	cuma	nezaket
ziyaretinde	bulunarak,	ücretlerini	alırlardı.

Yaşlı	hekim	ölünce,	bu	disiplin	gevşedi.	Babam	on	altı	yaşlarında	olmalıydı.	Onu	gemleyen
kalmamıştı	artık.	Ders	saatleri	bitmeyen	tartışmalarla	uzuyor,	hocalar	genellikle	öğle	ya	da	akşam
yemeklerine	alıkoyuluyorlardı,	hepsi	birden.	Genç	adamın	çevresinde	küçük	bir	saray	erkânı

oluşmuştu.	Her	konudan	konuşuluyordu,	sıradan	düşünceler	öne	sürmek,	Padişah	sülalesini	övmek	ya
da	dinin	yüksek	değerlerini	yüceltmek	hoş	karşılanmıyordu,	o	yıllar.

İmparatorluğun	bütün	kentlerinde	olduğu	gibi	orası	da,	serbest	düşünce	odağı	idi.	Ancak	Adana'daki
evimizde	komplolar	düzenlendiği	sanılmamalı.	Siyasetin	dikkatle	dışında	kalmıyordu;	Grupta	çok
fazla	yabancı,	çok	fazla	azınlık	-Ermeni,	Rum..-	vardı	ve	Osmanlı

yöneticilerinin	eleştirilmeleri	onları	rahatsız	ederdi.	Konuşulsa	konuşulsa	ancak	ilerici	kadınlardan,
zorunlu	eğitimden,	Rus-Japon	savaşından	ya	da	uzaklardaki	Meksika,	İran,	İspanya	veya	Çin'deki
isyanlardan	söz	edilirdi.	Bambaşka	şeylere	ilgi	duyulurdu:	keşifler,	yeni	teknikler.

Fotoğraf	şeref	köşesindeydi,	ve	bir	gün	bir	tartışma	sırasında	bu	topluluğa	bir	isim	takmak	akıllarına
geldi	ve	tereddütsüz	"Fotoğrafçılık	Derneği"	adını	aldı.

Mali	olanaklara	sahip	tek	adam	babam	olduğu	için	-sanırım	Leipzig'den-	en	yeni	gereçleri	ve
fotoğrafçılık	kitaplarını	getirten	o	olmuştu.

Derneğin	pek	çok	üyesi	bu	sanatı	denemek	durumundaydı	ve	aralarında	en	yeteneklisi,	bir	Ermeni
olan	Fen	öğretmeni	Nubar'dı.	Öğretmenlerin	en	genci	de	oydu,	öğrencisinden	sadece	altı-yedi	yaş
büyüktü.	Aralarında	devamlı	bir	dostluk	kurulacaktı.

Bir	Türk	ile	bir	Ermeni	arasında	böyle	bağların	kurulması	o	tarihte	bile	alışılagelmişliğin	dışmdaydı.
Neredeyse	"çağdışı"	diyecektim.	Üstelik	şüphe	nedeniydi.	İş	ilişkisi,	nazik	toplumsal	ilişkiler,
karşılıklı	saygı,	evet,	bazı	çevrelerde	geçiyordu	da_,	gerçek	bir	arkadaşlık,	derin	bir	işbirliği,	hayır.
İki	topluluk	arasındaki	ilişkiler,	gözle	görülür	biçimde	bozuluyordu,	Adana'da	da	her	yerden	fazla.

Ancak	evin	dışında	cereyan	edenler,	içerde	olanları	hiç	etkilemiyordu.	Hattâ	belki	de	ters	etki
yapıyordu:	çünkü	bir	Türk	ile	bir
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Ermeni	arasındaki	dostluk,	çok	ender	bir	şey	olmuştu	ve	bu	yüzden	iki	genç	için	daha	büyük	değer
taşıyordu;	pek	çok	kişi	yüksek	sesle	farklı	olduklarını	söylerken,	onlar	tek	farkın	arkadaşlıkları



olduğunu	söylüyordu.	Biraz	çocuksu	bir	ciddiyetle,	hiçbir	şekilde	ayrılmamaya	ant	içiyorlardı.
Üstelik	hiçbir	işin	onları,	ortak	tutkuları	olan	fotoğrafçılıktan	ayırmayacağını

söylüyorlardı.

Bazen,	Dernek	toplantısında,	büyükannem	odasından	çıkıp	aralarına	katılırdı.	Onlar	tartışmaya	devam
ederler,	bazen	konuşurken	ona	bakarlardı;	o	da	onlara	bakar,	ilgiyle	dinler	görünürdü;	dudakları
kıpırdardı;	sonra,	görünürde	hiçbir	neden	olmaksızın,	bir	konuşmanın	ortasında	ayağa	kalkar	ve
gidip	odasına	kapanırdı.

Başka	zamanlar	sinirli	olur,	odasından	çığlık	sesleri	gelirdi.	O	zaman	oğlu	kalkıp	onu	bulur	ve
babasının	öğrettiği	gibi	tedavi	ederdi.	Annesi	durulur	durulmaz	arkadaşlarının	yanma	döner	ve
konuşmalarına	bıraktıkları	yerden	devam	ederlerdi.

Bu	talihsizliğe	rağmen,	uzun	mutlu	yıllar	yaşanmıştı.	O	tarihteki	fotoğraflardan	bu	anlaşılıyor.

Babam	yüzlercesini	saklamıştı.	Bir	bavul	dolusu.	Üzerlerine,	solmuş	mürekkeple,	iftiharla	şöyle
yazmıştı;	"Fotoğrafçılık	Derneği	-Adana".

Onları	bazen,	değer	verdiği	kimselere	gösterirdi.	Her	fotoğrafın	hangi	koşullarda	çekildiğini,	hangi
tekniklerin	kullanıldığını,	görüntü	çerçevelemesinin,	ışıklandırmanın	inceliklerini	ayrıntısı

ile	anlatırdı.	Bu	konulardan	hiç	bıkmazdı,	bir	fuar	çığırtkanı	gibi...	Öyle	ki,	bir	gün	bir	konuk
niyetlerini	ters	anlamış,	ev	sahibinin	bu	resimleri	satmak	istediğini	sanmış	ve	bir	fiyat	söylemişti.

Babamın	onu	kapıya	koymasına	ramak	kalmıştı,	adamcağız	utancından	ağlamıştı.

Sonunda	bütün	fotoğraflar	o	bavulda	kaldı,	o	ölene	dek.	Çerçevelediği	bir	ikisinin	dışında.	Biri	de
annesinin	dikkat	çeken	bir	resmiydi.	Bir	koltuğa	oturmuş	azıcık	dik,	yaramaz	bir	öğrenci	gibi
bakışları	pencereye	kaymış...

Onu	kendisi	çekmişti,	tabii,	içinde	bulunduğu	durum	yüzünden,	arkadaşlarından	hiçbiri	resmi
çekmeye	cesaret	edemezdi.	Çok	tehlikeli	ve	fazla	samimi	bir	davranış!

Bu	bir	yana,	bavuldaki	klişelerin	çoğu	ona	ait	değildi.	Nu-bar'mkiler	vardı,	ve	Derneğin	beş-altı

üyesininkiler.

En	eskileri	1901	yılına	aitti.	En	yenisi	1909'a.	1909	Nisan'ına.	Çok	kesin,	öyle	değil	mi?	Daha	da	kesin
olabilirim.	6	Nisan.	Ba-
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bam,	unutmamam	için	yeterince	sözünü	etmişti.	Bu	tarihten	sonra	eline	bir	daha	fotoğraf	makinesi
almak	istemedi.

O	gün	ne	olmuştu?	Bir	çeşit	kıyamet!	Sayesinde	doğduğum	kıyamet.
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Adana'da	ayaklanmalar	olmuştu.	Kalabalık,	Ermeni	mahallesini	yağmalamıştı.	Altı	yıl	sonra	çok	daha
büyük	çapta	olacakların	provası	gibi	bir	şeydi.	Ama	bu	bile	dehşetti.	Yüzlerce	ölü.	Belki	de	binlerce.
Pek	çok	yer	yakılmıştı,	aralarında	Nubar'ın	da	evi	vardı.	Ama	karısı,	on	yaşındaki	kızı

ve	dört	yaşındaki	oğlu	ile	kaçacak	vakit	bulmuştu.	Karısının	az	bulunur	bir	adı	vardı:	Arsinoye.

Yegâne	Türk	dostundan	başka	kimin	evine	sığınabilirlerdi?	Ertesi	gün,	Kitapda/m	geniş	evinde,	hep
birlikte	gizlenmişlerdi.	Ama	daha	ertesi	gün,	yani	6	Nisan'da	etraf	sakinleşti	dendiği	için	Nubar
birkaç	kitabını,	birkaç	fotoğrafı	kurtarabilir	miyim	diye	evine	'bakmak	istedi.	Portatif	bir	fotoğraf
makinesi	almıştı	ve	babam	da	ona	benzer	bir	makine	ile	ona	eşlik	etmişti.

Sokaklar	gerçekten	de	sakin	görünüyordu.	Birkaç	yüz	metrelik	yollan	kalmıştı	ve	iki	arkadaş,	yol
Boyunca	birkaç	resim	çekmişlerdi.

Nubar'ın	evine,	daha	doğrusu	tüten	küllerine	ulaşacakları	sırada	bir	uğultu	koptu.	Birkaç	sokak	ötede,
sağ	tarafta,	bir	kalabalık	yürüyor	ve	güpegündüz	meşaleler	ve	sopalar	taşıyordu.	Bizim	fotoğrafçılar
gerisin	geriye	dönmüşler,	Nubar	var	hızıyla	koşmaya	başlamış,	babam	ise	sultani	bir	ağırlığa
bürünmüştü.	Niye	koşacaktı?	Kalabalık	henüz	uzaktaydı.	Tam	tersine,	durup	resim	çekmiş,	hattâ	önde
giden	bazı	isyancıların	resmini	çekmişti.

Nubar	deliye	dönmüş,	avaz	avaz	bağırmıştı.	Bunun	üzerine	babam	da	fotoğraf	makinesini	bir	çocuk
gibi	bağrına	basarak,	koşmaya	başlamıştı.	Her	ikisi	bahçe	kapısından	sağ	salim	geçebilmişlerdi.

Ama	kalabalık	peşlerindeydi.	Binlerce	gözü	dönmüş	kuduruk,	toz	toprakta	tepiniyor,	parmaklıkları
sarsıyordu.	Birkaç	saniye	sonra	öldürmek,	yağmalamak,	yakmak	için	içeriye	girmiş

olacak-
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lardı.	Ama	belki	hâlâ	tereddüt	ediyorlardı.	Parmaklıkların	arkasında,	bu	heybetli	ev,	zengin	bir
Ermeninin	değil,	hanedan	ailesinden	birinin	eviydi.

Tereddüt	sürecek	miydi?	Gittikçe	kuvvetli	salladıkları	parmaklıklar	isyancılara	ve	tereddütlerine	yol
vermeyecek	miydi?	Kalabalık	artıyor,	ölüm	çığlıkları	daha	kuvvetle	çıkıyordu.

İşte	o	sırada	bir	askeri	müfreze	çıkagelmişti.	Tek	bir	subay,	bir	avuç	adamla^ortaya	çıkmış	ama	etkisi
olmamış	değildi.	Atının	üstünde,	kılıcı	elinde,	yün	kalpağı	başında,	kumandan,	elebaşılarından	biriyle
konuşmuş	sonra	bahçıvana,	girmesi	için	kapıyı	açmasını	işaret	etmişti.

Babam	onu	bir	kurtarıcı	olarak	karşılamıştı	ama	askerin	nezaket	gösterilerine	vakti	yoktu.

Kuruca,	tüm	bu	kargaşalığa	yol	açan	fotoğraf	gereçlerinin	teslim	edilmesini	istemişti.	Babam
reddedince,	diğeri	daha	da	tehdit	edici	olmuştu;	itaat	edilmeyecek	olunursa	adamları	ile	uzaklaşacak,
hiçbir	şeyden	sorumlu	olmayacaktı.	Babam:

—	Kim	olduğumu	biliyor	musunuz,	kimin	torunu	olduğumu	biliyor	musunuz?	diye	sormuştu.

—	Evet,	diye	yanıtlamıştı	subay.	Büyükbabanız	soylu	bir	hakan	idi,	ölümü	korkunç	oldu.	Allah	rahmet



eylesin!

Böyle	konuşurken,	bakışlarında	acımadan	çok	kin	okunmaktaydı.

Babam,	kabul	etmek	zorunda	kalmıştı.	Fotoğrafçılık	Derneği	için	büyük	masraflarla	ithal	edilmiş	ne
varsa	teslim	edildi.	Bir	düzineden	az	olmayan	en	yeni	makineler...	Babam,	o	sırada	kullandığı
makineyi	saklayacak	vakti	bulmuş,	ayağı	ile	koltuğun	altına	itmişti;	makinenin	içinde	hayatına	mal
olabilecek	olayların	resmi	vardı.

Askerler	geriye	kalanları	götürmüşlerdi.	Birinci	katın	penceresinden,	Nubar	ve	babam,	bu
mücevherleri	yere	fırlattıklarını,	isyancıların	önünde	ezdiklerini,	bir	tekmeyle	parçaladıklarını,
artıkları	elleriyle	parmaklığın	ötesine	fırlattıklarını	görebilmişlerdi.

İşte	ancak	o	zaman	kalabalık	sakinleşmiş	ve	dağılmayı	kabul	etmişti.

İki	arkadaş	birbirlerine	şaşkın	şaşkın	bakmışlardı.	Ölümden	kurtuldukları	için	rahatladıkları

halde	üzüntüleri	büyüktü.

27

Güzel	yıllar	bitmişti.	Dernekli	yıllar	bitmişti.	Onun	için	birlikte	hayatlarını	tehlikeye	attıkları,	ortak
gönüldaşlan,	Avrupalı	saf	sevgilileri,	fotoğrafçılığı	artık	eskisi	gibi	kucaklayamayacaklardı.

Babam	sadece	koleksiyoncu	olmuş,	artık	en	ufak	bir	resim	çekmemişti.	İsyancıların	fotoğrafı,	son
çektiği	resim	olmuştu.	Tersine,	Nubar	ise	profesyonel	fotoğrafçı	oldu,	ama	Adana'da	değil.	Onun	için
evini	onarmak	söz	konusu	değildi.	Ermeni	mahallesinin	korkulu	sokaklarına	çıkmak	düşüncesine	bile
tahammül	edemiyordu.	Bu	kentte	doğmuştu	ama	gelecek,	geçmişin	duvarları

içinde	değildi.

Geriye,	göçeceği	yeri	seçmek	kalıyordu.

Ermenilerin	çoğu	Adana'dan	ve	diğer	taşra	kentlerinden	kaçıyor,	başkent	İstanbul'da	toplanıyordu.
Nubar	"Kaplanın	pençesinden	kaçıp,	ağzına	sığınmak!	Benden	yok!"	demişti.

O,	kafasına	Amerika'yı	koymuştu.	Ama	böyle	bir	işe	girişmek	için	çok	para	bulmak,	ilişkiler	kurmak,
bazı	işleri	önceden	çözümlemek,	birtakım	evrak	sağlamak	gerekiyordu.	Yani	kısacası

zaman	gerekiyordu,	oysa	Nuba/ın	acelesi	vardı.	Arkadaşının	evinde	birkaç	günden	fazla	kalmak
istemiyordu;	Kitabda/ın	evinden	de,	ancak	ülkeyi	terk	etmek	için	çıkmaya	kararlıydı.

Çözümü	fısıldayan	karısı	-evet	Arsinoye-	oldu.	O	söz	konusu	olunca,	fısıldamak	yerinde	bir	deyim!
Yeryüzüne	gelmiş	en	çekingen,	en	silik	insandı,	ayakları	birbirine	bitişik,	elleri	bağlı,	gözleri	yerde,
onu	ilgilendirmeyen	konuda,	yani	hayatı	ile	ilgili	olarak	bir	şey	söylemeye	cesaret	etmeden	önce
binbir	özür	dilemiş	ve	yerin	dibine	geçmişti.	Yıllardır	Lübnan	Dağı'nda	yaşayan	bir	kuzeni	vardı.	Ara
sıra,	cesaret	verici	mektuplar	yollardı.	Belki	de	Amerika	olana	kadar,	bir	süre	orada	beklemek	doğru
olabilirdi?



Gerçi	orası	da	Osmanlı	toprağıydı.	Ama	yarım	yüzyıldan	beri	Dağ'a	bir	çeşit	özerklik	verilmişti.

Özerklik	statüsü,	Büyük	devletlerin	teminatı	altındaydı	ve	onlarca	yakından	gözleniyordu.

Ermeniler	için	ideal	sığmak	olmasa	bile,	yine	de	en	az	tehlikeli	yerdi.	Herhalde	en	az	girilecek	yer!

Nubar	bu	düşünceyi	iki	gün	süreyle	kafasında	evirdi	çevirdi.	Bir	kez	karar	verince,	arkadaşına	haber
verdi.	Babam:

—	Yani	beni	terk	etmeye	karar	verdin.	Evim	senin	için	yeterince	geniş	değil	herhalde,	demiş

olmalı.

—	Evin	geniş,	ülke	dar.

—	Ülke,	en	iyi	arkadaşıma	dar	geliyorsa,	bana	neden	gelme-

sin	i
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Nubar,	bir	Ermeni	öğretmenle	bir	Türk	prensi	için	koşulların	aynı	olmayacağını	anlatacak	havada
olmamalı...	Zaten	babam	cevabını	beklememiş	bile.	Bahçeye,	ceviz	ağaçlarının	altına	gezinmeye
çıkmış,	koca	dumanlar	çıkartacak	biçimde	sigarasını	tüttürerek...	Nubar	onu	ara	sıra	pencereden
gözlüyormuş.	Sonra	yanma	gitmeye	karar	vermiş.	Ne	yapacağını	bilmediğini	hissetmiş.

—	En	sevgili	dostsun,	en	cömert	evsahibisin,	senden	vicdan	azabı	duyulmadan	ayrılınamaz.

Şunu	bil,	başımıza	gelenleri	ne	sen	istedin,	ne	de	ben!	Ama	ne	sen,	ne	de	ben	önleyebiliriz.	Bunu
yapmalıydım...

Arkadaşı	ve	evsahibi	onu	dinlemiyordu.	Bir	saatten	beri	kafasındaki	düşünceyi	olgunlaştırmaktaydı.

—	Ben	de	seninle	gelsem?

—	Lübnan'a	mı?

—	Belki...

—	Gelirsen...	Benimle	gelecek	olursan...	Verebileceğim...

—	Ne	verirdin?

İki	arkadaş	neşesini,	gençliğini	bulmuştu.	Zekâ	oyunlarına	düşkünlüklerini	de...	Ama	bu	seferki	oyun
onları	uzaklara	götürecekti...

Nubar	yüksek	sesle:

—	Sana	ne	verebilirim?	diye	sordu.	Toprağın	var,	kaç	tane	köyün	var,	bir	saray	yavrusu	evin	var;
oysa	benim	mütevazı	evimden	geriye,	taş	üstünde	taş	kalmadı!



Sana	en	değerli	kitaplarımı	verebilirdim;	her	şeye	sahip	birine	bile	eski	bir	kitap	hediye	edilebilir.

En	güzel,	en	başarılı,	en	övündüğüm	fotoğrafları	verebilirdim.

Ama	hiçbirini	veremem,	hepsi	yandı;	kitaplar,	klişeler,	eşyalar,	giysiler,	her	şeyi	kaybettim.

Sana	ancak	kızımı	verebilirim.

Babam:

—	Kabul!	demiş.	Seninle	geliyorum.

İki	arkadaş	bu	konuda	ciddi	miydi?	Sanırım	ilk	başta	her	ikisi	için	de	şakaydı.	Ama	sanırım	daha
sonra	hiçbiri,	diğeri	kırılır	korkusu	ile,	sözünden	dönmek	istememiş.

Nuba/ın	kızı	on	yaşındaydı.	Yaşına	göre	uzun	boylu,	ama	kara	kuru,	berbat	giysiler	içinde,	bir	kadın
müsveddesi	olmaktan	çok,	sulak	yerde	bitmiş	bir	çocuktu.	Adı	Cecile	idi.	Beş	yıl	sonra,	babasının
arkadaşı	ile	evlendi.	1914'te.	Savaştan	az	önce.	Görkemli	29

bir	düğün	yapıldı.	Türkler	ile	Ermenilerin	belki	de	son	kez	birara-da	şarkı	söyleyip,	dans	ettikleri	bir
şölen	oldu.	Binlerce	kişi	arasında,	o	zaman	Ermeni	olan	Dağ	Valisi	Ohannes	Paşa	da	düğüne	gelmişti.
Eski	Osmanlı	memurlarından	olan	Ohannes	Paşa,	o	vesileyle	İmparatorluk	topluluklarından	Sultanın
yüce	elinin	beş	parmağı	olan	Türkler,	Ermeniler,	Araplar,	Rumlar	ve	Yahudiler	arasında	yeniden
kurulmuş	olan	kardeşlik	hakkında	bir	nutuk	söylemiş	ve	uzun	uzun	alkışlanmıştı.

Nubar,	eğlence	arasında	bile	kaygılarından	kurtulamıyordu,	ama	damat	bir	mahalle	kopili	kadar
neşeliydi:	"Haydi	kayınpeder,	kafandakilerden	kurtul	da	aramıza	katıl!	Çevrende	gülüp	eğlenenlere
bak.	Burada,	Adana'da	eksikliğini	duyduğumuz	şeyleri	bulmadık	mı?	Artık	Amerika'ya	göç	etmenize
ne	gerek	var?"

Gerçekten	de	her	şey	iyiye	gider	gibiydi.	Babam,	evlenmeden	hemen	önce,	Beyrut	yakınlarındaki
Çamlık	Tepe'de,	terk	etmiş	olduğunun	benzeri	kagir	bir	kâşane	yaptırmıştı.

Adana'da'n,	aileden	kalma	eşyaları,	annesinin	mücevherlerini,	babasının	eski	âletlerini,	halıları,
kasalar	dolusu	tapu	ile	fermanı	ve	tabiatıyla	fotoğraflarını	getirtmişti.

Yeni	Kitapdar	malikânesinin	salondaki	büyük	duvarına,	resimlerden	en	beklenmedik	olanı

asılmıştı:	meşalelerin	kindar	alevleri	arasından	görülen	başlan	sarıklı,	suratları	terli	isyancıların
resmi;	bu	tuhaf	av	tablosu,	babamın	ömür	boyu	gözleri	önünden	silinmeyecekti.	Yıllar	boyu,
ziyaretçiler	dalga	dalga	gelip	bu	yüzlere	bakacak,	tanıdık	bir	yüz	arayacaktı.	Bardam	da	bocalayıp
durmalarını	uzun	süre	seyredecek,	sonra	da	"Hiç	aramayın,	tanıdık	bir	yüz	çıkmaz;	bu	halktır,	bu
yazgıdır"	diyecekti.

Onlara	sırtını	dönen	ve	odaya	her	girdiğinde	onları	görmemek	için	gözlüklerini	indiren	Nubar'ın
aksine,	babam	her	zaman	o	adamların	karşısına	otururdu.

Babam,	arkadaşının	kendisiyle	birlikte	oturmasını	istemişti	ama	Nubar,	aynı	zamanda	atölye	olarak
da	kullandığı	çok	daha	mütevazı	bir	ev	kiralamıştı	yanıbaşında.	Valinin	resmî	fotoğrafçısı



olmuş	ve	birkaç	ay	içinde	işleri	büyük	gelişme	göstermişti.	Tıpkı	şu	dağlardaki	baharın	kısa
olacağını	bildiği	için,	büyümekte	acele	eden	buğday	başağı	gibi.
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1914	Savaşı	o	yaz	başladı.	Onu	bilenler,	her	zaman	Büyük	Savaş	diye	anarlar.	Bizim	oralarda,	ne
siper,	ne	insan	kaybı,	ne	zehirli	gaz	vardı.	Çatışmalardan,	açlık	ve	salgın	hastalıklara	oranla,	daha	az
etkilenilecekti.	Sonra,	köyleri	boşaltan	göçler	oldu.	Artık	Dağ'da	uzun	süre,	ocağı

tütmeyen	pek	çok	ev	olacaktı.

Bu	arada	Adana'da	ve	bütün	Anadolu'da	kıyım	başlamıştı.	Doğu	toprağı	en	kötü	günlerini
yaşamaktaydı.	İmparatorluğumuz,	utanç	içinde	can	çekişiyordu;	herkes	kendi	tanrısına,	diğerlerinin
dualarını	susturması	için	yakanyordu.	Sağ	kalanların	kuyrukları,	yollarda	uzayıp	gidiyordu.

Vakit	ölüm	vaktiydi.	Annem	hamileydi.	Ablama	hamileydi.	Ben	savaştan	sonra	doğmuşum.	On
dokuzda.

Annemden	sık	söz	etmem.	Çünkü	onu	pek	az	tanıdım.	Erkek	kardeşimi	doğururken	öldü.	Dört	yaşında
bile	değildim.

Ondan	tek	bir	anım	var.	Odasına	gitmiştim,	yalınayak.	Aynanın	karşısında,	gecelikleydi.	Elimi	tutmuş,
şiş	karnına	götürmüştü.	Belki	de	çocuğun	kıpırdadığını	hissetmemi	istiyordu.	Anlamadan	yüzüne
bakmıştım,	yanaklarında	gözyaşı	vardı.	Bir	yerinin	ağrıyıp	ağrımadığını	sormuştum.

Elinde	buruşturduğu	mendiliyle	gözlerini	silmiş	sonra	beni	yerden	kaldırarak	kollarına	almış,
bağrına	basmıştı.	Gözlerimi	kapayarak	sıcacık	kokusunu	içime	çekmiştim.	Beni	yere	indirmesini	hiç
istememiştim.

Neden	ağlıyordu?	Bir	sancı	mı?	Kadınca	bir	üzüntü	mü?	Geçici	bir	hüzün	mü?	Bugün	bile	bunu
öğrenmeyi	o	kadar	çok	isterdim	ki!

Onu	bir	başka	türlü	de	hatırlar	gibiyim	ama	pek	emin	değilim.	Annemi,	kapının	yanında	durmuş,
bileklerine	doğru	genişleyen,	beline	tam	oturmuş	beyaz	giysisi	ve	tüllü	şapkası	ile	görür	gibiyim.

Bir	hayır	kuruluşunun	toplantısına	gidiyormuş	gibi...	ama
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işte,	dediğim	gibi,	pek	emin	değilim.	Belki	de,	daha	sonra	fotoğrafını	gördüm	de,	kendisini
gördüğümü	sandım.	Hareket	etmiyor	gibiydi.	Durması	donuk,	gülümsemesi	yavan	ve	tek	sözü

yok!	Baktığı	ben	değildim!

İşte	bu	kadar.	Başka	anı	yok.	Çektiği	acılardan	ya	da	ölümünden	hiçbir	iz	yok.	Bütün	bunları

benden	gizlemişlerdi.

Sonralan,	bazen	böylesine	söz	kesilmesini,	geleceğin	şakadan	edilen	bir	söze	bağlanmış



olmasını,	ruhunda	fırtınalar	esmeden	kabul	etmiş	miydi	diye	düşünürüm.	Belki	de	her	şeye	karşın
kabullenmiştir.	O	tarihte	böyle	şeyler	olağandı.	Babalar	söz	verir,	kızlar	uyardı.	Bazı	hallerde,
kendileri	için	seçilen	kocayı	çok	çirkin	bulurlarsa	ya	da	bir	başkasına	gönül	vermişlerse,
direnebilirlerdi...	Bazen	de	böyle	bir	şey	hayatlarına	mal	olurdu.	Anneme	gelince,	kendisi	için	yapılan
seçimden	üzüntü	duyduğunu	sanmıyorum.	Kocası	eliaçık	bir	adamdı.	Birlikte	yaşamak	pek	kolay	iş
değildi	çünkü	tek	çocuk,	sultan	çocuğu	olmanın	verdiği	şımarıklık	vardı.	Ama	hiç	de	dırdırcı,	öfkeli;
sinsi	bir	adam	değildi.	Birinden	nefret	etmesi	gerekse,	üzülürdü;	üstelik	yakışıklı

adamdı.	Her	zaman	iyi	giyinir,	biraz	hatta	birazdan	da	öte	züppe,	hele	de	şapkaları,	kolalı

yakalan,	ceketinin	pilileri,	san	bıyığının	uzunluğu	söz	konusu	olduğunda	manyaklaşırdı.

Annemin	ona	olan	duygularını	tahmin	etmek	için,	yanıltıcı	olmayan	bir	göstergem	var:	kendi	aile*si.
Nubar	ve	anneannem,	ömür	boyu	babama	büyük	saygı	gösterdiler,	ona	bakışlarını	görmek	yeterliydi,
o	neşelenince	neşeli	olurlar,	endişeliyse	kaygılanırlar,	en	kötü	kusurlannı	hoş	görürler,	bu	da	onun,
kızlarına	kötü	kocalık	ermediğini	anlamak	için	yeterliydi.

Yine	de	annem,	kısa	ömründe	fazla	neşeli	günler	yaşamadı.	Her	biri	zor	üç	gebelik	geçirdi.

Birincisi	1915'te	idi.	Bugün,	bir	Er-meninin	bir	Osmanlı	Türkünün	çocuğunu	taşımasının	ne	demek
olduğu	anlaşılabilir	mi,	bilmiyorum.	Elbette	ki	kocası	herhangi	bir	Osmanlı	Türkü	değildi.

Ve	davranışları	her	zaman	örnek	davranışlar	olmuştu.	Nuba/a	karşı	sarsılmaz	dostluğu	da	öyle.

Ama	o	tarihte,	her	bireyin	davranışlarını	kim	inceleyecekti	ki?	Kim,	gerçek	düşünceleri	öğrenmeye
çalışırdı?	Öyle	zamanlarda,	soyunuzun	düşünceleri,	topyekûn	size	mal	edilir.	Yaşlı

Ermeni	Vali,	hanedanımıza	çok	bağlı	olduğu	halde,	bir	gün	içinde	azlediliverdi.	Dağ'ın	32

özerklik	statüsü	bir	kalemde	yok	edildi.	Osmanlı	makamlarından	kaçmak	için	oraya	sığman
Ermeniler,	bütün	o	insanlar,	bir	anda	kendilerini	kapana	kısılmış	hissettiler.	Nubar,	yeni	baştan
Amerika	düşleri	kurmaya	başladı	ama	artık	kızı	evli	ve	çocuklu	bir	kadındı	ve	onsuz	ve	küçük	ailesi
olmadan	gitmek	söz	konusu	değildi.	Oysa	babam,	gitmek	sözünü	duymak	bile	istemiyordu.

İlk	başlarda,	vakit	kazanmak	için,	karısının	doğurmasını	ve	iyileşmesini	beklemek	gerektiğini
söylüyordu.	Daha	sonra,	kendi	annesinin	bu	durumda	Amerika'ya	girmesine	izin	verilmeyeceğini,
onu	bırakmanın	söz	konusu	olamayacağını	bahane	etti...

Esas	neden	bu	değildi.	Daha	doğrusu	tek	neden	bu	değildi.	Atlantik'i	geçen	ilk	ruh	hastası,
büyükannem	olmayacaktı.	Sanırım	babam,	soylu	ailesi	ile	mesafeli	ilişkilerine	karşın,	ara	sıra	açığa
vurduğu	küçümsemelerine	karşın,	soyuna	ilgisiz	değildi.	Doğu	topraklan	üzerinde	olduğu	sürece
Prens	idi,	hükümdar	torunu	idi,	yüce	fatihlerin	sülalesindendi.	Bunlan	sergilemesine	de	gerek	yoktu.
Oysa	Amerika'da,	sadece	sokaktaki	adam	olacaktı.	Bunu	asla	kaldıramazdı.

Dün	ondan	söz	ederken,	soyluluk	ünvanlanna,	sülaleye,	ya	da	mevkilere	gösterilen	itibara	isyan
ettiğini	belirttiğimi	sanıyorum.	Bir	bakıma,	tam	olmasa	da,	isyancıydı.	Tutarsız	olduğunu	söylemek
istemiyorum.	Kendi	kendisiyle	tutarlıydı	da...	Osmanlı	sülalesine,	kendi	sülalesine	sövse	de,	asıl	kızış
nedeni	çökmesi,	yıkıma	doğru	gitmesiydi.



Gelecekten	çok,	geçmişe	mi	bakıyordu?	Bunu	söylemek	kolay	değil.	Alt	tarafı	gelecek,
özlemlerimizden	kuruludur,	başka	neden	olacak?

Her	kökten	insanın	yaşadığı	Doğu	limanlarında,	yan	yana	yaşanan	ve	dillerin	birbirine	karıştığı

o	dönem,	geçmişin	anımsanması	mı?	Geleceğin	habercisi	mi?	Bu	düşü	görenler,	geçmişe	bağlı

olanlar	mı	yoksa	geleceği	hayal	edenler	mi?	Buna	cevap	veremeyeceğim.	Ama	babam	buna	inanırdı.
Soluk	renkli	bir	dünyada	bir	Türk	ile	bir	Ermeni'nin	kardeş	olması...

Kendi	dünyasını	ona	iade	ettikleri	takdirde,	Tann'ya,	o	dünyanın	değişmemesi	için	dua	etmiş

olurdu;	bunun	olmayacağını	bildiği	için,	ömür	boyu,	bitmez	tükenmez	bir	soylu	ayaklanmasından
yana	oldu.	Prens	olmasaydı,	ihtilalci	olmazdı.	Raylan	üzerinde	ilerleyen	değişmez	bir	dünya
istemiyordu,	çığımdan	çıkmış	ne	varsa	onu	hoşnut	ediyordu:	bozguncu	sanat,	yıpratıcı	başkaldın-
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lar,	abartılı	buluşlar,	delice	hevesler,	gariplikler,	deliliğe	varana	dek...

Yalnız	ara	sıra,	en	ihtilalci	fikirler	onda	aristokratik	duyguları	harekete	geçiriyordu.	Gerçekten	de	-ki
bu	bir	sürü	örnekten	sadece	biridir-	çocuklarının	okula	gitmelerini	hiç	istememiştir.

Kendisinin	geçtiği	yoldan	geçmemizi	istiyordu:	bir	eğitmen,	eve	gelen	hocalar!	Biri	çıkıp	da	bunun,
ilerici	düşünceleriyle	bağdaşmadığını	söyleyecek	olsa,	hararetle	karşı	koyuyordu.

İnsanların	asi	doğduklarını,	okulların	onları	uysal,	yumuşak	başlı,	kapıkulu	kimseler	olarak
yetiştirdiklerini	söylüyordu.	Geleceğin	ihtilalcileri	böyle	bir	yoldan	geçemezdi.	Sürünün	içinde
boğulup	gidemezlerdi!

Çocukları	için,	hi^jr5kj^uı.kahulje.öne^iği	öğretmenleri	tut-^k-İSiİy-eidu..	Ger£ek_öğretanenler
diyordu,	size	değişik	gerçekler	öğretenlerdir	Sanırım	babam	böylece,	kendi	gençliğinde	en	iyi	olan
ne	varsa,	onu	tekrar	etmek	istiyordu.	Nubar	ve	Fotoğrafçılık	Derneği'nin	diğer	üyeleriyle	olan
gönüldaşlığı	ve	fikirdaşlığı!	Bunları	tekrar	bulup	bizlere	aktarmak	istiyordu.	Bunu	kısmen	başardı,
sabahlan	öğretmenlerin	geliş	saati,	benim	için	korkulacak	bir	saat	değildi,	bazı

tartışmalarımızı	ve	bazı	sırlan	paylaşmamızı	anımsıyorum...	Belki	biriyle,	ya	da	diğeri	ile	bir	suç

ortaklığı	da	kurmu-şuzdur...	Ancak	iki	Kitapdar	evi	arasındaki,	Adana'daki	ile	Beyrut'taki	evler
arasındaki	benzerlik	bundan	ibaretti.	Adana'daki	ev,	dünyanın	dışında,	kilitli	kafesler	ardında,	bir	avuç
yenilmez	adamın	gidip	geldiği	bir	evdi,	aksine	ikincisi,	güneşe	bakan	bir	an	kovanı	idi.	Açık	salon,
açık	sofra,	açık	kucak...	Daimi	dostlara	olduğu	kadar	günlük	arkadaşlara	da	açık...

Anlaşılmamış	ressamlar,	kadm	şairler,,	gelip	geçmekte	olan	Mısırlı	yazarlar,	Şarkiyatçılar,	bitmez
tükertmez	bir	uğultu...

Benim	gibi	bir	çocuk	için	bu,	devamlı	bir	şölen	olabilirdi.	Oysa	bir	işkence	oldu,	süregelen	bir
musibet!	Sabahın	erken	saatlerinden	geceyansma	kadar	çevremiz	sürekli	kaynıyordu.	Bazen	şaşırtıcı,
tuhaf	ya	da	bilge	adamlardı	ama	çoğunlukla	babamın	servetinin,	aşın	yenilik	arayışının	ve	fark



gözetmemek	tutkusunun	çektiği	önemsiz	asalaklar,	düzenbazlardı...	Çocukluğumun	neşesini	başka
yerlerde	buluyordum.	Çok	çok	ender	olarak,	ailemin	evinden	uzaklara	kaçtığım	zamanlar.

O	günlerden	kalan	en	güzel	anılarım	mı?	Üç	yıl	üst	üste,	yaz	tatillerinde,	anneannem	ve	dedemle,
Baküs'ün	Kanalı	denilen	Kanat	Bakış	köyüne	giderdik.	Her	sabah,	uyanır	uyanmaz,	dedemle
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birlikte	tepelere	tırmanırdık.	Sadece	yürümek	için	aldığımız	sopalar	ve	açlığımızı	gidermek	için
aldığımız	meyvalar	ve	çöreklerle...	İki	saatlik	tırmanıştan	sonra,	Romalılar	zamanında	yapıldığı

söylenen,	ama	eski	çağın	güzelliğinden	hiçbir	şeye	sahip	olmayan	kaba	taştan	yapılma	bir	çoban
evine	varırdık;	kapısı	o	kadar	alçaktı	ki,	ben	bile	o	yaşta,	eğilerek	girerdim.	İçerde,	hasırlan	patlamış,
sallanan	bir	iskemle	ve	bir	de	keçi	kokusu	ile	karşılaşırdık.	Ama	orası	benim	için	bir	saray,	bir
cennetti.	İçeriye	girer	girmez	kendime	bir	yer	bulurdum,	büyükbabam	dışarda,	yüksekçe	bir	taşın
üzerine	oturur,	iki	eliyle	bastonuna	dayanırdı.	Beni,	hayal	kurmam	için,	rahat	bırakırdı.	Tannm,	öyle
bir	kendimden	geçer,	öyle	bir	dünyanın	hâkimi	olurdum	ki...	Evrenin	ıiık	sevinçleri	karnımı
gıdıklardı.

Yaz	bitip	de	yeryüzüne	indiğimde,	mutluluğum	yukarda,	o	kulübede	kalırdı.	Geniş	evimizde,
çevremde	duvar	haklan,	oymalı	kılıçlar,	Osmanlı	ibrikleri	ile	işlemeli	örtüler	altında	yatarken	hep	o
kulübeyi	düşlerdim.	Zaten	bugüne	kadar,	ömrümün	bütün	aşamalarında,	çocukluğumun	geçtiği
topraklan	rüyamda	gördüğümde,	hep	o	kulübe	karşıma	çıkar.	Oraya	üst	üste	üç	yaz	gittim.	On,	on	bir,
on	iki	yaşlarımda...	Sonra	büyü	bozuldu.	Büyükbabamın	bazı	sağlık	sorunlan	çıktı,	bu	yükseklere
tırmanışlan	yapmaması	söylendi.	Oysa	bana,	tek	bir	gümüş	tel	olmayan	simsiyah	saçlan,	kapkara
bıyıkları	ile	ne	de	güçlü	gelirdi.	Ama	o	bir	büyükbaba	idi,	haylazlıklanmız	ona	yaramaz	olmuştu.
Yazlığımızı	değiştirmek	zorunda	kaldık.	Güzel,	yüzme	havuzlu,	gazinolu,	balolu	otellere	gider
olmuştuk	ama,	çocukluğumun	cenneti	uçup	gitmişti.

Hayır,	babam	hiçbir	zaman	bizimle	gelmezdi.	Tatil	demek,	zaten	onunla	olmamak	demekti...

Evden	uzaklaştıkça,	giderek	tüy	gibi	hafiflerdik.	O,	evde	kalırdı.	Bu	"yaylacılığı",	bu	belirli
dönemlerde	kıyı	yörelerinin	sıcağından	kaçan	kentliler	kalabalığını	küçümserdi.	Aslında,	belki	de
haklıydı.	Yaşım	ilerledikçe,	her	konuda	babama	hak	verir	olacağım.	Sanırım	diğer	erkekler	için	de	bu
böyledir.	Benim	delice	heveslerim,	zamanla	onunkilerle	aynı	olacaktı.	Soyaçekimden	ya	da
pişmanlıktan...	Ama	bir	konuda	ona	hep	kızgınlık	duyacağım,	belki	de	ondan	sürekli	kaçış

nedenim	de	budur:	o	da	beni	büyük	bir	devrimci	yapma	isteği!	Bu,	diğer	ailelerin	oğulları	için
isteyebileceği	aptalca	bir	tutku	değildi.	Bu	bir	saplantı	idi.	Belki	bugün,	gülümsememe	neden	oluyor
ama	çocuklu-
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ğumda,	yetişme	çağamda	beni	hiç	de	gülümsetmedi.	Daha	sonraları	da,	beni	bir	uğursuzluk	gibi
izledi.

Anlıyor	musunuz,	babam,	aydın	despot	diye	tanımlanacak	biriydi.	Aydın,	çünkü	bizleri	özgür	insanlar
olarak	yetiştirmek	isterdi.	Aydın,	çünkü	kızını	da	oğullan	gibi	yetiştirmek	istemişti.



Aydın,	çünkü	çağdaş	bilimlere	ve	sanata	tutkuyla	bağlıydı.	Ama	despot!	Düşüncelerini	yüksek	sesle,
kesin,	geriye	dönmeden	söyleyiş	biçimi	ile	despot!	Bizden	istedikleri	ile,	geleceğimizden
bekledikleri	ile	despot!	Amacının	soylu	bir	amaç	olduğunun	inancı	içinde,	çocuklarının	buna	uymak
isteyip	istemeyeceklerine	ya	da	yapabilip	yapamayacaklarına	aldırış	bile	etmezdi.

Başlangıçta,	üç	kardeş	üzerindeki	baskısı	aynıydı.	Ama	yavaş	yavaş	ablam	ve	kardeşim,	bu	baskıdan
sıynlmasmı	bildiler	ve	beni	ömür	boyu,	babamm	bu	saplantısmm	ağırhğmı	çekmek	üzere	tek	başıma
bıraktılar.
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Annem	1922	Eylül'ünde,	üçüncü	çocuğunu	doğururken	öldüğünde,	ablam	sadece	yedi	yaşındaydı.
Ama	o	saat	evin	hanımı	olmuştu.	Annemin	uzun	bir	yolculuğa	çıktığını	ve	o	uzak	beldede	onu
üzmemek	için	uslu	durmam	gerektiğini,	kupkuru	gözlerle	söyleyen	o	oldu.	Sanınm	bunu	söyledikten
sonra,	yatağına	kapanıp	vargücüyle	ağlamıştır.

Üçümüz	arasında,	çocukluğundan	itibaren,	sadece	ablam	yerini	doldurmasını	bilmiştir.

Derlermiş	ki,	babam	ablam	için	evinin	çatısı	olmuştur,	benim	için	sadece	bir	tavan!	Babamın
sesindeki	aynı	vurgular,	aynı	ifadeler	ablama	güven	verirken	beni	boğuyor	ve	dengemi	bozuyordu.

Gözlerimin	önünde	hâlâ,	binlerce	kez	tekrar	etmiş	olması	muhtemel	bir	sahne	durmaktadır.

Babam	sabah	kalktığında,	traş	olmadan,	taranıp	giyinmeden,	kokusunu	sürünmeden,	yani	çıkmaya
hazır	olmadan	bana	bile	görünmezdi.	Önce	berberi	gelirdi,	sonra	hazır	olduğunda,	kapısını	aralar	ve
ablamı	aynalık	etmesi	için	çağınrdı.	Yani,	bir	aynanın	karşısmdaymış	gibi	dimdik,	sessiz	dururdu.
Ablam	da	onu	incelerdi.	Bir	düğümü	düzeltir,	bir	tozu	silkeler,	bir	lekenin	koyuluğuna	yakından
bakardı.	Bunlan	yaparken,	kuşkulu	bir	hal	takınır,	so-	"	nunda	bir	baş

hareketi	ile	onayını	verirken	de	hiç	acele	etmezdi.	Babam	da	kararını	kendinden	emin	olmayan
biçimde	bekler	görünürdü.

Bu	merasim	tamamlandıktan	sonra	odasından	çıkardı,	ilk	adımlarını	duraksayarak	atar	sonra
kendinden	emin	yürüyüş	biçimine	kavuşurdu.	Salona	kadar.	Orada,	kahvesi	onu	beklerdi.	Demin,

"çıkmaya	hazır	olmadan"	dedim,	aslında	"oturmaya	hazır	olmadan"	demeliydim.	Babam	az	çıkardı.
Sabahlan	kalktığında,	açık	pencereden	bakar,	sabah	havasını	içine	çeker,	denize,	kente,	çamla-
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ra,	orada	duruyorlar	mı	dercesine	bir	göz	atardı.	Sonra,	merdivenlerden	inip,	salona	geçerdi.	İlk
ziyaretçiler	gecikmezdi.	Hattâ	bazen,	onu	bekliyor	olurlardı.

Sanırım	annem	hayatta	iken,	her	sabah	"ayna	olmak"	görevini	o	yüklenirdi.	Onun	yerini	almakla
ablam,	babamın	üstünde	öyle	bir	nüfuz	sahibi	oldu	ki,	bu	kadarını	düşlemem	bile	olanaksızdı.

Öyle	ki,	babam,,	ablama	bir	şey	kabul	ettirmeye	bile	girişmedi.

Erkek	kardeşim	de,	tıpkı	ablam	gibi,	onun	boyunduruğundan	sıyrılmasını	bildi.	Ama	başka	yoldan,



sinsice.	Babamızı,	kendisini	yükseklere	oturtmaya	kalkışmasından	vazgeçirmek	için	her	şeyi	denedi.
Babasının,	annemizin	ölümüne	neden	olduğu	için	kendisinden	nefret	ettiğinden	emindi.	Babam,	bile
bile	böyle	aşağılık	bir	duyguya	asla	sahip	olamazdı.	Ama	bir	çocuk,	doğumundan	itibaren
sevilmediği	duygusuna	kapüırsa,	asla	tam	olarak	yanılmaz.

Daha	başlangıcından	itibaren,	kardeşimle	bizim	aramızda	-biz	derken	bütün	aileyi	kastediyorum-	bir
farklılık	göze	çarpardı.	Herkes	ince,	boylu,	endamlı,	sanki	doğuştan	gösterişli	ve	zarifti.	Herkes!
Olgun	yaştaki	erkeklerde	ister	istemez	çıkan	göbeği	dışında	incecik	olan	babam,	bir	vakitler	annem,
Nubar,	her	iki	büyükannem,	ablam	ve	ben,	hepimiz	hemen	hemen	aynı	biçimdeydik.	Bir	ortak	aile
havamız	vardı	işte!	Erkek	kardeşim	dışında.	Daha	küçüklüğünden	itibaren	şişkoydu	ve	Ijep	öyle	kaldı.
Bir	domuz	gibi	durmadan	tikindi.

Sanırım	şu	ana	kadar	admt	söylemedim:	Salem!	Zaten	onun	ilk	kızma	nedeni	buydu,	diğerleri	gibi	bir
isim!	Üç	isim	arasında	yadırganmayan	tek	addı!	Benimkini	yeryüzünde	başka	hiç	kimse	taşımaz.	Elli
yedi	yıl	sonra	bile,	adıma	alışamadım.	Kendimi	tanıttığımda,	adımı	gizlemeye	çalışıyorum.

Dün	karşılaştığımızda,	hatırlarsanız	sadece	"Kitabdar"	dedim,	öyle	değil	mi?	Babamın	bana...

yüklediği	ismi,	asla	tahmin	edemezsiniz:	İsyan!	Evet	ya	İsyan!	"Boyun	eğmezlik",	"Başkaldırı",

"İtaatsizlik"!	Hiç	oğlunu	İsyan	diye	çağıran	görülmüş	müdür?	Fransa'da	bulunduğum	sıralar,	adımı
çarçabuk	söylerdim.	İnsanlar	beni	bir	İskoçyah	ozan	sanırlardı.	Babamın	kaprislerini	açıklayacağıma,
kafamı	sallamayı	yeğlerdim.

Geçelim.	Sadece,	adımın	taşınamayacak	kadar	ağır	olduğunu	belirtmek	istedim.	Ablamın	ismi

-babaanneminki	gibi-	İffet	idi.
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Beyrut'ta	az	görünür	isimlerdendi.	Çoğu	insan	"Yvette"	sanıyordu.	İki	savaş	arasında	ülke,	Fransız
mandası	altındaydı...	Aslında	dört	yüz	yıllık	Osmanlı	egemenliğinden	sonra	Fransız	mandasına
geçilmişti.	Ama	aniden,	kimse	Türkçeyi	duymak	istemez	olmuştu.	Sonunda,	her	şeye	rağmen,
Osmanlı	ailesinden	olan	bizler	için,	Lübnan'a	yerleşmenin	hiç	sırası	değildi	ama	ne	yaparsınız	ki,
seçimi	bizler	için	biz	değil,	Tarih	yaptı.	Yine	de	nankör	ya	da	insafsız	olmak	istemem.	Beyrutlular
Türkçeyi	unutup	Fransızca	konuşmayı	yeğleseler	de,	bizlere	tek	bir	gün	istenmeyebileceğimizi
hissettirmediler.	Tam	aksine,	dünün	"işgalcisinin"	aralarına	konuk	olarak	gelmesinden	gururlanıyor
ve	eğleniyorlardı.	Bana	her	zaman,	yakınlarımız	ve	yabancılar,	bir	çeşit	küçük	prens	gibi	davrandılar.
Kökenimi	asla	saklamak	gereğini	duymadım.

Ama	başka	şeyden	konuşuyorduk...	Ha	evet,	kardeşim	Sa-lem'in	adından!	Benimkisi	kadar	yadırganır
olmadığını	söylemiştim.	Hattâ	yaygın,	kulağa	hoş	gelen	bir	isimdi.	Bildiğiniz	gibi

"sağlam"	anlamına	gelir	ki,	bu	da,	kendisini	doğururken	annesi	ölen	bir	çocuk	için	acı	veren	bir
çağrışımdır.

Kardeşime	göre,	ona	bu	ismi,	annesinin	ardından	yaşadığı	ömür	boyu	hatırlansın	diye	ve	belki	de	onu
öldürdüğü	için	cezalandırılsın	diye	takmışlardı.	Oysa	babamın	böyle	bir	niyeti	olmamıştı.



Kesinlikle	olmamıştı!	Ona	göre	bu	isimle,	trajik	bir	doğumun	tek	mutlu	olayını,	çocuğun	sağ

salim	kalışını	kutlamak	söz	konusuydu.	Öyle	olmasına	öyleydi	de,	ailelerin	çocuklara	düşüncelerini,
o	anlık	sevinçlerini	ya	da	kaygılarını	belirten	isimler	vermeleri	çok	kötü	bir	alışkanlık.	Herhalde	siz
de	kabul	edersiniz	ki	bir	isim,	insanın	ömrü	boyunca	yazacağını

yazabilmesi	için	bembeyaz	bir	sayfa	olmalı.	Kardeşime	bu	ismi	vermek,	bence	talihsiz	bir
düşünceydi.	Ancak	maksat	cezalandırmak	ya	da	yermek	değildi.	Kaldı	ki	başlangıçta	babam,	benim
için	taşıdığı	garip	niyetlerin	aynını	kardeşim	için	de	taşımıştı.

Kardeşim	bundan	kurtulmak	için	elinden	geleni	yaptı.	Derslerini	boşladı,	her	biri	değilse	de	çoğu
mükemmel	olan	öğretmenlerine	serserice	davrandı.	Tıkınarak	öç	aldı,	bunu	söylemiştim.

Ama	daha	da	kötüsünü	yaptı.	Örneğin	on	iki	yaşındayken,	17.	yüzyıla	ait	minyatürlü,	nefis	bir	kitap
çalıp	sahaflara	sattı,	suçu	da	bahçıvanın	oğluna	attı.	Gerçeği	öğrendiğinde,	babamın	onuru	kırıldı;
hayatında	ilk	kez	çocuğunu	dövdü,	hem	de	vahşice,	kemerinin	to-kasıyla	kanatana	dek...
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Onu	evden	kovacağına,	odasını	da,	çocuğun	gönlünü	almak	için	bahçıvanın	oğluna	vereceğine	yemin
etti.	Ancak	çocuk	da,	ailesi	de	bunu,	ihtiyatlı	davranarak,	reddetti.	Oğlunu	evden	kovacağı

yerde,	düşlerinden	kovdu.	Belki	de	onu	bu	şekilde	cezalandırdığını	sanıyordu,	oysa	aksine,	onu
kurtarmıştı.

Ne	yazık	ki	benimle	öyle	olmadı.	Babamın	bütün	düşleri	benim	omuzlarıma	bindi.

Hem	de	ne	düşler!	En	benzer	biçimde	karikatürlerini	çizecek	olsam	diyebilirim	ki	düşlediği	dünya,
sadece	kibar	ve	cömert,	son	derece	güzel	giyinmiş,	hanımları	nezaketle	selamlayan,	ırk,	dil	ve	din
farklılıklarını	ellerinin	tersiyle	iten,	fotoğrafçılığa,	uçaklara,	sinematografiye	çocuklar	gibi	merak
saran	insanların	yaşadığı	bir	dünya	idi.

Sözlerimi,	bir	çeşit	asabi	gülüş	olarak	kabul	edin.	Ya	da	utanç	dolu	bir	sırıtış	olarak.	Çünkü

düşünü	gördüğü,	en	soylu	yönleriyle	19.	yüzyılın	uzantısı	olabilecek	yirminci	yüzyılın	düşünü

ben	de	gördüm.	Bugün,	düş	kurma	cesaretine	sahip	olsam,	bu	işi	sürdürürüm.	İşin	bu	yönüyle,	baba-
oğul	benzeşiyoruz.	Dünyanın,	kendisini	uyandırıp	yolunu	çizmesi	için	bazı	olağanüstü

insanlara,	ayaklan	Doğu'da,	bakışları	Batı'da	devrimcilere	ihtiyacı	olduğunu	söylemeye	başladığında,
ona	benzemez	oluyorum.

O	ise,	bakışlarını	bana	çevirmişti.	Anladığım	kadarıyla,	Tan-n'nm	yolladığı,	kendisinden	mucizeler
beklenen	adam,	bendim.

Bazen	ikisi	birleşirdi,	Nubar	ve	bab.	am.	İki	saf,	iyi	niyetli,	iki	onanmaz	saf!	Sen,	büyük	bir	devrimci
olacaksın	oğlum!	Bu	bakışlar	altında	tek	arzum:	kaçmaktı.	İsim	değiştirmek,	yer	değiştirmek
istiyordum.	Bana	olan	sevgilerinin,	aşın	güvenlerinin,	vakitsiz	hayranlıklannın	beni	korkuttuğunu	ve
soluksuz	bıraktığını	onlara	nasıl	anlatmalıydım?	Gelecek	için	başka	tasarılanm	olabileceğini	nasıl



söylemeliydim?	Bu	taşanlarım	daha	az	iddialı	değillerdi	üstelik!	Ben	de,	kendime	göre,	dünyanın
değişmesini	istiyordum.	Babam,	İskender	ve	Seza/dan	Napolyon'a	kadar,	Sun	Yat	Sen'den	Lenin'e
kadar	fatihlerin	ve	devrimcilerin	ve	kendi	atamız	Muhteşem	Süleyman'ın	yaşam	öykülerini	okumam
için	ısrar	ederken,	benim	kahramanlanm	Pasteur,	Freud,	Pavlov	ve	özellikle	Charcot	idi.

Bu	yönümle,	Charcot	gibi	nörolog	olan	ve	onu	İsviçre'de	gördüğünü	söyleyen	babamın	babasına
benziyordum.	Çocukluğum	boyunca	evde,	aklını	yitirmiş	bir	büyükannenin	varlığı,	dikkatimi	ve
merakımı	psikolojiye	ve	nörolojiye	yönlendirmiş	olmalı.
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Hemen	hemen	on	iki	yaşımdayken	kararımı	vermiştim.	Kendi	kendime	söz	vermiştim	ve	her	gece
odama	kapandığında	bu	yeminimi	tekrarlıyordum:	doktor	olacaktım!	Ne	bir	fatih	ne	de	bir	devrimci,
doktor	olacaktım!	Tek	duraksamam,	bilimin	son	aşamasında	nasıl	bir	yol	izleyeceğimdi.	Bazen
hayalimde	bir	pratisyen	oluyor	ve	Dr.	Schweitzer	gibi	kuş	uçmaz,	kervan	geçmez	yerlere
gidiyordum,	bazen	de	aksine,	bir	araştırmacı,	bir	deneyci	olarak	bir	laboratuvarda,	bir	mikroskobun
üzerine	eğilmiş,	çalışıyordum.

İlk	önceleri	kimseye	bundan	söz	etmedim.	Bu	sun	ne	kadar	sakladığımı	bilemiyorum.	Sanırım	iki-üç
yıl,	sonra	ablama	bir	parça	açıldım.	Ona	güvenebilirdim.	Bana	ihanet	ermeyeceğine	ve	yardım
edeceğine	güvenebilirdim.	"Şundan	emin	ol",	demişti.	"Günü	geldiğinde	neye	karar	verdinse,	yalnız
onu	yapacaksın.	Babana	nasıl	kabul	ettireceğini	değil,	ne	istediğini	düşün	ve	istediğinden	emin	ol.
Gerekirse	babamı	bana	bırak."

Gerçekten	de	babamı	üzerine	alan	o	oldu.	Bir	kere,	okulun	son	iki	yılında,	kabul	edilir	bir	diploma
alabilmem	için	okula	gitmem	için	onu	ikna	etti.	Bunu	hemen	başarabilmiş	değildi	ama	Nubar,
girişimini	desteklemiş	ve	sonunda	babam	kabul	etmişti.	Bundan	bir	büyük	iftihar	payı

çıkartacaktı.	Evdeki	öğretmenlerimden	öğrendiklerimle,	daha	okula	girer	girmez,	sınıfımdaki
çocuklardan	o	kadar	üstün	oldum	ki,	dersler	bir	oyun	gibi	geldi;	dil	bilgisi,	edebiyat,	retorik,	fen,
tarih...	Bütün	konulara	öylesine	hâkimdim	ki,	babamın	garip	düşüncelerinin	doğruluğu	ortaya
çıkıyordu.	Onun	sayesinde	olağanüstü	bir	eğitim	görmüştüm;	o	eğitimi	bunca	kötü	kullanmam	bir
talihsizliktir!

Bakaloryanın	birinci	ve	ikinci	sınavlannda,	başkasından	daha	fazla	çalışma	gereği	duymadan,	ülkenin
en	iyi	notunu	aldım.	1936-37	yıllanydı.	Adım	gazetelerin	ilk	sayfasında	yer	almıştı.	Bu,	babamın
zaferiydi!	Oğlu,	şimdiden	diğerlerinin	önünde	"at	sürüyordu".	Bana	gelince,	aldığım	bu	sonuçlar,
içimde	işi	sonuna	kadar	götürme	isteği	doğurmuştu.	Evden	ve	babamın	büyük	taleplerinden	uzakta	bu
işi	tamamlamaya	kararlıydım.	Gün	geçtikçe	en	ünlü	tıp	fakültesine	sahip	Montpellier'yi	düşünür
olmuştum.

Bu	kez	de	"babamı	üzerine	alan"	ablam	oldu.	Bunu	büyük	bir	beceriyle	gerçekleştirdi.	Tıbbın,	insanı
değiştirmek	isteyenler	için	ideal	bir	dal	olduğunu	savundu.	Kısa	zamanda	bilgin,	bilge,	veli-
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nimet	hattâ	kurtarıcı	görünümü	kazandığını	ve	zamanı	gelince	insanları	yöneten	kişi	olabileceğimi
ileri	sürdü.	Benim	için	düşlediği	geleceğe	ulaşmanın	en	uygun	yolu	tıp	okumak	mıydı?	Babam	bu



düşünceyi	ters	bulmadı.	Temmuz	sonunda,	Champollion	gemisine,	babamın	hayır	duaları	ile	bindim.
Hedef:	Marsilya	idi.

Beyrut	limanının	binaları	ufukta	kaybolur	kaybolmaz,	aşağıya	inip	bir	şezlonga	yorgun,	bitkin,	özgür
uzanıverdim.	Babam,	gizlice	devrim	liderliğine	hazırlandığımı	sanabilirdi.	Benim	tek	bir	arzum
vardı:	Okumak,	okumak,	okumak!	Tabii	ara	sıra	da	dinlenmek.	Ama	artık	hiç	kimse	devrimden,
Doğu'nun	dirilişinden,	nurlu	gelecekten	söz	etmesindi!

Hattâ,	kendi	kendime	gazete	bile	okumamaya	söz	vermiştim!

Perşembe	Akşamı

42

Kendi	anılarımı	canlandırmak	için,	İsyan'ın	anlattıklarını	kesmek	istemedim.	Çamlık	Tepe'deki	kagir
evi	görmüştüm.	İçine	hiç	girmemiştim	ama,	her	gün	önünden	geçmiştim	çünkü	okulun	yolu
üzerindeydi.	Gözlerimin	önüne	geliyor.	Hiçbir	eve	benzemezdi:	ne	tam	anlamıyla	çağdaş,	ne	dağ

evi,	ne	Osmanlı	idi,	bütün	üslupların	bir	karışımı	idi.	Yine	de,	hatırlayabildiğim	kadarıyla,	bütünüyle
hoş...	Demir	parmaklıkları	gözümün	önünde,	her	zaman	kapalı,	ara	sıra	siyah-beyaz	bir	DeSoto'nun
geçmesi	için	açılırdı.	Bir	de,	hiçbir	çocuğun	oynamadığı	çimli	bahçesi...

Anılarım,	ellili	yılların	ortalarına	kadar	gidiyor;	İsyan'ın	gelip	benimle	konuştuğu	günler	bile	geride
kaldı.	Ancak	eski	dergilerde,	eski	sanat	kataloglarında,	çevremdeki	konuşmalarda;	Kitabdar
malikânesinden	söz	edildiğini	duydum.	Bu	malikâne,	iki	dünya	savaşı	arası	dönemde,	Doğu'nun
yüksek	sanat	ocağı	olarak	hatırlarda	kaldı.	O	evde,	konserler,	şiir	geceleri,	fotoğraf	sergileri	ve	her
türlü	açılış	yapılırdı.

Karşımdaki	sözünü	fazla	etmemişti.	Onun	anılarında	tüm	bu	zenginlik	pek	az	yer	tutuyor	olmalıydı.	O
sesler	onu	sağır,	o	ışıklar	kör	ediyordu.	İçine	kapanıyor	ve	yolculuk	düşlüyordu.

İlk	konuşmamız	beş	saat	sürmüştü.	Bazen	sohbet	biçimimizi	bile	tartıştığımız	oldu.	Pek	az	soru
sorduğum	halde,	fikir	alışverişi	yaptığımız	da	oldu.	Ama	daha	çok,	kafasında	tasarladığını

yazdırıyordu.	Otelinin	barında	hafif	bir	öğle	yemeği	yemiştik	ve	o	dinlenmeye	çıkmıştı.	Yorgun
düştüğünden	ertesi	güne	randevu	vereceğini	sanmıyordum.	Öyle	olmadı,	aksine	akşam	saat	altıdan
sonra	buluşmamızı	önerdi.

Bah'da,	öğleden	sonraları	uyumak	alışkanlığını	yitirmiş	olduğumdan	bir	kahveye	giderek	notlarımı
düzene	soktum.	Sonra,	söylediği	saatte	oda	kapısını	çaldım.

Giyinmişti,	beni	beklerken	odayı	arşınlıyordu.	İlk	cümleleri	hazırdı.
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Fransa'da	kendi	düşlerimi	gerçekleştirebilirdim.	Kendi	soframda	yiyebilirdim.	Bu	sadece	bir	görüntü
değildi.	İlk	kez,	bir	birahanenin	terasında	oturduğum	günü	hatırlıyorum.	Gemi	Marsilya'ya	vardıktan
sonra	idi,	Montpellier	trenine	binmeden	az	önce...	masa	küçük,	tahta	bir	masaydı,	üzerine	çakı	ile
birşeyler	çizilmişti.	Kendi	kendime	işte	mutluluk!	demiştim.	Başka	bir	yerde	olma	mutluluğu!	Aile



sofrasına	oturmama	mutluluğu!	Ağız	kalabalığı	ya	da	bilgileri	ile	parlamaya	çalışan	davetliler	yok!
Baba	gölgesi	yok.	Bakışlarıma,	tabağıma,	düşüncelerime	dikilmiş	bakışları	yok!	Mutsuz	bir
çocukluğum	olmadı,	yo	hayır!	Şımartılmış,	yoksulluk	çekmemiş!	Ama	bir	bakışın	ağırlığını	sürekli
üzerimde	hissetmek.	Muazzam	bir	sevgi,	umut	dolu	bir	bakış,	ama	aynı	zamanda	beklenti	dolu	bir
bakış.	Ağır.	Tükendirid.

O	gün,	Fransa	toprağına	ayak	bastığım	ilk	gün,	kendimi	hafiflemiş	hissediyordum.	Önümden	üç

genç	kız	geçmişti.	Uçuşan	giysileri	ve	tuhaf	hasır	şapkalan	vardı.	Bir	şenlikten	kaçmış,	bir	tablonun
içinden	çıkmış	gibiydiler.	Gülüyorlardı.	Hiçbiri	bana	bakmamıştı	ama	sanki	benim	için	kılık
değiştirmişler,	sanki	benim	için	geçit	resmi	yapmaktaydılar.

Yakında,	bir	kadınla	tanışacağımdan	emindim.	Bu	üç	genç	kızdan	daha	güzel,	herkesten	daha	güzel
biriyle.	Birbirimizi	sevecek,	birbirimize	sarılmış	halde	saatlerce	kalacaktık.	Sonra	el	ele	plaja
gezmeğe	gidecektik.	Daha	sonra	da,	okumam	tamamlandığında	gemiye	tekrar	bindiğimde	kolunda
girmiş	olacaktı	ve	ben	onu	usulca	koklamak	için	başımı	eğecektim.

Sekiz	yıl	sonra	Fransa'dan	aynı	gemiyle,	Tıp	diploması	alma-'	dan	ama	direniş	madalyası	ile
döneceğimi	söyleselerdi...	Bu	babamın	rüyası	idi,	benimki	değil!

Montpellier'de,	tıp	öğrencileri	arasında,	adım	kısa	sürede	"i-nek"e	çıktı.	[Diğerlerinden	çok
çalışmıyordum	ama	daha	iyi	çalışıyordum.	Hocalarım,	ince	eleyip	sık	dokumayı	öğretmişlerdi.

Asla	yarım	anlamakla	yetinmemeyi.	Gerekli	zamanı	ayırmayı	ve	bu	zaman	içinde	anlamayı,
özümlemeyi	öğretmişlerdi.	Öte	yandan	mükemmel	bir	belleğim	vardı.	Bunu	da,	en	azından	bir
kısmını	hocalarıma	borçluydum.	Bir	kere	öğrendiğimi,	bir	daha	unutmuyordum.

Bunları	övünmek	için	söylemiyorum.	Alt	tarafı	parlak	bir	öğ-
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renci	olmam,	asla	doktor	olamadığıma	göre,	ne	işime	yaradı?	Bunu	söylüyorsam,	orada	belirli	bir
saygı	gördüğümü	belirtmek	için.	Ben	yabana	mucize	idim,	öğrenciler	arasında	en	genci,	her	zaman
en	iyi	not	alanı!	Öte	yandan,	güler	yüzlü,	sevimli,	çekingen...	Aslında,	hiçbir	şeyin	gözümü
kamaştırmadığı	ama	bir	sürü	şeye	şaştığım	bu	yeni	dünyada	mutluydum.

Nelerden	konuşuyorduk?	Derslerimizden,	öğretmenlerimizden,	öğrencilerden,	tatil	projelerinden!
Tabii	ki,	erkekler	arasında	olduğumuzdan,	kızlardan	da	söz	ediyorduk.	O	zaman	hemen	susuyor,
afallıyordum.	Ne	söyleyebilirdim	ki?	Diğerleri,	gerçek	ya	da	hayali	serüvenlerini	anlatıyorlardı.
Benimse	sadece	düşlerim	ve	yaşımın	basit	istekleri	vardı.	Onları	dinliyor,	onlarla	gülüyor,	kadınların
vücutlarını	anlattıklarında	bazen	kızarıyordum.

Arkadaşlar	"durum"dan	konuştuklarında	da	söze	karışmıyordum.	Çoğu	tanıdık	isimler	tekrar	edilip
duruyordu.	Daladier,	Chautemps,	Blum,	Maginot;	Siegfried,	Franco,	Azana,	Stalin,	Chamberlaine,
Schuschnigg,	Hitler,	Horty,	Beneş,	Zogu,	Mussolini...	Bütün	bu	insanları	azıcık	tanıyordum	ama
haklarında	diğerlerinden	daha	az	bilgi	sahibi	olduğuma	inanıyordum.	Hepsi,	söyledikleri	şeylerden
çok	emindi.	Yabancı	olan,	yeni	gelen	ben,	dinlemekle	yetiniyordum.



Bazen	dikkatli,	bazen	dalgın!	Uluslararası	konferanslara,	ateşli	beyanlara,	özellikle	birliklerin
durumlarına	göre	gerginlik	artıyor	ya	da	azalıyordu.

Tabii	ki	kayıtsız	değildim,	nasıl	olabilirdim	ki?	Arkadaşlarımın	sandığından	çok	daha	fazlasını

biliyordum.	Ama	kendilerine	özgü	bir	tartışma	biçimleri	vardı,	üstelik	kendi	vatanlanndaydı-lar...

Sessizce	dinleme	alışkanlığına	sahiptim.	Aile	sofrasında	her	zaman	benden	yaşlı,	benden	bilgili,
kendilerine	benden	daha	çok	güvenen	insanlar	olurdu.	Söyledikleri	hakkında	bir	düşüncem	varsa,
kafamın	içinde	evirip	çevirirdim,	hele	babamın	"Ya	sen	ne	diyorsun	İsyan?"	demesinden	nefret
ederdim.	Çünkü	o	an	hiçbir	şey	düşünemez	olurdum.	Kafamda	bir	boşluk,	tutarsız	sözcükler	oluşur,
aptalca	şeyler	söylerdim.	Konuklar	da	kendi	aralarında	konuşmaya	devam	ederlerdi.

Bu	bir	yana,	Montpellier'de,	arkadaşlarımın	beni	dinledikleri,	belirli	bir	saygınlık	kazandığım	kendi
dünyam	vardı.	Derslerimizden	konuştuğumuzda,	-ki	kaygılarımızın	başında	yer	alıyorlardı-en	çok
ağırlığı	olan	benim	görüşlerim	olurdu.	Diğerleri,	benden	büyük	de	olsalar,	saygı	gösterirlerdi.
Biyolojiden	ya	da	kimyadan
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konuşuldu	mu,	bir	vatandaş	ile	bir	yabancı	arasında	fark	kalmaz...

Yabancı	olduğum	için	sıkıntı	çektim	mi?	Aslında	hayır.	Size	böyle	bir	izlenim	verdimse,	iyi
anlatamamış	olmamdandır.	Yabancılık,	dikkate	almam	gereken,	hayatımın	bir	gerçeği	idi.	Yani	kadın
yerine	erkek	olmak,	on	yaşında	veya	altmış	yaşında	olmak	yerine	yirmi	yaşında	olmak	gibi.

Aslında	bu	pek	kötü	bir	şey	değildi.	Bu,	birtakım	şeyler	yerine,	başka	birtakım	şeyler	söylemem	ve
yap-mamdı.	Benim	köklerim,	tarihim,	dillerim,	sırlarım,	iftihar	edebileceğim	nice	konular,	belki
kendime	özgü	sevimliliğim	vardı...	Hayır,	yabana	olmak	beni	rahatsız	etmiyordu	ve	evde	olmamaktan
memnundum.

Bazen	ülkemi	özlüyordum,	orası	kesin.	Ama	aile	ocağını	değil.	Oraya	dönmeye	hiç	acelem	yoktu.	İlk
yaz	dönüp	bir^iki	ay	geçirmeye	söz	vermiştim.	Ancak	yaz	tatili	yaklaşırken,	babama,	Fas	ile	Cezayir'i
görmek	istediğimi	yazmıştım.	Kendime	çok	yakm	hissettiğim	ama	ancak	kitaplardan	ve	resimlerden
tanıdığım	bu	ülkeleri	görmeye	can	atıyordum...	Sonunda,	oraya	da	gidemedim.	Sağlık	sorunları
yüzünden	bütün	yaz	odamdan	çıkamadım.

Aslında,	tuhaf	sorunlar.	Öksürük	krizleri	tutardı	ve	bazı	geceler,	nefes	almakta	zorluk	çekerdim.

Doktorlar	anlamamışlardı.	Kâh	astımdan,	kâh	veremden	söz	ediyorlardı.	Fransa'ya	gelmeden	önce,
bu	hastalıklardan	hiçbirinin	olmamasını	anlayamıyorlardı.	Bir	ara	bütün	bunların,	numara	olup
olmadığını	düşündüler.	Numara	değildi.	Hayır,	hiç	değildi.	Anlayacaksınız...	Ama	önce	kafamın	içini,
o	döneme	göre,	kronolojik	bir	sıraya	sokayım...	Acele	edeceğim.	1938	Eylül'ünde,	Münih'te	savaş
uzaklaştırılmıştı.	1939	Mart	ayında	Prag'da	savaş	yaklaşıyordu.	Artık	kimsenin	kuşkusu	kalmamıştı	ve
çevremdeki	gençlerden	çoğu,	ordunun	gücünü	ve	düşmanın	güçsüzlüğünü

kıyaslamada	yanşıyorlardı,	patlayacak	bir	balon!	Ancak	başka	türlü	konuşmak,	yakışık	almazdı!

Ben	başka	türlü	mü	konuşmak	istiyordum?	Dürüst	olmak	gerekirse,	hayır.	O	sırada	değil.	Onları



zevkle	dinlediğimi	ve	görüşlerini	paylaştığımı	söylemeliyim.	Onlar	gibi	güveniyordum.	1940

Haziran'mda,	Alman	işgali	sırasında,	onlar	gibi	ağladım.	Yıkılmıştım.	Birdenbire,	yabancı

olmaktan	çıkmıştım,	artık	hiç	değildim.	Bu	bir	defin	töreniydi	ve	ben	ölenin	ailesinden	biriydim.

Ağlıyordum,	başkalarını	teselli	etmeye	çalışıyordum,	onlar	da	beni	teselli	ediyorlardı.

Petain	konuştuğu	vakit,	onu	dinledik.	Özetle	şöyle	demişti:	İş-
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er	kotu	gitti.	Hepimiz	kötü	günlerden	geçiyoruz	ama	sizlere	en	korusunu	yaşatmamaya	çalışacağım.
Bizim	anladığımız	bu	oldu

De	Gaulle'e	gelince,	o	ünlü	Haziran	günü	yaptığı	çağrıyı	duymamıştım,	arkadaşlarımdan	hiçbiri	de
duymamıştı.	Ama	sanının	hemen	ertesi	günü,	içeriğini	öğrendik.	O	tarihte,	bir	tercih	yapma
durumunda	kalacağımızı	sanmıyorduk.	Bir	yandan,	kurtanlabile-cek	ne	varsa	kurtarmak	gerekiyordu;
bunun	için	de	en	iyisi	bir	süre	işgalci	ile	iyi	geçinmekti.	Petain'in	yaptığı	buydu.	Öte	yandan
Müttefiklerin	desteği	ile,	hiçbir	uzlaşmaya,	ödüne	gitmeksizin	öç	almaya	hazırlanmak	gerekiyordu.
De	Gaulle'ün	Londra'da	yaptıfo	buydu.	Bu	görüntü,	bizim	gibi	yasta	olanlara	azıcık	güven	veriyordu.
Bu	durum	ne	kadar	sürdü?	Kimileri	için	dört	yıl.	Kimileri	için	de	birkaç	gün.
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Masanın	çevresinde	altı	yedi	kişiydik.	Vichy'de,	Yahudilerle	ilgili	yasa	ilan	edilmişti.

Yahudilerin	durumunu	ve	bundan	böyle	giremeyecekleri	yerleri	-eğitim	kurumlan-	saptıyordu.

Bir	öğrenci,	yasanın	çok	kurnaz	olduğunu	savunuyordu.	Onu	hâlâ	anımsıyorum,	bizden	büyüktü,
çenesinde	sakalı	vardı	ve	hep	baston	ile	dolaşırdı.	Her	zaman	birlikte	olduğumuz	biri	değildi	ama	ara
sıra	bize	katılırdı.	Ona	göre	Almanlar	Petain'den,	"Serbest	bölgeye	girmeleri	ve	Yahudilerle	meşgul
olmaları	için	izin	vermesini"	istemişti.	Manevrayı	anlayan	mareşal	de;	yasayı	kendisi	çıkartarak
yollarını	kesmişti.

Bu	yorumda	bulunmaktan	memnun,	bira	bardağını	boşaltmış,	bir	parmak	işareti	ile	bir	yenisini
ısmarlamış,	sonra	bana	dönerek	yüzümü	incelemeye	başlamıştı.	Neden	ben?	Karşısında	oturuyordum
ama,	bakışlarımda	hoşuna	gitmeyen	bir	şey	olmalıydı.	"Sen	ne	düşünüyorsun	Kitabdar?	Hiç	sesift
çıkmıyor.	Bir	kere	olsun	konuş,	bu	önlemin	kurnazca	olduğunu	itiraf	et!"

Diğerleri	de	ısrarla	bana	bakar	olmuşlardı.	En	yakın	arkadaşlarım	bile,	suskunluğumun	gizlediği
görüşü	öğrenmek	istiyorlardı.	Bunun	üzerine,	gülünç	olmamak	için,	"bir	kereye	mahsus"

konuştum.	Çok	uysal	biçimde,	aşağı	yukarı	şunları	söyledim:	"Seni	iyi	anladımsa,	durum	şuna
benziyor:	Bu	birahaneye	seni	gebertmek	için	bir	herif	gelmiş,	yaklaştığını	görüyorum,	şişeyi
kaptığım	gibi	senin	beynini	dağıtıyorum.	Burada	yapılacak	işi	kalmadığını	gören	adam	omuzlarını
silkip	gidiyor.	Numara	iyi	söküyor?"



En	ufak	biçimde	gülümsemeden,	alçak	sesle,	öğretmeninin	karşısında	duraksayan	öğrenci	gibi
konuştuğum	için,	karşımdaki	alay	ettiğimi	hemen	anlamadı.	Hatta:	"Evet,	aferin,	bunun	gibi..."

diye	laflar	etti.	Ancak	diğerleri,	kahkahayı	bastı.	Ancak	o	zaman	kızardı,	yumruklarını	sıktı.

Kavga	olmadı,	hayır.	İki	biçimsiz	söz
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söyledi	sonra	gürültüyle	iskemlesini	oynatıp,	sırtını	bana	döndü.	Bense	hemen	kalkmıştım.

Sadece	çocukça	bir	kavga,	öyle	değil	mi?	Ama	çok	sarsılmıştım.	Bir	hoparlöre	konuşmuş	ve	bütün
kent	beni	duymuş	gibiydi.	Bir	başkası	olsaydı,	dağarcığını	boşaltmaktan	ferahlık	duyardı...

Ben	duymadım!	Öfkeliydim,	kendime	karşı	öfkeli.	Hep	böyle	olurum.	Aylarca	sessiz	kalırım,
neredeyse	konuşmayı	unutacak	kadar,	sonra	birden	baraj	yıkılır	ve	ne	varsa;	neyi	tutmuşsam	her	şeyi
koyuveririm,	bitmez	tükenmez	bir	gevezelik	başlar	ve	daha	susmadan	pişman	olurum.
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O	gün,	Montpellier	sokaklarında	kendime	nasihat	edip	durdum.	Kendimi	kontrol	etmem	gerekirdi!
Duygularıma	hâkim	olmayı	öğrenmeliydim!	Özellikle	insanların	şaşkın	oldukları	savaş

dönemlerinde.	Kentte	yürümekteydim	ve	pişmanlığımı	bastırmakla	o	denli	meşguldüm	ki	gözüm	bir
şey	görmüyordu.

Geniş	ama	yanm	döşenmiş	bir	çatı	katı	kiralamıştım.	Madam	Berroy	adında	bir	kadından.

Bitmez	tükenmez	merdivenlerden	çıkarken	de,	kocaman	anahtarı	kilidinde	döndürürken	de	kendime
öğütler	vermeyi	sürdürüyordum.	O	birahaneye	bir	daha	asla	gitmeyecektim!	Bir	daha	asla	böyle
tartışmalara	karışmayacaktım!	Kendi	kendime,	bütün	vaktimi	derslerime	vereceğime	söz	vermemiş
miydim?	Yabancı	bir	ülkede	olduğumu	unutmakla,	hata	etmiştim.	Üstüne	üstlük	yenik	düşmüş,	yansı
işgal	edilmiş	bir	ülke.	Alçalmış,	pusulasını	şaşırmış	bir	ülke.

Kızgınlıkla	hücrebilim	kitaplarımı	açmış,	içine	dalmaya	karar	vermişken,	kapım	çalındı.	O

günü,	Ballon	d'Alsace	birahanesinde	gördüğüm	biriydi;	yanımızdaki	masaya,	patronun	oğlu	ile
oturmuştu.	"Sizi	birahaneden	beri	izliyorum"	dedi.	Açık	konuşan	biriydi.	"Tartışmanızı	dinledim.

Özür	dilerim;	çok	yakmınızdaydım	ve	yüksek	sesle	konuşuyordunuz.	Beni	ilgilendiren	bir	konuydu.
Sanırım	hepimizi	ilgilendiren	bir	konu."

Bir	şey	söylemiyordum.	Tetikteydim.	Onu	gözlüyordum.	Süzülmüş	bir	yüzü,	kapkara,	taranmamış
saçları,	saçlarının	ortasında	havaya	kalkmış	bir	tutam,	yakmadığı	ama	parmaklarının	arasında
oynayıp	durduğu	bir	sigarası	vardı.	O	tarihte	yirmi	bir	yaşımday-dım,	o	otuzuna	merdiven	dayamıştı.

—	Ben	konuşsaydım,	demin	söylediklerinizin	aynını	söylerdim.	Kelimesi	kelimesine,	dedi.

Yüzü	bir	gülümsemeyle	aydınlandı	ama	gülümseyişi	geçici	oldu.



52

—	Ne	var	ki	susmayı	yeğliyorum.	En	azından	kalabalık	yerlerde.	Çok	yüksek	sesle	konuşanlar,
hareket	yeteneklerini	yitirirler.	Bu	zor	günlerde,	sözlerini	ölçmek,	kiminle	konuştuğunu	bilmek,	her
an	ne	istediğini	ve	nereye	gittiğini	bilmek	gerekir.	Daha	henüz	her	şey	yıkılmış	değil.

Dayanışma	içinde	bulunmak	koşuluyla	ve	de	ihtiyatlı	olmak...

Elini	uzattı,	kendimi	tanıttım:

—	Adım	Kitabdar.

—	Bana	Bertrand	deyin.

Elimi	uzun	uzun	tuttu,	üstü	kapalı	bir	anlaşmayı	mühürlemek	ister	gibiydi.	Sonra	gitmek	üzere	kapıyı
açtı:

—	Tekrar	geleceğim...

Pek	bir	şey	söylememişti,	ancak	bu	kısa	ziyareti	Direniş	örgütüne	giriş	tarihimin	başlangıcı	oldu.

Hatırımda	kalan	en	değerli	sözü	neydi,	biliyor	musunuz?	"Bana	Bertrand	deyin"	demiş	olması.

Ben	ona	gerçek	adımı	söylemiştim,	o	ise	takma	adını!	Görünüşe	bakılırsa	gizleniyordu.	Oysa	aslında
tam	tersiydi/Kendini	açığa	çıkartıyordu.	"Bana	öyle	deyin"	demekle,	bu	sadece	savaştaki	adım,
başkalarına	karşı	gerçek	adımmış	gibi	davran,	ama	artık	bizlerden	biri	olan	sana,	yalanı

gerçek	diye	yutturacak	değilim	demek	istiyordu.

Henüz	bir	şey	yapmamıştım	ama,	değiştiğimi	hissediyordum.	Sokaklarda,	değişik	biçimde
yürüdüğümü,	değişik	biçimde	baktığımı	ve	bakıldığımı,	değişik	biçimde	konuştuğumu
hissediyordum.	Dersten	sonra,	Bertrand'ı	beklemek	üzere	çatı	katıma	dönmek	için	acele	ediyordum.
Her	merdiven	gıcırtısında,	kapıya	se-ğirtirdim.

Onu	fazla	beklememiştim.	Ertesi	günü	uğradı.	Tek	sandalyeye	oturdu,	ben	de	yatağıma.

"Haberler	o	kadar	kötü	değil!"	demişti.	"İngiliz	pilotları	mucizeler	yaratıyor!"	Düşürülen	birkaç

uçağın	sayısını	söylemiş,	ikimizin	de	keyfi	yerine	gelmişti.	Ayrıca,	İngilizlerin	Cherbourg'u
bombaladıklarını	söylemişti,	bu	işe	de	yan	yarıya	sevinmişti:	"Askeri	açıdan	herhalde	gerekliydi,
ancak	halkımız	düşmanı	konusunda	yanılmamah..."

Sonra	geçmişim,	düşüncelerim	hakkında	sorular	sormuştu.	Kibarca.	Bir	çeşit	giriş	sınavından
geçtiğimin	farkındaydım	ama	bunu	birbirini	daha	fazla	tanımak	isteyen	arkadaşlann	sohbeti	gibi
yürütmüştü.

Cevaplarımdan	birine	sıçramıştı,	belki	de	iyi	anlatamamıştım.
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Almanlar	ile	Fransızlar	arasındaki	ezeli	kavgaya	pek	aldırmadığımı	ya	da	bunun,	kanımı

kaynatmaya	yeterli	olmadığını	söylemiştim.	Benim	ailemde	gelenesel	olarak,	atalarımdan	biri
Bavyerah	bir	serüvenci	ile	evleneli	beri,	hem	Fransızca	hem	Almanca	konuşulmuştur.	Her	iki	kültüre
aynı	değeri	vermişizdir.	Hattâ	belki	maksadımı	ve	düşüncemi	aşarak,	işgal	ve	işgalci	sözcüklerinin
benim	üzerimde,	bir	Fransız'ın	üzerinde	yaptığı	etkiyi	yapmadığını	söyledim.	Ben,	yüzyıllar	boyu
işgallerin	yapıldığı	bir	yöreden	geliyordum	ama	işgali	yapanlar	atalarımdı,	yüzyıllardır	Akdeniz
havzasını	işgal	etmişlerdi.	Buna	karşılık	ırk	düşmanlığı	nedir	bilmezlerdi.

Babam	Türk,	annem	Ermeni.	Kıyamın	tam	ortalık	yerinde,'	el	ele	tutuşabildilerse,	nefreti	reddetmede
birleştikleri	içindi.	Bu	husus,	bana	da	miras	kaldı.	Benim	vatanım	işte	bu.

Nazizmden,	Fransa'yı	işgal	ettiği	gün	değil,	Almanya'yı	işgal	ettiği	gün	nefret	ettim.	Fransa'da	ya	da
Rusya'da	ya	da	kendi	ülkemde	doğmuş	olsaydı,	aynı	derecede	nefret	ederdim.

Bunun	üzerine	Bertrand	ayağa	kalkmış,	ikinci	kez	elimi	sıkmıştı.	Görünmez	bir	makama	rapor	sunar
gibi	kısık	bir	sesle	ve	yüzüme	bakmadan	"Anlıyorum"	demişti.	Ne	yaptığını,	varsa	örgütünün	ne
olduğunu,	benden	ne	beklediğini	söylemedi.	Gördüğünüz	gibi	Direniş	Örgütü	ile	ilk	ilişkilerim
gevşek	oldu.

Bir	ay	sonra	tekrar	geldi.	Ona,	beni	habersiz	bıraktığı	için	tatlı	tatlı	sitem	ettiğimde	gülümsedi	ve
cebinden	morumtırak	kâğıtçık-lann	bulunduğu	küçük	bir	paket	çıkarttı.	Onlara	kelebek	dendiğini
henüz	bilmiyordum.	Okumam	için	birini	bana	verdi.	Üzerinde	sadece	şunlar	yazılıydı:	"1	Kasım
günü,	hür	Fransa	pilotlarından	biri,	bir	Alman	deniz	uçağı	düşürdü.	Siz	hangi	yandasınız?"

Altında,	sağ	yanda	köşede:	"Özgürlük!"	sözcüğü	vardı,	tırnak	içinde	bir	ünlem	işareti	ile	birlikte.

Bunun	sadece	bir	çığlık	değil	bir	imza	olduğu	anlaşılsın	diye.

—	Ne	dersin?

Ben	ne	diyeceğimi	düşünürken,	hemen	eklemişti:

—	Bu	sadece	bir	başlangıç.

Sonra,	ne	yapmam	gerektiğini	açıklamaya	başladı.	Küçük	kâğıtları	usulca	posta	kutularına,	kapı

altlarına,	hemen	her	yere	koymak.	Ama	Fakülteye	değil,	henüz	değil,	dikkati	çekmemesi	için	kendi
mahalleme	de	değil,	İlk	görev,	bir	çeşit	antrenman	olacaktı
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benim	için.	Önemli	olan	dikkati	üzerime	çekmemekti.	"Yüz	adet	kelebek	var,	cebine	koy	ve
sonuncusuna	kadar	dağıt.	Özellikle	evine	götürme.	Tabii	bir	tekini,	sokakta	toplamışsın	gibi,
kirleterek	alıkoyabilirsin.	Ama	asla	eve	paketle	dönme.	Dağıtamadıklarını	fırlat	at."

Dediklerini	harfi	harfine	yerine	getirdim	ve	işler	pek	fena	yürümedi.	Bertrand	birkaç	defa	bana
kelebekler,	ya	da	el	ilanları	getirdi,	metinleri	daha	dolgundu.	Onları	ya	dağıtmak	ya	da	duvara
yapıştırmak	gerekiyordu.	Bu	da	pek	hoşuma	gitmiyordu	çünkü	bu	işi	yaparken	her	yanıma,	ellerime,



giysilerime	tutkal	yapışıyordu,	yakalanacak	olsam	suç	kanıtlan	üzerimdeydi.

Propaganda	alanında	hemen	her	işi	yaptım,	kent	duvarlarına	tebeşirle	yazı	yazmak	da	dahil...

Bunun	da	ellerde	ve	ceplerde	izi	kalıyordu.

Fransa'ya	geldiğimde	kendi	kendime	gazete	bile	okumayacağıma	dair	söz	verdiğim	düşünülürse,	söz
vermekte	pek	acele	etmişim;	doğumum,	eğitimim	itibarıyla	olan	bitene	ilgisiz	kalamazdım.

Ama	birtakım	koşullar	da	gerekiyordu.	Birahanedeki	kavgadan	sonra,	söylediğim	gibi,	bir	daha	asla
bu	gibi	tartışmalara	katılmamaya	karar	vermiştim.	Bertrand	geldiği	vakit,	ciddi	kararlar	almaya
hazırlanıyordum.	Rastlantı,	öyle	değil	mi?	Ya	da	isterseniz	kısmet	deyin.	Gelmeyebilirdi.

Ertesi	aylar	derslerime	kapanırdım.	O	birahanede,	yandaki	masada	oturması,	söylediklerimizi
duyması,	beni	izlemesi	ve	beni	örgüte	sokması	gerekiyormuş!	Usulca.	Eğer	bana,	bu	işe	girmek
isteyip	istemediğimi	sorsaydı,	düşünmek	için	süre	ister,	belki	de	hayır	derdim.	Ama	o	kadar	ustaca
davrandı	ki,	direniş	şebekesine	girecek	miyim	diye	kendime	soracak	vakti	bulamadım.

Onunla	her	şey,	fark	edilmez	biçimde	olup	bittiye	geliyordu.	Bir	gün,	bir	sürü	görev	üstlendiğim	bir
sırada	bana	uğradı,	bir	sürü	şeyden	konuştuk,	ayrılacağı	sırada	"diğer	arkadaşlarla	görüştüm"

dedi.	"Gerçek	adını	kullanmaman	yerinde	olacak.	Seni	nasıl	çağıralım."	Kafasında	bir	isim	arıyormuş
gibi	yaptı.	Ben	"Baku"	dedim.	Artık	benim	de	bir	savaş	adım	vardı.

Evet	Baku,	kentin	adı	gibi.	Ama	kentle	hiç	ilgisi	yok.	Aslında	bu,	dedem	Nubar'ın	sevecenlikle	bana
taktığı	bir	isimdi.	Yalnız	o	böyle	derdi,	başkası	değil.	İlk	önceleri	bana	"Abaka"	derdi.

Ermenice	"gelecek"	demek.	Bana	bağladığı	tüm	ümitleri	topladığı	söz-
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dik.	O	da	babam	gibiydi	işte!	Sonra,	bir	okşayıştan	diğerine	geçerken,	bu	isim	"Bakü"ye	dönüşüverdi.

Bertrand'ın	yönettiği	şebekede	herkesin	bir	savaş	adı	ve	belirli	görevleri	vardı.	Kelebekler,	ilanlar,
geçirdiğim	acemilik	günleri	geride	kalmıştı,	daha	üst	aşamaya	geçmiştim.	Yakında	kendi	gazetemiz
olacaktı,	her	ay	çıkartacağımız,	belki	olaylar	gerektirdiğinde	daha	sık	yayınlayacağımız	gerçek	bir
gazete.

Adı:	Özgürlük!	Örgütün	adı	da	öyleydi.	O	karanlık	ve	kötü	günlerde,	bize	ışıklı	bir	isim	gerekliydi.
İlk	sayısını	teslim	almak	üzere	Lyon'a,	kent	merkezinde	varlıklı	bir	eve	gitmem	gerekti.	Yanımda	bir
arkadaş	vardı.	Birahane	patronunun	oğlu	Bruno!	Yaşından	önce	gelişmiş,	bir	boksörünki	gibi	kırık
burunlu	bir	ço.cukru,	yanında	yürümek	bana	tuhaf	bir	güven	hissi	veriyordu.

İkinci	sayısından	sonra,	bir	başka	dağıtım	yöntemi	bulduk.	Bira	dağıtan	bir	kamyon,	gazeteleri	Ballon
d'Alsace	birahanesine	getiriyordu,	bizler	birahaneye	gidiyorduk.	Biz	diyorum	çünkü

Bert-rand,	benden	başka	öğrenciler	de	bulmuştu.	Etkili	ama	bir	süre	sonra	dağılacak	bir	gruptu.

Birahaneye	geliyorduk.	Bruno	bize	işaret	ediyordu,	mahzene	iniyorduk,	her	birimiz	elli	kadar	gazete



alıyorduk,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	çıkıyorduk.

Bu	sistem,	bir	yıl	boyunca	tıkır	tıkır	işledi.	Üniversitede,	kentin	hemen	her	yerinde	insanların
Özgürlük'ten	söz	ettiklerini,	yazılarını	yorumladıklarını,	birbirlerine	posta	kutularında	son	sayıyı

bulup	bulmadıklarını	sorduklarını	göaüyordum.	Kamuoyu	hareketleniyordu.	Bu	hissediliyordu.

Petain'e	saygı	duymaya	devam	edenler	vardı	ama	rejimine	ve	bakanlarına	değil!	Petain'i	savunmaya
devam	edenler,	hareketlerinde	özgür	olmadığını	söylüyorlardı.	Çok	yaşlı	oluşu	ve	geçmiş	hizmetleri,
bazı	hareketlerini	mazur	gösteriyordu.

Grubun	dışında	kimsenin,	eylemlerimden	kuşkulanmadığından	emindim.	Ancak	bir	gün,	son	sayıyı
almak	için	Ballon	d'Alsace	birahanesine	gittiğimde,	jandarmanın	bira	kamyonunu	sardığını

gördüm.	Askerler	gidip	geliyor,	gazete	tomarlarını	taşıyorlardı,	birahane,	çınar	ağaçlan	ile	çevrili
bir	meydana	bakıyordu	ve	patron,	güzel	havalarda	dışarıya	masalar	koyardı.	Meydana	altı	küçük
sokaktan	çıkılırdı.	Gerekli	bir	önlem	olarak,	her	zaman	aynı	sokaktan	gelmezdim.	O	gün,	birahaneye
bir	hayli	uzak	bir	sokak-
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tan	gitmiş	ve	neler	olup	bittiğini	zamanında	görebilmiştim.	Dümdüz	yürümeye	devam	etmiş,	önce
yavaş,	sonra	hızlı	daha	sonra	da	koşarak	yoluma	devam	etmiştim.

İçimde	korkudan	başka,	başarısız	olmanın	verdiği	üzüntüden	başka,	bir	de	suçluluk	duygusu	vardı.
Böyle	durumlarda	bu	her	zaman	hissedilir	ama	bende	hafif	bir	duygudan	öte	bir	şeydi.

Jandarmaların	dikkatini	çeken	ve	peşine	düştükleri	ben	miyim,	birahanedeki	gizli	yerin	ortaya
çıkması	benim	yüzümden	mi	diye	durmadan	düşünüp	duruyordum.

Neden	ben?	Çünkü	birkaç	hafta	önce	beni	endişelendiren	ama	daha	sonra	üzerinde	durmadığım	bir
olay	olmuştu.	Bir	öğleden	sonra,	evden	çıktığımda,	nöbet	tuttuğu	açıkça	belli	olan	bir	jandarma	ile
burun	buruna	geldim;	beni	görünce	allak	bullak	olmuş,	merdivenin	altına	saklanmaya	kalkışmıştı.
Önce	merak	etmiş,	dikkatli	olmam	gerektiğini	düşünmüş	ama	sonra	omuzlarımı	silkmiş,	bu	olaydan
ne	Bruno'ya	ne	Bertrand'a	söz	etmiştim.	Oysa	şimdi	vicdan	azabı

çekiyordum.	Bu	gerçek	bir	işkenceydi.

O	gün,	birahaneden	uzaklaşınca,	oturduğum	semte	yöneldim,	Montpellier'de	adına	"Yumurta"

denilen	Komedi	Alanı'nm	yanı-başına...	Ama	doğrusu	bu	muydu?	Aslında,	üç	türlü	hareket
edebilirdim:	hemen	yok	olabilir,	gara	gidip	ilk	trene	atlar,	yakalanmak-tansa	bilinmeyen	bir	yere
gidebilirdim.	Soğukkanlılıkla	odama	gider,	tehlikeli	olabilecek	her	kâğıdı	yok	eder,	kimse	beni	ihbar
etmeyecek	ümidiyle	normal	yaşamıma	dönebilirdim.	Bir	de	orta	yol	vardı:	odama	gider,	düzene
sokar,	ihtiyacım	olabilecek	birkaç	parçayı	yanıma	alır,	ev	sahibi	Madam	Berroy'a	arkadaşlarımın
beni	sayfiyeye	davet	ettiklerini	söyler,	bu	da	aniden	yok	oluşumla	ilgili	kuşkulan	dağıtmış	olurdu.

Bu	sonuncusunu	seçtim.	Panik	ile	güven	arası	bir	duyguyla.	Yolda	sağa	sola	sapmış,	beni	izlemiş
olanlann	işlerini	zorlaştırmak	istemiştim...



Evimden	birkaç	metre	ötede,	üniformalı	bir	jandarmanın	oturduğum	binaya	girdiğini	gördüm.

Onu,	gözünden	çenesine	uzanan	ustura	yarasından	ancak	tanıyabildim.	Bu,	geçen	seferki	jandarmaydı.
Geri	döndüm,	dosdoğru	gara	gittim.

Nereye	gitmeli?	Kafamda	tek	bir	adres	vardı:	birkaç	ay	önce,	Bruno	ile	birlikte	gazeteleri	almaya
gittiğim	Lyon'daki	varlıklı	ev!	Evde	genç	bir	çift	oturuyordu:	Daniele	ve	Edouard.	Biraz	şansım	varsa
evde	olurlar	ve	beni	Bertrand	ve	örgütün	diğer	üyeleri	ile	buluşrururlardı.
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O	akşam,	kapılarını	çaldığımda	saat	dokuz	dolaylarında	olmalıydı.	Adam,	sıkıntılı	bir	ifadeyle	içeri
girmemi	söyledi.	Önceki	karşılaşmamızı	hatırlatıp,	olup	biteni	anlattım.	Başını	salladı,	nazik	ama
gergindi;	özellikle,	izlenip	izlenmediğimi	bilmek	istiyordu.	"Öyle	bir	izlenim	almadım"

dediğimde,	"izlenim	yetmez!"	anlamına	gelecek	biçimde	yüzünü	ekşitti.	Kansı	Daniele,	daha	nazikçe
araya	girdi:	"Hemen	telaşa	kapılmamalı.	Her	şey	yoluna	girer.	Herhalde	yemek	yemediniz..."	Sofrada
üç	kişiydiler.	Ev	sahiplerim	ve	bir	genç	kız.

Kız	kendini	tanıttı.	Bileşik	bir	isimdi	ve	üstünkörü	söylenmişti.	Kuşkusuz	onun	da	kod	adıydı.

Ben	de	kendimi	tanıttım:	"Baku".	Ev	sahibesi:	"Güzel	isim"	dedi.	"Büyükbabam	takmıştı.

Gelecek	demek	olan	bir	sözcüğün	kısaltılmışı.	Bu	adı	tekrar	ede	ede,	güzel	bir	gelecek	için	kısmet
kapüarmyı	açılacağına	inanıyordu."	Konuk	kız	şaşırdı:

—	Yani	bu,	sizin	gerçek	adınız	mı?

—	Hayır,	adım	yanlış	ama	öykü	doğru.

Hepsi	birkaç	saniye	bana	bakakaldı,	sonra	hep	birlikte	güldük.	Konuk	kız:

—	Aylardır	gülmemiştim,	dedi.

•Bunu	söylerken,	gülmeye	devam	ediyordu	ama	diğer	ikisi	aniden	susmuştu.

Yemeğin	sonuna	kadar	konuşmalar	günün	önemli	olayı	çevresinde	döndü:	Sivastopol	savaşı	ve
Berlin'in	kentte	Rus	direncinin	kırıldığını	açıklaması!	Ev	sahipleri,	Almanların	ilerlemelerine	karşın
Doğu	cephesinin	açılmasının	etkilerinin,	Amerika'nın	da	savaşa	girmesiyle,	yakında	hissedileceğini
söylüyordu.	Konuşmalarından,	komünist	eğilimli	olduklarını	anlamıştım.	Buna	biraz	şaşmıştım
çünkü	arkadaşım	Bertrand,	De	Gaulle'cü	ve	Katolikti,	komünistlerden	kuşkuyla	söz	ederdi.
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Yemek	biter	bitmez,	Edouard	odasına	çekildi.	Daniele,	yatacağım	odayı	gösterdi;	yatağımın	üzerine
kocasına	ait	bir	pijama	ile	temiz	bir	havlu	koymuştu.	Sonra,	konuk	kızla	bana,	salona	geçip	konyak
içmemizi	önerdi.

Genç	kız	ilgimi	çekmişti.	Ufak	tefek,	kısa	kesilmiş	simsiyah	saçlı,	her	gülümseyişinde	kapanan	çekik



yeşil	gözlüydü.	Yüzü	pırıl	pınldı	ama	gözlerinin	çevresinde,	kapandıkları	vakit	güneş

ışınlan	gibi	çizgiler	vardı.	Ona	devamlı	bakmamak	için	kendimi	zor-luyordum	ama	başka	yere
bakmam	da	kolay	olmuyordu.	Bakışlarım,	gözlerinden	saçlanna,	saçlanndan	gözlerine	inip	çıkıyordu.
Öyle	tatlı	ve	güven	verici	bir	havası	vardı	ki...	=

Fransızcayı	düzgün	konuşuyordu	ama	benimkinden	daha	belirgin	ve	nereli	olduğunu	tahmin
edemediğim	bir	şivesi	vardı.	Kim	olduğunu,	nereden	geldiğini,	Lyon'daki	bu	evde	ne	aradığını

sormak	istiyordum...	Ama	içinde	bulunduğumuz	durumda,	böyle	sorular	sorulmazdı.	Savaşın
gidişatından,	kamuoyunun	durumundan,	direnme	ruhundan,	birtakım	parlak	eylemlerden	konuşuldu
ama	kendimizle	ilgili	olarak	sadece	savaş	adlarımızın	belirtilme-siyle	yetinildi.	Şiveye	göre	nereli
olunduğu	tahmine	çalışıldı.	Ülkesi,	bölgesi,	çevresi,	topluluğu...

Konuşmalarımızda	sıra	Kuzey	Afrika	savaşlanna	ve	Mussoli-ni'nin	Mısır'a	gireceğine	dair	son
haberlere	geldi.	Bir	süredir	esnemekte	olan	ev	sahibemiz	de	odasına	çekilmişti.	"Hemen	yatmanız
gerekmez,	rahatça	içkinizi	bitirin"	demişti.

Dışan	çıktı.	Sessiz	kaldık.	Nereden	söz	açacağımızı	bilmiyorduk.	Kitaptan	bir	şey	okurcasına:

—	Daniele	giderken	sohbetimizi	de	birlikte	götürdü,	dedim.	Sofradaki	gibi	gülmeye	başladı.

Hem	neşeli,	hem	üzüntülü,

hem	tutuk,	hem	coşkun...	Evrenin	en	tatlı	müziği!	Ve	o	dalgın	gözler!	Aniden:

—	Ne	düşünüyorsunuz?	diye	sordu.

"Sizi"	demek	için	çok	pişkin	olmam	gerekirdi,	dolambaçlı	yoldan	gitmeyi	yeğledim:

"Şu	savaşa	lanet	ediyordum.	Şurada	oturmuş,	konyağımızı	yudumlarken,	şu	karabasan,	şu	korku,	şu
izlenmek	korkusu	olmadan	sohbet	edebilseydik..."
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—	Biliyor	musunuz?	dedi.	İzlenmemiş	olsaydık,	burada,	bu	dairede,	bu	konyağı	birlikte	içer
olmazdık...

Sessizlik.	Gözlerimi	indirdim	çünkü	inceleme	sırası	ona	gelmişti.	Kadehimin	dibindeki	kahverengi
damlacığa	gözlerimi	diktim.

Birden:

—	Gerçek	adım	Clara.	Clara	Emden,	dedi.

Bu	koşullarda,	bu	cümlenin	benim	için	ne	anlama	geldiğini	nasıl	söylemeli.	Tedbirli	olma	kurallarını
bu	biçimde	bozmakla,	çok	daha	büyük	bir	kapalılığa,	mahremiyete	bürünüyorduk.

Ben	de	adımı	açıkladım.	Olduğu	gibi.	Sonra	ailem,	kökenim,	okumam,	emellerim	hakkında	bir	sürü



şey	anlattım,	bunları	daha	önce,	anlattığım	biçimiyle,	kendime	bile	açıklamamıştım.	Evet,	içimde	gizli
kalmış	bazı	şeyleri,	o	gece,	onunla	konuşurken	keşfettim.

Sonra	o	konuştu.	Kendisinden,	çocukluğundan.	Doğduğu	kent	olan	Avusturya'daki	Graz'dan.

Ailesinden.	Başlangıçta	birlikte	güldük,	sonra	hayallerimizde	gezindik;	tüm	o	garip	huylu,	acaip	mes-
lekli	büyükbabalar,	uzaktan	insana	hayal	kurduran	tüm	o	isimler,	Lublin,	Odessa,	Vitez,	Pilsen,
Memel.	Sonra	birden	başka	şeylerden	söz	etmeye	başladı.	Başka	yerlerden.	Oturulan	ya	da	göçülen
yerlerden	değil	ama	cehenneme	giden	yollardan.	Geziler	yarım	kalıyordu.	Yollar,	bir	kentten
diğerine	gitmiyordu.	Trenler,	bir	gardan	diğerine	seyretmiyordu.	Coğrafya	bulartıklaşıyordu,	yerleri
bilemiyor,	yüzleri	tanıyamıyordum,	düşüncemde	sadece	dikenli	teller	ardında,	kodeste	üniformalı	ya
da	mahpus	kılıklı	adamlar	vardı.

Clara	bütün	yakınlarının	izlerini	yitirmişti.

O	tarihte,	kampları	bilmediğimiz	sanılmasın.	Gazetemiz	Özgürlük	olan	biteni,	yapılan	kıyamı

sürekli	açıklıyordu.	Pek	çok	şey	biliyorduk.	Pek	çok	şey	ama	asıl	bilinmesi	gerekeni	değil.	Her	şeyi
biliyorduk	ama,	Naziler	tarafından	bile	korkunç	addedilen,	o	elle	tutulamaz	şeyi	bilmiyorduk:
topyekûn	soykırımı!	Onca	şey	görmüş	olan	Clara	bile,	bunu	konuşmuyordu.	Tarihin	en	vahşi
kıyıcılığından	söz	ediyor	ama,	"nihai	çözüm"den	bahsetmiyordu.	Böyle	bir	şeyi	hayal	bile	etmek,
canavarca	duygular	gerektiriyordu.
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Bütün	ailesini	yitirmişti.	Kelimenin	tam	anlamı	ile	yitirmişti.	Kimileri	ölmüş,	kimileri	vahşet
beldelerine	yollanmıştı.	Belki	bazıları	kurtulabilirdi.	Clara,	hâlâ	ümit	ediyordu.

Ailesi	yakalandığında,	onu	gizleyip	İsviçre'ye	geçirmiş	olan	katolik	bir	arkadaşındaymış	o	sıra.

Evet,	İsviçre'ye.	Tam	bir	güvenlik	içinde	iken	yine	de	Lyon'a	gelmeyi	seçmişti.	İnsanların,	ailesinin
savaştığı,	öldüğü	bir	sırada	bir	yere	sığınmış	olmayı	kendine	yediremiyordu.

Örgütümüzden	biriyle	ilişki	kurmuş,	buraya	geçişini	sağlamıştı.

Karşılaştığımız	gece,	kimlik	belgelerini	bekliyordu.	Nereye	gitmek	için?	Ne	yapmak	için?

Açıklamalar	bu	noktaya	takılıp,	kesildi.	Geçmişi	hakkında	her	şey,	geleceği	hakkında	hiçbir	şey!

Şurası	açıktı	ki,	özgür	İsviçre'den	yenik	Fransa'ya,	vuruşmak	için	geliyordu.

"Yarın	biri	gelip	kâğıtlarımı	getirecek.	Sanırım	sizinkileri	hazırlamadan	önce	size	birkaç	soru
sormak	isteyecektir.	Takma	adı	Kalpazan	Jacques	imiş!"

Sabahın	yedisinde	kapımızı	çaldığında,	Clara	ile	konuşmaya	dalmıştık.	Hiçbirimiz	koltuğumuzdan
kıpırdamamıştık.

Adam	her	birimizle	ayn	görüşmek	istedi.	Birbirimizi	yanaktan	öpüp	belli	belirsiz	bir



"görüşürüz"	diyerek,	ayrıldık.

Kalpazan	Jacques,	bana	yeni	bir	kimlik	vermek	için,	bir	fotoğrafımı	ve	bazı	ayrıntıları	bilmek
istiyordu.	Yaşım	ve	görünüşüm	bir	yana,	örneğin	şivem	ve	tahsilim	vardı.	Dikkate	alınması

gerekiyordu.	Ayrıca,	sünnetli	olup	olmadığımı	sordu.

Bir	deftere	not	aldı.	Usulca	yok	oldu.	Üç	gün	sonra,	belgelerimle	geri	geldi.	Yeni	yaşamım
konusundaki	kesin	bilgilerle	de...	1919'da	Beyrut'ta	doğmuş	oluyordum.	Babam	bir	Fransız	subayı,
annem	Müslümandı.	(Çeşitli	özelliklerimi	açıklayan	bir	kimlikti	bu!	Soyadım:	Picard,	adım:	Pierre
Emile	idi.	İşin	dahiyane	yönü,	bana	uygun	gördüğü	meslekti:	elektrikçi,	daha	doğrusu	tıp	aletleri
tamircisi!	Çünkü	bana	bir	işveren	bulmuştu.	Toulouse	dolaylarında,	hastanelere	ve	muayenehanelere
tıp	aletleri	yapan	Direniş	Örgü-tü'nden	biriydi.	Orada	çalıştığımı,	evinde	kaldığımı	söylemeye
hazırdı.	Aletleri	onarmak,	kontrol	etmek,	bakımlarını

yapmak	için	bütün	Fransa'da	dolaştığımı	söyleyecekti.	İnanılır	kılınması	gere-
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ken	zekice	bir	buluş!	Gidip	patronumu	gördüm,	bana	aletlerin	çalışma	biçimini	öğretti	ve	kullanma
tariflerini	ezbere	öğrenmemi	istedi.

Bu	gizleniş	biçimini	bulan	Bertrand	olmuş.	Montpellier'de	yaptıklarımdan	etkilenmiş,	tehlike
karşısında	davranış	biçimimi	beğenmiş,	bağlantı	ajanı	ya	da	daha	basit	bir	deyimle	kurye	olarak,
biçilmiş	kaftan	olacağımı	düşünmüş.

Tam	olarak	ne	mi	yapıyordum?	Örgütümüzün	ulusal	düzeydeki	yöneticileri,	bölge	sorumluları,
birbirlerinden	uzak	direniş	grupları	arasında	haberleşme,	emir	yollama,	isteklerde	bulunma,	bilgi,
belge,	sahte	evrak	ara	sıra	da	silah	gönderme	gerekiyordu.	Bu	nitelikleri	taşıyan	benim	gibi	biri	için,
Bertrand	işte	bu	ideal	kimliği	uygun	görmüştü.	Yıl	boyu,	bir	sürü	prospektüs	ve	kullanma	rehberi	ile
dolaşabilecektim.	İşi	daha	da	güvenceye	almak	için,	her	gittiğim	yerde	onarımda	bulunuyor	ya	da
aletleri	kontrol	etmek	üzere	bir	muayenehaneye	uğruyordum.	Sık	sık,	gerçekten	de	onarım	yaphğım
oluyordu.	Sistem	iyi	ayarlanmışta.	Önemli	bir	belge	ulaştırmak	gerektiğinde	onu	bana,	Baku'ye
veriyorlardı.	Hayır,	Picard	değil,	Bakü'ye.	Diğeri	benim	resmi	adımdı.

Herkesin	önünde	beni	o	şekilde	çağırmaya	dikkat	ediyorlardı.	Ama	örgütte,	benden	söz	ettiklerinde,
bir	belgede	adım	geçtiğinde,	özellikle	Picard	denmemeli	idi.	Picard'ı	kimsenin	bilmesi	şart	değildi,
önemli	olan	Baku	idi.	Efsanevi	Baku!

Bunu	şaka	diye	söylüyorum.	Ama	bizim	küçük	çevremizde	bir	efsane	olduğum	doğruydu.	Baku,	fier
mektubu	yerine	ulaştırır,	her	düşman	barajını,	ağzında	bir	çiçek,	rahatlıkla	aşabilir.	Bir	çeşit	fırlama...

Bunu	belirttikten	sonra,	iddia	edilen	basanlarımı	gerçek	boyutuna	indirgeyelim.	Bir	kere,	üzerimde
hiç	silah	taşımazdım,	bu	da	yolculuklarımda	tehlikeli	olurdu.	Bu	nedenle	dün,	"Silah	altında
mıydınız?"	ya	da	"Dağa	çıktınız	mı?"	diye	sorduğunuzda	size	evet	diyemedim.	Sözcükler	uygun
değildi.	Bazen,	savaşı	trenlerde	geçirmişim	gibi	geliyor...	bir	postacıydım,	bir	dağıtıcı,	gölgede
kalmış	bir	kurye...



Katkım	pek	öyle	önemli	değildi	ama,	sanırım	yararlıydı.	Bana	uyuyordu.	Babamın	ruhu	incinmesin
ama,	ben	hiçbir	zaman	lider	ya	da	kahraman	olacak	adam	değildim.	Çalışkan,	sorumlu	bir	ço-
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cuk	olmaktan	ileri	gitmedim.	Direniş	örgütünün	bir	taşeronu...	Biliyor	musunuz,	ona	da	gerek	var.

Düş	kırıklığına	uğradınızsa,	bunu	anlarım.	Müthiş	şeyler	anlatacak	nice	insan	var.	Ben,	gerçekten
görkemli,	o	dönemin	en	kahramanca	söylemlerinden	birine	karıştım	ama	ondan	sadece	pay	çıkarttım,
en	ufak	bir	rolüm	olmadı.	Onun	için	de	o	olayı,	benim	aktif	haneme	yazmayın.

1943	Ekim	ayındaydık.	On	beş	aydan	beri,	hiçbir	engele	takılmadan,	kuryelik	yapmaktaydım.

Marsilya'da	karşılaştığım	Bertrand	bana	bir	mektup	vermişti,	Lyon'da	Dire-niş'e	katılan	bir	kurmay
subaya	acele	iletmem	gerekiyordu.	Sanırım	mektup,	Cezayir'den	General	De	Gaulle'den	geliyordu.

Söz	konusu	adrese	vardığımda,	endişe	verici	bir	şeye	rastlamadım.	Merdivenlere	yöneldim.

Merdivenlere	kırmızı	hah	serilmişti	ve	üzerlerinde	çamur	izleri	vardı.	O	gün	yağmur	yağdığından,
bana	anormal	gelmedi.	Yine	de,	ara	sıra	yaphğım	gibi,	basit	bir	önlem	aldım.	Subay	üçüncü	katta
oturuyordu.	Ben,	ikinci	katta	durdum,	çantamdan	mektubu	çıkardım,	paspasın	altına	soktum,	tehlikeli
bir	durum	olmadığını	"yolun	açık	olduğunu"	anladıktan	sonra,	on	saniye	içinde	onu	geri	alabilirdim.

"Yol	açık"	değildi.	Kapıyı	milis	üniformalı	biri	açtı.	Elinde	bir	tabanca	vardı.

—	Doktor	burada	mı?

—	Hangi	doktor?

—	Doktor	Lefevre.	Kardiyografı	onarmaya	geldim.	Beni	bekliyor.

—	Burada	doktor	Lefevre	diye	biri	yok.

—	Öyle	mi?	Bana	üçüncü	kat,	on	numara	demişlerdi...

—	Burası	sekiz	numara.

—	Özür	dilerim,	yanılmış	olacağım.

İşin	içinden	sıyrıldığımı	sandım.	Adam,	çantamı	açmamı	söylediğinde	bile...	içinde	tehlikeli	bir	şey
yoktu.	Prospektüslere	uykulu	gözlerle	bakarken,	içerden	biri	seslendi:

—	Getir	onu!

Kaçabilirdim.	Ama	sonuna	kadar	masum	rolü	oynamak	daha	mantıklıydı.	İçeriye	girdim.

Görmeye	geldiğim	subay,	bir	koltuğa	oturtulmuş,	elleri	bağlı,	ensesine	bir	tabanca	dayanmış

durumdaydı.



—	Onu	tanıyor	musunuz?

—	Hayır,	hiç	görmedim.
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Doğru	söylüyordu.	Belki	de	beni	beklemiyordu	bile	ve	kim	olabileceğimi	belli	belirsiz	tahmin
ediyordu.	Ama	kapısını	çalmıştım	bir	kez	ve	milisler	hata	yapmaya	hiç	niyetli	değillerdi.

Subayla	beni,	otuz	kadar	adamın	toplandığı	bir	hapishaneye	götürdüler.	Bazılarını	tanıyordum	ama
tam	anlamıyla	masum	bir	insan	olarak	hiçbirini	tanımadım.	Gestapo'nun	dindeydik.

Usullerine	uygun	bir	soruşturma	bekliyordum	ve	gizli	örgüte	katıldığımdan	beri,	kendi	kendime	bin
kez	sorduğum	soruyu	bir	kere	daha	sordum:	işkence	altında	konuşmayabilecek	miydim?

Örgütü	ortaya	çıkaracak	ve	yüzlerce	arkadaşın	tutuklanmasına	yol	açacak	bildiğim	onca	adresi
vermeyebilecek	miydim?	Hayatta	her	zaman	en	iyi	dostum	olan	belleğim,	aniden	düşmanım
kesilmişti:	onu	bir	yok	edebilseydim,	bomboş	kılabilseydim!

Tek	bir	savunma	yolum	vardı:	her	şeyi	yadsımak!	Ben	bir	tıbbi	gereç	tamircisiyim,	işte	o	kadar!

Elektrik	kesintileri	yüzünden	aletler	sık	sık	bozuluyordu,	işim	başımdan	aşkındı.	Tabii,	Toulouse'

daki	patronuma	kadar	giderek,	onu	konuşturmaya	kalkışabilirlerdi.	Ancak,	o	kadar	önemli	biri
değildim;	benden	hareketle	uzaklara	ulaşmayı	denemezlerdi.	Bir	gece	hapiste	yattım,	ertesi	günü

öğleden	sonra,	aramızdan	on	beş	kişiyi	alıp	bir	yük	vagonuna	bindirdiler.	Sanırım	bizleri,
sorgulayacakları	yere	götüreceklerdi.	Oraya	hiç	varmadık.

Hareket	edeli	birkaç	dakika	olmuştu	ki,	yaylım	ateş	başladı.	Vagona,	Lyon'un	ortalık	yerinde,
direnişçiler	saldırmıştı.	Diğer	ayrıntıları	sonradan	öğrendim.	O	an	sadece	kapının	açıldığını	ve
birinin:	"Özgürsünüz!	Haydi	koşun!	Dağılın!"	diye	bağırdığını	anımsıyorum.	Çıkmış	koşmuştum,
arkamdan	bir	salvo	ateşi	bekleye	bekleye...	Salvo	ateşi	olmadı.	Birkaç	saniye	için	bir	kiliseye
gizlendim,	sonra	bir	ara	sokağa	daldım.	Paçayı	kurtarmıştım.	Şimdilik.	Çünkü	bütün	kâğıtlarımı

almışlardı	ve	gittiğim	yerlerdekileri	tehlikeye	armadan	nereye	gidebileceğimi	bilmiyordum.

Çorabımın	içinde	sakladığım	biraz	param	vardı,	doğru	dürüst	bir	yemek	yemek	için	küçük	bir
lokantanın	kapısından	girdim.	Karnım	doyunca,	geleceği	daha	aydınlık	görürüm	diye	düşünüyordum.

Tek	müşteri	bendim.	Yemek	saati	değildi.	Öğle	yemeği	için	çok	geç,	akşam	yemeği	için	biraz	erken.
Yine	de	masanın	üzerindeki	listeyi	alıp	içine	gömüldüm.	Patron	gelince,	kulağa	hoş	gelen	üç	yemek
ismi	seçmiştim.

—	Yemek	yemek	istiyordum.	Çok	mu	erken	geldim?
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ji!	—Açığız.



—	Güzel.	İstediklerim...

Ağzımı	sulandıran	yemekleri	sıraladım.	Patron,	sözümü	kesmeden	dinliyordu,	not	da	almıyordu.

Tatmin	olmuş	bir	adamın	gülümsemesi	vardı	yüzünde,	bu	yemeklerin	isimlerinin	söylenmesi	bile
onu	gururlandırıyor	gibiydi.	Siparişim	bittiğinde,	kımıldamadı,	aynı	gülümsemeyle	durdu.	İşleri
çabuklaştırmak	için,	boğazımı	temizleyerek:

—	Hepsi	bu	kadar	dedim.

Adam	doğruldu,	hazırola	geçer	gibi	bir	tavır	takındı:

—	Dört	gündür	erzak	gelmiyor.	Sadece	mercimek	çorbası	ve	bayat	ekmek	var,	dedi.

O	kadar	üzgün	görünüyordu	ki,	onu	teselli	etmek	istedim:

—	Çok	iyi,	çorba	tam	istediğim	şeydi.	Kalkıp	gidecek	değildim	ya!

Dumanlan	tüte	tüte	çorba	geldi.	İçmeye	başladım.	İlk	kaşık,	gerçekten	mercimek,	ama	öyle	herkesin
bildiği	değil!	Kimyonlu	mercimek!	Bizim	oralarda	yapıldığı	gibi,	bol	kimyonlu	mercimek.	.	Tuhaf
diye	düşündüm.	Yoksa	bu	Lyon	yemeği	mi?	Hayır,	bu	tat	adamı	yanıltmaz,	nereye	ait	olduğunu	pekâlâ
biliyordum.	Patrona	sormak	istedim.	Neredeyse	onu	çağıracaktım,	kendimi	tuttum.	Ona	ne
diyebilirdim?	Çorbasında,	ülkemin	tadını	bulduğumu	mu?	Hangi	ülke?

Oradan	ne	zaman	ayrıldım?	Ne	zamandır	Lyon'dayım?	Aman,	sakın!	Benim	durumumda,	kimliksiz
bir	kaçak	durumunda,	yapılmaması	gereken,	tanımadık	biriyle	gevezelik	etmektir.	Hele	de	kimliğimi
açığa	vuracak	bir	konuda!	Sorularımı	yuttum,	bayat	ekmek	parçalarını	içine	banarak	çorbamı
içmekle	yetindim.

Patron	gitti,	az	sonra	karısı	tabağımı	almaya	geldi.	Öylesine	silip	süpürmüştüm	ki,	tabağın	dibi
parlıyordu.	Tabağımı	aldı,	bana	hiçbir	şey	sormadan	dolusunu	getirdi.

—	Teşekkür	ederim,	nefis	olmuş.

—	Köyümde	yapıldığı	gibi,	dedi.

Yüce	Tanrım!	Benim	şivemle	konuşuyordu!	Eski	Kıta'nın	şivesi!	Hangi	köy	olduğunu	o	kadar
sormak	isterdim	ki...	hayır,	buna	hakkım	yoktu,	kendimi	tutmam	gerekiyordu.	Heyecansız	bir
biçimde:

—	Teşekkürler!	Nefis	olmuş,	diye	tekrarladım.
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Hemen	yemeye	başladım,	gözlerim	tabağa	dikili,	mutfağa	dönmesini	bekleyerek.	Ama	dönmedi.

Orada	durup,	yüzümü	incelemeye	başladı.	Her	şeyi	anlamış	olduğundan	emindim.	Nereden	geldiğimi,
neden	bir	şey	söylemediğimi...	bir	ara	gözlerimi	kaldırdım.	Büyük	bir	sevecenlikle	bana	bakıyordu.
Hiç	kimse	bana	böylesine	uzun,	bir	ana	sevgisiyle	bakmamıştı.	Omzuna	dayanıp	ağlamak	istedim.



Sonra,	sessiz	sorularımı	anlamış	gibi,	konuşmaya	başladı.	Kocası	eskiden,	General	Gouraud	ile
birlikte	Doğu	Ordusu'nda	as-kermiş.	Karargâhları,	yaşadığı	köyden	uzakta	değilmiş.	Bazen,	ailesinin
çiftliğine	gelip,	yumurta	satın	alırmış.	Ara	sıra,	birbirleriyle	işaretle	konuşurlarmış.

Savaştan	hemen	sonra	evlenmişler,	1928'de	Fransa'ya	gelip	bu	lokantayı	açmadan	önce,	on	yıl
Beyrut'ta	yaşamışlar.

O	konuşurken,	ben	durmadan	kendi	kendime	tekrar	etmekteydim:	belki	de	bu	kadınla	kocası,

"Picard"	ailesi	idi.	Yani	benim	sözde	ailem!	Büyülenmiş	bir	çocuk	gibi,	boğazım	kupkuruydu.

Yine	de	bir	şey	söylemiyor,	bir	şey	açıklamıyordum,	ama	artık	kaçamak	bakışlar	atmıyordum.	Bu	bir
günlük	annenin	gözlerinde	kaybolmuş	gibiydim.	Sormuş	olsaydı,	her	şeyi	anlatırdım.	Hiçbir	şey
sormadı,	sadece	o	geleneksel	."Allah'a	emanet	ol!"	sözlerini	söyledi,	sonra	da	yok	oldu.

Bir	daha	ortaya	çıkmadı.'Yemeğin	sonuna	kadar	kocası	servis	yaptı.	O	da	tek	söz	etmedi,	suç

ortaklarının	yüz	ifadesiyle	yetindi.	Ama	o	kadın,	o	kısa	karşılaşma	beni	altüst	etmişti.	Artık	bir	suçlu
değildim,	artık	izlenmiyordum,	o	anlık	korkularımın	kat	kat	üstüne	çıkmıştım,	benliğimin	çok	üstüne;
dakika	dakika	ufkum	genişliyordu.

Hattâ	olayların	hiç	de	kötü	gitmediğine	kendi	kendimi	inandırmaya	başlamıştım.	Hiç	kuşkusuz	izim
sürülüyordu	ama	özgür	olduğum	için!	Daha	o	sabah	en	kötüsü,	işkenceyi,	aşağılanmayı,	ölümü
beklerken	akşam	bir	lokantada	özgürce	sipariş	veriyor,	içiyor,	yiyor,	keyfini	çıkartıyordum.	Üstelik
hepsinden	daha	önemlisi,	çok	daha	önemlisi,	öyle	denebilirse,	savaşı

kazanmak	üzereyken!	Birkaç	gün	önce	Korsika'nın	kurtulduğunu	haber	almıştık,	italya'da	Mussolini
devrilmiş,	hatta	ülke	Müttefiklerden	yana	geçip	Nazi	Almanya'sına	savaş	ilan	etmişti.

Doğu'da	Ruslar	taarruza
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geçmiş,	Kafkasya'yı	geri	almış,	Kırım'a	doğru	ilerliyorlardı.	Öte	yandan	bütün	Amerikalılar	o	müthiş
askeri	güçleriyle	bütün	cephelere	yayılmaktaydılar.	İngiltere	sahillerinde	çıkartma	hazırlıkları
yapılıyordu.	Fransa'da,	kamuoyu	hemen	tamamen	bizden	yanaydı.	Bazı	insanların	yaşlı	Mareşal'e
gösterdikleri	hoşgörü,	var	ile	yok	arasındaydı;	onu	hâlâ	mazur	görenler	vardı	ama	peşinden	giden
kalmamıştı.	Direniş,	gün	geçtikçe	daha	güçleniyor,	cesareti	artıyordu;	kanıtı;	kurtulmamı	sağlayan
eylemdi.

Yemek	bittiğinde,	kahve	geldiğinde,	artık	başka	bir	adamdım	Atalarıma	layık	bir	fatihtim,	kapalı

dudaklarımın	ardında	türküler	söylüyordum.	Korkum	geçmişti,	endişem	hafiflemişti.	Geriye	özgür
olma	keyfi	kalmıştı...	'
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O	küçük	lokantada	ömür	boyu	kalmak	isterdim.	Kendimi	güvenlikte	hissediyordum.	Kaldı	ki,	örgütü
tehlikeye	atmadan	nereye	gideceğimi,	hangi	kapıyı	çalacağımı	bilemiyordum.	Belgelerim	olmadan



trene	bile	binemezdim;	ilk	kontrolde	yakalanırdım.

Şansa	inanır	mısınız?	Ya	da	kısmete?	Bizim	oralarda,	insan	ancak	lambasmm	fitili	bittiğinde	ölür
diye	bir	deyim	vardır.	Galiba	benim	fitilim	henüz	bitmemişti.	Lokantadan	çıktığımda	kimi	gördüm
dersiniz?	Jacques'i!	Kalpazan	Jacques'i!	Göz	göze	geldik	ve	hemen	başka	yere	baktık.

Onunkilerde	bir	şaşkınlık,	benimkilerde	mutluluk	ifadesi!	Onu	izledim.	Uzağa	gitmedi.

Lokantaya	bitişik	binanm	ikinci	katında	"atölyesi"	vardı.	Devamlı	sekiz	kişi	çalışıyordu.	Ona	içinde
bulunduğum	durumu	anlatmam	gerekmedi.	Zaten	her	şeyi	biliyordu.	Vagondan	çıktığımda	beni
tanımışlar	ama	benimle	uğraşacak	vakit	bulamamışlardı.	Jacques,	uzağa	gitmemiş

olmamdan	kuşkulanıyormuş	zaten.

Tabii	yola	koyulmak	için	yeni	belgelere,	yeni	bir	kimliğe	ihtiyacım	vardı.	Ama	kurtarıcımın	aklına
aniden	daha	iyi	bir	fikir	geldi:	beni	işe	almak!	Ona,	yapabileceğinden	çok	iş	yüklüyorlardı.

Tek	başına	iş	görürken,	şimdi	her	yaştan	yedi	yamağı	vardı.	Bir	yenisi	hoş	karşılanacaktı.	"Yeter	ki
yazın,	doktorların	yazısına	benzemesin!"	Beni	denedi.	Özen	gösterdim.	Kalpazanlığa	müthiş

yat-kınmışım.	Ancak	banş	döneminde	ne	yazık	ki	bu	yeteneğimden	yararlanmayacak	kadar	ilke
sahibiymişim.	"Kimse	mükemmel	değildir."	Bunları	söyleyen	Jacques	idi.	Bana	çok	şey	öğretti	ama,
kara	mizah	anlayışına	varana	kadar,	ondan	çok	şey	öğrenmek	isterdim.

Sahte	belge	atölyesini	her	zaman	heyecanla	anacağım.	Yeri	doldurulamayacak	bir	karınca	yuvası
gibiydi.	Sadece	sahte	belge	düzenlenmiyordu,	güçlü	bir	düşmanın	karşısında	duracak	bir	ev-
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reni	yaratmak,	yönetmek	söz	konusuydu.	Jacques	ve	arkadaşlarının,	kılı	kırk	yaran	çalışmaları

olmasaydı,	hiçbir	direniş	eylemi	yapılamazdı,	gizli	bir	örgüt	kurulması	bile	düşünülemezdi.	Oysa
adlan	hep	gölgede	kaldı.	Her	an	ölümle	burun	buruna	olan	insanların	maddi-manevi	karşılık
beklemeden	böylesi	nankör	bir	işte	çalışmalarını	neyle	açıklarsınız?	Bu	insanların	bir	kısmı

Tann'ya	inanmıyorlardı	ki	ahrette	ödüllendirmeyi	beklesinler!

Onlann	kaderini	paylaşmaktan	iftihar	ediyor	muydum?	Evet,	ediyordum,	söylemekte	sakınca	yok.
Bazen,	savaştan	sonra,	Dire-niş'in	bu	gizli	kalmış	yönüne	ilgi	gösteren	birine	rastladığımda	saatlerce
ne	yaptığımızı	ayrıntısıyla	anlatıyordum.	Buna	karşılık,	"muhteşem"	kaçışımı	yüz	yirmi	altıncı	kez
anlatmamı	istediklerinde	canım	sıkılıyordu.	Alt	tarafı	ne	yapmıştım	ki?	Altmış

metrelik	bir	koşu,	iyi	bir	yemek,	şans	eseri	bir	karşılaşma!	Bunun	için	kahraman	olmuştum!

Gerçi,	bir	kez,	elimde	kopya	kalemi	bir	şey	yazmak	ya	da	bir	haber	iletmek	için	hayatımı

tehlikeye	atmıştım...

Dikkat	ettiyseniz,	feylesofluğum	üzerimde.	Pek	aza	indirgenen	binlerce	eylem;	bin	kez	şişirilen	tek



bir	eylem,	toplarsanız	kârlı	çıkıyorum!

Kimyonlu	çorba	yapılan	lokantanm	sahiplerini	ne	yazık	ki	bir	daha	görmedim.	İlk	zamanlar,
atölyeden	dışan	çıkmıyordum,	yemeğimi	getiriyorlardı,	orada	yatıyordum;	birkaç	ay	sonra	dışarı

çıkmaya	başladım,	sokaklarda	biraz	biraz	dolaşmaya	başladım	ama	lokantanm	önünden	geçmeye	hep
kaçındım.	O	tarihte,	içinde	bulunduğum	durumda,	birine	yakınlık	duymuşsam,	en	iyisi	başına	dert
açmamak	için	ondan	uzak	durmaktı.	Ancak	Kurtuluş'tan	sonra	oraya	gittim.	Lokanta	kapalıydı.
Görünüşe	göre,	aylardan	beri	kapalıydı.	Bir	komşusu,	"teğmenin"	Grenoble	yakınlarındaki	evine
döndüğünü	söyledi.

Bana	gelince,	sahte	belge	atölyesinde	gizlenmeye	devam	ettim.	Hiç	kımıldamadan,	Kurtuluş'a	kadar.
Kurtuluşu,	birkaç	şişe	şampanya	patlatarak	kutladık;	Jacques,	şişeleri	haftalarca	önceden	soğutmaya
başlamıştı	zaten.	Hepimiz	mutlu,	biraz	da	hüzünlüydük.	Gizliliğin	kalkması	ile,	biraz	da	serüvenimiz
son	buluyordu.	İnsanın	her	zaman	başına,	iyi	bir	dava	uğruna	kötü	adam	olmak	gibi	bir	durum
gelmez.
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Daha	sonra,	Montpellier'ye	gittim.	Ama	hemen	değil.	Bert-rand,	çeşitli	görevler	için	daha	üç	ay	beni
Lyon'da	alıkoydu.	Montpellier'ye	gidince,	sanki	evime	ilk	kez	girmiş	gibiydim.	Savaştan	önce,	henüz
Baku	olmadan	yaşadığım	yere	dönüyordum.	Tabii	arada,	haberlerini	almıştım.	Bira	kamyonu
olayında	tutuklanmış	olan	Bruno	ile	babasının	sadece	iki	ay	hapis	yattıklarını

biliyordum.	Ancak	bir	yıl	sonra,	çok	daha	ciddi	nedenlerden	yakalanıp,	toplama	kampına
gönderilmişlerdi.	Baba	dönmüştü	ama	Bruno	yoktu.	Birahanenin	yanındaki	alan;	bugün	adını

taşıyor.

İlk	önce	oraya	gittim.	Patron	beni	görünce,	oğlunu	bulmuşça-sına	bana	uzun	uzun	sarıldı,	bağrına
bastı.	O	güne	kadar	belki	de	sadece	iki	üç	kez	el	sıkışmıştık,	bira	ısmarlamanın	ya	da	hesap	istemenin
dışında	onunla	konuştuğumu	bile	hatırlamıyorum.	Karısı	da	savaş	sırasında	ölmüştü.	Belki	de
oğlunun	hiç	dönmeyeceğini	hissetmişti.

Birahaneden	çıkınca,	ev	sahibem	Madam	Berroy'a	gittim.	O	da	beni	kucakladı.	Kentte,	hakkımda
hikâyeler	anlatıldığını	haber	verdi;	Tıp	Fakültesi'ne	gidince,	bunun	doğru	olduğunu	anladım.	Aniden
ortadan	kayboluşum,	kökenim,	ya	da	söylentilerle	olayların	birleşmesi	yüzünden	mi	bilmiyorum	ama
Kitapdar	adlı	insan,	bir	Direniş	kahramanı	olmuştu.	Pek	çok	olayın	şerefini	bana	yüklüyorlardı,
bunların	bir	kısmı	uydurmaydı,	diğerleri	gerçek	de	olsa,	oynadığım	rol	inanılmaz	derecede
abartılmıştı.

Madam	Berroy'a	gelince,	karşılaşraamızdaki	heyecan	dindikten	sonra,	kentte	benim	hakkımda
anlatılanlar	üzerine	nasıl	olup	da	soruşturmaya	gelmediklerine	akıl	erdiremiyordu.

—	Yani	ben	gittikten	sonra,	buraya	gelip	eşyalarımı	karıştıran	olmadı	mı?

—	Hiç	kimse	gelmedi.

—	Ne	milis,	ne	jandarma,	ne	de	Almanlar,	öyle	mi?



—	Hiç	kimse	diyorum.	Bütün	eşyanız	mahzende	saklı,	kimse	dokunmadı.	Onları	kaldırmak
zorundaydım,	odayı	kiraya	verebilmek	için,	anlarsınız	ya...

Bu,	resmî	makamların	bana	pek	önem	vermediklerini	göstermekteydi.	Ama	ev	sahibem	için,
imalarından	anladığım	kadarıyla,	bu	bana	atfedilen	efsanevi	becerikliliğimin	bir	kanıtıydı:	Baku	asla
kapana	kıstırılamaz!

Ya	o	kaçtığım	gün,	bizim	binaya	giren	jandarma	neyin	nesiydi	diye	soracaksınız.	Zaten	o	konuya
geliyorum.	Size,	madam	Ber-
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roy'un,	pek	de	parlak	bir	ünü	olmayan	çıtı	pıtı	bir	kızı	olduğunu,	bilmem	söylemiş	miydim.

Hayır,	ondan	söz	etmedim	hiç.	Bu	benim	Doğulu	yönüm,	aile	terbiyem...	arkadaşlarım	sık	sık	ondan
söz	eder,	bana	takılır,	onunla	bir	şey	olup	olmadığını...	sorarlardı.	Aslında	ben	her	zaman,	kadınlarla
çok	utangaç	olmuşumdur,	hiçbir	maceraya	girişemezdim.	Ara	sıra	Germaine	ile	karşılaştığımızda,
ona	nazikçe	gülümserdim,	o	da	aynını	yapardı.	Yanaklarım	hafifçe	kızarır,	merdivenleri	çıkmaya
devam	ederdim.

O	gün	Madam	Berroy:	"Biliyor	musunuz,	siz	yokken	kızım	evlendi"	dedi.	"Size	damadımı

tanıtacağım,	sizin	gibi	birinin	elini	sıkmaktan	onur	duyacaktır."

Salona	girdim,	gerisini	tahmin	edin...	Germaine'nin	kocası,	jandarma	üniforması	giymişti.

Yüzünde,	gözünden	çenesine	kadar	inen	bir	bıçak	yarası	vardı.	Ayağa	kalktı,	gülümseyerek	elini
uzattı:	—	Sanırım	bir	iki	kere	merdivenlerde	karşılaştık,	dedi.	Germaine	ile	flört	şttiğim	günler.

Beni	o	kadar	korkutmuştunuz	ki...

Demek	boş	yere	kaçmışım!	O	günü,	jandarmayı	binadan	içeri	girerken	görmeseydim,	hayatım
bambaşka	olacaktı.	Bundan	daha	mı	iyi,	daha	mı	kötü?	Bu	soruyu	soracak	kadar	yaşama	şansı

olmuşsa,	buna	pek	de	kötü	denilemez.

.	¦-	-.	Ama	beni	bekleyen	bir	başka	sürpriz	vardı.	Ev	sahibemle,	eski	odama	nostaljik	bir	bakış

fırlatmak	üzere	merdivenlerden	çıkarken,	burnuma	aniden	bir	küf	kokusu	çarptı.	Nefes	almakta
zorluk	çektim.	Bu	evden	çıktıktan	sonra,	en	ufak	bir	nefes	alma	zorluğu	çekmediğimi	anımsadım.

Bu	küf	kokusunu	buraya	geldiğimde	hissetmiş	ama	daha	sonra	duymaz	olmuştum.	Şimdi	yeniden	beni
boğuyordu.	Son	nefesimi	verircesine:

—	İniyorum,	dedim.

Kapıyı	kapattı,	endişeyle	bana	baktı:



—	Gördüğüm	kadarıyla	astım	krizleriniz	devam	ediyor.

—	Ara	sıra.

—	Yalnız	siz	değilsiniz!	Sizden	sonra	odayı	kiralayan	delikanlının	da	astımı	vardı.	İki	gece,	doktor
çağırmak	zorunda	kaldım.

Sonra	devam	etti:

—	Şimdi	oda	boşken,	isterseniz	bu	gece	yatabilirsiniz,	kiracı	olarak	değil,	bu	kez	davetlim	olarak.

—	Çok	naziksiniz,	ancak	bu	gece	Marsilya	trenine	binmeli-

yim.
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Tabii	ki	yalan	söylüyordum.	Ancak	ertesi	gün	gidecektim.	Ama	o	lanet	olası	çatı	aralığına	gereğinden
çok	para	vermişim...

Geceyi,	tıbbiyeli	bir	arkadaşın	odasında,	uykusuz	geçirdim,	benim	için	tüm	anlatılanları

yapmadığıma	onu	inandırmak	için.	Boş	çaba!	Bana	yaramayan	ya	da	yerine	göre	yarayan	bir	olay,	bir
yanlış.anlama,	bütün	söylenenleri	doğru	çıkarır	oldu.

Kurtuluş'un	ertesi	günü	çeşitli	direniş	hareketleri	arasında,	çeşitli	sorunları	çözümlemek	üzere
toplantılar	yapıldı.	Temizlik	hareketi,	sürgüne	yollananların	ne	olacakları,	direnişçilerin
silahsızlanmaları,	yiyecek	içecek	sağlanması	gibi	sorunlar.	Bu	toplantılardan	birine,	Özgürlük
örgütünden	hiçbir	eleman	katılamadığı	için,	Bertrand	benim	gitmemi	ve	söylenenleri	not	etmemi
istemişti.	Onun	tahmininin	aksine,	diğer	örgütler	birinci	derece	sorumlularını	göndermişti,	üstelik
Lyon	basınının	foto	muhabirleri	de	oradaydı.	Çünkü	bir	gece	önce	önemli	bir	işbirlikçi	tutuklanmış
ve	toplantı	aniden	önem	kazanmıştı.	Böylece	benim	resmim	de,	Direniş	örgütünün	gizli
yöneticilerinden	biri	olarak,	Progres	gazetesinin	ilk	sayfasında	çıkmıştı.

Motpellier'de	hiç	kimse	yanlışlık	olduğuna	inanmak	istemedi.	Kahraman	olduğunuzu	yadsımaya
kalktıkça	ününüz	büyür,	üstelik	alçakgönüllüsünüz	diye	saygınlığınız	artar.	Söylendiğine	göre,
alçakgönüllülük,	kahramanların	yüc»	erdemidir.

Cuma	Sabahı
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Eylemlerini	küçümsemeye	çalışırken,	tsyan'ın	samimi	olduğundan	eminim.	Onu	bir	"lider"

sanmak,	çocukluğundan	beri	katlanamadığı	bir	düşünceydi.	Böyle	bir	şey	söylendiğinde	tam	tersini
iddia	eder,	yadsımalarında	o	denli	ısrarcı	olurdu	ki,	karşısındakiler	şaşkınlık	ve	şüphe	içinde
kalırlardı.

En	azından,	benim	tepkim	öyle	oldu.	Birbirimizden	ayrıldıktan	çok	sonra	notlarımı	okurken,	olaylara



daha	yakından	bakmak	istedim.	Fransa'nın	güneyine	giderek	o	dönemi,	gizli	örgüte	giriş

biçimi,	baskınlar,	fı-sıldaşmalar,	gizli	örgüt	şebekeleri	hakkında	bilgi	topladım.	Bir	ay	süren
olağanüstü	çalışmalardan,	karşılaşmalardan,	zararsız	sorulardan,	birbirini	doğrulayan	ifadelerden
sonra,	bazı	çevrelerde	bir	"Baku"	efsanesi	olduğunu	ve	onun,	Direniş	örgütündeki	rolünün	basit	bir
"kurye"likten	ibaret	olmadığını	öğrendim.

Ama	acaba	bunun	önemi	var	mıydı?	Rolün	önemi,	alt	tarafı	bir	değerlendirme	işidir.	O	insan	bana,
kendi	gerçeğini	anlatmıştı.	Yani	olayları	ve	bunların	yanı	sıra	hissedilenleri,	insan	kendini	anlatmaya
başladığında,	nesnellik,	yalanın	süslenmişi	olmuyor	mu	?

Kendi	kendime,	daha	fazla	araştırmamaya	söz	verdim.	Onun	sözleri	ve	kendi	yazarlığımla
yetinecektim.	Gerçeklerin	yaratıcısı,	efsanelerin	yaratıcısı,	ne	fark	amal

—	Ülkenize	dönmek	üzere,	Fransa'dan	ayrılmanızda	kalmıştık.	Sanırım	Beyrut'ta	sizi	bekliyorlardı...'

Hangi	gemiyle	döneceğimi	kimseye	söylememiştim	ama	babam,	bunu	nasıl	öğrendiğini	Tann	bilir,
bütün	kente	haber	vermişti.	Direniş	örgütündeki	eylemim	konusunda	binlerce	öykü

üretilmişti.	Kod	adım	Baku,	ağızdan	ağıza	dolaşıyordu.

Baku,	Jacques,	Bertrand,	kalpazanlık,	savaş,	Direniş.	Henüz	75

yirmi	yedi	yaşında	değildim	ama	sanki	hayatım	tamamlanmıştı.	Belki.	'

Limana	varış.	Rıhtımda	bekleyen	kalabalık.	Merdivenlerden	inecekken	yaşlanan	gözlerim.

Boynuma	çiçek	gerdanlık	takmak	üzere	yaklaşan,	saçları	kıpır	kıpır	genç	kız.	Başımı	eğiyorum,
çıplak	kollan	yanaklarıma	değiyor.	Doğruluyorum.	Arkamda	tanımadığım	sesler	birbirine	karışıyor.
Bir	fotoğrafçı	kımıldamamamı,	aynı	biçimde	gülümsemeye	devam	etmemi,	objektife	bakmamı	işaret
ediyor.	Herkes	hareketsiz	kalıyor,	nefesini	tutuyor,	uzun	saniyeler.	Sessizlik.

Sonra	yavaş	yavaş,	sahne	aynı	hareketlerle	tekrarlanıyor,	çığlıklar	yükseliyor.	Alkışlar,	yaşasın
sesleri!	İşte,	babam	ilerliyor.	Başında	kırmızı	fötr	bir	şapka.	Bir	bayram	şapkası.	Kalabalık,	geçmesi
için	yol	veriyor.	Bakışlarımız	karşılaşıyor.	Eskiden,	omuzlanma	yük	gibi	binen	bu	bakışlar,	o	gün
bana	hafif	geliyor.	Babam	şapkasını	çıkarıp	beni	kucaklıyor.	Sıkı	sıkı	bağrına	basıyor.	Yeniden
alkışlar.	Beni	kendinden	uzaklaştırıp	yüzüme	bakıyor.	Ben	onun	gözlerinde,	beklediğim	sevinçten,
beklediğim	gururdan	başka	bir	şey	okuyorum	birden.	Beni	tekrar	kendine	çektiğinde,	bir	soru
geveliyorum.	Cevap	veriyor:	"Daha	sonra,	evde	her	şeyi	anla-tınm."

Birdenbire,	yoğun	ama	pek	hak	edilmemiş	bir	coşkunun	ortalık	yerinde	duyulan	kaygıyı

duyuyorum.	Köşe	başında,	kıskanç	bir	rakip	gibi	felaketin	pusu	kurduğu	kaygısını	duymak!	Ama
önsezilerime	de	gerek	kalmadan,	bu	kalabalığın	içinde	pek	çok	kişinin	olmadığını	görüyorum.

Ailemden	bir	tek	babam	gelmişti.	Ya	diğerleri,	onlar	nerdey-di?	Bir	kere,	ülkenin	en	iyi	fotoğrafçısı,
bizleri	sıraya	dizmek,	azarlamak,	flaşına	hayran	bırakmak	için	hiçbir	fırsatı

kaçırmayan	büyükbabam	yoktu.	Böyle	bir	klişeyi	dünyada	kaçırmazdı!



Evet,	neşemi	önce	bu	bozdu,	bu	fotoğrafta	fotoğrafçı	eksikti.	Beni	bekleyen	arabaya	binerken,
gözlerim	onu	aradı.

—	Büyükbabam	nerede?	Onu	göremiyorum.

—	Nubar	gitti.

Yetmiş	yaşında	birinden	söz	ederken,	insanın	içini	karartan	sözler!	Korktuğumu	duyacağım	diye	bir
şey	sormaya	cesaret	edemedim.	Babam	devam	etti:

—	Büyükannen	ve	dayın	Aram	ile	birlikte	Amerika'ya	gitti.
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Büyükbabam	bana	yeniden	iade	edilmiş	gibi	rahatladım,	neşem	yerine	geldi.	Sevilen	birinin
ölümünden	sonra,	yaşanan	olaylann	bir	karabasandan	ibaret	olduğu	düşü	kurulmaz	mı?	Bir	saniyelik
bir	zaman	içinde,	bir	mucize	yaşamış	gibiydim.

Yine	de	merak	ettim.	Büyükbabamın	göç	etme	tasansını	çoktan	terk	ettiğini	sanıyordum.	Birden,	bir
başka	korkuya	kapıldım:

—	Ya	İffet?	O	nerede?	Onu	da	göremedim?

—	Ablan	Mısır'da.	Savaşın	başında	evlendi.	Sana	haber	veremedik.

—	Kocası	kim?

—	Tanımıyorsun.	Mahmut;	Hayfa'da	eski	bir	ailenin,	Karmalî-lefin	oğlu.	Burada	bir	İngiliz
bankasında	çalışıyordu,	Kahire'ye	atandı.	Babası	da,	İstanbul'da	Osmanlı	Bankası'nda	çalışıyordu.

Damadımız	iyi	bir	çocuk,	dürüst,	sevimli	ama	biraz...

Bu	son	sözleri	söylerken,	ara	sıra	yaptığı	bir	hareketi	yaptığını	gördüm.	Avuçlarını	ve	yüzünü

gökyüzüne	sonra	da	yere,	sonra	yine	gökyüzüne,	üç	kere	üst	üste	ve	büyük	bir	hızla	secdeye	varır
gibi	çevirdi.	Kendine	göre	"Yobaz"	ya	da	"Softa"	demenin	bir	yoluydu.	Onu	pek	ciddiye	almamak
gerekirdi,	sokakta,	elinde	tespihi,	dudaklan	kıpırdayan	her	adam,	ona	göre	bu	sıfata	layıktı.

—	Ablam	mutsuz	değil	ya?

—	Hayır,	zaten	kocasını	kendi	seçti.	Sanırım	iyi	anlaşıyorlar.	İffet	için	kaygılanma,	kendini
saydırmasını	biliyor.	Beni	üzen	o	değil...	Üzüntü	mü	dedim?	Bu	son	yıllar	çektiklerim,	üzüntüden	de
öte!	Dönüş	sevincini	bozmak	istemem	ama	bihnen	gerek:	üzerimize	büyük	bir	felaket	çöktü.

Şu	an,	dört	yıldan	beri	ilk	kez	mutluyum.	Göreceksin,	evimiz	yine	dolup	taşacak.

Onu	tanıdığım	gibiydi.	Kendi	kendime	öfkeyle	ama	için	için	eğlenerek	bunu	düşündüm.	O	dolup
taşmalar,	o	kaynaşma,	o	bitmeyen	gidip	gelmeler	bende	iyi	bir	anı	bırakmış	değildi	ki!



Babam	için	durum	çok	başkaydı.	Gözleri	aniden	doluvermişti,	elleri	öfkeyle	birbirine	kenetlenmişti.

—	Dört	yıldır,	kapımızdan	içeri	kimse	girmiyor.	Çocukluğumda,	Adana'da	olduğu	gibi.

Vebalıymışız	gibi!

Elimi	ellerinin	üzerine	koydum,	bizi	nasıl	bir	felaketin	vurduğunu	daha	öğrenmeden	önce,
dertlenmiştim.
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—	Kardeşin	Salem...	doğduğu	güne	lanet	olsun!

—	Böyle	söyleme!

—	Neden	söylemeyecek	misim?	Benim	etimden	ve	kanımdan	olduğu	için	mi?	içimde,	beni	kemiren
bir	tümör	olsa,	etimden	ve	kanundandır	diye	onu	sevecek	miyim?

Sözünü	kesmekten	vazgeçtim.	Karşı	koymalarım	da	âdet	yerini	bulsun	diye	idi.	Yoksa	benim	de
kardeşime	düşkünlüğüm	ve	sevgim	yoktu.

Savaştan	önce,	gittiğim	sıralarda,	Salem,	lenfatik	ve	şişko	bir	çocuktu;	derslerinde	geri,	işe
yaramazın	tekiydi.	Herkes,	onun	adam	olmayacağından	emindi.	Nasıl	bir	geleceği	olacaktı?

Kendisine	düşen	serveti	har	vurup	harman	savuracak,	ondan	sonra	da	ağabeyinin	ya	da	ablasının
sırandan	geçinecekti...

Onu	hiçbirimiz	önemsememiştik.	Yani,	kötülük	yapma	yetisini	önemsememiştik	demek	istiyorum.
Bilindiği	gibi	savaş,	bazı	insanların	zekâsını	ve	enerjisini	uyandırır.	Bazen	iyi	yolda	ama	genellikle
kötü	yolda!

.	Savaş	yıllarında,	her	yerde	olduğu	gibi	ülkemizde	de	yokluklar	çekildi,	karneye	bağlanmalar	oldu.
Karaborsanın	yanı	sıra,	her	türlü	kaçakçılık	başını	alıp	yürüdü.	Kimileri	yaşamak,	kimileri
zenginleşmek	için	bu	işi	yaptı.	Kardeşim	de	bu	işe	girişti	ama	ne	yaşamak	ne	zenginleşmek	için.

Sık	sık	yok	oluyordu.	Günün	ve	gecenin	her	saatinde!	Odası	evin	bir	ucunda	olduğundan	gizli	bir
kapıdan	girip	çıkabiliyordu.	Babam	hiçbir	şeyin	farkında	değildi.	Ablam	onlarla	oturmuş

olsaydı,	birşeylerin	döndüğünü	fark	ederdi.	Belki	Salem	de	bu	kadar	ileri	gidemezdi.	Ablam	gidince,
başaşağı	yuvarlanmasını	hiçbir	şey	durduramadı.	Günün	birinde,	olanlar	oldu:	Fransız	askerleri	gelip
evimizi	sardı	ve	bir	hoparlörle,	içerdekilerin	elleri	havada,	dışarı	çıkmalarını	istedi.
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Bu,	düşman	hatlarını	yıkarcasına	yapılan	usulüne	uygun	bir	saldırıydı.	Babam	hiçbir	şey	anlamamıştı.
Penceresinden,	avaz	avaz	bir	yanlışlık	yapıldığını	haykırıyordu.	Sonra	hayretle,	askerlerin
tavanarasından	çuvallar,	kasalar,	metal	bidonlar,	karton	kurular	çıkarttıklarını	gördü.

Bunlardan,	kullanılmayan	garajda,	merdiven	altında	hatta	kardeşimin	odasındaki	dolapta	ve	yatağının



altında	da	vardı.	Herif,	evimizi	karaborsacıların	deposu	haline	getirmiş	ve	babam	hiçbir	şeyden
kuşkulanmamıştı.	Salem	aynı	zamanda,	aynı	yoldan	satılacak	bir	sürü	eşyayı

büyükbabamın	fotoğraf	atölyesine	sokmuştu.

Konuyu	daha	da	vahim	kılan,	bir	gece	önce	kentin	güneyinde,	karaborsacıların	sık	sık	kullandıkları
koyun	yanıbaşmda	bir	çarpışma	olmasıydı.	Bir	gümrükçü	ölmüş,	iki	kaçakçı

yaralanmış	ve	yakalanmış	ve	gece	boyunca	sorguya	çekildiklerinde,	kardeşimin	adı	ortaya	çıkmıştı.
Kardeşim	-soylu	Kitapdar	ailesi	için	ne	büyük	onur!-	çetenin	beyinlerinden	biriydi;	çatışma	sırasında,
malı	teslim	almak	üzere	sahilde	bekleyenler	arasındaymış.	Kaçmadan	önce,	gümrükçüye	ateş	edenler
arasında.	Ateş	eden	o	muydu?	Bunu	yadsıdı	ve	kimse	kamtlayamadı.

Gerçi	evde	pek	çok	silah	vardı	ama	hiçbiri	kasalarından	çıkartılmış	değildi.	Cinayet	aleti	asla
bulunmadı.

Herkes	hapise	atılmıştı.	Kardeşim,	babam,	büyükbabam	ve	formüllerin	arasında	kaybolmuş	ne	olup
bittiğini	babamdan	da	az	anlayan,	Amerikan	Üniversitesi'nde	kimya	profesörü	olan	dayım	Aram.
Bahçıvan	ile	oğlu	da	hapisteydi.

"Kardeşinin	hiçbir	eksiği	olmamıştı.	Bunu	bize	neden	yaptı?"	deyip	duruyordu	babam.

Kardeşimin	neyinin	eksik	olduğunu	babama	nasıl	anlatmalı?	Ben	de,	çocukluğumda	o	evde,	kendimi
kaçış	ümidi	olmayan	bir	mahkûm	gibi	hissetmemiş	miydim?	Her	şeyi,	eşyaları,	ziyaretçileri,
duvarları	yok	etmek	istememiş	miydim?	Beni	tutan	ne	olmuştu?	Sevildiğimi	biliyordum.	Aşırı	bir
sevgiyle	karşı	karşıya	idim	ve	beni,	onca	uzağa	gitmeye	iten	de	bu	olmuştu;	ancak	olgunlaştıktan
sonra	geri	gelmiştim.	Sevildiğimden	emin	olmasaydım,	içimdeki	acılık	büyüyüp	dururdu	ve	savaşın
da	yardımı	ile	yanlış	bir	adım	atardım.	Bir	cinayet	işlemek	ya	da	intihar	etmek	gibi	-	çünkü	Sa-lem'in
yaptıkları	her	ikisine	de	uyuyordu.

Cinayet	ve	intihar	neredeyse	başarılı	oldu.	O	savaş	yıllarında,	kaçakçılık	hiç	de	hafife	alınan	bir	şey
değildi,	hele	de	silah	ve	cep-
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hane	kaçakçılığı!	Neyse	ki	konuyla	görevlendirilen	Fransız	subayı	Albay	Heloire,	babamı	iyi
tanıyordu.	Savaştan	önce	kaç	kez	evimize	gelmişti.	Doğu	dillerinin	eski	bir	öğrencisi	idi	ve	kültürlü
bir	adamdı.	Fotoğraf	koleksiyöncüsüydü.	Babam	ile	Nubafın	ne	hoş	insanlar	olduklarını

ve	kardeşimin	doğumundan	itibaren	başlarına	nasıl	bela	olduğunu	yakından	biliyordu.	Babamla
büyükbabamı,	süratle	hapisten	çıkartmaya	çalıştı.	Yine	de	otuz	beş	gün	hapiste	kalmışlardı.

Diğerleri	-ki	dayım	Aram	da	aralanndaydı-	birkaç	ay	sonra	serbest	kalabildi.	Tabii	kardeşim	dışında;
ama	Albay,	yaşını	dikkate	alarak	-olaylar	sırasında	yirmi	yaşında	bile	değildi-kardeşimin	kellesini
kurtarmayı	başardı.	Kaçakçıların	üçü	idam	edildi;	Salem	on	beş	yıl	hapse	mahkûm	oldu,	çeşitli	aflar
cezasını	üçte	iki	indirdi.

Bütün	ailem	için,	bu	olay	çok	küçültücü	oldu.	Evimize	gelip	giden	pek	çok	kişi,	uzun	süre,
yakalanırız	korkusuyla	yaşamış.	Ki-tabdar'ın	evi,	kaçakçıların	sığınağı	ve	mallarının	deposu	olmuşsa,



oraya	her	girenden	kuşkulanılmaz	mıydı?	Babam	hapisten	çıkınca,	pek	az	kişi,	ama	gerçekten	pek	az
kişi,	geçmiş	olsun	demeye	gelmişti.	Sayıları,	bir	elin	parmağı	kadar	olan	bu	insanlara	karşı	büyük	bir
minnet	duyuyordu.	Sofrasından	kalkmamış	olan	bütün	o	diğerleri	ile	görüşmemeye	yemin	etmişti.

İşte	anne	tarafım	bu	hava	içinde	Amerika'ya	gitmeye	karar	verdi.	Yüz	kızartıcı	bir	suçla	hapise	atılmış
olan	oğullarının,	öğrencilerinin	karşısına	çıkacak	yüzü	kalmamıştı.	Üniversite	rektörü,	kendisini	o
kadar	methedici	bir	tavsiye	mektubu	yazmıştı	ki,	birkaç	gün	içinde	ailesiyle	göç	etme	izni	gelmişti.	O
savaş	günlerinde,	olağanüstü	bir	kimyacı	olmasının,	hiç	kuşkusuz	büyük	etkisi	olmuştu.	Amerika'ya
gider	gitmez,	Delaware'de	patlayıcı	maddeler	imal	eden	bir	fabrika	tarafından	hemen	işe	alınmıştı.



Babam	yalnız	kalmıştı.	Ablamsız,	Nubafsız,	bensiz,	çevresinde	alışageldiği	erkânsız!	Yaşlı,	kaçık
annesiyle	başbaşa...	yanında	sürekli	nedime	görevi	gören	bir	hemşire	olduğu	halde,	ara	sıra	annesine
kendisi	de	bakıyordu.

Hapisten	çıktıktan	birkaç	gün	sonra,	Albay	Heloire	kendisine,	büyük	oğlu	İsyan'ın	Direniş

hareketinin	kahramanlarından	olduğu	haberini	getirmeseydi,	o	onursuzluk	içinde	yaşayabileceğini
sanmıyorum.	Albay	bunu	nasıl	öğrenmişti?	Tamamıyla	rastlantı	sonucu.

Heloire,	1941'de	İngilizlerin	yardımı	ile	Doğu'yu	Petainci-lerden	almış	Özgür	Fransa
kuvvetlerindendi.	Kaçakçılık	işini	bitir-
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dikten	kısa	bir	süre	sonra	Fransa'da	Provence'e	gizlice	gitmiş	ve	Bertrand'a	rastlamıştı.	Eski	Kıta'yı,
geçmişini,	Osmanlı	hanedanını	konuşmuşlar	ve	adım	böylece	ortaya	atılmıştı...

Babama	dönelim.	Onun	için,	Direniş'e	katılmam,	o	günü	limana	vardığımda	tahmin	edemeyeceğim
bir	anlam	taşıyordu.	Her	zaman,	inançları	ve	beni	bir	"devrim	lideri"	yapma	düşü

nedeniyle,	davranışlarımdan	hoşlanacağını	biliyordum.	O	düş	ölmüş	değildi,	içinde	yaşıyordu	ama
öncelikli	kaygılan	vardı:	beni,	saygınlığını	yeniden	kazanmanın	bir	aracı	olarak	görüyordu.

Kardeşim,	adımızı,	evimizi	lekelememiş	miydi?	Benim	Direnişçiliğim	işte	bu	pisliği	temizliyordu.
Yüzkarası,	insanları	kapımızdan	uzaklaştırmamış	mıydı?	Basımdaki	hale	ile	geri	dönmem,	onları
geri	getirecekti.	Onları,	hiç	kin	duymadan	tekrar	kabule	hazırdı,	sadece	yazgıdan	öç	almak	istiyordu.

Gelişimin	ertesi	günü	büyük	bir	ziyafet	düzenlendi.	Evimiz	ziyaretçilerle	dolup	taştı,	kimileri	davetli,
kimileri	davetsiz.	Salona,	hole,	merdivenlere	dağılmış	durumdaydılar.	Kimileri	de	bahçede	gizli
görüşmeler	yapmak	için	dolaşıyordu.

Babam	kasılıp	duruyordu.	Ben	de	bu	koşullarda,	sanılan	kahraman	olmadığımı

söyleyemiyordum.	O	gün	alçakgönüllülüğe	veya	kibarlığa	yer	yoktu,	gün	babama	ve	evimize
saygınlığını	geri	verme	günüydü.	Elbette	ki	bir	şeyi	yanlış,	ya	da	süsleyerek	anlatmıyordum,	çeşitli
kusurlarım	arasında	övünmemin	yeri	yoktu.	Hayır,	yalan	söylemiyordum	ama	gerçeği	de
söylemiyordum.	Bırakıyordum	konuşsunlar,	inansınlar!	Babamın	tekrar	güldüğünü	görmekle
mutluydum.

On	gün	sonra,	babam	annesini	kaybetti.	Talihsiz	İffet,	seksen	yedi	yaşındaydı	ve	bir	aydan	beri
yatağından	çıkmaz	olmuştu.	Babamın	ilk	tepkisi:

—	Geçen	yıl	ölseydi,	tek	başıma	defnedecektim,	oldu.

Önce	rahatladı	ama	anne	sevgisine	hiç	de	ters	düşmeden!	Sonra	ağladı.

Her	zaman	akıl	hastası	olarak	tanıdığı	annesiyle,	sadece	onun	bildiği	gizli	bir	anlaşmaları	vardı.



Bazen	şaşırtıcı	sahnelere	tanık	olmuştum.	Ama	asla	soru	sormazdım.	Örneğin,	Fransa'ya	gidip
gitmemem	konusunda	ona	da	danışmıştı.	Bu	ilk	kez	oluyordu.	Bu	kadar	açık	hatırlamamın	nedeni,
benim	önümde	cereyan	etmesin-
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dendi.	Kulağına	birşeyler	fısıldamıştı.	Büyükannemin	büyük	bir	dikkatle	dinler	gibi	bir	hali	vardı.
Sonra	ağzını	açmıştı.	Konuşacak	gibi.	Ama	ağzı	öylece	kalakalmıştı,	yuvarlak	ve	kara	gölgeli,	hiç	bir
söz	çıkmadan!	Babam	bekliyordu.	Sabırla.	Bunun	üzerine,	bazı	belirsiz	sesler	çıkarttı,	bana	kalırsa
zırvadan	başka	bir	şey	değildi.	Babam	dinlemişti.	Başını	ciddi	ciddi	sallayarak.	Sonra	yanıma	gelip,
babaannemin	sakınca	görmediğini	söylemişti.	Bu,	aralarında	bir	oyun	muydu?	Öyleye	benziyordu
ama	öyle	değildi.	Bunu	doğ-rulayabilirim.	Babam,	yaşlı	İffet'i	asla	gülünç	duruma	düşürmek
istemezdi.	Evet,	düşüncesini	bu	biçimde	alıyordu,	bu	annesiyle	arasında	tek	köprüydü	ve	kabul	etmek
gerekir	ki	ayrı	bir	dilleri	vardı	ve	birbirlerini	anlıyorlardı.

Ona	ağlayan	tek	insan	babam	değildi.	Ben	de	birden	onu	özler	olmuştum.	Yetmiş	yıldan	beri	bu	soylu
ama	deli	hanımefendi,	evde	kutsanmış	bir	varlıktı.	Saf,	bir	hayalet	gibi,	mırıldanarak	konuşan,
çocuksu	bir	varlık.	Onun	sayesinde	hayata,	zamana,	mantığa,	ussallığa	karşı	kuşkucu	ve	alaycı	bir
felsefeye	sahip	olmuştuk.

Her	zaman	saklı	yaşadı;	babam	onu	utanca	boğmak	istemedi.	Cenazesi,	ülkenin	yüksek	görevlilerine
yapıldığı	gibi,	bütün	dini	cemaatlerin	temsilcilerinin	hazır	bulundukları	biçimde	kaldırıldı.	Benim
sözde	başarılarım,	görkemli	dönüşüm,	bunu	sağlamış	oldu.	İşte	bu	yüzden,	biraz	önce
"rahatlamaktan"	söz	ettim.	Defin	töreninde,	bir	padişah	kızı	ve	bir	kahramanın	büyükannesi	olduğu
unutulmadı.	•

Babam,	annesini	kaybetmenin	üzüntüsü	ve	mevkiine	layık	bir	cenaze	töreninin	tatmini	arasında,
karışık	duygular	içindeydi.	Onu	gözlüyordum.	Bazen	düşüncelere	dalıyor,	omuzları	çökmüş,
ağlamamak	için	kendini	tutar	haldeydi,	bazen	de	bakışlarını	kalabalığa,	önemli	kişilere	çeviriyor	ve
yas	tutan	birinin	vakan	içinde	doğruluyordu.	Normal	zamanda	böyle	davranmazdı.	Yaralıydı...

Definin	ertesi	günü,	taziyeleri	kabul	etmek	üzere	babamın	sağında	oturuyordum.	Biri	gelip	bir

"yabancı"nın	beni	görmek	istediğini,	durumdan	dolayı	içeriye	girmeye	cesaret	edemediğini	söyledi.
"Yabancı":	Clara	idi!	'
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Onu	kollanma	alıp,	sarılmak,	sarılmak	istedim.	Hiçbir	şey	böyle	bir	davranışa	izin	vermiyordu.

Ne	geçmişteki	ilişkilerimiz,	-her	birimiz	kendi	yolumuza	girmeden	önce	koltuklarımızda	karşılıklı
oturup	sadece	bir	gece	konuşmuştuk-	ne	de	bugünkü	durumumuz-	yas	içinde	oluşumuz,	karalar
giymiş	taziyeye	gelenler	buna	elvermiyordu.	Buluşma	sevincini	fazlasıyla	açığa	vuramazdık	bile.
Önce,	böyle	acılı	bir	günde	geldiği	için	özür	dilemekle	söze	başladı;	bahçeye	çıkmayı	önerdim.

Sadece	oradan	geçiyormuş.	Vapuru	bir	gece	önce	Beyrut	limanına	demir	atmış,	akşam	aynı

yoldan	Hayfa'ya	gidecekti.	Filistin'de	kalmak	istediğinden	emin	değildi,	yaşlı	dayısına	eşlik	etmek



üzere	gelmişti.	Kendimizden	söz	ermekten	sanki	korkuyormuş	gibi,	konuşmalarımız	dayının
çevresinde	dolanıp	durdu."	Ailem,	dayımın	daha	gençken	bile	kırk	yıllık	bekâr	alışkanlıklarına	sahip
olduğunu	söylerdi.	Altı	kızdan	sonra	doğmuş,	ömür	boyu	çalışmasına	gerek	kalmayan	bir	miras
edinmiş	tek	erkek	çocuktu."

—	Tıpkı	babam	gibi,	dedim,	eve	bir	bakış	fırlatarak.

—	Ne	var	ki	dayım	Stefan,	bir	aileye	hiç	sahip	olmak	istemedi.	Graz'daki	evinde	hayatını,	fevkalade
yetişmiş	bir	uşak	düzenliyordu.	Hangi	saatte	kahvesini	getireceğini,	akşamlan	viskisini	nasıl
hazırlayacağını	biliyordu.	Ömür	boyu	iflahı	kesilmiş	olan	babam,	dayımdan	onu	öldürecekmiş	gibi
söz	eder,	annemse,	çocuklara	bu	denli	körü	örnek	olan	öz	kardeşini	savunmaya	bile	kalkışmazdı.
Zaten	Graz'daki	bütün	Yahudilerin,	Stefan	Temerles	hakkında	pek	olumlu	düşünceleri	yoktu.	Onun	da
buna	cevabı,	hiçbir	Yahudi	dostu	olmayışı	idi.	Bununla	iftihar	ederdi.

Kampa	atıldığını	öğrendiğimde	buna	nasıl	dayanacağını	düşünüp	durdum.	Mantıken,	ilk	ölenler
arasında	olmalıydı.	Hepsi	öldü;	ailemde	kim	varsa...	Stefan	dayının	dışında...
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Nasıl	hayatta	kalabildiğini	bilmiyorum.	Ben	de	bu	kâbusu	hatırlatmak	istemiyorum.	Sadece	mutlu
yıllardan	söz	ediyorum,	asla	geçmişten	değil.	Onun	yanında,	durmadan	hayali	bir	albümün
yapraklarını	çevirir	gibiyim.	O	da	en	ufak	bir	söz	söylemeden,	en	küçük	bir	heyecan	göstermeden

"bakıyor".	Ne	sevinç,	ne	şaşkınlık,	ne	geçmişin	özlemi,	hiç!	Bazen,	belki	de	uyuşukluğu	sayesinde
hayatta	kaldı	diye	düşünüyorum.	Evet,	uyuşukluk.	Diğerlerinin	istekleri,	emelleri,	tutkuları,	ümitleri
vardı	ve	kendilerine	uygulandığında	onları	paramparça	etmişlerdi.	Dayımın	böyle	şeyleri	yoktu.
Hiçbir	beklediği	yoktu,	kendisine	sunulanın	dışında.	Şansı	varmış	ki,	kimse	ona	ölümü	sunmadı.
Bugün,	ailemden	kalan	tek	varlık	o.	Benim	için,	yaşlı	bir	akraba	mı	yoksa	ihtiyar	bir	evlat	mı,
bilemiyorum.	Galiba	her	ikisinden	birer	parça.

Kampa	atılanlarla	meşgul	olan	bir	dernek	aracılığı	ile	onu	bulduğumda,	bundan	sonra	ne	yapmak
istediğini	sordum.	Artık	Graz'a	dönmesi	söz	konusu	değildi.	Filistin'e	gitmek	istedi,	onu
götürüyorum.	Onu	şu	anda,	otelin	terasında	bir	duble	viski	ile	başbaşa	bıraktım.	Barmenle	dostluk
kurdu.	Bu	sabah	onları,	uzun	bir	konuşmaya	dalmış	buldum,	oysa	benimle	olduğunda	konuşacak	pek
bir	şey	bulamaz.	Savaştan	önceki	kadm	şapkalarından	ve	imbikten	daha	iyi	geçirilmiş	viskiden	söz
ediyor	olmalılar.

Clara,	kendisini	bizim	eve	götürecek	birini	bulmakta	hiç	güçlük	çekmemişti.	"Sanırım	bu	kentte	seni
herkes	tanıyor."

Ona	dönüşümden,	karşılanmamdan,	hakkımdaki	küçük	efsaneden	söz	ettim.	Benden	çok	heyecan
gösterdi:	"Ne	güzel	bir	serüven!"	Omuzlarımı	silktim.	Sonra	birlikte,	"eski	muharipler"

gibi,	anılardan	söz	ettik.	Gezintimiz	bir	saatten	fazla	sürdü.	Günler	ve	geceler	boyu,	en	ufak	bir
yorgunluk	hissetmeden	yürüyebilirdim.	Kendi	hakkımızda,	Tarih'in	çevrilen	ve	açılacak	olan	sayfalan
hakkında,	dünyanın	gidişatı	hakkında	söylediğimiz	her	söz	bizi	birbirimize	yakınlaştınyordu.	Dört	yıl
önce,	aramızda	bir	mesafe	olduğu	halde,	birbirimize	sarılmış	gibiydik.



Oysa	ellerimiz	bile	birbirine	ancak	dokunuyordu.

O	an	"seni	seviyorum"	diyemedim.	Ne	kendime	ne	de	tabii	ki,	ona!	Yaşlı	birinin	bunu	söylemesi	belki
gülünç	gelecektir.	Delice	bir	aşkla	tutulduğum	her	halimden	belliydi	ama	sözcükler	aklıma
gelmiyordu.	Böyle	zamanlarda,	sizinle	alay	bile	etse	ya	da	kötülük	84

bile	düşünse,	"aşk"ı	söyleyeceğiniz	bir	sırdaşa	ihtiyacınız	vardır.	Kendi	kendinize,	cevabı	belli	olan
soruyu	sorabilmeniz	için.

Saatine	baktı,	sanki	damarlarımı	kopartmıştı.	Kalbim	gerçekten	acıyordu.	Yalvarır	gibi:	"Henüz
değil!"	dedim.	Yürümeye,	konuşmaya	devam	etti.	Birkaç	dakika	sonra,	yeniden	saatine	baktı,	durdu.

—	Dayımı	uzun	süre	yalnız	bırakamam.	Seni	de	içerden	bekliyorlar...

Evin	giriş	kapısına	gelmiştik,	ziyaretçiler	gelmeye	devam	ediyorlardı.	Onların	önünde	öpüşemedik
bile,	Fransa'da	değildik...	sadece	elini	sıktım.	Sonra	arkasından	baktım.

Salona	dönüp,	babamın	yanma	oturdum.	Ben	yokken	gelmiş	ve	şimdi	odada	çepeçevre	oturmakta
olanlar,	beni	öpmek	ve	taziyede	bulunmak	için	art	arda	yanıma	geldiler.	Kafam	başka	yerdeydi	ama
her	birine	nazik	davranmaya	çalıştım.	Tabii	ki	onu	düşünüyordum,	geçirdiğimiz	nefis	anları	yeniden
hayalimde	yaşamak	ve	gidişine	üzülmekle	yetiniyordum.	İçimde	bir	öfke	yükselmekteydi.	Kendi
kendime:	ilk	seferinde	her	birimiz	kendi	yolumuza	gittik,	tekrar	buluşmak	için	kadere	güvendik
diyordum.	Savaş	zamanıydı,	gizlenmek	gerekiyordu,	başka	türlü

yapamazdık.	Bugün	ise,	mucize	eseri	birbirimizi	bulmuştuk	ve	kendimizi	yeniden	kaderin	ellerine
bırakıyorduk.

Ya	kader	bizden	yana	olmazsa?	Ya	Clara'yı	bir	daha	görmezsem?	Onun	böyle	gitmesine	seyirci
kalmakla,	akılsızlık	etmiyor	muydum?	Bir	tokalaşma,	ve	hayatım,	mutluluğum	belki	de	sonsuza
kadar	uçup	gitmiş	olacaktı.

Ona	yazamayacaktım	çünkü	Filistin'de	nerede	kalacağmı,,ne	kadar	kalacağını	bilmiyordu.	Belki	ona
birini	gönderebilirdim	ama	böyle	bir	şeyi	düşünmemiştik	bile.	Birlikte	olduğumuz	sürece	bir	sürü
şeyden	-özellikle	dayısından-	söz	etmiştik,	ömür	boyu	bir	arada	olacakmışız	gibi!	Sonra,
vedalaşmayı	zorlaştırmamak	için,	birkaç	saniye	içinde	ayrılmıştık.

Aklıma	geldikçe	kuduruyordum.	Yine	de	bir	şey	belli	etmemeye	çalıştım.	Sonra	aniden,	bir
konuşmanın	ortalık	yerinde,	ayağa	kalktım.	Benimle	konuşana,	sonra	da	babama	birkaç	özür	sözcüğü
geveledim.	Neredeyse	koşarak	dışarı	çıktım.	Bir	taksiye	atladım:	"Rıhtımdaki	Palmir	Oteli'ne"	dedim.
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Yolda	şoförün	sözlerine	düşünmeden	yanıt	verirken,	Clara'ya	bu	ani	gelişim	hakkında	ne	diyeceğimi
düşünüyordum.	Otelde,	uşak	onu	çağırmak	üzere	gittiğinde,	söyleyeceklerimin	provasını
yapmaktaydım.

Biraz	kaygılı	aşağıya	indiğinde:

—	Bana	yazmaya	söz	ver	demeyi	unutmuştum,	diyebildim.



İtiraf	edeyim,	pek	aptalcaydı.	Ama	ne	yapalım,	bu	koşullarda	ne	kadar	aptal	olunursa,	o	denli
duygulandırın	olunuyor.

Clara,	kendisine	çok	vahim	bir	şey	haber	veriyormuşum	gibi,	kaşlarını	çatarak	ve	başını

sallayarak	beni	dinledi.	Sonra	sağa,	sola	baktı	ve	dudaklarıma,	kuş	gagalaması	kadar	kaçamak	bir
öpücük	kondurdu.

Şaşkınlığım	geçince,	koşarak	merdivenlerden	çıktı.	Ben	de	eve	döndüm.

Tanrım,	gökyüzü	o	gün	ne	kadar	maviydi!
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İki	ay	sonra	bana	yazdı.	Yedi-sekiz	sayfalık	bir	mektuptu	ama	yine	de	düşkınklığma	uğramıştım.

Hayır,	tam	anlamıyla	düşkınklığı	değil,	diyelim	ki	tatmin	olmamıştım.	Nedenini	biliyordum.	O

öpücük	olmamış	gibi	davranıyordu.	Daha	da	kötüsü,	bahçede	dolaşırken	bana	sen	dediği	halde,
mektubunda	"Du	bist"	yerine	"Sie	sind"*	diyordu.	Bir	adım	geri...

Evet	ya,	Almanca	yazıyordu.	Oysa	Lyon'da	karşılaştığımızdan	beri	Fransızca	konuşmaktaydık;	ara
sıra	yanlış	yapsa	da	düzgün	konuşuyordu.	Ama	iş	yazmaya	gelince,	Chateaubriand	yerine	Goethe'yi
tercih	ediyordu...

O	öpücükten	pişmanmış	gibi	bana	siz	diyordu.	Kişiel	hiçbir	şey	yazmamıştı,	ikimiz	hakkında	da
hiçbir	şey...	Yine	dayısından	söz	ediyor,	ona	uygun	bir	ev	bulmanın	zorluğunu	anlatıyordu.

Dayısı	Graz'daki	evin	eşini	bulacağını	mı	sanıyordu	yoksa?	Ona,	alelacele	yapılmış	bir	binanın	giriş
katında	iki	odalı,	mutfağı	salonun	içinde	olan	bir	ev	göstermişlerdi.	Üstelik	Hayfa'nm	Yahudiler	ile
Araplar	arasındaki	gerginliğin	çok	yüksek	olduğu	ve	hemen	her	gün	bir	çatışmaya	ya	da	cinayete
rastlanılan	semtinde!	Clara,	bu	derece	şiddet	beklemiyordu,	mektubunun	iki	üç

yerinde,	"çözülmesi	gereken	trajik	bir	anlaşmazlık"	diyordu.

Nazizmin	bozguna	uğramasının	ertesinde,	Hitler'in	nefret	ettiği	iki	halkın,	her	biri	haklı

olduğunu	ve	kendine	haksızlık	yapıldığını	düşünerek	birbirini	öldürecek	duruma	gelmesini,
düşüncede	bile	kabul	edemiyordu.	Yahudiler,	bir	halkın	görebileceği	en	büyük	zulmü,	yok	edilme
girişimini	gördükleri	için	haksızlığa	uğradıklarını	düşünüyorlardı	ve	böyle	bir	şeyin	bir	daha
olmaması	için	ne	varsa	harekete	geçirmeye	hazırdılar;	Araplar	da,	kötülüğün	kendi	sırtlarından
onarıldığını	oysa	Avrupa'da	işlenen	cinayetler-

Metinde	Almanca
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de	en	ufak	bir	sorumlulukları	olmadığı	halde	haksızlığa	uğradıklarını	düşünüyorlardı.



Clara,	mektubunda,	hiçbir	yan	tutmadan,	durumu	sakince	yo-rumluyordu	oysa	Yahudiler	ile	Araplar
arasındaki	düşmanlık	başını	alıp	gitmişti.	Zaten	o	da	bunu	incelemekle	yerinmiyordu.

Harekete	geçmişti,	savaştaki	gibi	direnmekteydi.	Ama	bu	kez	direndiği,	savaşın	kendisiydi.

Bu	mektubun	beni	düşkırıkhğına	uğrattığını	söyledimse,	bir	aşk	mektubu	beklediğim,	en	azından
doğmakta	olan	ilişkimiz	hakkında	birşeyler	söyleyeceğini	sandığım	içindi.	Oysa	elimdeki,	bir	"silah
arkadaşından"	gelen	bir	mektuptu.

Clara,	çevresindeki	savaştan	derinlemesine	etkilenmiş	görünüyordu	ve	bütün	gücüyle	onu	"alt	etmek"
için	çabalayacağını	söylüyordu.	Ayrıca	büyük	bir	resmiyetle	PAJUW	Komitesi'ne	girdiğini
bildiriyordu.	Palestine	Arab	and	Jewish	United	Workers'in	(Filistin	Arap	ve	Yahudi	İşçiler	Birliği)
baş	harflerinden	oluşan	PA-JUVV'un	amaçlarından	uzun	uzadıya	söz	ediyordu.

Kuşkusuz	hepsi	çok	iyi	niyetliydi.	Çok	az	sayıda	olmalarına	karşın	-asla	hayatiyet	gösteren	bir	örgüt
olmadı-	tarihin	akışını	değiştirmeyi	umuyorlardı.

Bunlara	ben	de	inanıyor	muydum?	Bugünkünden	az!	Otuz	yıllık	bir	savaştan	sonra,	yiğit	PAJUW
Komitesinin	var	olduğunu	düşünmek	bile	insanı	güldürüyor.	Bazıları	alay	ederek	gülüyor,	bense
sevecenlikle.	O	tarihte	böyle	değildim.	O	tarihteki	düşünüş	biçimime	dönecek	olursam	-ki	bu	pek
kolay	bir	iş	değil,	sanırım	Clara	ve	arkadaşlarının	projesini	alkışlamıştım.

Çünkü	ideallerime	uygundu.	Sadece	Clara'dan	geldiği	için	değil.

Adından	da	anlaşılacağı	gibi,	komite	tam	anlamıyla	solcuydu.	Ne	yaparsınız,	o	tarihte	ırk	ve	din
düşmanlığına	karşı	gelmek	isteyenlerin:	"İşçiler,	birlesiniz!"	demekten	başka	çareleri	yoktu.	Bu
bizleri	pek	uzağa	götürmedi	ama,	"Birbirinizi	öldürmeyin!"	demenin	başka	bir	biçimiydi.

Clara'ya	ve	mektubuna	dönelim.	Hemen	yanıtlamıştım.	Aynı	gün	ya	da	ertesi	günü.	Fransızca.

Ona	"sen"	dedim,	aynı	şeyi	yapacağı	ümidiyle.	Başka	bir	samimiyet	belirtisi	yoktu.	Birkaç

haftadır	neler	yaptığımı	anlatarak,	onun	gibi	davrandım.	Yani,	konferanslara	katılıp	"kendi	savaşımı"
anlatıyordum.

Daha	önce	söylemedim	ama,	bu	konferanslar	yaptığım	tek	işti.	Bu	sayede	bütün	ülkede	tanınmış

biri	oldum.	Bu	iş,	beklenmedik	bir	aksilik	yüzünden,	tesadüfen	başladı.	Evimizin	yanında	bir	spor	ve
kültür	derneği	vardı	ve	babamı	tanıyan	yöneticileri,	"değerli	direnişçi"	onuruna	bir	şenlik
düzenlemek	istemişlerdi.	Bir	salon	tutmuşlar,	masrafa	girmişlerdi.	Belirlenen	tarihten	bir	hafta	önce
büyükannem	ölmüştü.	Şenlik	de	suya	düştü.	Ne	dans,	ne	koti-yon!	Ancak,	her	şeyi	iptal	edecekleri
yerde,	dereden	tepeden	konu-şurcasına	"benim	savaşımı"	anlatmamı,	birtakım	fıkralar	anlatmamı	ve
sorulan	sorulara	yanıt	vermemi	istediler.	Yas	süresince	böyle	bir	şey	yapmama	engel	yoktu.

Dans	pistine	sıra	sıra	sandalyeler	konulmuştu.	Benim	için	de	küçük	bir	masa,	üzerinde	de	bir	bardak
su.	Hiçbir	hazırlığım	yoktu.	Birkaç	anı	anlatmaya	başladım,	aklıma	ne	geliyorsa,	basit	sözcüklerle	ve
bir	sır	verircesine...	Söylevlere	alışık	insanlar	şaşırmışlardı.	Suskunluklarından,	nefes	alışlarından,	iç
çekmelerinden,	bazen	de	onaylama	ya	da	şaşkınlık	anlamına	gelen	seslerinden,	kalabalık	ile	aramda
bir	akımın	varlığını	hissettim.	Aynı	akşam,	konuşmak	için	üç



çağn	daha	aldım.	Ertesi	haftalar,	başkentin	çeşitli	semtlerinde,	tüm	kıyı	kentlerinde	ve	bazı	dağ

köylerinde	konuşmak	için	onlarca	çağn	geldi.

İnsanlar	her	yerde,	iki	üç	saat	boyunca,	dikkatleri	dağılmadan	beni	dinliyorlardı.	Ben	de,	o	güne
kadar	tanımadığım	bir	zevk	duyuyordum.	Onlar	kendinden	geçmiş,	onları	kendinden	geçiren	ben	de
mest	olmuş	durumdaydık.	Vaktime	hic	acımıyordum.

Babama	gelince	benim	için	beslediği	hayaller	düşünülürse,	o	toplantılarda	bana	hangi	gözle	baktığını
söylemeye	gerek	yok.	İşin	"yeni"	olan	yönü,	benim	de	"lider"	yazgısına	sahip	olduğuma	inanmaya
başlamamdı.	Direnişteki	serüvenimin	izinden	giderken,	bu	yeni	deneyim	bende	ilk	defa	babam	ile
Nubar'ın,	hakkımdaki	önsezilerinin	doğru	olabileceği	düşüncesini	yarattı.	Belki	de	her	şeye	rağmen,
yazgının	ördüğü	bir	geleceğe	sahiptim.	Belki	diyorum	çünkü	bu	düşünceye	sahip	olsam	da
direnmiyor	değildim.

Dün	söylemiştim.	Ya	da	evvelki	gün	müydü?	Savaştan	sonra	tahsilime	devam	etmek	istemedim.

Belki	de	bu	çeşit	bir	gevşeme	içinde	olduğumdandı.	Evet,	işler	herhalde	böyle	başladı.	Artık	yoluma
hiçbir	engel	çıkmayacağı	duygusuna	sahiptim.	Engel	yokmuşçasına	yürümem	yeterliydi.

Düşüş	işte	böyle	başlar.

Sanırım	biraz	hızlı	gittim.	Düşüşe	henüz	geçmemiştim,	henüz	bütün	kanatlanma	sahiptim,	bütün
keyfim	kaçmış	değildi.
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Bir	gün,	bir	semt	sinemasındaki	konferanslarımdan	birinde,	salonun	ta	dibinde	birinin,	Clara	gibi
baktığını	görür	gibi	oldum.	Geleceğini	bildirmemişti.	Yerimde	duramıyordum.	Bir	âşık	için	mutluluk
budur	işte!	Bir	konferansçı	için	de	felaket	budur!	Benim	konuştuğum	gibi	konuşmak,	bir	aktörün
sahnede	kendini	vermesi	gibi,	dikkatini	yoğunlaştırmayı	gerektiriyordu.	O	gün,	onu	gördüğüm	andan
itibaren,	aklım	başımdan	gitti.	Çok	fazla	soru,	çok	fazla	sabırsızlık,	kısa	kesip	sonunu	getirmiştim.
Sonra	dinleyicilerden	beni	affetmelerini,	sorulara	cevap	veremeyeceğimi	söyledim.	Toplantıyı
yöneten,	döneceğime	söz	verdikten	sonra,	"aile	işleri"	diye	bir	açıklama	yaptı.

Yarım	saat	sonra,	evde,	salonda	oturuyorduk.	Önce	Clara'yı	babama	tanıştırdım.	Babam	onunla	birkaç
kelime	konuşmuş,	kibarca	çekilmişti.

Clara,	bir	projeyle	gelmişti.	Komitesinin	çıkardığı	gazetenin	ilk	sayısı	için,	işgal	görmüş

ülkelerde	Nazilere	karşı	savaşmış	Arap	ve	Yahudi	direnişçilerinin	öykülerini	yayınlamayı

düşünüyordu.	Amaç	açıktı:	her	iki	tarafı,	aynı	safta	olduklarına,	ortak	gelecekleri	için	mücadeleye
inandırmak.	Bu	açıdan,	benim	tanıklığımın	önemi	olabilirdi.

Salonda	en	dik	koltuğa	oturmuştu.	Bir	başkasına	oturmasını	önerdimse	de,	yazmak	için,	o	koltuğtm



daha	iyi	olduğunu	söyledi.	Sonra	bir	not	defteri	çıkartıp	dizlerine	koydu.	Uzun,	plise	bir	eteği	vardı,
yeşil-siyah	ekose	bir	etek	ve	beyaz	bir	bluz.	Bir	okulluya	benziyordu.	Fransa'ya	gelişimden	ülkeye
dönüşüme	kadar	süren	serüvenimi	anlatmamı	istiyordu.	Haftalardan	beri,	giderek	artan	bir	kalabalığa
aynı	hikâyeyi	anlatan	benim	gibi	biri	için	bu	çok	basit	bir	işti.	Oysa	sessiz	duruyor,	nereden
başlayacağımı	bilemiyordum.

Sessizlik	uzayınca,	işimi	kolaylaştırmak	istedi:	"Dolu	bir	salonda,	hayatını	hiç	bilmeyen	insanların
karşısında	olduğunu	farzet	ve	başla..."	dedi.

—	Tamam,	başlayacağım.	Ama	böyle	ikimiz,	bir	salonda,	sen	o	döneme	ait	bunca	şey	bilirken,	kolay
iş	değil.	Ama	deneyeceğim.	Kendimi	toparlamama	izin	ver.

Yine	uzun	bir	sessizlik.

—	Clara,	bana	bir	söz	vermeni	istiyorum.	Ne	anlatırsam	anlatayım,	bitti	demeden	sözümü	kesme	ve
bana	hiç	bakma.

90

—	Söz!

Çocukluklarıma	gülümsüyordu.	Şaşkın.	Belki	de	duygulanmış.	Yeniden	sessizlik.	Sanra,	bugüne	kadar
unutamadığım	şu	sözler	ağzımdan	döküldü:

—	Son	karşılaşmamızdan	sonra	çok	düşündüm	ve	şimdi	sana	âşık	olduğuma	kesinlikle	eminim.

Sen,	hayatımın	kadınısın,	bir	başkası	olmayacak.	Burada	olduğun	zaman	seni	bütün	varlığımla
seviyorum.	Aynı	şeyleri	hissetmiyorsan,	ısrar	etmem.	Bu	öyle	güçlü	ve	ani	bir	duygu	ki,	seni	esir
almalıdır,	bu,	zamanla	alışılan	bir	eğilim	değil.	Onun	için,	böyle	bir	duygun	yoksa,	bir	dakika	sonra
başka	şeylerden	konuşuruz	ve	seni	bir	daha	rahatsız	etmem.	Ama	şansıma,	birşeyler	hissediyorsan,	o
zaman	dünyanın	en	mutlu	insanıyım	ve	sana:	"Clara,	karım	olmak	ister	misin?

Seni	son	nefesime	kadar	seveceğim"	derim.

Sözümü	kesecek	korkusu,	sözcükler	ağzımda	dolanacak	korkusu	ile	her	şeyi	bir	anda	söyleyiverdim.
Bir	kez	olsun	ona	bakmadım.	Sustuğum	vakit	de	ona	bakmadım.	Gözlerinde	kayıtsızlığa	ya	da
acımaya	benzer	birşeyler	görmekten	korkuyordum.	Hattâ	şaşırmasından	da	korkuyordum	çünkü
göstereceği	her	türlü	şaşkınlık	belirtisi,	aynı	niyette	olmadığımızı	anlatırdı

ve	bundan	sonra	söyleyeceği	her	şey	sadece	terbiye	ya	da	acıma	gereği	olurdu.

Bu	yüzden	ona	bakamıyordum,	gözlerim	gibi	kulaklarımı	da	kaçırmak	istiyordum.	Çünkü

bakışları	kadar	sözlerinden	de	korkuyordum,	sesindeki	tondan,	kayıtsızlığından,	acımasından...

sadece	nefes	alışma	kulak	vermiştim,	bir	soluk...	sıcacık.

—	Evet.



"Evet"	demişti.

En	güzel,	en	sade	yanıttı	ve	en	az	beklediğimdi.

Çapraşık	birtakım	şeyler	söyleyerek,	bu	koşullarda	pek	olası	bulmadığını...	söyleyebilirdi.	Onu
hemen	durdurur:	"Sözünü	etmeyelim"	derdim.	Her	şeye	rağmen	arkadaş	kalacağımıza	söz	ver-
dirtirse	"Tabii"	derdim	ama	bir	kere	daha	adını	bile	duymak	istemezdim.

Aksine,	kendisinin	de	aynı	şeyleri	daha	ilk	karşılaşmamızda	duyduğunu	söyleyebilir,	ben	de	ne
diyeceğimi,	ne	yapacağımı	bilmezdim.	Ama	bu	yalın	"evet",	bu	kuru	"evet",	beni	soluksuz	bırakmıştı.

Neredeyse	ona	"Neye	evet?"	diye	soracaktım.	Çünkü	sadece	"Evet,	duydum",	"Evet,	bilgi	edindim",
"Evet	düşüneceğim"	diyebilirdi.
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Ona	endişeyle,	kuşkuyla	baktım.

Bu	gerçek	"evet"	idi.	Bu	en	saf	"evet"	idi.	Yaşlı	gözler	ve	sevilen	bir	kadının	gülümsemesiyle...

Cuma	Akşamı
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Şu	anda	isyan'dan	ayrıldım.	Rastgele	bir	bahane	ile	-iptal	etmem	gereken	bir	randevu...-	Ortadan	yok
olmam	gerektiğini	hissediyordum.	Gözlerinde	canlandırdığı	o	anıyla	onu	başbaşa	bırakmak.

O	saniyeyi	uzatmasına,	söylenenleri	tekrar	duymasına,	sevdiği	kadının	yüzünü	görmeye	devam
etmesine	olanak	tanımak.	Gerisi	çabuk	gelir.

Kapıyı	minnetle	açtı	ve	asansöre	kadar	dar,	sarı	koridor	halısının	üstünde	benimle	birkaç	adım	attı.

Akşama	doğru	döndüğümde,	sevinci	henüz	yok	olmamıştı.	Bana	"Nerede	kalmıştık?"	diye	sorması,
işin	ucunu	kaçırdığı	için	değil,	ama	sanırım	benim:	"Evet	demişti"	diye	tekrar	etmemi	duymak	içindi.

Bundan	önceki	üç	görüşmemizde	yaptığım	gibi,	dolmakalemimin	kapağını	açmış,	yeni	bir	deftere
başlamıştım.	Birinci	sayfaya	"Cuma	Akşa-.	mı"	diye	yazmıştım.	Oysa	o,	sanki	söyleyeceğine	zorlanır
gibiydi:

—	Hemen	yazmamanızı	isteyebilir	miyim?

Dolmakalemimi	kapattım.	Bekledim.	Bekledim.	Sesi	sanki	uzaktan	geliyordu:

—	Clara	ve	ben,	öpüştük.

Bu	itirafta	bulunurken	kızardığına	bahse	girerim.	Ben	de	gözlerimi	indirdim.	Böyle	açılmak	ağrına
gidiyordu.	Zaten	bu	çabadan	sonra,	başka	bir	şey	söylemeden	odayı	arşınlamaya	başladı.

Sonra,	iç	dünyasında	hoş	bir	gezintiden	dönmüş	ve	aniden	orada	olduğumu	fark	etmiş	gibi!



—	îşte!	diye	bir	işaret	yaptı!	Sanırım	bu	özel	faslı	kapatmıştı.

Defterimin	sayfalarını,	alışık	olduğum	biçimde	düzelttim	ve	anlattıklarını	yazmaya	hazırlandım.

Ama	duruverdim.	Gözlerinin	ışıldamasından,	kafasındaki	gezintiyi	henüz	tamamlamadığını

anladım.	Dolmakalemimi	tekrar	kapattım	ve	ceketimin	iç	cebine	yerleştirdim.	Defteri	kapatıp
kollarımı	kavuşturdum.	Gülümsedi.	Yakasını	kaldırdı.	Gözlerimi	ona	diktim.

Hayatının	bu	faslını	anlatmak,	sanırım	onu	gençleştirmiş,	coşturmuş,	biraz	da	becerikli	kılmıştı.

Bana	itiraf	ettiklerini,	ona	ihanet	etmeden,	nasıl	nakledecektim?	Yo	hayır,	Doğu	terbiyesine	uymayan
tek	şey	söylememişti.	Yine	de,	onun	yanında	yazmadığım	sözleri	ağzından	söylettiysem,	kendimi
affetmem.	Sahneyi,	büyük	çizgileriyle	çizersem,	kendime	daha	az	kızarım.

ilk	gelişinde	olduğu	gibi	yine	Palmir	Oteli'ne	inmiş	olan	Clara'yt	görmeye	gitmiş	ve	dudaklarına
öpücük	kondurduğu	yere	gelmişler.	Bu	kez	de	ortalıkta	kimsecikler	yokmuş.	İşte	o	zaman	İsyan,
Clara'nm	öpücüğüne	cevap	vermiş.	Aynını,	bir	kuş	gagalaması	kadar	hafif.	Sonra	da	merdivenleri
çıkmak	üzere	birbirlerinin	parmaklarını	tutmuşlar,	bakışları	birbirlerinden	kopmaz	olmuş.

Üçüncü	kattaki	odanın	geniş	bir	penceresi	varmış;	solunda	rıhtım	binaları,	sağında	deniz...	Clara
pencereyi	açmış.	Kentin	gürültüsüyle	birlikte	ılık	bir	rüzgâr	dalmış	odaya.	Nemli	eller	birbirine	güç
vermiş,	gözleri	sevinçten	ve	utançtan	kapanmış.

O	konuşurken;	not	tutmadığım	için	onu	izleyebiliyordum.	İnce,	uzun	olduğunu	fark	etmiştim	ama	bu
kez	gözüme	gerilerek	uzatılmış	gibi	gelmişti.	Evet,	tamamıyla	gerilmiş,	bacakları,	kolları,	tüm
bedeni	ve	özellikle	boynu,	küçük	kafasına	oranla	görülmemiş	biçimde	uzamış	gibiydi.	Belki	de	bu
yüzden	kafasını	hep	yana	eğiyordu.	Eskiden,	Tarih	kitabındaki	fotoğrafta	olduğu	gibi;	şimdi
karşımda	da	eğikti.

O	ise,	bakışlarıma	aldırmadan,	sevgilisi	kolunda,	yoluna	devam	ediyordu.

—	Akşam	olunca,	Saint-Georges	körfezine	doğru,	kordonda	yürümeye	çtktık	ve	evliliğimizi
konuştuk.	,

Evet,	hemen	o	akşam.	Niye	bekleyecektik	ki?	Mutluluk,	avuçlarımızın	arasından	sert	bir	ip	gibi
kayıyordu,	yakalamak	için	ellerimizi	kapatıp,	sıkıca	tutmamız	gerekiyordu.	Bundan	sonraki
karşılaşmalarımızı	artık	rastlantıya	bırakamazdık.	Gelecekteki	her	saniyeyi	birlikte	yaşamaya
niyetliydik.	Sonsuza	dek.	Engel	varsa,	kaldırılacaktı.	Bize	göre,	başedemeyeceğimiz	şey	yoktu.

Alınacak	birkaç	karar,	yapılacak	birkaç	tercih!	İşte	o	kadar!	Önce	nasıl	bir	evlilik!	Beyrut'ta	medeni
nikâh	yoktu.	Oysa	dini	nikâh	istemiyorduk.	Birleşmek	için	yalan	söylemeye	niyetimiz	yoktu.	Ne	onun,
ne	de	benim	çevremizdeki	dinler	hakkında	fazla	bilgimiz	yoktu.	Ne	diye	bilir	gibi	davranacaktık?	Her
iki	olasılık,	çözümden	çok	sorun	yaratıyordu.	Benim	çok	daha	iyi	bir	fikrim	vardı:	Kalpazan	Jacques!
Clara	dehşet	içinde:
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—	Sahte	evlilik	belgeleri	mi	isteyeceksin?	diye	sordu.	Onu	yanıltmıştım.	Jacques,	bans	döneminde,



Paris'in	küçük	yörelerinden	birinde	belediye	başkanıydı.	Bir	kere	bundan	söz	etmişti,	o	da	savaş
bittikten	sonra.	Tekrar	eski	görevine	dönmeyi	düşünüyordu.	Bizi,	bilmeden	tanıştıran	ondan	başka
kim	nikâhımızı	kıyabilirdi?	O	gece	Lyon'da	her	ikimiz	de	ondan	başkasını

beklemiyorduk	ki!	Çabucak	karar	verdik:	Fransa'ya,	nikâhların	en	sadesi	için	yalnız	gidecek	sonra
dönüp	yakınlarımızla	olayı	kutlayacaktık.

Tasarımızı	babama	anlattığımda	hiç	duraksamadı:	"Zeki,	güzel,	sevecen	ve	Devrimci!	Daha	ne
isteyebilirim?"	Çok	sevinçliydi.	Daha	ilk	saniyesinden	itibaren	Clara'yı	benimsemişti.	Clara	ise,
eğlenceli,	gür	sesli,	hassas	bir	babaya	sahip	olmuştu,	ona	tapıyordu.

Geriye	Stefan	dayı	kalmıştı.	Clara	ne	tepki	vereceğinden	emin	değildi.	Sırf	saygısından	dolayı,
onayını	almak	istiyordu	ama	hayır	diyecek	olursa,	dayısını	dikkate	almamaya	kararlıydı.	Birkaç

haftalığına	her	birimiz	hazırlıklarımızı	tamamlayıp,	yakınlarımıza	haber	vermek,	gerekli	belgeleri
toplamak	için	ayrılmıştık.	Sonra	Paris'te	şu	gün,	şu	yerde,	şu	saatte,	yani	20	Haziran,	öğle,	Horloge
rıhtımında	buluşacaktık.	Neden	Horloge	rıhtımı?	Çünkü	Lyon'daki	"atölyede"	çalışırken	bir	arkadaş
bana,	savaş	öncesinden	bir	hikâye	anlatmıştı.	Hikâyede	iki	sevgili,	Horloge	rıhtımında	iki	kule
arasında	buluşuyorlardı.	Arkadaş	bir	kent	planı	açıp	Seine	kıyısındaki	yeri	göstermişti.

Aklımda	kalmış,	belki	uğurdur	dedim,	buluşacağımız	yeri	seçmem	gerektiğinde	aklıma	gelen	yer
orası	oldu.

Paris'te	her	şey	öngörüldüğü	gibi	geçti,	hattâ	daha	da	iyi.	Cla-ra	ile	ben,	kulelerin	yanma	hemen
hemen	aynı	anda	vardık,	o	rıhtımın	bir	yanından,	ben	öte	yanından.	Kalpazan	Jacques	-eski	görevine
dönmüş	olduğu	halde	onu	böyle	çağırmaktan	vazgeçemi-yordum-	tanıklarla	ilişki	kurup,	getirtmişti.
Benim	tanığım	Bert-rand,	Clara'nınki	Lyon'daki	ev	sahibemiz	Daniele	olacaktı.

Belediye	binası	o	kadar	kalabalık	ve	sessizdi	ki,	yeraltı	dünyasına	dönmüş	gibiydik.	Bu	da
arkadaşlarımın	hoşuna	gitmişti,	her	hareketin	bir	anlamı	olduğu	o	eski	günleri	hatırlarken	yürekleri
sızlamışh.	Örneğin,	tanınmadan	sokakta	yürümek,	her	seferinde	yenilenen	bir	maceraydı;	oysa	şimdi
tanınmadan	sokakta	yürümek	üzüntü	konusu!	Dört	yıl	boyunca	baharatlı

yemekler	yemişken,	şimdi	perhiz	yemeğinden	nasıl	zevk	alınır?
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O	dönemde	benim	böyle	üzüntülerim	yoktu.	Direniş	örgü-tü'nün	büyük	isimlerinden	biri	değildim,
olsa	olsa	bir	isimciktim.	Dolayısı	ile	düşten	gerçeğe	geçişteki	yuvarlanmayı	hissetmiş

değildim.	Yeraltından	çıkar	çıkmaz,	herkesin	herkesi	tanıdığı	ülkeme	dönmüştüm.

Sonra,	Clara	vardı.	Birleşmemiz	savaş	sayesinde	olmuşsa	da,	onunla	barışta	yaşamak	istiyordum.
Geçmişe	özlem,	benim	için	sadece	bir	saygı	ifadesiydi,	sevdiğim,	taptığım	ise	gelecek	idi.	Birlikte
geçireceğimiz	yılların	geleceği,	özellikle	yakın	günlerin	geleceği!	Artık	adımı	taşıyan	insan	ile
atacağımız	o	ilk	adımlar.	İlk	kez	birlikte	yapacağımız	bütün	o	işler!

Sevgililerin	birbirlerine	verdikleri	söz,	ve	tutulan	söz!	Daha	önce	görmüştüm,	daha	önce	yapmıştım,
daha	önce	gerçekleştirmiştim	duygusu	ile	Clara'yı	öpmedim	hiç,	hatta	elini	bile	tutmadım.	Daha	önce



sevmiştim	duygusuyla	da!	Aşk,	el	değmemiş	olarak	kalabilir,	heyecan	da	öyle.	Aylar	da	geçse-ı	yıllar
da	geçse!	Hayat,	bıkılacak	kadar	uzun	değil!
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Fransa'dan	dönüşümüzde	babam,	Kitapdar	malikânesinin	o	güne	kadar	görmediği	bir	davet	verdi.
Gitmeden	önce,	delilikler	yapmaması	için	yalvarmıştım.	Sadece:	"Bu	zevki	benden	esirgeme!"
demişti.	Ben	de	ses	çıkartamamıştım.	Korktuğum	bütün	delilikleri	yaptı.	İki	orkestra	tuttu,	biri	Doğu
diğeri	Batı	müziği	çalacaktı,	yüzlerce	insan	çağırdı,	yemek	odasının	kapısından	geçirebilmek	için
yere	kadar	indirmek	zorunda	kalınan	muazzam	bir	pasta	ısmarladı.

Işıklandırmadaki	zenginliği,	yiyeceklerdeki	bolluğu	anlatmaya	utanırım.	Ömür	boyu,	sonradan
görmelere	söylenip	durmuş	olan	babam,	sonradan	görme	biri	gibi	davranmıştı.	Ama	işte,	mutluydu,
Clara	da	mutluydu,	başka	ne	isteyebilirdim?

Ya	ben?	Mutlu	değil	miydim?	Surat	asar	görünmek	istemiyordum	ama	şatafata	ilgisizdim.

Kutlanan	olaydan	dolayı	mutluydum,	ara	sıra	Clara'mn	elini	tuttuğum	için	mutluydum,	onunla
bakıştığım,	güldüğünü	duyduğum	ve	gece	bitince	başını	gelip	omzuma	dayayacağını	söylediği	için
mutluydum.	Uzun	süredir	görmediğim	insanlan	gördüğüm	için	de	mutluydum,	bunlann	da	başında,
Mısır'dan,	o	güne	kadar	görmediğim	kocasıyla	gelen	ablam	vardı...

Tabii	bir	de	Stefan	dayı	vardı.	Babam	ona	yazmış,	sonra	da	bir	araba	gönderip	aldırtmıştı.	Hayfa	ile
Beyrut	arası	150	km.	idi	ve	o	tarihte,	aradaki	molalar	ile	dört	saat	sürüyordu.	Stefan	dayı	erken
gelmişti,	öğle	üzeri.	Kalabalık	gelmeden,	tanışma	olanağı	bulmuştuk.	Bu	karşılaşmadan	korkuyor
muydum?	Tam	anlamıyla	değil.	Asıl	sinirli	olan	Clara	idi.	Dayısına	karşı,	anne	ve	babasından	miras
edindiği	bir	çekingenliği	vardı.	Dayıda	buldukları	kusur	neydi?	Zengin,	manyak	ve	işsiz	güçsüz
takımından	olması	mı?	Ben,	babamla	iyi	anlaşacağından	emindim.	Her	ikisi	de,	bu	yüzyılla	barışını
kuramamış	on	dokuzuncu	yüzyıl	insanıydı	ancak	birbirlerine	anlatabilecekleri	ortak	nostaljileri
olabilirdi.
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Küçük	bir	korku	duydumsa,	oda	ablamın	bir	süre	görünmedikten	sonra	kocasının	kolunda	salona
girdiği	sırada	duymuşumdur.	Sahneyi	bir	düşünün:	bir	yanda,	Araplarla	Yahudiler	arasındaki
gerginlik	yüzünden	Hayfa'yı	terk	etmek	zorunda	kalan	ve	bir	daha	hiç	dönmeyeceğini	anlayan,	köklü
bir	Müslüman	aileden	gelen	Mahmut;	öte	yandan	bu	kente	yerleşmek	üzere	gelmiş	Orta	Avrupalı
Stefan;	her	ikisi	de	yeni	evlilerin	yakın	akrabası...

Tanıştırma	faslını	kısa	kesmeye	kararlıydım:	"Mahmut	Cır	malı,	eniştem.	Stefan	Temerles,	Clara'nm
dayısı."	Tokalaştılar.

O	an	babam,	Fransızca	olarak	yüksek	sesle:

—	Ortak	bir	yanınız	var,	dedi.	Mahmut	Hayfalı.	Gelinimizin	dayısı	da	Hayfa'da	oturuyor.

Clara	ile	bakıştık.	Fırtınayı	daha	iyi	atlatabilmek	için	el	ele	tutuşuyorduk.	Babam	devamla:

—	Yan	yana	oturun.	Birbirinize	anlatacaklarınız	vardır,	dedi.



Üstelik	bir	de	ısrar	ediyordu,	öyle	değil	mi?	Ancak	bunu	dalgınlığından	ya	da	kabalığından
yapmıyordu.	Bir	anlamda	kafa	tutmak,	meydan	okumak	için	yapıyordu.	Babam,	Doğu'da	bir	hayli
yaygın	olan,	insanların	kökenleri	ile	ilgili	konularda	alınmasınlar	diye	ölçülü	davranılrhası

alışkanlığından	nefret	ederdi.	Örneğin,	insanların	her	zaman	kullandıkları	sözcükleri,	"kendi
aralarında"	iken	sarfettikleri	kelimeleri,	"Dikkat	filanca	Yahudidir",	"Falanca	Hıristiyandır",

"Feşmekan	Müslümandır"	uyarıları	üzerine	sansür	etmelerine,	içerlerdi.

Peki	ya,	yan	yana	oturttuğu	iki	adam	vuruşmaya	kalkışırsa.	Ne	yapalım,	bunu	hak	etmişler	demektir,
işte	o	kadar!	Onun	görevi,	aynı	büyük	serüvenin	içinde	yer	alan	bu	adamlara	insanca	davranmaktır.
Buna	layık	değillerse,	kendilerinin	bileceği	şeydir.	Ya	bu	yüzden	düğün	berbat	olursa?	Demek	ki
böyle	bir	düğüne	layık	değilmişiz,	işte	o	kadar!

Clara	ile	benim	ilk	tepkimiz,	bir	rezalet	çıkmasından	korkmak	oldu.	Bu	pek	cesurca	değildi	ama
kendinizi	bizim	yerimize	koyun.	Ailelerimiz	arasında	herhangi	bir	düşmanlık	olsun	istemiyorduk,
içinde	bulunduğumuz	günlerde,	evliliğimiz	zaten	kolay	bir	iş	değildi.	Özellikle,	çevremizdeki
düşmanlıklardan	korunmaya	muhtaçtık.

Ama	bu	sadece	ilk	tepkiydi.	İçgüdüsel.	Clara	ile	bakışlarımızda,	endişe	kadar	eğlenme	de	vardı.

Sonra,	hiçbir	şey	demeden,	geri	geri	gidip	oradan	ayrılıverdik.
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Döndüğümüzde,	aradan	bir	saat	geçmişti.	Her	ikisi	de	bıraktığımız	gibi,	yalnız,	karşılıklı

kahkaha	atmaktaydı.	Tabii	nedenini	biliyorduk.	Biz	de	Clara	ile	rahatlamış	ve	endişe	duymanın	utancı
içinde,	kahkahalarına	katılmıştık.

Bir	süre	sonra,	orada	olduğumuzu	fark	eden	Mahmut	ve	Stefan	dayı,	bizimle	birlikte	mutluluğumuza
kadeh	kaldırdılar.

Onları	gören,	dünyanın	en	iyi	arkadaşları	derdi.	Öyle	olmasını	o	kadar	isterdim	ki...	ama	ne	yazık	ki
hayır!	Belki	de	artık,	çok	geçti!

Şunu	bilin,	kavga	da	etmeyeceklerdi.	Yo	hiç	de	değil.	Sonuna	kadar	birbirlerine	nazik
davranacaklardı.	Birbirinin	eşi	koltuklarda	oturmuş	centilmenler	kulübündeki	gibi,	birbirlerine
İngilizce	fıkra	anlatacaklardı.	Asıl	konuşan,	karşısındakinin	neşesini	görüp	coşarak	fıkralar	anlatan,
el	kol	işaretleri,	mimikler	ile	anlattıklarını	süsleyen	eniştemdi.

Bir	ara,	görünürde	hiçbir	neden	yokken,	tu	hava	değişti.	Başka	davetliler	onlara	yaklaşmış,
tanıştırılmış,	karşılıklı	eğilip	bükülmüş	ve	o	sıra	Mahmut,	bir	özür	mırıldanarak	çekilmişti.

Bir	süre	sonra	hava	serinleyince,	birinci	kata	bir	hırka	almaya	çıktım.	Eniştem	orada,	karanlıkta	bir
divana	oturmuştu.	Çökmüş	bir	hali	vardı.	Nesi	olduğunu	soracak	oldum	ama	kendimi	tuttum,	onu
rahatsız	ederim	korkusuyla	görmezlikten	geldim.	Bütün	gece	bir	daha	ortaya	çıkmadı.



Onu	bu	hale	sokan	ne	olabilirdi.	Aşağıya	indiğimde,	ablama	anlattım.	Endişelendi	ama	şaşırmadı.	Son
zamanlarda	kocası	sık	sık	böyle	oluyormuş,	önünde	ne	zaman	Hayfa'dan	söz	edilse	önce	coşuyor,
uzak	geçmişe,	çocukluğuna	ait	binlerce	hikâye	anlatıyor,	gözleri	parhyormuş.	Onu	seyretmek	bir
zevkmiş.	Ama	ardından	en	ufak	sessizlikte,	aniden	kaşları

çatılıyor	ve	hüzünleniyormuş.

Kendi	ruh	hallerinden	hiç	söz	etmiyormuş.	Bir	gün	ablam,	bütün	bu	anlattığı	anılarını	bir	kitap	haline
getirmesini	önermiş,	bu	düşünceyi	iki	eliyle	birden	kovarak:	"Anılarım	mı?	Mezarcının	küreği	ile
yaptığı	gibi,	güneşe	tezek	yığınları	atıyorum."	demiş.

Stefan	dayıya	gelince,	Mahmut	ile	yaptığı	konuşmalar,	onun	üzerinde	bambaşka	bir	etki	bırakmıştı.
Ters	etki	diyebilirim.	Genelde	asık	suratlı	ve	homurdanan	bir	adam	olan	Stefan	dayı

gecenin	geriye	kalan	kısmında;	neşeli,	gençlerle	şakalaşan,	hanımlara	takılan	ve	birdenbire	ortadan
kaybolan	arkadaşını	gözleriyle	arayıp'duran	bir	adam	olup	çıkmıştı.
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Gece	biterken	Clara'yı	görmüş,	ona	doğru	koşmuş,	bir	kenara	çekmiş	ve	bir	sır	verir	gibi:

—	Onlarla...	barışmanın,	sence	bir	yolu	yok	mu?	diye	sormuştu.

—	Çevrene	bak,	Stefan	dayı.	Barıştık	bile.

—	Ben	buradan	söz	etmiyorum,	beni	pekâlâ	anladın!

Yıllardan	beri	ilk	kez	o	akşam	ablamla	konuşurken,	kocasının,	babamın	dediği	gibi	namaz
seccadesine	kapanmış	bir	softa	olup	olmadığını	sordum.	Güldü.	Bir	gün	babam,	din	hakkında	ileri
geri	konuşurken,	Mahmut	bozulmuş,	işte	olan	bundan	ibaret!	Bu,	babam	ile	benim	aramızdaki	fark.
İkimiz	de	aynı	şeyi	düşünürüz	ama	ben,	orada	bulunanları	kırabilir	diye,	düşündüklerimi	söylemem.
O	ise,	burnunun	dikine	gider;	gerçeği	kendisinin	söylediğine	emin	olarak...

Hangi	davranış	daha	iyi?	Bugün	için,	onun	gibi	olmadığıma	üzülüyorum.	Ama	güçlü	bir	sesin
gölgesinde	yaşadığım	içindir	ki,	umduğu	ve	arzuladığı	gibi	isyancı	olmadım.
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Bu	davetten	sonra	bir	ikincisi	de	Hayfa'da	yapıldı.	İlk	önceleri	bu	ikincisi,	hem	Clara'ya	hem	bana
gereksiz	göründü.	Çünkü.Stefan	dayı	Beyrut'a	gelebilmişti.	Ama	PAJUW	üyeleri	ısrar	etmişlerdi.
Onlar	için	bunun.önemi	vardı	ve	onları	kırmak	istememiştik.

Yirmi	kişi	kadardılar.	Yahudiler	ve	Araplar.	Belki	Yahudiler,	Araplardan	biraz	daha	fazla.

Toplantıyı	düzenleyenlerden	biri	olan	Nairn,	bir	konuşma	yapmış	ve	birleşmemizi,	örnek	alınacak
bir	olay,	aşkımızı	kin	ve	nefretin	yalanlaması	olarak	nitelemişti.

Her	an	yakıp	durduğu	Halep	vişnesi	kokan	piposu	ve	kır	saçlarıyla	tuhaf	bir	insandı	Nairn!	Ne	tam	bir
işçi	ne	tam	bir	aydın	idi	-	iflas	etmiş	bir	sanayici	idi.	Diğerleri,	sınıf	kökeni	konusunda	kitapların



söylediklerine	bakacak	olurlarsa,	ona	güven	duymamalıydılar.	Ama	hiç	kimse,	onu	harekete	geçiren
nedenlerden,	özverisinden	kuşkulanmıyor	ve	hattâ	toplantılarda	belirli	bir	ağırlığı	olduğuna
inanıyordu,	İddia	edildiğine	göre,	Naim'in	ailesi,	bir	vakitler	kentin	yansına	sahipmiş.	Yani	bir
vakitler	zengin	olduklannı	söylemenin	doğucası!	Nairn	her	şeyi	satmış,	nesi	var	nesi	yoksa	yitirmiş,
sadece	Osmanlılar	döneminden	kalma	deniz	kıyısında	bir	evi	vardı.	Geniş

ve	şahane	bir	yapı	olan	bu	eve	bakacak	olanaklan	kalmamıştı	ve	evi	gördüğüm	günlerde,	hali
perişandı.	Duvarlann	sıvası	dökülmüş,	yer	yer	yıkık,	bahçesi	ot	bürümüş,	odalannda	eşya	yerine	hasır
ve	eski	şilteler/açık	bir	çatı	her	şeye	karşın	soylu,	huzurlu,	büyülü	bir	ev!	Onurumuza	verilen	davet	de
işte	bu	evde	yapıldı.

O	davet	gecesi,	uzaklardan	iki	patlama	sesi	geldi.	Heyecanlanan	tek	insan	bendim.	Diğerleri	duruma
alışıktılar,	kayıtsız	biçimde,	gürültünün	nereden	geleceğini	tahmin	ediyorlardı.	Dans	etmeye	sadece
birkaç	saniye	ara	verilmişti.	Sonra,	kiralık	bir	fonografın	sesiyle,	dansa	devam	edildi.
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O	yaz;	ne	kadar	da	çok	davet	verildi!	Bir	girdaba	sürüklenmiş	giderken,	Clara	ile	her	an	kafamızda
olan	ama	ciddi	olarak	sormadığımız	soruyu	sormaktan	kaçınmaktaydık:	nerede	yaşayacaktık.	Emin
olduğumuz	tek	şey,	birlikte	olmamız	gerektiği	idi.	Evet,	ama	nerede?

Bu	kararı	bugün	almam	gerefcseydi,	ne	yapacağımı	çok	iyi	biliyorum.	Yaz	sonu	Montpellier'ye
dönerdik,	ben	tıp	tahsilime,	Cla-ra	da	tarih	derslerine	devam	ederdi.	Bugün,	tek	yapacağım	şeyin	bu
olduğuna	eminim.	Şayet	o	günkü	genç	adamın	kafasında,	bugünkü	yaşlı	adamın	aklı	olsaydı;	yaşlı
adamın	sesi	"Kaç!	Karını	al,	koş,	buralardan	kaç!"	derdi.	Ama	o	günlerin	iki	genci	olarak,
hayallerimiz	vardı.	Doğu'da	bir	fırtına	esecekti	ve	biz,	çıplak	ellerimizle	bu	fırtınayı	durdurmak
istiyorduk.	Durum,	tam	anlamıyla	buydu.	Bütün	dünya,	Araplar	ile	Yahudilerin	yıllar	boyu,	hatta
yüzyıllar	boyu	birbirlerini	öldürmelerini	bekliyordu,	herkes	bir	karara	varmıştı	bile...	ingilizler,
Sovyetler,	Amerikalılar	ve	Türkler...	Herkes.	Biz	ikimiz	dışında!	Biz,	bu	anlaşmazlığı	önlemek
istiyorduk,	aşkımızın	simgesinin	"bir	başka	yol"	olmasını	istiyorduk.

Cesurca	mı	dediniz?	Hayır,	mantıksızca!	Bir	barış,	bir	uzlaşma	umudu	beslemek	olasıdır,	bu	çok	övüç
verici,	güzel,	saygın	bir	davranış...	Ancak	yaşamımızı	buna	bağlamak,	mutluluğumuzu,	aşkımızı,
birlikteliğimizi,	geleceğimizi	ortaya	sürmek	ve	tek	bir	sa-'	niye	bile	kaybedebileceğimizi
düşünmemek...	buna	bugün	takacağım	ad:	"saçmalık",	"yanılgı",

"mantıksızlık",	"aptallık",	"intihar"	olur!	Ama	o	tarihte	başka	şey	söylüyordum.	Fransa'da	üç-dört	yıl
geçirebileceğimizi	düşünmemiştim	bile.	Yıl	1946	idi.	Fırtınanın	geçmesini	bekleyebilirdik...

beni	lütfen	durdurun,	bu	konuda	durmadan	konuşabilirim!

Kararımızı	vermiştik;	Doğu'da	yerleşecektik!	Hayfa	ile	Beyrut	arasında,	sınırın	açık	olduğu,	kıyı

yolundan	mesafenin	çok	az	olduğu	dönemde...	İki	limanımız	vardı,	eskiden	dendiği	gibi	iki

"merdivenimiz"	ve	bir	dizi	konut,	ama	hiçbiri	yalnızca	bize	ait	değil!	Hayfa'da	kâh	Stefan	dayıda,	kâh
Naim'de	kalıyorduk.	Beyrut'ta	da,	baba	evi	vardı	ve	başka	yerde	kalmamız	söz	konusu	değildi.
Babam,	malikânede	tek	başına	yaşıyordu.	Biz	de,	çok	doğal	olarak	oraya	yerleşmiştik.



Clara'nın	evi	olmuştu,	ev	sahibesi	o	idi.	Ben	ona	tutkundum	ve	babam	onu	çok	seviyordu.

En	sevdiğimiz	ev,	Lübnan'daki	evimiz	miydi?	Belki...	artık	bilemiyorum...	çünkü	ilk	zamanlar
Hayfa'ya	düzenli	olarak	gidiyor-
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duk.	Clara	dayısına,	iki	ayda	bir	geleceğine	söz	vermişti.	Komite	toplantılarını	da	terk	etmek
niyetinde	değildi.	Üstelik	Naim'i	kendimize	iyice	yakın	hissetmeye	başlamıştık.	İkimizin	en	iyi
arkadaşı	olmuştu.	Evi	de	çok	sevimliydi...	ot	bürümüş	bahçesi	denize	kadar	uzanıyordu.	Oraya	her
gittiğimizde	büyüleniyorduk.	Ne	var	ki,	yine	de	esas	konutumuz	Beyrut'taydı.	Tahsilimize	de	orada
devam	etmeye	başladık.

Benim	açımdan,	devam	etmeye	çalıştım	desem	daha	doğru	olacak.	Cizvit	papazlarının	yönettiği
Fransız	Tıp	Fakültesine	kaydımı	yaptırmıştım.	Eğitimin	kalitesi,	Montpellier'dekinden	daha	az	iyi
değildi.	Daha	ta	başlangıçta	orada	okuyabilirdim.	Ama	on	sekiz	yaşımdayken,	babamın	gölgesinden
kurtulmak	istiyordum.	Gitmiş	olmak	için	okumaya	karar	vermiştim	yoksa	okumak	için	gitmiş
değildim.

Ne	var	ki	artık	aynı	insan	değildim.	Babamı	yalnız	bırakmak	istemiyordum,	sözümona	bir	Direniş
kahramanı	olduğumdan	bu	yana,	ilişkilerimiz	tamamen	değişmişti.	Evliliğimden	sonra	daha	da
değişmişti.	Babam	yaşlanmıştı	ve	evin	hanımı,	benim	kanmdı.

Clara	da	üniversiteye	yazılmıştı	ve	her	zamanki	gibi	orada	da	çok	faal	idi.	Çalışkan	bir	öğrenci	ve	bir
militan!	Arapçayı	da	öğrenmeye	başlamıştı.

Bana	gelince,	eğitimimi	tamamlamaya	çalışıyordum	dedim.	Evet,	sadece	"denedim!"	Daha	sıralara
oturur	oturmaz,	kendimi	okumaya	vermekte	güçlük	çektim.	Herhangi	bir	şeyi	bellemek	olanaksızdı.
İlk	başlarda,	beş-altı	yıllık	aradan	sonra;	bunun	normal	olduğunu	söylüyordum,	o	süre	içinde	kafamı
eğitimle	ilgisi	olmayan	o	kadar	çok	şey	kurcalamıştı	-ki...	ancak	dikkatimi	verememe	sorunu	devam
etti	ve	giderek	öfkelenmeye	başladım.	Eskiden	belleğimle	ve	kavrama	yeteneğimle	onca	övünen	ben,
aniden	güçsüz	biri	oluverdim.	Utanıyordum...

Bunun	çaresini	bulmam	gerekiyordu.	Ancak,	tedavisi	gereken	bir	anormallik	olduğunu	kabul
etmiyordum.	Zamanla	her	şey	yoluna	girecek	diyordum.	Oyalanmaya	bakıyordum.

Neyle	oyalanmak.	Önce	konferanslarımla,	bazılarını	tekrar	ettim,	yine	Direniş	anılan	hakkında.

Sonra	mutluluğum...	mutluluktan,	bir	oyalamaymış	gibi	söz	etmek	yersiz	kaçsa	da	yine	de	bu	işi
görüyordu.	Clara'nın	yanında	o	kadar	mutluydum	ki,	duygusal	yaşamım	dışında	olabileceklerin	beni
etkilemesine	izin	vermiyordum.	Birbirimizin	elini	her	tutuşta,	kalplerimiz	çarpıyordu	ve	ben	105

ne	korkularımı,	ne	de	dış	dünyanın	uğultusunu	duyuyordum.	Kendimi,	her	şeyin	yolunda	gittiğine
inandırmaya	çalışıyordum.

Bir	bakıma,	her	şey	yolundaydı...	Hayır,	doğru	değil.	Çevremizde	hiçbir	şey	iyi	gitmiyordu.	Çok
geçmeden	olacaklar	karşısında,	biz	hâlâ	cennette	yaşıyorduk.

Hatırlayacaksınız	bu,	Filistin'in	Yahudilerle	Araplara	verilmek	üzere	iki	devlet	olarak	bölünmesinden



çok	söz	edildiği	dönemdi.	1947.	Daha	o	tarihte	kırgınlıklar	o	kadar	büyüktü	ki,	uzlaşmacı	görüşleri
yüksek	sesle	ileriye	sürmek	olanaksızdı.	Her	yerde	suikast-ler,	gösteriler,	çarpışmalar,	savaş
çığlıkları!	Hayfa'ya	gidip	gelmek	için,	yollar	her	seferinde	daha	tehlikeli	oluyordu.

Clara	ve	ben,	kurban	edilmeye	henüz	sırası	gelmeyenlerdendik.	Sonra,	birkaç	pençe	darbesi,	bizi
sığındığımız	yerden	çıkarttı.

106

Belki	de	dönüm	noktası,	genel	af	ilanı	ile	kardeşimin	hapisten	çıktığı	gün	oldu.

Öğleden	sonra	erken	saatte,	henüz	sofradan	kalkmamış,	gevezelik	ediyorduk.	İkimiz	ve	babam.

O	sabah,	haberlerin	en	güzelini	almıştık:	Clara	hamileydi.	Midesi	bulanınca	doktoruna	gitmiş,	oradan
dönmüştü.	Hepimiz	çok	neşeliydik,	özellikle,	torununu	kollarına	aldığını	şimdiden	görür	gibi	olan
babam.	Ona,	armağanların	en	güzelini	vermişiz	gibi	konuşuyordu.	Birden	bir	araba	sesi	duyduk.
Araba	durdu,	sonra	tekrar	hareket	etti;	bir	kapı	çarptı,	merdivende	hızlı	ayak	sesleri...

Kardeşim	Salem	eve	dönmüştü.

Onu	hapiste	ziyaret	etmiş	miydim?	Hayır.	Tek	bir	kez	bile	hayır.	O	serserinin	nasıl	davrandığını

unutmayın.	Ya	babam?	Gidip	görmüşse	bile,	bana	bir	şey	anlatmamıştı.	Kısacası	hepimiz	bu	sayfayı
kapatmaya	niyetliydik.	Aramızda	olmasını	en	az	istediğimiz	bir	sırada,	çıkagelmişti!

Hapisten	doğru	eve!	Odasına.	Kapısını	da	küitlemişti.	Gidip	kendisiyle	konuşmayalım	diye.

Aniden	buz	gibi	bir	hava	esti.	Ev,	aynı	ev	değildi.	Artık	bizim	evimiz	değildi.	Konuşurken	sesimizi
alçaltıyorduk.	Babam	bir	anda,	bambaşka	bir	adam	olmuştu.	Keyfi	kaçmış,	yüzü

asılmıştı.	Hiçbir	şey	söylemiyordu.	Ne	şikâyet	ediyor,	ne	Salem'i	lanetliyor,	ne	kovuyor,	ne	de
affediyordu.

Bize,	Clara	ile	bana	gelince,	hafta	sonu	bitmeden	Hayfa'ya	hareket	ettik.	Kardeşimle	bir	olay	olmuş
değildi,	çatışmış	da	değildik.	Birbirimize	sadece	birkaç	söz	söylemiştik.	Buna	rağmen	gittik.
Şaşkınlığınızı	anlıyorum.	Belki	de	size	bir	itirafta	bulunmam	gerekecek.	Bunu	söylemek	ağrıma
gidiyor,	kendi	kendime	kabul	etmem	bile	vakit	aldı,	ancak	saklamaya	kalkışırsam	pek	çok	olayı
anlamak	olanaksızlasın	Kardeşimden	her	zaman	korkmuşumdur.
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•	Yok,	korkmak	biraz	abartılı	bir	söz.	Diyelim	ki,	onunla	birlikte	olduğumda	huzurum	kaçıyordu.
Bakışlarımızın	karşılaşmasından	kaçıyordum.

Hangi	nedenden	ötürü?	Karmaşık	açıklamalara	girişmek	istemiyorum...	Biz	aynı	biçimde
yetiştirilmedik.	Onda	köpek	dişleri	ve	tırnakları	oluştu,	bende	böyle	bir	şey	olmadı.	El	üstünde	tutulan
hep	ben	oldum.	Hiç	çabalamak	zorunda	kalmadım.	Her	şey	kolaylıkla	sağlandı.	Her	şey,	kahramanlık
bile,	tutku	bile!	Bana	her	şey,	rüyadaymışım	gibi	sunuluyordu,	evet	demem	yeterliydi.	Her	yerde,
Direniş	örgütünde	bile	pohpohlanan	çocuk	oldum.	Yerimi	elde	etmek	için	hiç	mücadele	etmek



zorunda	kalmadım.	Yoluma	ne	zaman	bir	engel	çıksa,	mucize	gibi,	daha	geniş,	daha	iyi	bir	başka	yol
çıkıyordu.	Yani	hiç	savaşmak	zorunda	kalmadım.	Bu,	düşüncelerime	de	yansıdı.	Ben	hep	uzlaşmadan,
barıştan	yana	oldum.	İsyan	edecek	olsam	bile,	nefrete	karşı

isyan	ederdim.

Kardeşim	için	bunun	tersi	geçerliydi.	Neredeyse,	öldürmek	için	doğdu	diyebilirim.	Her	zaman
dövüşmeyi	yeğledi:	babama	karşı,	bana	karşı	veya	daha	çok	gölgeme	karşı.	Onun	için	her	şey	bir
hırçın	savaş	nedeniydi.	Tıkındığı	yiyecekler	bile.	Bazen,	kardeşim	bir	kurt	diye	düşündüğüm
olmuştur.	Ama	doğru	değil.	Kurtlar,	yalnızca	yaşamak	ve	özgür	olmak	için	savaşır.	Tehdit	edilmediği
sürece	yoluna	devam	eder.	Kardeşim	ise,	yaban	köpeklere	benzer	daha	çok...	içinde	büyüdükleri	evi
hem	özlerler	hem	nefret	ederler.	Hayattaki	yolları	hep	bir	olumsuzlukla	çizilmiştir:	bir	terk	ediş,	bir
ihanet,	bir	sadakatsizlik!	Bu	olumsuzluk	onların	ikinci	doğuşlarıdır,	geçerli	olan	tek	doğuş!

Kardeşimle	aramızdaki	savaş,	dengesiz	bir	savaştı.	Ben	kaçmayı	yeğledim,	evet	kaçmayı,	başka	türlü
söylenemez.

Clara	ile	Hayfa'ya	gittik.	Bir	süreden	beri	zaten	niyetimiz	vardı	ama	birkaç	kere	ertelemiştik	çünkü
Galile	yolu	güvenli	değildi.	Ancak	evdeki	hava,	gitmemizi	hızlandırdı.	Tehlikelere	rağmen!	Bu	pek
ihtiyatlı	bir	davranış	değildi,	üstelik	karım	hamileydi.	Ama	biz	asla	ihtiyatlı

olmamıştık;	öyle	olsaydı	her	ikimiz	de	Direniş	örgütüne	katılır	mıydık?	Karşılaşmış	da	olmazdık,
öyle	değil	mi?	İhtiyatsızlık	ve	gözüpeklik,	bizde	bir	huy,	bir	gelenek	olmuştu.

O	gün,	yollar	özellikle	ıssızdı.	Bu	bile	bizi	alıkoyamamıştı.	Dosdoğru	araba	sürmekteydik.	Ara	sıra
endişe	verici	tak	tak	sesleri	geliyordu.	Patlamaya	benziyordu	ama	uzaktaydı,	bir	şey	duymamış	gibi
yapıyorduk.
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Galile'de,	yolculuğumuzun	son	kısmında	sesler	daha	yakından	ve	daha	belirgin	gelmeye	başladı.

Ateş,	patlama	sesleri	ve	yanık	kokusu.	Ama	artık	yolumuzu	değiştirmek	için	çok	geçti.

Hayfa'nın	girişine,	Faysal	ile	Kingsway	sokağının	köşesine	gelmiştik,	demiryoluna	yakın...

Hayfa'yı	bilmiyorsanız,	bunlar	bir	şey	ifade	ermez...	Jasacası	kentin	kuzey	girişi,	orada	arabaya	iki
serseri	kurşun	isabet	etti.	Sonra	bir	patlama,	bizi	dört	teker	üzerinden	havaya	sıçrattı.	İkimiz	de
yeryüzünün	en	anlamsız	sözlerini	söylemekteydik,	o	an	akla	ilk	gelen	sözler:	"Dikkat!"	gibi	ya	da	"O
taraftan	geldi!"	gibi.	Sanki	dikkat	etmek	ya	da	nereden	ateş	açıldığını	bilmek	bir	işe	yararmış	gibi.

Direksiyona	yapışmış,	burnumun	doğrusuna	gidiyordum.	Sağa	sola	sapmak	olanaksızdı,	Çenem
titriyor	ama	"Korkma!	Kork-ma.'Korkma!"	diye	tekrar	edip	duruyordum.	Durmadan	taşlara,	araba
lastiklerine,	araba	iskeletlerine,	belki	de	insan	vücutlarına	çarpıyordum;	bilemeyeceğim,	hiçbir	şey
görmüyor,	sadece	bütün	hızımla	gidiyordum.	Nasıl	olduğunu	Tanrı	bilir,	sonunda	kentin	öteki
ucunda,	Stella	Maris'e	doğru,	Naim'in	evinin	önüne	geldiğimizde,	ellerimi	direksiyondan	kaldırmam
için	birkaç	dakikanın	geçmesi	gerekti.

O	günkü	korku	kadar	körü	bir	korku	duymamıştık.	Gerçi	ya-ralanmamıştık,	ama	korku	başka	bir



şeymiş!	Her	yandan	gelen	ateş	ve	patlamalar	ortasında,	kırıntı	ve	döküntülerle	dolu	dumanlı	bir
yolda,	bir	turist	arabasının	içinde	duyulan	o	acizlik	kadar	berbat	ne	olabilir?	Biz	korkak	insanlar
değildik	ama	bu	bizi	aşıyordu.	Söz	konusu	olan	ikimizin	hayatı	idi,	hatta	üçümüzün	hayatı,
geleceğimiz,	aşkımız,	mutluluğumuz.	Bütün	bunları	hafife	almak,	cinayet	değil	miydi?	Bu	olay	Clara
ile	beni	sarsmıştı.	Aniden,	sükûnetin,	hatta	hareketsizliğin	özlemini	çektik.	Haftalar	boyu	evden
çıkmak	istemedik.	Bahçede,	plaja	kadar	birkaç	adım	atmak	bile	olsa...

Günlerimiz,	bir	köşede	büzülüp	kalmakla	geçiyordu.	Cıvıldaşıyorduk.	Durmadan,	doğacak	olan
çocuğumuzdan	söz	ediyorduk.	Farklı	bir	dünya	hayal	ederek,	oyalanıyorduk.	Şaşkınlığımız	ne	oranda
büyükse,	umudumuz	o	oranda	büyüktü.	Yarınlar	ne	denli	karanlıksa	öbür	günler	o	denli	aydınlıktı.

Size,	çevremizdeki	gerginlikliklere,	öfkelere	karşın	Clara	ile	109

aramızda	hiç	kavga,	tartışma	olmuyordu	gibi	bir	izlenim	verdim	belki	de...	Tabii	ki	oluyordu,	ama
sanılan	konularda	değil.	Hatta	diyebilirim	ki	olaylar	her	zaman,	her	zaman	alışılagelmiş

beklentinin	tersine	cereyan	ediyordu.	Clara,	söylediklerimin	aksini	söylediğinde,	Arapların
görüşlerini	daha	çok	tutmam	içindi,	onları	daha	iyi	anlamam	gerektiğini	söylemek	içindi.	Ben	de	ona
karşı	geldiğimde,	dindaşlarına	karşı	çok	sert	davrandığını	söylemek	içindi.	Tartışma	asla	başka	türlü
olmuyordu.	Bu,	bir	uzlaşma,	iyi	geçinme	antlaşması	gibi	bir	şey	değildi,	içten	gelen,	samimi	bir
davranıştı.	t	Her	birimiz,	kendimizi	diğerinin	yerine	koyuyorduk.

Birkaç	gün	önce,	Paris	radyosunda,	bir	Yahudi	ile	bir	Arapl	arasındaki	tartışmayı	dinlemiştik.

İtiraf	edeyim	ki	utanmıştım.	Heri	biri	kendi	takımı	adına	konuşan,	kötü	niyetli	bir	rekabet	içine	gi-j
ren	kişileri	karşı	karşıya	getirmek	düşüncesi,	beni	utandırıyor	vej	tiksindiriyordu.

Ben	bu	düelloları	kaba,	barbarca;	zevksiz	buluyordum	ve	şunu	da	ekleyebilirim,	kibar	bulmuyordum.
Bütün	fark	da	bu!	Ahlaken	kibar	olan:	Clara	ile	bendik.	En	kötü	Arabi	anlamaya	çalışan	ve	Yahudilere
hoşgörülü	olmayan,	ancak	uzak-yakın	işkenceleri	anımsayarak	Yahudilerin	aşırılıklarını	mazur
gören	Clara!

Biliyorum,	ikimiz	de	iflah	olmaz	saflardık!	Ama	sanıldığından	daha	aklı	başında!	Hayal	ettiğimiz	o
geleceğin,	bizim	için	olmadığını	biliyorduk	artık.	En	fazla,	çocuklarımız	için	olabilirdi.	Belki	bir
çocuğumuz	olacağı	için,	ufkun	ötesine	bakabiliyorduk.

Her	sabah,	Clara'nın	büyüyen	karnına	elimi	koyuyor	ve	göz-î	lerimi	kapatıyordum.	Radyodan,	sahil
yolunun	hâlâ	açümadığır	duydukça,	artık	aldırmaz	olmuştum.	Kanlı	sokaklardan	uzaktı

bulunan	bu	kırık	dökük	Osmanlı	yapısından	hiç	çıkmak	istemi-j	yordum.	Dış	dünyayı

unutmuştum,	tahsilimi	unutmuştum,	savaşj	unutmuştum,	çocuğumun	doğacağı	yer	o	yapı	idi.

Ve	sonra,	gittim.

Cumartesi	Sabahı
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tsyan'ın	Hayfa'daki	günleri,	Clara	ile	gezintileri,	günlük	yaşamlarının	ayrıntıları,	ortak	inançları

ve	düşleri	hakkında	söylediklerinin	tümünü	nakletmedim.	Bana	olduğu	yerde	dönenip	duruyor	gibi
geldi.	Yeni	bir	konuya	geçtiği	her	defasında,	aniden	geriye	dönüyor,	sözü	uzatıyordu.	Sabırla	onu
dinliyor	ama	not	almıyordum.	Daha	doğrusu	onu	inceliyordum.	Kuşku	yok	ki,	sabaha	karşı

gördüğü	rüyadan	uyanmamak	için	gözlerini	kapalı	tutan	biri	gibi	mücadele	ediyordu.

Son	cümlesi,	savaştan	yorulmuş,	havlu	atan	adammki	gibiydi:

—	Ve	sonra,	gittim.

Yatağın	kenarına	oturmak	için,	dolaşmasını	kesti.	O	akşam,	ne	o,	ne	ben,	başka	bir	şey	söylemedik.
Ancak	ertesi	günü,	bir	çeşit	sorgulamayı	sürdürdüm:

—	Yani,	yalnız	gittim	mi	demek	istediniz?

Evet,	yalnız,	Clara'sız.	Beni	ondan	uzaklaştıran	ne	miydi?	Babamın	ölmekte	olduğunu	bildiren	bir
telgraf.	Bunlar	tam	anlamıyla	doğru	olan	sözcükler	değil.	Ama	ben	öyle	anlamıştım.

Çocukluğumdan	beri,	günün	birinde	babamın	ölmekte	olduğu	haberini	almaktan	korktum.

Yıllardan	beri	en	korktuğum	şey	buydu.	Büyüdükten	sonra	daha	az	düşündüm	ama	kafamdan	tam
silmemiştim,	ısırmaya	hazır	bekliyordu...

Telgraf	sadece	"Father	ill"*	diyordu.	Kahire'den	gönderilmişti.	Ablam	Beyrut'a	gitmek	üzere	uçağa
binerken,	Mahmut'tan	göndermesini	istemişti.	Ona	da	kardeşim	haber	vermiş.	Ablam,	haklı

olarak,	bana	da	haber	vermeyeceğini	düşünmüş.	Beni	nerede,	nasıl	bulacağını	bilmediğini	iddia	etti
sonradan.	Ama	sızlanma	vakti	değildi,	babamın	başucunda	bulunmamız	gerekiyordu.

*	Metinde	İngilizce:	"Baba	hasta."
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Felç	inmiş,	ağzı	çarpılmıştı	ama	konuşmaya	çaba	sarfediyor-du.	Yanı	başına	oturup,	kulağınızı

uzattığınızda,	ne	dediğini	anla-yabiliy	ordunuz.

İlk	sorusu,	bu	koşullarda	karımı	neden	bıraktığım	idi.	"Ölmekte	olan	bir	babanın	başucuna	gelmek
için!"	diyemezdim	ya!	En	iyisi	kaçamak	yanıt	vermekti.	"Onu	merak	etme.	Oturduğu	semt	sakin."
"Dokuzuncu	ayında,	öyle	değil	mi?"	Sadece	yedinci	ayında	idi	ama	onu	yalanlayacak	değildim.	Onun
için	hesap	yapmanın	anlamı,	benim	için	aynı	değildi.	O	ölmeden	önce,	torununu	görüp
görmeyeceğini	bilmek	istiyordu.	Görebilirdi.	Clara	doğurduğunda,	babam	hayattaydı	ama	çocuğu
göremedi...

Anlaşılır	bir	şey	olan	bu	hesaplama	yanılgısı	bir	yana,	aklı	başındaydı.

—	Bütün	olan	bitene	karşın	nasıl	gelebildin?



—	Deniz	yoluyla.

Hayfa'dan	Beyrut'a,	karayolunda	maceraya	atılmak	artık	söz	konusu	değildi.	Denemeye	bile
kalkışmamışfam.	Daha	kentten	çıkmadan	geri	dönmek	zorunda	kabrdım.	Limana	gidip,	dünyanın
parasına,	Kuzeye	giden	bir	Romen	gemisinde	bir	yer	bulmuştum...

Daha	sonraki	haftalarda	babamın	sağlığı	inişler	ve	çıkışlar	gösterdi.	Muazzam	yatağında,	dağınık
beyaz	saçları,	çarpılmış	yüzü	ile	bir	hükümdar	gibi	yatarken,	burta	pek	aldırır	görünmüyordu.	Hatta
bazen	bana,	bu	yeni	durumdan	keyif	alıyor	gibi	geliyordu.	Doktoru,	bu	gibi	durumlarda	öğrenmiş
olduğum	şeyleri	tekrar	etmişti,	yani:	"Bu	gece	de	ölebilir,	birkaç	haftada	iyileşip	bir	bastonla	da
yürüyebilir...	daha	da	on	yıl	yaşayarak.	Özellikle	büyük	heyecanlardan	uzak	tutmalı,	çok
konuşmamalı,	fazla	hareket	etmemeli."

Ne	var	ki,	onu	kırmadan	nasıl	susturacak,	bir	çocukmuş	gibi	davranmamaya	nasıl	çalışacaktık?

Hepimizin	kafasında	bu	soru	vardı,	yanıtını	ablam	buldu.

Evde	iki	radyomuz	vardı.	Babamın	savaştan	önce	satın	aldığı	cilalı	möblesi	içinde	iki	kocaman
radyo!	Biri	odasında,	diğeri	salondaydı.	Birincisine	hiçbirimiz	dokunmamıştık.	Gece	odasına
çekildiğinde	ya	da	öğleden	sonra	yatmaya	çıktığında,	düğmeleriyle	oynar,	kısa	dalgadan	uzak
ülkelerin	yayınlarını	dinlerdi:	Karaşi,	Sofya;	Varşova,	Bombay,	veya	Hilversum	ve	bir	not	defterine
yayın	saatini,	dilini,	netliğini	kaydederdi.
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Salondaki	radyo	bu	yayınlan	almazdı.	İbresi	genellikle	Yakın	Doğu	İstasyonu,	BBC'nin	Kıbrıs'tan
yaptığı	yayın	ya	da	ara	sıra	Beyrut,	Şam	veya	Kahire	üzerinde	dururdu.

Radyo,	ayindeymişiz	gibi	dinlenirdi.	Konuşma	olduğu	sürece,	kimse	ağzını	açmıyordu.	En	vahim
haberler,	en	garip	düşünceler	ileri	sürülse	de,	kimse	onaylamıyor	ya	da	karşı	çıkmıyordu.

Hatta	"Ya!"	diye	şaşırdığını	belli	etmek	bile	hoş	karşılanmıyordu.	Bazen	salonda,	bu	kuralı

bilmeyen	ziyaretçiler	ağızlarını	açar	açmaz,	babam	seslice	"Şıtt"	der,	eliyle	anlamlı	bir	işaret	yapar
hatta	bazen,	tekrar	edecek	olurlarsa	yumruğu	ile,	biraz	kaba	bir	işaret	yapardı.	Şayet	tartışılacağa,
ancak	radyo	sustuktan	sonra	tartışılabilinirdi.

Babamın	sağlam	kolunu	sallayarak	konuşmaya	çalıştığı	ve	İ£*	*	fef	in	hırsla	kalkıp	düğmeyi
kapattığı	anı	çok	iyi	hahrhyorum.v	Hasta,	refleksle	aniden	susuvermişti.	Ablama,	aldığı	bu	ani
sonuçtan	ötürü,	hayran	bir	bakış	fırlatmıştım.	O	tarihte,	radyoların	sesleri	çıkmadan	önce	birkaç

saniye	ısınmaları	gerekiyordu.	Ses	geldiğinde,	önce	çok	zayıf	çıkıyor,	çok	uzaklardan,	bir	tünelin
içinden	geliyormuş	gibi	oluyordu...

O	günü	anlaşılır	ilk	sözleri	asla	unutmadım:	"Patlak	veren	savaş..."	Ablamın	eli	henüz	düğmenin
üzerindeydi,	acele	ile	başka	yere	çevirmişti.	Babam,	yatağmda	doğrulmuştu	bile...	—	Karın...

Yüzü	titriyordu.	Onu	heyecanlandırmamaya	çalışılan	en	iyi	yol,	herhalde	bu	değildi!



İlk	İsrail-Arap	savaşını	her	düşünüşümde,	gözlerimin	önüne	bu	sahne	gelir.	1948'deydi.	Mayıs	ortası.
Olaylar	hızlanmıştı:	Filistin	üzerindeki	İngiliz	mandası	sona	ermişti;	Yahudi	Halk	Konseyi	Tel-Aviv
müzesinde	toplanarak	İsrail	Devletini	kurduğunu	ilan	etmişti;	bunu	izleyen	saatlerde	Arap	ülkeleri
savaşa	girmişti.

Doğru	konuşmak	gerekirse,	bu	siyasi	ve	askeri	gelişmeler	beni	artık	heyecanlandırmıyordu.

Herkes	çoktandır,	bölgenin	yanacağını	biliyordu.	O	günler	tek	bir	endişem	vardı,	tek	bir	şey	aklımı
başımdan	almıştı:	Clara	ile	doğacak	çocuğun	yazgısı,	çünkü	artık	bizi	ayıran	bir	sınır	vardı,	aşılmaz
bir	sınır	ve	uzun	zaman	için...

Zaten	vardı	diyeceksiniz,	bir	süreden	beri	gidip	gelmek	olanaksızdı.	Ama	aynı	şey	değildi.

Galile	yollarında	yolculuk	etmek,	zaten	tehlikeliydi,	orası	doğru	ama	her	zaman,	denizden,	havadan,
çapraşık	yollardan	bir	çözüm	bulunuyordu.	Savaşın	patlamasın-
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dan	birkaç	gün	önce,	Hayfa	Komitesi	üyesi	bir	gazeteci	Beyrut'a!	gelmiş	ve	Clara'dan	bir	mektup
getirmişti.	Merak	etmememi,	iyi	olduğunu,	yakınlarda	deneyimli	bir	ebe	bulunduğunu,	kadının
doğuma	gelmeyi	söz	verdiğini	yazıyordu.	Babamın	sağlığını	soruyor,	doğacak	çocuk	adına	ona
cesaret	verici	sözler	yazıyordu.	Gördünüz	ya,	henüz	gidip	gelinebiliyor,	haberleşiliyordu.	Ama	bu
durum	savaşla	son	buldu.	Sınırlar	tam	kapandı.	Ne	insan,	ne	mektup,	ne	telgraf,	ne	telefon...
geçebiliyordu.	Hep	aynı	mesafedeydik,	karayolundan	üç-dört	saatlik	bir	yoldu	ama,	bu	üç	dört	saat
artık	bir	varsayımdan	ibaretti.	Sanki	artık	ışık	yıllanndaydık,	aynı

dünyalarda	yaşamıyorduk.

Ben,	bu	aşılmaz	sınırın	öbür	yanında,	dünyadaki	en	değerli	varlığımı	bırakmıştım.	Yazgının
karşısında,	kedinin	öldürmeden	önce	oynadığı	fare	gibiydim.	Farenin,	o	anda,	çıldırarak,	kaçmayı

beceremeyerek,	bir	çıkış	yolu	bulamayarak,	kendi	çevresinde	dönüp	durduğu	söylenmez	mi?

Başkalan,	savaştaki	gelişmeleri	izlemekteydi,	ben	değil.	Kim	kazanacak?	Kim	kaybedecek?

Umurumda	değildi.	Kendi	savaşımı,	diğeri	başladığı	anda	yitirmiştim.

Bildirileri	ve	askeri	marşları	dinlemeyi	o	an	kestim.	Salonda	radyo	açıldığında,	odama
kapanıyordum.	Dolabın,	Clara'nm	giysilerinin	bulunduğu	kısmını	açıyordum	ve	kokusunu	içime
çekiyordum.	Ve	de	ağlıyordum.	Adını	on	kez,	yirmi	kez,	üst	üste	tekrarlıyordum.	Sonra
karşımdaymış	gibi	ontmla	konuşuyordum,	ona	aşk	dolu,	umutsuzluk	dolu	söylevler	veriyordum.

Ara	sıra,	kendimi	toparlıyor,	kendime	öğütler	veriyordum.	O	zaman	gözyaşlanmı	siliyor	ve	babamın
başucuna	gidiyordum.	O,	yaşama	asılmayı	sürdürüyordu.	Ben	de,	güçlükle	de	olsa,	ümit	beslemeyi
sürdürüyordum.	Hangimizin,	diğerini	daha	çok	merak	ettiğini	bilemiyorum.

Bazen	bana	sorular	soruyordu:	Kim	ilerliyor.	Kim	geriliyor?	Çarpışmalar	nerede	oluyor?

İngilizler	ne	yapıyor?	Stalin	ne	diyor?	Ya	Amerikalılar?	Bilmiyordum.	Başlangıçta,	onu	üzmemek



için	söylemediğimi	sandı.	Sonunda	bir	şey	gizlemediğimi	anladı.	İkimiz	de	bilmiyorduk.	Herhalde
ikimiz	de	aynı	derecede	duyarlıydık.

Onunla	aynı	anda	çökeceğimiz	yazılı	imiş.
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Babam	Temmuzda	öldü.	Kuzey	ülkelerini	özleten	o	sıcak	günlerden	birinde.	Savaş	devam	ediyor,
ilerliyordu.	Mezarlığa	giden	yolda,	milliyetçi	bir	ses	hoparlörden	yalan	bir	zaferi	ilan	ediyordu.
Çalan	marş,	cenazeye	saygı	için	susturulmuştu.	Yol	kenarında	erkekler,	gölge	bir	siper	bularak,
başlıklarını	çıkartmışlardı.	Benim	başım	yanıyordu.	Sadece	ara	sıra	elimi	alnımda	tutuyordum,	geçici
bir	önlem!

Mezarlığa,	kortejin	başında	girdim.	Her	yer	doluydu:	Mezar	taşları,	kalabalıktan	görünmez	olmuştu.
Açık	havadaydık	ama	boğulur	gibiydim.	Güneş	o	kadar	alçaktı	ki,	enseme,	omuzlanma,	şakaklarıma
konmuştu.	Gözlerim	yanıyordu.	Birisi,	babamın	yatacağı	yere	götürmek	üzere,	kolumdan	tuttu.

Dualar	henüz	başlamıştı	ki,	bayılmışım.	Aklımda	kalan,	gözlerimin	lahitin	beyazlığı	ile	kamaştığı...
Acıyan	gözlerimi	kapatmış,	bir	daha	açmamıştım.

Yatakta	bir	ay	kaldım.	Güneş	çarpması.	Bütün	göstergeler	öyleydi.	Ateş,	başağnsı,	sayıklama,	kusma,
ayakta	duramama.	Ama	tek	suçlu	güneş	değildi.	Onca	olay	beni	zaafa	uğratmıştı.	Hayfa	yolundaki
patlama,	uzun	süre	sonra	bile	düşlerimi	kaplıyordu.	Babamın	ölümü,	Clara'dan	zoraki	ayrılışım;	bir
de	haftalar	ve	haftalar	süresince,	belki	de	doğurmuş	olabileceği,	iyi	olup	olmadığı,	çocuğun	yaşayıp
yaşamadığı,	kız	mı	oğlan	mı	olduğu	düşüncesinin	beni	yiyip	bitirmesi.	Hele	çocuğun	cinsiyeti
konusundaki	merakım	saçma	gelebilir	ama	beni	bitiriyordu,	bunu	hissedebiliyordum.

Tabii	güneş,	durumumu	ağırlaştıran	etken	oldu.	Ateşim	düştüğünde,	iyileşmediğimi	farkettiler.

Dengesi	bozuk,	kaçık,	üşütük	dedikleri	biri	olmuştum.	Bunun	için	söylenen	pek	çok	sözcük	var,	117

'

"deli"	denmesi	de	diğerleri	gibi	beni	rahatsız	etmiyor.	Diyelim	ki	tuhaf	davranıyordum.

En	sıkıcı	olanı	-belki	de	sonunda	beni	kurtaran	bu	oldu-	aklımı	tamamen	yitirmemiş	olmamdı.

Tamamen	diyorum,	üçte	ikisini,	dörtte	üçünü,	onda	dokuzunu	kaybettiğim	oldu;	bu	kesirler	bir	şey
ifade	edecekse...	ama	her	zaman,	eh	karanlık	anlarda	bile,	kafamın	içinde,	saklanmış	ve	beni	sarsan
fırtınalardan	korumuş	olan,	benden	bir	zerrecik	vardı.	Ona,	doktor-ben	demek	geliyor	içimden.	Biraz
da	öyle	idi:	tam	olarak	hasta	değildim,	içimde	hastaya	hasta	gözüyle	bakan	ve	bir	gün	onu
iyileştirmesi	gerektiğini	düşünen	öteki	varlık	vardı.

Daha	ilk	bakışta,	hareketlerimi	kontrol	edemediğim	zaman	bile,	durumun	farkındaydım.	O

günler	hissettiklerimi	bugün	anlatabilir	miyim	bilmiyorum	ama	deneyeceğim.

Bir	gece,	kafamda	bir	saplantıyla	uykudan	fırladım.	Clara'ya	hemen	haber	göndermeliydim.



Beyrut	ile	Hayfa	arasında	posta	işlemediğinden,	bir	mektup	yazıp	bunu	Fransa'ya,	Jacques'a
göndermeye	karar	verdim.	O	da	mektubu	Clara'ya	kolaylıkla	ulaştırabilirdi.	Fikir	gerçekten	iyi	idi.
Aklıma	gelir	gelmez	heyecan	içinde	kaldım.	Aynı	zamanda,	bu	kadar	önemli	bir	mektubu
yazamayacağımı	biliyordum,	korkunç	başağnlanm	vardı,	sinir	hücrelerimden	her	birinin	yandığını
hissediyordum.	Bu	yüzden	fikri	benimsemeye	ancak	yazabilmek	için	iyileşmemi	beklemeye	karar
verdim.	Gece	idi,	uzandım,	sakinleştim.	Birkaç	dakika	sonra	yataktan	fırladım,	başucu	lambamı
yaktım,	bfi-	dolmakalemle	kâğıt	aldım	ve	yazmaya	başladım.	Sonra	yeniden	okuyup,	düzeltip,	çizip,
bozup,	yazmaya	devam	ettim.	Birinci	cümleye	sıkışıp	kaldım	gibi	bir	duygu	vardı	içimde.	Ara	verip,
yattım.	İkinci	kez	kalktım...	sizi	her	harekelimin	ayrıntısı	içinde	boğacak	değilim,	hemen	sonuca
geçeceğim:	şafak	söker	sökmez,	kapının	önünde	postacıyı

beklemeye	başladım.	Mektubu,	pul	parasını,	-genelde	böyle	yapılmaz	ama,	hasta	olunduğunda
yapılabilir-	postacıya	verdim,	sonra	yatağıma	döndüm.	Öğleye	doğru	büyük	bir	telaşla	uyandım,
mektupta	ne	yazdığımı	anımsamıyordum	ve	geri	almak	üzere	postacıyı	aramaya	karar	verdim.

Onu	bulamadım	tabii.	Yıllarca	vicdan	azabı	çektim.	Bugün	ise	bütün	bunların	bir	şey	değiştirmemiş
olacağını	söyleyebiliyorum	kendi	kendime.	Kafamdan	kötü	bir	düşünce	geçecek	olsa,	vazgeçene	ya
da	harekete	geçene	kadar,	beynimin	içinde	vızıldayıp	dururdu.
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Clara'ya	yazdığım	mektup	konusunda,	daha	da	batacaktım.	Ona	ne	yazdığımı	kesinlikle	bilmiyordum.
Bugün	de	biliyor	değilim.	İçinde	bulunduğum	durumda,	bir	gece	öncesinin	karalamalarını	da
göndermiş	olabilirdim.	Koca	bir	aptallık	yaptığımı	biliyordum	sadece...	hemen	ardından,
söylediklerimi	açıklayacak	ikinci	bir	mektup	yazmam	gerektiğini	de	biliyordum...

İkincisinin,	birincisinden	de	anlaşılmaz	olduğunu	söylememe	gerek	var	mı?	Onu	da	yollar	yollamaz,
korkunç	pişmanlıklar	duydum,	bunun	üzerine	bir	üçüncüsünü	yazdım,	belki	diğerlerinden	de	körü,
sonra	bir	dördüncüsünü...	düşününce	içimden	haykırmak	geliyor!

Battığımı	bile	bile	batıyordum.

Sonra	duruldum,	taşkınlık	duruldu	demek	istiyorum.	Bu	kez	bir	başka	konu	tutturdum:	bütün	günümü
bahçede	dönenip	durmakla	geçiriyordum.	Otuz	kere,	kırk	kere,	üst	üste...	kafamın	içinde	hayali
mektuplar	yazarak,	planlar	kurarak...

O	şekilde	dönenip	dururken	de	yüksek	sesle,	kendi	kendime	konuşuyordum.	Yanımdan	geçenleri,	bir
sis	perdesinin	arkasmda-larmış	gibi	hayal	meyal	görebiliyordum.	Bana	seslenenleri	duymuyordum.
Benimle	karşılaşmış	olanlar,	selamlamak	zahmetine	katlanmıyordu.	Esef	edici	birkaç	söz	etmekle	ya
da,	dağa	taşa,	kendilerinden	ırak	olsun	diye-	birkaç	dua	okumakla	yetiniyorlardı.	Bütün	ülkenin
hayran	olduğu,	yakışıklı	delikanlı...	ne	talihsizlik!	Kimileri,	güneştendir	diyordu.	Kimileri,	yazgı
diyordu.	Diğerleri	okumayı	suçluyordu,	başkaları	da	ırsî

diyordu.	Deli	büyükanne-	N	nin	anısı,	hâlâ	belleklerdeydi.

İlgisizlik	göstermediğim	tek	ziyaretçi	postacıydı.	Onu	görür	görmez	ona	koşuyor,	sorular
soruyordum.	Belki	de	bahçede	bu	kadar	dolaşmam,	yolunu	gözlediğim	içindi...	belki.	Artık
bilemiyorum.	O	dönemden	kalma	anılarım	hep	puslu.	En	azından	bugün,	bir	başkasının	davranışını



izlercesine	sözünü	edebiliyor	ya	da	bir	önceki	bir	yaşammış	gibi	konuşabiliyorum.	Bu	iyileştiğimi
göstermez	mi?

Postacıdan	beklediğim,	Clara'nın	yanıtı	idi.	Gelmesi	bir	ay	sürdü.	O	tarihte	bu	bana	o	kadar	uzun
gelmişti	ki,	artık	geleceğinden	umudu	kesmiştim.	Oysa,	nerelerden	dolanıp	geldiği	düşünülürse,	hiç
de	uzun	değildi.	Beyrut'tan	Paris'e,	Paris'ten	Hayfa'ya,	Hayfa'dan	Paris'e,	Paris'ten	Beyrut'a!

Demek	ki	çok	çabuk	yanıt
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vermiş!	Çok	da	ağlamış	olmalı.	Yazdıklarım,	daha	ilk	satırından	itibaren,	içinde	bulunduğum	zihinsel
durumu	ona	göstermiş	olmalı.	Daha	tek	bir	kelimesini	okumadan,	yazımı	görür	görmez	durumu
anlamış	olmalı.

Cevabı	tatlıydı.	Daha	çok	acıma	dolu	bir	tatlılık.	Bir	kadının	sevdiği	adama	gösterdiği	tatlılıktan	çok,
bir	ananın	hasta	yavrusuna	gösterdiği	tatlılık.

"Sevgili	Bakücüğüm"	diyordu.	Yalnız	olduğumuz	zaman	beni	böyle	çağırırdı.	"Bir	kızımız	oldu.

Sağlığı	iyi	ve	sana	benziyor.	Sana	ilk	fotoğrafını	gönderiyorum.	Adını,	senin	istediğin	gibi,	Nadya
koydum.	Bizim	resimlerimizden	birini	-Bertrand'ın	nikâh	dairesinden	çıkarken	çektiğini-

çerçeveletip	beşiğin	başucuna	koydum,	bazen	seni	gösteriyor	ve:	"Baba"	diyorum.	Kızımız	da
gülümsüyor.."

İlk	cümleler	beni	çok	mutlu	etmeliydi,	öyle	değil	mi?	Hele	de	kızımızın	fotoğrafı!	Uzun	uzun	bakmış,
yüzüne	bir	öpücük	kondurmuş,	iç	cebime	yerleştirmiştim.	O	günden	beri,	hep	yanımda-dır,	kalbimin
üstünde.	Okumayı	bıraktım,	ağlıyordum.	Sevinçten.	Mektubu	yeniden	elime	aldığımda,	işler	bozuldu.
Clara:

"Hepimiz	zor	günler	geçirdik"	diyordu.	"Babanın	kaybı,	uzun	ayrılığımız,	çevremizde	olup	bitenler,
dayanılması	zor	şeylerdi.	Dinlenmen	gerek,	kendine	bakman	gerek.	Bu	mektubu	alır	almaz,	iyileşmen
için	sana	yardımcı	olacak	iyi	bir	doktora	gideceğine	söz	ver.	Nadya'yı	ve	beni	hiç	merak	etme.	iyiyiz.
Burada	artık	her	şey	sakin.	Birlikte,	nerede	yaşayacağımızı	soruyorsun.

Birbirimizi	sevdiğimize	göre,	mutlaka	bir	çözüm	buluruz.	Şimdi,	kendine	bakmanı	istiyorum,	sen
iyileşir	iyileşmez,	bütün	bunları	sakin	kafa	ile	konuşuruz."

Mektubun	burasına	gelince;	ağlamaya,	hıçkırmaya	başladım.	Başlarda	olduğu	gibi	sevinçten	değil,
hırsımdan.	Bir	cümlesi	beni	mahvetmişti:	"İyileşir	iyileşmez	konuşuruz"	diyordu.	Her	geçen	gün	daha
da	battığımı	biliyordum	ve	Clara	yardım	etsin	istiyordum.	Bana	"Şurada,	örneğin	Fransa'da
buluşalım,	tekrar	birlikte	yaşayalım,	o	zaman	iyileşirsin"	diyeceği	yerde,	tersini	yapıyordu:
"İyileşince	konuşuruz"	diyordu.	Ne	kadar	zamanda	iyileşecektim.	Bir	yıl	mı?	İki	yıl	mı?	On	yıl	mı?
Ondan	uzakta,	kızımdan	uzakta	iyileşeceğimi	hiç	düşünmüyordum.

Dünya	kararıyordu.
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O	küçücük	cümleyi	yanlış	yorumlamadığıma	bugün	de	emin	miyim?	Evet,	o	günkü	gibi	eminim.

Ama	şimdi,	Clara'nın	tutumunu	daha	iyi	anlıyorum.	Mektuplarım	onu	ürkütmüştü.	Benimle	buluşmak,
kızımızla	birlikte	benimle	yaşamak	tehlikesini	göze	almadan,	aklımın	başında	olduğundan	emin
olmak	istiyordu.

Evet,	bugün	onu	anlıyorum;	ama	o	dönemde,	ona	gücenmiş-tim.	İhanete	uğramış	gibiydim.

Başımı	suyun	üstünde	tutmak	için	çırpındığım	bir	sırada	elimi	bırakıyor	hissine	kapılmıştım.

Onun	için	de	çok	körü	tepki	verdim:	uçuruma	yavaş	yavaş	kayacağım	yerde,	yuvarlandım.

O	tarihte,	bir	saplantıdan	diğerine	geçiyordum.	Yeni	saplantım	da;	gidip	Clara'yı	bulmak	ve	onunla
konuşmaktı.

Kararlıydım.	Kafamın	içinde	ne	savaş,	ne	sınır,	ne	engel	kalmıştı.	Hepsi	yok	olmuştu.	Bavulumu
topladım,	aşağıya	indim.	Biri	beni	görüp	kardeşime	haber	vermiş	olmalı.	Çünkü	ben	kapıdayken,
koşup	geldi	ve:

—	Nereye	gidiyorsun?	diye	sordu.

—	Hayfa'ya.	Karımla	konuşmam	gerek.

—	Haklısın,	yapılacak	en	iyi	iş	bu.	Otur,	bir	araba	çağırayım,	seni	doğru	oraya	götürür.

-	Ciddiyetle	oturdum.	Antrede	bir	iskemleye.	Dimdik,	bavulum	ayaklarımın	arasında,	bir	istasyonda
bekler	gibi.	Birden	kapı	açıldı.	Beyazlar	içinde	dört	adam	üstüme	çullandı,	sarıp	sarmaladı,	kemerimi
çıkarttı.	Kaba	etime	bir	iğne	yapıldı.	Kendimden	geçtim.	Belleğimdeki	son	görüntü,	yaşlı	bahçıvan	ile
karısının	ağladığı	idi.	Ablamı	imdadıma	çağırdığımı	anımsıyorum.

Çoktandır	yoktu	ama	ben	farkında	değildim.	Babamın	ölümünden	bir	hafta	sonra	Mısır'a	dönmüştü.
Kocası	ile	çocuklarından	daha	fazla	ayrı	kalamazdı.	Yanımızda	olsaydı,	belki	de	kardeşim	bana	böyle
bir	şey	yapmaya	cesaret	edemezdi.

Gerçi	o	tarihte	bile	kafasının	dikine	giderdi.	Baba	ocağımız,	artık	herkesin	gözünde,	onun	eviydi.
Delirdiğim	haberi	kente	ve	herhalde	bütün	ülkeye	yayılmış	olmalı.	Direniş	öykülerimin
yayılmasından	çok	daha	hızlı	biçimde.	Salem,	aczimi	kabul	ettirmek	ve	bana	vasi	olmak	için	çaba
sarfetmek	zorunda	kalmadı.	Mirasıma	el	koyma	yetkisini	de	almıştı.

O,	o	serseri,	bana	vasi	oluyordu!

O,	üst	üste	gelen	aflar	olmasaydı,	hâlâ	hapiste	yatacak	olan	kaçakçı,	bana	vasi!
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İşte	geldiğimiz	nokta!

İşte	soylu	Kitabdar	aile	ocağının	akıbeti!
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Böylece,	yirmi	dokuz	yaşında,	Yeni	Yol	Malikânesi	denilen	klinikte	kendimi	buluverdim.	Bir
tımarhane	olduğu	doğruydu	ama,	yüksek	düzeyde,	zenginlere	özgü	bir	tımarhane!	Uyandığımda,
temiz,	madeni	beyazlıkta	duvarlar,	camlı	bir	kapı	gördüm.	Oda	kâfuri	kokuyordu.	Hiçbir	yerim
ağrımıyordu.	Hatta	rahatlamıştım,	hiç	kuşkusuz	bana*	verilen	sakinleştiricinin	etkisiydi.	Ne	var	ki,
doğrulmak	istediğimde,	bağlı	olduğumu	anladım.	Tam	bağıracağım	sırada	kapı	açıldı.

Beyaz	gömlekli	bir	adam	içeri	girdi	ve	hemen	bağlarımı	çözmeye	başladı.	Gece	çok	fazla
kımıldadığımı,	düşerim	korkusuyla	beni	bağladıklarını	söyledi.	Yalandı	ama	kavga	edecek	halim
yoktu.	Kibarca	gidip	gidemeyeceğimi	sordum.	"Elbette,"	dedi.	"Ama	önce	kahvenizi	için."

Artık	hep	böyle	devam	edecekti.	Uyandığımda,	bir	bakıcının	-kadın	olsun	erkek	olsun-gözetiminde,
adına	kahve	denilen	bir	şey	içecektim.	İlaç	kokan	bir	şey.	Sonra,	ertesi	sabaha	kadar,	bir	kadavra
kadar	hareketsiz	oluyordum.	Ne	arzum	ne	sabırsızlığım	kalıyordu.	İçimde	ne	varsa	ağırlaşmış,
uyuşmuştu.	Çok	yavaş	konuşuyordum.	Belki	fark	etmişsinizdir,	bu	yavaşlık	bugün	de	sürüyor.
Malikânedeyken	daha	da	yavaş	konuşuyordum.	Yavaş	yürüyordum.	Yavaş

yiyordum,	tatsız	tatsız	çorbaları,	kaşık	kaşık	içiyordum.	Hiç	karşı	koymadan.

Kahvenin	içine	ne	koyduklarını	hiç	bilmedim.	Daha	sonraları,	bütün	zalimlerin	rüyası	olan,	insanlan
yumuşak	başlı	kılmak	için	oradakiler	üzerinde	deneyim	yapıp	yapmadıklarını	çok	düşündüm.
Kuşkusuz	bol	miktarda	bromür	ve	bir	miktar	da	uyuşturucu	koyuyorlardı...	olmayacak	şeyler	mi
kuruyordum	yoksa?	Doktor	Dawwab'm	kliniği,	her	şeyden	önce	bir	para	makinesiydi.

Yirmi	kadar	kaçık	zengin	vardı,	aileleri,	başlarına	gelen	felakete	fakirleri	de	ortak	etmek
istemedikleri	için,	buraya	yatırılmışlardı.
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Dawwab	mı?	Hayır,	ilk	günü	uyandığımda	gördüğüm	beyazlar	içindeki	adam	o	değildi.	O	adam,
hastabakıcıydı.	Dawwab	müdürdü.

Oraya	geldikten	on	gün	sonra	beni	odasına	çağırttı.	On	gün!	Düşünebiliyor	musunuz?	Beni	acil
olarak	hastaneye	kaldırıyorlar,	sonra	da	muayene	etmek	için	on	gün	bekletiyorlar!	Onun	tarzı

buydu!	Bizleri	uzaktan	inceler	ve	pek	ender	görünürdü.	Bütün	gün	bizleri	"koyuverdikleri"	geniş

salonun	yanında	küçük	bir	oda	yaptırmıştı.	Oraya	loşlukta	gelir	oturur,	kaim	gözlükleriyle,	tiyatro
izler	gibi	bizleri	izlerdi.

Bana	kalırsa,	adam	bir	şarlatandı.	Duyduğum	kin	yüzünden	böyle	konuştuğumu	sanmayın.

Elbette	ki	kin	duyuyorum	ve	duymakta	da	haklıyım	çünkü	o	herif	ve	birkaç	kişi	daha,	hayatımın
akışını	değiştirdi.	Bunu	düşünmeme	yol	açan,	öfkeden	bir	şeyi	görmez	hale	gelişim	değil	tam	aksine
aklımın	başına	gelmesidir.	Şarlatan	diyorum	çünkü	sözde	klinik	olan	bu	yerde	beni	asla	iyileştirmeye
çalışmadılar.	Ne	beni	ne	de	diğer	hastalan.

O	bir	doktor	muydu?	Yeni	Yol	Malikânesi	bir	klinik	miydi?	Daha	çok,	çevresi	çitli	bir	ağıl.



Bakıcıları,	birer	hayvan	terbiyecisi,	biz	hastalar	da,	hapsedilmiş,	zincirlenmiş	hayvanlar!	Hayır,
ayağımıza	takılmış	prangalarla	değil,	pastel	rengi	ilaçlarla,	ruhu	ve	beyni	kanatana	kadar	sıkıştıran
prangalarla	zincirlenmiş!

O	adamı	bu	yola	itenin	ne	olduğunu	hiç	bilemedim.	Para	olmalı,	ama	yalnız	para	değil!

Mutsuzlukları	gözetleyerek	zevk	alma	arzusu	da	olmasa	gerek.	Belki	iktidar	hırsı,	otorite	kurma
isteği.	Pek	çok	zengin	ailenin	üzerinde,	onları	istemedikleri	bir	beladan	kurtardığı	için,	büyük	etkisi
vardı.

Malikânede,	derebeyliğindeki	bir	zorba	gibiydi.	Koridordan	geçmesi,	personelin	ve	hastaların
nefeslerini	tutmaları	için	yeterliydi.	İstediklerini	yerine	getirmemiz	için,	ağzmı	açmasına	bile	gerek
yoktu.

Kurumunun,	çağının	ilerisinde	olduğuna,	dünyaya	örnek	olduğuna	kendini	inandırmıştı.	Basit	bir
ilkesi	vardı:	hastalarını,	her	türlü	karışıklığın	dışında	tutardı.	Heyecan	yaratıcı,	duyguları

altüst	edici	ne	varsa,	içeri	sokulmazdı.	Dışardan	içeriye	hiçbir	haber	sızmamalıydı,	ya	da	çok
sonraları	ve	hafiflemiş	olarak	girmeliydi.	Ne	mektup,	ne	telefon,	özellikle	ne	de	radyo!

Personelin,	bizim	önümüzde	yeni	bir	olaydan	söz	etmeleri	yasaktı.	Dışan	da	çıkılmı-yordu,	ziyaretçi
kabul	edilmiyordu	ya	da	pek	ender	olarak	edili-
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yordu.	Hastanın	duygusal	sorunları	varsa,	onları	çözümlemekten-

,;;!'	se,	bastırma	yoluna	gidiyorlardı.

'	Sıkılıyor	muydum?	Hiç	sıkılmıyordum.	İnsan,	özlediği	zevk-

leri	edinemediğinde	sıkılır.	Dawwab	hastalığı	kaynağında	ele	almaktaydı:	bizleri,	özlemlerimizden
arındırıyordu!	Gün	boyunca,	kâğıt	ya	da	tavla	oynuyorduk.	Tatlı	bir	müziğin	eşliğinde.	Hiç	durmadan
tatlı	bir	müzik	çalıyordu,	geceleri	bile!	Okumamız	da	serbestti.	Ancak	asla	yeni	kitap	ya	da	gazete
vermiyorlardı...	Eski	bir	kütüphanede	on	kadar	Arapça	ve	Fransızca	kitap	ve	eski	ciltli	dergiler	vardı.
Hepsini,	istisnasız	hepsini	okudum,	bazılarını	iki	hattâ	üç	kez...

Başka	ne	mi	yapıyorduk?	Pek	bir	şey	değil!	Gezintiler	mi?	Bahçede	birkaç	adım,	asla	uzaklara
gitmeden	ve	daima	gözetim	altında...	şunu	itiraf	etmeliyim,	sabah	kahvesinin	de	yardımı	ile,	bu
yaşama	alışmıştım.

Gözlerinizin	hayretle	açıldığını	görüyorum.	Yanılmayın,	böyle	bir	yaşamın	da	çekici	bir	yanı

vardır.	Tabii	ki	daha	iyisi	düşünülebilir	ama	daha	kötüsü	de	olabilir.	Milyonlarca	insan	için,	cennet
bile	sayılabilir.	Ama	"ben	hayatımı	ne	yapmaktayım?"	diye	sorulursa,	o	zaman	isyan	etmek	işten
değil!	Ama	işte,	Malikânedeki	insanlar,	kendilerine	böyle	sorular	sormuyorlardı.

Zaten	yeryüzünde	acaba	kaç	kişi,	ömründe	hiç	değilse	bir	kez,	kendine	böyle	bir	soru	sormuştur?



O	günlerde,	içinde	bocaladığım	çalkantılarda,	bu	yeni	yaşam	biçimi	beni	hemen	isyan	ettirmedi.

Şeytanlarımdan,	saplantılarımdan,	taşkınlıklarımdan,	başkalarının	acıyan	bakışlarından
kurtulmuştum.	Evet,	Malikânedeki	yaşam	tarzından	memnundum,	kendimi	uyuşukluğa
koyuvermiştim,	karda,	bir	daha	uyanmamak	üzere	uykuya	dalanların	duydukları	zevk	ile.	Ben	de	bir
daha	uyanmayabilirdim.	Dış	dünya	beni	korkutuyor,	tiksindiriyordu.	Dış	dünya,	kardeşimin	yaşadığı
evdi	bundan	böyle...

Bir	zaman	gelmiş,	dünyanın	bana	ait	olduğuna	inanmıştım.	Nazizmle	savaşmam.	Savaş

sonrasındaki	umutlar.	Konferansıma	gelen	bütün	o	kalabalık.	Hapise	giren	serseriler;	kalbime
bastırdığım,	hayalimdeki	kadın.	Hiçbir	şey	benim	için	olanaksız	değildi.

Ama	artık	o	zamanlar	çok	uzaklarda	kalmıştı.	Dışarıda,	kardeşim	alıp	yürümüştü.	"Dışarda"

dedim,	bu	klinikte	kullanılan	deyimdi.	"Dışarısı"	esrarlı	bir	yerdi,	özlemden	çok	korku	ile	sözünü

etmekteydik.	Ben	de	mi?	Evet,	bir	bakıma	ben	de.	Dışarıya	çı-
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kıp	kaybolmaktan	korkan	sadece	diğer	hastalar	değildi.	"Bir	bakıma"	dedim,	çünkü	söz	konusu	olan
hangi	bendim?	İsyan	mı?	Baku	mü?	Direnişteki	insan	artık	ben	değildim	ya	da	kısmen	bendim.	Çünkü
bilinçli	bir	biçimde,	boyun	eğmeye	asla	razı	olmadım.

Böyle	söyleyince,	şaşırmanızı	anlıyorum.	Çok	direnmediğim	doğru!	Geriye	bakınca,	nedenini
biliyorum.	Hayatımda	ne	varsa	karışmıştı.	Artık	okuyamayacağımı	biliyordum.	Parlak	bir	şekilde
başladığım	halde	artık	dikkatimi	toparlayamıyordum,	artık	eski	heyecanım	yoktu.	Otuz	yaşımdaydım
ve	hâlâ	bir	baltaya	sap	olamamıştım,	eski	hayatımdan	kopamamış,	bilinmez	bir	geleceğin	arayışı
içine	girmiştim.	İlk	ruhsal	bunalımlarım	olduğunda,	asla	doktor	olamayacağımı

anlamıştım.	Fazla	düşünmek	istemiyordum	ama	bu	başarısızlık	beni	bitiriyordu.

Clara'ya	gelince,	yargılama	ve	davranma	biçimlerimde	bir	dinginliğe	kavuşmadığım	sürece,	onu	geri
alamayacağımı	biliyordum.	Bir	çılgın	gibi	çırpınmaktan,	rezalet	çıkartmaktan	korkuyordum.

Hayatımda	her	şey	kötü	gidiyordu	ama	inat	edecek	olursam,	daha	da	kötüye	gideceğine	inanmıştım.
Şunu	da	ekleyeyim:	başeğ-mek	ile	isyan	etmek	arasında	bir	karar	veremedimse,	bana	verilen	ilaçlar
yüzündendi.	Terazinin	kefesinde	ağır	basmışlardı.

Erken	gelen	yaşlılığıma	sığınmıştım	artık.	İçimde,	sabırsızlık	diye	bir	şey	kalmamıştı	pek.

Zaman	akıp	gidiyordu.	Bütün	bunlar	ne	kadar	sürecekti?	Kafamın	içinde	belirli	bir	süre	yoktu.

Birkaç	ay	mı?	Birkaç	yıl	mı?	Sonsuzluktu.	Ama	hissediyordum	ki	sonsuzluk	bu	yerde	değildi.

Beklediğim	bir	şey	vardı.	Diyelim	ki	bir	işaret.	Mucize	dememek	için.	İçimde	hâlâ	yaşayan	ben,	buna
inanıyordu.



Cumartesi	Akşamı

Ve	mucize	oldu.	Daha	belirgin	olmak	için	şöyle	söyleyeyim:	yavaş	yavaş	oluştu.	Uzun	süre,	hiçbir	şey
olmadı.	Çünkü	mucize	beklediğim	yerden	gelmedi.
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Cumartesi	günü	oteline	gittiğimde,	isyan:

—	Yarın	akşamdan	sonra	görüşemeyeceğiz,	dedi.

—	Ya	anlattıklarınız	bitmezse?

—	Bu	akşam	anlatabildiğim	kadar	anlatırım.	Mümkün	olduğu	kadar	geç	yatarız.	Söylenecek	şey
kalmışsa,	ne	yapalım,	onlar	da	askıda	kalır.

—	Belki	bir	seferlik...

—	Vakit	kaybetmeyelim,	çabuk	gitmeye	çalışacağım.

Günün	birinde,	kardeşim	gelip,	beni	klinikten	aldı.	Öğleye	doğru.	Dört	yıldan	beri	ilk	çıkışımdı.

Hayır,	beni	kapattıklarından	beri	hiç	çıkmamıştım.	Fazla	ziyaretçim	de	yoktu.	Salem	yılda	bir	kere,	iyi
olup	olmadığımı	sormaya	geliyordu.	"İyiyim"	diyordum,	hemen	gidiyordu.

Ablamı	daha	sık	görüyordum.	Mısır'daki	büyük	sıcaklardan	kaçmak	için	Lübnan	dağlarına,	yazı

geçirmeye	geldiğinde,	birkaç	kez	bana	uğruyordu.	Sanırım	böyle	günlerde,	sersemleticilerin	dozunu
arttmyorlardı.	Çünkü	karşısına	geçer,	ağzı	açık	ona	bakardım,	benimle	istediği	kadar	konuşsun,
anılan	tazelesin,	sorular	sorsun,	tek	hece	ile	cevap	verirdim.	O	zaman	gözlerini	silerek	giderdi.

Bu	ilk	çıkış	benim	için	bir	olay	olmalıydı.	Oysa	ne	sevinçli	ne	de	üzüntülüydüm.	Olsa	olsa,	kuşkulu
olabilirdim,	o	da	belki!	Müdür	son	dakikada	haber	vermişti,	alışkanlıklarımı

bozmamıştım.	Beni	çağırdıklarında	kâğıt	oynuyordum.	Yerimi	birine	bırakıp,	gittim.	Şoför,	siyah-
beyaz	koca	bir	arabanın	kapısını	açtı.	Salem	içindeydi.	Her	zamankinden	daha	sevimliydi.

Eve,	yemeğe	önemli	konukların	geleceğini	ve	benim	de	bulunmamı	istediğini	söyledi.	Bir	129

kez	daha	yalan	söylüyordu.	Önemli	bir	yemek	olunca:	"Gidip	ağabeyimi	tımarhaneden	alayım"

diye	büyüklük	gösterecek	hali	yoktu	ya...

Gerçek	başkaydı.	Salem,	ülkenin	en	önemli	adamlarından	biri	olmuştu.	Bunu	üzülerek	söylemiyor
değilim,	ama	işte	öyleydi...	Dünün	küçük	kaçakçısı	unutulmuş	gibiydi.	Meslek	değişimi	mi?	Basamak
sıçrayışı	mı?	Her	neyse,	kucak	dolusu	milyonlar	kazanıyordu.	Bir	uçaktan	diğerine	koşup	duruyordu.
Ünlü	ve	saygın	bir	kişi	olmuştu.

İzlerini	evimizde	görmek	mümkündü.	Yeni	bir	servet,	eskisini	unutturmuştu.	Bir	zamanlar	vahşi	ve



bakımsız	olan	bahçemiz	şimdi	çimler	içindeydi.	Manzaranın	özünü	oluşturan	incir	ağaçlan	kesilmişti,
sadece	birkaç	yaşlı	çam	ağacı	kalmıştı.

İçerde	Adana'dan	gelmiş	olan	eski	eşyalar	yok	olmuş,	yerlerine	yaldızlı	yayvan	koltuklar	gelmişti.
Yüz	elli	yıldan	beri	üzerine	basılan	halılar	da	gitmişti.	Bir	tek	benim	odam	aynı

kalmıştı.	Kimse	girmemişti,	tozunu	almak	için	bile!	Yine	de	yatağa	uzanmış	ve	uyumuştum.

Birkaç	dakikalık	yolculuk	beni	yormuştu.

Ok	konuklar	gelince,	gelip	beni	uyandırdılar.	Kim	olduklarını	bilmiyordum.	Hiçbir	soru
sormamıştım,	kardeşim	de	bir	şey	söylememişti,	belki	de	sürpriz	yapmak	istiyordu.	Fazla	kalabalık
değillerdi	ama	önemli	kişilerdi,	çünkü	Salem	bir	metrdotel	tutmuştu.

İlk	gelen	araba,	Fransa	büyükelçisinin	arabası	idi.	Yanında,	Fransa	hükümet	üyelerinden	biri	vardı.
Evet,	Bertrand	idi.	Yani,	Direnişteki	adı	ile	Bertrand!

Sanırım	beni	sormuş.	Clara'ya	yazmış,	o	da	bildiklerini	nakletmiş.	Sonra	büyükelçisine	yazmış.

Büyükelçi	araştırmış,	nereye	kapatıldığımı	ve	ne	olduğumu	öğrenince,	Bakanına	beni	görmemesi
tavsiyesinde	bulunmuş.

Ama	Bertrand,	ısrar	etmesini	bilirdi.	Ona	karşı	gelmek	istemeyen	diplomat.,	bu	öğle	yemeğini
tasarlamış.	Kardeşimin,	şeref	ve	minnet	bir	yana,	bir	Bakanı	kabul	etmenin	ilgisini	çekeceğini
düşünmüş.	Ne	var	ki	Bakan	ancak,	ben	olursam	gelecekti.	Resmi	ziyarette	bulunan	bir	Bakanın,
yabancı	bir	ülkede	bir	yabancının,	üstelik	geçmişi	karanlık	bir	yabancının	evine	gidip	yemek	yemesi
düşünülemezdi	bile.	Buna	karşılık,	eski	bir	direniş	örgütü	şefi,	pekâlâ	bir	silah	arkadaşı	ile	yan	yana,
aynı	masaya	oturabilirdi.	Yemek	sürdüğü	kadar;	Kitabdar	malikânesi,	yeni	baştan	benim	evim	oldu.
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Bir	maskaralık.	Çirkin	bir	alışveriş.	Üstelik	aşağılayıcı	bir	gün.	Ama	sonucu	bakımından,	bana	yararı
dokundu.

Neden	aşağılayıcı?

Aradaki	fark	yüzünden...	anlayacaksınız.

O	gün	gelip	beni	aldıklarında,	aktif	hanemde"	-öyle	denilebilir-se-	dört	yıllık	zoraki	uysallaştırma
mevcuttu.	O	sabah	da,	vazgeçilmez	içkimi	içmiştim.	Son	saatlerimi,	hantal	hantal	iskambilleri	karmak
üzere,	diğer	hastalarla	geçirmiştim.	Hepimiz	aynı	biçimde	yaşıyorduk,	aynı

biçimde	konuşuyor,	aynı	ritimle	hareket	ediyorduk.	Dışardan	bakan	biri	için	bu,	rölantide	oynayan
bir	film	gibi	olmalı.	Dokunaklı	ya	da	komik!	Bizler	içinse,	normal	yaşam	biçimi!

Oysa	o	gün	öğleyin,	sofrada,	gerçek	dünyanın	ritminde	yaşayan	insanlarla	bir	arada	oldum.

Elçilikten	insanlar	vardı,	gazete	yazı	işleri	müdürleri;	bir	bankacı...	Hepsi	çok	çabuk	konuşuyorlardı,
benim	için	fazla	çabuk,	bana	bir	şey	demeyen	isimler	sıralıyorlardı:	Panmunjom,	McCarthy,	RFA,



Musaddık;	hiç	duymadığım	olaylar	hakkında	yorumlar	yapıyorlardı;	bana	bir	şey	söylemeyen
konularda	gülüyorlardı.	Bertrand	sürekli	bana	bakıyordu.	Önce	sevinçle.	Sonra	hayretle.	Daha	sonra
hüzünle.	Ben	sadece	yemek	yiyordum,	gözlerim	tabağımda...

İki	üç	kere	bana	bir	şey	söyledi,	fark	edene	kadar,	ne	demek	istediğini	anlayana	kadar,	çatalımı

bırakana	kadar,	kafamın	içinde	bir	yanıt	hazırlayana	kadar...	ben	konuşmaya	başlamadan,	uzun	süren
sessizlikten	sıkılan	diğerleri,	konuyu	değiştiriyorlardı.	Tanrım,	ne	alçalma!	Yerin	dibine	girmek
istedim!

Sonra,	yemeğin	sonuna	doğru,	toparlanmaya	çalıştım.	Bütün	kafamı	toplayarak,	bir	cümle
hazırlamıştım,	kendi	kendime	olabildiğince	hızlı	söylemeye	söz	vermiştim.	Bir	sessizlik	olsun	diye
bekliyordum.	Olmadı.	Ya	da	fırsatı	yakalayamadım.	Büyükelçi	saatine	bakarak,	bir	sonraki	randevuyu
hatırlattı...

Herkes	kalkmıştı.	Ben,	kendi	ritmimle	kalkıyordum.	Hepsi	yemek	odasından	çıkmış	kapıya
yöneliyordu.	Oysa	ben	ancak,	sofraya	abanarak	ayağa	kalkabilmiştim.	Otuz	üç	yaşımda	olduğuma
kim	inanırdı?

Bertrand	aniden,	pişman	olmuş	gibi	döndü.	Bana	doğru	geldi,	sarıldı,	kucakladı.	Uzun	süre.

Bana	konuşma	süresi	tanımak	ister
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gibi.	Sofrada	söyleyemediklerimi,	içimde	kaynayan,	boğazıma	takılmış	olan,	dudaklarımın	ucuna
gelen,	anlamasını	istediğim	her	şeyi	söylemenin	fırsatı	idi.

Hiçbir	şey	söyleyemedim.	En	ufak	bir	kelime	bile!	Geri	geldiğini	görmenin	verdiği	heyecanı	ve
şaşkınlığı	göstermekten	başka...	omzunun	ardından,	beklediklerini	gördüğüm	ötekiler!	Bu	kez	de
ağzımı	açamadım.	Önemli	olduğunu,	yaşayanların	dünyasına	dönmek	için	tek	şansım	olduğunu
hissediyordum.	Ama	belki	de	konu	onca	yaşamsal	olduğu	için,	felce	uğramış	gibiydim.

Konuşamadım	ama,	son	anda,	görünmeyen	bağlarımdan	kurtularak	minicik	bir	harekette	bulundum.
Bertrand'ın	gitmesini	önlemek	için	elini	tuttum,	cebimde	bir	resim	aradım.	Kızımın	resmi,	Clara'nm
gönderdiği.	Evet,	dünyanın	bütün	yeni	doğan	bebeklerine	benzeyen	yeni	doğmuş

bir	bebek	resmi.	Sonra	fotoğrafı	çevirdim,	arkasını	okuyabilsin	diye:	Nadya!	Kafasını	salladı,
omzuma	vurdu,	birşeyler	mırıldandı,	sonra	gitti.	Gözlerinde	hüzün,	acıma	ve	bir	an	önce	gitmenin
telaşı	okunuyordu.

Bunun	bir	yardım	çağrısı	olduğunu	anlamış	mıydı?	Hayır,	hiçbir	şey	anlamamıştı.	Ona	birşeyler
söyleyecek	vaktim	olmuştu.	Usulca	söyleyebilirdim,	o	resmi	çekip	çıkartmaktan	çok	daha	usulca.

Uzaklaştığında	gözlerinde,	görülebilecek	her	şeyi	gördüm:	hüzün	ve	acıma.	Şimdi,	Fransa'ya	döner
dönmez	Clara'ya	yazdığını	biliyorum	artık.	Cenaze	ilanı	gibi	bir	şey!	Zavallı	Baku'nun	tanınmayacak
hale	geldiğini,	kendisinin	tanıdığı	ve	Clara'nm	tanıdığı	Özgürlük	örgütündeki	delikanlının	artık
yaşamadığını	yazmış	olmalı.	Onu	unutup,	yeni	bir	hayat	kurmasını	söylemiş



olmalı.

Kardeşimin	şoförü	beni	geri	götürürken,	ben	de	yıkılmış	durumdayım.	Bütün	fırsatları

kaçırmıştım.	Salem'e	gelince,	sevinçten	uçmalıydı.	Beni	hapsettiğinden	kuşkulanmışlar	mıydı?

İşte,	iyi	niyetini	göstermiş,	serbestçe	gelmeme	izin	verilmiş,	yemeğe	katılmamı,	davetlilerle
konuşmamı	-öyle	söylenebilirse-	sağlamış	ve	herkes	zihinsel	durumumun	berbat	olduğunu,
uzmanlaşmış	bir	klinikte	bulunmamın	yanlış	bir	şey	olmadığını,	hatta	kardeşimin	yasal	mirasım
üzerindeki	vesayet	hakkının	yerinde	olduğunu	saptamıştı...

Bu	öğle	yemeği	sayesinde	kardeşim,	bir.	başka	pislikten	kurtulmuştu:	hapse	girmesine	yol	açan	eski
kaçakçılık	hikâyesinden!
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Serveti	sayesinde	yeterince	saygınlık	kazanmıştı;	kabul	edersiniz	ki	saygınlık,	satılık	bir	kadın
gibidir,	bu	kez	itibarını	tam	anlamıyla	kazanmış	bulunuyordu.	Onu	on	yıl	önce	mahkûm	eden
Fransızlar,	şimdi	büyükelçilerinin	ve	bakanlarının	evinde	gidip	yemek	yemelerini	kabul	ediyorlarsa,
o	zaman	masum	olduğuna	onlar	da	inanmışlardır,	aksini	kim	iddia	edebilir?

Benim	kurtuluşum	için	amaçlanmış	bu	yemek	daveti,	kardeşimin	bir	basamak	daha	yükselmesine	yol
açmıştı.	Sanırım	o	tarihte	pek	çok	kişi,	aynı	kandan,	aynı	evden,	böylesi	dikkat	çekici	bir	adamla,
benim	gibi	bir	paçavranın	nasıl	çıktığını	kendi	kendilerine	sormuşlardır...

Benim	yazgımı	bilenler,	ailesinde	böyle	bir	lekenin	bulunmasından	acı	çekecek	olan	yüksek
şahsiyetin	hatırına,	bundan	söz	etmemekteydiler.	Çoğu	var	olduğumu	unutmuştu.	Beni,	törensiz,
duasız,	çoktan	gömmüşlerdi.

Yalnız	yabancılar	değil!	Yakınlarım	bile!	Benim	için	birşeyler	yapabilecek	tek	bir	kişi	vardı:	o	da
ablamdı.	Başka	kimse	değil.	Büyükbabam	Nubar	ve	büyükannem	Amerika'ya	vardıktan	az	sonra
ölmüşlerdi;	ülkeden	aşağılayın	koşullarda	ayrılmış	oian	oğullan	Aram	ise,	aile	ile	ya	da	aileden	geri
kalan	ile	ilişkiye	girmek	istememişti.

Başka	kim	vardı.	Direniş	Örgütündeki	arkadaşlarım	mı?	Beni	tanımış	olanlar,	Bertrand'dan	ne
olduğumu	öğrenmiş	olmalılardı.	Sanırım	üzülmüşlerdir	de,	ama	sonra	unutmuşlardır.	Onlara
gücenmek	mümkün	mü?	Zaferden	sonra,	sebepsiz	yere	yıkılan	ilk	arkadaşları	ben	değildim...

Bazen	savaşın	da	sonbaharları	vardır!

Başka	kim?	Clara	mı?	İlk	önceleri,	söylendiğine	göre,	bana	yazmış,	hiç	elime	geçmeyen	mektuplar...
Ablama	da	haber	göndermiş,	o	da	beni	bulmamasını	tavsiye	etmiş.	Neden?	İffet,	karımın	beni,	yazlan
geldiğinde	kendisinin	gördüğü	gibi	görmesini	istememiş.	Hayfa'dan	Beyrut'a	geçmek	olanaksızdı,
sahte	belgeler	sağlamak,	suç	ortaklan	bulmak	gerekiyordu.	Hem	Araplann	hem	İsraillilerin	şüphesini
çekerdi.	Ablam,	Clara'nın,	kızını	bırakarak	ya	da	daha	kötüsü	kızını	bu	serüvene	birlikte
sürükleyerek,	bütün	engelleri	aşıp,	konuşmaktan	aciz,	hareket	etmekten	aciz,	ayak	süren	bir	varlıkla
karşılaşacak	olursa,	ömür	boyu	düş	kırıklığına	uğrayacağını	düşünmüş

olmalı.	Daha	iyi	bir	zamanı,	biraz	kendime	gelmemi	beklemek	daha	iyi	olmayacak	mıydı?	Belki	de	o



zaman,	Clara	ile	Nadya	ile	karşılaşmamın	şoku	yararlı	olabildi.	O	günler	ablam,	iyileşeceğimi
umuyordu...	henüz.	Ama	her.ziyaretinde	da-
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ha	az	inanmaya	başladı.	Gün	geldi,	inanmaz	oldu.	En	kötü	sırada.	Tam	birşeyler	beklemeye
başladığım	sırada.	Ama	ona	kırgın	değilim,	Clara'ya	da	değilim,	kendi	içime	hapsolduğumu,	diri	diri
gömüldüğümü	nasıl	bilebilirlerdi?	İmdat	dememiştim	ki!

O	berbat	öğle	yemeğinin	akşamında,	yanlışımı	düzeltmek	için,	konuşma	yeteneğime	güvenmeyerek,
bir	kâğıt	parçasına	şu	basit	cümleyi	yazmaya	çalıştım:	"Buradan	çıkmak	ve	normal	yaşama	dönmek
istiyorum."

Bertrand'a	iletemediğim	için	üzgün	olduğum	ve	geldiğinde	İffet'e	ulaştırmak	istediğim	bir	yardım
çağrısı	idi.	Bu	kâğıdı,	Nad-ya'nın	resmi	yanında,	cebimde	tutuyordum.

Bunu	yazmamdaki	neden,	yalnızca,	sırası	geldiğinde	konuşa-mamam	korkusu	değildi.	Çünkü

her	zaman	aynı	zihinsel	durumda	değildim.	İçimdeki	öfkeyi	de	biriktirmeye	ihtiyaam	vardı.	Tıpkı

çölde	kaybolan	ve	susuzluk	tehlikesi	karşısında	kalan	insanların	bazen,	yaprakların	üzerindeki
şebnemleri	içmek	üzere	damla'	damla	biriktirdikleri	gibi.	Öfke,	tiksinti,	pek	ender	isyan	tepkileri,
hantallaşmış	onuruma	kavuşmak	için	değerli	birer	yakıt	gibiydiler.

Ablam	o	yaz,	tatilini	geçirmek	üzere	Dağ'a	gelmedi.	Ertesi	yaz	da	gelmedi.	Onu	bir	daha	görmedim.

Salem	bir	gün,	eniştemiz	Mahmut'un	Mısır	makamları	ile	başının	dertte	olduğunu	söylemişti.

Başka	bankacılarla	birlikte	sekiz	ay	tutuklu	kalmış,	sonra	kırgın	ve	bezgin,	Orta	Doğu'dan	olanca
uzağa	göç	etmeye	karar	vermiş.	Avustralya'ya,	Melbourne'e!

Başka	bir	şeyden	de	kuşkulanmaktayım;	çünkü	ablam,	en	azından	bize	vedaya	gelirdi.	Sanırım
kardeşim,	birtakım	dalaverelerle	İffet'i	miras	dışı	bıraktı.	İçimdeki	sezgiden	başka	ve	orda	bur-da
kokusu	çıkan	birkaç	gösterge	dışında	kanıtım	yok.	Neyse,	iğrenç	konulardan	söz	etmeyelim!

Ziyaretlerini	değerlendirebilecek	durumda	olsaydım,	ablaml	beni	belki	yine	görmeye	gelirdi	ama
karşısında	heceleyen	birini!	görmekten	ve	ağlayarak	yanından	ayrılmaktan	başka	bir	şey	yapa-I
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mıyordu	ki!	Avustralya'dan	vapura	veya	uçağa	binip	gelmek	ne	işe	yarayacaktı?

Kaldı	ki	hiç	gelmedi.	Yine	de,	yaz	yaklaşırken	onu	bekledim.	Ama	her	yıl	biraz	daha	az	ümitlenerek.
Son	umudumu	da	kaybetmekteydim.

Şayet	hayatta	kalabil	d	imse,	hayatta	kalmamak	da	bir	iradeyi	gerektirdiği	içindir.	O	iradem	bile
yoktu.	Ölüme	el	uzatmak	iradesi	hatta	gücü	bile	yoktu.	Birkaç	şişe	ilaç	çalmak	veya	merdivenlere
kadar	koşmak,	çatıya	çıkmak,	boşluğa	atlamak...	sadece	iki	kat,	biraz	şans	ile,	her	yanım	kırılabilirdi.



Bunu	söylememeliyim.	Benim	şansım,	tam	tersine,	sonuncu	ümidim	de	söndüğünde,	işi	bitirme
gücüne	sahip	olmayışımdı.	Tünelin	ucunda	ışık	görünmese	bile,	ışık	varmış	gibi	yürümek	ve	ışığın
görüneceğine	inanmak	gerekir.

Bazıları,	geleceğe	inanmaya	devam	ettikleri	için	sabrederler.	Bazıları,	işi	bitirmeye	cesaret
edemezler.	Korkaklık,	kuşkusuz	hor	görülmeli	ama	o	da	yaşamın	bir	parçası.	Kabullenmek	gibi,
hayatta	kalma	araçlarından	biri.

Ancak	beni	hayatta	tutan	korkaklık	ya	da	kabullenmek	gibi	bir	şey	olmadı.	Bunlardan	böyle	söz
etmem	yanlış.	Lobo	vardı.	Malikânenin	"müşterilerinden"	biriydi.	Genellikle	bir	arada	gevezelik
ederdik,	vazgeçilmeyen	dost	olmuştu.	Yegâne	arkadaş.	Ondan	biraz	sonra	söz	edeceğim.	Yıllar	boyu,
hayatımda	kimsenin	sahip	olmadığı	öneme	sahip	oldu.	Ama	önce	beni,	ölmekten	nasıl	caydırdığını
anlatmalıyım.

İntihar	konusundaki	kararsızlıklarımı	anlatmak,	benim	için	kolay	değil.	Malikânede	öylesine	bir
çocukça	jurnalcilik	vardı	ki,	kendimi	yok	etme	isteğimden	kuşkulanacak	olsalardı,	gece	yatağa
bağlarlardı...	ancak	Lobo,	belki	de	bir	şeyden	kuşkulanmış	olduğu	ve	beni	konuşturmak	istediği	için,
hayatına	son	vermeyi	birden	çok	düşünmüş	olduğunu	itiraf	etti.	Benim	için	de	öyle	oldu	dediğim
zaman,	yirmi	yıllık	tımarhane	kıdeminin	ve	yirmi	yıllık	yaş	farkının	verdiği	üstünlükle	nasihatte
bulundu:

"Ölüme	son	çare	olarak	bakmalısın.	Hiç	kimsenin	seni	alıko-yamayacağmı	bil.	Ama	ölüme
gidebileceğin	için,	onu	yedekte	tut;	sonuna	kadar.	Diyelim	ki	gece	bir	kâbus	gördün.	Bunun	bir	kâbus
olduğunu	bilirsin	ve	kurtulmak	için	başını	biraz	oynatman	yeter.	Her	şey	daha	basit,	daha	dayanılır
hale	gelir	ve	bir	bakarsın	en	korktuğun	şeyden	zevk	alır	olmuşsun.	Hayat	seni	korkutuyorsa,
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içini	yakıyorsa,	en	yakınların	çirkin	maskeler	takmışsa...	hayat	budur	de,	ikinci	kez	çağnlmayacağm
bir	oyun	olduğunu	söyle.	Zevk	verici	ve	acı	çektirici	bir	oyun,	inanç	ve	aldatma	oyunu,	maskeler
oyunu,	onu	sonuna	kadar	oyna,	ister	oyuncu	olarak	ister	izleyici	olarak.	İzleyici	olman	daha	iyi,
içinden	kolay	çıkarsın.	'Son	kurtuluş	çaresi'	yaşamama	hep	yardımcı	olmuştur.

Elimin	altında	olduğu	için,	bu	çareye	hiç	başvurmadım.	Ama	ahretin	direksiyonu	elimin	altında
olmasaydı,	kendimi	tuzağa	düşmüş	hisseder	ve	bir	an	önce	kaçmaya	bakardım."

Lobo,	başka	insanlardan	daha	hasta	değildi.	Ama	sadece,	nasıl	denir,	"özel	huylan"	vardı	ve	ailesi	ya
onu	iyileştirmek	ya	da	rezaletten	korumak	için	buraya	kapatmıştı.	Hayatının	büyük	bir	kısmını	birkaç
ünlü	kurumda	geçirmişti	ve	sanınm	burası,	geldiği	dördüncü	ya	da	beşinci	yerdi.

Başından	pek	çok	şey	geçmişti.	Hattâ	doktorun	biri,	kötü	huylannı	çıkartmak	için	onu	lop	lop
doğramaya	kalkışmış	ve	annesi	bilinçli	ya	da	içgüdüsel	olarak	onu	kurtarmıştı.	Bu	kötü

serüvenden	lakabı	"lobo"yu	edinmişti.	Kendisi	bile	bunu	alay	konusu	ederdi...	Çevresindeki	her	şeye,
yaşamına,	geçmişine	büyük	bir	kayıtsızlıkla	bakardı.

Malikânede,	Lobo'nun	ayn	bir	konumu	vardı.	Odasına	bir	piyano	konulmuştu.	Bazen,	bütün	bir	gün,
ayağında	terlikler,	boynunda	yeşil	ipek	fulan	ile	oturur,	ezbere	çalar	ya	da	taburesinden	kalkmadan



benimle	gevezelik	ederdi.	Bizlerin	aksine,	telefon	görüşmeleri	yapabilir,	mektup	alabilirdi.	Aslında
kimse,	deli	olduğunu	düşünmüyordu.

Kardeşimin,	bir	hükümet	değişiminde	bakan	olduğunu	da	o	haber	verdi.	Evet	ya,	bakan!	Lobo,
afallayacağımı	biliyordu;	Sa-lem'in	nasıl	bir	adam	olduğunu	ona	anlatabilmiştim.	"Kahve"mi
tamamıyla	içtiğimden	emin	olduktan	sonra,	haberi	verdi.

Sersemlemiştim,	aslında	sersemlik	günlük	halimiz	olduğuna	göre,	her	zamankinden	çok
sersemlemiştim	demek	istiyorum.	Lobo,	kendine	göre	beni	teselli	etmişti:

—	Olan	biten	seni	şaşırtmamalı	İsyan.	Kendi	kendine,	kardeşinin	sana	göre,	bir	üstünlüğü

olduğunu	tekrar	et.

—	Nasıl	bir	üstünlük?

—	O,	eski	bir	direnişçinin	kardeşi,	sense	eski	bir	kaçakçının!	Gülmüştüm.	Burukluğum	geçmişti.
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Böylece,	kardeşim	para	ve	saygınlık	kazanırken,	ben	salakların	gülüşü	dudaklanmda,	batmaktaydım...
Yıllar	geçiyordu	ve	uzun	zamandan	beri,	çok	uzun	zamandan	beri	artık	ümit	etmez	olmuştum.

Oysa	durum	birden	değişti.	Talih	kuşu,	tozlu	bir	kutunun	içinden	ömrümün	dosyasını	çıkartmış

ve	daha	dikkatlice	bakmıştı.

Talih	kuşu,	kızım	Nadya'dan	başkası	değildi.	Üniversiteye	yazılmak	üzere,	Paris'e	yeni	varmıştı.

Evet,	Nadya!	Ben	de,	onun	bebekliğindeki	resmim	ile	belleğinde	kalmıştım.	Ama	artık	yirmi
yaşındaydı	ve	içinde	birbir	türlü	isyan	vardı.	Savaşların	birbiri	ardından	geldiği	Doğu'dan	bıkmıştı.
Oradan	uzaklaşmakta	acele	ediyordu.	Onu	yanında	tutmayı	başaramayan,	yalnız	gitmesini	de	içine
sindiremeyen	Clara,	kahramanlık	döneminin	eski	dostlarını	göreceğine	dair	ona	söz	verdirmişti.
Bertrand'ı	böyle	buldu.	Sanırım	Bertrand,	artık	bakan	değildi	ama	yine	de	etkili	ve	Direniş'in	büyük
isimlerinden	biriydi.

Nadya,	içine	gömülünen	koltuklann	olduğu	zengin	bir	salonda	kabul	eden	ve	hafif	bir	gülümsemeyle
inceleyen	insanın	karşısında,	neden	orada	bulunduğunu	açıklamak	zorunda	kalmıştı:	oysa	Bertrand
onda	annesi	ile	babasının	benzerliğini	keşfe	çalışıyordu.

—	Annem	sizi	görmem	için	ısrar	etti.	Sanınm	onu	savaş	sırasında	tanımışsınız...

—	Demek	sen	Nadya'sm.	Nadya	Kitapdar.	Tabii	ki	anneni	tanıdım,	babanı	da.	Her	ikisi	de,	İşgal
sırasında	olağanüstüydüler.	İki	mükemmel	arkadaş.	Unutulmayacak	dostlar.

Bertrand	"babanı	da"	dediğinde	bir	huzursuzluk	hissetmiş.	Şimşek	gibi,	çabucak	geçen...	sonra	da
benden	söz	etmeyi	ağırdan	almış.	Montpellier'de	karşılaşmamızdan,	tartaşmalanmızdan,
korkularımızdan,	Baku'nun,	ele	geçmez	Baku'nun	basanlarından	konuşmuş.	Nadya	sözlerine	yapışıp
kalmış.	Annesinden	bazı	şeyler	öğrenmişti	ama	bilmediği	çok	şey	vardı.	Babası	olacak	delikanlıyı



gözlerinin	önüne	getirmeye	çalışıyordu.

Bertrand	daha	sonra,	daha	hızlı	bir	biçimde	hastalığımı	ve	kliniğe	kapatılışımı	anlatmış.	İşte	o	zaman,
denize	attığım	imdat	şişesi	aklına	gelmiş,	kızıma	aynntılanyla,	o	berbat	öğle	yemeğini,	cebimden
çıkarttığım	fotoğraf	hikâyesini	anlatmış.	Kendisine	acıklı	ve	gülünç	geldiği	için	Clara'ya	anlatmaktan
vazgeçtiğini,	belleğinde	arkadaşının	hazin	görüntüsü	kalmasın	diye	o	fotoğraf	hikâyesini	kafasından
söküp	attığını...
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Ölmemiş	bir	babanın	yetim	kızı	karşısında	durup,	büyüklerin	dünyasına	adım	atmaya	hazırlanırken,	o
fotoğraf	hikâyesi	birden	bambaşka	bir	anlam	kazanmıştı.

'	Nadya'nm	gözleri	yaş	içindeymiş.	O	güne	kadar	sadece,	soyundan	biriydim,	oysa	artık	etinden	biri
olmuştum.	Ona	yönelik	ve	onca	geç	ulaşan	bu	mesaj,	onun	gözlerinde,	boğulan	birinin	son	çağnsı
gibiydi.	O	tarihten	beri	ne	olduğumu	ve	sudan	kurtarmak	için	ne	yapabileceğini	düşünmeye
başlamıştı.

Bertrand,	yanından	ayrılan	genç	kızın	arkasından	sevecenlikle	baktı.	Çocuksu	yürüyüşü	aniden
kayboluvermişti.	Bense,	o	gün,	mızıkçılık	yapan	üç	hasta	ile	on	sekizinci	iskambil	oyunumu	oynuyor
olmalıydım.
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Resmini	bir	tılsım	gibi	kalbinin	üstünde	taşıyan	o	hasta	adamı,	Nadya	nasıl	düşünmesindi?	O

akıl	hastası	-evet,	evet	sözcüklerden	neden	korkayım?-	en	iyi	arkadaşına	kendi	resmini,	bir	azize-

¦	nin	resmini	gösterir	gibi	sunan	o	akıl	hastası!	Yeni	doğmuş	bebeğin	o	sevimli	yüzü,	yeryüzünün
neşesi!

Kızım	için,	onun	yaşında	ideal	olabilecek,	düş	sayılabilecek	her	şey,	ama	her	şey,	artık	bu
tımarhaneye	tıkılmış	genç	ihtiyarda	odaklanıyordu.	Üniversite	yurdunda,	oda	arkadaşına	hiç

durmadan	tekrarlıyordu:	"O	benim	babam,	hücrelerimin	yansı,	kanımın	yarısı,	gözlerimin	rengi,
çenemin	biçimi	ondan	geliyor.	O	benim	babam."	Bu	sözcüğün	lezzetini	seviyordu.	.

Ya	o	baba,	koruyucu	koca	bir	yaratık	olmak	yerine,	zayıf,	yaralı,	terk	edilmiş	bir	hayvancıksa?

Ya	kızı	koruması	altında	olacak	yerde,	onu	koruması	altına	alan	bir	anne	olursa?

Nadya	beni,	yaşının	sevecenliği	ile	düşünüyordu.	Ama	hayalleri	bundan	ibaret	değildi.	Bana
ulaşabilecek,	bir	işaret	verebilecek	bir	yol	arıyordu.	Ona	gönderdiğim	işaretle,	on	beş	-	on	altı	yıl
sonra	yanıt	vermek	üzere...

Babasını	bulmak,	kurtarmak	onda	bir	saplantı	olmuştu.	İçine	kapandığı	ve	ilaçlar	yüzünden	sağlığı
bozulduğu	için,	artık	iyileşecek	durumda	değil	miydi?	Bu	soruyu	kendi	kendine	sormaktaydı.	Bundan
hayırlı	bir	basiretsizlik	doğdu.



Annesine	söylemiş	miydi?	Tek	kelime	ermemişti.	O	tarihte,	ilişkileri	pek	parlak	değildi.

Clara'nın,	bir	geçmişe	sahip,	ağır	basan	bir	kişiliği	vardı.	Nadya,	kendi	serüvenini,	kendi	direnişini
yaşamak	istiyordu.	Annesinin	havlu	attığı	yerden	başlamak	istiyordu...

Niyetini,	Bertrand'a	da	hemen	açmış	değildi.	Tek	basma	hareket	etmeye	kararlıydı.	Bu	onun	serüveni,
onun	savaşıydı.	Söz	konusu	olan,	onun	babasıydı.
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Ne	yapacağının	duyulmasını	istememekte	haklıydı.	O	kadar	tuhaftır	ki,	gerçekleştirmesine	ne
Bertrand	ne	de	Clara	izin	verirdi.	Daha	sonra	öğrendiğime	göre,	bundan	sadece	oda	arkadaşına	söz
etmişti.	Arkadaşının	adı	Christine	idi	ve	soyadı,	Paris'in	en	büyük	kuyumcularından	birine	aitti.

Nadya	ona,	bir	değiş-tokuş	önerisinde	bulundu.	İki	genç	kız	birbirlerine	çok	benziyordu.	Kimlik
kartlarındaki	resimleri	birbirine	karıştıracak	kadar,	Kalpazan	Jacques'a	layık	yöntemlerle.

Christine,	Nadya'run	fotoğrafı	ile	yeni	bir	pasaport	çıkarmış,	pasaport	dairesindeki	memur	hiçbir	şey
anlamamıştı.	Kızımın,	Christine	adına	kendi	resmiyle	düzenlenmiş	bir	pasaportu	vardı	artık,	hiç
kimse	gerçek	adından,	milliyetinden,	doğduğu	kentten	kuşkulanmadan,	sınırdan	sınıra	geçebilirdi.
Ailesi	ile	bağlarını	kopartmış	olan	arkadaşına	gelince,	bir	süre	ağırlığı	olan	bir	adı

taşımaktansa,	hem	Müslüman	hem	Yahudi	olan	bir	kızın	kimliğine	girmeyi	eğlenceli	buluyordu.

Evet,	tam	anlamıyla,	hem	Müslüman	hem	Yahudi!	Babası	olan	ben,	en	azından	kâğıt	üzerinde
Müslümanım;	annesi,	en	azından	nazari	olarak	Yahudi.	Bizim	oralarda,	babanın	dini	geçerlidir,	Ya-
hudilerde	ise	annenin.	Müslümanlara	göre	Nadya	Müslüman,	Yahudilere	göre	de	Yahudi	idi.

Kendisi	birinden	birini	seçebilirdi	ya	da	hiçbirini	seçmezdi	veya	ikisini	birden	seçmek	isteyebilirdi...
evet,	ikisini	birden	ve	daha	birçok	şey.	Kendisine	kadar	gelmiş	bütün	o	soy	çizgileriyle,	Orta
Asya'dan,	Anadolu'dan,	Ukrayna'dan,	Arabistan'dan,	Beserabya'dan,	Ermenistan'dan,	Bavyera'dan
gelen	fetih	ya	da	kaçış	yollarıyla	iftihar	ediyordu.	Kan	damlaları

arasında,	ruhunun	her	bir	zerresi	arasında	bir	tercih	yapmaya	hiç	niyeti	yoktu.

Yıl	1968	idi.	Bana	anlatıldığına	göre,	Fransa'daki	öğrenciler	için	heyecan	verici	bir	yıl!	Ama
Nadya'run	tek	düşüncesi	yola	çıkmaktı.	Nefret	ettiği	Doğu'ya!	Vizesini,	uçak	biletini	almış,	otel
rezervasyonunu	yaptırmıştı,	hepsi	arkadaşının	adına.

Beyrut'a	varışının	ertesi	günü	bir	taksiyle	Yeni	Yol	Malikânesine	gelmişti.	Orada	olup	olmadığımı
öğrenememişti	ama	oradan	kıpırdayıp	bir	yere	çıkmadığımı	tahmin	etmişti.

Müdürün	odasına	kabul	edildiğinde	sahte	adını	söylemiş,	Davvvvab	da	ister	istemez	ünlü

kuyumcu	ailesiyle	ilgisi	olup	olma-
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dığıru	sormuştu.	Tam	kararında,	ne	çok	ne	da	az	bir	ilgisizlikle,	"Evet"	demişti.	Aynı	soruyu



sorduklarında	Christine'nin	yaptığı	gibi...

—	Zaten	biraz	da	onun	için	buradayım,	demişti	kızım.	Hassas	bir	konu	ama	sadede	doğrudan	gelmeyi
yeğlerim.

Halalarımdan	biri	birkaç	yıl	önce	Lübnan'da	yaşıyordu.	Kurumunuz	hakkında	çok	övücü	sözler
duymuş.	Sizi	gelip	görmemi	o	tavsiye	etti.	Babam	için.	Birkaç	yıldır,	bir	hayli	ciddi	ruhsal	sorunları
var,	uzmanların	gözetimi	altında...

—	Örneğin	kimler?

Nadya	hazırlıklıydı,	ünlü	birkaç	isim	vermiş,	Müdür	de	başıyla	onaylayıp	konuşmasını

sürdürmesini	rica	etmiş...

—	Bir	süre	yurt	dışında	yaşaması	babama	iyi	gelecek	diye	düşündük.	Babama	ve	bütün	aileye.

Biliyorsunuz	bizler	tanınmış	insanlarız,	bu	durum	ailemizin	ününe	zarar	veriyor.	Babam	da	bunun
farkında.	Onu	burada	tedavi	ettirme	düşüncesini	henüz	ona	açmadım	ama	iyi	bir	yere,	karşı
koyacağını	sanmam.	Burada	bütün	istediklerinin	var	olduğunu	sanıyorum:	güneş,	huzurlu	bir	çevre,
iyi	bir	bakım...	Onun	için	de	nasıl	bir	yerde	yaşayacağını	görmek	üzere	gelmiş	bir	çeşit	öncüyüm
diyelim.	Son	karan	vermeden	önce,	belki	sizin	Paris'e	gelmeniz	iyi	olacak,	tabii	masrafları	bize	ait
olmak	üzere...

Balık	yemi	yutmuştu!	Doktor	Dawwab,	zevkten	dört	köşe,	zengin	mirasçıya	kurumunu	gezdirmeyi
önermişti.

Önce	bahçeden	başlandı.	Fikir	edinsin	diye	ufak	bir	gezinti.	Dağ	manzarası,	hemen	ötesinde	deniz
manzarası.	Hiç	kullanılmadığı	için	yepyeni	duran	tıbbi	gereçler!	Ayrıca	odalar	-

piyanosunun	başında	olan	Lobo'nun	odası.	Sonra	yeşil	bitkilerin	süslediği	geniş	salon.	Bu	gibi
ziyaretlere	ahşık	olmayan	hastalar,	konuğa	yaklaşmak	için	iskambilleri	bırakmışlardı.

Dawwab:

—	Endişe	etmeyin,	size	bir	kötülükleri	dokunmaz,	dedi.

Nadya	onu	yatıştırdı.	Titiz	müfettiş	havalarını	korumaya	çalışıyordu.	Fazlasıyla	temiz	salonun
köşesinde	bucağında	toz	kalmış	mı	diye	sağa,	sola,	yukan	aşağıya	bakıyordu.	Onu	sarsan	duyguları
anlamak	kolaydı	aslında,	bu	hastalar	arasında	o	güne	kadar	hiç	görmediği	babasını

arıyordu.

O	gün	kâğıt	oynamıyordum,	ne	de	dama	veya	tavla.	Lobo	ile	azıcık	surdan	burdan	konuşmuştuk,
sonra	o	piyanosuna	gitmiş
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ben	de	bir	kitap	almıştım.	Ziyaretçi	geldiğinde	kitabıma	dalmış,	diğerleri	gibi	ona	yaklaşmamıştım.



Sadece,	yerimden	kalkmadan	başımı	kaldırmıştım.	Yabancıyı	görmek	için.

Bakışlarımız	karşılaşmıştı.	O	kızın	kim	olabileceğine	dair	en	ufak	bir	fikrim	yoktu.	Oysa	o	beni
tanımıştı.	Eski	resimlerdeki	gibiydim.	Gözleri	donup	kalmıştı.	Benimkiler	de	öyle,	ama	meraktan...
Biraz	da	akvaryumlardaki	balıklarmışız	gibi	bizi	incelemeye	gelen	bu	yabancıya	kızgınlığımdan.
Surat	etmiş	olacağım	ki,	Daw-vvab	hafifçe	gülerek,	özür	diler	gibi:

—	Onu	okurken	rahatsız	ettik,	dedi.

Ama	aynı	zamanda,	bakışlarıyla	beni	bonbardıman	eder	gibiydi.

—	Bu	bey	sadece	okur,	sabahtan	akşama	kadar.	Tutkusu	budur.

Pek	doğru	değildi,	durumu	biraz	süslemişti,	sözde	entelektüel	bir	yer	olan	kurumunun	saygınlığını
arttırmak	için.	Nadya:

—	Eğer	öyleyse,	ben	de	ona	bir	kitap	vereyim.	Yeni	bitirdim,	dedi.	El	çantasını	açıp	bana	yöneldi.
Müdür:

—	Gerekmez	diyecek	oldu	ama	Nadya	yanıma	gelmişti.

Kitabı	bana	uzatmadan	önce	içine	bir	şey	tıkıştırdığını	gördüm.	Sonra	sırıtmakta	olan	Dawwab'a	gitti.
Şaşkmlıktan	kendime	gelmemişken	kitabı	açtım.	Başlığını	okuyabilme	fırsatını	bile	bulmadan,	sağ
tarafında,	üst	kısımda,	yazarın	adının	üstünde	sahibin	adınm	yazılmış	olduğunu	gördüm:	Nadya	K.

Aniden	ayağa	kalktım.	Ona	tuhaf	bir	biçimde	bakmaya	başladım.	Yüzünde,	Clara'yi	anımsatan
çizgiler	vardı.	O	an,	hiç	kuşku	duymadan,	orada	duranın	kızım	olduğunu	anladım.	Dawwab'm	kim
olduğunu	bilmediğini	de	hissettim.	Onu	ele	vermeyeceğime	dair	kendi	kendime	söz	verip	ona	doğru
yürüdüm.	Benim	bir	robot	gibi	ilerlediğimi	gören	Nadya	panikledi.	Kendisini	tanıdığımı	anladı,
kurduğu	çatının	çökmesinden	ürktü.

Ona	yetiştim	ve	kitabı	göstererek	"mersi"	dedim.	Elini	tuttum,	yakaladı,	ben	de	hiç	durmadan

"mersi,	mersi,	mersi,	mersi"	diyerek	elini	salladım.

Müdür	sinirli	bir	gülüşle:

—	Kitabınız	onu	duygulandırdı,	dedi.

Nadya'yı	öpmek	için	daha	da	yaklaştım.	Adam	avazı	çıktığı	kadar:	142

—	Yeter,	ileri	gidiyorsunuz,	diye	bağırıyordu.	Soğukkanlılığını	korumaya	çalışan	Nadya:

—	Bırakın,	bunda	bir	kötülük	yok,	dedi.

Bunun	üzerine	onu	bağrıma	bastım.	Kısa	bir	süre.	Kokusunu	duydum.	Ama	Dawwab	bizi	ayırmıştı
bile.

Nadya	ise	üstlendiği	işi,	duygusallığa	kapılarak	berbat	etmemek	için	benden	ayrıldı	ve:



—	Bu	bey	çok	duygulu,	dedi	ve	doktora	dönerek	-ki	cesaret	isterdi-	babam	da	okumaya	bayılır,	ona
olanları	anlatacağım.	Bu	hasta	ile	çok	iyi	anlaşacağından	eminim.

Aslında,	doktorun	beni	davranışımdan	ötürü	cezalandırmasından	ve	kitabı	elimden	almasından
korkmuştu...	bunun	için	de,	bu	dokunaklı	sahnenin	-sonradan	öğrendiğime	göre-	son	tereddütlerini	de
yok	ettiğini	ve	başka	hiçbir	kurumun	babasına	bunun	kadar	uygun	olmayacağını

söylemiş.

Babadan	kastettiği	kuyumcu	tabii	ki!

Dawwab'm	ağzı	kulaklarındaydı.	Ben	ve	kitap	kurtulmuştuk.	Bir	de	kitaba	sokuşturduğu	mektup...

Zaten	mektubu	acele	giysilerimin	arasına	gizlemiştim.	Tuvalete	gitmiş	ve	kitabın	ilk	sayfasını

yırtınıştım.	İhtiyat,	ihtiyat...	Zarfın	üzerinde	adım	yazılıydı.	Nadya,	mektubu	doğrudan	elime
verebileceğini	düşünmemiş,	bana	ileteceği	umuduyla	güvenebileceği	bir	hastaya	vermeyi	tasarlamış.

Mektup	ne	mi	diyordu?	Yaşama	sevincime	kavuşabilmem	için	gerekli	birkaç	sözü!

"Baba,

Ben	senin	yokluğunda	doğmuş	olan,	kalbinin	üstünde	resmini	taşıdığın	ama	yine	de	senden	uzakta
büyümüş	olan	kızınım.	Uzakta	mı?	Aslında	bizi	birbirimizden	birkaç	kilometrelik	nefis	bir	sahil	yolu
ayırıyordu	ama	aramızda	lanet	olası	bir	sınır,	kin	ve	anlayışsızlık	duvarı	yükselmişti.

Bir	de	hayal	gücünün	yokluğu...

Ben	doğmadan	önce,	sen	ve	annem	savaşa	ve	kine	karşı	baş-kaldırmıştınız.	Savaş	çok	güçlü

görünüyordu	ama	sonunda	annem	ve	senin	gibiler	direndiler	ve	kazandılar.	Hayatta	her	zaman	bir	yol
bulunur,	mecrasından	çıkmış	kendine	bir	başka	yol	yapan	nehirler	gibi.

Sen,	annem	ve	diğerleri	başkaldırmış,	yazgıyı	aldatmak	için	savaş	adları	edinmiştiniz.	Benim	savaşım
o	kadar	görkemli	değil

ama	bu	benim	savaşım	ve	sonunda	kazanacağım.	Ben	de	sınırları	geçmek	için	bir	savaş	adı

edindim.	Seni	gelip	görmek	ve	sana:	'Bil	ki	dışarıda	bir	kızın	var	ve	sen	onun	en	değerli	varlığısın	ve
seni	sabırsızlıkla	bekliyor'	diyebilmek	için..."

Bu	sade	sözcükler	beni	daha	okurken	değiştirdi.	Bana	erkeklik	ve	babalık	onurumu,	yaşama	zevkimi
geri	verdi.	Hiçbir	sürprizi	olmayan	yarınlardan	beni	ayıran	saatleri	çekip	uzatmakla	yetinmi-yordum
artık.	Beni	bekleyen	sevgi	idi.	Benim	hayatımın	bana	hiçbir	yaran	kalmamışsa	da,	Nadya	için	onu
koruyacak	ve	güzelleştirecektim.	Kızımı	bir	baba	sevgisiyle,	bir	yetişmekte	olan	insan	sevgisiyle
seviyorum.	Eskiden	sevilen,	beğenilen	Baku'yu	onun	için	canlandırıp	özgürlüğe	kavuşturmak,	onun
için,	koluna	girip	iftiharla	gezeceği	bir	baba	olmak	istiyordum.
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Yine	de,	hayatla	banşmak	istemem,	bunun	gerçekleşmesi	için	yeterli	değildi.	Bu,	kendini	öldürmeye
kalkışan	bir	babaya	kızının	gelip	elini	tutarak:	"Baba,	istemediğin	bu	hayatı,	benim	için	koru!"	demesi
üzerine	intihar	projelerinden	vazgeçmeye	benzemiyordu.	Durum	daha	karmaşıktı.	Tabii	ki	başıma
gelenleri	anlıyordum	ve	mutluluk	duyuyordum.	Ama	bütün	bunları

bir	sis	perdesinin	ardından	görmekteydim.	Puslu	bir	kafanın	ardından.	Yirmi	yıllık,	zoraki	de	olsa,
kabul	edilmiş,	rıza	gösterilmiş	bir	tımarhaneye	sokuluşun	pusu	ve	pası	ardından.

Moral	bozucu	yirmi	yıllık	bir	yaşam,	yirmi	yıllık	çelimsiz	irade!	Yirmi	yıllık	yavaşlatılmış,
hantallaşhnlmış	düşünce	ve	konuşma!

Bir	daha	belirteyim,	sadece	ölmekten	vazgeçmek,	uçurumun	kenanna	gelip	tam	atlayacakken	geriye
bir	adım	atmak	ve	titreyerek	uzatılan	sıcak	eli	tutmak	sözkonusu	değildi.	O	kadar	basit	değildi.	Aynı
örneği	verecek	olsam	derdim	ki,	sağlam	toprağa	basarak	değil	ama	dar	bir	taş	geçit	üzerinde	bir	şişe
viski	içerek	uçurumun	kenannda	duruyordum.	Geriye	dönmek	için	karar	vermem	yetmiyordu,	çünkü
benim	durumumda,	selamete	ulaşıyorum	diye	uçuruma	yuvarlanmak	da	vardı.	Önce	ayılmam,	açık
bir	görüşe,	berrak	düşüncelere	sahip	olmam	ve	attığım	her	adımı

nereye	attığımı	bilmem	gerekiyordu.

Benim	durumum	buydu.	Oysa	yalnız	ben	değildim	söz	konusu	olan...	beni	içeri	atmış	olanlar	vardı.
Kitabdar	Konağını	tekrar	almamı	ve	miras	hakkımı	elde	etmemi	istemeyen	kardeşim	vardı.

Gelir	kaynağını	oluşturduğum	ve	aracı	olduğum	Dawwab	vardı.	Onların	egemenlikleri	altında
bulunduğum	sürece,	kuşku-lanmalannı	önlemek	gerekiyordu.	Aşın	ihtiyatlı	olmalıydım.

İşte	size	bir	örnek:	Kafamı	toparlayabilmem	için,	sabah	kahve-
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sindeki	ilaçlardan	kurtulmam	gerekiyordu.	Kurnazlık	göstermeliydim,	gözetim	hergün	çok	sıkı

değildi:	biraz	çabayla,	aklımı	da	başıma	toplayarak	bunu	başarabilirdim.	Şayet	ilaçlan	aniden	kesmiş
olsaydım	felaket	olurdu.	Kırk	sekiz	saat	içinde	o	kadar	sinirli	olurdum	ki,	kendimi	ele	verirdim;	bu
kez	doktor,	aynı	ilaçları	iğne	ile	vermeye	kalkışırdı	ve	beni	daha	yakından	gözetlerdi.

En	mantıklı	davranış,	ilaç	dozunu	yavaş	yavaş	azaltmaktı.	Sabah	"kahvelerinde"	ilaç	tadının	son
damlalarda	daha	fazla	olduğunu	fark	etmiştim.	Fincanın	dibindeki	damlaları	ağzımda	tutmayı

daha	sonra	lavaboya	tükürmeyi	becerebildim.	Birkaç	hafta	sonra,	çok	daha	iyiydim.	Sakin	olmakla
birlikte,	kafam	daha	berraktı.	Okurken,	başkalarının	davranışlarına	bakarken	bunu	hissedebiliyordum.
Tuhaf	bir	izlenimim	vardı.	Eskimiş	duygularımı	yenileriyle	değiştirmişim	gibi	bir	duygu	içindeydim.
Ya	da	yedek	bir	duygu	edinmiş	gibiydim.

Kafamı	toparlayınca	fark	ettiğim	şey,	bakıcıların,	hastaların	önünde,	bazıları	tamamıyla	tıpsal,
diğerleri	alaylı	yorumlar	yaptıkları	ve	bunları	çok	hızlı,	eksik	sözcüklerle	ya	da	kısaltmalarla
yaptıkları	idi.	O	kahrolası	sersemliğe	sahip	olduğum	dönemde,	bütün	bunlar,	tek	bir	sözcüğünü

bile	anlamadan,	burnumun	dibinde	cereyan	etmekte	idi.	Oysa	şimdi,	küçük	bir	çabayla	anlıyordum.



Bazen	hastalara	takılan	isimler	ya	da	birinden	birinin	sağlık	durumu	hakkında	endişe	verici
açıklamalar	ya	da	ömürlerinin	geriye	kalan	kısımları	üstünde	bahse	girişmeler	oluyordu,	tepki
vermemeye	çalışıyordum.

Hayır	kafamda	bir	plan	yoktu,	gerçekten	yoktu!	Hiçbir	kaçış	planı	yapmamıştım,	hele	böyle	bir	şey
hiç	yoktu.	Sadece	kendime	gelmeye,	kafamı	toparlamaya	çalıyordum,	kızım	beni	çağırdığında	cevap
verebilmem	için.

Ah	evet,	bir	şey	daha...	beynimi	çalıştırmaya,	bellek	alıştırması	yapmaya	çaba	gösteriyordum.

Bir	gün,	gittikçe	sık	yaptığım	gibi,	okuyordum.	Eski	bir	macera	romanıydı	ve	Lehçeden	çevrilmişti;
öykü	güzel	işlenmişti	ve	sonunu	merak	ediyordum.	Sayfalarını	hızlı	hızlı

çeviriyordum.	Birden,	başımı	kaldırdığımda,	bakıcının	meraklı	gösterileriyle	karşılaştım.	Her
zamanki	yavaşlığımdan	kurtulmuştum,	hareketlerim	canlı,	sinirli,	enerjik	olmuştum	ve	bakıcı

kadın	bunu	fark	etmişti.	Doktora	haber	vermeden	önce,	emin	olmak	için	bana	bakmaya	devam
ediyordu.	Bunun	üzerine,	ritmimi	yavaşlatmaya	çalıştım	ve	bunun	için	de	bazı	paragrafları	iki	ke-
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re	okumaya	başladım.	İşte	o	zaman,	bütün	paragrafları	ezberlemeye	karar	verdim.	Benim

"zihinsel	eğitimim"	için	yararlı	mıydı	bilmiyorum	ama	yeteneklerime	güvenmeme	yardımcı

oluyordu.

Evet,	evet,	beni	iyi	anladınız.	O	bakıcı	normal	ritimle	okuduğum	için	beni	Dawwab'a	ihbar	edebilirdi!

Malikânedeki	düşünce,	hastanın	ajitasyon	potansiyeline	sahip	oldukları	ve	şiddetli	buhran
geçirebilecekleriydi.	Rölantide	oldukları	sürece,	tehlike	yoktu.	Her	ani	hareket,	her	ajitasyon	belirtisi
bir	buhranın	habercisi	olabilirdi.

Bu	yüzden,	Nadya'yı	ya	da	ondan	gelecek	bir	işareti	beklerken	dikkatli	olmalıydım.	Sanırım	kızımın
da	en	büyük	isteği	beni	kurtarmaktı.	Ama	bu	nasıl	olacaktı?	Beni	görmek	için	hapishaneme	sızmak
başka,	beni	oradan	kaçırtmak	başkaydı.

Kızım,	işini	başarmış	olmaktan,	klinik	müdürüne	oyun	etmekten	gurur	duyuyordu.	Hele,	mucize
kabilinden,	mektubu	elime	tutuşturmuş	olabilmekten.	Benimle	konuşmuş	olmaktan,	kucaklaşmış

olmaktan...	Beni,	bir	yabancıyı	kucaklar	gibi,	daha	da	kötüsü,	can	sıkıcı	biriyle	tokalaşır	gibi
kucaklamıştı.	Ama	her	ikimiz	için,	bu	ilk	öpüşmemizdi.	Sanki	sevgilimden	söz"	eder	gibi
konuşuyorum.	Kızıma	ilk	öpücüğüm	jdi,	yirmi	yıl	içinde	tek	öpücüğüm!	Haftalar	geçtikten	sonra	bile
etkisindeydim!	Şimdi	bile,	o	anları	yeniden	yaşayınca...

Özür	dilerim,	nerede	kalmıştık?

Ah	evet,	kızımın	taşanlarından	söz	ediyorduk.	Ziyaretinin	çok	mükemmel	geçtiğini	söylemiştik.



O	kadar	ki...	her	şeyde	başa-nlı	olacağına	inanmaya	başlayacak	kadar...	ertesi	haftalan,	plan	kurarak
geçirmişti.	Gözüpek	planlar...	kaçırma	planlan!	Kurnazlığın	yeterli	olmadığı,	başka	araçlar
kullanılması	gerektiği	sonucuna	varmıştı.	Evet,	kaçırma!

Zavallı	yavrum,	gönlü	aklını	çelmişti!

Yeniden	Bertrand'a	gitmişti,	yardımını	sağlamak	amacıyla.	Dönüşünden	bu	yana,	onu	ilk	kez
görüyordu	ve	Malikâneye	nasıl	girdiğini	ve	benimle	nasıl	karşılaştığını	anlatmıştı.	Bertrand,	onu
önce	sevgiyle	hattâ	hayranlıkla	dinlemişti.	Kızımda,	ses	tonunda,	kendi	gençliğini,	Clara'nınkini	ve
benimkini	bulmuştu.	Ancak	kı-
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zım,	olumlu	tepki	alıp	yeni	tasarılarından	söz	edince,	Bertrand'm	yüzü	asılmıştı:

—	Buraya	kadar	yaptıkların	onurlandırıcı.	Bundan	gurur	duyabilirsin	ve	benim,	annenle	babanın	eski
bir	arkadaşı	olarak	gurur	duymamam	elimde	değil!	Ama	dikkat!	Baban	hakkında	anlattıkların,	bana
onunla	son	karşılaşmamızı	anımsattı.	Böylesi	ciddi	bir	konuda	gerçek	izlenimlerimi	senden
saklayacak	olursam,	gerçek	bir	dost	değilim	demektir.	Baban	yarım	bir	adam,	heyecanlarını	sevecen
davranışlarla,	gözyaşlarıyla	gösterebiliyor	ama	daha	öteye	gidemiyor.	Seninle	konuştu	mu?

—	Sadece	mersi	dedi.	Başka	bir	şey	diyemezdi	çünkü	Müdür	bize	bakıyordu.	Durumu,	özellikle	belli
etmemek	gerekiyordu.

—	Sen	bunu,	özverili	ve	yiğit	ruhunla	böyle	değerlendiriyorsun.	Oysa	ne	yazık	ki	gerçek,	çok	farklı.
Ben	babanı	gördüm,	onunla	yan	yana	üç	saat	geçirdim.	Konuşabileceğini	biliyordu,	tehlike	yoktu.
Bana	"beni	yanında	götür"	diyebilirdi.	Yanında	ben	ve	büyükelçi	olmak	üzere,	hemen	gidebilirdik,
üçkâğıtçı	kardeşinin	diyebileceği	hiçbir	şey	olmazdı.	Ama	hayır,	İsyan	hiçbir	şey	söyleyemedi,	tek	bir
sözcük	etmedi.	Ayrılacağım	sırada	son	bir	ümitle	ona	doğru	gittiğimde,	istediği	her	şeyi
söyleyebilirdi,	yalnızdık.	Yine	bir	şey	söylemedi.	Sadece	senin	resmini	cebinden	çıkartabildi.
Sevecen,	dokunaklı	bir	davranış	ama	yanm	bir	adamın	davranışları.	'

Seni,	yirmi	yaşında,	babasını	hiç	görmemiş	bir	genç	kız	olarak	karşımda	görüp	bu	sahneyi
anlattığımda,	gözlerim	dolmuştu;	sense	benden	yüz	kat	daha	heyecanlıydın.	Harikuladeydin.	Onu
kucaklamak,	unutmadığını	söylemek	için	görmeye	gittin.	Çok	iyi.	Alkışlıyorum.	İki	mükemmel
arkadaşıma	layık	bir	kızsın.	Ama	şimdi	gerçekle	yüzyüze	gelmek	sırası.	O	adam,	yanm	bir	adam,	bu
büyük	haksızlık	ama	gerçek	bu!	Onu	son	gördüğümde,	artık	aynı	adam	değildi.	Heyecanlarını

ancak	gözyaşlan	ile	ya	da	kucaklamayla	gösteriyordu,	işte	o	kadar!	O	tarihten	sonra	tımarhanede
geçirdiği	on	altı	yıl,	durumu	daha	iyileştirmemiştir.

Böyle	bir	planı	uygulamaya	kalkıştığında	ne	gibi	tehlikelerle	karşılaşacağını	düşünmek	bile
istemiyorum.	Tehlike	gözünü	korkutmuyor,	emin	ol,	beni	de	korkutmaz.	Diyelim	ki	kaçırma	olayı
düşündüğün	gibi	gerçekleşti,	diyelim	ki	babanı,	yakalanıp	çift	kilit	altına	konulmadan	oradan	çekip
çıkardın,	hattâ	daha	ileri	gideyim,	diyelim	ki	buraya,	bu	daireye	geldi,	şu	koltukta	oturdu...	ne

olacak?	Durumunu	anlayacak	ve	onu	benzer	bir	yere	kapatmak	zorunda	kalacaksın.	Bir	evladın,	bir
dostun	çözemeyecekleri	tıbbi,	zihinsel,	ruhsal	sorunlar	vardır.	Alışkanlıkları,	arkadaştan	olan	bir



ortamdan	onu	koparıp	alacak	ve	belki	de	daha	az	sevecen,	daha	kapalı	bir	başka	kuruluşa
yerleştireceksin."

Kızım,	Bertrand'm	yanından	sövüp	sayarak	ayrılmış.	Bir	kez	daha	tek	başına	hareket	etmeye	karar
vermiş.	Ancak	kararlılığı	sarsılmış	bulunuyordu.	Duyduğu	sözler	kafasını	karıştıracaktı.

Beni	bırakmayacağı	vaadine	asılarak	yokuşu	çıkmaya	başladığım	bir	sırada,	o	-henüz	açıkça
kendisine	itiraf	etmemiş	bile	olsa-vazgeçmişti.	Ama	ben	bulunduğum	yerde	bunu	bilemezdim.

Günün	birinde	çıkıp	geleceğinden	emindim	ve	hazır	olmak	istiyordum.

Nadya'yı	bekleyerek	yaşadım.	Yıllar	boyu,	her	gece	uykuya	dalmadan	önce,	ertesi	günü

geldiğini	görecsk	miyim,	hangi	kimliğe	gizlenerek	ve	ne	gibi	şeyler	uydurarak	gelecek	diye
düşünüyordum.

Ama	beklediğim	yarınlar,	dünde	kaldı.	Hayır;	kızım	bir	daha	hiç	gelmedi.	Ona	kırgın	değilim,	neden
gelsindi?	Beni	kurtarmak	için	mi?	Beni	bir	kez	kurtarmıştı.	İyileştirici	sözler	söylemişti.

Yokuşu	tırmanmaya	başlamıştım.	İçimdeki	dipsiz	kuyunun	duvarlarından	yavaş	yavaş

tırmanıyordum.	Savaşıyordum!	Sisi	dağıtmak,	aklımı	başıma	toplamak,	belleğimi	güçlendirmek,
isteklerimi	uyandırmak	için	savaşıyordum!	Bu	artık	benim	savaşımdı,	yalnızca	benim!

Bu	savaşı,	iki	kat	özenle	sürdürmeliydim.	Talihsiz	dostlanmı,	davranışlarını	taklit	etmek	için
gözlemeye	devam	ederek...	çünkü	her	geçen	gün,	sersemlik	durumum	ile	uyanıklık	durumumun	hiç
de	aynı	olmadığını	fark	edebiliyordum.	Nitekim,	konuşurken	yalnızca	sözlerimin	hızı,	yalnızca
vurgusu,	yalnızca	o	bitmez	tükenmez,	cümleleri	uzatan	"eeee'İer	değil,	sözcük	dağarcığı

da	değişiyordu.	Anımsattığı	istekler	körletilmişse,	sözcükler	de	unutuluyordu.	Her	şey,	söz,	bakış,	bir
şey	yerken	yüz	buruşturma	ya	da	buruşturmama,	binlerce	küçük	aynntı,	hastanın	usul	usul	sersem-
leştirici	dozu	yutan	ile	yutar	gibi	yapanı	birbirinden	ayınyordu.

Bütün	bunlara	karşın,	kaçmayı	düşünmüyordum,	henüz	değil.	Elde	ettiğim,	sabırsız	bir	davranışla
yitirilemeyecek	kadar	de-
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ğerliydi.	Ne	yani?	Bir	yük	kamyonuna	gizlenerek	mi?	Duvarı	atlayıp,	muhafızlardan	daha	hızlı

koşarak	mı?	Hayır,	şansımı	bu	yollardan	deneyemezdim.

Gitmek,	Tann'nın	günü	bunu	düşünüyordum.	Tımarhaneden	uzaklaşmak,	başka	bir	yerde	olmak,
özlemini	çektiğim	buydu.	Ama	bir	engeli	aşmak	için	fiziksel	bir	çaba	harcamak?	Yo,	hayır.

Kızımı	bekliyordum.



Diyeceksiniz	ki,	gelmeyince	ne	oldu?	Yanıtı,	sorunuzun	içinde.	Sonu	gelmeyen	an,	ulaşılmayan	an
yoktur.	Büyük	bir	tutku	ile	beklenilirse,	zaman	geçtikçe	beklenilen	günün	yaklaştığı	sanılır...

Bir	yıl	mı	geçti?	Daha	iyi	denilir,	hazırlanacak	zamana	ihtiyacı	vardı.	İki	yıl	mı	geçti?	Gelmesi
yakın...

Kaldı	ki,	Malikânedeki	zaman,	dışarısı	gibi	geçmiyordu.	Kimse	hapishanedeki	gibi	çentik	atmıyordu.
Hepimiz,	ömür	boyu	hapistik.	Ömür	boyu,	birbirinin	eşi	günler...	gün	saymanın	ne	yaran	vardı?

Son	Gece
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Saat	gecenin	on	biri,	belki	de	on	bir	buçuğu	olmuştu,	acıkmıştık,	dinlenmemiz	iyi	olacaktı.	îsyan	ile
birlikte,	gece	açık	bir	birahanede	soğan	çorbası	içmeye	çıktık.

Yemekte,	aramızda	bir	sessizlik	olduğu	sırada,	iç	cebinden,	kırmızı	deri	kaplı,	yaldızlı	bir	dille
kilitlenen	eski	bir	ajanda	çıkarttı.	Sayfalarım	çevirmem	için	bana	uzattı:

—	Aklımdan	geçenleri	yazmıştım.	Son	zamanlarda,	Malikânedeyken	yazdım.

Sayfaları	gözden	geçirdim.	Çoğu	beyazdı,	diğerlerine	başlıksız,	noktasız,	uyaksız	şeyler	yazmıştı.
Onun	izniyle	şu	birkaç	satırı	naklediyo-

rum:

Ardımda	cennetin	kapıları	çarptı	dönmedim	Ayaklarımda	ayaklarımın	gölgesi	yolum	boyunca	duvara

kadar	uzanıyor

Kapalı	gözkapaklanmın	altında	gölgeme	basıyorum	tıpkı	kan	damarlarına	benzeyen	Anadolu
yollarındaki	gibi	Belleğimde	kagir	ve	hayal	camlı	daha	güzel	bir	evin	anısı,	Kulaklarımda	kentin
uğultusu	Babil'in	tatlı	uğultusu	Eskiden	eskiden	çöllerde	yok	olmuş	ulusların	ileri	karakolları

Eskiden	eskiden	gökyüzünün	merdivenleri	eskiden	eskiden	sabırsızlık	çağı	eskiden	gelecek	Sonra
birlikte	otel	odasına	döndük.	îkimiz	de	çok	yorgunduk	ama	zamanımız	azalmıştı,	gerdanlığın	son
parçasını	tamamlamak	gerekiyordu.	Beni	yatıştırmak	istercesine:

—	Hikâyemden	az	bir	parça	kaldı,	dedi.	Yetmişli	yıllara	geliyorum.

153

Dışarda,	sesi	bize	kadar	ulaşan	bazı	olaylar	oluyordu.	Ses	derken,	silah	sesi	demek	istiyorum.

Patlamalar,	yoğun	ateş,	ambulans	sirenleri.

Henüz	savaş	yok.	Sadece	habercisi	salvolar.	Gürültülü,	gittikçe	sıklaşan	şiddet	olayları.	Dışarda
insanlar	ne	olup	bittiğini	belki	anlıyorlardı,	bize	sadece	gürültü	ile	yetinmek	kalıyordu.	Sonra	bu
gürültü	bizi	rahatsız	etmeye	başladı.	Size	"Sıkkın"	denilen	hastadan	daha	önce	söz	ettim	mi?



Sanmıyorum.	Talihsiz	arkadaşlarım	arasından,	sanırım	sadece	Lobo'dan	söz	ettim.	Sıkkın,	Lobo'nun
tam	tersiydi.	Lobo,	ince,	hassas,	zararsız	biriydi,	bana,	ailesi	ısrar	ettiği	o	da	onları

kırmak	istemediği	için	orada	bulunduğu	izlenimini	verirdi;	dünyanın	kendisine	göre	olmadığını,	çok
erken	ya	da	çok	geç	geldiğini,	ya	da	dünyanın	kötü	bir	yerine	geldiğini	düşünürdü.	Kısacası,	sessiz
sedasız,	elini	ayağını	çekmiş	biriydi,	tek	istediği	şey,	ara	sıra	piyanonun	taburesine	oturmaktı.

Sıkkın	için	durum	öyle	değildi.	O	buraya,	bambaşka	bir	"güzergâhtan"	-öyle	denilebilirse-gelmişti:
Cinayetten!	Bir	gün,	bir	delilik	anında,	elinde	kasap	bıçağı	ile	sokaklarda	koşmuş,	geçerken	on	kadar
insanı	yaralamış	ve	yakalanmadan	önce	bir	de	kadını	ağır	yaralamıştı.	Avukatı

sorumsuz	olduğunu	ileriye	sürmüş,	bu	görüş	kabul	edilmişti.	Ailesi	onu	doktor	Dawwab'in	örnek
kliniğinde	yatırana	kadar,	birkaç	ay	resmî	bir	kuruluşta	yatmıştı.	Ara	sıra,	dudakları	titrer,	öldürme
isteğinin	teptiği	anlaşılırdı.	Ancak	sakinleştiriciler	sayesinde	-sanırım	ona	b^den	daha	fazla
veriyorlardı-	yatıştırılıyordu.

Şimdi	ondan	söz	ediyorsam,	o	dönemde,	endişe	verici	bir	davranışı	olduğu	içindi.	Bu	bir	şiddet
gösterisi	değildi,	doktorlar	buna	çare	bulurlardı,	bir	çeşit	sessiz,	için	için	sevinçti.	Ne	zaman	bir
yaylım	ateşi	duyulsa,	siklon,	bir	suç	ortağından	şifreli	bir	mesaj	ahyormuşçasma	sevinirdi.	Ya	da	dış
dünya	kendisine	uzun	süre	kötü	davrandıktan	sonra,	sonunda	iyi	yönlerini	kabul	etmiş	gibi	sevinç
duyardı.	Adam	uzun	boylu,	gür	kızıl	saçlı,	kalın	enseli,	çıkık	çeneliydi.	Güçlü	elleri	vardı

ve	bu	elleri	bir	bıçakla	korkmadan	düşünmek	olanaksızdı.	Gülümsediğinde,	başkaları	benim	kadar
endişelenir	miydi	bilmem?	Bakıcılar,	ilk	buhran	belirtisinde	onu	bağlamak	için	yakından	izlerlerdi.
Ama	o	hiç	hareket	etmezdi.	Gü-lümsemekle	yetinirdi.

Çatışmalar	sıklaşıp,	bulunduğumuz	yere	kadar	geldiğinde,	Sıkkın	kendinden	geçmeye	başladı.

Diğerleri,	hastalar	ve	bakıcılar,
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Malikânenin	işgal	edileceği	korkusu	içinde	yaşamaktaydılar.	Gerçi	Malikâne	bir	kale	gibiydi,	sağlam
ve	yüksek	duvarları	ve	çatıda	gözetleme	yuvalan	vardı.	Çevremizdeki	milislerden	her	biri,
Malikâneyi	bir	kale	gibi,	genel	karargâhları	gibi	kullanmak	isteyebilirlerdi.	Ya	da	silahlı	birkaç

serseri	orayı	yağmalamaya	kalkışabilirdi;	bu	deli	zenginlerin	barınağında	hazineler	saklanıyor
olamaz	mıydı?	Ya	da	en	azından	para	eden	değerli	birkaç	parça	eşya?	Davv-vvab,	kendisini
korusunlar	diye	semtteki	çete	başlarına	para	veriyordu.

Malikânedekilerin	"dışarısı"	ve	"dışardaki	insanlar"	hakkında	fazla	bilgileri	olmadığını

söylemiştim.	Sadece	Sıkkın	zafer	havalarına	bürünmüş	olsa	da,	aramızdan	çoğu	başmı	"böyle
biteceğini	biliyordum"	der	gibi	sallıyordu.	Hastalar	arasında	korkuya	kapılan	tek	kişi	bendim.

Lobo'nun	dışında	kimsenin	tahmin	edemeyeceği	bir	nedenden	ötürü...	Lobo'ya	açılmıştım	ve	o	da	beni
yatıştırmaya	çalışıyordu:	çevremizde	olanları	haber	alan	Nadya'nın,	hayatımın	tehlikeye	düşmesinden
endişe	ederek	gelmesinden	korkuyordum.	Hayır,	gelmesini	istemiyordum.	Böyle	bir	tehlikeye
atılmasını	istemiyordum.	Ortalık	sakinleşmeden	önce	değil!



Bugün,	böyle	bir	maceraya	atılmayacak	olduğunu	öğrendim.	Genç	bir	adamla	tanışmış	ve	kısa	bir
süre	önce	evlenmiş.	Kocası	ile	Brezilya'ya	gitti.	Bir	delilik	yapmasından	en	korktuğum	an,	Atlantik'in
öte	yakasında	hamileymiş...	Birkaç	gün	önce,	çocuğu	ister	kız	olsun	ister	oğlan,	adına	Baku
diyeceğini	haber	aldım...	Benim	anımı	böyle	sürdürecekti.	Artık	kuryelikler,	tuhaf	maceralar	tarih
olmuştu...

Allahtan	kliniğin	çevresindeki	olaylar	kötüye	gitmekteydi.	Milisler,	daha	gürültülü	silahlar
edinmişlerdi,	ne	uyayabiliyor,	ne	yiyebiliyor,	ne	okuyabiliyor	ne	de	eskisi	gibi	iskambil
oynayabiliyorduk.	Kulağımız	pencerelerde,	her	top	atışı	ile	sıçrayıp,	bağrışıyorduk.

Sonra	bir	gün	Dawwab	yok	oldu.	Silahların	ara	vermesinden	yararlanıp,	arabasına	bindi,	kaçtı.

Meslektaşlarına	haber	vermiş	olmalı	çünkü	aynı	akşam,	bütün	personel,	buhar	oluverdi!	Ama	biz
hastalara	bir	şey	söylememeye	karar	vermişlerdi.	Hayır,	tek	bir	sözcük	bile.	Bizi,	nakledilemeyecek
kadar	ağır	bir	yük,	gerçeği	söyleyemeyecek	kadar	ne	yapacağı	belli	olmaz	yaratıklar	diye	nitelemiş
olmalılar...	bizi	kendi	kendimize	bırakıvermişlerdi.
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Bunu	fark	ettiğimizde	gece	olmuştu.	Yaylım	ateşi	yeniden	başlamıştı.	Klinik,	iki	düşman	milis	kuvveti
arasındaki	tampon	bölgede,	kimseye	ait	olmayan	topraklar	üzerinde	bulunduğu	için,	işgal
edilmemişti.	Her	iki	taraf	bunca	hırsla	çatışıyorsa,	her	biri	diğerinden	önce	kliniği	ele	geçirmek
istediği	içindi.	Korkunç	günler	bekleniyordu.	O	uğursuz	yatıştırıcıların	verilmeyeceği	günün
ertesinde	de	korkunç	şeyler	bekleniyordu.	Uğursuz	ama	ne	yazık	ki	gerekli;	hastalar	yatıştırıcılardan
aniden	yoksun	kaldıklannda,	birbiri	ardından	buhran	geçirdiklerinde	neler	olacağını	düşünmek	bile
istemiyordum.
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O	geceyi	ömür	boyu	anımsayacağım.	Birinci	katta,	sürunlu,	balko-numsu	bir	yerdeydik.	Orası

sağlık	personeline	aitti	ama	Lobo	ile	birlikte	gelip	oturmuştuk	ve	diğerleri,	iskemleleri	sürerek	bizi
izlemişlerdi.

Karanlıktaydık,	tepemizden	san,	sonra	kırmızı,	sonra	gene	sa-n,	daha	sonra	yeşil	izler	bırakan
mermiler	geçiyordu.	Ara	sıra	ortalık	işiyor,	ardından	patlamalar	oluyordu.	Gözlerimi	Sıkkın'ın	mest
olmuş	yüzünden	ayıramıyordum	ve	kendi	kendime,	ilaç	verilmediğinden	ertesi	günü	nasıl	bir	canavar
kesileceğini	soruyordum.

Bütün	gece	sandalyelerimizin	üzerinde	mıhlanıp	kaldık.	Genelde,	bizleri	gelip	alırlar	ve	akşam
yemeğine	götürürlerdi,	yemekten	sonra	biraz	oturur,	sonra	da	bizleri	odalarımıza	götürüp	ışığı

söndürürlerdi.	Ne	yapacağımızı	söyleyecek	kimse	kalmadığı	için,	hiçbir	şey	yapmıyorduk.

Öylece	oturuyorduk.	Orada,	yemeden,	yatmadan,	kımıldamadan,	sonsuza	dek	durabilirdik.

Sonra,	dağlann	ardından	güneş	doğdu.	Gün	ışığı	ile	yalnız	ateş	değil	sesler	de	yok	olmuştu.



Birkaç	kısa	dakika	süresince,	tam	bir	sessizlik.	Manzara	muhteşemdi!	Tepeleri,	köyleri,	uzak	kentleri,
tan	ağanrken	hafif	mavi,	beyazımtırak	olan	sahili	ve	denizi	bir	bakışta	kıcaklamak	olasıydı.	Her	yerde
yıkılmış	evler,	sokaklarda	cesetler,	barikatların	üzerinde	kirlenmiş	bayraklar	olmalıydı...	çıplak	gözle
bunlan	görmek	olanaksızdı.	Sadece	huzur	verici	sonsuzluk!	Mavi,	yeşil	ve	hatta	kuş	cıvıltıları.

Birden	art	arda	patlama	sesleri.	Bir	daha,	bir	yenisi	daha.	Her	şey	yeniden	başlayacaktı.	Ayağa
kalktım.	Yüksek	sesle	"Gidiyorum"	dedim.	Kimse	tepki	vermedi.	Sıkkın'ın	gülümsemesi	arttı.
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Lobo'ya	dönüp	bakışlarımla	sordum.	Bunun	üzerine	o	da	kalktı	ama	sadece	omzuma	vurup

"Talihin	açık	olsun"	demek	için.	Arkasını	dönüp	gitti.	Birkaç	saniye	sonra	piyanosundan	Varşova
konçertosu	duyuldu.	Bombardımanlar	enikonu	yoğunlaşmıştı	ama	müziğin	sesi	bastırıyor,	eşlik
ediyordu.

Odama	gittim,	birkaç	parça	eşya	topladım.	Ne	bavul,	ne	çanta,	yalnız	cebe	girecek	şeyler.	Bazı

kâğıtlar,	biraz	para,	ajandam,	ve	ilaçlar,	başka	bir	şey	değil.	Yola	koyuldum.

Evet,	yaya.	Ana	kapıdan	geçtim	ve	yolun	kenarından,	başkente	doğru	yürümeye	başladım.	On	beş
kilometre	kadar	vardı.	Normal	zamanda	kimse	bu	mesafeyi	yaya	gitmeyi	düşünmez.	Ancak	o	sabah
hiçbir	şey	normal	değildi.	Ne	ben,	ne	yol,	ne	insanlar,	ne	koşullar.	Yürüdüm.	Her	zamanki
yürüyüşümle.	Acele	etmeden	ama	hiç	durmadan.	Hiçbir	şey	işitmeden,	hiçbir	şey	görmeden.

Ayakkabılarımın	ucuna	ve	yoldaki	çakıl	taşlarına	bakarak	yürüyordum.	Tek	başıma.	Ne	yaya,	ne	de
araç.	Yerleşim	yerlerinde	bile	insanlar	adeta	gömülmüşlerdi	ya	da	daha	uyuyorlardı.

Yolum,	aile	evimizin	önünden	geçiyordu.	Ya	da	evden	geriye	kalmış	olandan...	İçeri	girdim.	Bir	tur
attım,	tekrar	yola	koyuldum.

—	Bekleyiniz!

(Bu	parantezi	açmadan	önce	çok	duraksadtm,	kahramanımı	sahnede,	sözünü	ettiği	kişilerle	başbaşa
bırakmaya	ntyetliydim.	Ancak	bundan	sonran	hakkında	susacak	olursam,	rolümü	iyi	oynamamış
olacaktım.	Konuşmamızın	başında,	perşembe	günü,	îsyan	ilk	kez	kardeşinin	adını

söylediğinde,	yerimden	sıçramıştım.	Bir	süre	önce,	bir	gazete	haberinde,	ellili	yıllarda	kısa	bir	süre
Bakanlık	yapmış	Salem	Kitabdar	adlı	bir	iş	adamının,	Beyrut	yakınlarında,	çatışmaların	olduğu	bir
tepede	bulunan	evinin	yıkıntıları	arasında	ölü	bulunduğunu	okumuştum.

Olayı	birkaç	kez	karşımdakine	anlatmak	istedim	ama	her	seferinde	yeri	geldiğinde	anlatmak	üzere
kendimi	tuttum.	Doğduğu	evi	ve	sevilmeyen	kardeşinin	yazgısını	ne	zaman	söyleyeceğini	merak
ediyordum	ve	ev	ile	kardeşin	aynı	anda	yok	oluşunun,	ülkeden	ayrılmasıyla	ilgisi	olup	olmadığını
bilmek	istiyordum.

Öykünün	burasına	geldiğinde,	söylemezlik	edemeyecekti.	Onu	göz-lüyordum.	Eve	uğradığını

kaçınarak	söylemişti.	Fazlasıyla	kaçınarak.	Yoluna	devam	etmeye	hazırlanıyordu.	Onu



durdurmalıydım.

—	Bekleyiniz!
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Huzursuzdum,	beraber	geçirdiğimiz	son	üç	dört	gün	olmadığım	kadar	huzursuz.	Olayları

aceleye	getirmek,	öyküsünü	başka	yöne	çevirmek	istemiyordum,	söylediklerinin	kendi	akışı

içinde	devam	etmesini	istiyordum...	yine	de	suskunluğunu	sonuna	kadar	sürdürmesini	kabul
edemezdim,	zaman	damlıyordu.

Bunun	için	de	sordum:

—	Eviniz	ne	durumdaydı?

—	Haraptı.	Duvarlar	yıkılmamıştı	ama	alevler	yüzünden	is	içindeydi	ve	delik	deşikti...

—	Orada	çok	kalmadınız...

—	Hayır,	bir	tur	attım,	anahtarları	aldım	ve	gittim.

—	Hangi	anahtarları?

—	Bütün	anahtarları.	Bakın!

Bavulundan	eski	bir	okul	çantası	çıkarttı,	içindekileri	yatağın	üzerine	boşalttı.	Elli	kadar	anahtar
vardı.	Ne	ellisi?	yatağın	üzerine	savrulmuş	anahtar	sayısı	belki	yüz,	iki	yüz	kadardı.	Bazıları

demet	lıalinde,	bazıları	tek...	bazıları	görkemli,	eski	zaman	usulü,	dökme,	işlemeli...	dolapların,
sandıkların,	çekmecelerin,	oda	kapılarının,	sokak	kapısının	anahtarlarını	toplamıştı;	teneke	kutulara
atılmış	paslanmış	anahtarları	da...	onları	toplayıp	yanma	almasının	nedenini	anlayamıyordum;	onun
için	"canını	kurtarmanın"	yaran	mutlaktı,	ona	karşı	gelmek	istemedim.

Ne	var	ki,	kafamın	içindeki	sorular	bitmiyordu.	Neden	kardeşinden	söz	etmiyordu	ki?	Onu	ölmüş,
yüzü	kanlı	ya	da	can	çekişirken	gördüğü	için,	unutmaya	mı	çalışıyordu?	Başına	gelenleri	hâlâ
bilmiyor	muydu?	Yoksa...	böyle	bir	şey	aptalca	ama,	dürüst	davranmam	gerektiği	için	aklımdan
geçeni	söylemeliyim:	karşımda	duran	adam,	yıkıntı	halindeki	evine	uğradığında,	kardeş

katili	olabilir	miydi?

Ona	daha	yakından,	çekinmeden	baktım.	Pırıl	pırıl	gözlerini,	iş	görmemiş	ellerini,	yaşlı	çocuk
kafasını,	huzurlu	ve	parlak	dudaklarını	inceledim...	vicdan	azabı	çeken	bir	adama	hiç

benzemiyordu,	hele	soğukkanlılıkla	adam	öldürecek	birine	hiç.	Ona	ne	kadar	baksam,	sadece	saflık
ve	dürüstlük	görüyordum.	Kuşku	çekecek	bir	şey	yoktu,	ya	da	olsa	olsa	yüzünde	lıafifbir	titreme	ve
bahşlarında	zaman	zaman	bir	dalgınlık...	uzun	çilesinin	yansıttığının	dışında	hiçbir	şey...



Hayır,	Habil'den,	Kabil'i	öldürdüğü	için	kuşkulanmayacağım!	Bu	kara	düşünceleri	kafamdan	attım.
Her	şey,	kardeşinin	durumunu	bilmediğini	gösteriyordu;	.kimse	ona	haber	vermemiş,	gazeteleri
okumamış	olmalıydı.

Kendi	kendime,	üzerinde	durmayalım	dedim!	Benim	şaşkınlığımı
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fark	etmediğini	umarım;	böyle	alçakça	bir	kuşku	ile	ondan	ayrılacak	olursam,	üzülürüm...

Sırf	vicdanımı	rahatlatmak	için	son	bir	soru	yönelttim:

—	Evde	kimse	yok	muydu?

—	Hiç	kimse.	Yoluma	devam	ettim.)

Başkentin	varoşları	daha	canlıydı.	Gürültülü	ama	olaysız	bir	banliyöye	gelmiştim.	En	azından	o	gün
için	olaysız.	Bir	taksi	beni	Fransa	Büyükelçiliği'ne	götürmeyi	kabul	etti.	Oraya	vardığımda,
Bertrand'ın	adını	verdim.	Benim	Susam'ım	Bertrand	idi.	Kapılar	açıldı.	Makineler	tıkırdadı	ve	ertesi
gün	Paris'teydim.	Şansım	varmış.	Arkadaşım	üç	haftalığına	Japonya'ya	gitmeye	hazırlanıyormuş.
Beni	görmek	için	yolculuğunu	kırk	sekiz	saat	erteledi.

Karşılaştık.	Biraz	mahcuptu	diyebilirim.	Benim	kayıp	biri	olduğumu	düşünmüş	olmaktan	ve	özellikle
bunu,	ona	buna	ve	hattâ	Clara'ya	yazmaktan	mahcup...	ama	suçlanabilir	mi?	Her	şey,	benim
iyileşmeyeceğimi	gösterir	gibiydi.	Kaldı	ki,	hiç	kimseye	kırgın	değilim...

Bertrand	ile	uzun	bir	gün	geçirdim,	eskisi	gibi	söyleştik.	Gece	uçacaktı,	kalan	birkaç	saati	en	iyi
biçimde	kullanmaya	çalıştık.	Anlatacak	o	kadar	çok	şey	vardı	ki...	Bana	Nadya'yı	anlattı,	tasarılarını,
neler	konuştuklarını,	evliliğini,	çocuğunu...

Sonra	Clara'dan	söz	etmek	istedi.	Sözünü	kestim.	Ben	yokken	neler	yaptığını	bilmek	istemiyordum.
Herhalde	yirmi	sekiz	yıl	boyunca	beni	bekleyip,	sızlanmamıştır.	Soyadlar,	tarihler,	adlar...	bir	vakitler
birbirimizi	sevdik	ve	bizi	ayıran	ne	varsa,	bizim	kusurumuz	değil.	Geriye	bakacak	vaktim	kalmadı.

Bertrand'dan	sadece	karımın	adresini	istedim.	Ona	yazdım.	Yazmak	için	koca	bir	gün	harcadım.

Başıma	gelen	her	şeyi,	nasıl	yaşamışsam	olduğu	gibi	yazdım.	Nasıl	düştüğümü,	Nadya	sayesinde
nasıl	ayağa	kalktığımı...

Sonra	ona	randevu	verdim.

Hayır,	bana	cevap	vermedi,	vereceği	bir	adres	bırakmamıştım.

Gerçi	ona	telefon	edebilirdim	ama	telefonda	çok	heyecanlanırdım,	kullanmaya	o	kadar	az	alışıktım
ki...	zihinsel	durumum	hakkında	ona	anlattıklarımdan	sonra,	heyecanımı	yanlış

yorumlayabilirdi...
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Bana	çok	acele	cevap	vermesini	de	istemiyordum.	Olumlu	ya	da	olumsuz,	cevabının	candan	olup
olmayacağından	emin	değilim.

Onun	için	ona	sadece	randevu	verdim.	Uygun	olabilecek	en	yakın	tarihte,	gelmesi	için	gerekli	vakti
vererek...	gelecek	olursa.

Hangi	gün,	neresi	olsun	diye	düşündüm.	Sonra	çözüm,	apaçık	gözlerimin	önüne	serildi.	Sadece	eski
buluşmamızı	tekrar	edecektik.	20	Haziran,	öğle	vakti,	Horloge	rıhtımı.	İki	kule	arası.

Evet,	20	Haziran	yarın.

Öbür	randevuya	gelmişti,	buna	neden	gelmesin?	Ne	dersiniz?
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Birbirimizden	sabaha	karşı	ayrıldık.	Sıcak,	sevecen	bir	tokalaşma,	ikimizde	de	minnet	duygusu	ve	bir
daha	görüşme	düşüncesine	sahip	olmayış...	beklediğim	sorunun	da	gelmeyişi:	bütün	bu	notlarla	ne
yapmak	ni-yetindeydim.	Çalakalem	doldurulmuş	altı	defter.	Ne	yapacağımı	henüz	bilmiyorum	diye
cevap	verirdim.	Öyküsünün,	yirmi	yıl	bir	dosyada	uykuya	yatacağını

bilemezdim	ki...	Ama	hiçbir	şey	sormadı.	Sanırım,	onurunu	yollara	düşürmek	ve	eğilip	toplamamak
alışkanlığım	edinmişti.

Ona	son	bir	endişeli	bakış	fırlattığımı	fark	edecek	miydi?	Neler	tasarladığımdan	kuşkulanmış

mıydı?	Sanırım	yapacağı	buluşma	ile,	başka	bir	şeye	dikkat	edemeyecek	kadar	meşguldü.

Saatlerin	geçmek	bilmediği	bir	sırada	karşısına	çıkmıştım.	Bir	boşluğu	doldurmuştum,	belki
yaşamını	kâğıt	üzerine	dökmek	gibi	gizli	bir	niyetini	gerçekleştirmiştim.	Artık	kendisini	bırakmamı
istiyordu.	Otel	odasından	çıktım.

Yapmayı	tasarladığım	iş	bana	ne	gurur	vermekteydi	ne	de	utanç!	Öğleden	birkaç	dakika	önce,
buluşacağı	yere	gittim.	Hayır	Horloge	rıhtımına	değil,	ama	tam	karşısına,	Seine	nehrinin	öteki
yakasına,	Inr	kafenin	birinci	katına	geçip	oturdum.	Başka	türlü	davranabilir	miydim?

Geçirdiğimiz	günlerin	kaçınılmaz	sonucuydu.	O	kadının	var	olup	olmadığını,	neye	benzediğini,	gelip
gelmeyeceğini	ve	yirmi	sekiz	yıl	sonra	nas'l	karşılaşacaklarını	merak	ediyordum.

Ne	gurur	duyuyordum	ne	de	utanç	demiştirtı.	Oysa	utandığım	bir	şey	vardı:	yanıma	bir	dürbün
almıştım.	Gerekliydi.	Rehberlerin,	nehrin	bu	kısmının	genişliği	lıakkında	ne	dediklerini	bilmiyorum
ama	karısının	kolayca	görünmeyeceğini	bilecek	kadar	buralarda	gezinmişliğim	vardı.

Orada	olacağını	bildiğiniz	birini	dolaşırken	tanımak,	beyaz	saçlarını,	boyunu,	endamım,	yana	eğik
kafasını	saptamak	başka,	yüzünü	sabırsız	gözlerini,	ovalayıp	durduğu	bileğini,	geç	açmış

inci	çiçeklerinden	bukete	benzeyen	bir	şeyi	elinde	tuttuğunu	görmek	başka...

Saatim	tam	on	iki,	endişeli	değilim	diyemem.	Gelirse,	bir	hayata	ye-
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niden	başlanacak.	Yıllar	ve	yıllar	geçti	ama	zaman,	bir	yansımadır:	geçmiş	saatler	ve	günler,	haftalar
ve	yıllar	sonunda	aynı	kül	yığınına	sahip	olurlar.	Gelecek,	sonsuzluğa	kadar	gitse	de,	saniye	saniye
yaşanır.	Clara	gelirse,	bir	an	kesintiye	uğramış	öyküleri	devam	edecektir.

Ya	gelmezse?	Beni	endişelendiren	de	buydu.	İsyan,	sadece	bu	buluşma	için	yaşıyordu,	gelmezse	ne
yapacağını	düşünmüş	müydü?

Buluşma	yerini	seçmedeki	gerçek	neden	konusunda	kuşkulanmaya	başlamıştım.	O	rampa,	o
şuracıktaki	köprü,	yüzyıllardif	sonu	gelmeyen	vaatlere	tanık	olmuş	nehir...

On	ikiyi	üç	geçiyor.	Dürbünümle	her	bakışımda,	komşu	masadaki	genç	çift	fısıldaşıyor.	Ne
sallıyorlar,	bilmiyorum.	Yaptığım	şey	onları	ilgilendirmez	ama	yine	de	huzursuzlanıyorum.

Karşıda,	adamımda	bir	hareket	var.	Uzaktan	verdiği	izlenim	en	azından	öyle	Kendi	çevresinde	birkaç
kez	döndü,	bir	teknenin	geçmekte	olduğu	nehire	sarkarak	baktı.	Köprünün	üzerindeki	turistler,
birşeyler	işaret	ediyorlar,	belki	de	ona1.	Cevap	vermiyor,	arkasını	dönüyor.	Yüzünü

görmez	oldum.	Sanki	omuz-lan	çökmüş...

Masaya	kahve	parasını	bırakıp,	kalkıyorum.	Hızlı	yürüyorum.	Belki	beni	gördüğüne	memnun
olmayacaktır,	belki	nezaketi	bir	yana	bırakıp,	daha	fazla	hayatına	karışmamamı	isteyecektir.	Yine	de
bu	kentte,	şimdilik,	tek	dostu	ya	da	en	azından	yazgısına	ilgisiz	kalmayan	tek	insan	benim.	•

Köprüye	yöneliyorum,	ona	bir	bakış	fırlatıyorum.	On	ikiyi	dokuz	geçiyor.	Adımlarımı

hızlandırıyorum.	Köprünün	ortasına	geldiğimde	du-ruveriyorum.	Soluğumu	tutuyorum.	Önünde	bir
kadın	var.	Ufak	tefek,	kır	saçlı,	ağırbaşlı	bir	giysisi	olan	ama	yüzü	gülen,	şimdiden	gözleri	kapanmış.
Erkeğin	başı	hâlâ	eğik,	sırtı	hâlâ	pervaza	dayalı...	onu	görmedi.	Kadın	yaklaşıyor.

Sanırım	birkaç	sözcük	mırıldanıyor,	çiirıkü	İsyan	başına	kaldırdı.	Kollarını	da	kaldırdı,	uzun	süre
uçmamış	bir	kuşun	kanatları	gibi...

Şu	anda	birbirlerine	yapışmış	durumdalar.	Başlarını	aynı	biçimde	sallıyorlar,	onları	ayıran	yazgıyı
utandırmak	istercesine...	birbirlerini	hırsla	tutuyorlar.	Sanırım	henüz	konuşmadılar,	çünkü

ağlıyorlar.	Dudaklarımın	titrediğini	hissediyorum.

Sonra	birbirlerini	bırakmadan	biraz	ayrılıyorlar.	Dört	el,	içice	ama	166

artık	gülümsemiyarlar.	Clara	uzun	bir	açıklama	yapıyor	gibi,	isyan	dinliyor,	öne	eğilmiş,	ağzı

aralık...	Clara	ne	diyor?	Belki	de	sonsuz	geçmişin	nasıl	olduğunu	anlatıyor.	Belki	gelecekten	söz
ediyor,	birlikte	geçirecekleri	geiecekten.	Belki	de,	son	derece	dikkatli	bipmde,	artık	neden	arklarının
olanaksız	olduğunu	söylüyor.

Elvle	mi	gidecekler	yoksa	her	bin	kendi	yoluna	mı?	Beklemeye	niyet	ediyorum,	o	kadar	merak
ediyorum	ki...	ama	hayır,	bu	kadarı	yeter,	uzaklaşmam	gerek.	.



Yoldan	geçenler	var,	durmuş	onlara	bakıyorlar,	meraklı,	duygulanmış...	ama	ben	onlara	aynı

biçimde	bakamam.	Ben	yoldan	geçen	biri	değilim	ki...
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