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urante a infância, muitos meni-
nos sonham em se tornar bom-
beiros. Não sei se é pelo prestí-
gio do uniforme ou pela vontade 

de enfrentar o perigo e bancar o herói, 
mas essa profissão sempre fascinou a mo-
lecada. E certo dia de 2012, o Alexandre, com 42 anos, 

saiu de casa decidido a se tornar bombeiro, apesar de nun-

ca ter pensado nisso quando criança.

“Gra, eu já volto.”

Ouvi a porta da frente da nossa casa bater. Eu já sabia 

para onde o Alê — como eu o chamava na maioria das ve-

zes — estava indo, mas fiquei receosa de qualquer maneira. 

Nos últimos dois anos, a preocupação com o humor dele já 

tinha se tornado uma constante na minha vida. Apesar do 

retorno recente e bem-sucedido da formação antiga do 

Charlie Brown Jr. (depois de uma briga que se tornou pú-

blica), com uma agenda cheia de shows para cumprir, o 

estado de espírito dele era de insatisfação permanente.

“Vou largar tudo, Tiri. Preciso encontrar outro senti-

do pra minha vida. Quero fazer alguma coisa que me 

preencha, alguma coisa que faça eu me sentir vivo de 

novo”, ele tinha me dito poucos dias antes, me chamando 

por um apelido que a gente curtia usar um com o outro.

Com essa ideia na cabeça, o Alê saiu naquela tarde e 

foi até o Corpo de Bombeiros, perto do prédio onde mo-
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rávamos em Santos. Estava decidido: ia tentar se tornar 

bombeiro. Queria se sentir útil, salvar pessoas, ter conta-

to direto com a vida real, que ele não sabia mais como 

era. Alguns minutos antes, quando o Alê me contou o 

que pretendia fazer, apesar da surpresa, eu o apoiei. Para 

mim, valia qualquer coisa para vê-lo feliz de novo depois 

de meses que foram um verdadeiro inferno, causado, en-

tre outras razões, pela dependência química

Porém, nada é tão simples assim no mundo real. 

Ele voltou para casa depois de algum tempo, com o 

rosto molhado das lágrimas que ainda caíam. O Alê 

descobriu que existe uma série de procedimentos e exi-

gências para ser bombeiro. Uma delas é a idade, que ele 

já tinha ultrapassado.

Ele me abraçou chorando, desolado, e pude sentir a 

intensidade do desespero dele. Ficamos abraçados no hall 

de entrada da nossa casa por um longo tempo, enquanto 

eu buscava alguma palavra de consolo. Meu abraço era 

tudo o que eu podia oferecer naquele instante. O Alê — 

que o Brasil todo conhecia como Chorão — tinha alcan-

çado tudo o que um dia sonhara para a sua vida. No 

entanto, nunca havia se sentido tão infeliz.

Naquele dia não havia dinheiro, sucesso ou qualquer 

coisa que fosse suficiente para preencher o vazio dentro 

dele. O Alê estava disposto a trocar tudo por uma vida 

mais simples. Infelizmente não achou resposta para toda 
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aquela dor e, passado pouco mais de um ano, partiu, dei-

xando a mim e a todo o Brasil desolados. No entanto, 

muito antes disso a minha vida havia sido transformada 

para sempre por ele. Uma história única, bela e triste, que 

passo a contar agora.
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 Eu, de bandeirante,   
 com dez anos,  
 na porta de casa:  
 uma infância  
 muito feliz. 
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mesa farta enchia os olhos dos 
convidados para o almoço de 
aniversário da vó Maria. Lá esta-
vam os irmãos dela com espo-

sas, maridos e filhos. A família toda tinha 
se reunido para comemorar a data espe-
cial. E estava sendo especial mesmo. Depois 

de dias de céu cinza e garoa fina ininterrupta, o sol resolveu dar o ar 

da sua graça e brilhava feliz naquela quinta-feira de inverno santista 

do dia 29 de julho de 1971. A aniversariante, dona Maria Aparecida, 

minha avó materna, era uma referência para toda a família. De ori-

gem simples, com o seu jeito carinhoso porém firme, seus quitutes 

de dar água na boca e suas toalhas de crochê impecáveis, fazia da casa 

dela o lugar perfeito para todos se reunirem. O almoço teve para-

béns e bolo de chocolate, e se estendeu até o cafezinho da tarde.

Quando a maioria dos parentes já tinha ido embora, à noite, 

minha mãe começou a sentir um leve desconforto, achando que 

havia comido demais. Desconforto que nada: era eu que estava que-

rendo nascer! Algumas horas depois, vim ao mundo de parto normal. 

Uma bola ruiva com mais de quatro quilos, naquele mesmo dia 29. 

Foi um presente para minha avó ver sua primeira neta nascer bem no 

dia do seu aniversário. Cheguei a este plano num ano governado por 

Vênus, planeta do amor e das artes; no dia da semana cujo padroeiro 

é Júpiter, planeta da sorte, expansão, aventuras e exageros; e sob o 

signo de Leão, que tem o Sol como regente. Para muitas pessoas isso 

tudo não faz a menor diferença, mas para mim explica em grande 

parte a maneira como fiz minhas escolhas e conduzi meu caminho.

_senãoeu_miolo_5_150818.indd   11 8/15/18   12:01 PM



12

Passei a infância e parte da adolescência na segunda quadra da rua 

Vahia de Abreu, entre a avenida Francisco Glicério, onde hoje passa o 

vlt (um trem urbano que corta a cidade), e a rua Alexandre Hercula-

no, no bairro do Boqueirão, em Santos. Nossa casa era bem pequena, 

tinha um quintalzinho em L que contornava uma lateral e os fundos 

da casa e, na frente, um jardim onde meu irmão e eu plantamos uma 

árvore: a minha era uma pitangueira e a dele, um abacateiro, que apa-

recia na letra de “Refazenda”, uma das nossas músicas preferidas do 

disco homônimo do Gilberto Gil que não saía da nossa vitrola.

A Vahia de Abreu era uma rua pacata, na qual passavam pou-

cos carros. O lugar ideal para um bando de crianças que morava 

nas redondezas se divertir com muita liberdade. Algumas pessoas 

consideravam a região um pouco barra-pesada, graças à chamada 

Turma da Vahia, uma das muitas gangues santistas da época, fa-

mosa pelos confrontos com outros grupos na saída das domin-

gueiras da cidade. Alguns deles podiam até ser da malandragem, 

mas a verdade é que, para quem morava ali, isso nunca represen-

tou perigo. Então, embora estivéssemos próximo desse cenário, 

cresci de maneira muito tranquila e saudável.

Vivia na rua brincando com a criançada, era mandona, me 

sentia a própria Mônica dos quadrinhos, sem coelho e numa versão 

praiana. Se mexessem com meu irmão, Beto, que é dois anos mais 

novo que eu, não pensava duas vezes e partia para cima de quem 

fosse para defendê-lo. A verdade é que eu era uma grande moleca: 

sempre descalça, de shorts e blusa frente única, brincando de escon-

de-esconde, queimada, jogando detetive ou fazendo campinhos para 

jogar taco, uma espécie de beisebol de rua, no meio do asfalto.
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Definitivamente vestidinho cor-de-rosa e sapatinhos de bo-

neca não serviam para mim. Tive uma infância muito feliz.

Uma fase da qual me lembro com muito carinho foi quando 

entrei para o grupo das bandeirantes — uma versão dos escoteiros 

só com garotas —, com nove anos. Quem me levou foi a tia Cris-

tina, que na época era namorada do irmão da minha mãe, o tio 

Sérgio. Eu era fadinha, que é como as meninas mais novas são 

chamadas no movimento, e usava uma gravatinha amarela; tínha-

mos um boletim e eu sempre ganhava broches em formato de 

corujinhas, que eram como medalhas de boa conduta. Eu amava 

tudo aquilo. Aprendi muitas coisas nas reuniões e acampamentos: 

fazer fogo, construir um forno de barro e, acima de tudo, respeitar 

a natureza. Mas é claro que nem tudo são flores. Quando entrei 

na adolescência, passei por aquela fase terrível em que me sentia 

meio patinho feio: o nariz cresce, o cabelo fica rebelde, a gente se 

acha toda errada. Estava naquele período da vida em que você 

toma consciência de muitas coisas e entra na viagem de se com-

parar com os outros. Sempre tem a menina que é a mais bonita 

do mundo e por quem todos os meninos se apaixonam.

Eu não era a mais bonita nem a que tinha peito e muito menos 

a rica. Mas ainda era inocente demais para sacar que essas caracterís-

ticas não têm a menor importância. Para piorar, lá pelos onze, doze 

anos, minha mãe decidiu cortar o meu cabelo no estilo “Joãozinho”, 

supercurto. Ou seja, não me restava mais nem o cabelão que eu ama-

va. Odiei! Acho que a intenção era facilitar a minha vida (e a dela),  

já que eu não tinha muita paciência para me pentear. A minha mãe 

também usava cabelo curtinho, estilo Elis Regina — elas, aliás, eram 
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muito parecidas naquela época. Esse episódio do corte de cabelo foi 

um dos maiores traumas da minha existência até aquele momento. 

Fiquei tímida, retraída, por um bom tempo. Cabelo, para mim, era 

uma espécie de escudo, um adereço que me protegia e trazia segu-

rança. Até hoje, quando vou ao salão de beleza, sou daquelas que 

falam “corta só um dedinho!”. Tenho pânico de cortar cabelo.

Até os doze anos, meus pais se empenharam para que eu es-

tudasse num colégio particular, de bacana — o Marza. Lá, tive de 

conviver com grandes diferenças, era um desses colégios em que 

todo mundo da sala já tinha ido para a Disney, menos eu. Os ami-

gos eram legais, mas viviam uma realidade muito distante da mi-

nha. E eu sabia bem o sacrifício que meus pais faziam para que eu 

pudesse estudar lá, então não tinha drama.

Ao mesmo tempo que eu convivia com o pessoal mais fino 

do colégio, adorava chegar logo em casa, tirar o uniforme e ir para 

a rua me encontrar com a molecada. Eu gostava desse contraste. Já 

meu pai tinha verdadeiro horror ao meu lado rueiro, que para ele 

se traduzia em más influências, mas eu nem ligava. Minha família 

era simples, mas nossa vida era confortável.

Nessa época, minha mãe tinha um bom emprego na Refina-

ria Presidente Bernardes e meu pai trabalhava na Companhia Do-

cas, até que, numa daquelas reviravoltas da vida, os dois perderam 

o emprego, e passamos a viver de forma bem mais apertada. Meu 

pai começou então a fazer serviços de transporte para a empresa 

de um amigo dele com um pequeno caminhão, e minha mãe se 

tornou funcionária pública, trabalhando como bibliotecária num 

colégio da rede municipal chamado Cidade de Santos.
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Foi nesse período de dificuldade financeira que meus pais 

me disseram que não conseguiriam mais pagar as mensalidades da 

escola, e então fui estudar onde minha mãe trabalhava. Eu estava 

na sexta série, e tive que lidar com o fato de que não ia me formar 

com a turma com quem eu estudava desde pequena. Foi compli-

cado aceitar, mas eu não tinha escolha, e no fim das contas acabei 

fazendo amizades inesquecíveis no Cidade.

Santos é uma cidade plana e relativamente pequena, tudo é 

perto e a praia é o lugar onde todo mundo se encontra. Ela  

é cortada de ponta a ponta por canais, numerados de 1 a 7, que, 

além de serem bem bonitos, servem como referência de locali-

zação para todos. Eu me lembro de sair com a galera da rua e 

descobrir a riqueza de uma cultura praiana de música, surfe  

e malandragem. Elementos que, juntos, criavam uma atmosfera 

de eterno playground juvenil, numa Santos pacata, sem a vio-

lência dos dias de hoje. Ainda havia aquele clima de cidade pe-

quena, de interior, em que nas noites de verão os vizinhos arma-

vam suas cadeiras de praia na rua, em frente de casa, para 

conversar e sentir a brisa.

Seria nesse cenário que mais tarde eu encontraria o amor da 

minha vida. Ir aos shows de rock que aconteciam no Caiçara 

Clube nos fins de semana era a balada obrigatória para qualquer 

um com mais de quinze anos (mesmo que para isso fosse neces-

sário falsificar o rg, já que só se permitia a entrada dos maiores 

de dezoito). Era a época mágica do nascimento do pop rock 

nacional dos anos 1980: Titãs, Kid Abelha, Paralamas do Sucesso, 

rpm, Barão Vermelho (com Cazuza), Lobão, Ultraje a Rigor,  
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 Eu, com dois anos,  
 na praia de São  
 Sebastião, no  
 litoral paulista:  
 versão praiana  
 da Mônica dos  
 quadrinhos. 
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Camisa de Vênus, Legião Urbana e tantos outros. Aliás, num des-

ses shows, uma amiga conseguiu me levar ao camarim da Legião, 

e eu, apesar da timidez, peguei um autógrafo do Renato Russo, 

que tenho até hoje enquadrado com muito carinho entre duas 

lâminas de vidro. Nunca fui de fazer isso, mas, pô, era o Renato 

Russo, o cara foi um dos meus ídolos da adolescência.

As matinês de domingo também eram imperdíveis e acon-

teciam em três clubes: o Atlético, perto de casa, no Canal 3; o 

Sírio Libanês, o que eu mais frequentei; e o Internacional de 

Regatas, na Ponta da Praia, onde os playboyzinhos da cidade se 

reuniam. Eu me divertia muito, todo mundo dançava fazendo 

passinhos ao som da Madonna ou ao som do Herbert Vianna 

cantando “Se as meninas do Leblon não olham mais pra mim” e 

se esgoelava na hora do refrão, quando o dj abaixava o volume  

e deixava a galera cantar.

Minha relação com esses clubes foi assim: quando eu era 

mais nova, ia à balada do Inter, a dos arrumadinhos, que termi-

nava mais cedo e era bem caretinha; à do Atlético acho que fui 

só uma vez e não curti muito; um pouco mais velha, meu point 

era o Sírio, com uma galera mais descolada e mais rock ‘n’ roll. 

Era o momento das descobertas, das primeiras paixõezinhas, da-

quelas amizades que a gente acha que vão durar até o fim da vida 

e de perceber como era bom paquerar e beijar na boca. Ah, se 

aquela pista falasse…

Lembro que todo domingo era a mesma batalha: eu pedia 

permissão para sair e meu pai não deixava, então eu usava aquele 

argumento (fraco) de adolescente: “Mas todo mundo vai!”. Eu já 
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acordava tensa por não saber se ele me deixaria ir — ou, caso dei-

xasse, se me daria algum dinheiro.

Se ele não dava, eu apelava para o meu anjo da guarda, minha 

avozinha Maria, que morava no primeiro andar do prédio ao lado 

da nossa casa. A janela do apartamento dela dava para o nosso 

quintal; bastava eu assoviar e chamar “vóóó!” que ela, já sabendo de 

como as coisas funcionavam em casa, aparecia, me jogava alguns 

trocados e repetia com aquela voz doce e carinhosa: “Vai, filhinha, 

vai balançar o esqueleto. Se o seu pai falar que não tem dinheiro 

pra te dar, você diz que não precisa”.

Mas a verdade é que, apesar de toda a cisma do meu pai, eu 

nunca fiz nada de errado, não me metia em confusão, não bebia, 

sempre fui a mais sossegada da turma. Beijar, por exemplo, aconte-

ceu só quando eu estava com dezesseis anos, quase dezessete. Foi 

voltando de uma dessas matinês, andando na rua com a galera, 

quando de repente um moleque me agarrou e rolou um beijo. 

Achei horrível, não tinha a menor ideia de como fazer aquilo e ao 

mesmo tempo morria de vergonha de que o menino pensasse que 

eu não sabia beijar. Mas no fim das contas acabei pegando o jeito. 

Ah, como adolescente sofre!

Nesse meio-tempo, tive o meu primeiro contato com a mor-

te: perdi o meu avô Xavier, pai da minha mãe. Toda a família ficou 

abalada e preocupada com a minha avó. Percebíamos o quanto 

estava abatida. Mas ela era uma pessoa de força exemplar e viveu 

sua tristeza de forma reservada. A família sentiu muito a morte do 

meu avô, tudo sempre acontecia na casa deles, Natal, Páscoa etc. 

Dali para a frente, ficariam apenas a saudade e as lembranças.
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Meu avô era uma figura que eu amava e que encantou a mi-

nha infância contando histórias fascinantes sobre a Antiguidade. 

Ele costumava dizer que eu era descendente de várias figuras his-

tóricas, da marquesa de Santos a Gêngis Khan. Falava que eu era 

bonita como a nobre e brava como o guerreiro. Ele me ensinou a 

tomar gosto pela leitura, me fez sonhar em ir à Grécia ver os  

templos, conhecer o berço do raciocínio lógico, saber mais sobre 

filosofia, visitar as tumbas do Egito, sonhos que ainda tenho. Certo 

dia, quando eu voltava da casa de uma amiga, soube que ele havia 

tido uma parada cardíaca. Foi assim, de repente, algo difícil de acei-

tar e uma perda que me impactou para o resto da vida.

O meu primeiro emprego veio aos quinze anos. Queria 

comprar uma prancha de bodyboard e, como meus pais não ti-

nham dinheiro para isso, aproveitei a época de Natal para trabalhar 

como vendedora temporária numa loja de surfe na galeria ad Mo-

reira. Dali em diante, não parei mais. Todo fim de ano eu dava um 

jeito de arranjar alguma vaga temporária e, tomando gosto por 

conquistar o meu dinheiro, passei por vários empregos: trabalhei 

em outras lojas, fui assistente de astróloga (ficava encarregada de 

desenhar os mapas astrais e, de quebra, aprendia muito, absorvendo 

tudo o que escutava ali), secretária numa empresa de transportes e 

até assistente de gerente num banco.

Chegou a época de escolher uma faculdade. Depois de cursar 

administração por três meses, percebi que aquela não era a área 

certa para mim, então prestei vestibular de novo e consegui entrar 

no curso de publicidade e propaganda da Universidade Católica 

de Santos. Foi nessa época que descolei um dos empregos mais 
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legais do mundo, na Rádio Enseada, como locutora. Era uma da-

quelas emissoras que faziam uma linha mais cool, tocando artistas 

como Sade e Sting. No começo foi meio complicado, eu não sabia 

o que fazer com tantos botões diante de mim. Além de ser a locu-

tora, eu também tinha que operar a mesa de som, colocar cd, vinil 

e md (minidisc, um formato de mídia digital rudimentar que nem 

existe mais). Tive também que aprender a falar com um tom de 

voz suave, típico das fms dos anos 1980. Eu adorava tudo aquilo. 

Apesar de ser escalada em alguns fins de semana, os horários eram 

flexíveis e, afinal, eu estava trabalhando com música, algo que sem-

pre tinha feito parte da minha vida.

Tive a sorte de ter uma educação musical muito rica e bem 

eclética. Minha mãe cantava e tocava violão, e na minha casa ouvía-

mos os discos da nata da mpb o tempo todo; artistas como Elis Re-

gina, Gilberto Gil, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Caetano Veloso 

não saíam da nossa vitrola. Minha tia Beth e meu tio Sérgio também 

me ensinaram muito sobre música. Eles moravam com a minha avó, 

e eu me lembro de ir até lá, entrar no quarto da minha tia beatlema-

níaca, ver todos aqueles pôsteres de bandas na parede e passar um 

tempo ouvindo Beatles e Rolling Stones. Além disso, ela também 

curtia Mutantes e Secos & Molhados. Meu tio gostava de algumas 

coisas mais pesadas. Eu pedia a ele que tocasse “Time” (faixa do 

clássico Dark Side of the Moon), do Pink Floyd, que eu chamava de 

“música do pico-pico” por conta do tique-taque de um relógio que 

aparece no início da música. Eu também adorava brincar com o 

Physical Graffiti, disco do Led Zeppelin cuja capa tem a foto da fa-

chada de um prédio com várias janelinhas recortadas.

_senãoeu_miolo_5_150818.indd   20 8/15/18   12:01 PM



21

 Meu irmão, Beto;  
 minha irmã,  
 Mariela; e eu,  
 com o cabelo  
 curto: o penteado  
 novo foi um  
 trauma. 
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Já minha tia mais velha, a Regina, tinha um gosto variado. 

Com ela eu curtia as músicas do Elvis, da Rita Lee, da Mercedes 

Sosa e tudo mais que tocava nas discotecas. Cresci aprendendo, 

ouvindo meus tios falarem com paixão sobre aquelas bandas e 

cantores, dizendo quem tocava bem, quais artistas eram importan-

tes. Toda essa informação fez com que meus irmãos e eu criásse-

mos uma forte ligação com essa arte que influenciaria nossa vida 

bem mais do que a gente podia imaginar: meu irmão acabou se 

tornando guitarrista e minha irmã, Mariela, se formou jornalista e 

trabalhou por um tempo como assessora de imprensa do CBJr.

E eu? Bom, para falar a verdade, nem nos meus sonhos mais 

loucos pensei que me tornaria algo que eu tanto admirava: musa 

inspiradora. Mas num tempo ainda muito distante de tudo isso 

acontecer, além de música, minha paixão era a moda. Cresci vendo 

minha avó e minha mãe costurando as próprias roupas, cercadas 

por revistas de moldes, e acabei aprendendo a costurar também, 

sem pensar que isso poderia ser uma profissão no futuro.

Tenho orgulho de ter feito muita roupinha de boneca para 

minha irmã, sete anos mais nova, e de conseguir copiar um casaco 

que eu queria muito, mas não tinha dinheiro para comprar. Minha 

mãe, superdetalhista e muito caprichosa, me dava bronca dizendo 

que o acabamento de uma roupa boa deve ser sempre impecável 

na frente e no avesso. Tudo o que ela fazia era perfeito. Mas eu 

confesso que na época, para o desespero dela, eu não tinha muita 

paciência, só queria ver minha roupa do domingo pronta. Criei e 

costurei muitos shorts, blusas, vestidos, casacos, o que quer que 

fosse. Só não fazia calça jeans. Achava tudo aquilo uma delícia.
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Quando você é adolescente, adora ter uma roupa diferente, 

exclusiva, e com o tempo isso passou a fazer parte do meu cotidia-

no. E assim segui minha vida, com trabalho, amigos, namoradinhos, 

música, praia e muita batalha. O tempo foi deixando a relação com 

meus pais mais distante, mais fria, e eu acabei me tornando mais 

durona e independente, na medida do possível.

Nossa família não era do tipo que trocava muitos carinhos. 

Tinha amor e afetividade, sim, mas a gente não era de se abraçar 

e falar “eu te amo”. Até que em 1994, aos 23 anos, conheci um 

rapaz que, apesar da fama de mau, me ensinou a ser uma pessoa 

mais carinhosa. Aliás, nesse quesito ele dava aula. Era a pessoa mais 

amorosa do mundo com quem ele queria bem. Um moço chama-

do Alexandre, mais conhecido como Chorão.
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 Alexandre  
 com seu  
 inseparável  
 skate. 
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aquele verão de 1994, em San-
tos, o lugar de a galera se en-
contrar, conversar e paquerar 
durante o dia continuava sen-

do a praia. Ainda não havia internet, mí-
dias sociais, celular ou smartphone. A praia 

do Joinville, no Canal 3, era o local em que o pessoal mais descola-

do da cidade gostava de ficar, mas também onde se reunia a galera 

com mais grana.  Para ser sincera, não me sentia muito à vontade 

no Joinville, então ficava geralmente alguns metros à direita,  

do outro lado do canal, na praia que todo mundo chamava de 

Kitchens (uma referência à loja de móveis planejados que fica na 

avenida da praia na mesma direção), o que, apesar de próximo ge-

ograficamente, representava um outro ambiente social na pequena 

Santos. Aquele clima de ostentação não combinava comigo. Mas, 

como eu conhecia bastante gente, sempre fazia questão de dar uma 

passadinha por lá para ver os amigos e conversar um pouco.

Uma das amigas que eu encontrava no Canal 3 era a Mari, uma 

menina linda e muito gente boa que naquela época namorava o Ri-

cardo, irmão mais velho do Alexandre. Eu também tinha um namo-

rado, um menino bacana, que esteve comigo por quase três anos, mas 

era um relacionamento que já estava no fim, era mais amizade do que 

qualquer outra coisa. A Mari sabia disso e insistia o tempo todo que 

eu deveria conhecer o irmão do namorado dela, dizendo que nós tí-

nhamos muito a ver um com o outro. Eu respondia: “Ah, Mari, deixa 

no gelo”. Mas, na verdade, eu sentia um certo medo da fama daquele 

irmão mais novo, que a cidade inteira conhecia como Chorão.
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