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INTRODUCA®



urante a infancia, muitos meni-
nos sonham em se tornar bom-
beiros. Nao sei se € pelo presti-
gio do uniforme ou pela vontade
de enfrentar o perigo e bancar o heroi,
mas essa profissao sempre fascinou a mo-
lecada. E certo dia de 2012, o Alexandre, com 42 anos,

saiu de casa decidido a se tornar bombeiro, apesar de nun-
ca ter pensado nisso quando crianca.

“Gra, eu ja volto.”

Ouvi a porta da frente da nossa casa bater. Eu ja sabia
para onde o Alé — como eu o chamava na maioria das ve-
zes — estava indo, mas fiquei receosa de qualquer maneira.
Nos ultimos dois anos, a preocupacao com o humor dele ja
tinha se tornado uma constante na minha vida. Apesar do
retorno recente e bem-sucedido da formacido antiga do
Charlie Brown Jr. (depois de uma briga que se tornou pu-
blica), com uma agenda cheia de shows para cumprir, o
estado de espirito dele era de insatisfacao permanente.

“Vou largar tudo, Tiri. Preciso encontrar outro senti-
do pra minha vida. Quero fazer alguma coisa que me
preencha, alguma coisa que faca eu me sentir vivo de
novo”, ele tinha me dito poucos dias antes, me chamando
por um apelido que a gente curtia usar um com o outro.

Com essa ideia na cabecga, o Alé saiu naquela tarde e

foi até o Corpo de Bombeiros, perto do prédio onde mo-



ravamos em Santos. Estava decidido: ia tentar se tornar
bombeiro. Queria se sentir util, salvar pessoas, ter conta-
to direto com a vida real, que ele ndao sabia mais como
era. Alguns minutos antes, quando o Alé me contou o
que pretendia fazer, apesar da surpresa, eu o apoiei. Para
mim, valia qualquer coisa para vé-lo feliz de novo depois
de meses que foram um verdadeiro inferno, causado, en-
tre outras razdes, pela dependéncia quimica

Porém, nada é tao simples assim no mundo real.
Ele voltou para casa depois de algum tempo, com o
rosto molhado das lagrimas que ainda caiam. O Alé
descobriu que existe uma série de procedimentos e exi-
géncias para ser bombeiro. Uma delas é a idade, que ele
ja tinha ultrapassado.

Ele me abracou chorando, desolado, e pude sentir a
intensidade do desespero dele. Ficamos abracados no hall
de entrada da nossa casa por um longo tempo, enquanto
eu buscava alguma palavra de consolo. Meu abraco era
tudo o que eu podia oferecer naquele instante. O Alé —
que o Brasil todo conhecia como Chorao — tinha alcan-
cado tudo o que um dia sonhara para a sua vida. No
entanto, nunca havia se sentido tao infeliz.

Naquele dia nao havia dinheiro, sucesso ou qualquer
coisa que fosse suficiente para preencher o vazio dentro
dele. O Alé estava disposto a trocar tudo por uma vida

mais simples. Infelizmente nao achou resposta para toda



aquela dor e, passado pouco mais de um ano, partiu, dei-
xando a mim e a todo o Brasil desolados. No entanto,
muito antes disso a minha vida havia sido transformada
para sempre por ele. Uma historia tinica, bela e triste, que

passo a contar agora.






" Eu, de bandeirante,"
com dez anos,
~ naporta de casa:

TR

" uma infancia
muito feliz. |




mesa farta enchia os olhos dos
convidados para o almogo de
aniversario da vo Maria. La esta-
vam os irmaos dela com espo-
sas, maridos e filhos. A familia toda tinha
se reunido para comemorar a data espe-
cial. E estava sendo especial mesmo. Depois

de dias de céu cinza e garoa fina ininterrupta, o sol resolveu dar o ar
da sua graca e brilhava feliz naquela quinta-feira de inverno santista
do dia 29 de julho de 1971. A aniversariante, dona Maria Aparecida,
minha avd materna, era uma referéncia para toda a familia. De ori-
gem simples, com o seu jeito carinhoso porém firme, seus quitutes
de dar dgua na boca e suas toalhas de croché impecaveis, fazia da casa
dela o lugar perfeito para todos se reunirem. O almogo teve para-
béns e bolo de chocolate, e se estendeu até o cafezinho da tarde.
Quando a maioria dos parentes ja tinha ido embora, a noite,
minha mie comecou a sentir um leve desconforto, achando que
havia comido demais. Desconforto que nada: era eu que estava que-
rendo nascer! Algumas horas depois, vim a0 mundo de parto normal.
Uma bola ruiva com mais de quatro quilos, naquele mesmo dia 29.
Foi um presente para minha avd ver sua primeira neta nascer bem no
dia do seu aniversario. Cheguet a este plano num ano governado por
Vénus, planeta do amor e das artes; no dia da semana cujo padroeiro
¢ Jupiter, planeta da sorte, expansio, aventuras e exageros; ¢ sob o
signo de Ledo, que tem o Sol como regente. Para muitas pessoas isso
tudo nio faz a menor diferenca, mas para mim explica em grande

parte a maneira como fiz minhas escolhas e conduzi meu caminho.
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Passei a infancia e parte da adolescéncia na segunda quadra da rua
Vahia de Abreu, entre a avenida Francisco Glicério, onde hoje passa o
VIT (um trem urbano que corta a cidade), e a rua Alexandre Hercula-
no, no bairro do Boqueirdo, em Santos. Nossa casa era bem pequena,
tinha um quintalzinho em L que contornava uma lateral e os fundos
da casa e, na frente, um jardim onde meu irmio e eu plantamos uma
arvore: a minha era uma pitangueira e a dele, um abacateiro, que apa-
recia na letra de “Refazenda”, uma das nossas musicas preferidas do
disco homoénimo do Gilberto Gil que nio saia da nossa vitrola.

AVahia de Abreu era uma rua pacata, na qual passavam pou-
cos carros. O lugar ideal para um bando de crian¢as que morava
nas redondezas se divertir com muita liberdade. Algumas pessoas
consideravam a regiio um pouco barra-pesada, gracas a chamada
Turma da Vahia, uma das muitas gangues santistas da época, fa-
mosa pelos confrontos com outros grupos na saida das domin-
gueiras da cidade. Alguns deles podiam até ser da malandragem,
mas a verdade é que, para quem morava ali, isso nunca represen-
tou perigo. Entio, embora estivéssemos proximo desse cenario,
cresci de maneira muito tranquila e saudavel.

Vivia na rua brincando com a criancada, era mandona, me
sentia a propria Monica dos quadrinhos, sem coelho e numa versio
praiana. Se mexessem com meu irmao, Beto, que ¢ dois anos mais
novo que eu, nio pensava duas vezes e partia para cima de quem
fosse para defendé-lo. A verdade é que eu era uma grande moleca:
sempre descalca, de shorts e blusa frente tnica, brincando de escon-
de-esconde, queimada,jogando detetive ou fazendo campinhos para

jogar taco, uma espécie de beisebol de rua, no meio do asfalto.
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Definitivamente vestidinho cor-de-rosa e sapatinhos de bo-
neca nio serviam para mim. Tive uma infincia muito feliz.

Unma fase da qual me lembro com muito carinho foi quando
entrei para o grupo das bandeirantes — uma versio dos escoteiros
s6 com garotas —, com nove anos. Quem me levou foi a tia Cris-
tina, que na época era namorada do irmio da minha maie, o tio
Sérgio. Eu era fadinha, que é como as meninas mais novas sio
chamadas no movimento, e usava uma gravatinha amarela; tinha-
mos um boletim e eu sempre ganhava broches em formato de
corujinhas, que eram como medalhas de boa conduta. Eu amava
tudo aquilo. Aprendi muitas coisas nas reunides e acampamentos:
fazer fogo, construir um forno de barro e, acima de tudo, respeitar
a natureza. Mas é claro que nem tudo sio flores. Quando entrei
na adolescéncia, passei por aquela fase terrivel em que me sentia
meio patinho feio: o nariz cresce, o cabelo fica rebelde, a gente se
acha toda errada. Estava naquele periodo da vida em que vocé
toma consciéncia de muitas coisas e entra na viagem de se com-
parar com os outros. Sempre tem a menina que ¢ a mais bonita
do mundo e por quem todos os meninos se apaixonam.

Eu nio era a mais bonita nem a que tinha peito e muito menos
a rica. Mas ainda era inocente demais para sacar que essas caracteris-
ticas nio tém a menor importancia. Para piorar, 12 pelos onze, doze
anos, minha mie decidiu cortar o meu cabelo no estilo “Joiozinho”,
supercurto. Ou seja, no me restava mais nem o cabelio que eu ama-
va. Odiei! Acho que a intenc¢io era facilitar a minha vida (e a dela),
ja que eu nio tinha muita paciéncia para me pentear. A minha mie

também usava cabelo curtinho, estilo Elis R egina — elas, alids, eram
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muito parecidas naquela época. Esse episddio do corte de cabelo foi
um dos maiores traumas da minha existéncia até aquele momento.
Fiquei timida, retraida, por um bom tempo. Cabelo, para mim, era
uma espécie de escudo, um adereco que me protegia e trazia segu-
ranca. Até hoje, quando vou ao salio de beleza, sou daquelas que
falam “corta s6 um dedinho!”. Tenho panico de cortar cabelo.

Até os doze anos, meus pais se empenharam para que eu es-
tudasse num colégio particular, de bacana — o Marza. L3, tive de
conviver com grandes diferencas, era um desses colégios em que
todo mundo da sala ja tinha ido para a Disney, menos eu. Os ami-
gos eram legais, mas viviam uma realidade muito distante da mi-
nha. E eu sabia bem o sacrificio que meus pais faziam para que eu
pudesse estudar 13, entdo nio tinha drama.

Ao mesmo tempo que eu convivia com o pessoal mais fino
do colégio, adorava chegar logo em casa, tirar o uniforme e ir para
a rua me encontrar com a molecada. Eu gostava desse contraste. Ja
meu pai tinha verdadeiro horror ao meu lado rueiro, que para ele
se traduzia em mas influéncias, mas eu nem ligava. Minha familia
era simples, mas nossa vida era confortavel.

Nessa época, minha mie tinha um bom emprego na Refina-
ria Presidente Bernardes e meu pai trabalhava na Companhia Do-
cas, até que, numa daquelas reviravoltas da vida, os dois perderam
0 emprego, ¢ passamos a viver de forma bem mais apertada. Meu
pai comecou entdo a fazer servi¢os de transporte para a empresa
de um amigo dele com um pequeno caminhio, e minha mie se
tornou funcionaria puablica, trabalhando como bibliotecaria num

colégio da rede municipal chamado Cidade de Santos.
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Foi nesse periodo de dificuldade financeira que meus pais
me disseram que nio conseguiriam mais pagar as mensalidades da
escola, e entdo fui estudar onde minha maie trabalhava. Eu estava
na sexta série, e tive que lidar com o fato de que nio ia me formar
com a turma com quem eu estudava desde pequena. Foi compli-
cado aceitar, mas eu nao tinha escolha, e no fim das contas acabei
fazendo amizades inesqueciveis no Cidade.

Santos ¢ uma cidade plana e relativamente pequena, tudo é
perto e a praia é o lugar onde todo mundo se encontra. Ela
¢ cortada de ponta a ponta por canais, numerados de 1 a 7, que,
além de serem bem bonitos, servem como referéncia de locali-
za¢do para todos. Eu me lembro de sair com a galera da rua e
descobrir a riqueza de uma cultura praiana de musica, surfe
e malandragem. Elementos que, juntos, criavam uma atmosfera
de eterno playground juvenil, numa Santos pacata, sem a vio-
léncia dos dias de hoje. Ainda havia aquele clima de cidade pe-
quena, de interior, em que nas noites de verdo os vizinhos arma-
vam suas cadeiras de praia na rua, em frente de casa, para
conversar e sentir a brisa.

Seria nesse cenario que mais tarde eu encontraria o amor da
minha vida. Ir aos shows de rock que aconteciam no Caicara
Clube nos fins de semana era a balada obrigatdria para qualquer
um com mais de quinze anos (mesmo que para isso fosse neces-
sario falsificar o RG, ja que s6 se permitia a entrada dos maiores
de dezoito). Era a época magica do nascimento do pop rock
nacional dos anos 1980: Titas, Kid Abelha, Paralamas do Sucesso,

rrM, Bario Vermelho (com Cazuza), Lobio, Ultraje a Rigor,
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Camisa deVénus, Legiio Urbana e tantos outros. Alids, num des-
ses shows, uma amiga conseguiu me levar ao camarim da Legiio,
e eu, apesar da timidez, peguei um autdgrafo do Renato Russo,
que tenho até hoje enquadrado com muito carinho entre duas
laminas de vidro. Nunca fui de fazer isso, mas, po, era o Renato
Russo, o cara foi um dos meus idolos da adolescéncia.

As matinés de domingo também eram imperdiveis e acon-
teciam em trés clubes: o Atlético, perto de casa, no Canal 3; o
Sirio Libanés, o que eu mais frequentei; e o Internacional de
Regatas, na Ponta da Praia, onde os playboyzinhos da cidade se
reuniam. Eu me divertia muito, todo mundo danc¢ava fazendo
passinhos ao som da Madonna ou ao som do Herbert Vianna
cantando “Se as meninas do Leblon nio olham mais pra mim” e
se esgoelava na hora do refrio, quando o Dy abaixava o volume
e deixava a galera cantar.

Minha relagio com esses clubes foi assim: quando eu era
mais nova, ia a balada do Inter, a dos arrumadinhos, que termi-
nava mais cedo e era bem caretinha; a do Atlético acho que fui
s6 uma vez e nio curti muito; um pouco mais velha, meu point
era o Sirio, com uma galera mais descolada e mais rock ‘n’ roll.
Era o momento das descobertas, das primeiras paixdezinhas, da-
quelas amizades que a gente acha que vio durar até o fim da vida
e de perceber como era bom paquerar e beijar na boca. Ah, se
aquela pista falasse...

Lembro que todo domingo era a mesma batalha: eu pedia
permissio para sair e meu pai nio deixava, entdo eu usava aquele

argumento (fraco) de adolescente: “Mas todo mundo vai!”. Eu ja
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acordava tensa por nio saber se ele me deixaria ir — ou, caso dei-
xasse, se me daria algum dinheiro.

Se ele ndo dava, eu apelava para o meu anjo da guarda, minha
avozinha Maria, que morava no primeiro andar do prédio ao lado
da nossa casa. A janela do apartamento dela dava para o nosso
quintal; bastava eu assoviar e chamar “v666!” que ela, ja sabendo de
como as coisas funcionavam em casa, aparecia, me jogava alguns
trocados e repetia com aquela voz doce e carinhosa: “Vai, filhinha,
vai balancar o esqueleto. Se o seu pai falar que nio tem dinheiro
pra te dar, vocé diz que nio precisa”.

Mas a verdade é que, apesar de toda a cisma do meu pai, eu
nunca fiz nada de errado, nio me metia em confusio, nio bebia,
sempre fui a mais sossegada da turma. Beijar, por exemplo, aconte-
ceu s6 quando eu estava com dezesseis anos, quase dezessete. Foi
voltando de uma dessas matinés, andando na rua com a galera,
quando de repente um moleque me agarrou e rolou um beijo.
Achei horrivel, nio tinha a menor ideia de como fazer aquilo e ao
mesmo tempo morria de vergonha de que o menino pensasse que
eu nio sabia beijar. Mas no fim das contas acabei pegando o jeito.
Ah, como adolescente sofre!

Nesse meio-tempo, tive 0 meu primeiro contato com a mor-
te: perdi o meu avd Xavier, pai da minha mie. Toda a familia ficou
abalada e preocupada com a minha avd. Percebiamos o quanto
estava abatida. Mas ela era uma pessoa de forca exemplar e viveu
sua tristeza de forma reservada. A familia sentiu muito a morte do
meu avd, tudo sempre acontecia na casa deles, Natal, Piscoa etc.

Dali para a frente, ficariam apenas a saudade e as lembrancas.
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Meu avd era uma figura que eu amava e que encantou a mi-
nha infincia contando historias fascinantes sobre a Antiguidade.
Ele costumava dizer que eu era descendente de varias figuras his-
toricas, da marquesa de Santos a Géngis Khan. Falava que eu era
bonita como a nobre e brava como o guerreiro. Ele me ensinou a
tomar gosto pela leitura, me fez sonhar em ir a Grécia ver os
templos, conhecer o berco do raciocinio 16gico, saber mais sobre
filosofia, visitar as tumbas do Egito, sonhos que ainda tenho. Certo
dia, quando eu voltava da casa de uma amiga, soube que ele havia
tido uma parada cardiaca. Foi assim, de repente, algo dificil de acei-
tar e uma perda que me impactou para o resto da vida.

O meu primeiro emprego veio aos quinze anos. Queria
comprar uma prancha de bodyboard e, como meus pais nio ti-
nham dinheiro para isso, aproveitei a época de Natal para trabalhar
como vendedora temporaria numa loja de surfe na galeria Ab Mo-
reira. Dali em diante, nio parei mais. Todo fim de ano eu dava um
jeito de arranjar alguma vaga temporaria e, tomando gosto por
conquistar o meu dinheiro, passei por varios empregos: trabalhei
em outras lojas, fui assistente de astréloga (ficava encarregada de
desenhar os mapas astrais e, de quebra, aprendia muito, absorvendo
tudo o que escutava ali), secretaria numa empresa de transportes e
até assistente de gerente num banco.

Chegou a época de escolher uma faculdade. Depois de cursar
administragio por trés meses, percebi que aquela nio era a area
certa para mim, entdo prestei vestibular de novo e consegui entrar
no curso de publicidade e propaganda da Universidade Catdlica

de Santos. Foi nessa época que descolei um dos empregos mais
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legais do mundo, na Radio Enseada, como locutora. Era uma da-
quelas emissoras que faziam uma linha mais cool, tocando artistas
como Sade e Sting. No comeco foi meio complicado, eu nio sabia
o que fazer com tantos botdes diante de mim. Além de ser a locu-
tora, eu também tinha que operar a mesa de som, colocar ¢, vinil
e MD (minidisc, um formato de midia digital rudimentar que nem
existe mais). Tive também que aprender a falar com um tom de
voz suave, tipico das FmMs dos anos 1980. Eu adorava tudo aquilo.
Apesar de ser escalada em alguns fins de semana, os horarios eram
flexiveis e, afinal, eu estava trabalhando com musica, algo que sem-
pre tinha feito parte da minha vida.

Tive a sorte de ter uma educa¢io musical muito rica e bem
eclética. Minha mae cantava e tocava violao, e na minha casa ouvia-
mos os discos da nata da MpB o tempo todo; artistas como Elis Re-
gina, Gilberto Gil, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Caetano Veloso
ndo salam da nossa vitrola. Minha tia Beth e meu tio Sérgio também
me ensinaram muito sobre musica. Eles moravam com a minha avo,
e eu me lembro de ir até 14, entrar no quarto da minha tia beatlema-
niaca, ver todos aqueles posteres de bandas na parede e passar um
tempo ouvindo Beatles e Rolling Stones. Além disso, ela também
curtia Mutantes e Secos & Molhados. Meu tio gostava de algumas
coisas mais pesadas. Eu pedia a ele que tocasse “Time” (faixa do
classico Dark Side of the Moon), do Pink Floyd, que eu chamava de
“musica do pico-pico” por conta do tique-taque de um reldgio que
aparece no inicio da musica. Eu também adorava brincar com o
Physical Graffiti, disco do Led Zeppelin cuja capa tem a foto da fa-

chada de um prédio com varias janelinhas recortadas.
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Ja minha tia mais velha, a Regina, tinha um gosto variado.
Com ela eu curtia as muasicas do Elvis, da Rita Lee, da Mercedes
Sosa e tudo mais que tocava nas discotecas. Cresci aprendendo,
ouvindo meus tios falarem com paixio sobre aquelas bandas e
cantores, dizendo quem tocava bem, quais artistas eram importan-
tes. Toda essa informacio fez com que meus irmios e eu criisse-
mos uma forte ligacio com essa arte que influenciaria nossa vida
bem mais do que a gente podia imaginar: meu irmio acabou se
tornando guitarrista e minha irma, Mariela, se formou jornalista e
trabalhou por um tempo como assessora de imprensa do CBJr.

E eu? Bom, para falar a verdade, nem nos meus sonhos mais
loucos pensei que me tornaria algo que eu tanto admirava: musa
inspiradora. Mas num tempo ainda muito distante de tudo isso
acontecer, além de musica, minha paixio era a moda. Cresci vendo
minha avé e minha mie costurando as proprias roupas, cercadas
por revistas de moldes, e acabei aprendendo a costurar também,
sem pensar que isso poderia ser uma profissio no futuro.

Tenho orgulho de ter feito muita roupinha de boneca para
minha irma3, sete anos mais nova, e de conseguir copiar um casaco
que eu queria muito, mas nio tinha dinheiro para comprar. Minha
mie, superdetalhista e muito caprichosa, me dava bronca dizendo
que o acabamento de uma roupa boa deve ser sempre impecavel
na frente e no avesso. Tudo o que ela fazia era perfeito. Mas eu
confesso que na época, para o desespero dela, eu nio tinha muita
paciéncia, s6 queria ver minha roupa do domingo pronta. Criei e
costurel muitos shorts, blusas, vestidos, casacos, 0 que quer que

fosse. S6 nio fazia calca jeans. Achava tudo aquilo uma delicia.
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Quando vocé ¢é adolescente, adora ter uma roupa diferente,
exclusiva, e com o tempo isso passou a fazer parte do meu cotidia-
no. E assim segui minha vida, com trabalho, amigos, namoradinhos,
musica, praia e muita batalha. O tempo foi deixando a relacio com
meus pais mais distante, mais fria, e eu acabei me tornando mais
durona e independente, na medida do possivel.

Nossa familia nio era do tipo que trocava muitos carinhos.
Tinha amor e afetividade, sim, mas a gente nio era de se abracar
e falar “eu te amo”. Até que em 1994, aos 23 anos, conheci um
rapaz que, apesar da fama de mau, me ensinou a ser uma pessoa
mais carinhosa. Alis, nesse quesito ele dava aula. Era a pessoa mais
amorosa do mundo com quem ele queria bem. Um mo¢o chama-

do Alexandre, mais conhecido como Chorio.
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aquele verao de 1994, em San-
tos, o lugar de a galera se en-
contrar, conversar e paquerar
durante o dia continuava sen-
do a praia. Ainda nao havia internet, mi-
dias sociais, celular ou smartphone. A praia

do Joinville, no Canal 3, era o local em que o pessoal mais descola-
do da cidade gostava de ficar, mas também onde se reunia a galera
com mais grana. Para ser sincera, nio me sentia muito a vontade
no Joinville, entio ficava geralmente alguns metros a direita,
do outro lado do canal, na praia que todo mundo chamava de
Kitchens (uma referéncia a loja de méveis planejados que fica na
avenida da praia na mesma direcio), o que, apesar de proximo ge-
ograficamente, representava um outro ambiente social na pequena
Santos. Aquele clima de ostentacio nio combinava comigo. Mas,
como eu conhecia bastante gente, sempre fazia questio de dar uma
passadinha por 14 para ver os amigos e conversar um pouco.

Uma das amigas que eu encontrava no Canal 3 era a Mari, uma
menina linda e muito gente boa que naquela época namorava o Ri-
cardo, irmao mais velho do Alexandre. Eu também tinha um namo-
rado, um menino bacana, que esteve comigo por quase trés anos, mas
era um relacionamento que ja estava no fim, era mais amizade do que
qualquer outra coisa. A Mari sabia disso e insistia o tempo todo que
eu deveria conhecer o irmio do namorado dela, dizendo que nds ti-
nhamos muito a ver um com o outro. Eu respondia:“Ah, Mari, deixa
no gelo”. Mas, na verdade, eu sentia um certo medo da fama daquele

irmio mais novo, que a cidade inteira conhecia como Chorio.
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