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«El 28 de julio amaneció uno de esos días preciosos
de Biarritz… En las habitaciones de los hoteles se 
abrían las cortinas, la brisa matinal mecía las sedosas 
telas y brillaban las sonrisas femeninas ante la 
promesa de un maravilloso día de verano. Y en las 
calles del pueblo comenzaba una nueva jornada
de ajetreos y labores. 
Pero en el puerto... En el puerto...
Oh, pobre muchacha.»

Georges Miet escribe por encargo historias populares 
para la editorial francesa La Fortune, hasta que un día 
su editor le pide una novela «seria» acerca de los 
trágicos hechos que habían conmocionado quince 
años antes la vibrante Biarritz de 1925, durante la 
temporada estival. Tras una terrible galerna el cadáver 
de una joven de la localidad aparece sujeto a una 
argolla en el muelle. Georges Miet se traslada allí y 
entrevista a una treintena de personas de distintos 
estratos sociales que de manera más o menos directa 
estuvieron relacionadas con la joven. A través de los 
relatos de todos ellos Miet descubre que la policía y el 
juez quisieron quitarse el caso de encima y que los 
hechos fueron desvelados gracias a la investigación 
que llevaron entonces a cabo el periodista Paul 
Villequeau y el fotógrafo Galet, a la que se unió la 
magnética y bellísima Beatrix Ross, amor de 
adolescencia de Villequeau.

Crónica periodística, novela de investigación, 
divertidísima, polifónica y extravagante, Cabaret 
Biarritz esboza a través de la indagación de un 
crimen el retrato de una sociedad en plena agitación, 
en la que conviven las rígidas normas sociales con la 
celebración del momento, desenfrenado y 
deliciosamente vital.
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1
M. Léonard Montagnard
De La Petite Gironde, Burdeos11 

Los periodistas, los sepultureros y los gusanos somos 
los únicos que sacamos provecho de los muertos. Y en 
aquella época, a mí los muertos me venían muy bien, 
qué quiere que le diga. Una cosa le puedo asegurar:  
los periodistas sabemos mucho de muertos. No todos los 
muertos son iguales, aunque los poetas hablen de la 
igualdad de todos los hombres en la muerte y esas ton-
terías. Blablablablablá... No es lo mismo un muerto 
común, digamos, por pulmonía o por la gripe españo-
la, que un muerto al que le han rebanado el cuello con 
un corvillo; del mismo modo que no es lo mismo un 
muerto en los caminos de Auvernia que en un palacio 
de París. Para nosotros, los muertos valen también lo 
que valieron en vida: un rey nos da (al sepulturero y a 
mí) más dinero que un mendigo. Y si me apura, tam-
bién los ricos proporcionan más alimento a los gu- 
sanos: al respecto, un orondo y opulento potentado no 
tiene comparación con un miserable famélico. Esa his-

11.  La Petite Gironde era el periódico más importante del suroeste 
de Francia y gozaba de una larga trayectoria histórica que se remontaba a 
su fundación en 1872. Propiedad de la familia Chapon-Gounouilhou, a lo 
largo de su andadura colaboraron en sus páginas firmas de enorme pres-
tigio, como Bénac, Bauër o Maurois. (Todas las notas son del traductor, salvo 
cuando se indica).
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toria repetida de que la muerte iguala a todos los hom-
bres es... un cuento para espíritus cristianos. Un muerto 
ilustre, qué sé yo, como Goethe o Napoleón o Mozart 
o el apóstol Santiago, por ejemplo, sigue proporcio-
nando dividendos a periódicos, editoriales, librerías, 
revistas, y las ciudades donde están enterrados na
turalmente obtienen sustanciosos beneficios de los tu- 
ristas y los visitantes que acuden a sus túmulos como 
devotos peregrinos. La gente habla de los muertos 
como si nada, sin embargo... Piensan que son ceniza, y 
nada más: pregúnteles a los impresores de París si Vic-
tor Hugo no es más que cenizas. Por otro lado, tam-
bién es muy importante la forma de morir: porque el 
muerto puede ser un mendigo, o una prostituta, pero 
si mueren en su cama... ¿a quién le importa, sino al 
arrendatario que se ha quedado sin los diez francos se-
manales del alquiler? Sin embargo, si aparecen con las 
tripas fuera y se desconoce la identidad del asesino... la 
cosa tiene más interés. Y más interés significa más 
venta. Y más venta significa más felicidad. Por eso los 
muertos me venían muy bien.

Pero supongo que no le interesarán mucho mis 
teorías sobre los muertos. Aún tengo otra. ¿Quiere es-
cucharla? Pues tengo para mí que los muertos huelen 
peor cuanto más infames hayan sido sus vidas. ¿Por 
qué cree que los santos huelen a flores cuando se mue-
ren? Bueno, eso está en todos los libros: estúdielo usted, 
si no me cree. En muchas abadías y en monasterios de 
hombres píos, cuando por cualquier circunstancia han 
tenido que abrir las fosas de los santos varones que allí 
se habían enterrado, se han constatado vaharadas de 
perfumadas esencias, como de rosas y jazmines; y se 

CABARET BIARRITZ.indd   30 14/01/15   13:12



31

asegura que los enterradores y sepultureros a veces se 
han desmayado debido a la santidad que desprenden 
esos vapores. Precisamente tenía yo un libro por aquí 
que contaba todo eso con mucha eficacia... ¿No le in-
teresa? Bueno, si no le interesa... 

¿Y qué le interesa, entonces? Ah, sí... eso. Ya. 
Hum... 

Le puedo decir que en aquella época yo era jefe de 
sección en La Petite Gironde, y como no sólo vendía-
mos el periódico en Burdeos, sino que lo distribuía-
mos por todo el sur, hasta Marsella, yo me ocupaba de 
buscar las noticias más interesantes de la región de la 
Gironde, de las Landas, de Gers y otros departamen-
tos. Teníamos librerías, quioscos y franquicias en casi 
todas las ciudades de importancia del sur: en aquella 
época La Petite Gironde era un diario de primera ca- 
tegoría, ¿sabe usted? Como todos los periódicos de la 
época, nosotros dedicábamos mucho espacio a las nue-
vas modas políticas de Italia y Alemania, y a las ham-
brunas rusas, y todo aquello, pero a la gente le intere-
saban más las aventuras y las expediciones, como la de 
aquel inglés que quiso subir el Everest, o las aventuras 
en Egipto o... Sí, en aquel entonces se llevaba mucho la 
cosa egipcia. Pero, en fin, un periódico regional como 
el nuestro tenía también la obligación de ocuparse de 
las pequeñas historias de nuestros pueblos. A la gente 
de provincias le interesa saber quién se muere. No es 
como en París, donde tanto da que se muera uno u 
otro. En provincias es importante. Lo de los muertos, 
digo.

Un caso aparte era Biarritz, claro. Durante el vera-
no, Biarritz era el centro del mundo. El señor Fores-
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tier, que era el subdirector del periódico y tenía úlcera 
de estómago, siempre parecía nervioso y angustiado 
por todo lo que ocurría en Biarritz. Había que averi-
guar si había llegado alguien de importancia al Hôtel 
du Palais o al Hôtel d’Angleterre, si se había visto a 
alguna beata española en Sainte Eugénie, si algún con-
de polaco se había arruinado en el casino de Bellevue 
o si se le había visto algo más que las pantorrillas a al-
guna desvergonzada y noble parisina en la Grande 
Plage. Todos los días, después de que yo le presentara 
las noticias y los breves del Tarn o de Aveyron, el se- 
ñor Forestier me preguntaba: «¿Algo nuevo por Bia-
rritz?». 

Hubiera o no algo nuevo por Biarritz, rara vez po-
díamos anunciarlo, porque aunque llegara al Hôtel 
du Palais un vizconde ruso o un sire escocés o una con-
tessa italiana, sus nombres eran tan largos y tan incó-
modos que el linotipista siempre se enfurecía, gritaba 
y pataleaba, y se negaba a componer aquellas retahílas 
atestadas de tes, eses, uves dobles, erres y zetas. Odiaba 
sobre todo el alemán y aseguraba que los austrohún-
garos y los prusianos habían perdido la Gran Guerra 
porque eran incapaces de entenderse en esa endemo-
niada lengua. Un linotipista irritado es un horror. 

A nuestros lectores, en cualquier caso, les interesa-
ban menos los acontecimientos sociales y más los crí-
menes. Pocas cosas excitan tanto la curiosidad y las 
emociones como los asesinatos, los suicidios, las largas 
enfermedades, la miseria con horrible final, las gran-
des epopeyas de la desgracia, la apoteosis funeraria... 
Todos los periódicos de aquella época —y de la nues-
tra— recorrían los caminos de Francia como sabuesos 
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buscando una pasión criminal, un degüello amoroso, 
una envidia asesina, un rencor homicida, un suicidio 
heroico... Había por aquel entonces una ley no escrita, 
según la cual los periódicos debíamos ofrecer ese tipo 
de noticias a modo de folletín, de modo que las histo-
rias se alargaran durante el verano, durante las fiestas 
navideñas, a lo largo de varias semanas... Natural-
mente, los crímenes más interesantes, con sus respec- 
tivas investigaciones, los dejábamos para el verano.  
A nuestros lectores les gustaba disfrutar del periódico 
en casa o en el café, por la mañana o por la tarde, y en-
tretenerse con esos largos relatos truculentos, en los 
que se describían los rasgos perniciosos de algún asesi-
no, las histerias de alguna loca, las infames sarracinas 
de algún carnicero, de alguna monja celosa, de algún 
sepulturero engañado, de alguna condesa que ejerce 
la prostitución nocturna y recibe al primer ministro 
por la mañana... 

Es curioso, señor Miet: por alguna razón, la muer-
te nos obliga a lloriquear y a hacer aspavientos, y a 
darnos golpes en el pecho y embadurnarnos la frente  
y la cabeza con ceniza... como si no supiéramos que  
la muerte es lo que ocurre siempre. La gente se mue- 
re, mi querido amigo. Y siempre se ha muerto: no  
debería sorprendernos. La gente tiene la costumbre  
de morirse desde tiempos inmemoriales: una costum-
bre ancestral. Y, sin embargo, nos conmueve hasta  
derrumbarnos y nos atrae en los periódicos y en los li-
bros, y nos obliga a leer los obituarios, y a indagar en 
todos los aspectos luctuosos de esos episodios mortuo-
rios, y a asistir emocionados a los espectáculos fúne-
bres...
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Por eso, cuando supe que había ocurrido todo aque-
llo, pensé que el suicidio de aquella muchacha podía 
ser mi salvación. Aquel año los carniceros sanguina-
rios habían estado perezosos y no habían ejercido su 
violencia más que con las chuletas de vaca, los sepultu-
reros engañados habían hecho la vista gorda, las mon-
jas histéricas se llevaban bien con sus hermanas y las 
condesas de doble vida habían ahorrado lo suficiente 
como para no entregarse a peligrosos vicios nocturnos. 
De modo que una joven suicida me permitía imaginar 
oscuros laberintos que, a su vez, despertarían el gusa-
nillo de la intriga y la curiosidad en los lectores estiva-
les. Con un poco de suerte, la muchacha habría sido 
seducida por un conde ruso (o aún mejor, un sacerdote 
ortodoxo ruso) y, al comprender que dicha relación es-
taba condenada al fracaso, a la vergüenza o a la deses-
peración, se habría arrojado por los acantilados de 
Biarritz. Así que todo aquello me permitiría tener en 
vilo a los lectores durante al menos dos semanas.

Sí, claro... naturalmente. Le contaré lo que recuerdo.
Todo aquello... Sí, todo aquello ocurrió el verano  

de 1925. La cosa empezó con un desgraciado acciden-
te... una bañista inglesa se había visto arrastrada por la 
corriente y su acompañante, un inglés, y un miembro 
de la Société des Guides Baigneurs se ahogaron inten-
tando salvarla. El guía se llamaba Paul Fouquet o 
Fourquet. Y yo diría que eso ocurrió hacia el 23 o 24 de 
julio. (Siempre hay ahogados en Biarritz. Malas corrien-
tes. Imprudentes. Turistas. Hum). Me llamó Vilko 
desde Biarritz y me lo contó; le pedí que me hiciera un 
breve y me lo enviara en el correo de la tarde. Luego 
yo mismo lo adorné un poco aquí, y procuré que la no-
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ticia quedara patética y aterradora, aunque con poco 
éxito. Los ahogados no tienen buena fama, como los 
suicidas. ¿Ha leído usted los trabajos del señor Halb- 
wachs? Muy interesantes.12 

Y resultó que dos o tres días después, no recuerdo 
bien —pero podrá encontrar usted la fecha precisa sin 
dificultad, porque los periódicos hicieron puntual-
mente sus crónicas y relataron el caso por extenso... y a 
veces con excesivo detalle, para el gusto de los espíritus 
más sensibles—, me volvió a llamar Vilko.

Vilko. ¿No le he dicho quién era Vilko? 
Oh. 
Vilko era el seudónimo de Paul Villequeau. Era un 

joven al que yo apreciaba muy sinceramente: escribía 
artículos de vez en cuando para La Nouvelle Gazette 
Illustrée de Biarritz, pero éste, como los otros cuatro o 
cinco periódicos de la villa, apenas era más que una 
hoja mal impresa con los horarios de los trenes de la 
Gare du Midi y las misas de Sainte Eugénie. La cabe-
cera del periódico era tan larga que ocupaba casi la mi-
tad de la primera plana, y eso les venía muy bien, por-
que casi nunca tenían nada nuevo que contar. El caso 
es que al joven Vilko aquellas colaboraciones apenas le 
daban para comer; de modo que si había alguna noti-
cia de importancia en la villa, Vilko me llamaba con la 
esperanza de que yo le encargara redactar un breve, lo 
cual, por otra parte, solía ocurrir. Me gustaba ese mu-
chacho porque explicaba muy bien y con mucha pre-
cisión cómo se moría la gente y, al mismo tiempo, era 

12.  Maurice Halbwachs (1877-1945); seguramente se refiere a Les 
causes du suicide. Alcan, París, 1930. La entrevista al viejo periodista, según 
las anotaciones de Georges Miet, se celebró en noviembre de 1938. 
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brillante en la descripción de los esplendores y elegan-
cias de Biarritz. ¿No le parece curioso? Es como si Ca-
ravaggio, especialista en pintar cadáveres tumefactos, 
contara al mismo tiempo con la habilidad de Boucher 
o Fragonard y sus finezas rococós. Pero... bueno, el ta-
lento recae de manera aleatoria y caótica sobre los pe-
riodistas, y Vilko tenía esa particularidad.

Pues bien, le decía a usted que recuerdo perfecta-
mente la llamada de Vilko. Creo que no eran aún las 
diez de la mañana. La conferencia era un espanto: su 
voz sonaba como si en el auricular hubiera un insec- 
to aterrorizado y enloquecido: «¡En el puerto, señor 
Montagnard, en el puerto!». Entre chasquidos y chis-
porroteos, pude adivinar que algo espantoso había 
ocurrido en el pequeño puerto de pescadores de Bia-
rritz, aunque el pobre Vilko parecía incapaz de decír-
melo de una vez. «¡Se la han comido los peces!», le oí 
gritar al otro lado del auricular. «¿Qué ha ocurrido, 
Vilko? ¿Me oyes...? ¿Qué ha ocurrido?». Tras una 
nueva tanda de chisporroteos y zumbidos metálicos, 
oí la voz temblorosa de mi corresponsal, explicán- 
dome lo acontecido: «La muchacha de la librería 
Operclaritz. Desapareció antes de la galerna. Y esta 
mañana la han encontrado los pescadores, en el puer-
to. ¡Muerta!».

¿Le he dicho ya que a mí los muertos me venían 
muy bien? Ya. Bueno, no importa. Le dije a Vilko: 
«Ocúpate tú. Al precio de siempre: veinte francos; 
veinticinco, si puedo. Quiero un breve con el correo de 
la tarde». 

La cosa no era tan sencilla como mi corresponsal 
me había explicado a través del teléfono, en realidad. 
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La muchacha de la librería Operclaritz se llamaba 
Aitzane Palefroi y tenía dieciséis años. Efectivamente, 
había desaparecido dos días antes, o quizá tres, justo 
antes de una inesperada y espantosa galerna estival; 
los marineros la encontraron colgando de una de las 
argollas que utilizan para sujetar las barcas en una 
dársena del puerto. Por azares del destino —o de la 
meteorología marítima—, alguna ola la lanzó por en-
cima de los muros del pequeño puerto de pescadores, 
al parecer, o la arrastró por su embocadura, y en medio 
de la violentísima tormenta, un pie de la muchacha 
fue a introducirse por la argolla, donde quedó sujeta y 
colgando como una muñeca, desnuda y desvencijada. 
La primera impresión de Vilko fue que tenía la cara 
comida por los peces, pero tal vez se hubiera despelle-
jado al golpearse con las rocas de la costa o con los mu-
ros del puerto. Eso no se podía saber.

Tal y como le había pedido, Vilko me envió el bre-
ve con el correo vespertino. Tendrá que buscarlo en 
alguna biblioteca o en los archivos de La Petite Giron-
de, porque yo no lo tengo.13 

Aquella noche, después de dejar compuesto el pe-
riódico, regresé a casa pensando en los grandes benefi-
cios que rinden las tragedias: el dolor y la muerte de 
unos es la felicidad y la supervivencia de otros... Re-
cuerdo que, como siempre en estos casos, en mi pecho 

13.  El breve aparecido en el periódico del 29 de julio de 1925 decía: 
«Ayer día 28 de julio los pescadores del puerto de Biarritz encontraron el 
cuerpo cadáver de una joven desaparecida tres días antes en la villa. La jo-
ven, de nombre Aitzane Palefroi, tenía dieciséis años y era aprendiza en la 
librería Operclaritz; apareció desnuda, ahogada y completamente muerta, 
colgada por un pie en un amarradero de hierro en el dicho puerto. Se igno-
ra en qué circunstancias pudo caer al agua. Vilko-Biarritz».
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se entremezclaba la alegría de una perspectiva perio-
dística halagüeña con la visión de aquella canéfora 
suicida, Aitzane Palefroi, de dieciséis años, desnuda y 
desvencijada, colgada como una muñeca abandonada 
de una argolla del puerto de Biarritz. 

A la mañana siguiente —tras ciertos presagios oní-
ricos que me advirtieron que la historia de la suicida 
de Biarritz «tenía folletín»— ordené que hicieran lla-
mar a Marcel Galet, nuestro fotógrafo, y le encomen-
dé la tarea de viajar a Biarritz y fotografiar todo lo que 
pudiera fotografiarse en relación con el caso de la 
aprendiza de la librería Operclaritz. Le dije que se pu-
siera en contacto con Vilko y que trabajaran en el 
asunto de la muchacha del puerto. Como no le gusta-
ba mucho viajar, tuve que prometerle más dinero del 
aconsejable y hablé con el gerente para que reservara 
una partida con el fin de seguir «el caso de la suicida 
de Biarritz»: tenía para mí que aquellos desvelos noc-
turnos eran una suerte de señal o indicio de fortuna 
periodística. Estaba persuadido de que Aitzane Pale-
froi, de dieciséis años, que apareció colgada de una ar-
golla en el puerto de Biarritz, me proporcionaría más 
lectores que cien carniceros, monjas, sepultureros y 
condesas pervertidas. 

¿Le he dicho ya que a mí los muertos me venían 
muy bien?14

14.  Al final de esta entrevista, Georges Miet escribió: «Muchas cosas 
permanecen y permanecerán durante largo tiempo ignoradas». No se ha 
podido precisar con exactitud si estas palabras fueron pronunciadas por el 
señor Montagnard o se trata de una idea personal de Miet o es una cita ex-
traída de algún texto ajeno. El librero Jacques-Julian, de La Catastrophi-
que, que fue consultado a última hora, asegura que se trata de una cita de 
Darwin, pero, por falta de tiempo, no ha sido posible confirmarlo.
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