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I

M. Léonard Montagnard
De La Petite Gironde, Burdeos"'

Los periodistas, los sepultureros y los gusanos somos
los inicos que sacamos provecho de los muertos. Y en
aquella época, a mi los muertos me venfan muy bien,
qué quiere que le diga. Una cosa le puedo asegurar:
los periodistas sabemos mucho de muertos. No todos los
muertos son iguales, aunque los poetas hablen de la
igualdad de todos los hombres en la muerte y esas ton-
terfas. Blablablablabli... No es lo mismo un muerto
comun, digamos, por pulmonia o por la gripe espafno-
la, que un muerto al que le han rebanado el cuello con
un corvillo; del mismo modo que no es lo mismo un
muerto en los caminos de Auvernia que en un palacio
de Paris. Para nosotros, los muertos valen también lo
que valieron en vida: un rey nos da (al sepultureroy a
mi{) més dinero que un mendigo. Y si me apura, tam-
bién los ricos proporcionan mds alimento a los gu-
sanos: al respecto, un orondo y opulento potentado no
tiene comparacién con un miserable famélico. Esa his-

11. La Petite Gironde era el peridédico mas importante del suroeste
de Francia y gozaba de una larga trayectoria histérica que se remontaba a
su fundacién en 1872. Propiedad de la familia Chapon-Gounouilhou, a lo
largo de su andadura colaboraron en sus pdginas firmas de enorme pres-
tigio, como Bénac, Bauér o Maurois. (Todas las notas son del traductor, salvo
cuando se indica).
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toria repetida de que la muerte iguala a todos los hom-
bres es... un cuento para espiritus cristianos. Un muerto
ilustre, qué sé yo, como Goethe o Napole6n o Mozart
o el apédstol Santiago, por ejemplo, sigue proporcio-
nando dividendos a periédicos, editoriales, librerfas,
revistas, y las ciudades donde estin enterrados na-
turalmente obtienen sustanciosos beneficios de los tu-
ristas y los visitantes que acuden a sus timulos como
devotos peregrinos. La gente habla de los muertos
como si nada, sin embargo... Piensan que son ceniza, y
nada mas: preginteles a los impresores de Parfs si Vic-
tor Hugo no es mds que cenizas. Por otro lado, tam-
bién es muy importante la forma de morir: porque el
muerto puede ser un mendigo, o una prostituta, pero
sl mueren en su cama... ja quién le importa, sino al
arrendatario que se ha quedado sin los diez francos se-
manales del alquiler? Sin embargo, si aparecen con las
tripas fueray se desconoce la identidad del asesino... la
cosa tiene mds interés. Y mds interés significa mdas
venta. Y mds venta significa mas felicidad. Por eso los
muertos me venfan muy bien.

Pero supongo que no le interesardn mucho mis
teorias sobre los muertos. Adn tengo otra. ;Quiere es-
cucharla? Pues tengo para mi que los muertos huelen
peor cuanto mds infames hayan sido sus vidas. jPor
qué cree que los santos huelen a flores cuando se mue-
ren? Bueno, eso est4 en todos los libros: esttidielo usted,
si no me cree. En muchas abadias y en monasterios de
hombres pios, cuando por cualquier circunstancia han
tenido que abrir las fosas de los santos varones que alli
se habian enterrado, se han constatado vaharadas de
perfumadas esencias, como de rosas y jazmines; y se
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asegura que los enterradores y sepultureros a veces se
han desmayado debido a la santidad que desprenden
esos vapores. Precisamente tenfa yo un libro por aqui
que contaba todo eso con mucha eficacia... ;No le in-
teresa? Bueno, si no le interesa...

Y qué le interesa, entonces? Ah, si... eso. Ya.
Hum...

Le puedo decir que en aquella época yo era jefe de
seccién en La Petite Gironde, y como no sélo vendia-
mos el periédico en Burdeos, sino que lo distribufa-
mos por todo el sur, hasta Marsella, yo me ocupaba de
buscar las noticias mas interesantes de la region de la
Gironde, de las Landas, de Gers y otros departamen-
tos. Teniamos librerias, quioscos y franquicias en casi
todas las ciudades de importancia del sur: en aquella
época La Petite Gironde era un diario de primera ca-
tegoria, jsabe usted? Como todos los periédicos de la
época, nosotros dedicdbamos mucho espacio a las nue-
vas modas politicas de Italia y Alemania, y a las ham-
brunas rusas, y todo aquello, pero a la gente le intere-
saban mds las aventuras y las expediciones, como la de
aquel inglés que quiso subir el Everest, o las aventuras
en Egipto o... Si, en aquel entonces se llevaba mucho la
cosa egipcia. Pero, en fin, un periddico regional como
el nuestro tenfa también la obligacién de ocuparse de
las pequeiias historias de nuestros pueblos. A la gente
de provincias le interesa saber quién se muere. No es
como en Paris, donde tanto da que se muera uno u
otro. En provincias es importante. Lo de los muertos,
digo.

Un caso aparte era Biarritz, claro. Durante el vera-
no, Biarritz era el centro del mundo. El sefior Fores-
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tier, que era el subdirector del periédico y tenia tlcera
de estébmago, siempre parecia nervioso y angustiado
por todo lo que ocurria en Biarritz. Habia que averi-
guar si habia llegado alguien de importancia al Hotel
du Palais o al Hotel d’Angleterre, si se habfa visto a
alguna beata espafiola en Sainte Eugénie, si algtin con-
de polaco se habia arruinado en el casino de Bellevue
o si se le habia visto algo mds que las pantorrillas a al-
guna desvergonzada y noble parisina en la Grande
Plage. Todos los dias, después de que yo le presentara
las noticias y los breves del Tarn o de Aveyron, el se-
flor Forestier me preguntaba: « jAlgo nuevo por Bia-
Iritz? ».

Hubiera o no algo nuevo por Biarritz, rara vez po-
diamos anunciarlo, porque aunque llegara al Hotel
du Palais un vizconde ruso o un sire escocés o una con-
tessa italiana, sus nombres eran tan largos y tan inco-
modos que el linotipista siempre se enfurecia, gritaba
y pataleaba, y se negaba a componer aquellas retahilas
atestadas de tes, eses, uves dobles, erres y zetas. Odiaba
sobre todo el aleman y aseguraba que los austrohtn-
garos y los prusianos habian perdido la Gran Guerra
porque eran incapaces de entenderse en esa endemo-
niada lengua. Un linotipista irritado es un horror.

A nuestros lectores, en cualquier caso, les interesa-
ban menos los acontecimientos sociales y mas los cri-
menes. Pocas cosas excitan tanto la curiosidad y las
emociones como los asesinatos, los suicidios, las largas
enfermedades, la miseria con horrible final, las gran-
des epopeyas de la desgracia, la apoteosis funeraria...
Todos los periédicos de aquella época —y de la nues-
tra— recorrian los caminos de Francia como sabuesos
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buscando una pasién criminal, un degiiello amoroso,
una envidia asesina, un rencor homicida, un suicidio
heroico... Habia por aquel entonces una ley no escrita,
segtn la cual los periédicos debfamos ofrecer ese tipo
de noticias a modo de folletin, de modo que las histo-
rias se alargaran durante el verano, durante las fiestas
navidenas, a lo largo de varias semanas... Natural-
mente, los crimenes mds interesantes, con sus respec-
tivas investigaciones, los dejdbamos para el verano.
A nuestros lectores les gustaba disfrutar del periédico
en casa o en el café, por la manana o por la tarde, y en-
tretenerse con esos largos relatos truculentos, en los
que se describian los rasgos perniciosos de algin asesi-
no, las histerias de alguna loca, las infames sarracinas
de algin carnicero, de alguna monja celosa, de algin
sepulturero enganado, de alguna condesa que ejerce
la prostitucién nocturna y recibe al primer ministro
por la manana...

Es curioso, sefior Miet: por alguna razén, la muer-
te nos obliga a lloriquear y a hacer aspavientos, y a
darnos golpes en el pecho y embadurnarnos la frente
y la cabeza con ceniza... como si no supiéramos que
la muerte es lo que ocurre siempre. La gente se mue-
re, mi querido amigo. Y siempre se ha muerto: no
deberia sorprendernos. La gente tiene la costumbre
de morirse desde tiempos inmemoriales: una costum-
bre ancestral. Y, sin embargo, nos conmueve hasta
derrumbarnos y nos atrae en los periédicos y en los li-
bros, y nos obliga a leer los obituarios, y a indagar en
todos los aspectos luctuosos de esos episodios mortuo-
rios, y a asistir emocionados a los especticulos fine-
bres...
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Por eso, cuando supe que habia ocurrido todo ague-
llo, pensé que el suicidio de aquella muchacha podia
ser mi salvaciéon. Aquel afio los carniceros sanguina-
rios habfan estado perezosos y no habian ejercido su
violencia més que con las chuletas de vaca, los sepultu-
reros engafiados habian hecho la vista gorda, las mon-
jas histéricas se llevaban bien con sus hermanas y las
condesas de doble vida habian ahorrado lo suficiente
como para no entregarse a peligrosos vicios nocturnos.
De modo que una joven suicida me permitia imaginar
oscuros laberintos que, a su vez, despertarian el gusa-
nillo de la intriga y la curiosidad en los lectores estiva-
les. Con un poco de suerte, la muchacha habria sido
seducida por un conde ruso (o ain mejor, un sacerdote
ortodoxo ruso) y, al comprender que dicha relacién es-
taba condenada al fracaso, a la vergiienza o a la deses-
peracién, se habria arrojado por los acantilados de
Biarritz. Asi que fodo aquello me permitiria tener en
vilo a los lectores durante al menos dos semanas.

Si, claro... naturalmente. Le contaré lo que recuerdo.

Todo aquello... Si, todo aquello ocurrié el verano
de 1925. La cosa empezé con un desgraciado acciden-
te... una banista inglesa se habia visto arrastrada por la
corriente y su acompanante, un inglés, y un miembro
de la Société des Guides Baigneurs se ahogaron inten-
tando salvarla. El guia se llamaba Paul Fouquet o
Fourquet. Y yo diria que eso ocurri6 hacia el 23 0 24 de
julio. (Siempre hay ahogados en Biarritz. Malas corrien-
tes. Imprudentes. Turistas. Hum). Me llamé Vilko
desde Biarritz y me lo conté; le pedi que me hiciera un
breve y me lo enviara en el correo de la tarde. Luego
yo mismo lo adorné un poco aqui, y procuré que la no-
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ticia quedara patética y aterradora, aunque con poco
éxito. Los ahogados no tienen buena fama, como los
suicidas. ;Ha leido usted los trabajos del sefior Halb-
wachs? Muy interesantes."

Y resulté que dos o tres dias después, no recuerdo
bien —pero podré encontrar usted la fecha precisa sin
dificultad, porque los periédicos hicieron puntual-
mente sus cronicas y relataron el caso por extenso... y a
veces con excesivo detalle, para el gusto de los espiritus
mas sensibles—, me volvié a llamar Vilko.

Vilko. ;No le he dicho quién era Vilko?

Oh.

Vilko era el seud6nimo de Paul Villequeau. Era un
joven al que yo apreciaba muy sinceramente: escribia
articulos de vez en cuando para La Nouvelle Gazette
lllustrée de Biarritz, pero éste, como los otros cuatro o
cinco periédicos de la villa, apenas era mds que una
hoja mal impresa con los horarios de los trenes de la
Gare du Midi y las misas de Sainte Eugénie. La cabe-
cera del peridédico era tan larga que ocupaba casi la mi-
tad de la primera plana, y eso les venia muy bien, por-
que casi nunca tenfan nada nuevo que contar. El caso
es que al joven Vilko aquellas colaboraciones apenas le
daban para comer; de modo que si habia alguna noti-
cia de importancia en la villa, Vilko me llamaba con la
esperanza de que yo le encargara redactar un breve, lo
cual, por otra parte, solia ocurrir. Me gustaba ese mu-
chacho porque explicaba muy bien y con mucha pre-
cisién coémo se morfa la gente y, al mismo tiempo, era

12. Maurice Halbwachs (1877-1945); seguramente se refiere a Les
causes du suicide. Alcan, Parfs, 1930. La entrevista al viejo periodista, segtin
las anotaciones de Georges Miet, se celebré en noviembre de 1938.
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brillante en la descripcién de los esplendores y elegan-
cias de Biarritz. {No le parece curioso? Es como si Ca-
ravaggio, especialista en pintar caddveres tumefactos,
contara al mismo tiempo con la habilidad de Boucher
o Fragonard y sus finezas rococés. Pero... bueno, el ta-
lento recae de manera aleatoria y caética sobre los pe-
riodistas, y Vilko tenia esa particularidad.

Pues bien, le decia a usted que recuerdo perfecta-
mente la llamada de Vilko. Creo que no eran atin las
diez de la mafana. La conferencia era un espanto: su
voz sonaba como si en el auricular hubiera un insec-
to aterrorizado y enloquecido: «jEn el puerto, sefior
Montagnard, en el puerto!». Entre chasquidos y chis-
porroteos, pude adivinar que algo espantoso habia
ocurrido en el pequeno puerto de pescadores de Bia-
rritz, aunque el pobre Vilko parecia incapaz de decir-
melo de una vez. «jSe la han comido los peces!», le of
gritar al otro lado del auricular. «;Qué ha ocurrido,
Vilko? ;Me oyes...? jQué ha ocurrido?». Tras una
nueva tanda de chisporroteos y zumbidos metdlicos,
of la voz temblorosa de mi corresponsal, explicin-
dome lo acontecido: «LLa muchacha de la libreria
Operclaritz. Desaparecié antes de la galerna. Y esta
manana la han encontrado los pescadores, en el puer-
to. (Muertal».

iLe he dicho ya que a mi los muertos me venian
muy bien? Ya. Bueno, no importa. Le dije a Vilko:
«Ocupate td. Al precio de siempre: veinte francos;
veinticinco, si puedo. Quiero un breve con el correo de
la tarde».

La cosa no era tan sencilla como mi corresponsal
me habia explicado a través del teléfono, en realidad.
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La muchacha de la libreria Operclaritz se llamaba
Aitzane Palefroi y tenfa dieciséis anos. Efectivamente,
habia desaparecido dos dias antes, o quiza tres, justo
antes de una inesperada y espantosa galerna estival;
los marineros la encontraron colgando de una de las
argollas que utilizan para sujetar las barcas en una
dérsena del puerto. Por azares del destino —o de la
meteorologia maritima—, alguna ola la lanzé por en-
cima de los muros del pequeiio puerto de pescadores,
al parecer, o laarrastr6 por su embocadura, y en medio
de la violentisima tormenta, un pie de la muchacha
fue a introducirse por la argolla, donde quedé sujeta y
colgando como una muiieca, desnuda y desvencijada.
La primera impresién de Vilko fue que tenia la cara
comida por los peces, pero tal vez se hubiera despelle-
jado al golpearse con las rocas de la costa o con los mu-
ros del puerto. Eso no se podia saber.

Tal y como le habia pedido, Vilko me envi6 el bre-
ve con el correo vespertino. Tendrd que buscarlo en
alguna biblioteca o en los archivos de La Petite Giron-
de, porque yo no lo tengo."

Aquella noche, después de dejar compuesto el pe-
ridédico, regresé a casa pensando en los grandes benefi-
cios que rinden las tragedias: el dolor y la muerte de
unos es la felicidad y la supervivencia de otros... Re-
cuerdo que, como siempre en estos casos, en mi pecho

13. El breve aparecido en el periddico del 29 de julio de 1925 decia:
«Ayer dia 28 de julio los pescadores del puerto de Biarritz encontraron el
cuerpo cadaver de una joven desaparecida tres dias antes en la villa. La jo-
ven, de nombre Aitzane Palefroi, tenfa dieciséis afios y era aprendiza en la
librerfa Operclaritz; aparecié desnuda, ahogada y completamente muerta,
colgada por un pie en un amarradero de hierro en el dicho puerto. Se igno-
ra en qué circunstancias pudo caer al agua. Vilko-Biarritz».
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se entremezclaba la alegria de una perspectiva perio-
distica halagiiefa con la visién de aquella canéfora
suicida, Aitzane Palefroi, de dieciséis anos, desnuda y
desvencijada, colgada como una muifieca abandonada
de una argolla del puerto de Biarritz.

Ala manana siguiente —tras ciertos presagios oni-
ricos que me advirtieron que la historia de la suicida
de Biarritz «tenfa folletin»— ordené que hicieran lla-
mar a Marcel Galet, nuestro fotégrafo, y le encomen-
dé la tarea de viajar a Biarritz y fotografiar todo lo que
pudiera fotografiarse en relacién con el caso de la
aprendiza de la libreria Operclaritz. Le dije que se pu-
siera en contacto con Vilko y que trabajaran en el
asunto de la muchacha del puerto. Como no le gusta-
ba mucho viajar, tuve que prometerle mas dinero del
aconsejable y hablé con el gerente para que reservara
una partida con el fin de seguir «el caso de la suicida
de Biarritz»: tenfa para mi que aquellos desvelos noc-
turnos eran una suerte de sefial o indicio de fortuna
periodistica. Estaba persuadido de que Aitzane Pale-
froi, de dieciséis afos, que apareci6 colgada de una ar-
golla en el puerto de Biarritz, me proporcionaria més
lectores que cien carniceros, monjas, sepultureros y
condesas pervertidas.

iLe he dicho ya que a mi los muertos me venian
muy bien? '

14. Al final de esta entrevista, Georges Miet escribi6: «Muchas cosas
permanecen y permanecerdn durante largo tiempo ignoradas». No se ha
podido precisar con exactitud si estas palabras fueron pronunciadas por el
sefior Montagnard o se trata de una idea personal de Miet o es una cita ex-
traida de algtn texto ajeno. El librero Jacques-Julian, de La Catastrophi-
que, que fue consultado a tltima hora, asegura que se trata de una cita de
Darwin, pero, por falta de tiempo, no ha sido posible confirmarlo.
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