


¿Estabas	en	el	tren	de	las	8.04?	¿Viste	algo	sospechoso?	Rachel,	sí.	Rachel	toma	siempre
el	 tren	 de	 las	 8.04	h.	 Cada	mañana	 lo	 mismo:	 el	 mismo	 paisaje,	 las	 mismas	 casas…	 y	 la
misma	parada	en	 la	 señal	 roja.	Son	sólo	unos	 segundos,	 pero	 le	permiten	observar	a	una
pareja	desayunando	tranquilamente	en	su	terraza.

Siente	 que	 los	 conoce	 y	 se	 inventa	 unos	 nombres	 para	 ellos:	 Jess	 y	 Jason.	 Su	 vida	 es
perfecta,	no	como	la	suya.	Pero	un	día	ve	algo.	Sucede	muy	deprisa,	pero	es	suficiente.	¿Y
si	Jess	y	Jason	no	son	 tan	 felices	como	ella	cree?	¿Y	si	nada	es	 lo	que	parece?	Tú	no	 la
conoces.	Ella	a	ti,	sí
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Para	Kate



Está	 enterrada	 debajo	 de	 un	 abedul,	 cerca	 de	 las	 viejas	 vías	 del	 tren.	Un	mojón	—en	 realidad,
poco	más	que	una	pila	de	piedras—	señala	su	tumba.	No	quería	que	su	lugar	de	descanso	llamara	la
atención,	pero	tampoco	podía	dejarla	sin	ningún	recordatorio.	Ahí	dormirá	en	paz,	sin	que	nadie	la
moleste,	sin	ruidos	salvo	el	canto	de	los	pájaros	y	el	rumor	de	los	trenes.



Una	 por	 la	 pena,	 dos	 por	 la	 alegría,	 tres	 por	 una	 chica.	 Tres	 por	 una	 chica.	 Me	 he	 quedado
atascada	en	el	tres,	soy	incapaz	de	seguir.[1]	Tengo	la	cabeza	llena	de	ruidos	y	la	boca	llena	de	sangre.
Tres	por	una	chica.	Oigo	las	urracas,	están	riéndose,	burlándose	de	mí.	Oigo	su	estridente	carcajada.
Una	noticia.	Malas	 noticias.	Ahora	 puedo	verlas,	 sus	 siluetas	 negras	 se	 recortan	 contra	 el	 sol.	Los
pájaros	no,	 otra	 cosa.	Alguien	viene.	Alguien	me	está	hablando.	 «Mira.	Mira	 lo	que	me	has	hecho
hacer».



RACHEL

Viernes,	5	de	julio	de	2013
Mañana

Hay	una	pila	de	 ropa	a	un	 lado	de	 las	vías	del	 tren.	Una	prenda	de	color	 azul	 cielo	—una	camisa,
quizá—,	mezclada	con	otra	de	color	blanco	sucio.	Seguramente	no	es	más	que	basura	que	alguien	ha
tirado	a	los	arbustos	que	bordean	las	vías.	Puede	que	la	hayan	dejado	los	ingenieros	que	trabajan	en
esta	parte	del	trayecto,	suelen	venir	por	aquí.	O	quizá	es	otra	cosa.	Mi	madre	solía	decirme	que	tenía
una	imaginación	hiperactiva;	Tom	también	me	lo	decía.	No	puedo	evitarlo,	veo	estos	restos	de	ropa,
una	camiseta	sucia	o	un	zapato	solitario,	y	sólo	puedo	pensar	en	el	otro	zapato,	y	en	los	pies	que	los
llevaban.

El	 tren	 se	 vuelve	 a	 poner	 en	 marcha	 con	 una	 estridente	 sacudida,	 la	 pequeña	 pila	 de	 ropa
desaparece	de	mi	 vista	 y	 seguimos	 el	 trayecto	 en	dirección	 a	Londres	 con	 el	 enérgico	paso	de	 un
corredor.	Alguien	en	el	asiento	de	atrás	exhala	un	suspiro	de	impotente	irritación;	el	lento	tren	de	las
8.04	que	va	de	Ashbury	a	Euston	puede	poner	a	prueba	la	paciencia	del	viajero	más	experimentado.	El
viaje	 debería	 durar	 cincuenta	 y	 cuatro	minutos,	 pero	 rara	 vez	 lo	 hace:	 esta	 sección	 de	 las	 vías	 es
antigua	 y	 decrépita,	 y	 está	 asediada	 por	 problemas	 de	 señalización	 e	 interminables	 trabajos	 de
ingeniería.

El	tren	sigue	avanzando	poco	a	poco	y	pasa	por	delante	de	almacenes,	torres	de	agua,	puentes	y
cobertizos.	También	de	modestas	casas	victorianas	con	la	espalda	vuelta	a	las	vías.

Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventanilla	 del	 vagón,	 veo	pasar	 estas	 casas	 como	 si	 se	 tratara	del
travelling	 de	 una	 película.	Nadie	más	 las	 ve	 así;	 seguramente,	 ni	 siquiera	 sus	 propietarios	 las	 ven
desde	 esta	 perspectiva.	 Dos	 veces	 al	 día,	 sólo	 por	 un	momento,	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 echar	 un
vistazo	 a	 otras	 vidas.	 Hay	 algo	 reconfortante	 en	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 personas	 desconocidas	 en	 la
seguridad	de	sus	casas.

Suena	el	móvil	de	alguien;	una	melodía	incongruentemente	alegre	y	animada.	Tardan	en	contestar
y	sigue	sonando	durante	un	rato.	También	puedo	oír	cómo	los	demás	viajeros	cambian	de	posición
en	 sus	 asientos,	 pasan	 las	 páginas	 de	 sus	 periódicos	 o	 teclean	 en	 su	 ordenador.	 El	 tren	 da	 unas
sacudidas	y	se	bambolea	al	tomar	la	curva,	y	luego	ralentiza	la	marcha	al	acercarse	a	un	semáforo	en
rojo.	Intento	no	levantar	la	mirada	y	leer	el	periódico	gratuito	que	me	dieron	al	entrar	en	la	estación,
pero	las	palabras	no	son	más	que	un	borrón,	nada	retiene	mi	interés.	En	mi	cabeza,	sigo	viendo	esa
pequeña	pila	de	ropa	tirada	a	un	lado	de	las	vías,	abandonada.

Tarde

El	gin-tonic	premezclado	burbujea	en	el	borde	de	 la	 lata	y	yo	me	 la	 llevo	a	 los	 labios	y	 le	doy	un
sorbo.	Agrio	y	frío.	Es	el	sabor	de	mis	primeras	vacaciones	con	Tom.	En	2005	fuimos	a	un	pueblo	de
pescadores	 en	 la	 costa	 del	 País	 Vasco.	 Por	 las	 mañanas,	 nadábamos	 ochocientos	 metros	 hasta	 la
pequeña	isla	de	la	bahía	y	hacíamos	el	amor	en	ocultas	playas	secretas.	Por	las	tardes,	nos	sentábamos
en	un	bar	y	bebíamos	cargados	y	amargos	gin-tonics	mientras	observábamos	los	partidos	de	fútbol



de	veinticinco	personas	por	equipo	que	la	gente	jugaba	aprovechando	la	marea	baja.
Doy	otro	 sorbo	al	gin-tonic,	y	 luego	otro:	ya	casi	me	he	 terminado	 la	 lata,	pero	no	pasa	nada,

llevo	tres	más	en	la	bolsa	de	plástico	que	descansa	a	mis	pies.	Es	viernes,	así	que	no	tengo	por	qué
sentirme	culpable	por	beber	en	el	tren.	Por	fin	es	viernes.	La	diversión	comienza	aquí.

Este	fin	de	semana	va	a	hacer	un	tiempo	maravilloso.	Eso	es	lo	que	han	dicho.	Sol	radiante,	cielos
despejados.	En	los	viejos	tiempos,	quizá	habríamos	ido	a	Corly	Wood	con	comida	y	periódicos	y	nos
habríamos	pasado	toda	la	tarde	tumbados	en	una	manta,	bebiendo	vino	bajo	la	moteada	luz	del	sol.	O
habríamos	 hecho	 una	 barbacoa	 con	 amigos.	O	 tal	 vez	 habríamos	 ido	 al	The	Rose,	 nos	 habríamos
sentado	en	la	terraza	y	habríamos	dejado	pasar	la	tarde	con	los	rostros	encendidos	a	causa	del	sol	y
del	 alcohol.	 Luego	 habríamos	 regresado	 paseando	 a	 casa	 cogidos	 del	 brazo	 y	 nos	 habríamos
quedado	dormidos	en	el	sofá.

Sol	radiante,	cielos	despejados,	nadie	con	quien	jugar,	nada	que	hacer.	Vivir	tal	y	como	lo	hago
hoy	día	resulta	más	duro	en	verano,	cuando	hay	tantas	horas	de	sol	y	tan	escaso	es	el	refugio	de	la
oscuridad;	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 la	 calle,	 mostrándose	 flagrante	 y	 agresivamente	 feliz.
Resulta	agotador	y	una	se	siente	mal	por	no	unirse	a	los	demás.

El	 fin	 de	 semana	 se	 extiende	 ante	mí,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 vacías	 para	 ocupar.	Me	 vuelvo	 a
llevar	la	lata	a	los	labios,	pero	ya	no	queda	una	sola	gota.

Lunes,	8	de	julio	de	2013
Mañana

Es	un	alivio	estar	de	vuelta	en	el	tren	de	las	8.04.	No	es	que	me	muera	de	ganas	de	llegar	a	Londres
para	comenzar	la	semana.	De	hecho,	no	tengo	ningún	interés	en	particular	por	estar	en	Londres.	Sólo
quiero	reclinarme	en	el	suave	y	mullido	asiento	de	velvetón	y	sentir	la	calidez	de	la	luz	del	sol	que
entra	por	la	ventanilla,	el	constante	balanceo	del	vagón	y	el	reconfortante	ritmo	de	las	ruedas	en	los
raíles.	Prefiero	estar	aquí,	mirando	las	casas	que	hay	junto	a	las	vías,	que	en	casi	ningún	otro	lugar.

Aproximadamente	 a	medio	 camino	 de	mi	 trayecto,	 hay	 un	 semáforo	 defectuoso.	 O,	 al	menos,
creo	que	está	defectuoso,	pues	casi	siempre	está	en	rojo.	La	mayor	parte	de	los	días	nos	detenemos	en
él,	 a	 veces	 unos	 pocos	 segundos,	 otras	 durante	 minutos.	 Cuando	 voy	 en	 el	 vagón	 D	—cosa	 que
normalmente	hago—	y	el	tren	se	detiene	en	este	semáforo	—cosa	que	acostumbra	hacer—,	puedo	ver
perfectamente	mi	casa	favorita	de	las	que	están	junto	a	las	vías:	la	del	número	15.

La	casa	del	número	15	es	muy	parecida	a	las	demás	casas	que	hay	en	este	tramo	de	las	vías:	una
casa	adosada	victoriana	de	dos	plantas,	con	un	estrecho	y	cuidado	 jardín	que	se	extiende	unos	seis
metros	hasta	la	cerca,	más	allá	de	la	cual	hay	unos	pocos	metros	de	tierra	de	nadie	antes	de	llegar	a
las	vías	del	tren.	Conozco	esta	casa	de	memoria.	Conozco	todos	sus	ladrillos,	el	color	de	las	cortinas
del	 dormitorio	 del	 piso	 de	 arriba	 (beis,	 con	 un	 estampado	 azul	 oscuro),	 los	 desconchados	 de	 la
pintura	que	hay	en	el	marco	de	 la	ventanilla	del	cuarto	de	baño	y	 las	cuatro	 tejas	que	faltan	en	una
sección	del	lado	derecho	del	tejado.

También	sé	que	a	veces,	en	las	cálidas	tardes	de	verano,	los	ocupantes	de	esta	casa,	Jason	y	Jess,
salen	por	la	ventana	de	guillotina	para	sentarse	en	la	terraza	que	han	improvisado	sobre	el	tejado	de
la	 extensión	 de	 la	 cocina.	 Se	 trata	 de	 una	 pareja	 perfecta.	 Él	 es	 moreno	 y	 fornido.	 Parece	 fuerte,
protector	y	amable.	Tiene	una	gran	sonrisa.	Ella	es	una	de	esas	mujeres	pequeñas	como	un	pajarillo,



muy	guapa,	de	piel	pálida	y	pelo	rubio	muy	corto.	La	estructura	ósea	de	su	rostro	le	permite	llevarlo
así:	prominentes	pómulos	salpicados	de	pecas	y	marcada	mandíbula.

Mientras	 estamos	 parados	 en	 el	 semáforo	 en	 rojo,	 echo	 un	 vistazo	 por	 si	 los	 veo.	 Por	 las
mañanas,	Jess	suele	estar	en	el	jardín	tomando	café,	sobre	todo	en	verano.	A	veces,	cuando	la	veo	ahí,
tengo	la	sensación	de	que	ella	también	me	ve	a	mí	y	me	entran	ganas	de	saludarla.	Soy	excesivamente
consciente	de	mí	misma.	A	Jason	no	lo	veo	tan	a	menudo	porque	suele	estar	de	viaje	de	trabajo.	Pero
incluso	si	no	están	en	casa,	suelo	pensar	en	lo	que	deben	de	estar	haciendo.	Esta	mañana	puede	que	se
hayan	tomado	el	día	libre	y	ella	esté	tumbada	en	la	cama	mientras	él	prepara	el	desayuno,	o	quizá	se
han	ido	a	correr	juntos,	porque	ése	es	el	tipo	de	cosas	que	hacen.	(Tom	y	yo	solíamos	salir	a	correr
juntos	los	domingos;	yo	lo	hacía	a	un	ritmo	un	poco	más	rápido	de	lo	habitual	en	mí	y	él	mucho	más
lento,	así	podíamos	ir	los	dos	juntos).	Tal	vez	Jess	está	en	la	habitación	de	sobra	del	piso	de	arriba,
pintando,	o	quizá	están	duchándose	juntos,	ella	con	las	manos	contra	las	baldosas	y	él	sujetándola	por
las	caderas.

Tarde

Volviéndome	levemente	hacia	la	ventanilla	para	darle	la	espalda	al	resto	del	vagón,	abro	una	de	las
pequeñas	botellas	de	Chenin	Blanc	que	compré	en	la	estación	de	Euston.	No	está	fría,	pero	servirá.
Tras	verter	un	poco	de	vino	en	un	vaso	de	plástico,	vuelvo	a	cerrar	la	botella	y	la	guardo	en	el	bolso.
Los	lunes	no	es	tan	aceptable	beber	en	el	tren	a	no	ser	que	lo	hagas	en	compañía,	y	éste	no	es	mi	caso.

En	estos	 trenes	hay	 rostros	 familiares,	 gente	que	veo	 todas	 las	 semanas	yendo	de	un	 lado	para
otro.	Los	reconozco	y	seguramente	ellos	me	reconocen	a	mí.	Lo	que	no	sé	es	si	me	ven	tal	y	como
realmente	soy.

Es	una	tarde	magnífica.	Cálida,	pero	no	demasiado.	El	sol	ha	iniciado	su	perezoso	descenso	y	las
sombras	 se	 alargan	 y	 la	 luz	 comienza	 a	 teñir	 de	 dorado	 los	 árboles.	 El	 traqueteante	 tren	 sigue
adelante	 y	 pasamos	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Jason	 y	 Jess,	 apenas	 un	 borrón	 bajo	 la	 luz	 vespertina.	 En
ocasiones,	no	muy	a	menudo,	puedo	verlos	desde	este	lado	de	las	vías.	Si	no	hay	ningún	tren	en	la
dirección	 opuesta,	 a	 veces	 llego	 a	 vislumbrarlos	 en	 la	 terraza.	 Si	 no	—como	 hoy—,	me	 limito	 a
imaginar	lo	que	estarán	haciendo.	Jess	sentada	en	la	terraza	con	los	pies	sobre	la	mesa,	con	un	vaso
de	vino	en	la	mano	y	Jason	detrás	de	ella,	con	las	manos	en	sus	hombros.	Imagino	el	tacto	y	el	peso
de	 las	manos	de	él,	 reconfortantes	y	protectoras.	A	veces	me	sorprendo	a	mí	misma	recordando	la
última	vez	que	 tuve	un	contacto	 físico	 significativo	con	otra	persona,	 sólo	un	abrazo	o	un	cordial
apretón	de	manos,	y	siento	una	punzada	en	el	corazón.

Martes,	9	de	julio	de	2013
Mañana

La	pila	de	ropa	de	la	semana	pasada	sigue	ahí,	y	todavía	parece	más	polvorienta	y	solitaria	que	hace
unos	días.	Leí	en	algún	lugar	que	un	tren	puede	arrancarte	la	ropa	al	impactar	con	tu	cuerpo.	No	es
tan	 inusual,	morir	 atropellada	por	un	 tren.	Dicen	que	 sucede	unas	doscientas	o	 trescientas	veces	 al
año;	 es	 decir,	 al	 menos	 uno	 de	 cada	 dos	 días.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuántas	 de	 estas	 muertes	 son
accidentales.	Al	 pasar	 lentamente	 junto	 a	 la	 ropa,	miro	 si	 hay	 algún	 resto	 de	 sangre,	 pero	 no	 veo



ninguno.
Como	es	habitual,	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	y	veo	a	Jess	en	el	patio,	de	pie	delante	de	las

puertas	 correderas.	 Lleva	 un	 vestido	 con	 un	 estampado	 de	 color	 claro	 y	 los	 pies	 desnudos.	 Está
mirando	hacia	la	casa	por	encima	del	hombro.	Es	probable	que	esté	hablando	con	Jason,	que	estará
preparando	el	desayuno.	Mientras	el	tren	se	vuelve	a	poner	en	marcha,	mantengo	la	mirada	puesta	en
Jess.	No	quiero	ver	las	otras	casas;	en	particular,	no	quiero	ver	la	que	hay	cuatro	puertas	más	abajo,
la	que	era	mía.

Viví	 en	 el	 número	 23	 de	Blenheim	Road	 durante	 cinco	 años,	 un	 periodo	 dichosamente	 feliz	 y
absolutamente	desgraciado.	Ahora	no	puedo	mirarla.	Fue	mi	primera	casa.	No	la	de	mis	padres	ni	un
piso	compartido	con	otros	estudiantes:	mi	primera	casa.	Ahora	no	soporto	mirarla.	Bueno,	sí	puedo,
lo	hago,	quiero	hacerlo,	no	quiero	hacerlo,	intento	no	hacerlo.	Cada	día,	me	digo	a	mí	misma	que	no
debo	mirarla	y	cada	día	lo	hago.	No	puedo	evitarlo,	a	pesar	de	que	ahí	no	hay	nada	que	quiera	ver	y
de	que	todo	lo	que	vea	me	dolerá;	a	pesar	de	que	recuerdo	claramente	cómo	me	sentí	la	vez	que	la
miré	y	advertí	que	el	estor	de	color	crema	del	dormitorio	del	piso	de	arriba	había	sido	reemplazado
por	algo	de	un	infantil	color	rosa	pálido;	a	pesar	de	que	todavía	recuerdo	el	dolor	que	sentí	cuando,
al	ver	a	Anna	regando	los	rosales	de	la	cerca,	reparé	en	su	prominente	barriga	de	embarazada	debajo
de	la	camiseta	y	me	mordí	el	labio	con	tal	fuerza	que	me	hice	sangre.

Cierro	los	ojos	y	cuento	hasta	diez,	quince,	veinte.	Ya	está,	ya	ha	pasado,	ya	no	hay	nada	que	ver.
Entramos	en	la	estación	de	Witney	y	luego	volvemos	a	salir	y	el	tren	comienza	a	ganar	velocidad	a
medida	 que	 los	 suburbios	 dan	 paso	 al	 sucio	 norte	 de	 Londres	 y	 las	 casas	 con	 terraza	 son
reemplazadas	 por	 puentes	 llenos	 de	grafitis	 y	 edificios	 vacíos	 con	 las	 ventanas	 rotas.	 Cuanto	más
cerca	estamos	de	Euston,	más	 inquieta	me	 siento.	Aumenta	 la	presión:	 ¿qué	 tal	 será	el	día	de	hoy?
Unos	quinientos	metros	antes	de	que	lleguemos	a	Euston,	en	el	lado	derecho	de	las	vías,	hay	un	sucio
edificio	bajo	de	hormigón.	En	un	lateral,	alguien	ha	pintado:	«LA	VIDA	NO	ES	UN	PÁRRAFO».	Pienso	en
la	pila	de	ropa	a	un	lado	de	las	vías	y	siento	un	nudo	en	la	garganta.	La	vida	no	es	un	párrafo	y	la
muerte	no	es	un	paréntesis.

Tarde

El	tren	que	cojo	por	la	tarde,	el	de	las	17.56,	es	un	poco	más	lento	que	el	de	la	mañana:	tarda	una	hora
y	un	minuto,	 siete	minutos	más	que	el	de	 la	mañana,	 a	pesar	de	que	no	 se	detiene	en	ninguna	otra
estación.	No	me	importa.	Del	mismo	modo	que	no	tengo	ninguna	prisa	por	llegar	a	Londres	por	las
mañanas,	tampoco	la	tengo	por	llegar	a	Ashbury	por	las	tardes.	Y	no	sólo	porque	se	trate	de	Ashbury,
aunque	 sin	 duda	 es	 un	 lugar	 suficientemente	 malo.	 Este	 pueblo,	 creado	 en	 los	 sesenta	 y	 que	 se
extiende	como	un	tumor	por	el	centro	de	Buckinghamshire,	no	es	ni	mejor	ni	peor	que	docenas	de
poblaciones	similares:	un	centro	plagado	de	cafeterías,	tiendas	de	móviles	y	sucursales	de	JD	Sports,
rodeado	de	suburbios	y,	más	allá	de	éstos,	el	 reino	de	 los	cines	multiplex	y	 los	grandes	almacenes
Tesco.	Yo	vivo	en	un	edificio	más	o	menos	elegante	y	más	o	menos	nuevo	situado	en	el	punto	en	el
que	el	centro	comercial	del	pueblo	comienza	a	dar	paso	a	 las	afueras	 residenciales,	pero	no	es	mi
hogar.	Mi	hogar	es	la	casa	adosada	victoriana	de	las	vías,	de	la	que	era	copropietaria.	En	Ashbury	no
soy	 propietaria	 de	 nada,	 ni	 tampoco	 arrendataria,	 sino	 una	 mera	 huésped	 del	 pequeño	 segundo
dormitorio	del	insulso	e	inofensivo	dúplex	de	Cathy,	a	cuya	buena	voluntad	estoy	sujeta.

Cathy	y	yo	éramos	amigas	en	la	universidad.	Medio	amigas,	en	realidad;	nuestra	relación	nunca



llegó	a	ser	tan	estrecha.	El	primer	año,	vivía	al	otro	lado	del	pasillo	y	hacíamos	el	mismo	curso,	de
modo	que	surgió	una	alianza	natural	en	esas	amedrentadoras	primeras	semanas	en	las	que	todavía	no
habíamos	 conocido	 a	 gente	 con	 la	 que	 teníamos	 más	 cosas	 en	 común.	 Ya	 no	 nos	 solíamos	 ver
demasiado	una	vez	pasado	ese	primer	año,	y	prácticamente	nada	después	de	la	universidad	salvo	en
alguna	 boda	 ocasional.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 encontré	 en	 apuros	 resultó	 que	 ella	 tenía	 una
habitación	de	sobra	disponible	y	me	pareció	una	opción	aceptable.	Yo	estaba	convencida	de	que	sólo
sería	por	un	par	de	meses,	seis	a	lo	sumo,	y	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Nunca	había	vivido	sola;
había	pasado	de	vivir	en	casa	de	mis	padres	a	hacerlo	en	una	residencia	y	luego	con	Tom.	La	idea,
pues,	me	resultaba	abrumadora,	así	que	finalmente	acepté	la	oferta	de	Cathy.	De	eso	ya	casi	hace	dos
años.

No	es	tan	horrible.	Cathy	es	una	buena	persona	de	un	modo	incluso	impositivo.	Se	asegura	de	que
seas	consciente	de	su	bondad.	Su	bondad	es	palpable,	se	trata	de	su	rasgo	definitorio,	y	necesita	que	se
le	reconozca	con	frecuencia,	casi	a	diario.	Eso	puede	resultar	agotador,	pero	en	el	fondo	no	es	 tan
malo,	se	me	ocurren	peores	cosas	en	una	compañera	de	piso.	No,	lo	que	más	me	molesta	de	mi	nueva
situación	 (todavía	 me	 parece	 nueva,	 aunque	 ya	 hayan	 pasado	 dos	 años)	 no	 es	 Cathy,	 ni	 tampoco
Ashbury,	sino	la	pérdida	de	control.	En	el	apartamento	de	Cathy	siempre	me	siento	como	una	invitada
no	especialmente	bienvenida.	Es	algo	que	percibo	en	la	cocina,	donde	a	duras	penas	cabemos	cuando
ambas	hacemos	la	cena	a	la	vez,	o	en	el	sofá	cuando	me	acomodo	a	su	lado	(ella	aferrada	al	mando	a
distancia).	El	único	espacio	que	siento	mío	es	mi	diminuto	dormitorio,	ocupado	casi	por	entero	por
una	cama	doble	y	un	escritorio	y	sin	apenas	espacio	entre	ellos	para	poder	caminar.	Es	 lo	bastante
cómodo,	pero	no	es	un	lugar	en	el	que	apetezca	pasar	el	rato,	de	modo	que	suelo	estar	en	el	salón	o
en	la	mesa	de	la	cocina,	sintiéndome	incómoda	e	impotente.	He	perdido	el	control	de	todo,	incluso	de
los	lugares	que	visito	mentalmente.

Miércoles,	10	de	julio	de	2013
Mañana

Cada	vez	hace	más	calor.	Apenas	son	las	ocho	y	media	y	el	calor	ya	aprieta	y	la	humedad	es	altísima.
Me	gustaría	que	cayera	una	tormenta,	pero	hoy	el	cielo	es	de	un	insolente,	pálido	y	acuoso	azul.	Me
seco	el	sudor	del	labio	superior.	Desearía	haberme	acordado	de	comprar	una	botella	de	agua.

Esta	mañana	no	veo	a	Jason	y	a	Jess	y	siento	una	profunda	decepción.	Es	una	tontería,	ya	lo	sé.
Observo	atentamente	la	casa,	pero	no	se	ve	nada.	Las	cortinas	de	la	planta	baja	están	descorridas	pero
las	puertas	correderas	están	cerradas	y	la	luz	del	sol	se	refleja	en	el	cristal.	La	ventana	de	guillotina
del	 piso	 de	 arriba	 también	 está	 cerrada.	 Jason	 debe	 de	 estar	 fuera	 por	 trabajo.	 Es	 médico,	 creo;
seguramente	 trabaja	 en	 una	 de	 esas	 organizaciones	 que	 operan	 en	 el	 extranjero.	 Está	 siempre	 de
guardia,	con	la	bolsa	preparada	en	el	estante	superior	del	armario.	Cuando	hay	un	terremoto	en	Irán	o
un	 tsunami	en	Asia,	él	 lo	deja	 todo,	coge	su	bolsa	y	al	cabo	de	unos	minutos	ya	está	en	Heathrow,
preparado	para	volar	y	salvar	vidas.

En	cuanto	a	Jess	y	sus	atrevidos	estampados,	sus	zapatillas	de	deporte	Converse,	su	belleza	y	su
presencia,	 trabaja	en	 la	 industria	de	 la	moda.	O	quizá	en	el	negocio	de	 la	música,	o	en	publicidad;
también	podría	ser	estilista	o	fotógrafa.	Y	además,	pinta	bien.	Tiene	una	marcada	vena	artística.	Ya	la
imagino	 en	 la	 habitación	 de	 sobra	 del	 piso	 de	 arriba,	 con	 la	música	 a	 todo	 volumen,	 las	 ventanas



abiertas,	un	pincel	en	la	mano	y	un	enorme	lienzo	apoyado	en	la	pared.	Estará	ahí	hasta	medianoche;
Jason	sabe	que	no	debe	molestarla	mientras	está	trabajando.

En	realidad	no	puedo	verla,	claro	está.	No	sé	si	pinta	ni	si	Jason	se	ríe	mucho	ni	tampoco	si	Jess
tiene	los	pómulos	marcados.	Desde	aquí,	no	puedo	ver	su	estructura	ósea	y	nunca	he	oído	la	voz	de
Jason.	Ni	siquiera	 los	he	visto	nunca	de	cerca:	cuando	yo	vivía	en	esa	calle	ellos	 todavía	no	vivían
ahí.	No	sé	exactamente	cuándo	se	trasladaron.	Creo	que	comencé	a	reparar	en	ellos	hará	cosa	de	un
año	 y,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 meses,	 se	 fueron	 volviendo	 cada	 vez	 más
importantes	para	mí.

Tampoco	 conozco	 sus	nombres,	 así	 que	 tuve	que	 inventármelos.	 Jason,	 porque	 es	 tan	 atractivo
como	una	estrella	de	cine	británica;	no	en	plan	Depp	ni	Pitt,	sino	más	bien	Firth,	o	Jason	Isaacs.	Y
Jess	 simplemente	 porque	 queda	 bien	 con	 Jason	 y	 a	 ella	 le	 pega.	 Hace	 juego	 con	 lo	 guapa	 y
despreocupada	que	parece.	Son	un	dueto,	un	equipo.	Y	son	felices,	 lo	noto.	Son	 lo	que	yo	era,	 son
Tom	y	yo	hace	cinco	años.	Son	lo	que	perdí,	son	todo	lo	que	quiero	ser.

Tarde

La	camisa	me	va	demasiado	pequeña	—los	botones	del	pecho	parecen	a	punto	de	reventar—	y	unas
amplias	manchas	de	sudor	son	visibles	bajo	las	axilas.	Me	escuecen	los	ojos	y	la	garganta.	Esta	tarde
no	 quiero	 que	 el	 viaje	 se	 alargue;	 quiero	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 casa,	 desvestirme	 y	meterme	 en	 la
ducha,	donde	nadie	pueda	verme.

Me	quedo	mirando	al	hombre	que	va	sentado	delante	de	mí.	Es	más	o	menos	de	mi	edad,	unos
treinta	y	pocos	años,	y	tiene	el	pelo	moreno	y	las	sienes	canosas.	Piel	cetrina.	Va	trajeado,	pero	se	ha
quitado	 la	 americana	 y	 la	 ha	 colgado	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 de	 al	 lado.	Un	MacBook	 delgado
como	 un	 papel	 descansa	 sobre	 su	 regazo.	 Teclea	 despacio.	 En	 la	 muñeca	 derecha	 lleva	 un	 reloj
plateado	con	una	esfera	de	gran	tamaño;	parece	caro,	quizá	un	Breitling.	No	deja	de	mordisquearse	el
interior	de	la	mejilla.	Puede	que	esté	nervioso.	O	quizá	profundamente	concentrado.	Escribiendo	un
importante	email	a	un	colega	de	la	oficina	de	Nueva	York,	o	redactando	con	cuidado	un	mensaje	de
ruptura	a	su	novia.	De	repente,	levanta	la	mirada	y	me	repasa	de	arriba	abajo	sin	dejar	de	reparar	en
la	pequeña	botella	de	vino	que	hay	en	la	mesilla.	Luego	aparta	la	mirada.	Algo	en	el	rictus	de	su	boca
sugiere	aversión.	Me	encuentra	repulsiva.

No	soy	la	misma	chica	de	antes.	Ya	no	soy	deseable.	Resulto	más	bien	desagradable.	No	es	sólo
que	haya	engordado	un	poco,	ni	que	 tenga	el	 rostro	hinchado	por	 la	bebida	y	 la	 falta	de	sueño;	es
como	si	la	gente	pudiera	ver	el	dolor	escrito	en	todo	mi	cuerpo;	es	visible	en	mi	cara,	en	mi	postura,
en	mis	movimientos.

Una	noche	de	la	semana	pasada,	salí	de	mi	habitación	para	tomar	un	vaso	de	agua	y,	sin	querer,	oí
a	Cathy	hablando	con	Damien,	su	novio,	en	el	salón.	«Estoy	realmente	preocupada	con	ella.	No	ayuda
el	hecho	de	que	esté	siempre	sola».	Y	luego	añadió:	«¿No	conocerás	a	alguien	en	tu	trabajo,	o	quizá
en	el	club	de	rugby?».	A	lo	que	Damien	le	contestó:	«¿Para	Rachel?	No	pretendo	ser	gracioso,	Cath,
pero	no	estoy	seguro	de	conocer	a	nadie	tan	desesperado».

Jueves,	11	de	julio	de	2013
Mañana



No	dejo	de	toquetear	la	tirita	que	llevo	en	el	dedo	índice.	Esta	mañana	he	lavado	la	taza	del	café	con
ella	puesta,	de	modo	que	todavía	está	mojada.	Y	también	sucia	a	pesar	de	que	antes	estaba	limpia.	No
quiero	quitármela	porque	el	corte	es	profundo.	Cuando	llegué	ayer	por	la	tarde,	Cathy	no	estaba	en
casa	de	modo	que	fui	a	la	licorería	y	compré	un	par	de	botellas	de	vino.	Me	bebí	la	primera	y	luego
se	me	ocurrió	aprovechar	el	hecho	de	estar	sola	y	decidí	hacerme	un	filete	con	salsa	de	cebollas	rojas
y	una	ensalada	verde.	Una	comida	buena	y	sana.	Mientras	cortaba	las	cebollas	me	hice	un	corte	en	la
punta	 del	 dedo,	 así	 que	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 limpiarme	 la	 herida	 y	 luego	 a	 la	 habitación	 a
tumbarme	un	 rato.	Debí	de	olvidarme	de	 todo	y	quedarme	dormida,	porque	me	desperté	 sobre	 las
diez	 y	Cathy	 y	Damien	 estaban	 hablando.	Él	 decía	 lo	mal	 que	 le	 parecía	 que	 yo	 hubiera	 dejado	 la
cocina	así.	Cathy	subió	a	verme.	Tras	llamar	con	suavidad	a	la	puerta,	la	abrió	ligeramente,	asomó	la
cabeza	ladeándola	un	poco	y	me	preguntó	si	estaba	bien.	Yo	le	pedí	disculpas	sin	estar	segura	de	por
qué	lo	hacía.	Ella	dijo	que	no	pasaba	nada,	pero	que	si	no	me	importaba	limpiar	un	poco	la	cocina.
Había	sangre	en	 la	 tabla	de	cortar,	 la	cocina	olía	a	carne	cruda	y	el	 filete	 se	estaba	volviendo	gris
sobre	 la	encimera.	Damien	ni	siquiera	me	dijo	hola,	se	 limitó	a	negar	con	 la	cabeza	al	verme	y	se
marchó	al	dormitorio	de	Cathy.

Cuando	ambos	 se	hubieron	 ido	a	 la	 cama,	 recordé	que	 todavía	no	me	había	bebido	 la	 segunda
botella,	de	modo	que	la	abrí.	Me	senté	en	el	sofá	y	puse	la	televisión	con	el	sonido	muy	bajo	para	que
no	 la	oyeran.	No	 recuerdo	qué	estaba	viendo,	pero	en	un	momento	dado	me	debí	de	 sentir	 sola,	o
feliz,	 o	 algo,	 porque	quería	 hablar	 con	 alguien.	La	necesidad	debía	 de	 ser	 abrumadora	y	no	había
nadie	a	quien	pudiera	llamar	salvo	Tom.

No	hay	nadie	con	quien	quiera	hablar	salvo	Tom.	El	registro	de	llamadas	de	mi	móvil	indica	que
le	 llamé	cuatro	veces:	 a	 las	23.02,	 las	23.12,	 las	23.54	y	 las	00.09.	A	 juzgar	por	 la	duración	de	 las
llamadas,	dejé	dos	mensajes.	Puede	que	él	incluso	llegara	a	descolgar	el	teléfono,	pero	no	recuerdo
haber	hablado	con	él.	Sí	recuerdo	dejar	el	primer	mensaje;	creo	que	sólo	le	pedía	que	me	llamara.
Eso	debió	de	ser	lo	que	dije	en	ambos,	lo	cual	tampoco	es	tan	malo.

Al	llegar	al	semáforo	en	rojo,	el	tren	se	detiene	con	una	sacudida	y	levanto	la	mirada.	Jess	está
sentada	en	el	patio,	bebiendo	una	taza	de	café.	Tiene	los	pies	encima	de	la	mesa	y	toma	el	sol	con	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Detrás	 de	 ella,	 creo	 ver	 la	 sombra	 de	 alguien	 moviéndose:	 Jason.	 Me
muero	de	ganas	de	vislumbrar	su	atractivo	rostro.	Quiero	que	salga	afuera	y,	tal	y	como	suele	hacer,
se	coloque	detrás	de	ella	y	le	bese	en	la	coronilla.

Él	no	sale	y,	en	un	momento	dado,	ella	levanta	la	cabeza.	Hay	algo	en	sus	movimientos	que	parece
distinto;	son	más	pesados,	como	si	alguien	tirara	de	sus	extremidades	hacia	abajo.	Espero	que	Jason
salga,	 pero	 el	 tren	 se	 pone	 en	marcha	 con	una	 sacudida	 y	 comienza	 a	 avanzar	 sin	 que	 dé	 ninguna
señal;	Jess	está	sola.	Y,	de	repente,	me	sorprendo	a	mí	misma	mirando	directamente	mi	casa,	incapaz
de	apartar	la	vista.	Los	ventanales	están	abiertos	de	par	en	par	y	la	luz	entra	en	la	cocina.	No	sé	si	lo
estoy	 viendo	 de	 verdad	 o	 son	 imaginaciones	 mías.	 ¿Está	 ella	 lavando	 los	 platos?	 ¿Hay	 una	 niña
pequeña	sentada	en	la	mecedora	para	bebé	que	descansa	sobre	la	mesa	de	la	cocina?

Cierro	los	ojos	y	dejo	que	la	oscuridad	se	extienda	hasta	que	pasa	de	ser	una	sensación	de	tristeza
a	algo	peor:	un	recuerdo,	un	flashback.	No	sólo	le	pedí	que	me	devolviera	la	llamada.	Ahora	también
recuerdo	que	lloraba	y	que	le	dije	que	lo	quería	y	que	siempre	lo	haría.	«Por	favor,	Tom,	por	favor,
necesito	hablar	contigo.	Te	echo	de	menos».	No	no	no	no	no	no	no.

He	de	aceptarlo,	de	nada	sirve	 intentar	no	pensar	en	ello.	Me	voy	a	sentir	 fatal	 todo	el	día.	Las
oleadas	—fuertes,	 luego	más	débiles	y	 luego	más	 fuertes	otra	vez—	me	provocarán	un	nudo	en	 la



boca	del	estómago,	la	zozobra	de	la	vergüenza	y	un	repentino	calor	en	el	rostro	y	yo	me	limitaré	a
cerrar	con	fuerza	los	ojos	como	si	de	ese	modo	pudiera	conseguir	que	desapareciera	todo.	Mientras
tanto,	no	dejaré	de	decirme	que,	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	es	lo	peor	que	he	hecho.	No	es	como	si	me
hubiera	 caído	 en	 público,	 o	 le	 hubiera	 gritado	 a	 un	 desconocido	 en	 la	 calle.	 Tampoco	 como	 si
hubiera	humillado	a	mi	marido	durante	una	barbacoa	veraniega	al	insultar	a	gritos	a	la	esposa	de	uno
de	sus	amigos.	Ni	como	si	nos	hubiéramos	peleado	una	noche	en	casa,	hubiera	ido	a	por	él	con	un
palo	de	golf	y	hubiera	abierto	un	boquete	en	la	pared	del	pasillo.	Ni	como	si	hubiera	vuelto	con	paso
tambaleante	a	la	oficina	después	de	un	almuerzo	de	tres	horas	y	que	todo	el	mundo	me	mirara	y	luego
Martin	 Miles	 me	 hubiera	 llevado	 a	 un	 lado	 y	 me	 hubiera	 dicho:	 «Creo	 que	 deberías	 irte	 a	 casa,
Rachel».	 Una	 vez	 leí	 el	 libro	 de	 una	 exalcohólica	 en	 el	 que	 contaba	 que	 les	 había	 practicado	 una
felación	a	dos	hombres	que	acababa	de	conocer	en	el	restaurante	de	una	abarrotada	calle	de	Londres.
Cuando	lo	leí,	pensé	que	yo	no	estaba	tan	mal.	Ahí	es	donde	pongo	el	límite.

Tarde

He	estado	pensando	en	Jess	todo	el	día	y	no	he	podido	concentrarme	en	nada	salvo	en	lo	que	he	visto
esta	mañana.	¿Qué	es	 lo	que	me	ha	hecho	pensar	que	algo	 iba	mal?	A	esa	distancia	no	podía	verla
bien,	pero	he	tenido	la	sensación	de	que	estaba	sola.	Más	que	sola:	abandonada.	Quizá	efectivamente
lo	estaba,	quizá	él	ha	viajado	a	uno	de	esos	países	calurosos	a	los	que	acude	para	salvar	vidas.	Y	ella
lo	echa	de	menos	y	se	preocupa	aunque	sepa	que	él	tiene	que	ir.

Claro	 que	 lo	 echa	 de	 menos,	 igual	 que	 yo.	 Jason	 es	 amable	 y	 fuerte,	 todo	 lo	 que	 un	 marido
debería	ser.	Y	los	dos	forman	un	auténtico	equipo,	puedo	verlo,	lo	sé.	La	fuerza	de	Jason,	la	actitud
protectora	que	irradia,	no	quiere	decir	que	ella	sea	débil.	Ella	es	fuerte	de	otro	modo:	las	conexiones
intelectuales	que	realiza	lo	dejan	a	él	con	la	boca	abierta	de	admiración;	es	capaz	de	diseccionar	el
meollo	de	un	problema	y	analizarlo	en	el	tiempo	que	otras	personas	tardan	en	decir	buenos	días.	En
las	fiestas,	él	suele	cogerla	de	la	mano	aunque	hace	años	que	están	juntos.	Se	respetan	mutuamente,
jamás	infravaloran	al	otro.

Esta	 tarde	me	 siento	 agotada.	Estoy	 completamente	 sobria.	Algunos	 días	me	muero	 por	 beber;
otros	soy	incapaz.	Hoy,	la	simple	idea	hace	que	se	me	revuelva	el	estómago.	Pero	la	sobriedad	en	el
tren	vespertino	es	un	desafío.	Sobre	 todo	ahora,	con	este	calor.	Una	 fina	capa	de	sudor	cubre	cada
centímetro	de	mi	piel,	siento	un	hormigueo	en	el	interior	de	la	boca	y	los	ojos	me	escuecen	cuando,
al	frotármelos,	el	rímel	se	me	mete	por	las	comisuras.

De	 repente,	el	móvil	vibra	en	mi	bolso,	me	sobresalta.	Las	dos	chicas	que	van	sentadas	al	otro
lado	del	vagón	se	vuelven	hacia	mí	y	luego	se	miran	entre	sí	e	intercambian	una	sonrisa.	No	sé	qué
pensarán	de	mí,	pero	sé	que	no	es	algo	bueno.	El	corazón	me	late	con	fuerza	cuando	cojo	el	teléfono.
Sé	 que	 esto	 tampoco	 será	 algo	 bueno:	 quizá	 se	 trata	 de	Cathy	 para	 pedirme	 amablemente	 que	 esta
tarde	le	dé	un	descanso	a	la	bebida.	O	de	mi	madre	para	decirme	que	la	semana	que	viene	estará	en
Londres	y	se	pasará	por	mi	oficina	para	ir	a	almorzar.	Miro	la	pantalla.	Es	Tom.	Vacilo	durante	un
segundo	y	luego	contesto.

—¿Rachel?
Durante	los	primeros	cinco	años,	nunca	fui	Rachel.	Siempre	Rach.	O,	a	veces,	Shelley,	porque	él

sabía	que	lo	odiaba	y	le	hacía	gracia	ver	cómo	me	enfadaba	y	que,	a	pesar	de	ello,	al	final	no	pudiera
evitar	unirme	a	sus	risas.



—Soy	yo,	Rachel	—dice	con	voz	plúmbea,	parece	cansado—.	Escucha,	tienes	que	dejar	de	hacer
esto,	¿de	acuerdo?	—Yo	no	digo	nada.	El	tren	está	aminorando	su	marcha	y	casi	está	enfrente	de	su
casa,	mi	 antigua	casa.	Me	gustaría	decirle	que	 saliera	 al	 patio	y	me	permitiera	verlo—.	Por	 favor,
Rachel,	 no	puedes	 estar	 llamándome	continuamente.	Has	de	 resolver	 tus	 problemas	de	una	vez.	—
Siento	un	nudo	en	la	garganta	tan	grande	como	un	guijarro,	prieto	e	inamovible.	No	puedo	tragar.	No
puedo	hablar—.	¿Rachel?	¿Estás	ahí?	Sé	que	las	cosas	no	te	van	bien,	y	lo	siento	de	veras	pero…	Yo
no	puedo	ayudarte,	y	todas	estas	llamadas	están	molestando	a	Anna.	Ya	no	te	puedo	ayudar	más.	Ve	a
Alcohólicos	Anónimos	o	algo	así.	Por	favor,	Rachel.	Cuando	salgas	hoy	del	trabajo,	ve	a	una	reunión
de	Alcohólicos	Anónimos.

Me	quito	la	sucia	tirita	del	dedo	y	me	quedo	mirando	la	carne	pálida	y	arrugada	y	la	sangre	reseca
que	hay	en	el	borde	de	la	uña.	Entonces	presiono	con	el	pulgar	de	la	mano	derecha	el	centro	del	corte
hasta	que	noto	cómo	se	abre.	El	dolor	es	intenso	y	candente.	Contengo	el	aliento	y	la	herida	comienza
a	sangrar.	Las	chicas	que	van	sentadas	al	otro	 lado	del	vagón	se	me	quedan	mirando	con	el	 rostro
lívido.



MEGAN

Un	año	antes

Miércoles,	16	de	mayo	de	2012
Mañana

Oigo	 cómo	 se	 acerca	 el	 tren;	 me	 conozco	 su	 ritmo	 de	 memoria.	 Coge	 velocidad	 al	 salir	 de	 la
estación	de	Northcore	y,	tras	tomar	la	curva,	comienza	a	aminorar	la	marcha,	el	traqueteo	da	paso	a
un	murmullo	y,	a	veces,	éste	al	chirrido	de	los	frenos	cuando	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	que
hay	a	un	par	de	cientos	de	metros	de	la	casa.	El	café	que	descansa	sobre	la	mesa	se	ha	enfriado,	pero
me	da	mucha	pereza	levantarme	y	hacerme	otro.

A	veces	ni	siquiera	miro	pasar	los	trenes,	sólo	los	escucho.	Sentada	aquí	por	las	mañanas	con	los
ojos	cerrados	y	 la	anaranjada	 luz	del	cálido	sol	en	 los	párpados,	 tengo	 la	 sensación	de	que	podría
estar	en	cualquier	lugar.	En	el	sur	de	España,	en	la	playa;	o	en	Italia,	en	Cinque	Terre,	con	todas	esas
bonitas	casas	de	colores	y	los	trenes	que	llevan	a	la	gente	de	una	población	a	otra.	O	podría	estar	de
vuelta	en	Holkham,	con	los	chillidos	de	las	gaviotas	en	los	oídos,	sal	en	la	lengua	y	un	tren	fantasma
pasando	por	las	herrumbrosas	vías	que	había	a	medio	kilómetro.

Hoy	el	tren	no	se	detiene,	se	limita	a	desplazarse	lentamente.	Oigo	el	ruido	de	las	ruedas	cuando
pasan	por	el	cambio	de	agujas	y	casi	noto	su	balanceo.	No	puedo	ver	los	rostros	de	los	pasajeros,	y
sé	que	no	son	más	que	trabajadores	que	se	dirigen	a	Euston	para	sentarse	detrás	de	sus	escritorios,
pero	eso	no	impide	que	sueñe	con	viajes	más	exóticos,	con	aventuras	al	final	de	la	línea	y	más	allá.
Mentalmente,	regreso	una	y	otra	vez	a	Holkham;	es	extraño	que	en	mañanas	como	ésta	todavía	piense
en	ese	 lugar	con	 tal	afecto	y	nostalgia,	pero	 lo	hago.	El	viento	en	 la	hierba,	el	cielo	extendiéndose
sobre	las	dunas,	la	destartalada	casa	infestada	de	ratones	y	llena	de	velas,	polvo	y	música.	Ahora	es
todo	como	un	sueño.

De	pronto,	noto	que	mi	corazón	se	acelera	ligeramente.
Luego	oigo	sus	pasos	en	la	escalera	y	la	pregunta	que	me	hace:
—¿Quieres	otra	taza	de	café,	Megs?
El	hechizo	se	ha	roto,	estoy	despierta.

Tarde

Los	dos	dedos	de	vodka	del	Martini	seco	que	me	he	servido	me	han	hecho	entrar	en	calor	a	pesar	de
la	 fresca	 brisa	 que	 corre.	 Estoy	 en	 la	 terraza,	 esperando	 que	 Scott	 vuelva	 a	 casa.	 Voy	 a	 intentar
convencerlo	para	que	me	lleve	a	cenar	al	italiano	de	Kingly	Road.	Hace	siglos	que	no	vamos.

Hoy	no	he	hecho	mucho.	Debería	haber	cumplimentado	el	formulario	de	admisión	para	el	curso
de	telas	de	la	escuela	St.	Martins,	y	he	comenzado	a	hacerlo	en	la	cocina,	pero	de	repente	he	oído	a
una	mujer	 gritando	 de	 un	modo	 horrible	 y	 he	 pensado	 que	 estaban	matando	 a	 alguien.	 He	 salido
corriendo	al	jardín,	pero	no	he	visto	nada.

Sin	 embargo,	 todavía	 podía	 oírla.	 En	 un	 tono	 de	 voz	 estridente	 y	 desesperado,	 la	 mujer	 ha



exclamado	entonces:
—¡¿Qué	estás	haciendo?!	¡¿Qué	pretendes	hacerle	a	la	pequeña?!	¡Dámela!	¡Dámela!
He	tenido	la	sensación	de	que	ha	estado	gritando	durante	mucho	rato,	aunque	probablemente	sólo

han	sido	unos	segundos.
He	subido	corriendo	a	la	terraza	del	piso	de	arriba	y,	a	través	de	los	árboles,	he	visto	que	unos

cuantos	jardines	más	allá,	junto	a	la	cerca,	había	dos	mujeres.	Una	de	ellas	estaba	llorando	—o	tal	vez
lo	hacían	las	dos—,	y	también	había	un	bebé	desgañitándose.

He	 pensado	 en	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 finalmente	 la	 situación	 se	 ha	 calmado.	 La	mujer	 que
gritaba	se	ha	metido	corriendo	en	casa	con	el	bebé	en	brazos	y	la	otra	se	ha	quedado	fuera.	Luego
también	ella	ha	salido	corriendo	hacia	la	casa,	pero	ha	tropezado	y,	tras	ponerse	otra	vez	en	pie,	se	ha
quedado	dando	vueltas	por	el	jardín.	Realmente	extraño.	Dios	sabrá	a	qué	se	ha	debido	todo	esto,	pero
es	lo	más	excitante	que	me	ha	pasado	en	semanas.

Ahora	 que	 ya	 no	 voy	 a	 la	 galería	mis	 días	 están	 vacíos.	De	 veras	 lo	 echo	 de	menos.	 Echo	 de
menos	 hablar	 con	 los	 artistas,	 echo	 de	menos	 tratar	 con	 todas	 esas	 aburridas	mamás	 jóvenes	 que
miraban	embobadas	los	cuadros	con	un	vaso	de	café	de	Starbucks	en	la	mano	mientras	les	decían	a
sus	amigas	que	cuando	su	pequeña	Jessie	iba	a	la	guardería	pintaba	mejor.

A	veces,	me	entran	ganas	de	ponerme	en	contacto	con	alguien	de	los	viejos	tiempos,	pero	luego
pienso	que	no	 tendríamos	nada	de	 lo	que	hablar.	Ni	 siquiera	 reconocerían	a	Megan,	 la	 suburbanita
felizmente	casada.	En	cualquier	caso,	no	puedo	arriesgarme	a	mirar	atrás.	Eso	es	siempre	una	mala
idea.	Esperaré	a	que	termine	el	verano	y	buscaré	un	trabajo.	Sería	una	pena	desperdiciar	estos	largos
días	de	verano.	Ya	encontraré	algo,	aquí	o	en	otro	lugar,	sé	que	lo	haré.

Martes,	14	de	agosto	de	2012
Mañana

Repaso	por	enésima	vez	 la	 ropa	que	cuelga	de	mi	armario,	 toda	perfecta	para	 la	encargada	de	una
pequeña	pero	vanguardista	galería	de	arte,	pero	no	para	hacer	de	«niñera».	Dios	mío,	hasta	la	palabra
me	da	arcadas.	Finalmente,	me	pongo	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	y	me	hago	una	coleta.
Ni	siquiera	me	molesto	en	maquillarme.	No	tiene	ningún	sentido	ponerme	guapa	para	pasarme	todo
el	día	con	un	bebé.

Bajo	a	la	planta	baja	con	ganas	de	pelea.	Scott	está	haciendo	café	en	la	cocina.	Se	vuelve	hacia	mí
con	una	sonrisa	y,	al	instante,	me	siento	más	animada.	Mi	mohín	se	transforma	en	una	sonrisa.	Él	me
ofrece	una	taza	de	café	y	me	da	un	beso.

No	 tiene	 sentido	 culparlo	 de	 esto,	 fue	 idea	 mía.	 Yo	 me	 ofrecí	 voluntaria	 para	 hacerlo,	 para
convertirme	en	niñera	de	esa	pareja	de	nuestra	calle.	En	aquel	momento,	me	pareció	que	podía	ser
divertido.	En	realidad,	fue	una	estupidez,	debía	de	estar	loca.	Loca	y	aburrida.	Sentía	curiosidad.	Creo
que	 la	 idea	 se	me	ocurrió	después	de	oír	 a	 la	mujer	gritando	en	 el	 jardín.	Quería	 saber	qué	había
sucedido.	 No	 es	 que	 se	 lo	 haya	 preguntado,	 claro	 está.	 Eso	 no	 es	 algo	 que	 se	 pregunte	 sin	 más,
¿verdad?

Scott	me	animó	a	hacerlo.	Se	puso	realmente	contento	cuando	lo	sugerí.	Cree	que	pasar	 tiempo
alrededor	 de	 bebés	 despertará	 mi	 instinto	 maternal.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 está	 consiguiendo
exactamente	lo	contrario:	en	cuanto	salgo	de	su	casa,	voy	corriendo	a	la	mía,	me	desvisto	y	me	meto



en	la	ducha	para	quitarme	el	olor	a	bebé.
Añoro	mis	 días	 en	 la	 galería,	 arreglada,	 peinada,	 hablando	 con	 adultos	 sobre	 arte,	 películas,	 o

sobre	 nada	 en	 particular.	Nada	 en	 particular	 sería	 un	 progreso	 respecto	 a	mis	 conversaciones	 con
Anna.	¡Qué	aburrida	es,	por	Dios!	Probablemente,	antes	tenía	alguna	cosa	que	contar,	pero	ahora	sólo
habla	 del	 bebé.	 ¿Va	 lo	 bastante	 abrigada?	 ¿Va	 demasiado	 abrigada?	 ¿Cuánta	 leche	 ha	 tomado?	 Y
siempre	está	presente,	de	modo	que	la	mayor	parte	del	 tiempo	me	siento	como	si	yo	sólo	fuera	de
repuesto.	Mi	 trabajo	consiste	en	vigilar	al	bebé	mientras	Anna	descansa,	para	darle	un	 respiro	 (me
pregunto	 exactamente	 de	 qué).	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 extrañamente	 nerviosa.	 Todo	 el	 rato	 soy
consciente	de	su	presencia.	No	deja	de	revolotear	a	mi	alrededor.	Se	sobresalta	cada	vez	que	pasa	un
tren.	 O	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 «Son	 tan	 frágiles,	 ¿verdad?»,	 suele	 decir,	 y	 de	 eso	 no	 puedo
discrepar.

Salgo	de	casa	y	recorro	los	cincuenta	metros	que	separan	nuestra	vivienda	de	la	suya,	en	la	misma
Blenheim	Road.	Lo	hago	sin	prisa.	Hoy	no	es	ella	quien	me	abre	la	puerta,	sino	el	marido,	Tom,	todo
trajeado	y	a	punto	de	marcharse	al	trabajo.	Con	traje	tiene	buen	aspecto;	no	tanto	como	Scott,	pero	no
está	mal	(es	más	pequeño	y	pálido	y,	si	lo	miras	de	cerca,	se	puede	advertir	que	tiene	los	ojos	un	poco
demasiado	juntos).	Me	ofrece	su	amplia	sonrisa	a	lo	Tom	Cruise	y	luego	se	marcha,	de	modo	que	me
quedo	con	Anna	y	el	bebé.

Jueves,	16	de	agosto	de	2012
Tarde

¡He	dejado	el	trabajo!
Me	siento	mucho	mejor,	como	si	todo	fuera	posible.	¡Soy	libre!
Estoy	 sentada	 en	 la	 terraza,	 esperando	 que	 llueva.	 El	 cielo	 está	 oscuro	 y	 las	 golondrinas

revolotean	nerviosamente	de	un	lado	para	otro.	El	aire	está	preñado	de	humedad.	Scott	llegará	a	casa
dentro	 de	 más	 o	 menos	 una	 hora	 y	 tendré	 que	 contárselo.	 Se	 enfadará	 un	 poco,	 pero	 ya	 se	 lo
compensaré.	Y	no	pienso	quedarme	en	 casa	 sentada	 todo	 el	 día:	 he	 estado	haciendo	planes.	Podría
hacer	 un	 curso	 de	 fotografía,	 o	 poner	 un	 puesto	 en	 el	 mercadillo	 y	 vender	 joyas.	 O	 aprender	 a
cocinar.

Un	profesor	 del	 colegio	me	dijo	 una	vez	que	yo	 era	 una	maestra	 de	 la	 reinvención.	Por	 aquel
entonces,	 no	 entendí	 bien	 a	 qué	 se	 refería,	 pensaba	 que	 estaba	 intentando	 quedarse	 conmigo,	 pero
ahora	me	gusta	la	idea.	Fugitiva,	amante,	esposa,	camarera,	encargada	de	una	galería,	niñera	y,	entre
medias,	algunas	pocas	cosas	más.	Así	pues,	¿qué	quiero	ser	mañana?

En	 realidad,	 no	 tenía	 intención	de	dejarlo,	 pero	 las	 palabras	han	 salido	de	mi	boca.	Estábamos
sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	Anna	 con	 el	 bebé	 en	 el	 regazo	 y	Tom	—que	 había	 regresado	 un
momento	para	coger	algo—	tomándose	una	taza	de	café	y,	de	repente,	todo	me	ha	parecido	ridículo,
no	tenía	ningún	sentido	que	yo	estuviera	ahí.	Todavía	peor:	me	sentía	incómoda,	como	si	fuera	una
intrusa.

—He	 encontrado	 otro	 trabajo,	 así	 que	 ya	 no	 podré	 seguir	 viniendo	—he	 dicho	 sin	 pensar	 de
verdad	en	ello.

Anna	se	me	ha	quedado	mirando	fijamente.	Dudo	que	me	haya	creído.	Al	final,	se	ha	limitado	a
decir:



—¡Oh,	qué	pena!
Pero	he	notado	que	no	lo	decía	en	serio.	Parecía	aliviada.	Ni	siquiera	me	ha	preguntado	en	qué

consistía	el	otro	trabajo	(por	suerte,	porque	no	tenía	preparada	ninguna	mentira	convincente).
Tom	se	ha	mostrado	un	tanto	sorprendido.
—Te	echaremos	de	menos	—ha	dicho,	pero	también	era	mentira.
La	única	persona	que	estará	realmente	decepcionada	es	Scott,	de	modo	que	he	de	pensar	en	qué	le

diré.	Tal	vez	podría	decirle	que	Tom	estaba	tirándome	los	tejos.	Eso	pondría	punto	final	a	la	cuestión.

Jueves,	20	de	septiembre	de	2012
Mañana

Son	poco	más	de	las	siete	y	fuera	hace	frío,	pero	ahora	está	todo	tan	bonito	con	esas	franjas	de	jardín
unas	al	lado	de	las	otras,	verdes	y	frías,	a	la	espera	de	que	los	rayos	del	sol	asomen	por	encima	de	las
vías	y	les	hagan	cobrar	vida…	Llevo	horas	despierta;	no	puedo	dormir.	Hace	días	que	no	lo	hago.	Lo
odio.	Odio	el	insomnio	más	que	ninguna	otra	cosa:	ahí	tumbada,	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	tictac,
tictac,	tictac,	tictac.	Me	pica	todo.	Quiero	raparme	al	cero.

Quiero	correr.	Quiero	ir	de	viaje	en	un	descapotable	con	la	capota	bajada.	Quiero	conducir	hasta
la	 costa,	 cualquier	 costa.	 Quiero	 caminar	 por	 la	 playa.	 Mi	 hermano	 mayor	 y	 yo	 pensábamos
dedicarnos	 a	 viajar.	Teníamos	 tantos	 planes,	Ben	y	yo…	Bueno,	 en	 su	mayor	parte	 eran	planes	de
Ben.	Estaba	hecho	un	soñador.	Íbamos	a	viajar	en	moto	de	París	a	la	Costa	Azul,	o	a	recorrer	la	costa
Oeste	de	Estados	Unidos,	de	Seattle	a	Los	Ángeles,	o	a	seguir	los	pasos	del	Che	Guevara,	de	Buenos
Aires	a	Caracas.	Si	hubiera	hecho	todo	eso,	quizá	yo	no	habría	terminado	aquí	sin	saber	qué	hacer.	O
quizá	habría	terminado	justo	donde	estoy	y	sería	plenamente	feliz.	Pero	no	lo	hice,	claro	está,	porque
Ben	nunca	 llegó	a	París.	De	hecho,	no	 llegó	ni	 siquiera	a	Cambridge.	Murió	en	 la	A10	cuando	 las
ruedas	de	un	camión	articulado	le	aplastaron	el	cráneo.

Lo	 echo	de	menos	 todos	 los	 días.	Más	que	 a	 nadie,	 creo.	Es	 el	 gran	 agujero	de	mi	vida,	 en	 el
centro	mismo	de	mi	alma,	o	quizá	 sólo	 fue	 su	principio.	No	 lo	 sé.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 todo	esto	está
realmente	relacionado	con	Ben,	o	si	 lo	está	con	todo	lo	que	pasó	después,	y	todo	lo	que	ha	pasado
desde	entonces.	Lo	único	que	sé	es	que,	un	minuto	estoy	bien	y	 la	vida	es	dulce	y	no	echo	nada	en
falta	y,	al	siguiente,	me	disperso,	comienzo	a	desbarrar	y	otra	vez	me	muero	por	escaparme.

Así	pues,	 ¡he	decidido	que	 iré	a	ver	a	un	psicoanalista!	Puede	que	sea	raro,	pero	quizá	 también
resulte	 gracioso.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 sería	 divertido	 ser	 católica	 y	 poder	 acudir	 a	 un
confesionario,	 desahogarse	 y	 que,	 al	 perdonarte,	 el	 sacerdote	 erradique	 todos	 tus	 pecados	 y	 haga
borrón	y	cuenta	nueva.

Esto	no	es	exactamente	lo	mismo,	claro	está.	Estoy	un	poco	nerviosa,	pero	en	los	últimos	tiempos
no	consigo	dormir	y	Scott	ha	insistido	en	que	vaya.	Yo	le	he	dicho	que	me	cuesta	hablar	sobre	esto
incluso	con	la	gente	que	conozco	y	que	apenas	puedo	hacerlo	con	él,	a	lo	que	él	me	ha	contestado	que
de	eso	se	trata,	que	a	un	desconocido	se	le	puede	contar	cualquier	cosa.	Pero	eso	no	es	cierto.	No	se	le
puede	contar	sin	más	cualquier	cosa.	Pobre	Scott.	No	sabe	ni	la	mitad.	Me	quiere	tanto	que	me	resulta
doloroso.	No	sé	cómo	lo	hace.	Yo	me	volvería	loca	a	mí	misma.

Pero	he	de	hacer	algo	y	al	menos	esto	parece	un	primer	paso.	Si	lo	pienso	bien,	todos	esos	planes
que	tenía	(cursos	de	fotografía,	clases	de	cocina)	eran	un	poco	absurdos,	como	si	estuviera	jugando	a



la	vida	real	en	vez	de	vivirla	de	verdad.	Necesito	encontrar	algo	que	deba	hacer,	algo	indiscutible.	No
puedo	limitarme	a	esto,	no	puedo	ser	sólo	una	esposa.	No	entiendo	cómo	alguien	puede	hacerlo;	no
hay	literalmente	nada	que	hacer	salvo	esperar.	Esperar	a	que	el	hombre	regrese	a	casa	y	te	quiera.	O
eso,	o	buscar	alrededor	algo	que	te	distraiga.

Tarde

Me	están	haciendo	esperar.	La	cita	 era	hace	media	hora	y	 todavía	estoy	aquí,	 sentada	en	 recepción
hojeando	un	Vogue	y	pensando	en	levantarme	y	marcharme.	Ya	sé	que	las	citas	de	los	médicos	suelen
retrasarse,	 pero	 ¿las	 de	 los	psicoanalistas?	Las	películas	me	habían	hecho	 creer	 que	 te	 echaban	 en
cuanto	se	cumplían	tus	cincuenta	minutos.	Supongo	que	Hollywood	no	se	refiere	a	los	psicoanalistas
a	los	que	te	envía	el	Servicio	Nacional	de	Salud	inglés.

Estoy	a	punto	de	acercarme	a	 la	recepcionista	y	decirle	que	ya	he	esperado	suficiente	y	que	me
marcho	cuando	la	puerta	de	la	consulta	se	abre	y	aparece	un	hombre	alto	y	delgado	que	me	ofrece	la
mano	con	expresión	de	disculpa.

—Señora	Hipwell,	lamento	mucho	haberla	hecho	esperar	—dice.
Yo	sonrío,	le	digo	que	no	pasa	nada	y,	en	este	mismo	momento,	tengo	la	sensación	de	que	todo

irá	bien,	pues	sólo	llevo	en	su	compañía	uno	o	dos	minutos	y	ya	me	siento	más	tranquila.
Creo	que	se	debe	a	su	voz.	Suave	y	baja.	Con	un	ligero	acento,	cosa	que	ya	esperaba	porque	se

llama	Kamal	Abdic.	Debe	de	 tener	unos	 treinta	y	pico	años,	aunque	con	esa	 increíble	piel	de	color
miel	oscura	parece	más	 joven.	Tiene	unas	manos	de	 largos	y	delicados	dedos	que	no	puedo	evitar
imaginar	sobre	mí;	casi	puedo	sentirlos	recorriendo	mi	cuerpo.

Se	trata	de	una	sesión	introductoria,	para	conocernos,	así	que	no	hablamos	de	nada	sustancial.	Me
pregunta	cuál	es	el	problema	y	le	explico	lo	de	los	ataques	de	pánico,	el	insomnio,	el	hecho	de	que
por	 las	noches	permanezco	despierta	demasiado	 asustada	 como	para	quedarme	dormida.	Él	quiere
que	desarrolle	un	poco	más	esto,	pero	yo	todavía	no	estoy	lista.	Me	pregunta	si	tomo	drogas	o	bebo
alcohol.	Yo	le	digo	que	actualmente	tengo	otros	vicios.	Me	fijo	en	su	expresión	y	creo	que	sabe	a	qué
me	refiero.	Luego	tengo	la	sensación	de	que	me	debería	estar	tomando	todo	esto	algo	más	en	serio,
de	modo	que	 le	hablo	del	 cierre	de	 la	galería	y	que	no	 sé	qué	hacer,	de	mi	 falta	de	dirección,	del
hecho	de	que	paso	demasiado	rato	encerrada	en	mis	pensamientos.	Él	no	habla	mucho,	apenas	realiza
algún	apunte	ocasional,	pero	quiero	oírlo	hablar	más,	de	modo	que	cuando	ya	me	voy	le	pregunto	de
dónde	es.

—Maidstone	—explica—,	en	Kent.	Aunque	me	mudé	a	Corly	hace	ya	algunos	años.	—Sabe	que
eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado	y	me	ofrece	una	sonrisa	lobuna.

Cuando	llego	a	casa,	Scott	me	está	esperando	y,	de	inmediato,	me	pone	una	copa	en	la	mano	y	me
pregunta	 qué	 tal	 ha	 ido.	Yo	 le	 contesto	 que	 bien.	 Luego	me	 pregunta	 por	 el	 psicoanalista.	 ¿Me	 ha
gustado?	¿Parecía	un	tipo	agradable?	Le	vuelvo	a	decir	que	ha	estado	bien	porque	no	quiero	parecer
demasiado	entusiasta.	Me	pregunta	entonces	si	hemos	hablado	sobre	Ben.	Scott	piensa	que	todo	está
relacionado	con	Ben.	Puede	que	tenga	razón.	Puede	que	me	conozca	mejor	de	lo	que	pienso.

Martes,	25	de	septiembre	de	2012
Mañana



Esta	mañana	me	he	despertado	temprano,	pero	he	podido	dormir	unas	cuantas	horas,	lo	cual	supone
una	mejora	respecto	a	la	semana	pasada.	Al	levantarme	casi	me	sentía	revitalizada,	de	modo	que	en
vez	de	sentarme	en	la	terraza,	he	decidido	ir	a	dar	un	paseo.

Últimamente	me	he	estado	recluyendo	casi	sin	darme	cuenta.	Sólo	voy	a	comprar	comida,	a	las
clases	de	pilates	y	al	psicoanalista.	De	vez	en	cuando,	voy	a	casa	de	Tara.	El	resto	del	tiempo	lo	paso
encerrada	en	casa.	No	me	extraña	que	esté	inquieta.

Salgo	de	casa,	tuerzo	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda	y	enfilo	Kingly	Road.	Dejo	atrás	el	pub
The	Rose.	Antes	íbamos	siempre;	no	consigo	recordar	por	qué	dejamos	de	hacerlo.	A	mí	nunca	me
gustó	 mucho:	 demasiadas	 parejas	 de	 treinta	 y	 largos	 años	 bebiendo	 excesivamente	 mientras
escudriñan	el	 local	en	busca	de	algo	mejor	y	se	preguntan	si	 tendrán	el	valor	necesario.	Quizá	por
eso	dejamos	de	ir,	porque	no	me	gustaba.	Dejo	atrás	el	pub,	pues,	y	también	las	tiendas.	No	quiero	ir
muy	lejos,	sólo	dar	una	pequeña	vuelta	para	estirar	las	piernas.

Es	agradable	estar	en	la	calle	temprano,	antes	de	que	los	padres	lleven	a	los	niños	a	la	escuela	y	de
que	 los	 trabajadores	 acudan	 a	 sus	 empleos;	 las	 calles	 están	 vacías	 y	 limpias,	 y	 el	 día	 lleno	 de
posibilidades.	Vuelvo	a	girar	a	la	izquierda	y	me	dirijo	hacia	el	pequeño	parque	infantil,	el	único	—y
más	 bien	 pobre—	espacio	 verde	 del	 que	 disponemos.	Ahora	 está	 vacío,	 pero	 en	 unas	 pocas	 horas
estará	repleto	de	niños	pequeños,	madres	y	au	pairs.	La	mitad	de	las	chicas	de	pilates	también	estarán
aquí,	 vestidas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 ropa	 deportiva	 Sweaty	 Betty,	 estirando	 los	 músculos
competitivamente	y	con	una	taza	de	café	Starbucks	en	sus	cuidadas	manos.

Sigo	adelante	y	llego	a	Roseberry	Avenue.	Si	girara	por	esta	calle,	llegaría	a	mi	galería	—o	a	lo
que	antes	era	mi	galería	y	ahora	un	escaparate	vacío—,	pero	no	quiero	hacerlo,	porque	eso	es	algo
que	 todavía	me	 duele	 un	 poco.	Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 funcionara,	 pero	 la	 abrí	 en	 el	 lugar
equivocado	y	en	el	momento	equivocado:	en	los	suburbios	no	interesa	el	arte,	no	con	esta	situación
económica.	En	vez	de	eso,	pues,	tuerzo	a	la	derecha	y	paso	por	delante	del	Tesco	Express,	luego	por
delante	del	otro	pub,	ése	al	que	va	la	gente	de	la	zona,	y	emprendo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Ahora
siento	mariposas	 en	 el	 estómago.	 Estoy	 comenzando	 a	 ponerme	 nerviosa.	 Temo	 toparme	 con	 los
Watson,	 porque	 cuando	 nos	 vemos	 la	 situación	 resulta	 algo	 incómoda.	 Está	 claro	 que	 no	 tengo
ningún	trabajo	nuevo	y	que	mentí	porque	no	quería	seguir	trabajando	para	ellos.

O,	 más	 bien,	 la	 situación	 resulta	 incómoda	 siempre	 que	 la	 veo	 a	 ella.	 Tom	 simplemente	 me
ignora.	Anna,	en	cambio,	parece	tomarse	las	cosas	de	forma	personal.	Está	claro	que	piensa	que	mi
corta	carrera	como	niñera	llegó	a	su	fin	por	culpa	de	ella	o	tal	vez	de	su	hija.	En	realidad,	su	hija	no
tuvo	nada	que	ver,	aunque	el	hecho	de	que	no	dejara	de	llorar	tampoco	la	hacía	demasiado	adorable.
Es	todo	mucho	más	complicado,	aunque	claro	está,	a	ella	no	puedo	explicárselo.	En	cualquier	caso,
supongo	que	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	he	estado	recluida,	para	evitar	ver	a	los	Watson.
Una	parte	de	mí	espera	que	simplemente	se	muden.	Sé	que	a	ella	no	le	gusta	nada	vivir	aquí:	odia	la
casa,	odia	vivir	entre	las	cosas	de	la	exesposa	de	él,	odia	los	trenes.

Me	detengo	en	 la	esquina	y	me	quedo	mirando	el	paso	subterráneo.	Ese	olor	a	 frío	y	humedad
siempre	me	 provoca	 un	 pequeño	 escalofrío.	 Es	 como	 levantar	 una	 roca	 para	 ver	 qué	 hay	 debajo:
humedad,	gusanos	y	tierra.	Me	recuerda	a	cuando	de	niña	jugaba	en	el	jardín	y	buscaba	ranas	en	el
estanque	con	Ben.	La	calle	está	despejada	—no	hay	señal	alguna	de	Tom	o	Anna—,	y	la	parte	de	mí
que	no	puede	resistirse	a	un	poco	de	melodrama	se	siente	algo	decepcionada.



Tarde

Scott	acaba	de	llamar	para	decir	que	se	quedará	a	trabajar	hasta	tarde,	lo	cual	no	era	lo	que	quería	oír.
Me	siento	intranquila,	llevo	así	todo	el	día.	No	puedo	estarme	quieta.	Necesitaba	que	volviera	a	casa	y
me	tranquilizara,	pero	ahora	todavía	tardará	unas	horas	más.	Mi	mente	no	va	a	dejar	de	dar	vueltas	y
más	vueltas	y	más	vueltas	y	sé	que	me	espera	otra	noche	en	vela.

No	puedo	limitarme	a	permanecer	aquí	sentada	mirando	los	trenes,	estoy	demasiado	agitada.	El
corazón	me	va	a	mil	por	hora,	como	si	fuera	un	pájaro	intentando	escapar	de	su	jaula.	Me	pongo	las
chanclas,	desciendo	a	 la	planta	baja	y	salgo	a	 la	calle.	Son	más	o	menos	 las	siete	y	media	y	por	 la
calle	todavía	hay	algunos	trabajadores	rezagados	de	vuelta	a	casa.	No	hay	nadie	más	a	la	vista,	aunque
se	 pueden	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 jugando	 en	 los	 jardines	 traseros,	 aprovechando	 los	 últimos
rayos	del	sol	veraniego	antes	de	que	los	llamen	para	ir	a	cenar.

Recorro	la	calle	rumbo	a	la	estación,	me	detengo	un	momento	delante	del	número	23	y	pienso	en
llamar	 al	 timbre.	 ¿Qué	diría?	 ¿Que	me	he	quedado	 sin	 azúcar?	 ¿Si	 les	 apetece	 charlar?	Tienen	 las
persianas	medio	abiertas,	pero	no	veo	a	nadie	dentro.

Sigo	 adelante	 en	 dirección	 a	 la	 esquina	 y,	 sin	 pensar	 realmente	 en	 ello,	 continúo	 hasta	 el	 paso
subterráneo.	 Justo	 cuando	 estoy	 recorriéndolo,	 pasa	 un	 tren	 por	 encima.	 Es	 glorioso:	 parece	 un
terremoto,	lo	puedo	sentir	en	el	centro	del	cuerpo,	revolviéndome	la	sangre.	Entonces	bajo	la	mirada
y	advierto	que	en	el	suelo	hay	algo.	Es	una	cinta	para	la	cabeza	de	color	púrpura,	muy	usada	y	dada
de	sí.	La	habrá	tirado	un	corredor,	pero	algo	en	ella	me	provoca	escalofríos	y	quiero	salir	de	ahí	a
toda	prisa	y	volver	a	estar	bajo	la	luz	del	sol.

De	 camino	 a	 casa,	 lo	 veo	 pasar	 a	 mi	 lado	 con	 el	 coche.	 Nuestras	 miradas	 se	 encuentran	 un
segundo	y	me	sonríe.



RACHEL

Viernes,	12	de	julio	de	2013
Mañana

Estoy	 agotada	 y	 con	 la	 cabeza	 abotargada	 por	 el	 sueño	 que	 tengo.	 Cuando	 bebo,	 apenas	 puedo
dormir.	Pierdo	completamente	el	conocimiento	durante	una	hora	o	dos	y	luego	me	despierto,	presa
del	miedo	y	asqueada	conmigo	misma.	Los	días	en	los	que	no	bebo	nada,	en	cambio,	por	la	noche	me
quedo	 sumida	 en	 el	 más	 pesado	 de	 los	 sueños	 y	 caigo	 en	 una	 profunda	 inconsciencia.	 Al	 día
siguiente,	 no	 consigo	 despertarme	 del	 todo	 y	 continúo	 adormilada	 durante	 horas,	 a	 veces	 incluso
todo	el	día.

Hoy	hay	poca	gente	en	mi	vagón	y	ninguna	en	mi	vecindad	inmediata.	Nadie	me	está	mirando,	así
que	apoyo	la	cabeza	contra	el	cristal	y	cierro	los	ojos.

El	chirrido	de	los	frenos	del	tren	me	despierta.	Estamos	en	el	semáforo.	A	esta	hora	de	la	mañana,
en	esta	época	del	año,	el	sol	ilumina	directamente	la	parte	posterior	de	las	casas	que	hay	junto	a	las
vías,	inundándolas	de	luz.	Casi	puedo	sentir	la	calidez	de	esos	rayos	de	sol	matutinos	en	el	rostro	y
los	brazos	mientras	permanezco	sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	delante	de	Tom,	con	los	pies	sobre
los	 suyos	 porque	 siempre	 están	 mucho	 más	 calientes	 que	 los	 míos	 y	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el
periódico.	Él	me	sonríe	y	yo	me	sonrojo;	noto	cómo	el	 rubor	se	extiende	desde	mi	pecho	hasta	el
cuello,	tal	y	como	siempre	hacía	cuando	él	me	miraba	de	un	modo	determinado.

Parpadeo	con	fuerza	y	Tom	desaparece.	Todavía	estamos	en	el	semáforo.	Veo	a	Jess	en	el	jardín
y,	detrás	de	ella,	a	un	hombre	que	sale	de	casa.	Lleva	algo	en	las	manos	—una	taza	de	café,	quizá—	y,
al	mirarle	 bien	 la	 cara,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 Jason.	Este	 hombre	 es	más	 alto,	más
delgado,	más	oscuro.	Debe	de	ser	un	amigo	de	la	familia;	o	quizá	un	hermano	de	ella,	o	de	Jason.	El
tipo	se	inclina	y	deja	la	taza	sobre	la	mesa	metálica	del	patio.	Tal	vez	se	trata	de	un	primo	de	Australia
que	ha	venido	a	pasar	un	par	de	semanas,	o	el	más	viejo	amigo	de	Jason	(que	hizo	de	padrino	en	su
boda).	Jess	se	acerca	a	él,	coloca	las	manos	alrededor	de	su	cintura	y	le	da	un	largo	y	profundo	beso.
El	tren	se	pone	en	marcha.

No	me	 lo	puedo	creer.	Cuando	por	 fin	 consigo	coger	 aire,	me	doy	cuenta	de	que	había	 estado
conteniendo	la	respiración.	¿Por	qué	iba	ella	a	hacer	algo	así?	Jason	la	quiere,	lo	sé,	son	felices.	No
puedo	creerme	que	ella	le	haga	eso,	él	no	se	lo	merece.	Siento	una	profunda	decepción,	como	si	la
persona	engañada	hubiera	sido	yo.	Un	dolor	familiar	me	inunda	el	pecho.	Ya	me	he	sentido	antes	así.
A	una	escala	mayor	y	un	nivel	más	intenso,	claro	está,	pero	recuerdo	este	tipo	de	dolor.	Es	imposible
olvidarse	de	él.

Lo	descubrí	del	modo	que	todo	el	mundo	parece	descubrirlo	hoy	en	día:	un	despiste	electrónico.
A	veces	se	trata	de	un	mensaje	de	texto	o	de	voz,	en	mi	caso	fue	un	email	(ese	equivalente	moderno
del	 lápiz	de	 labios	en	el	cuello).	Fue	un	accidente,	no	estaba	 fisgoneando.	Tenía	prohibido	 tocar	el
ordenador	de	Tom	porque	él	temía	que	le	pudiera	borrar	por	error	algo	importante,	o	abrir	algo	que
no	debiera	y	descargar	con	ello	un	virus,	un	troyano	o	algo	así.

«La	tecnología	no	es	tu	punto	fuerte,	¿verdad,	Rach?»,	dijo	una	vez	que	borré	sin	querer	todos	los
contactos	 de	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico.	Así	 pues,	 no	 debía	 tocar	 su	 ordenador.	 Pero	 ese	 día



estaba	haciendo	algo	bueno,	sólo	quería	compensarlo	por	haber	estado	últimamente	un	poco	arisca	y
difícil.	Había	 planeado	 hacer	 una	 escapada	 para	 celebrar	 nuestro	 cuarto	 aniversario,	 un	 viaje	 para
recordar	cómo	éramos	antes.	Quería	que	fuera	una	sorpresa,	de	modo	que	tuve	que	mirar	su	agenda
de	trabajo.	Tuve	que	hacerlo.

No	estaba	fisgoneando.	Mi	intención	no	era	pillarlo	ni	nada	de	eso.	No	quería	convertirme	en	una
de	esas	lamentables	esposas	recelosas	que	rebuscan	en	los	bolsillos	de	sus	maridos.	Una	vez,	contesté
su	móvil	mientras	él	estaba	en	la	ducha	y	él	se	enfadó	mucho	y	me	acusó	de	no	confiar	en	él.	Pareció
sentirse	realmente	dolido,	de	modo	que	me	sentí	fatal.

Necesitaba	ver	su	agenda	de	trabajo	y	él	había	dejado	su	portátil	encendido	porque	llegaba	tarde	a
una	 reunión.	 Era	 la	 oportunidad	 perfecta,	 de	 modo	 que	 eché	 un	 vistazo	 en	 su	 calendario	 y	 anoté
algunas	 fechas.	Cuando	cerré	 la	ventana	de	 la	agenda,	 la	de	su	cuenta	de	correo	electrónico	con	 la
sesión	abierta	quedó	a	plena	vista.	El	último	email	 recibido	era	de	aboyd@cinnamon.com.	Lo	abrí.
XXXXX.	Eso	era	todo:	una	línea	de	equis.	Al	principio,	pensé	que	se	trataba	de	correo	basura,	pero
luego	me	di	cuenta	de	que	eran	besos.

Era	la	respuesta	a	un	email	que	él	había	enviado	hacía	unas	pocas	horas,	justo	antes	de	las	siete,
cuando	yo	todavía	estaba	durmiendo.

Anoche	me	quedé	dormido	pensando	en	ti,	soñando	con	que	besaba	tu	boca,	tus	pechos,	el
interior	de	tus	muslos.	Al	despertarme	esta	mañana,	tú	seguías	ocupando	mis	pensamientos
y	me	moría	por	tocarte.	No	esperes	que	esté	cuerdo,	no	puedo,	no	sin	ti.

Revisé	sus	emails:	 había	docenas	 escondidos	 en	una	carpeta	 llamada	«Admin».	Descubrí	que	 la
mujer	se	llamaba	Anna	Boyd	y	que	mi	marido	estaba	enamorado	de	ella.	Eso	era	lo	que	él	le	decía
frecuentemente.	También	que	nunca	 antes	 se	había	 sentido	 así,	 que	 se	moría	de	ganas	de	 estar	 con
ella,	que	dentro	de	poco	estarían	juntos.

No	tengo	palabras	para	describir	lo	que	sentí	aquel	día,	pero	ahora,	sentada	en	el	tren,	me	invade
la	furia.	Me	clavo	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos.	Siento	una
oleada	 de	 intensa	 ira.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 me	 ha	 sido	 arrebatado.	 ¿Cómo	 ha	 podido
hacerlo?	¿Cómo	ha	podido	Jess	hacer	algo	así?	¿Qué	diantre	 le	pasa?	 ¡Con	 la	vida	que	 tienen!	 ¡Es
realmente	maravillosa!	Nunca	he	comprendido	cómo	la	gente	puede	ignorar	como	si	tal	cosa	el	daño
que	causa	al	seguir	el	dictado	de	su	corazón.	¿Quién	ha	dicho	que	hacer	eso	sea	algo	bueno?	Es	puro
egoísmo,	mero	interés	personal	por	conquistarlo	todo.	Me	inunda	el	odio.	Si	viera	a	esa	mujer	ahora,
si	viera	a	Jess,	le	escupiría	en	la	cara.	Le	arrancaría	los	ojos.

Tarde

Hay	un	problema	en	 la	 línea.	Han	 cancelado	 el	 tren	 rápido	de	 las	 17.56	 a	Stoke,	 de	modo	que	 sus
pasajeros	han	ocupado	el	mío	y	van	apretujados	de	pie	en	el	vagón.	Afortunadamente,	he	conseguido
asiento,	pero	es	de	pasillo,	no	de	ventanilla,	así	que	ahora	hay	cuerpos	pegados	a	mi	hombro	y	mi
rodilla,	 invadiendo	 mi	 espacio.	 Siento	 el	 impulso	 de	 obligarlos	 a	 retroceder,	 de	 levantarme	 y
empujarlos.	El	calor	ha	ido	en	aumento	todo	el	día,	asfixiándome	cada	vez	más.	Me	siento	como	si
respirara	 a	 través	 de	 una	 máscara.	 Todas	 las	 ventanas	 del	 vagón	 están	 abiertas	 y,	 a	 pesar	 de	 que



estamos	en	marcha,	parece	que	no	haya	aire.	Es	como	si	fuéramos	encerrados	en	una	caja	metálica.
Mis	pulmones	no	tienen	suficiente	aire.	Siento	náuseas.	Sigo	pensando	en	la	escena	de	la	cafetería.	Me
siento	como	si	todavía	estuviera	ahí,	viendo	la	expresión	de	sus	rostros.

Culpo	a	Jess.	Esta	mañana	seguía	obsesionada	con	el	asunto.	No	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	le
había	hecho	a	Jason	y	en	la	pelea	que	tendrían	cuando	él	lo	descubriera	y	su	mundo	—como	antaño	el
mío—	se	hiciera	pedazos.	 Iba	absorta	en	mis	pensamientos	 sin	 fijarme	por	dónde	 iba	y,	 sin	darme
cuenta,	me	he	metido	en	la	cafetería	a	la	que	acude	todo	Huntingdon	Whitely.	No	los	he	visto	hasta
que	estaba	en	la	puerta	y,	para	entonces,	ya	era	demasiado	tarde:	me	estaban	mirando.	Han	abierto	los
ojos	 como	 platos	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 rápidamente	 han	 fingido	 una	 sonrisa.	 El
triunvirato	 de	 incomodidad	 formado	 por	Martin	Miles,	 Sasha	 y	Harriet	 ha	 comenzado	 a	 hacerme
señas	y	a	indicarme	que	me	acercara.

—¡Rachel!	—ha	dicho	Martin	extendiendo	los	brazos	y	dándome	un	abrazo.
No	me	lo	esperaba	y	mis	brazos	han	quedado	atrapados	entre	ambos,	incómodamente	apretujados

contra	su	cuerpo.	Sasha	y	Harriet	me	han	sonreído	y	me	han	dado	un	par	de	vacilantes	besos	en	 la
mejilla,	procurando	no	acercar	demasiado	el	rostro	al	mío.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Durante	 un	momento	 excesivamente	 largo,	 me	 he	 quedado	 en	 blanco.	 He	 bajado	 la	 mirada	 al

suelo,	 he	 notado	 que	me	 sonrojaba	 y,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empeorando	 la	 situación,	 he
fingido	una	sonrisa	y	he	dicho:

—Una	entrevista.	Una	entrevista.
—¡Oh!	—Martin	no	ha	conseguido	ocultar	su	sorpresa,	mientras	que	Sasha	y	Harriet	han	asentido

y	sonreído—.	¿Con	quién?
No	he	conseguido	recordar	el	nombre	de	ninguna	empresa	de	 relaciones	públicas.	Ni	una	sola.

Tampoco	el	de	ninguna	inmobiliaria	(y	ya	no	digamos	una	en	la	que	fuera	plausible	que	estuvieran
contratando	 personal).	Me	 he	 limitado	 a	 quedarme	 ahí	 de	 pie,	 frotándome	 el	 labio	 inferior	 con	 el
dedo	índice	y	negando	con	la	cabeza	hasta	que	finalmente	Martin	ha	dicho:

—Es	alto	 secreto,	 ¿no?	Algunas	 empresas	 son	 así	 de	 raras,	 ¿verdad?	No	quieren	que	uno	diga
nada	hasta	que	los	contratos	están	firmados	y	todo	es	oficial.

Eso	era	una	gilipollez	y	él	lo	sabía.	Lo	ha	dicho	para	salvarme	y	nadie	se	lo	ha	tragado,	pero	todo
el	mundo	ha	hecho	ver	que	sí	y	ha	asentido.	Avergonzadas	de	mí,	Harriet	y	Sasha	no	dejaban	de	mirar
la	puerta	por	encima	de	mi	hombro	en	busca	de	una	escapatoria.

—Será	mejor	que	vaya	a	pedir	mi	café	—he	dicho—.	No	quiero	llegar	tarde.
Martin	me	ha	colocado	la	mano	sobre	mi	antebrazo	y	ha	afirmado:
—Me	alegro	de	verte,	Rachel.	—Su	compasión	era	casi	palpable.	Hasta	estos	últimos	uno	o	dos

años	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	vergonzoso	que	resulta	que	se	compadezcan	de	una.
Mi	 plan	 para	 esa	mañana	 consistía	 en	 ir	 a	 la	 biblioteca	 de	Holborn,	 en	 Theobalds	 Road,	 pero

después	de	ese	encuentro	ya	no	tenía	ánimos	para	ello,	así	que	he	optado	por	ir	a	Regents	Park.	Una
vez	ahí,	me	he	dirigido	al	extremo	más	lejano	—cerca	del	zoo—,	me	he	sentado	bajo	la	sombra	de	un
sicomoro	y	me	he	puesto	a	pensar	en	todas	las	horas	que	se	extendían	ante	mí	mientras	recordaba	la
conversación	de	la	cafetería	y	la	expresión	en	el	rostro	de	Martin	cuando	se	ha	despedido	de	mí.

No	debía	de	llevar	ni	media	hora	en	el	parque	cuando	de	repente	ha	sonado	el	móvil.	Era	otra	vez
Tom,	esta	vez	llamándome	desde	el	fijo	de	casa.	He	intentado	visualizarlo	trabajando	con	el	portátil
en	nuestra	soleada	cocina,	pero	la	imagen	se	ha	visto	arruinada	por	las	intrusiones	de	su	nueva	vida:



ella	estaría	rondando	a	su	alrededor,	haciendo	té	o	dando	de	comer	a	la	pequeña.	Así	pues,	he	dejado
que	saltara	el	buzón	de	voz	y	he	vuelto	a	guardar	el	móvil	en	el	bolso.	No	quería	volver	a	oír	a	Tom,
hoy	no:	ya	estaba	siendo	un	día	lo	bastante	horrible	y	todavía	no	eran	las	diez	y	media	de	la	mañana.
Sin	embargo,	al	cabo	de	tres	minutos	he	vuelto	a	coger	el	móvil	para	consultar	el	buzón	de	voz.	Me
he	preparado	para	lo	doloroso	que	todavía	me	resulta	oír	su	voz	—esa	voz	antiguamente	risueña	y
luminosa	y	que	ahora	utiliza	sólo	para	regañarme,	consolarme	o	mostrarme	su	compasión—,	pero
no	era	él.

—Rachel,	soy	Anna.	—He	colgado	de	golpe.
De	repente,	me	costaba	respirar	y	no	he	podido	evitar	que	los	pensamientos	se	arremolinaran	en

mi	cabeza	ni	que	me	picara	la	piel,	de	modo	que	me	he	puesto	en	pie	y	he	ido	hasta	el	colmado	de
Titchfield	Street.	Allí	he	comprado	cuatro	latas	de	gin-tonic	y,	tras	regresar	al	parque,	he	abierto	la
primera,	me	la	he	bebido	tan	rápido	como	he	podido	y	rápidamente	he	abierto	la	segunda.	Todo	de
espaldas	al	sendero	para	no	ver	a	los	corredores,	a	las	madres	con	cochecitos	o	a	los	turistas,	pues	si
no	los	veía	podía	fingir	que	ellos	tampoco	me	veían	a	mí,	como	si	fuera	una	niña.	Entonces	he	vuelto
a	llamar	al	buzón	de	voz.

—Rachel,	 soy	Anna.	—Una	 larga	 pausa—.	Necesito	 hablar	 contigo	 sobre	 las	 llamadas.	—Otra
larga	pausa.	Tal	y	como	suelen	hacer	las	esposas	y	las	madres	ocupadas,	mientras	hablaba	conmigo
estaba	 haciendo	 otra	 cosa:	 recogiendo	 la	 casa,	 cargando	 el	 lavavajillas…—.	Mira,	 sé	 que	 lo	 estás
pasando	 mal	—ha	 dicho,	 como	 si	 ella	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 dolor—,	 pero	 no	 puedes
llamarnos	continuamente	por	la	noche.	—Su	tono	de	voz	era	cortante	e	irritado—.	Cuando	llamas,	no
sólo	 nos	 despiertas	 a	 nosotros,	 sino	 también	 a	 Evie,	 y	 eso	 es	 inaceptable.	 Últimamente	 nos	 está
costando	mucho	 que	 se	 duerma.	—Últimamente	 nos	 está	 costando	mucho	 que	 se	 duerma.	 Nos.	 A
nosotros.	A	 nuestra	 pequeña	 familia.	Con	 nuestros	 problemas	 y	 nuestras	 rutinas.	 Puta	 zorra.	Es	 un
cuco	que	dejó	su	huevo	en	mi	nido.	Me	lo	quitó	 todo,	absolutamente	todo,	¿y	ahora	me	llama	para
decirme	que	mi	sufrimiento	la	incomoda?

En	 cuanto	 me	 he	 terminado	 la	 segunda	 lata,	 he	 abierto	 la	 tercera.	 Por	 desgracia,	 el	 dichoso
bienestar	 provocado	 por	 la	 presencia	 del	 alcohol	 en	 el	 flujo	 sanguíneo	 tan	 sólo	 ha	 durado	 unos
minutos	y	luego	me	he	comenzado	a	sentir	mal.	Estaba	yendo	demasiado	deprisa,	incluso	para	mí,	y
he	 tenido	 que	 bajar	 el	 ritmo;	 si	 no	 lo	 hacía,	 iba	 a	 pasar	 algo	 malo.	 Haría	 algo	 de	 lo	 que	 me
arrepentiría.	La	llamaría	y	le	diría	que	no	me	importa	ella,	ni	me	importa	su	familia,	ni	me	importa	si
su	hija	no	vuelve	a	dormir	bien	el	 resto	de	 su	vida.	Le	diría	que	 la	 frase	que	Tom	utilizó	con	ella
—«No	 esperes	 que	 esté	 cuerdo»—	 también	 la	 había	 utilizado	 conmigo	 al	 principio	 de	 nuestra
relación;	me	la	escribió	en	una	carta	en	la	que	me	declaraba	su	imperecedera	pasión.	Y	ni	siquiera	era
suya:	 la	 había	 copiado	 de	Henry	Miller.	 Todo	 lo	 que	 ella	 tenía	 era	 de	 segunda	mano.	Me	 gustaría
saber	cómo	le	hacía	sentir	eso.	Me	gustaría	llamarla	y	preguntárselo:	¿cómo	te	sienta,	Anna,	vivir	en
mi	casa,	rodeada	de	los	muebles	que	compré	yo,	dormir	en	la	cama	que	compartí	con	él	durante	años,
dar	de	comer	a	tu	hija	en	la	mesa	de	la	cocina	sobre	la	que	me	follaba?

Todavía	me	parece	 increíble	que	decidieran	quedarse	ahí,	en	esa	casa,	en	mi	casa.	Cuando	Tom
me	lo	dijo,	no	podía	creérmelo.	A	mí	me	encantaba	esa	casa.	Era	la	que	insistí	que	compráramos	a
pesar	de	su	localización.	Me	gustaba	estar	cerca	de	las	vías	y	ver	pasar	los	trenes.	Me	encantaba	su
sonido;	no	el	aullido	del	exprés	interurbano,	sino	el	anticuado	traqueteo	de	los	viejos	trenes.	Tom	me
dijo	que	no	siempre	sería	así,	que	poco	a	poco	irían	actualizando	la	línea	y	al	final	sólo	habría	trenes
rápidos,	pero	 a	mí	me	costaba	 creer	que	 eso	 fuera	 a	pasar.	Yo	me	habría	quedado	ahí	 cuando	nos



divorciamos.	Si	hubiera	tenido	el	dinero,	le	habría	comprado	a	Tom	su	parte.	Pero	no	lo	tenía	y	no
encontramos	un	comprador	que	pagara	un	precio	decente,	de	modo	que	fue	él	quien	compró	mi	parte
y	ambos	decidieron	quedarse.	Imagino	que	ella	debía	de	sentirse	muy	segura	de	sí	misma	y	de	ambos
para	 que	 no	 le	 molestara	 caminar	 por	 donde	 lo	 había	 hecho	 otra	 mujer.	 Está	 claro	 que	 no	 me
considera	una	amenaza.	Pienso	en	Ted	Hugues	y	en	el	hecho	de	que	acogiera	a	Assia	Wevill	en	la	casa
que	él	había	compartido	con	Plath.	La	imagino	a	ella	llevando	las	ropas	de	Sylvia,	o	peinándose	con
su	cepillo.	Me	entran	ganas	de	llamar	a	Anna	y	recordarle	que	Assia	terminó	metiendo	la	cabeza	en	el
horno,	igual	que	Sylvia.

Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida	 arrullada	 por	 los	 gin-tonics	 y	 el	 sol.	 De	 pronto,	 me	 he
despertado	con	un	 sobresalto	y	he	 comenzado	a	buscar	desesperadamente	 el	bolso.	Todavía	 estaba
ahí.	Me	picaba	la	piel;	estaba	llena	de	hormigas.	Las	tenía	en	el	pelo,	en	el	cuello	y	en	el	pecho.	Me	he
puesto	 de	 pie	 de	 un	 salto	 mientras	 me	 las	 quitaba	 de	 encima	 a	 palmetazos.	 Dos	 adolescentes	 que
jugaban	a	la	pelota	a	unos	veinte	metros	se	han	detenido	para	mirarme	y	se	han	puesto	a	reír.

El	 tren	 frena.	 Estamos	 casi	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Jess	 y	 Jason,	 pero	 no	 puedo	 ver	 nada	 por	 la
ventana	 porque	 hay	 demasiada	 gente	 en	 medio.	 Me	 pregunto	 si	 estarán	 en	 casa	 y	 si	 él	 ya	 se	 ha
enterado	y	se	ha	marchado,	o	si	todavía	está	viviendo	una	vida	que	es	una	mentira.

Sábado,	13	de	julio	de	2013
Mañana

Sin	mirar	 siquiera	 el	 reloj,	 sé	 que	 son	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Lo	 sé	 por	 la	 luz,	 los
sonidos	de	la	calle	que	oigo	a	través	de	la	ventana	y	el	ruido	que	hace	Cathy	al	pasar	el	aspirador	en
el	pasillo.	Todos	los	sábados,	se	despierta	pronto	para	limpiar	la	casa.	Ya	sea	su	cumpleaños	o	el	día
del	Juicio	Final,	Cathy	se	despertará	pronto	para	limpiar.	Dice	que	es	catártico,	que	la	predispone	a
pasar	un	buen	fin	de	semana	y	que,	como	lo	hace	con	movimientos	aeróbicos,	así	ya	no	le	hace	falta
ir	al	gimnasio.

A	mí	que	pase	 la	 aspiradora	 tan	pronto	no	me	 importa,	 pues	 tampoco	estaría	dormida.	Por	 las
mañanas	 no	 puedo	 dormir;	 soy	 incapaz	 de	 dormitar	 tranquilamente	 hasta	 el	 mediodía.	 Suelo
despertarme	de	golpe,	con	la	respiración	agitada,	el	corazón	a	mil	por	hora	y	un	sabor	rancio	en	la
boca	 y,	 de	 inmediato,	 sé	 que	 ya	 está:	 estoy	 despierta.	 Cuanto	más	 inconsciente	 deseo	 estar,	menos
posible	 resulta.	 La	 vida	 y	 la	 luz	 no	 me	 lo	 permiten.	 Permanezco	 un	 rato	 tumbada	 en	 la	 cama,
escuchando	el	ruido	de	la	apremiante	y	alegre	actividad	de	Cathy,	y	pienso	en	la	pila	de	ropa	que	hay
a	un	lado	de	las	vías	y	en	Jess	besando	a	su	amante	bajo	la	luz	matutina.

El	día	se	extiende	ante	mí	y	no	sé	con	qué	ocuparlo.
Podría	 ir	 al	mercadillo	 de	 granjeros	 que	 hay	 en	Broad,	 comprar	 carne	 de	 venado	 y	 panceta	 y

pasarme	el	día	cocinando.
Podría	sentarme	en	el	sofá	con	una	taza	de	té	y	ver	Saturday	Kitchen	en	la	tele.
Podría	ir	al	gimnasio.
Podría	rehacer	mi	currículo.
Podría	esperar	a	que	Cathy	se	fuera	de	casa,	ir	al	colmado	y	comprar	dos	botellas	de	Sauvignon

Blanc.
En	mi	otra	vida,	 también	me	despertaba	 temprano.	Abría	 los	ojos	con	el	 sonido	del	 tren	de	 las



8.04,	y,	si	llovía,	me	quedaba	un	momento	escuchando	el	ruido	de	la	lluvia	en	la	ventana	mientras	lo
sentía	detrás	de	mí,	dormido,	cálido	y	duro.	Luego,	él	iba	a	buscar	los	periódicos	y	yo	hacía	huevos
revueltos,	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 a	 tomar	 té,	 íbamos	 al	 pub	 a	 almorzar	 tarde	 y
finalmente	nos	quedábamos	dormidos	delante	de	la	tele	con	las	extremidades	entrelazadas.	Imagino
que	para	él	ahora	las	cosas	son	distintas.	Los	sábados	ya	no	debe	de	disfrutar	de	sexo	perezoso	ni	de
huevos	 revueltos.	 En	 vez	 de	 eso,	 ahora	 disfruta	 de	 otro	 tipo	 de	 felicidad:	 una	 balbuceante	 niña
pequeña	 tumbada	 entre	 él	 y	 su	 esposa.	 Ahora	 su	 hija	 debe	 de	 estar	 aprendiendo	 a	 hablar	 y
seguramente	no	dejará	de	decir	papá	y	mamá	y	palabras	de	un	lenguaje	secreto	incomprensible	para
todo	el	mundo	salvo	sus	padres.

El	dolor	es	sólido	y	pesado,	lo	siento	en	medio	del	pecho.	No	puedo	esperar	a	que	Cathy	se	vaya
de	casa.

Tarde

Voy	a	ir	a	ver	a	Jason.
Me	he	pasado	 todo	el	día	en	el	dormitorio,	esperando	a	que	Cathy	se	 fuera	de	casa	para	poder

beber	algo,	pero	no	lo	ha	hecho.	Ha	permanecido	toda	la	tarde	sentada	en	el	salón,	«poniéndose	al	día
con	 el	 papeleo».	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 yo	 ya	 no	 podía	 soportar	 más	 el	 encierro	 ni	 el
aburrimiento,	de	modo	que	le	he	dicho	que	iba	a	dar	un	paseo	y	he	ido	al	Wheatsheaf,	el	pub	grande	y
anónimo	que	hay	junto	a	High	Street.	Allí	me	he	tomado	tres	grandes	vasos	de	vino	y	dos	chupitos	de
Jack	Daniel’s.	Luego	he	ido	hasta	la	estación,	he	comprado	un	par	de	latas	de	gin-tonic	y	he	subido	al
tren.

Voy	a	ir	a	ver	a	Jason.
No	voy	a	visitarlo;	mi	intención	no	es	presentarme	en	su	casa	y	llamar	a	la	puerta.	Nada	de	eso.

No	voy	a	cometer	ninguna	locura.	Sólo	quiero	pasar	por	delante	de	su	casa	con	el	tren.	No	tengo	nada
más	que	hacer	y	no	me	apetece	volver	a	casa.	Sólo	quiero	verlo.	Sólo	quiero	verlos.

No	es	una	buena	idea.	Sé	que	no	es	una	buena	idea.
Pero	¿qué	daño	puede	hacer?
Iré	a	Euston,	daré	la	vuelta	y	regresaré.	(Me	gustan	los	trenes,	¿qué	tiene	eso	de	malo?	Los	trenes

son	maravillosos).
Antes,	 cuando	 todavía	 era	 yo	misma,	 solía	 soñar	 con	 que	 hacía	 románticos	 viajes	 en	 tren	 con

Tom.	(La	Línea	de	Bergen	para	celebrar	nuestro	quinto	aniversario,	el	Tren	Azul	para	celebrar	sus
cuarenta	años).

Un	momento,	vamos	a	pasar	por	delante.
Tienen	 las	 luces	 encendidas,	 pero	 no	 puedo	 ver	 demasiado	 bien.	 (Veo	 doble.	 Cierro	 un	 ojo.

Mejor).
¡Ahí	están!	¿Es	ése	él?	Están	en	la	terraza,	¿no?	¿Es	ése	Jason?	¿Es	ésa	Jess?
Quiero	acercarme,	no	veo	bien.	Quiero	estar	más	cerca	de	ellos.
No	 voy	 a	 ir	 hasta	 Euston.	 Voy	 a	 bajar	 en	Witney.	 (No	 debería	 bajar	 en	Witney,	 es	 demasiado

peligroso,	¿y	si	Tom	o	Anna	me	ven?).
Voy	a	bajar	en	Witney.
No	es	una	buena	idea.
Es	una	idea	muy	mala.



En	el	vagón	hay	un	hombre	de	pelo	rubio	pajizo	tirando	a	pelirrojo	que	me	sonríe.	Me	gustaría
decirle	algo,	pero	las	palabras	no	dejan	de	evaporarse	y	desaparecer	de	mi	lengua	antes	de	que	tenga
siquiera	oportunidad	de	pronunciarlas.	Puedo	saborearlas,	pero	no	sé	si	son	dulces	o	amargas.

¿Es	eso	una	sonrisa	o	una	mueca	de	desdén?	No	lo	tengo	claro.

Domingo,	14	de	julio	de	2013
Mañana

Siento	los	latidos	del	corazón	en	la	base	de	la	garganta,	molestos	y	ruidosos.	Tengo	la	boca	seca	y
tragar	saliva	me	resulta	doloroso.	Me	pongo	de	lado,	de	cara	a	la	ventana.	Las	cortinas	están	echadas,
pero	aun	así	la	luz	me	hace	daño	en	los	ojos.	Me	llevo	la	mano	a	la	cara	y	me	presiono	los	párpados
con	los	dedos	para	mitigar	el	dolor	de	cabeza.	Tengo	las	uñas	sucias.

Algo	 va	mal.	Durante	 un	 segundo,	me	 siento	 como	 si	me	 estuviera	 cayendo,	 como	 si	 la	 cama
hubiera	 desaparecido	 de	 debajo	 de	 mi	 cuerpo.	 Anoche	 sucedió	 algo.	 Aspiro	 bruscamente	 y	 me
incorporo	de	golpe;	el	corazón	me	late	con	fuerza	y	siento	palpitaciones	en	la	cabeza.

Espero	un	momento	a	que	lleguen	los	recuerdos.	A	veces	tardan	un	rato.	Otras	están	ante	mis	ojos
al	cabo	de	unos	segundos.	En	alguna	ocasión,	ni	siquiera	consigo	evocarlos.

Pasó	algo,	algo	malo.	Hubo	una	discusión.	A	gritos.	¿Puñetazos?	No	lo	sé,	no	lo	recuerdo.	Fui	al
pub,	subí	al	tren,	llegué	a	la	estación,	salí	a	la	calle.	Blenheim	Road.	Fui	a	Blenheim	Road.

Siento	una	oleada	de	oscuro	pavor.
Pasó	algo,	lo	sé.	No	puedo	recordarlo,	pero	lo	noto.	Me	duele	el	interior	de	la	boca,	como	si	me

hubiera	mordido	la	parte	interna	de	los	carrillos,	y	la	lengua	tiene	un	sabor	metálico.	Tengo	náuseas
y	me	 siento	mareada.	Me	paso	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 recorro	 el	 cuero	 cabelludo.	Me	 encojo	 de
dolor.	Tengo	un	chichón	en	la	parte	derecha	de	la	cabeza.	Y	el	pelo	apelmazado	de	sangre.

Tropecé,	eso	es.	En	la	escalera,	en	la	estación	de	Witney.	¿Me	golpeé	en	la	cabeza?	Recuerdo	ir	en
el	tren,	pero	después	de	eso	hay	un	abismo	negro,	un	vacío.	Respiro	hondo	e	intento	ralentizar	mis
pulsaciones	y	sofocar	el	pánico	que	crece	en	mi	pecho.	¿Qué	hice?	Fui	al	pub,	me	subí	al	tren.	Había
un	hombre,	ahora	lo	recuerdo.	Pelirrojo.	Me	sonrió.	Creo	que	me	dijo	algo,	pero	no	me	acuerdo	de
qué.	Hay	algo	más	relacionado	con	este	tipo	y	su	recuerdo,	pero	no	consigo	saber	de	qué	se	trata,	no
consigo	evocarlo	en	medio	de	la	negrura	de	mi	mente.

Estoy	asustada,	pero	no	estoy	segura	de	qué,	lo	cual	todavía	exacerba	más	el	miedo	que	siento.	Ni
siquiera	sé	si	hay	algo	de	lo	que	tener	miedo.	Miro	a	mi	alrededor.	Mi	móvil	no	está	en	la	mesita	de
noche.	Mi	bolso	no	está	en	el	suelo.	Tampoco	en	el	respaldo	de	la	silla	donde	suelo	dejarlo.	Pero	si
estoy	en	casa,	es	que	tenía	las	llaves,	así	que	no	debí	de	perderlo.

Me	levanto	de	 la	cama.	Estoy	desnuda.	Me	miro	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	armario.	Me
tiemblan	las	manos.	Tengo	el	rímel	corrido	por	las	mejillas	y	un	corte	en	el	labio	inferior.	También
moratones	en	las	piernas.	Siento	náuseas.	Me	vuelvo	a	sentar	en	la	cama	y	coloco	la	cabeza	entre	las
rodillas	para	que	se	me	pasen.	Luego	me	pongo	otra	vez	en	pie,	cojo	mi	bata	y	entreabro	la	puerta	de
la	habitación.	El	apartamento	está	en	silencio.	Por	alguna	razón,	estoy	segura	de	que	Cathy	no	está.
¿Me	 dijo	 que	 se	 quedaría	 en	 casa	 de	 Damien?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sí,	 aunque	 no	 puedo
recordar	cuándo.	¿Antes	de	que	yo	saliera	de	casa?	¿O	hablé	con	ella	después?	Salgo	al	pasillo	con
cuidado	de	no	hacer	ruido.	Veo	que	la	puerta	del	dormitorio	de	Cathy	está	abierta.	Echo	un	vistazo.	La



cama	está	hecha.	Es	posible	que	ya	se	haya	levantado	y	la	haya	hecho,	pero	no	creo	que	pasara	aquí	la
noche,	lo	cual	supone	cierto	alivio.	Si	no	está	aquí,	anoche	no	me	vio	ni	me	oyó	llegar	y	no	sabe	lo
mal	que	iba.	Esto	no	debería	importarme,	pero	lo	hace:	la	vergüenza	que	siento	por	un	incidente	es
proporcional	no	sólo	a	 la	gravedad	de	la	situación	sino	al	número	de	personas	que	fueron	testigos
del	mismo.

En	lo	alto	de	la	escalera	me	vuelvo	a	sentir	mareada	y	me	cojo	con	fuerza	a	la	barandilla.	Es	uno
de	mis	grandes	miedos	(junto	con	desangrarme	internamente	cuando	por	fin	me	reviente	el	hígado):
caer	por	 la	escalera	y	romperme	el	cuello.	Pensar	en	ello	hace	que	vuelva	a	sentir	náuseas.	Quiero
tumbarme,	pero	antes	necesito	encontrar	el	bolso	y	consultar	el	móvil.	Al	menos	he	de	asegurarme	de
que	no	perdí	 las	 tarjetas	de	crédito.	También	necesito	 saber	 a	quién	 llame	y	cuándo.	Veo	mi	bolso
tirado	 en	 el	 pasillo,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Mis	 pantalones	 vaqueros	 y	 mi	 ropa	 interior
descansan	a	su	 lado	formando	una	pila	de	ropa	arrugada.	Desde	el	pie	de	 la	escalera	puedo	oler	 la
orina.	Cojo	el	bolso	y	busco	el	móvil.	Gracias	a	Dios,	está	dentro	junto	con	un	puñado	de	billetes	de
veinte	arrugados	y	un	pañuelo	de	papel	manchado	de	sangre.	Vuelvo	a	sentir	náuseas.	Esta	vez	son
más	fuertes:	siento	la	bilis	en	la	garganta	y	salgo	corriendo,	pero	no	consigo	llegar	al	cuarto	de	baño
y	al	final	vomito	sobre	la	moqueta	en	mitad	de	la	escalera.

He	de	tumbarme.	Si	no	lo	hago,	me	desmayaré	y	me	caeré.	Ya	limpiaré	luego.
En	mi	 habitación,	 enchufo	 el	móvil	 y	me	 tumbo	 en	 la	 cama.	 Lenta	 y	 cuidadosamente,	 alzo	 las

piernas	 para	 inspeccionarlas.	Hay	 unos	 cuantos	moratones	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 pero	 son	 los
habituales	de	cuando	voy	bebida,	los	que	me	suelo	hacer	al	tropezar	con	cosas.	Las	oscuras	marcas
ovaladas	 que	 tengo	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 brazos	 son	 más	 preocupantes.	 Parecen	 huellas
dactilares.	Ahora	bien,	 su	origen	no	 tiene	por	 qué	 ser	 a	 la	 fuerza	 siniestro.	Ya	 las	 he	 tenido	 antes.
Normalmente,	 se	 deben	 a	 que	 alguien	me	ha	 ayudado	 a	 levantarme	 tras	 una	 caída.	La	herida	 de	 la
cabeza	parece	más	grave,	pero	podría	habérmela	hecho	al	entrar	en	un	coche.	Quizá	cogí	un	taxi	para
venir	a	casa.

Cojo	el	móvil.	Hay	dos	mensajes.	El	primero	es	de	Cathy,	lo	recibí	justo	después	de	las	cinco	y
me	pregunta	dónde	me	he	metido.	Dice	que	va	a	pasar	la	noche	en	casa	de	Damien	y	que	ya	me	verá
mañana.	También	que	espera	que	no	esté	bebiendo	sola.	El	segundo	es	de	Tom	y	lo	recibí	a	las	diez	y
cuarto.	Casi	se	me	cae	el	teléfono	al	oír	su	voz:	está	gritando.

—Por	el	amor	de	Dios,	Rachel,	¿qué	coño	pasa	contigo?	Ya	he	tenido	bastante,	¿lo	entiendes?	Me
acabo	 de	 pasar	 una	 hora	 en	 el	 coche	 buscándote.	Has	 asustado	 a	Anna.	 Ella	 pensaba	 que	 ibas	 a…
Pensaba	 que…	Ya	 no	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 no	 llame	 a	 la	 policía.	Déjanos	 en	 paz.	Deja	 de
llamarme,	deja	de	venir	a	casa,	déjanos	en	paz	de	una	vez.	No	quiero	hablar	contigo.	¿Me	entiendes?
No	quiero	hablar	contigo,	no	quiero	verte,	no	quiero	que	te	acerques	a	mi	familia.	Puedes	arruinar	tu
vida	si	quieres,	pero	no	vas	a	arruinar	la	mía.	Ya	no.	No	pienso	seguir	protegiéndote,	¿lo	entiendes?
Mantente	alejada	de	nosotros.

No	sé	a	qué	viene	 todo	esto.	¿Qué	hice	ayer?	¿Qué	estuve	haciendo	entre	 las	cinco	y	 las	diez	y
cuarto?	 ¿Qué	 le	 hice	 a	Anna?	Me	 tapo	 la	 cabeza	 con	 el	 edredón	 y	 cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza.	Me
imagino	a	mí	misma	yendo	a	su	casa,	recorriendo	el	pequeño	sendero	que	hay	entre	su	jardín	y	el	del
vecino	y	saltando	por	encima	de	la	cerca.	Luego	me	veo	abriendo	las	puertas	correderas	del	patio	y
colándome	sigilosamente	en	su	cocina.	Anna	está	sentada	a	la	mesa.	La	agarro	por	detrás,	enrollo	la
mano	en	su	largo	pelo	rubio	y,	tirando	con	fuerza,	la	tumbo	en	el	suelo	y	le	hago	añicos	la	cabeza
contra	los	duros	y	fríos	azulejos.



Tarde

Alguien	está	gritando.	A	juzgar	por	el	ángulo	de	la	luz	que	entra	por	la	ventana	de	mi	dormitorio,	he
estado	 dormida	mucho	 rato.	Ya	 debe	 de	 ser	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 o	 primera	 del	 anochecer.	Me
duele	la	cabeza.	Hay	sangre	en	mi	almohada.	Oigo	los	gritos	de	alguien	en	la	planta	baja.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Rachel!	¡RACHEL!
Me	 he	 quedado	 dormida	 sin	 limpiar	 antes	 el	 vómito	 de	 la	 escalera	 ni	 recoger	 la	 ropa	 del

vestíbulo.	Oh,	Dios.	Oh,	Dios.
Me	 pongo	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta.	 Cuando	 abro	 la	 puerta	 del	 dormitorio,

Cathy	está	delante,	esperándome.	Al	verme,	parece	sentirse	horrorizada.
—¿Qué	diantre	te	ha	pasado?	—dice,	y	luego	levanta	la	mano—.	En	realidad,	Rachel,	 lo	siento,

pero	no	quiero	saberlo.	No	puedo	aguantar	esto	en	mi	casa.	No	puedo	aguantar…	—Se	calla,	pero
echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	hacia	la	escalera.

—Lo	siento	—digo—.	Lo	siento	mucho.	Estaba	muy	enferma	y	pretendía	limpiarlo…
—No	estabas	enferma,	¿verdad?	Lo	que	estabas	es	borracha.	O	tenías	resaca.	Lo	siento,	Rachel.

No	puedo	aguantarlo	más.	No	puedo	vivir	así.	Vas	a	tener	que	marcharte,	¿de	acuerdo?	Te	daré	cuatro
semanas	para	que	encuentres	otro	 lugar,	pero	 tienes	que	 irte.	—Se	da	 la	vuelta	y	se	dirige	hacia	su
dormitorio—.	Y	por	el	amor	de	Dios,	limpia	ese	desastre.	—Se	marcha	a	su	dormitorio	y	cierra	tras
de	sí	la	puerta	de	un	portazo.

Cuando	termino	de	limpiarlo	todo,	vuelvo	a	mi	habitación.	La	puerta	del	dormitorio	de	Cathy	está
cerrada,	pero	a	través	de	ella	puedo	sentir	su	silenciosa	rabia.	Yo	también	estaría	furiosa	si	al	llegar	a
casa	me	encontrara	con	unas	bragas	empapadas	de	orina	y	un	charco	de	vómito	en	 la	escalera.	Me
siento	 en	 la	 cama,	 abro	 el	 ordenador	 portátil	 y	 entro	 en	 mi	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 con	 la
intención	 de	 escribirle	 un	 email	 a	 mi	 madre.	 Creo	 que	 finalmente	 ha	 llegado	 el	 momento.	 He	 de
pedirle	ayuda.	Si	me	mudara	con	ella,	no	podría	seguir	así,	tendría	que	cambiar,	tendría	que	mejorar.
Pero	 no	 me	 salen	 las	 palabras.	 No	 se	 me	 ocurre	 cómo	 explicarle	 todo	 esto.	 Imagino	 su	 rostro
mientras	 lee	 mi	 petición	 de	 ayuda,	 la	 amarga	 decepción,	 la	 exasperación.	 Casi	 puedo	 oír	 cómo
suspira.

Mi	móvil	 emite	 un	 pitido.	 Se	 trata	 de	 un	mensaje	 recibido	 hace	 horas.	 Vuelve	 a	 ser	 Tom.	 No
quiero	oír	lo	que	tiene	que	decirme,	pero	he	de	hacerlo,	no	puedo	ignorarlo.	Los	latidos	del	corazón
se	me	aceleran	mientras	llamo	a	mi	buzón	de	voz,	preparándome	para	lo	peor.

—¿Puedes	 llamarme,	Rachel?	—Ya	no	parece	enfadado	y	mi	corazón	se	 tranquiliza	un	poco—.
Sólo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 llegaste	 bien	 a	 casa.	 Anoche	 ibas	muy	mal.	—Se	 oye	 un	 largo	 y
sentido	 suspiro—.	Mira,	 siento	 haberte	 gritado,	 las	 cosas	 se	 pusieron	 un	 poco…	 tensas.	 Lo	 siento
mucho,	Rachel,	de	verdad,	pero	esto	ha	de	terminar.

Vuelvo	a	 reproducir	el	mensaje	otra	vez	y	se	me	saltan	 las	 lágrimas	al	oír	 la	amabilidad	de	su
voz.	Pasa	mucho	rato	hasta	que	dejo	de	llorar	y	puedo	escribir	un	mensaje	de	texto	diciéndole	que	lo
siento	mucho	 y	 que	 estoy	 en	 casa.	 No	 sé	 qué	más	 decir	 porque	 no	 sé	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que
lamento.	Desconozco	qué	 es	 lo	que	 le	hice	 a	Anna,	 cómo	 la	 asusté.	La	verdad	es	que	 tampoco	me
importa	mucho,	pero	sí	me	preocupa	que	Tom	se	enfade.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	merece
ser	feliz.	Nunca	le	envidiaré	su	felicidad,	sólo	desearía	que	pudiéramos	disfrutarla	juntos.

Permanezco	tumbada	en	la	cama	y	me	meto	debajo	del	edredón.	Quiero	saber	qué	es	lo	que	pasó;



me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 lamento.	 Intento	 desesperadamente	 encontrarles	 sentido	 a	 mis
elusivos	recuerdos	fragmentarios.	Estoy	segura	de	que	estuve	involucrada	en	una	discusión	o	de	que
fui	testigo	de	una.	¿Fue	con	Anna?	Me	llevo	los	dedos	a	la	herida	de	la	cabeza	y	el	corte	del	labio.
Casi	 puedo	 verlo,	 casi	 puedo	 oír	 las	 palabras,	 pero	 el	 recuerdo	 vuelve	 a	 eludirme.	 No	 consigo
evocarlo.	Cada	vez	que	estoy	a	punto	de	hacerlo,	se	oculta	de	nuevo	en	las	sombras	y	queda	fuera	de
mi	alcance.



MEGAN

Martes,	2	de	octubre	de	2012
Mañana

Va	 a	 llover	 pronto,	 lo	 noto.	Me	 castañetean	 los	 dientes	 y	 tengo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 blancas	 y
amoratadas.	Pero	no	pienso	entrar	en	casa.	Aquí	se	está	bien,	es	catártico,	purificador,	como	un	baño
de	 hielo.	 En	 cualquier	 caso,	 pronto	 regresará	 Scott	 y	me	 llevará	 adentro.	 Luego	me	 envolverá	 en
mantas,	como	si	fuera	una	niña.

Anoche,	de	vuelta	a	casa,	sufrí	un	ataque	de	pánico.	En	la	calle,	había	un	motorista	que	no	dejaba
de	 dar	 gas	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 coche	 rojo	 que	 avanzaba	 lentamente,	 como	 si	 su	 conductor	 buscara
prostitutas	en	la	acera,	y	dos	mujeres	con	cochecitos	que	me	bloqueaban	el	paso.	No	podía	rodearlas,
de	modo	que	bajé	a	la	calzada	y	casi	me	atropella	otro	coche	que	venía	en	la	dirección	opuesta	y	que
no	 había	 visto.	 El	 conductor	 tocó	 el	 claxon	 y	me	 gritó	 algo.	De	 repente,	 comencé	 a	 respirar	 con
dificultad,	el	corazón	se	me	aceleró	y	sentí	retortijones	en	el	estómago,	como	cuando	te	has	tomado
una	pastilla	y	está	a	punto	de	hacerte	efecto:	ese	subidón	de	adrenalina	que	te	hace	sentir	indispuesta,
excitada	y	asustada	a	la	vez.

Apreté	a	correr	hacia	casa	y,	nada	más	entrar,	la	atravesé	de	punta	a	punta	en	dirección	a	las	vías	y
me	 senté	 en	 el	 jardín	 a	 la	 espera	 de	que	pasara	 el	 tren	y	 su	 traqueteo	 se	 llevara	 los	 demás	 ruidos.
Esperé	que	Scott	viniera	y	me	calmara,	pero	no	estaba	en	casa.	Intenté	saltar	la	cerca	porque	quería
sentarme	un	rato	en	el	otro	lado,	donde	nunca	hay	nadie,	pero	me	hice	un	corte	en	la	mano,	de	modo
que	 entré	 en	 casa.	Luego	 llegó	Scott	 y	me	preguntó	qué	había	pasado.	Yo	 le	dije	 que	había	 estado
fregando	los	platos	y	se	me	había	caído	un	vaso.	No	me	creyó	y	se	disgustó	mucho.

A	medianoche	me	he	levantado	de	la	cama,	he	dejado	a	Scott	durmiendo	y	he	bajado	a	la	terraza.	He
marcado	el	número	de	mi	psicólogo.	Ha	contestado	con	voz	al	principio	todavía	adormilada,	luego
más	 alta,	 recelosa,	 preocupada,	 exasperada.	 Yo	 entonces	 he	 colgado	 y	 he	 esperado	 a	 ver	 si	 me
llamaba	de	vuelta.	No	había	ocultado	mi	número,	de	modo	que	he	pensado	que	quizá	lo	haría.	No	lo
ha	hecho,	así	que	he	llamado	otra	vez,	y	luego	otra	vez,	y	luego	otra	vez	más.	Al	final,	me	ha	saltado
el	mensaje	del	contestador	de	voz.	En	un	tono	insulso	y	formal,	me	informaba	que	me	devolvería	la
llamada	en	cuanto	pudiera.	He	pensado	entonces	en	llamar	a	la	consulta	y	adelantar	mi	siguiente	cita,
pero	no	creo	que	ni	siquiera	el	sistema	automatizado	que	tienen	funcione	en	mitad	de	 la	noche,	así
que	he	vuelto	a	la	cama.	Ya	no	he	dormido.

Esta	mañana	puede	que	vaya	a	Corly	Wood	para	tomar	algunas	fotografías.	Hoy	ahí	la	atmósfera
será	 neblinosa	 y	 oscura,	 así	 que	 debería	 poder	 conseguir	 unas	 cuantas	 fotos	 buenas.	 Luego	 quizá
podría	hacer	varias	postales	e	intentar	venderlas	en	la	tienda	de	regalos	de	Kingly	Road.	Scott	no	deja
de	decir	que	no	he	de	preocuparme	por	el	trabajo,	que	debería	descansar.	¡Como	si	fuera	inválida!	Lo
último	 que	 necesito	 es	 descansar.	 Necesito	 encontrar	 algo	 con	 lo	 que	 ocupar	 mis	 días.	 Sé	 lo	 que
sucederá	si	no	lo	hago.



Tarde

En	 la	 sesión	de	 esta	 tarde,	 el	 doctor	Abdic	—o	Kamal,	 como	me	ha	pedido	que	 lo	 llame—	me	ha
sugerido	 que	 llevara	 un	 diario.	 Casi	 le	 digo	 que	 no	 puedo	 hacerlo	 porque	 no	 me	 fío	 de	 que	 mi
marido	no	lo	lea.	Por	suerte	no	lo	he	hecho,	pues	eso	habría	sido	tremendamente	desleal	con	Scott.
Pero	es	cierto.	Nunca	podría	poner	por	escrito	las	cosas	que	de	verdad	siento,	pienso	o	hago.	Valga
un	 ejemplo:	 cuando	 esta	 tarde	 he	 llegado	 a	 casa,	mi	 ordenador	 portátil	 estaba	 caliente.	Mi	marido
sabe	 borrar	 el	 historial	 de	 búsquedas	 del	 navegador	 y	 esas	 cosas,	 de	modo	 que	 puede	 borrar	 sus
pasos	perfectamente,	pero	yo	sé	que	antes	de	marcharme	he	apagado	el	ordenador.	Ha	estado	leyendo
mis	emails	otra	vez.

En	 realidad,	 me	 da	 igual,	 en	 ellos	 no	 hay	 nada	 importante.	 (Un	 montón	 de	 correo	 basura	 de
agencias	 de	 empleo	 y	 emails	 de	 Jenny	 de	 pilates	 preguntándome	 si	 quiero	 unirme	 a	 su	 club
gastronómico	de	los	jueves	por	la	noche:	ella	y	unas	amigas	se	turnan	para	cocinarles	una	cena	a	las
demás.	Preferiría	morir).	Me	da	igual	porque	así	confirma	que	no	sucede	nada,	que	no	estoy	haciendo
nada	raro.	Y	eso	es	bueno	para	mí	—es	bueno	para	los	dos—,	aunque	no	sea	cierto.	Además,	tampoco
puedo	 enfadarme	 con	 él	 porque	 tiene	 razones	 para	 mostrarse	 receloso.	 En	 el	 pasado,	 le	 he	 dado
razones	para	ello	y,	probablemente,	volveré	a	hacerlo.	No	soy	una	esposa	modélica.	No	puedo	serlo.
No	importa	lo	mucho	que	lo	quiera,	nunca	será	suficiente.

Sábado,	13	de	octubre	de	2012
Mañana

Anoche	dormí	cinco	horas.	Hacía	siglos	que	no	dormía	tanto.	Lo	raro	es	que,	cuando	llegué	a	casa
por	la	tarde,	estaba	tan	inquieta	que	pensaba	que	me	pasaría	horas	dando	vueltas	en	la	cama.	Me	había
dicho	a	mí	misma	que	no	volvería	a	hacerlo,	no	después	de	la	última	vez,	pero	entonces	lo	vi	y	quise
estar	con	él	y	pensé,	¿por	qué	no?	No	sé	por	qué	debería	contenerme.	Hay	mucha	gente	que	no	 lo
hace.	Los	hombres	no	lo	hacen.	No	quiero	herir	a	nadie,	pero	una	ha	de	ser	sincera	consigo	misma,
¿no?	Eso	es	lo	único	que	estoy	haciendo,	ser	realmente	sincera	conmigo	misma.	Con	mi	verdadero
yo,	el	que	no	conocen	ni	Scott,	ni	Kamal,	ni	nadie.

Anoche,	después	de	la	clase	de	pilates,	le	pregunté	a	Tara	si	le	apetecía	ir	conmigo	al	cine	algún
día	de	la	semana	que	viene,	y	luego	si	le	importaría	cubrirme.

—Si	él	me	llama,	¿podrías	decirle	que	he	ido	un	momento	al	cuarto	de	baño	y	que	le	devolveré	la
llamada	en	cuanto	pueda?	Luego	me	avisas	para	que	pueda	llamarlo	y	todos	tan	contentos.

Ella	sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Está	bien.
Ni	siquiera	me	preguntó	adónde	iba	o	con	quién.	Realmente	quiere	ser	amiga	mía.
Él	había	reservado	una	habitación	en	el	Swan	de	Corly	y	quedamos	directamente	ahí.	Hemos	de

tener	cuidado,	no	podemos	dejar	que	nos	pillen.	Sería	terrible	para	él,	le	destrozaría	la	vida.	Y	para
mí	también	sería	un	desastre.	No	quiero	pensar	en	lo	que	haría	Scott.

Luego	quiso	que	le	hablara	sobre	lo	que	había	sucedido	cuando	era	joven	y	vivía	en	Norwich.	En
anteriores	 ocasiones	 me	 había	 referido	 a	 ello,	 pero	 anoche	 quiso	 que	 le	 diera	 más	 detalles.	 Le



expliqué	algo,	aunque	no	la	verdad.	Mentí,	me	inventé	cosas,	le	conté	todas	las	sordideces	que	quería
oír.	Fue	divertido.	No	me	siento	mal	por	haber	mentido.	Y,	en	cualquier	caso,	dudo	que	se	lo	creyera
todo.	Estoy	segura	de	que	él	también	miente.

Tumbado	en	la	cama	mientras	yo	me	vestía,	dijo:
—Esto	no	puede	volver	a	pasar,	Megan.	Y	lo	sabes.	No	podemos	seguir	haciendo	esto.
Y	tenía	razón,	sé	que	no	podemos.	No	deberíamos,	pero	lo	haremos.	Y	no	será	la	última	vez.	No

me	dirá	que	no.	Estuve	pensando	en	ello	de	camino	a	casa	y	eso	es	lo	que	más	me	gusta:	el	hecho	de
tener	poder	sobre	alguien.	Eso	es	lo	que	me	resulta	embriagador.

Tarde

Estoy	 en	 la	 cocina	 abriendo	 una	 botella	 de	 vino	 cuando	 de	 repente	 Scott	 se	 acerca	 por	 detrás,	me
coloca	las	manos	en	los	hombros	y	dice:

—¿Cómo	te	ha	ido	con	el	psicólogo?
Yo	le	digo	que	bien,	que	estamos	haciendo	progresos.	A	estas	alturas,	ya	está	acostumbrado	a	que

no	entre	en	detalles.	Luego	me	pregunta	si	me	lo	pasé	bien	anoche	con	Tara.
Como	estoy	de	espaldas,	no	sé	si	me	lo	pregunta	de	verdad	o	si	sospecha	algo.	En	su	tono	de	voz

no	puedo	detectar	nada.
—Es	 realmente	 encantadora	—le	 contesto—.	Tú	y	 ella	 os	 llevaríais	 bien.	La	 semana	que	 viene

vamos	al	cine.	Quizá	después	podría	traerla	a	casa	a	comer	algo.
—¿Y	yo	no	estoy	invitado	al	cine?	—pregunta.
—Claro	que	sí	—digo	yo,	y	me	doy	la	vuelta	y	lo	beso	en	la	boca—.	Pero	ella	quiere	ver	esa	peli

en	la	que	sale	Sandra	Bullock,	así	que…
—¡No	digas	más!	Tráela	luego	a	cenar	—dice,	y	noto	cómo	sus	manos	me	presionan	ligeramente

en	la	parte	baja	de	la	espalda.
Yo	sirvo	unas	copas	de	vino	y	salimos	afuera.	Nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro	en	el	borde	de	la

terraza,	con	los	pies	en	la	hierba.
—¿Está	casada?	—me	pregunta.
—¿Tara?	No,	está	soltera.
—¿No	tiene	novio?
—No	creo.
—¿Novia?	—me	pregunta	con	una	ceja	enarcada,	y	yo	me	río—.	¿Cuántos	años	tiene?
—No	sé	—contesto—.	Unos	cuarenta.
—¿Y	no	tiene	a	nadie?	Es	un	poco	triste.
—Mmm.	Creo	que	es	algo	solitaria.
—Siempre	atraes	a	las	solitarias,	¿no?	Acuden	directamente	a	ti.
—¿Ah,	sí?
—¿Tampoco	tiene	hijos?	—me	pregunta,	y	no	sé	si	me	lo	estoy	imaginando,	pero	en	cuanto	sale

el	tema	de	los	niños	creo	percibir	un	cambio	en	el	tono	de	su	voz.	Noto	que	se	acerca	una	discusión	y
no	quiero,	ahora	no	tengo	fuerzas,	de	modo	que	me	pongo	en	pie	y	le	digo	que	coja	las	copas	de	vino
y	vayamos	al	dormitorio.

Él	 viene	 detrás	 de	 mí	 y	 mientras	 subimos	 la	 escalera	 yo	 me	 voy	 quitando	 la	 ropa.	 Cuando
llegamos	a	 la	habitación	y	me	empuja	a	 la	cama	ni	siquiera	estoy	pensando	en	él,	pero	no	importa



porque	no	lo	sabe.	Soy	lo	bastante	buena	para	que	no	se	dé	cuenta.



RACHEL

Lunes,	15	de	julio	de	2013
Mañana

Justo	 cuando	 yo	 iba	 a	 salir	 del	 apartamento	 esta	mañana,	 Cathy	me	 ha	 llamado	 y	me	 ha	 dado	 un
pequeño	y	rígido	abrazo.	Creía	que	iba	a	decirme	que	al	final	no	me	echaba,	pero	en	vez	de	eso	me	ha
dado	 una	 nota	 escrita	 a	máquina	 en	 la	 que	me	 comunicaba	 oficialmente	mi	 desahucio,	 incluida	 la
fecha	límite.	Mientras	lo	hacía,	no	ha	podido	mirarme	a	los	ojos.	La	verdad	es	que	me	ha	sabido	mal
por	ella,	aunque	no	tanto	como	por	mí.	Luego	ha	sonreído	con	tristeza	y	me	ha	dicho:

—Odio	hacerte	esto,	Rachel,	de	verdad.
Estaba	siendo	todo	muy	incómodo.	Nos	encontrábamos	de	pie	en	el	vestíbulo	(que,	a	pesar	de	mis

esfuerzos	con	la	lejía,	seguía	oliendo	un	poco	a	vómito)	y	me	han	entrado	ganas	de	llorar,	pero	no
quería	hacerla	sentir	peor,	de	modo	que	he	sonreído	alegremente	y	le	he	contestado:

—No	 te	 preocupes.	 No	 supone	 ningún	 problema,	 en	 serio	—como	 si	me	 acabara	 de	 pedir	 un
pequeño	favor.

En	el	tren,	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	y	no	me	importa	que	la	gente	me	mire.	Que	ellos	sepan,
puede	que	hayan	atropellado	a	mi	perro.	O	quizá	me	han	diagnosticado	una	enfermedad	terminal.	O
podría	ser	una	alcohólica	estéril,	divorciada	y	—dentro	de	poco—	sin	hogar.

Cuando	pienso	 en	 ello	me	parece	 ridículo.	 ¿Cómo	he	 llegado	hasta	 aquí?	Me	pregunto	 cuándo
comenzó	 mi	 declive;	 en	 qué	 momento	 podría	 haberlo	 interrumpido.	 ¿Dónde	 tomé	 el	 camino
equivocado?	No	cuando	conocí	a	Tom.	Él	me	salvó	del	dolor	por	la	muerte	de	mi	padre.	Tampoco
cuando	nos	 casamos,	 despreocupados	y	 llenos	de	dicha	 en	un	mayo	extrañamente	ventoso	de	hace
siete	 años.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 era	 feliz,	 solvente,	 exitosa.	 Tampoco	 cuando	 nos	 mudamos	 al
número	23	de	Blenheim	Road,	una	casa	más	espaciosa	y	encantadora	de	lo	que	había	imaginado	que
viviría	a	 la	 tierna	edad	de	veintiséis	años.	Recuerdo	con	claridad	esos	primeros	días:	deambulando
por	la	casa	descalza,	sintiendo	la	calidez	de	los	tablones	de	madera,	deleitándome	con	el	espacio	y	las
dimensiones	de	todas	esas	habitaciones	a	la	espera	de	ser	ocupadas.	También	a	Tom	y	a	mí	haciendo
planes:	qué	plantaríamos	en	el	 jardín,	qué	colgaríamos	en	 las	paredes,	de	qué	color	pintaríamos	 la
habitación	de	sobra	(que,	en	mi	cabeza,	ya	era	la	habitación	del	bebé).

Puede	que	 fuera	entonces.	Quizá	 fue	ése	el	momento	en	el	que	 las	 cosas	comenzaron	a	 ir	mal:
cuando	ya	no	nos	imaginé	como	una	pareja,	sino	como	una	familia.	En	cuanto	tuve	esa	imagen	en	la
cabeza,	el	hecho	de	que	fuéramos	sólo	nosotros	dos	dejó	de	ser	suficiente.	Ya	nunca	 lo	sería.	¿Fue
entonces	cuando	Tom	empezó	a	mirarme	de	otro	modo	y	su	decepción	comenzó	a	reflejar	 la	mía?
Después	de	todas	las	cosas	a	 las	que	había	renunciado	para	que	estuviéramos	juntos,	 le	dejé	pensar
que	él	no	era	suficiente	para	mí.

Dejo	que	me	sigan	cayendo	las	lágrimas	por	las	mejillas	hasta	que	llegamos	a	Northcote,	luego
me	recompongo,	me	seco	los	ojos	y	comienzo	a	escribir	una	lista	de	cosas	para	hacer	en	el	dorso	de
la	carta	de	desahucio	de	Cathy.

Biblioteca	de	Holborn



Enviar	email	a	mamá
Enviar	email	a	Martin,	¿¿¿carta	de	recomendación???
Informarme	sobre	reuniones	de	AA	–	centro	de	Londres/Ashbury
¿Contarle	a	Cathy	lo	del	trabajo?

Cuando	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo,	levanto	la	vista	y	veo	a	Jason	en	la	terraza,	observando
las	vías.	Me	da	la	impresión	de	que	me	está	mirando	directamente	a	mí	y	tengo	una	sensación	extraña,
como	 si	 ya	 me	 hubiera	 mirado	 así	 antes,	 como	 si	 en	 realidad	 me	 hubiera	 visto.	 Lo	 imagino
sonriéndome	y,	por	alguna	razón,	tengo	miedo.

Él	se	vuelve	y	el	tren	sigue	adelante.

Tarde

Estoy	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 University	 College	 Hospital.	Me	 ha	 atropellado	 un	 taxi
mientras	 cruzaba	 Gray’s	 Inn	 Road.	 Quiero	 dejar	 claro	 que	 estaba	 completamente	 sobria,	 aunque
reconozco	que	me	sentía	algo	alterada	y	distraída,	casi	asustada.	Tengo	un	corte	de	un	centímetro	y
medio	 sobre	 el	 ojo	 derecho	 que	 me	 ha	 cosido	 un	 médico	 junior	 extremadamente	 apuesto	 pero
decepcionantemente	brusco	y	formal.	Cuando	ha	terminado	de	coserme	la	herida,	ha	reparado	en	el
bulto	de	mi	cabeza.

—No	es	nuevo	—le	digo.
—Pues	parece	muy	reciente	—dice	él.
—Bueno,	me	refiero	a	que	no	es	de	hoy.
—¿Suele	hacerse	heridas?
—Me	di	un	golpe	subiendo	a	un	coche.
Me	examina	la	cabeza	durante	unos	segundos	y	luego	dice:
—¿Sí?	—Retrocede	 y	 me	 mira	 a	 los	 ojos—.	 No	 lo	 parece.	 Diría	 más	 bien	 que	 alguien	 la	 ha

golpeado	con	algo	—añade,	y	yo	siento	un	escalofrío.
De	pronto,	me	viene	a	 la	mente	el	 recuerdo	de	agacharme	y	 levantar	 los	brazos	para	evitar	un

golpe.	 ¿Es	 un	 recuerdo	 auténtico?	 El	 médico	 se	 vuelve	 a	 acercar	 a	 mí	 y	mira	 la	 herida	 con	más
detenimiento.

—Algo	afilado,	quizá	serrado.
—No	—digo—.	Fue	un	coche.	Me	di	un	golpe	al	subir	a	un	coche.	—Intento	convencerme	a	mí

misma	tanto	como	a	él.
—De	acuerdo.	—Me	sonríe	y	vuelve	 a	 retroceder.	Luego	 se	 agacha	un	poco	para	que	 sus	ojos

queden	a	la	altura	de	los	míos	y	me	pregunta—:	¿Se	encuentra	usted	bien…	—consulta	sus	notas—,
Rachel?

—Sí.
Se	me	queda	mirando	un	 largo	 rato.	No	me	cree.	Está	preocupado.	Tal	vez	piensa	que	 soy	una

esposa	maltratada.
—Está	bien.	Voy	a	limpiarle	la	herida,	tiene	mal	aspecto.	¿Hay	alguien	a	quien	pueda	llamar	por

usted?	¿A	su	marido,	quizá?
—Estoy	divorciada	—le	digo.
—¿A	alguna	otra	persona?	—No	le	importa	que	esté	divorciada.



—A	una	amiga,	por	favor,	estará	preocupada	por	mí.	—Le	doy	el	nombre	y	el	número	de	Cathy.
No	estará	nada	preocupada	por	mí.

Ni	siquiera	estoy	llegando	tarde	a	casa,	pero	espero	que	la	noticia	de	que	me	ha	atropellado	un
taxi	le	haga	sentir	lástima	por	mí	y	me	perdone	por	lo	que	sucedió	anoche.	Probablemente,	pensará
que	si	me	han	atropellado,	es	porque	estaba	borracha.	Me	pregunto	si	puedo	pedirle	al	médico	que	me
haga	un	análisis	de	sangre	o	algo	así	para	demostrarle	a	Cathy	que	estaba	sobria.	Le	sonrío,	pero	él
no	me	mira.	Está	tomando	notas.	De	todos	modos,	es	una	idea	ridícula.

Ha	sido	culpa	mía,	no	del	taxista.	He	cruzado	la	calle	sin	mirar.	Corriendo,	de	hecho.	No	sé	hacia
dónde	creía	que	iba.	Supongo	que	no	estaba	pensando,	al	menos	no	en	mí	misma.	Estaba	pensando	en
Jess.	Que	no	es	Jess,	sino	Megan	Hipwell,	y	ha	desaparecido.

Me	 encontraba	 en	 la	 biblioteca	 de	 Theobalds	Road.	Acababa	 de	 enviarle	 un	 email	 a	mi	madre
desde	mi	cuenta	de	Yahoo	(no	 le	contaba	nada	de	 importancia,	 sólo	 tanteaba	el	 terreno	para	ver	 lo
maternal	que	se	siente	ahora).	En	la	página	principal	de	Yahoo	hay	noticias	de	actualidad	adaptadas	a
tu	código	postal	o	algo	así	(sólo	Dios	sabe	cómo	conocen	mi	código	postal,	pero	lo	hacen).	Y	había
una	 fotografía	 de	 Jess,	mi	 Jess,	 la	 rubia	 perfecta,	 junto	 a	 un	 titular	 que	 decía:	 «PREOCUPACIÓN	 POR
MUJER	DESAPARECIDA	EN	WITNEY».

Al	 principio,	 he	 dudado	 de	 que	 fuera	 ella.	 La	 chica	 de	 la	 foto	 se	 parecía,	 tenía	 exactamente	 el
mismo	aspecto	que	Jess	tiene	en	mi	cabeza,	pero	seguía	sin	estar	segura.	Luego,	al	leer	la	noticia,	el
nombre	de	la	calle	me	lo	ha	confirmado.

La	policía	de	Buckinghamshire	está	preocupada	por	el	paradero	de	una	mujer	de
veintinueve	 años	 que	 ha	 desaparecido,	 Megan	 Hipwell,	 vecina	 de	 Blenheim	 Road,
Witney.	 La	 señora	 Hipwell	 fue	 vista	 por	 última	 vez	 por	 su	marido,	 Scott	 Hipwell,	 el
sábado	por	 la	noche	cuando	salió	de	casa	sobre	 las	siete	para	 ir	a	ver	a	una	amiga.
Desaparecer	«es	algo	absolutamente	impropio	de	ella»,	ha	declarado	el	señor	Hipwell.
La	 señora	 Hipwell	 vestía	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 roja.	 Mide	 un	metro
sesenta	y	cuatro,	es	delgada,	tiene	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules.	Se	ruega	que	todo
aquel	 que	 posea	 información	 sobre	 ella	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 de
Buckinghamshire.

Ha	desaparecido.	Jess	ha	desaparecido.	Megan	ha	desaparecido.	Nadie	la	ha	visto	desde	el	sábado.
He	 buscado	más	 detalles	 en	 Google,	 pero	 sólo	 he	 encontrado	 la	 noticia	 en	 el	Witney	 Argus	 y	 no
decían	nada	más.	Entonces	he	 recordado	a	 Jason	—Scott—	en	 la	 terraza	 esta	mañana,	mirándome,
sonriéndome	y	he	cogido	mi	bolso,	me	he	puesto	en	pie	y	he	salido	corriendo	a	la	calle	sin	reparar
en	el	taxi	negro	que	venía.

—¿Rachel?	 ¿Rachel?	—El	médico	 atractivo	 está	 intentando	 llamar	mi	 atención—.	Tu	 amiga	ha
venido	a	recogerte.



MEGAN

Jueves,	10	de	enero	de	2013
Mañana

A	veces,	no	tengo	ganas	de	ir	a	ningún	lado	y	creo	que	sería	feliz	si	no	tuviera	que	volver	a	salir	de
casa.	Ni	siquiera	echo	de	menos	trabajar.	Sólo	quiero	permanecer	en	mi	seguro	y	acogedor	refugio
junto	a	Scott,	sin	que	nadie	nos	moleste.

Ayuda	el	hecho	de	que	la	calle	esté	oscura	y	fría	y	que	el	tiempo	sea	pésimo.	También	que	estas
últimas	semanas	no	haya	dejado	de	llover.	Una	lluvia	torrencial,	gélida	e	implacable	acompañada	por
los	aullidos	del	viento	en	 los	árboles.	Éstos	suenan	 tan	alto	que	ahogan	el	 ruido	de	 los	 trenes	y	no
puedo	oírlos	en	las	vías,	seduciéndome	y	tentándome	a	viajar	a	otro	lugar.

Hoy	 no	 quiero	 ir	 a	 ningún	 lado,	 no	 quiero	 huir,	 ni	 siquiera	 quiero	 salir	 a	 la	 calle.	 Quiero
quedarme	 aquí,	 recluida	 con	 mi	 marido,	 viendo	 la	 tele	 y	 comiendo	 helado	 después	 de	 haberlo
llamado	para	que	volviera	temprano	del	trabajo	y	poder	así	tener	relaciones	sexuales	en	mitad	de	la
tarde.

Luego	tendré	que	salir,	claro	está,	pues	tengo	cita	con	Kamal.	Últimamente	he	estado	hablándole
sobre	 Scott	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 hecho	mal:	 mi	 fracaso	 como	 esposa.	 Kamal	 dice	 que	 he	 de
encontrar	un	modo	de	hacerme	feliz	a	mí	misma.	También	que	he	de	dejar	de	buscar	la	felicidad	en
otro	sitio.	Es	cierto,	he	de	hacerlo,	lo	sé,	pero	luego	me	encuentro	en	la	situación	y	pienso:	«Que	le
den,	la	vida	es	demasiado	corta».

Recuerdo	un	viaje	familiar	a	la	isla	Santa	Margarita	durante	las	vacaciones	escolares	de	Semana
Santa.	Acababa	de	cumplir	quince	años	y	conocí	a	un	tipo	en	la	playa.	Era	mucho	mayor	que	yo	—
debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 pico,	 quizá	 cuarenta	 y	 pocos—,	 y	 me	 propuso	 que	 al	 día	 siguiente
fuéramos	 a	 navegar.	 Ben	 estaba	 conmigo	 y	 también	 fue	 invitado	 pero,	 en	 su	 papel	 protector	 de
hermano	mayor,	me	dijo	que	no	deberíamos	ir	porque	no	se	fiaba	del	tipo,	tenía	la	impresión	de	que
se	 trataba	 de	 un	 pervertido	 asqueroso.	 Estaba	 claro	 que	 lo	 era,	 pero	 yo	me	 puse	 hecha	 una	 furia.
¿Cuándo	 íbamos	 a	 tener	 otra	 oportunidad	de	 navegar	 por	 el	mar	 de	Liguria	 en	 el	 yate	 privado	de
alguien?	 Ben	 me	 dijo	 entonces	 que	 tendríamos	 muchas	 otras	 oportunidades	 y	 que	 nuestras	 vidas
estarían	llenas	de	aventuras.	Al	final	no	fuimos	y	ese	verano	Ben	perdió	el	control	de	su	motocicleta
en	la	A10	y	ya	nunca	pudimos	ir	a	navegar.

Echo	de	menos	cómo	éramos	Ben	y	yo	cuando	estábamos	juntos.	No	sentíamos	miedo	alguno.
Le	he	contado	a	Kamal	todo	sobre	Ben	y	ahora	nos	estamos	acercando	a	lo	otro,	a	la	verdad,	a

toda	la	verdad;	a	lo	que	sucedió	con	Mac,	lo	de	antes	y	lo	de	después.	Con	Kamal	me	siento	segura:	a
causa	de	la	confidencialidad	que	ha	de	mantener	con	sus	pacientes	no	se	lo	puede	contar	a	nadie.

E	 incluso	 si	 se	 lo	 pudiera	 contar	 a	 alguien,	 no	 creo	 que	 lo	 hiciera.	 Confío	 de	 veras	 en	 él.	 Es
curioso,	 pero	 lo	 que	ha	 estado	 impidiendo	que	 se	 lo	 cuente	 todo	no	 es	 el	miedo	 a	 su	 reacción,	 ni
tampoco	a	ser	juzgada,	sino	Scott.	Si	 le	cuento	a	Kamal	algo	que	no	puedo	contarle	a	él,	 tendría	la
sensación	de	estar	traicionándolo.	Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	he	hecho,	las	demás	traiciones,	esto
podría	parecer	insignificante,	pero	no	lo	es.	Por	alguna	razón,	esto	es	peor	porque	se	trata	de	la	vida
real	y	es	mi	corazón	lo	que	no	estoy	compartiendo	con	él.



Sigo	callándome	cosas,	pues	obviamente	no	puedo	contarle	todo	lo	que	siento.	Soy	consciente	de
que	para	 eso	 sirve	 la	 terapia,	 pero	 simplemente	no	puedo.	He	de	 ser	 imprecisa,	mezclar	 todos	 los
hombres,	los	amantes	y	las	exparejas.	Pero	me	digo	a	mí	misma	que	no	pasa	nada,	porque	no	importa
quiénes	sean	éstos.	Lo	que	importa	es	cómo	me	hacen	sentir.	Reprimida,	inquieta,	hambrienta.	¿Por
qué	no	puedo	simplemente	conseguir	lo	que	quiero?	¿Por	qué	no	pueden	dármelo?

Bueno,	a	veces	 lo	hacen.	Otras,	sólo	necesito	a	Scott.	Si	 fuera	capaz	de	mantener	vivo	esto	que
siento	 ahora	 mismo;	 si	 pudiera	 simplemente	 descubrir	 cómo	 concentrarme	 en	 esta	 felicidad	 y
disfrutar	del	momento,	sin	preguntarme	de	dónde	provendrá	el	siguiente	estímulo,	todo	iría	bien.

Tarde

Cuando	 estoy	 con	 Kamal	 he	 de	 concentrarme.	 Me	 resulta	 difícil	 impedir	 que	 mi	 mente	 divague
cuando	me	mira	con	esos	ojos	leoninos	al	tiempo	que	entrelaza	las	manos	sobre	el	regazo	y	cruza	las
piernas	por	la	rodilla.	Me	resulta	difícil	no	pensar	en	las	cosas	que	podríamos	hacer	juntos.

He	de	concentrarme.	Hemos	estado	hablando	sobre	lo	que	sucedió	tras	el	funeral	de	Ben,	después
de	que	yo	me	marchara.	Estuve	un	tiempo	en	Ipswich,	no	mucho.	Ahí	conocí	a	Mac.	Trabajaba	en	un
pub	o	algo	así.	Me	recogió	un	día	de	camino	a	su	casa.	Le	di	pena.

—Él	ni	siquiera	quería…	ya	sabe.	—Me	río—.	Regresamos	a	su	apartamento	y	cuando	le	pedí	el
dinero	él	me	miró	como	si	estuviera	loca.	Le	dije	que	era	lo	bastante	mayor,	pero	él	no	me	creyó.	Y
esperó	hasta	que	cumplí	los	dieciséis.	Para	entonces,	se	había	mudado	cerca	de	Holkham.	A	una	vieja
casa	de	campo	de	piedra	que	se	encontraba	al	final	de	un	sendero	que	no	conducía	a	ninguna	parte,
con	tierras	alrededor	y	a	casi	un	kilómetro	de	la	playa.	Unas	viejas	vías	de	tren	recorrían	un	extremo
de	la	propiedad.	Por	 las	noches,	solía	permanecer	despierta	(por	aquel	entonces	nos	pasábamos	las
noches	 fumando	 porros)	 e	 imaginaba	 que	 oía	 los	 trenes.	 Estaba	 tan	 segura	 de	 hacerlo	 que	 me
levantaba	y	salía	de	casa	para	intentar	ver	sus	luces.

Kamal	cambia	de	posición	en	la	silla	y	asiente	 lentamente,	pero	no	dice	nada.	Esto	quiere	decir
que	siga	hablando,	que	no	me	detenga.

—Lo	cierto	es	que	fui	muy	feliz	ahí	con	Mac.	Viví	con	él	durante…	Uf,	creo	que	al	final	fueron
unos	tres	años.	Cuando	me	fui	tenía…	diecinueve.	Sí.	Diecinueve.

—Si	ahí	eras	feliz,	¿por	qué	te	fuiste?	—me	pregunta.
Ya	hemos	llegado	a	este	punto.	La	verdad	es	que	lo	hemos	hecho	más	rápido	de	lo	que	esperaba.

No	he	tenido	tiempo	de	repasarlo	todo,	de	ir	preparando	el	terreno.	Me	temo	que	todavía	no	puedo
contárselo.	Es	demasiado	pronto.

—Mac	me	 dejó.	Me	 rompió	 el	 corazón	—le	 contesto,	 lo	 cual	 es	 cierto,	 pero	 también	mentira.
Todavía	no	estoy	preparada	para	contarle	toda	la	verdad.

Cuando	vuelvo	a	casa	Scott	aún	no	ha	llegado,	de	modo	que	enciendo	mi	portátil	y,	por	primera
vez,	lo	busco	en	Google.	Por	primera	vez	en	una	década,	busco	a	Mac.	Pero	no	lo	encuentro.	En	el
mundo	hay	cientos	de	Craig	McKenzies,	y	ninguno	parece	ser	el	mío.

Viernes,	8	de	febrero	de	2013
Mañana



Estoy	 paseando	 por	 el	 bosque.	 He	 salido	 de	 casa	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche.	 Ahora	 está
comenzando	a	amanecer	y	el	silencio	es	total	si	exceptuamos	los	ocasionales	graznidos	de	las	urracas
en	las	copas	de	los	árboles.	Noto	cómo	me	observan	con	sus	ojos	calculadores,	pequeños	y	brillantes.
Una	bandada	de	urracas.	Una	por	la	pena,	dos	por	la	alegría,	tres	por	una	chica,	cuatro	por	un	chico,
cinco	por	la	plata,	seis	por	el	oro,	siete	por	un	secreto	que	jamás	debe	ser	contado.

De	ésos	tengo	unos	cuantos.
Scott	está	de	viaje,	haciendo	un	curso	en	algún	lugar	de	Sussex.	Se	marchó	ayer	por	la	mañana	y

no	volverá	hasta	esta	noche.	Puedo	hacer	lo	que	quiera.
Antes	de	que	se	fuera,	le	dije	que	después	de	la	sesión	iría	al	cine	con	Tara	y	que	tendría	el	móvil

apagado.	Luego	hablé	con	ella	y	la	avisé	de	que	Scott	quizá	la	llamaba	para	ver	si	estaba	con	ella.	Esta
vez	Tara	me	preguntó	qué	estaba	tramando.	Yo	me	limité	a	guiñarle	un	ojo	y	sonreír,	y	ella	se	rió.
Creo	que	es	un	poco	solitaria	y	que	a	su	vida	le	sienta	bien	algo	de	intriga.

En	 la	 sesión	con	Kamal,	 le	 conté	 lo	de	Scott	y	el	portátil.	Sucedió	hace	dos	 semanas.	Yo	había
estado	buscando	a	Mac.	Sólo	quería	averiguar	dónde	se	encontraba	y	qué	estaba	haciendo.	Hoy	en	día,
en	 internet	hay	 fotografías	de	casi	 todo	el	mundo,	y	quería	verle	 la	 cara.	No	pude	 localizarlo.	Esa
noche	me	fui	pronto	a	la	cama.	Scott	se	quedó	viendo	la	tele	y	yo	me	olvidé	de	borrar	el	historial	del
navegador.	Un	fallo	estúpido,	normalmente	es	 lo	último	que	hago	antes	de	apagar	el	ordenador,	al
margen	 de	 lo	 que	 haya	 estado	 buscando.	 Sé	 que,	 con	 sus	 conocimientos	 informáticos,	 Scott	 tiene
otras	formas	de	descubrir	qué	he	estado	haciendo,	pero	son	más	laboriosas,	así	que	por	lo	general	no
se	toma	la	molestia.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 olvidé.	Y,	 al	 día	 siguiente,	 tuvimos	 una	 discusión.	Una	 de	 las	 feas.	 Scott
quería	saber	quién	era	Craig,	cuánto	tiempo	lo	había	estado	viendo,	dónde	nos	habíamos	conocido,
qué	había	hecho	por	mí	que	él	no	hubiera	hecho.	Yo	cometí	la	estupidez	de	decirle	que	se	trataba	de
un	amigo	del	pasado,	lo	cual	no	hizo	sino	empeorar	la	situación.

Kamal	me	preguntó	entonces	si	tenía	miedo	de	Scott,	y	eso	me	cabreó.
—Es	mi	marido	—contesté	bruscamente—.	Por	supuesto	que	no	le	tengo	miedo.
Kamal	 se	 quedó	 estupefacto.	 Y,	 de	 hecho,	 yo	 también	 me	 sentí	 desconcertada.	 No	 esperaba	 la

intensidad	de	mi	ira	ni	esa	actitud	protectora	respecto	a	Scott.	Para	mí	supuso	una	sorpresa.
—Me	temo,	Megan,	que	hay	muchas	mujeres	que	tienen	miedo	de	sus	maridos.	—Yo	intenté	decir

algo,	pero	él	alzó	la	mano	para	que	no	lo	hiciera—.	Describes	su	comportamiento	(leer	tus	emails,
repasar	el	historial	del	navegador)	como	si	fuera	algo	común,	algo	normal.	No	lo	es,	Megan.	Invadir
la	privacidad	de	alguien	hasta	este	extremo	no	es	normal.	De	hecho,	suele	considerarse	una	forma	de
abuso	emocional.

Sonó	muy	melodramático,	y	no	pude	evitar	echarme	a	reír.
—No	es	ningún	abuso	—le	dije—.	No	si	no	te	importa.	Y	a	mí	no	me	importa.	Para	nada.
Entonces	Kamal	me	sonrió	de	un	modo	algo	triste.
—¿No	crees	que	debería?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	sí,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	hace.	Scott	es	celoso	y	posesivo.	Así	es	él.	Eso	no	impide

que	lo	quiera,	y	hay	batallas	que	no	merece	la	pena	luchar.	Suelo	tener	cuidado	y	borro	mis	huellas,
así	que	no	supone	ningún	problema.

Él	negó	con	la	cabeza	ligeramente,	de	un	modo	casi	imperceptible.
—No	sabía	que	estuviera	aquí	para	juzgarme	—dije.



Cuando	la	sesión	terminó,	le	pregunté	si	quería	ir	a	tomar	algo	conmigo.	Él	me	dijo	que	no,	que
no	 podía,	 que	 sería	 inapropiado.	 Entonces	 decidí	 seguirlo	 hasta	 su	 casa.	 Descubrí	 que	 vive	 en	 un
apartamento	 que	 hay	 en	 la	 misma	 calle	 de	 la	 consulta.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 la	 abrió,	 le
pregunté:

—¿Es	esto	apropiado?	—Y,	tras	colocarle	la	mano	en	la	nuca,	me	puse	de	puntillas	y	lo	besé	en	la
boca.

—Megan	—dijo	con	su	aterciopelada	voz—.	No.	No	puedo	hacer	esto.	No	puedo.
Fue	 exquisito.	 Todo	 ese	 tira	 y	 afloja,	 el	 deseo	 y	 la	 contención.	 No	 quería	 que	 la	 sensación

terminara	nunca,	habría	dado	lo	que	fuera	por	ser	capaz	de	retenerla.
Me	he	levantado	a	primera	hora	de	la	mañana.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	llena	de	historias.	No

podía	 permanecer	 aquí	 tumbada,	 despierta,	 sola,	 pensando	 en	 todas	 esas	 oportunidades	 que	 podía
tomar	o	dejar,	de	modo	que	me	he	levantado,	me	he	vestido	y	he	salido	a	la	calle.	Mientras	paseaba,
lo	he	repasado	todo:	él	ha	dicho,	ella	ha	dicho,	tentación,	renuncia;	ojalá	pudiera	decidirme	por	algo,
optar	 por	 quedarme	 en	 vez	 de	marcharme.	 ¿Y	 si	 no	 encuentro	 lo	 que	 busco?	 ¿Y	 si	 no	 es	 posible
encontrarlo?

Siento	el	frío	aire	en	los	pulmones	y	las	puntas	de	los	dedos	se	me	están	amoratando.	Una	parte	de
mí	sólo	quiere	tumbarse	aquí,	sobre	las	hojas,	y	dejar	que	el	frío	se	haga	cargo	de	mí.	No	puedo.	He
de	ponerme	en	marcha.

Son	casi	las	nueve	cuando	llego	a	Blenheim	Road	y,	al	torcer	la	esquina,	la	veo	caminando	hacia
mí	 con	 el	 cochecito.	 Por	 una	 vez,	 la	 niña	 está	 en	 silencio.	 Ella	 me	 mira	 y	 me	 saluda	 con	 un
movimiento	de	cabeza	al	tiempo	que	me	ofrece	una	débil	sonrisa	que	no	le	devuelvo.	Normalmente,
me	haría	la	simpática,	pero	esta	mañana	me	siento	más	auténtica,	como	si	fuera	yo	misma.	Me	siento
eufórica,	casi	como	si	estuviera	colocada,	y	no	podría	fingir	simpatía	aunque	lo	intentara.

Primera	hora	de	la	tarde

Me	he	 quedado	 dormida	 y,	 al	 despertarme,	me	 he	 sentido	 febril	 y	 asustada.	Y	 culpable.	Me	 siento
culpable.	Sólo	que	no	lo	suficiente.

He	recordado	nuestro	último	encuentro:	él	marchándose	en	mitad	de	la	noche	mientras	me	decía,
una	vez	más,	que	ésta	era	la	última	vez,	la	última	de	verdad,	y	que	no	podíamos	seguir	haciendo	esto.
Yo	estaba	tumbada	en	la	cama	mientras	él	se	ponía	los	vaqueros	y	no	pude	evitar	reírme	porque	eso
mismo	me	dijo	la	última	vez,	y	la	otra,	y	también	la	otra.	Entonces	me	lanzó	una	mirada	que	no	sabría
cómo	describir.	No	fue	exactamente	de	ira,	ni	de	desprecio:	se	trató	más	bien	de	una	advertencia.

Estoy	intranquila.	No	dejo	de	ir	de	un	lado	para	otro	de	la	casa,	incapaz	de	quedarme	quieta.	Me
siento	como	si	alguien	hubiera	estado	aquí	mientras	dormía.	No	hay	nada	fuera	de	su	lugar,	pero	la
casa	parece	diferente,	como	si	hubieran	tocado	las	cosas	y	las	hubieran	cambiado	ligeramente	de	sitio
y,	mientras	deambulo	por	la	casa,	tengo	la	sensación	de	que	hay	alguien	escondido.	Compruebo	tres
veces	las	puertas	correderas	del	jardín,	pero	están	cerradas.	No	veo	el	momento	de	que	Scott	llegue	a
casa.	Lo	necesito.



RACHEL

Martes,	16	de	julio	de	2013
Mañana

Estoy	en	el	tren	de	las	8.04,	pero	no	me	dirijo	a	Londres,	sino	a	Witney.	Lo	hago	con	la	esperanza	de
que	 eso	me	 refresque	 la	memoria	 y	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 estación,	 lo	 pueda	 ver	 todo	 con	 claridad	 y
recuerde	qué	sucedió.	No	confío	mucho	en	ello,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa.	No	puedo	llamar	a
Tom.	Estoy	demasiado	avergonzada	y,	en	cualquier	caso,	ha	sido	tajante.	Ya	no	quiere	saber	nada	de
mí.

Megan	sigue	desaparecida.	Hace	más	de	sesenta	horas	que	no	se	sabe	nada	de	ella	y	la	noticia	ya
es	de	alcance	nacional.	Esta	mañana	ha	salido	en	las	páginas	web	de	la	BBC	y	del	Daily	Mail,	además
de	menciones	en	otros	medios.

He	impreso	los	artículos	de	la	BBC	y	del	Mail	y	los	llevo	conmigo.	De	su	lectura	he	deducido	lo
siguiente:

Megan	 y	 Scott	 discutieron	 el	 sábado	 al	 atardecer.	Una	 vecina	 ha	 declarado	 que	 los	 oyó	 gritar.
Scott	ha	admitido	que	discutieron	y	ha	dicho	que	creía	que	su	esposa	había	ido	a	pasar	la	noche	con
una	amiga	que	vive	en	Corly,	Tara	Epstein.

Megan	nunca	llegó	a	casa	de	Tara.	Ésta	dice	que	la	última	vez	que	vio	a	Megan	fue	el	viernes	por
la	tarde,	en	su	clase	de	pilates.	(Sabía	que	Megan	hacía	pilates).	Según	la	señora	Epstein:	«La	vi	bien,
normal.	 Estaba	 de	 buen	 humor.	 Había	 comentado	 que	 quería	 hacer	 algo	 especial	 para	 su	 treinta
cumpleaños	el	mes	que	viene».

Megan	fue	vista	por	un	testigo	caminando	rumbo	a	la	estación	de	tren	de	Witney	alrededor	de	las
siete	y	cuarto	de	la	tarde	del	sábado.

Megan	no	tiene	familia	en	la	zona.	Sus	padres	están	muertos.
Megan	está	desempleada.	Antes	dirigía	una	pequeña	galería	de	arte	en	Witney,	pero	cerró	en	abril

del	año	pasado.	(Estaba	segura	de	que	Megan	tendría	inclinaciones	artísticas).
Scott	es	consultor	informático	autónomo.	(No	me	puedo	creer	que	Scott	sea	un	maldito	consultor

informático).
Megan	y	Scott	llevan	tres	años	casados	y	viven	en	la	casa	de	Blenheim	desde	enero	de	2012.
Según	el	Daily	Mail,	la	casa	tiene	un	valor	de	400	000	libras	esterlinas.
Al	 leer	 todo	 esto,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 pintan	 mal	 para	 Scott.	 No	 sólo	 por	 la

discusión,	sino	porque	así	son	las	cosas:	cuando	algo	malo	le	pasa	a	una	mujer,	la	policía	sospecha
primero	del	marido	o	del	novio.	En	este	caso,	sin	embargo,	la	policía	no	conoce	todos	los	hechos.
Sólo	están	investigando	al	marido,	seguramente	porque	no	saben	nada	del	novio.

Es	posible	que	yo	sea	la	única	persona	que	conozca	su	existencia.
Rebusco	un	trozo	de	papel	en	mi	bolso.	En	el	dorso	del	comprobante	de	pago	de	dos	botellas	de

vino,	escribo	una	lista	de	las	explicaciones	más	posibles	para	la	desaparición	de	Megan	Hipwell:

1.	 Ha	huido	con	su	novio,	a	quien	a	partir	de	ahora	me	referiré	como	N.
2.	 N	le	ha	hecho	daño.



3.	 Scott	le	ha	hecho	daño.
4.	 Simplemente	ha	dejado	a	su	marido	y	se	ha	ido	a	vivir	a	otra	parte.
5.	 Alguien	que	no	es	N	o	Scott	le	ha	hecho	daño.

Creo	que	la	primera	opción	es	la	más	probable,	seguida	de	cerca	por	la	cuarta,	pues	Megan	es	una
mujer	independiente	y	muy	resuelta,	estoy	segura	de	ello.	Y	si	estuviera	teniendo	una	aventura,	bien
podría	haber	necesitado	marcharse	para	aclararse	la	cabeza,	¿no?	La	quinta	no	parece	muy	probable,
pues	ser	asesinada	por	un	desconocido	no	es	algo	tan	común.

Siento	palpitaciones	en	la	herida	de	la	cabeza	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	la	discusión	que	vi,	o
imaginé,	o	 soñé	 la	noche	del	 sábado.	Al	pasar	por	delante	de	 la	 casa	de	Megan	y	Scott,	 levanto	 la
mirada.	Puedo	oír	las	pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	la	cabeza.	Me	siento	excitada.	Tengo	miedo.
La	luz	matutina	se	refleja	en	las	ventanas	del	número	15	confiriéndoles	una	apariencia	de	ojos	ciegos.

Tarde

Estoy	acomodándome	en	el	asiento	cuando	suena	mi	móvil.	Es	Cathy.	Dejo	que	salte	el	buzón	de	voz.
Me	 deja	 un	 mensaje:	 «Hola,	 Rachel.	 Sólo	 llamo	 para	 asegurarme	 de	 que	 estás	 bien».	 Está

preocupada	por	mí	a	causa	de	lo	del	taxi.	«Sólo	quería	decirte	que	lamento	lo	que	te	dije	el	otro	día,
ya	 sabes,	 lo	 de	 que	 te	 marcharas	 de	 casa.	 No	 debería	 haberlo	 hecho.	Mi	 reacción	 fue	 exagerada.
Puedes	quedarte	en	casa	todo	el	tiempo	que	quieras».	Hay	una	larga	pausa	y	luego	añade:	«Llámame,
¿vale?	Y	ven	directamente	a	casa,	Rach,	no	vayas	al	pub».

No	 tengo	 intención	de	 hacerlo.	Durante	 el	 almuerzo	deseaba	 tomar	 algo,	 después	 de	 lo	 que	ha
pasado	en	Witney	esta	mañana	me	moría	por	una	copa,	pero	no	la	he	tomado	porque	quería	mantener
la	cabeza	despejada.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	nada	por	lo	que	mereciera	la	pena	mantener	la
cabeza	despejada.

Mi	visita	a	Witney	esta	mañana	ha	sido	muy	extraña.	Me	he	sentido	como	si	llevara	siglos	sin	ir
aunque	sólo	hubieran	pasado	unos	días	desde	la	última	vez.	Podría	haberse	tratado	perfectamente	de
un	lugar	del	 todo	distinto,	 la	verdad;	de	una	estación	distinta	en	un	pueblo	distinto.	Desde	luego	yo
era	 una	 persona	 del	 todo	 distinta	 a	 la	 del	 sábado	 por	 la	 noche:	 hoy	 no	 sólo	me	 sentía	 dolorida	 y
sobria	 sino	que	era	bien	consciente	del	 ruido	y	 la	 luz.	También	estaba	asustada	por	 lo	que	pudiera
encontrar.

Como	 si	 estuviese	 invadiendo	 una	 propiedad,	 así	 es	 como	me	 he	 sentido	 esta	mañana.	 Porque
ahora	es	su	territorio,	el	de	Tom	y	Anna	y	el	de	Scott	y	Megan.	Yo	soy	la	extranjera,	ya	no	pertenezco
a	este	lugar.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	todo	me	resulta	familiar.	Desciendo	los	escalones	de
hormigón	de	la	estación,	paso	por	delante	del	quiosco	y	salgo	a	Roseberry	Avenue,	recorro	media
manzana	hasta	la	bifurcación:	a	la	derecha,	el	arco	del	frío	y	húmedo	paso	subterráneo	que	cruza	por
debajo	 de	 las	 vías	 del	 tren	 y,	 a	 la	 izquierda,	 Blenheim	 Road,	 estrecha,	 bordeada	 de	 árboles	 y
flanqueada	por	bonitas	terrazas	victorianas.	Es	como	volver	a	casa,	pero	no	a	cualquiera,	sino	a	la	de
la	infancia,	un	lugar	que	abandoné	hace	toda	una	vida;	es	la	familiaridad	de	subir	una	escalera	y	saber
exactamente	qué	escalón	crujirá.

La	 familiaridad	 no	 estaba	 únicamente	 en	 mi	 cabeza,	 también	 la	 sentía	 en	 mis	 huesos;	 era	 un
conocimiento	adquirido.	De	hecho,	al	cruzar	por	delante	de	 la	negra	boca	del	paso	subterráneo,	he
ido	un	poco	más	deprisa.	No	he	 tenido	que	pensar	en	ello	porque	cuando	vivía	en	Witney	siempre



caminaba	un	poco	más	rápido	al	llegar	aquí.	Cada	noche,	al	regresar	a	casa	y	sobre	todo	en	invierno,
aceleraba	el	paso	al	tiempo	que,	por	si	acaso,	echaba	un	vistazo	rápido	a	la	derecha.	Nunca	vi	a	nadie
—no	 lo	 hice	 por	 aquel	 entonces	 ni	 tampoco	 lo	 hago	 hoy—	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 mañana	 me	 he
detenido	de	golpe	porque	de	repente	me	he	visto	a	mí	misma.	Dentro	del	paso	subterráneo,	tirada	en
el	suelo	con	la	espalda	contra	la	pared	y	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	y	tanto	la	cabeza	como	las
manos	manchadas	de	sangre.

El	 corazón	 me	 ha	 comenzado	 a	 latir	 con	 fuerza	 y	 me	 he	 quedado	 ahí	 parada	 mientras	 los
transeúntes	 me	 rodeaban	 para	 seguir	 su	 camino	 hacia	 la	 estación.	 Uno	 o	 dos	 se	me	 han	 quedado
mirando	mientras	pasaban	a	mi	lado.	Yo	seguía	completamente	inmóvil.	No	sabía	—ni	todavía	sé—	si
el	 recuerdo	es	real.	¿Para	qué	demonios	me	iba	a	meter	en	el	paso	subterráneo?	¿Qué	razón	podía
tener	para	ir	a	ese	lugar	oscuro	y	húmedo	que	huele	a	meado?

Finalmente,	he	dado	media	vuelta	y	he	regresado	a	la	estación.	Ya	no	quería	estar	ahí;	no	quería
llegar	a	la	casa	de	Scott	y	Megan.	Quería	marcharme.	Ahí	había	pasado	algo	malo,	estaba	segura	de
ello.

Tras	pagar	el	billete,	he	subido	rápidamente	la	escalera	de	la	estación	para	llegar	al	otro	lado	del
andén	y,	entonces,	he	tenido	otro	recuerdo	súbito.	Esta	vez	no	estoy	en	el	paso	subterráneo,	sino	en	la
escalera.	 Tropiezo	 y	 un	 hombre	 me	 coge	 del	 brazo	 para	 que	 no	 caiga.	 Es	 el	 pelirrojo	 del	 tren.
Rememoro	la	escena	sin	diálogo.	En	un	momento	dado,	me	río,	de	mí	misma	o	de	algo	que	dice	él.
Ese	tipo	se	portó	bien	conmigo,	estoy	segura.	O	casi.	Sé	que	sucedió	algo	malo,	pero	no	creo	que	él
tuviera	nada	que	ver	con	ello.

Luego	he	subido	al	tren	y	he	ido	a	Londres.	En	cuanto	he	llegado	a	la	biblioteca,	me	he	sentado
frente	a	una	terminal	de	ordenador	para	buscar	noticias	sobre	Megan.	En	la	página	web	del	Telegraph
había	 un	 texto	 breve	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 «un	 treintañero	 está	 ayudando	 a	 la	 policía	 en	 sus
investigaciones».	Supongo	que	se	 trata	de	Scott.	Estoy	convencida	de	que	él	no	 le	ha	hecho	daño	a
Megan.	Sé	que	no	lo	haría.	Los	he	visto	juntos;	sé	cómo	eran.	En	la	noticia	también	daban	el	número
de	teléfono	de	la	organización	Crimestoppers	para	que	la	gente	llame	si	tiene	información.	De	vuelta
a	casa	llamaré	desde	una	cabina.	Les	contaré	lo	de	N,	lo	que	vi.

Mi	 móvil	 suena	 justo	 cuando	 estamos	 llegando	 a	 Ashbury.	 Vuelve	 a	 ser	 Cathy.	 Pobrecilla,
realmente	está	preocupada	por	mí.

—¿Rach?	¿Estás	en	el	tren?	¿Estás	de	camino	a	casa?	—Parece	inquieta.
—Sí,	estoy	de	camino	—le	explico—.	Llegaré	en	quince	minutos.
—Han	 venido	 a	 verte	 unos	 policías,	 Rachel	—dice,	 y	 se	me	 hiela	 la	 sangre—.	Quieren	 hablar

contigo.

Miércoles,	17	de	julio	de	2013
Mañana

Megan	sigue	desaparecida	y	he	mentido	—repetidamente—	a	la	policía.
Cuando	llegué	anoche	a	casa	estaba	asustada.	Intenté	convencerme	de	que	habían	venido	a	verme

por	lo	del	accidente	con	el	taxi,	pero	eso	no	tenía	ningún	sentido.	Ya	había	hablado	con	un	policía	en
la	 escena	 del	 atropello:	 estaba	 claro	 que	 había	 sido	 culpa	 mía.	 Así	 pues,	 la	 visita	 tenía	 que	 estar
relacionada	 con	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	del	 sábado.	Debía	 de	 haber	 hecho	 algo.	Debía	 de



haber	cometido	algún	acto	terrible	que	no	recordaba.
Sé	 que	 parece	 improbable.	 ¿Qué	 podría	 haber	 hecho?	 ¿Ir	 a	 Blenheim	 Road,	 atacar	 a	 Megan

Hipwell,	 deshacerme	 de	 su	 cadáver	 en	 algún	 lugar	 y	 luego	 olvidarlo	 todo?	 Suena	 ridículo.	 Es
ridículo.	Pero	 sé	que	el	 sábado	pasó	algo.	Lo	 supe	en	cuanto	miré	 ese	oscuro	 túnel	que	cruza	por
debajo	de	la	línea	del	tren	y	la	sangre	se	me	congeló	en	las	venas.

Las	lagunas	mentales	existen,	y	no	me	refiero	únicamente	al	hecho	de	no	recordar	bien	cómo	se
regresó	 del	 club	 a	 casa	 o	 a	 haber	 olvidado	 aquello	 tan	 gracioso	 de	 lo	 que	 se	 habló	 en	 el	pub.	 Es
distinto.	Me	refiero	a	una	negrura	absoluta,	a	horas	perdidas	que	ya	nunca	se	recordarán.

Tom	me	compró	un	libro	al	respecto.	No	es	algo	muy	romántico,	pero	estaba	cansado	de	que	le
pidiera	perdón	por	las	mañanas	cuando	ni	siquiera	sabía	por	qué	lo	estaba	haciendo.	Creo	que	quería
que	me	diera	cuenta	del	daño	que	estaba	causando	y	el	tipo	de	cosas	que	podía	ser	capaz	de	hacer.	Lo
había	escrito	un	médico,	pero	no	tengo	ni	idea	de	si	era	riguroso:	el	autor	aseguraba	que	las	lagunas
mentales	 no	 consistían	 sólo	 en	 el	 hecho	 de	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido,	 sino	 en	 no	 llegar	 ni
siquiera	a	tener	recuerdos.	Su	teoría	se	basaba	en	que	uno	alcanza	un	estado	en	el	que	la	memoria	de
corto	alcance	deja	de	funcionar.	Y	cuando	una	persona	se	encuentra	en	ese	estado,	en	la	negrura	más
absoluta,	no	se	comporta	como	lo	haría	normalmente,	sino	que	se	limita	a	reaccionar	a	la	última	cosa
que	cree	que	ha	sucedido.	Ahora	bien,	como	no	está	creando	nuevos	recuerdos,	en	realidad	no	sabe
cuál	 es	 la	 última	 cosa	 que	 realmente	 ha	 sucedido.	 Luego	 el	 autor	 contaba	 una	 serie	 de	 anécdotas,
historias	 de	 carácter	 aleccionador	 para	 el	 bebedor	 con	 lagunas	mentales.	Había	 una	 de	 un	 tipo	 en
Nueva	 Jersey	 que,	 tras	 emborracharse	 durante	 la	 celebración	 de	 un	Cuatro	 de	 Julio,	 se	 subía	 a	 su
coche,	conducía	varios	kilómetros	en	dirección	contraria	y	chocaba	contra	una	furgoneta	en	la	que
iban	siete	personas.	La	furgoneta	estallaba	en	llamas	y	morían	seis	de	sus	ocupantes.	Al	borracho	no
le	pasaba	nada	(nunca	les	pasa	nada).	Ni	siquiera	recordaba	haber	subido	al	coche.

Luego	había	otro	tipo,	esta	vez	de	Nueva	York,	que	salía	de	un	bar,	conducía	hasta	la	casa	en	la
que	se	había	criado,	apuñalaba	a	sus	ocupantes,	se	quitaba	toda	la	ropa,	regresaba	a	su	casa	en	coche	y
se	 metía	 en	 la	 cama.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 despertaba	 hecho	 polvo,	 preguntándose	 dónde	 se
encontraba	 su	 ropa	y	 cómo	había	 llegado	 a	 casa.	Hasta	 que	 la	 policía	 aparecía	 por	 allí,	 el	 tipo	no
descubría	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 asesinado	 brutalmente	 a	 dos	 personas	 sin	 ninguna	 razón
aparente.

De	modo	que	suena	ridículo,	pero	no	es	imposible,	y	para	cuando	llegué	anoche	a	casa,	me	había
convencido	a	mí	misma	de	que	estaba	implicada	de	algún	modo	en	la	desaparición	de	Megan.

Los	agentes	de	policía	estaban	sentados	en	el	sofá	del	salón.	Había	un	hombre	de	unos	cuarenta	y
tantos	años	vestido	de	paisano	y	otro	más	joven	de	uniforme	y	con	acné	en	el	cuello.	Cathy	estaba	de
pie	 junto	a	 la	ventana,	frotándose	nerviosamente	 las	manos.	Parecía	aterrorizada.	Cuando	entré,	 los
policías	se	pusieron	de	pie.	El	de	paisano,	muy	alto	y	ligeramente	encorvado,	me	estrechó	la	mano	y
se	presentó	como	inspector	Gaskill.	También	me	dijo	el	nombre	del	agente,	pero	no	lo	recuerdo.	No
estaba	concentrada.	Apenas	podía	respirar.

—¿A	qué	viene	esto?	—les	solté—.	¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	madre?	¿A	Tom?
—No	le	ha	pasado	nada	a	nadie,	señorita	Watson,	sólo	queremos	hablar	con	usted	sobre	 lo	que

hizo	el	sábado	por	la	noche	—dijo	Gaskill.	Era	algo	que	podría	haber	dicho	la	policía	en	la	tele;	no
parecía	real.	Querían	saber	qué	había	hecho	el	sábado	por	la	noche.	¿Qué	coño	hice	el	sábado	por	la
noche?

—He	de	sentarme	—dije,	y	el	detective	me	indicó	con	la	mano	que	ocupara	su	lugar	en	el	sofá,



junto	a	Don	Acné.
Cathy	no	dejaba	de	cambiar	de	posición,	 saltando	de	un	pie	a	otro	mientras	 se	mordía	el	 labio

inferior.	Parecía	frenética.
—¿Está	usted	bien,	señorita	Watson?	—me	preguntó	Gaskill	al	tiempo	que	señalaba	el	corte	que

tenía	encima	del	ojo.
—Me	 atropelló	 un	 taxi	—le	 contesté—.	Ayer	 por	 la	 tarde,	 en	 Londres.	 Fui	 al	 hospital,	 pueden

comprobarlo.
—Ok	—dijo	mientras	 negaba	 ligeramente	 con	 la	 cabeza—.	Bueno,	 ¿qué	 hay	 del	 sábado	por	 la

noche?
—Fui	a	Witney	—dije,	intentando	que	no	me	temblara	la	voz.
—¿Para	qué?
Don	Acné	había	sacado	el	cuaderno	y	tenía	el	lápiz	en	la	mano.
—Quería	ver	a	mi	marido	—contesté.
—¡Oh,	Rachel!	—saltó	Cathy.
El	detective	la	ignoró.
—¿Su	marido?	—dijo—.	¿Se	refiere	a	su	exmarido?	¿Tom	Watson?
Efectivamente,	todavía	llevo	su	apellido.	Me	pareció	lo	más	práctico.	Así	no	tenía	que	cambiar	las

tarjetas	de	crédito,	ni	las	direcciones	de	email,	ni	sacarme	un	nuevo	pasaporte,	etcétera.
—Así	es.	Quería	verlo,	pero	luego	decidí	que	no	era	una	buena	idea,	y	volví	a	casa.
—¿A	 qué	 hora	 fue	 eso?	—El	 tono	 de	 voz	 de	Gaskill	 era	 uniforme	 y	 su	 rostro,	 absolutamente

inexpresivo;	al	hablar	apenas	movía	los	labios.	Podía	oír	el	roce	del	lápiz	de	Don	Acné	en	el	papel.
También	las	pulsaciones	de	mi	flujo	sanguíneo	aporreándome	los	oídos.

—Eran	 las…	Um…	Creo	que	 las	 seis	 y	media.	Es	 decir,	 creo	que	 subí	 al	 tren	 sobre	 las	 seis	 y
media.

—¿Y	a	qué	hora	volvió	a	casa…?
—¿Quizá	a	las	siete	y	media?	—Levanté	la	mirada	hacia	Cathy	y,	por	la	expresión	de	su	rostro,

advertí	que	sabía	que	estaba	mintiendo—.	Puede	que	un	poco	más	tarde.	Hacia	las	ocho,	 tal	vez.	Sí,
ahora	lo	recuerdo,	creo	que	llegué	a	casa	justo	pasadas	las	ocho.	—Noté	que	mis	mejillas	enrojecían.
Si	este	hombre	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	mintiendo,	no	merecía	estar	en	el	cuerpo	de	policía.

Entonces	el	 inspector	 se	dio	 la	vuelta,	 cogió	una	de	 las	 sillas	de	 la	mesa	del	 rincón	y	 la	atrajo
hacia	sí	con	un	movimiento	rápido	y	casi	violento.	La	colocó	a	apenas	medio	metro	de	mí	y	se	sentó
en	ella	con	las	manos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	ladeada.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	Salió	usted	de	casa	alrededor	de	las	seis,	lo	cual	quiere	decir	que	debió
de	llegar	a	Witney	sobre	las	seis	y	media.	Y	regresó	a	casa	sobre	las	ocho,	lo	cual	quiere	decir	que
debió	de	marcharse	de	Witney	sobre	las	siete	y	media.	¿Es	esto	correcto?

—Sí,	creo	que	sí	—dije.	La	voz	me	volvía	a	temblar,	traicionándome.	En	uno	o	dos	segundos	me
iba	 a	 preguntar	 qué	 había	 estado	 haciendo	 durante	 esa	 hora,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta	 que
ofrecerle.

—Y	al	final	no	vio	a	su	exmarido,	así	pues,	¿qué	hizo	mientras	estuvo	en	Witney?
—Estuve	paseando.
Gaskill	 esperó	 un	 momento	 a	 ver	 si	 desarrollaba	 un	 poco	 más	 mi	 respuesta.	 Por	 un	 instante,

consideré	la	posibilidad	de	decirle	que	había	ido	a	un	pub,	pero	eso	habría	sido	una	estupidez	pues	lo
podía	 comprobar	 fácilmente.	Me	 preguntaría	 a	 qué	pub	 había	 ido	 y	 si	 había	 hablado	 con	 alguien.



Mientras	pensaba	qué	podía	decirle,	me	di	cuenta	de	que	no	se	me	había	ocurrido	preguntarle	por	qué
quería	 saber	 dónde	 había	 estado	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	 que	 eso	mismo	 debía	 de	 resultar	 algo
extraño.	Seguramente,	me	hacía	parecer	culpable.

—¿Habló	usted	con	alguien?	—me	preguntó	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento—.	¿Entró
en	alguna	tienda	o	bar…?

—¡En	la	estación	hablé	con	un	hombre!	—solté	de	golpe	en	un	tono	de	voz	alto	y	casi	 triunfal,
como	si	eso	significara	algo—.	¿Por	qué	necesita	saber	todo	esto?	¿Qué	sucede?

El	inspector	Gaskill	se	reclinó	en	la	silla.
—Tal	vez	haya	oído	que	ha	desaparecido	una	mujer	de	Witney.	Se	trata	de	una	mujer	que	vive	en

Blenheim	Road,	a	apenas	unos	metros	de	la	casa	de	su	exmarido.	Hemos	estado	preguntando	puerta	a
puerta	si	alguien	la	vio	esa	noche,	o	si	recuerdan	haber	visto	u	oído	algo	inusual.	Durante	el	curso	de
nuestras	 pesquisas,	 surgió	 el	 nombre	 de	 usted.	 —Se	 quedó	 un	 momento	 callado,	 dejando	 que
asimilara	lo	que	acababa	de	decir—.	Esa	noche	la	vieron	en	Blenheim	Road	sobre	la	hora	en	la	que	la
señorita	Hipwell,	la	mujer	desaparecida,	salió	de	casa.	La	señora	Anna	Watson	nos	contó	que	la	vio	a
usted	en	 la	calle,	cerca	de	 la	casa	de	 la	señorita	Hipwell	y	de	su	propia	propiedad.	Dijo	que	estaba
usted	actuando	de	un	modo	extraño	y	que	se	asustó.	Tanto	que,	de	hecho,	consideró	la	posibilidad	de
llamar	a	la	policía.

El	corazón	me	latía	con	fuerza,	como	si	 fuera	un	pájaro	atrapado.	No	podía	hablar.	Sólo	podía
verme	 a	 mí	 misma	 en	 el	 paso	 subterráneo,	 encorvada	 y	 con	 sangre	 en	 las	 manos.	 Sangre	 en	 las
manos.	¿Era	mía?	Sí,	 tenía	que	ser	mía.	Levanté	 la	vista	hacia	Gaskill	y	vi	que	me	estaba	mirando.
Tenía	que	decir	algo	deprisa	para	que	dejara	de	leerme	la	mente.

—No	hice	nada	—dije—.	Yo	sólo…	sólo	quería	ver	a	mi	marido.
—Su	exmarido.	—Gaskill	me	corrigió	otra	vez.	Cogió	una	fotografía	que	llevaba	en	el	bolsillo

de	 la	americana	y	me	la	enseñó.	Era	de	Megan—.	¿Vio	a	esta	mujer	el	sábado	por	 la	noche?	—me
preguntó.

Yo	 me	 quedé	 mirando	 la	 fotografía	 un	 largo	 rato.	 Me	 parecía	 surrealista	 que	 me	 estuvieran
enseñando	a	 la	 rubia	perfecta	 a	 la	que	 solía	observar	desde	 el	 tren	y	 cuya	vida	había	 construido	y
deconstruido	 tantas	 veces	 en	 mi	 cabeza.	 Sus	 rasgos	 eran	 un	 poco	 más	 marcados	 de	 lo	 que	 había
imaginado,	no	tan	suaves	como	los	que	le	había	atribuido	a	mi	Jess.

—¿Señorita	Watson?	¿La	vio?
La	verdad	era	que	no	sabía	si	la	había	visto.	Y	todavía	no	lo	sé.
—Creo	que	no	—dije.
—¿Cree	que	no?	O	sea,	¿que	podría	haberla	visto?
—Yo…	no	estoy	segura.
—¿Estuvo	 usted	 bebiendo	 el	 sábado	 por	 la	 tarde?	 —me	 preguntó	 entonces—.	 Antes	 de	 ir	 a

Witney,	¿había	estado	bebiendo?
Mi	rostro	volvió	a	enrojecer.
—Sí	—respondí.
—La	señora	Watson,	Anna	Watson,	nos	dijo	que,	cuando	la	vio	fuera	de	su	casa,	tuvo	la	impresión

de	que	estaba	usted	borracha.	¿Lo	estaba?
—No	 —contesté,	 manteniendo	 la	 mirada	 firme	 sobre	 el	 detective	 para	 no	 ver	 la	 expresión

acusatoria	de	Cathy—.	Me	había	tomado	un	par	de	copas	por	la	tarde,	pero	no	estaba	borracha.
Gaskill	suspiró.	Parecía	decepcionado	conmigo.	Se	volvió	hacia	Don	Acné	y	luego	otra	vez	hacia



mí.	Luego	se	puso	en	pie	lenta	y	deliberadamente	y	volvió	a	colocar	la	silla	junto	a	la	mesa.
—Si	 recuerda	 usted	 algo,	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 pueda	 ser	 de	 ayuda,	 ¿haría	 usted	 el	 favor	 de

llamarme?	—dijo,	y	me	entregó	una	tarjeta.
Mientras	Gaskill	se	despedía	de	Cathy	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	disponía	a	marcharse,

yo	me	dejé	caer	en	el	sofá	y	mi	corazón	comenzó	a	tranquilizarse.	Volvió	a	acelerarse	rápidamente
cuando,	antes	de	salir	por	la	puerta,	Gaskill	me	preguntó:

—Se	dedica	usted	a	las	relaciones	públicas,	¿no	es	así?	¿Huntingdon	Whitely?
—Así	es	—dije—.	Huntingdon	Whitely.
Ahora	 temo	 que	 lo	 compruebe	 y	 descubra	 que	 mentí.	 No	 puedo	 dejar	 que	 lo	 averigüe	 por	 sí

mismo,	he	de	decírselo	yo.
De	modo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 esta	mañana.	Voy	 a	 ir	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 para

confesar.	Voy	a	contárselo	todo:	que	perdí	mi	trabajo	hace	meses,	que	el	sábado	por	la	noche	estaba
muy	 borracha	 y	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era	 cuando	 llegué	 a	 casa.	Voy	 a	 decirle	 lo	 que
debería	haberle	dicho	ayer:	que	está	buscando	en	la	dirección	equivocada.	Voy	a	revelarle	a	Gaskill
mis	sospechas	de	que	Megan	Hipwell	tenía	una	aventura.

Tarde

La	policía	me	ha	tomado	por	una	fisgona.	Una	acosadora,	una	pirada,	alguien	mentalmente	inestable.
No	debería	haber	ido	nunca	a	la	comisaría.	Sólo	he	empeorado	mi	situación	y	no	creo	haber	ayudado
a	Scott	(razón	por	la	cual	había	acudido	en	primer	lugar).	Él	necesita	mi	ayuda	pues	resulta	obvio	que
la	policía	sospechará	que	le	ha	hecho	algo	a	Megan,	y	yo	sé	que	no	es	cierto	porque	lo	conozco.	Al
menos	 así	 es	 como	 lo	 siento,	 por	 loco	 que	 parezca.	He	 visto	 cómo	 la	 trata.	 Él	 no	 podría	 haberle
hecho	daño.

Bueno,	ayudar	a	Scott	no	ha	sido	la	única	razón	por	la	que	he	ido	a	la	policía.	También	estaba	la
cuestión	de	la	mentira	que	debía	rectificar.	Lo	de	que	todavía	trabajaba	en	Huntingdon	Whitely.

Me	ha	costado	mucho	hacer	acopio	del	coraje	necesario	para	ir	a	la	comisaría.	He	estado	a	punto
de	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa	una	docena	de	veces,	pero	finalmente	he	entrado.	Una	vez	dentro,
le	 he	 preguntado	 al	 sargento	 del	 mostrador	 si	 podía	 hablar	 con	 el	 inspector	 Gaskill	 y	 me	 ha
conducido	 a	 una	 sofocante	 sala	 de	 espera	 en	 la	 que	 he	 estado	 sentada	más	 de	 una	 hora	 hasta	 que
alguien	ha	venido	a	buscarme.	Para	entonces,	estaba	sudando	y	temblando	como	una	mujer	de	camino
al	cadalso.	Luego	me	han	llevado	a	otra	habitación	más	pequeña	y	todavía	más	sofocante	en	la	que	no
había	 ni	 ventanas	 ni	 aire.	 Ahí	 he	 permanecido	 diez	 minutos	 más	 hasta	 que	 por	 fin	 ha	 aparecido
Gaskill	junto	a	una	mujer	también	de	paisano.	El	inspector	Gaskill	no	parecía	sorprendido	de	verme
de	nuevo.	Me	ha	saludado	educadamente	y	me	ha	presentado	a	su	acompañante,	la	sargento	Riley.	Ésta
era	 más	 joven	 que	 yo,	 alta,	 delgada,	 de	 pelo	 moreno	 y	 unos	 atractivos	 y	 marcados	 rasgos	 algo
zorrunos.	No	me	ha	devuelto	la	sonrisa.

Nos	hemos	sentado	y	nadie	ha	dicho	nada;	se	han	limitado	a	mirarme	expectantes.
—He	 recordado	 el	 aspecto	 del	 hombre	—he	 dicho—.	Ayer	 le	 dije	 que	 en	 la	 estación	 había	 un

hombre.	Puedo	describirlo.	—Riley	ha	enarcado	las	cejas	ligeramente	y	ha	cambiado	de	posición	en
el	 asiento—.	Era	un	 tipo	de	 altura	y	 constitución	medias.	Pelirrojo.	Resbalé	 en	 la	 escalera	y	 él	me
cogió	del	brazo.	—Gaskill	se	ha	inclinado	hacia	delante	y,	tras	colocar	los	codos	sobre	la	mesa,	ha
enlazado	las	manos	delante	de	la	boca—.	Llevaba…	Creo	que	llevaba	una	camisa	azul.



Esto	no	es	del	todo	cierto.	Recuerdo	a	un	hombre,	estoy	segura	de	que	era	pelirrojo	y	creo	que
me	 sonrió	 o	me	 hizo	 una	mueca	 cuando	 todavía	 estábamos	 en	 el	 tren.	 También	 creo	 que	 bajó	 en
Witney	y	también	que	me	dijo	algo.	Es	posible	que	yo	resbalara	en	la	escalera.	Eso	lo	recuerdo,	pero
no	estoy	segura	de	si	ese	recuerdo	pertenece	al	sábado	por	la	noche	o	a	otro	día.	Ha	habido	muchos
resbalones	en	muchas	escaleras.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	iba	vestido.

A	los	detectives	no	les	ha	impresionado	mi	historia.	Riley	ha	negado	con	la	cabeza	de	un	modo
prácticamente	imperceptible.	Gaskill	ha	desenlazado	las	manos	y	las	ha	extendido	hacia	delante	con
las	palmas	hacia	arriba.

—¿De	verdad	es	esto	lo	que	ha	venido	a	contarme,	señorita	Watson?	—me	ha	preguntado.	No	lo
ha	dicho	enfadado,	sino	en	un	tono	alentador.	Yo	quería	que	Riley	se	marchara.	Con	él	podía	hablar;
confiaba	en	él.

—Ya	no	trabajo	en	Huntingdon	Whitely	—he	dicho.
—Oh.	—Se	ha	reclinado	en	el	asiento.	Esto	parecía	interesarle	más.
—Lo	dejé	hace	tres	meses.	A	mi	compañera	de	piso	(bueno,	en	realidad	casera)	no	se	lo	he	dicho.

Estoy	 intentando	encontrar	otro	 trabajo.	No	quería	que	 lo	supiera	porque	pensé	que	se	preocuparía
por	 el	 alquiler.	 Tengo	 algo	 de	 dinero.	 Puedo	 pagar	 el	 alquiler,	 pero…	En	 cualquier	 caso,	 ayer	 le
mentí	sobre	mi	trabajo	y	le	pido	perdón.

Riley	se	ha	inclinado	hacia	delante	y	me	ha	ofrecido	una	sonrisa	falsa.
—Entiendo.	 Ya	 no	 trabaja	 en	 Huntingdon	 Whitely	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Así	 pues,	 está

desempleada,	¿correcto?	—He	asentido—.	¿Y	recibe	alguna	prestación	de	desempleo?
—No.
—¿Y…	su	compañera	de	piso	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	ya	no	va	a	trabajar	cada	día?
—Es	 que	 sí	 lo	 hago.	Bueno…,	 no	 voy	 a	 ninguna	 oficina,	 pero	 sí	 a	Londres,	 tal	 y	 como	 hacía

antes,	 a	 la	misma	hora	y	 todo,	para	que	ella…,	para	que	ella	no	 lo	descubra.	—Riley	 se	ha	vuelto
hacia	Gaskill,	éste	me	estaba	mirando	fijamente	con	el	ceño	un	tanto	fruncido—.	Suena	extraño,	ya	lo
sé…	 —he	 añadido,	 y	 me	 he	 quedado	 callada,	 pues	 en	 voz	 alta	 no	 sólo	 sonaba	 extraño,	 sino
descabellado.

—Así	pues,	¿cada	día	hace	usted	ver	que	va	a	trabajar?	—me	ha	preguntado	Riley	también	con	el
ceño	 fruncido.	 Como	 si	 estuviera	 preocupada	 por	 mí.	 Como	 si	 pensara	 que	 estoy	 completamente
trastornada.	 Yo	 no	 he	 respondido	 ni	 he	 asentido	 ni	 nada.	 He	 permanecido	 en	 silencio—.	 ¿Puedo
preguntarle	por	qué	dejó	su	trabajo,	señorita	Watson?

No	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 mintiera.	 Si	 antes	 de	 esta	 conversación	 no	 se	 les	 había	 ocurrido
comprobar	mi	historial	laboral,	estaba	condenadamente	claro	que	ahora	sí	lo	harían.

—Me	despidieron	—he	dicho.
—La	despidieron…	—ha	repetido	Riley.	En	su	tono	de	voz	se	podía	percibir	una	ligera	nota	de

satisfacción:	estaba	claro	que	era	la	respuesta	que	esperaba—.	¿Y	a	qué	se	debió	el	despido?
En	ese	momento	he	exhalado	un	leve	suspiro	y	me	he	vuelto	hacia	Gaskill.
—¿Es	esto	importante?	¿De	verdad	es	relevante	por	qué	dejé	mi	trabajo?
Gaskill	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Estaba	 consultando	 unas	 notas	 que	 le	 había	 pasado	 Riley,	 pero	 ha

negado	ligeramente	con	la	cabeza.	Riley	ha	cambiado	entonces	de	táctica.
—Señorita	Watson,	me	gustaría	hacerle	unas	preguntas	sobre	el	sábado	por	la	noche.	—Yo	me	he

quedado	mirando	a	Gaskill	como	diciendo	«Esta	conversación	ya	la	hemos	tenido»,	pero	él	no	me	ha
devuelto	la	mirada.



—Está	bien	—he	contestado.	No	dejaba	de	llevarme	la	mano	al	cuero	cabelludo,	preocupada	por
la	herida.	No	podía	evitarlo.

—Dígame,	¿por	qué	fue	a	Blenheim	Road	el	sábado	por	la	noche?	¿Por	qué	quería	hablar	con	su
exmarido?

—No	creo	que	 sea	 asunto	 suyo	—he	dicho,	 y	 rápidamente,	 antes	de	que	 ella	 tuviera	 tiempo	de
decir	nada	más,	he	añadido—:	¿Les	importaría	darme	un	vaso	de	agua?

Gaskill	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 ha	 salido	 de	 la	 habitación.	 Eso	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo
pretendía.	Riley	no	ha	dicho	una	sola	palabra.	Se	ha	limitado	a	mirarme	sin	parpadear	con	una	leve
sonrisa	en	los	labios.	Incapaz	de	sostenerle	la	mirada,	he	optado	por	echar	un	vistazo	alrededor	de	la
habitación.	 Era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 táctica:	 Riley	 pretendía	 incomodarme	 con	 su
silencio	para	que	yo	sintiera	la	necesidad	de	decir	algo,	aunque	no	quisiera	hacerlo.

—Quería	discutir	algunas	cosas	con	él	—he	respondido	al	fin—.	Asuntos	privados.	—He	sonado
pomposa	y	ridícula.

Riley	 ha	 suspirado	 y	 yo	me	 he	mordido	 el	 labio,	 decidida	 a	 no	 hablar	más	 hasta	 que	 Gaskill
regresara	a	la	sala.	En	cuanto	ha	aparecido	y	ha	dejado	un	vaso	de	agua	turbia	delante	de	mí,	Riley
por	fin	me	ha	contestado.

—¿Asuntos	privados?	—ha	dicho	de	golpe.
—Así	es.
Riley	y	Gaskill	han	intercambiado	una	mirada,	no	estoy	segura	si	de	irritación	o	de	diversión.	Yo

he	advertido	entonces	que	me	sudaba	el	labio	superior,	así	que	he	bebido	un	poco	de	agua.	Sabía	fatal.
Mientras	tanto,	Gaskill	ha	ordenado	los	papeles	que	tenía	delante	y	luego	los	ha	apartado,	como	si	ya
hubiera	terminado	con	ellos,	o	como	si	su	contenido	no	le	interesara	tanto.

—Señorita	Watson,	parece	usted	suscitar	cierta	inquietud	en	su…	esto…	en	la	actual	esposa	de	su
exmarido,	 la	 señora	Anna	Watson.	Según	 ésta,	 usted	ha	 estado	 acosándolos	 tanto	 a	 ella	 como	a	 su
marido,	 se	 ha	 presentado	 varias	 veces	 en	 su	 casa	 sin	 haber	 sido	 invitada	 y,	 en	 una	 ocasión…	—
Gaskill	ha	consultado	sus	notas,	pero	Riley	lo	ha	interrumpido.

—En	una	ocasión,	entró	en	casa	del	señor	y	la	señora	Watson	e	intentó	llevarse	a	su	hija	recién
nacida.

Un	agujero	negro	se	ha	abierto	entonces	en	el	centro	de	la	habitación	y	se	me	ha	tragado.
—¡Eso	no	es	cierto!	—he	dicho—.	Yo	no	 intenté	 llevarme	a…	No	sucedió	así,	eso	es	 falso.	Yo

no…	Y	no	intenté	llevármela.
Entonces	he	comenzado	a	temblar	y	a	llorar	y	he	dicho	que	me	quería	marchar.	Riley	se	ha	puesto

en	 pie	 de	 golpe	 empujando	 con	 ello	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 se	 ha	 encogido	 de	 hombros	 mirando	 a
Gaskill	y	ha	salido	de	la	habitación.	Éste	me	ha	ofrecido	un	pañuelo	de	papel.

—Puede	irse	cuando	quiera,	señorita	Watson.	Ha	sido	usted	quien	ha	venido	a	hablar	con	nosotros
—ha	dicho,	y	me	ha	sonreído	en	señal	de	disculpa.	De	inmediato,	me	ha	caído	bien	y	me	han	entrado
ganas	de	estrecharle	las	manos,	pero	no	lo	he	hecho	porque	habría	resultado	raro—.	Creo	que	tiene
usted	más	 cosas	 que	 contarme	—ha	 señalado	 entonces,	 y	me	 ha	 caído	 todavía	mejor	 por	 el	mero
hecho	 de	 haber	 dicho	 «contarme»	 en	 vez	 de	 «contarnos».	 Luego,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 me
conducía	 a	 la	 puerta,	 ha	 añadido—:	 Quizá	 le	 gustaría	 tomarse	 un	 descanso,	 estirar	 las	 piernas	 y
comer	algo.	Cuando	esté	lista,	puede	volver	y	explicármelo	todo.

Mi	 intención	 era	 olvidarme	 del	 asunto	 y	 regresar	 a	 casa.	 Pero	 cuando	 estaba	 de	 camino	 a	 la
estación	dispuesta	a	darle	la	espalda	a	todo,	he	pensado	en	el	trayecto	del	tren	que	cojo	cada	mañana	y



en	que	cada	día	tendría	que	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Megan	y	Scott.	¿Y	si	no	la	encontraban?
No	dejaría	de	preguntarme	si	el	hecho	de	haberle	dicho	hoy	algo	a	la	policía	podría	haberla	ayudado
(sé	que	no	es	muy	probable,	pero	bueno).	¿Y	si	acusaban	a	Scott	de	haberle	hecho	daño	sólo	porque
no	llegaban	a	conocer	la	existencia	de	N?	¿Y	si	ella	estaba	en	esos	momentos	en	casa	de	N,	atada	en	el
sótano,	herida	y	sangrando,	o	enterrada	en	el	jardín?

Así	pues,	al	 final	he	hecho	 lo	que	me	ha	aconsejado	Gaskill	y,	 tras	comprarme	un	sándwich	de
jamón	y	queso,	he	 ido	al	único	parque	que	hay	en	Witney	 (una	pequeña	parcela	de	 tierra	más	bien
triste	rodeada	de	casas	de	la	década	de	1930	y	ocupada	casi	por	completo	por	un	parque	infantil	de
asfalto).	 Una	 vez	 ahí,	 me	 he	 sentado	 en	 un	 banco	 al	 fondo	 mientras	 las	 madres	 y	 las	 niñeras
regañaban	a	sus	niños	por	comer	arena	del	foso.	Tiempo	atrás	solía	soñar	con	esto.	Soñaba	con	venir
aquí.	No	para	comer	un	 sándwich	de	 jamón	y	queso	entre	 interrogatorios	de	 la	policía,	 claro	está,
sino	con	mi	propio	bebé.	Pensaba	en	el	cochecito	que	compraría,	en	el	tiempo	que	pasaría	en	Trotters
y	Early	Learning	Centre	mirando	ropa	adorable	y	juguetes	educativos,	y	en	cómo	me	sentaría	aquí
para	acunar	en	el	regazo	a	mi	propio	fardo	de	felicidad.

Nunca	llegó	a	suceder.	Ningún	médico	ha	sido	capaz	de	explicarme	por	qué	no	puedo	quedarme
embarazada.	 Soy	 suficientemente	 joven,	 me	 encuentro	 suficientemente	 bien,	 cuando	 lo	 estábamos
intentando	no	bebía	mucho	y	el	esperma	de	mi	marido	era	activo	y	abundante.	Simplemente,	no	pasó.
No	sufrí	la	desgracia	de	un	aborto	natural.	Nunca	llegué	a	quedarme	embarazada.	Hicimos	una	ronda
de	fecundación	in	vitro	(la	única	que	pudimos	permitirnos)	y,	tal	y	como	todo	el	mundo	nos	advirtió,
resultó	 desagradable	 e	 infructuoso.	Lo	 que	 no	me	 dijo	 nadie	 fue	 que	 se	 cargaría	 nuestra	 relación.
Pero	lo	hizo.	O,	más	bien,	a	mí	me	hizo	añicos	y	yo	me	cargué	nuestra	relación.

El	problema	de	ser	estéril	es	que	no	se	puede	huir	de	ello.	No	cuando	eres	treintañera.	Mis	amigas
estaban	 teniendo	 hijos,	 las	 amigas	 de	mis	 amigas	 estaban	 teniendo	 hijos	 y	 por	 todas	 partes	 había
fiestas	para	celebrar	embarazos,	nacimientos	o	el	primer	aniversario	de	un	hijo.	Mi	madre,	nuestros
amigos,	los	colegas	del	trabajo.	¿Cuándo	iba	a	ser	mi	turno?	En	un	momento	dado,	nuestra	falta	de
hijos	se	convirtió	en	un	tema	aceptable	de	conversación	durante	los	almuerzos	de	los	domingos.	No
entre	Tom	y	 yo,	 pero	 sí	 en	 general.	Qué	 estábamos	 intentando,	 qué	 deberíamos	 hacer,	 ¿de	 verdad
pensaba	beber	otro	vaso	de	vino?	Todavía	era	joven	y	había	mucho	tiempo,	pero	el	fracaso	a	la	hora
de	quedarme	embarazada	terminó	por	envolverme	como	una	manta,	abrumándome	y	amargándome
hasta	 que	 perdí	 toda	 esperanza.	 Por	 aquel	 entonces,	 me	 molestaba	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 se
considerara	que	era	culpa	mía	y	que	era	yo	la	que	estaba	haciendo	algo	que	no	debía.	Pero	tal	y	como
demostró	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 dejó	 a	 Anna	 embarazada,	 nunca	 hubo	 ningún	 problema	 con	 la
virilidad	de	Tom.	Yo	estaba	equivocada	al	pensar	que	debíamos	compartir	la	culpa.	Era	toda	mía.

Lara,	mi	mejor	amiga	desde	la	universidad,	tuvo	dos	hijos	en	dos	años:	primero	un	niño	y	luego
una	niña.	No	me	gustaban.	No	quería	 saber	nada	de	ellos.	No	quería	estar	 cerca	de	ellos.	Al	poco,
Lara	dejó	de	hablarme.	En	el	 trabajo,	había	una	chica	que	me	contó	—de	forma	casual,	como	si	se
estuviera	 refiriendo	 a	 una	 apendicectomía	 o	 a	 la	 extracción	 de	 una	 muela	 del	 juicio—	 que
recientemente	 había	 tenido	 un	 aborto	 médico,	 y	 que	 había	 sido	 mucho	 menos	 traumático	 que	 el
quirúrgico	al	que	se	había	sometido	cuando	iba	a	la	universidad.	Después	de	eso,	ya	no	pude	volver	a
hablar	con	ella	ni	mirarla	a	la	cara.	Las	cosas	comenzaron	a	volverse	raras	en	la	oficina	y	la	gente	se
dio	cuenta.

Tom	no	se	sentía	igual	que	yo.	Para	empezar,	no	era	culpa	suya	y,	en	cualquier	caso,	no	necesitaba
un	hijo	 como	yo.	Quería	 ser	 padre,	 realmente	 lo	 quería	 (estoy	 segura	 de	 que	 soñaba	 con	 jugar	 al



fútbol	con	su	hijo	en	el	jardín,	o	con	llevar	a	su	hija	sobre	los	hombros	en	el	parque),	pero	también
pensaba	que	nuestras	vidas	podían	ser	buenas	sin	hijos.	«Somos	felices	—solía	decirme—,	¿por	qué
no	 nos	 limitamos	 a	 seguir	 siéndolo?».	 Al	 poco,	 comenzó	 a	 sentirse	 frustrado	 conmigo.	 Nunca
comprendió	que	era	posible	echar	de	menos	y	llorar	lo	que	nunca	se	ha	tenido.

Me	 sentía	 aislada	 en	mi	 tristeza.	Me	volví	 solitaria,	 de	modo	 que	 comencé	 a	 beber	 un	 poco,	 y
luego	un	poco	más,	y	entonces	me	volví	todavía	más	solitaria,	pues	a	nadie	le	gusta	estar	alrededor
de	una	borracha.	Perdía	y	bebía	y	bebía	y	perdía.	Me	gustaba	mi	trabajo,	pero	no	tenía	una	carrera
especialmente	 brillante	 y,	 aunque	 la	 hubiera	 tenido,	 la	 realidad	 es	 que	 a	 las	mujeres	 todavía	 se	 las
valora	únicamente	por	dos	cosas:	su	aspecto	y	su	papel	como	madres.	Yo	no	soy	guapa	y	no	puedo
tener	hijos.	¿En	qué	me	convierte	eso?	En	alguien	inútil.

No	puedo	echarle	la	culpa	de	todo	esto	a	la	bebida.	Tampoco	a	mis	padres,	ni	a	mi	infancia,	ni	a
que	 abusara	 de	mí	 un	 tío	 o	 alguna	 otra	 tragedia	 terrible.	 Fue	 únicamente	 culpa	mía.	 Yo	 ya	 bebía,
siempre	me	había	gustado	el	alcohol.	Pero	me	volví	más	triste	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	la	tristeza	se
vuelve	aburrida	tanto	para	la	persona	triste	como	para	la	gente	que	hay	a	su	alrededor.	Entonces	pasé
de	ser	una	bebedora	a	una	borracha,	y	no	hay	nada	más	aburrido	que	eso.

Ahora	ya	llevo	mejor	lo	de	los	niños;	desde	que	vivo	sola	he	mejorado.	He	tenido	que	hacerlo.	He
leído	 muchos	 libros	 y	 artículos	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tengo	 que	 aceptar	 la	 situación.	 Hay
estrategias,	hay	esperanza.	Si	enderezara	mi	situación	y	dejara	de	beber,	podría	adoptar.	Y	ni	siquiera
he	cumplido	los	treinta	y	cuatro,	todavía	tengo	tiempo.	Estoy	mejor	de	lo	que	estaba	hace	unos	pocos
años,	cuando	abandonaba	el	carrito	y	salía	del	supermercado	si	dentro	había	demasiadas	madres	con
hijos.	Por	aquel	entonces,	no	habría	sido	capaz	de	venir	a	un	parque	como	éste,	sentarme	cerca	del
parque	infantil	y	ver	cómo	los	niños	se	deslizan	por	el	tobogán.	Hubo	momentos,	cuando	peor	estaba
y	mis	ansias	eran	más	acuciantes,	en	los	que	creí	que	iba	a	perder	la	cabeza.

Puede	que	alguna	vez	lo	hiciera.	El	día	por	el	que	me	han	preguntado	en	la	comisaría	de	policía
puede	que	estuviera	algo	trastornada.	Algo	que	Tom	dijo	aquella	mañana	terminó	de	desquiciarme	y
enloquecí.	O,	mejor	dicho,	algo	que	escribió:	lo	leí	en	Facebook.	No	fue	una	sorpresa,	sabía	que	ella
iba	a	 tener	una	hija,	él	me	lo	había	dicho	y	 la	había	visto	a	ella	—y	también	 la	persiana	rosa	de	 la
ventana	del	cuarto	del	bebé—,	así	que	sabía	que	estaba	a	punto	de	 llegar.	Para	mí,	sin	embargo,	se
trataba	del	bebé	de	ella.	Hasta	que	vi	la	fotografía	de	Tom	mirando	y	sonriendo	a	la	recién	nacida	que
tenía	en	brazos.	Debajo	había	escrito:	«¡Así	que	esto	es	de	lo	que	tanto	hablan!	¡Nunca	había	conocido
un	amor	igual!	¡Es	el	día	más	feliz	de	mi	vida!».	Lo	imaginé	escribiendo	eso	a	sabiendas	de	que	yo
leería	esas	palabras	y	me	harían	polvo.	Lo	hizo	de	todos	modos.	No	le	importó.	A	los	padres	no	les
importa	otra	cosa	que	sus	hijos.	Éstos	son	el	centro	del	universo,	lo	único	que	importa.	Nadie	más	es
importante,	el	sufrimiento	o	la	alegría	de	los	demás	es	irrelevante,	no	son	reales.

Estaba	furiosa.	Estaba	consternada.	Puede	que	me	sintiera	vengativa	y	quisiera	demostrarles	que
mi	sufrimiento	era	real.	No	lo	sé.	Cometí	una	estupidez.

Un	 par	 de	 horas	más	 tarde	 he	 vuelto	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	He	 preguntado	 si	 podía	 hablar
únicamente	con	Gaskill,	pero	él	me	ha	dicho	que	quería	que	Riley	estuviera	presente.	Después	de	eso
me	ha	caído	un	poco	peor.

—No	entré	a	 la	 fuerza	en	su	casa	—he	dicho	cuando	Riley	ha	 llegado—.	Había	 ido	a	visitarlos
porque	quería	hablar	con	Tom	y	nadie	contestó	al	timbre…

—Entonces	¿cómo	entró?	—me	ha	preguntado	Riley.
—La	puerta	estaba	abierta.



—¿La	puerta	de	entrada	estaba	abierta?
He	suspirado.
—No,	claro	que	no.	La	puerta	corredera	de	cristal	que	hay	en	la	parte	trasera,	la	que	da	al	jardín.
—¿Y	cómo	llegó	al	jardín	trasero?
—Salté	la	cerca,	sabía	por	dónde	hacerlo.
—O	sea,	¿que	saltó	una	cerca	para	entrar	en	casa	de	su	exmarido?
—Sí.	Antes…	siempre	dejábamos	unas	llaves	de	emergencia	en	la	parte	trasera.	Las	escondíamos

ahí	por	si	uno	de	los	dos	perdía	las	llaves	o	se	las	dejaba	dentro	o	algo	así.	Pero	no	estaba	entrando	a
la	fuerza,	de	verdad.	Sólo	quería	hablar	con	Tom.	Pensaba	que	quizá	el	timbre	no	funcionaba	o	algo
así.

—Lo	hizo	en	un	día	entre	semana	en	horario	laboral,	¿no?	¿Qué	le	hacía	pensar	que	su	exmarido
estaría	en	casa?	¿Había	llamado	antes	para	confirmarlo?	—me	ha	preguntado	entonces	Riley.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Quiere	dejarme	hablar?	—he	exclamado.	Ella	ha	negado	con	la	cabeza
y	me	ha	vuelto	a	sonreír	de	aquel	modo;	como	si	me	conociera,	como	si	pudiera	leer	mi	mente—.
Salté	la	cerca	—he	proseguido,	intentando	controlar	el	volumen	de	mi	voz—	y	llamé	con	los	nudillos
a	las	puertas	correderas,	que	estaban	parcialmente	abiertas.	No	hubo	respuesta,	pero	oí	los	lloros	del
bebé,	así	que	entré	y	vi	que	Anna…

—¿La	señora	Watson?
—Sí,	vi	que	la	señora	Watson	estaba	durmiendo	en	el	sofá	mientras	el	bebé	lloraba	en	su	canasta.

Lo	 hacía	 a	 gritos	 y	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido,	 así	 que	 supuse	 que	 debía	 de	 llevar	 ya	 un	 rato
haciéndolo.	—Al	 decir	 eso,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 debería	 haberles	 dicho	 que	 había	 oído	 sus
lloros	desde	 la	calle	y	que	por	eso	había	 rodeado	 la	casa	para	entrar	por	el	 jardín.	Eso	me	habría
hecho	parecer	menos	perturbada.

—O	 sea,	 ¿que	 el	 bebé	 estaba	 llorando	 a	 gritos	 y	 su	 madre,	 que	 estaba	 ahí	 mismo,	 no	 se
despertaba?	—ha	preguntado	Riley.

—Así	es.	—La	sargento	tenía	 los	codos	sobre	la	mesa	y	las	manos	delante	de	la	cara,	de	modo
que	no	podía	ver	bien	su	expresión,	pero	sabía	que	no	me	creía—.	La	cogí	para	tranquilizarla.	Eso	es
todo.	Lo	hice	para	que	dejara	de	llorar.

—Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 ¿verdad?	Cuando	Anna	 se	 despertó	 usted	 ya	 no	 estaba	 ahí,	 ¿no	 es	 así?
Estaba	junto	a	la	cerca,	al	lado	de	las	vías	del	tren.

—No	dejó	de	llorar	nada	más	cogerla	—le	he	explicado	entonces—.	Estuve	un	rato	acunándola,
pero	seguía	gimoteando,	de	modo	que	salí	afuera	con	ella.

—¿Hasta	las	vías?
—Al	jardín.
—¿Tenía	intención	de	hacerle	daño	a	la	hija	de	los	Watson?
Al	oír	eso,	me	he	puesto	en	pie	de	golpe.	Soy	consciente	de	que	ha	sido	algo	melodramático,	pero

quería	hacerles	ver	—a	Gaskill	en	concreto—	hasta	qué	punto	resultaba	descabellada	esa	sugerencia.
—¡No	tengo	por	qué	escuchar	esto!	 ¡He	venido	aquí	a	hablarles	del	hombre!	 ¡He	venido	aquí	a

ayudarlos!	Y	ahora…	¿De	qué	me	están	acusando	exactamente?	¿De	qué	me	acusan?
Gaskill	ha	permanecido	impasible	y	ha	hecho	un	gesto	para	que	me	volviera	a	sentar.
—Señorita	Watson,	 la	 otra…	 esto,	 señora	Watson,	 Anna,	 la	mencionó	 en	 el	 curso	 de	 nuestras

investigaciones	por	la	desaparición	de	Megan	Hipwell.	Nos	dijo	que	en	el	pasado	su	comportamiento
había	 sido	 errático	 e	 inestable.	Mencionó	 este	 incidente	 con	 su	 hija.	 Nos	 dijo	 que	 la	 había	 estado



acosando	 a	 ella	 y	 a	 su	marido	y	 que	no	dejaba	de	 llamar	 repetidamente	 a	 su	 casa.	—Ha	bajado	 la
mirada	a	sus	notas	un	momento—.	Casi	cada	noche,	de	hecho.	Según	ella,	usted	se	niega	a	aceptar	que
su	matrimonio	terminó.

—¡Eso	no	es	cierto!	—he	insistido.	Y	no	lo	era.	Sí,	de	vez	en	cuando	llamaba	a	Tom,	pero	no	cada
noche.	Eso	era	una	exageración.	He	comenzado	a	tener	la	sensación	de	que	Gaskill	no	estaba	de	mi
lado,	y	he	vuelto	a	sentirme	al	borde	de	las	lágrimas.

—¿Por	qué	no	se	ha	cambiado	de	apellido?	—me	ha	preguntado	Riley.
—¿Cómo	dice?
—Todavía	utiliza	el	de	su	exmarido.	¿Por	qué?	Si	un	hombre	me	dejara	por	otra	mujer,	creo	que

querría	librarme	de	su	apellido.	Y,	desde	luego,	no	querría	compartir	apellido	con	mi	reemplazo…
—Bueno,	quizá	no	soy	tan	mezquina.	—Sí	lo	soy:	odio	que	ella	sea	Anna	Watson.
—Ya.	¿Y	el	anillo	que	cuelga	de	la	cadena	que	lleva	al	cuello?	¿Es	eso	su	alianza?
—No.	—He	mentido—.	Es	un…	Era	de	mi	abuela.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	a	mí	su	comportamiento	me	sugiere	que,	tal	y	como	dio	a	entender	la	señora

Watson,	usted	se	niega	a	pasar	página	y	a	aceptar	que	su	exmarido	tiene	una	nueva	familia.
—No	veo…
—¿…	qué	 tiene	 esto	que	ver	 con	 la	 desaparición	de	Megan	Hipwell?	—Riley	ha	 terminado	mi

frase—.	 Bueno,	 algunos	 informes	 indican	 que,	 la	 noche	 en	 la	 que	Megan	 desapareció,	 usted	 (una
mujer	 inestable	 que	 había	 estado	 bebiendo	 excesivamente)	 fue	 vista	 en	 la	 calle	 en	 la	 que	 vive.
Teniendo	en	cuenta	que	hay	ciertas	similitudes	físicas	entre	Megan	y	la	señora	Watson…

—¡No	se	parecen	en	nada!	—La	sugerencia	me	ha	parecido	escandalosa.	Jess	no	se	parece	en	nada
a	Anna.	Megan	no	se	parece	en	nada	a	Anna.

—Ambas	son	rubias,	delgadas,	menudas,	de	piel	pálida…
—¿De	modo	que	ataqué	a	Megan	Hipwell	creyendo	que	era	Anna?	Es	lo	más	estúpido	que	he	oído

nunca	 —he	 dicho.	 Pero	 he	 vuelto	 a	 sentir	 palpitaciones	 en	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 y	 todos	 mis
recuerdos	del	sábado	por	la	noche	seguían	en	la	más	absoluta	oscuridad.

—¿Sabía	 que	Anna	Watson	 conoce	 a	Megan	Hipwell?	—me	ha	 preguntado	Gaskill.	Eso	me	ha
dejado	estupefacta.

—Yo…	¿qué?	No,	no	se	conocen.
Riley	ha	sonreído	un	momento	y	luego	ha	vuelto	a	ponerse	seria.
—Sí	que	lo	hacen.	Megan	trabajó	un	tiempo	de	canguro	para	los	Watson…	—Ha	bajado	la	mirada

a	sus	notas—.	En	agosto	y	septiembre	del	año	pasado.
No	 he	 sabido	 qué	 decir.	No	 podía	 siquiera	 imaginármelo:	Megan	 en	mi	 casa,	 con	 ella,	 con	 su

bebé.
—El	 corte	 que	 tiene	 en	 el	 labio,	 ¿se	 lo	 hizo	 cuando	 la	 atropellaron	 el	 otro	 día?	 —me	 ha

preguntado	Gaskill.
—Sí.	Me	mordí	cuando	caí,	creo.
—¿Dónde	tuvo	lugar	este	accidente?
—En	Londres,	en	Theobalds	Road.	Cerca	de	Holborn.
—¿Y	qué	estaba	haciendo	ahí?
—¿Cómo	dice?
—¿Por	qué	estaba	en	el	centro	de	Londres?
Me	he	encogido	de	hombros.



—Ya	se	lo	he	dicho	—he	contestado	fríamente—.	Mi	compañera	de	piso	no	sabe	que	he	perdido	el
trabajo,	de	modo	que	sigo	viajando	cada	mañana	a	Londres.	Voy	a	bibliotecas	para	buscar	trabajo	y
revisar	mi	currículo.

Riley	ha	negado	con	la	cabeza,	ignoro	si	de	incredulidad	o	de	asombro.	¿Cómo	puede	una	llegar
a	ese	punto?

He	empujado	mi	silla	hacia	atrás,	dispuesta	a	marcharme.	Ya	estaba	harta	de	su	condescendencia	y
de	que	me	tomaran	por	idiota	o	perturbada.	Había	llegado	el	momento	de	sacar	el	as	de	la	manga.

—No	sé	por	qué	estamos	hablando	de	todo	esto	—he	dicho—.	Creía	que	tenían	ustedes	mejores
cosas	que	hacer,	como	investigar	 la	desaparición	de	Megan	Hipwell,	por	ejemplo.	Supongo	que	ya
habrán	 hablado	 con	 su	 amante.	—Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 dicho	 nada,	 se	 han	 limitado	 a	 mirarme
fijamente.	 No	 se	 lo	 esperaban.	 Desconocían	 su	 existencia—.	 Tal	 vez	 no	 lo	 sabían,	 pero	 Megan
Hipwell	tenía	una	aventura	—he	añadido,	y	he	comenzado	a	caminar	hacia	la	puerta,	pero	Gaskill	me
ha	detenido.	Sin	hacer	ruido	y	con	sorprendente	rapidez,	se	ha	interpuesto	en	mi	camino	antes	de	que
yo	pudiera	coger	el	tirador	de	la	puerta.

—Pensaba	que	no	conocía	a	Megan	Hipwell	—ha	dicho.
—Y	no	la	conozco	—he	contestado,	intentando	rodearlo.
—Siéntese.	—Me	ha	bloqueado	el	paso.
Entonces	les	he	contado	lo	que	vi	desde	el	tren.	Les	he	explicado	que	solía	ver	a	Megan	sentada	en

la	terraza,	tomando	el	sol	por	la	tarde	o	bebiendo	café	por	la	mañana,	y	que	la	semana	pasada	la	había
visto	besándose	con	alguien	que	no	era	su	marido	en	el	jardín.

—¿Cuándo	 sucedió	 eso?	 —ha	 preguntado	 Gaskill.	 Parecía	 molesto	 conmigo,	 quizá	 porque
debería	haberles	contado	esto	directamente	en	vez	de	perder	todo	el	día	hablando	de	mí	misma.

—El	viernes.	Fue	el	viernes	por	la	mañana.
—¿Dice	que	el	día	anterior	a	su	desaparición	la	vio	con	otro	hombre?	—me	ha	preguntado	Riley.
Luego	ha	suspirado	exasperada	y	ha	cerrado	el	archivo	que	tenía	delante.	Gaskill,	por	su	parte,	se

ha	 reclinado	 en	 su	 asiento	 y	 ha	 estudiado	mi	 expresión.	 Estaba	 claro	 que	 ella	 pensaba	 que	me	 lo
estaba	inventando;	él	no	lo	tenía	tan	claro.

—¿Podría	describirlo?	—me	ha	preguntado	Gaskill.
—Alto,	moreno…
—¿Apuesto?	—me	ha	interrumpido	Riley.
No	he	podido	evitar	resoplar.	Luego	he	proseguido:
—Más	alto	que	Scott	Hipwell.	Lo	sé	porque	he	visto	juntos	a	Jess,	perdón,	a	Megan	y	a	Scott,	y

este	 hombre	 era	 distinto.	Menos	 corpulento,	 más	 delgado	 y	 de	 piel	 más	 oscura.	 Posiblemente,	 se
trataba	de	un	asiático	—he	dicho.

—¿Pudo	determinar	su	grupo	étnico	desde	el	tren?	—ha	dicho	Riley—.	Impresionante.	Por	cierto,
¿quién	es	Jess?

—¿Cómo	dice?
—Hace	un	momento	ha	mencionado	a	Jess.
He	notado	cómo	mi	rostro	volvía	a	sonrojarse	y	he	negado	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	he	hecho	—he	dicho.
Gaskill	se	ha	puesto	en	pie	y	me	ha	ofrecido	la	mano	para	que	se	la	estrechara.
—Creo	que	ya	es	suficiente.	—Le	he	dado	la	mano,	he	ignorado	a	Riley	y	me	he	dado	la	vuelta

para	 irme—.	No	se	acerque	a	Blenheim	Road,	señorita	Watson	—me	ha	advertido	Gaskill—.	Ni	se



ponga	en	contacto	con	su	exmarido	a	no	ser	que	sea	importante.	Tampoco	se	acerque	a	Anna	Watson
o	a	su	hija.

En	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 casa,	 analizo	 todas	 las	 cosas	 que	 hoy	 han	 salido	mal	 y	me	 sorprende	 el
hecho	de	que	no	me	siento	tan	horrible	como	debería.	Al	pensar	más	en	ello,	me	doy	cuenta	de	a	qué
se	debe:	anoche	no	bebí	nada,	y	ahora	no	tengo	deseo	alguno	de	hacerlo.	Por	primera	vez	en	siglos,
estoy	 interesada	en	otra	cosa	que	mi	propia	desdicha.	Tengo	un	propósito.	O,	al	menos,	 tengo	una
distracción.

Jueves,	18	de	julio	de	2013
Mañana

Antes	de	subir	al	tren	esta	mañana	he	comprado	tres	periódicos:	Megan	lleva	desaparecida	cuatro	días
y	cinco	noches	y	la	noticia	está	recibiendo	una	amplia	cobertura.	Como	era	de	esperar,	el	Daily	Mail
ha	 conseguido	 encontrar	 fotografías	 de	 Megan	 en	 biquini,	 pero	 también	 ha	 hecho	 el	 perfil	 más
detallado	que	he	visto	de	ella	hasta	la	fecha.

Nacida	 en	Rochester	 en	1983,	Megan	Mills	 se	mudó	con	 sus	padres	 a	King’s	Lynn	 en	Norfolk
cuando	 tenía	diez	años.	Fue	una	chica	brillante,	muy	extrovertida	y	con	 talento	para	 la	pintura	y	el
canto.	Según	una	amiga	de	la	escuela,	Megan	«tenía	mucho	sentido	del	humor,	era	muy	guapa	y	algo
salvaje».	Su	salvajismo	parece	haber	sido	exacerbado	por	la	muerte	de	su	hermano	Ben,	al	que	estaba
muy	 unida.	 Murió	 en	 un	 accidente	 de	 motocicleta	 cuando	 él	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 ella	 quince.
Después	de	su	funeral,	Megan	se	escapó	 tres	días	de	casa.	Fue	arrestada	en	dos	ocasiones	(una	por
robo	y	 otra	 por	 prostitución).	 Según	 el	Mail,	 la	 relación	 con	 sus	 padres	 se	 rompió	 por	 completo.
Ambos	murieron	hace	unos	pocos	años	sin	haber	llegado	a	reconciliarse	nunca	con	su	hija.	(Al	leer
esto,	me	siento	desesperadamente	triste	por	Megan	y	me	doy	cuenta	de	que,	después	de	todo,	quizá	no
es	tan	distinta	de	mí.	Ella	también	es	una	persona	aislada	y	solitaria).

Cuando	tenía	dieciséis	años,	se	fue	a	vivir	con	un	novio	que	 tenía	una	casa	cerca	del	pueblo	de
Holkham,	en	el	norte	de	Norfolk.	La	amiga	de	la	escuela	dice	que	«era	un	tipo	mayor,	músico	o	algo
así.	Tomaba	drogas.	Cuando	se	juntaron	ya	no	vimos	mucho	más	a	Megan».	El	Mail	no	menciona	el
nombre	del	novio,	de	modo	que	presumiblemente	no	lo	han	encontrado.	Puede	incluso	que	no	exista.
Tal	vez	la	amiga	de	la	escuela	se	lo	esté	inventando	para	aparecer	en	el	periódico.

Después	de	eso,	saltan	unos	cuantos	años:	de	repente,	Megan	tiene	veinticuatro,	vive	en	Londres	y
trabaja	 como	 camarera	 en	 un	 restaurante	 del	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Ahí	 conoce	 a	 Scott	 Hipwell,	 un
consultor	informático	amigo	del	encargado	del	restaurante,	y	se	enamoran.	Después	de	un	«intenso
noviazgo»,	Megan	y	Scott	se	casan	cuando	ella	tiene	veintiséis	años	y	él	treinta.

Citan	a	unas	personas	más,	entre	ellas	a	Tara	Epstein,	la	amiga	con	la	que	Megan	se	suponía	que
iba	 a	 pasar	 la	 noche	 el	 día	 que	 desapareció.	 Ésta	 dice	 que	 Megan	 es	 una	 «chica	 encantadora	 y
desenfadada»	y	que	parecía	«muy	feliz».	«No	creo	que	Scott	le	haya	hecho	daño	—dice	Tara—.	Él	la
quiere	mucho».	No	 dice	 nada	 que	 no	 sea	 un	 cliché.	Me	 interesan	más	 las	 declaraciones	 de	Rajesh
Gujral,	uno	de	 los	artistas	que	expusieron	su	obra	en	 la	galería	que	Megan	dirigió:	«Es	una	mujer
maravillosa,	 inteligente,	 divertida	 y	 guapa,	 una	 persona	 profundamente	 reservada	 y	 cariñosa».	Me
parece	que	a	Rajesh	le	gustaba	un	poco.	La	otra	persona	a	la	que	citan	es	un	hombre	llamado	David
Clark,	«un	antiguo	colega»	de	Scott	para	el	que	«Megs	y	Scott	son	una	gran	pareja.	Son	muy	felices



juntos	y	están	muy	enamorados».
También	hay	algunas	noticias	sobre	la	investigación,	pero	las	declaraciones	de	la	policía	ofrecen

menos	 que	 nada:	 han	 hablado	 con	 «algunos	 testigos»	 y	 están	 «siguiendo	 varias	 líneas	 de
investigación».	El	único	comentario	interesante	proviene	del	inspector	Gaskill,	que	confirma	que	dos
hombres	están	ayudando	a	la	policía.	Estoy	segura	de	que	eso	significa	que	ambos	son	sospechosos.
Uno	debe	de	ser	Scott.	¿Podría	ser	el	otro	N?	¿Podría	N	ser	Rajesh?

He	 estado	 tan	 absorta	 en	 los	 periódicos	 que	 no	 he	 prestado	 la	 atención	 habitual	 al	 trayecto.	Es
como	si	no	me	hubiera	sentado	hasta	que,	como	de	costumbre,	el	tren	se	ha	detenido	ante	el	semáforo
en	rojo.	En	el	jardín	de	Scott	hay	gente:	dos	policías	uniformados	justo	enfrente	de	la	puerta	trasera.
Los	pensamientos	comienzan	a	arremolinarse	en	mi	cabeza.	¿Han	encontrado	algo?	¿Han	encontrado
a	Megan?	¿Hay	un	cadáver	enterrado	en	el	jardín	o	debajo	de	los	tablones	del	suelo?	No	puedo	dejar
de	 pensar	 en	 la	 ropa	 a	 un	 lado	 de	 las	 vías,	 lo	 cual	 es	 estúpido,	 pues	 la	 vi	 antes	 de	 que	 Megan
desapareciera	y,	en	cualquier	caso,	si	le	han	hecho	algún	daño,	no	ha	sido	Scott,	no	puede	haber	sido
él.	Scott	está	 locamente	enamorado	de	ella,	 todo	el	mundo	 lo	dice.	Hoy	 la	 luz	no	es	muy	buena,	el
tiempo	ha	cambiado	y	el	cielo	está	de	un	amenazante	color	gris.	No	puedo	ver	el	interior	de	la	casa	ni
saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 su	 interior.	Me	 siento	 algo	 desesperada.	 No	 puedo	 soportar	 que	me	 dejen
fuera.	Para	bien	o	para	mal,	ahora	soy	parte	de	esto.	Necesito	saber	qué	está	pasando.

Al	menos	 tengo	un	 plan.	En	primer	 lugar,	 he	 de	 descubrir	 si	 hay	 algún	modo	mediante	 el	 que
pueda	recordar	qué	sucedió	el	sábado	por	la	noche.	Cuando	llegue	a	la	biblioteca,	pienso	investigar	al
respecto	y	averiguar	si	la	hipnoterapia	podría	servir	y	si	es	posible	recuperar	ese	tiempo	perdido.	En
segundo	—y	creo	que	esto	es	 importante,	pues	dudo	que	 la	policía	me	creyera	cuando	 les	dije	que
Megan	 tenía	 un	 amante—,	 he	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Scott	 Hipwell.	 He	 de	 contárselo.	 Tiene
derecho	a	saberlo.

Tarde

El	tren	está	lleno	de	gente	empapada	por	la	lluvia	y	el	vapor	que	emana	su	ropa	se	condensa	en	las
ventanas.	Una	mezcla	de	olor	corporal,	perfume	y	jabón	de	lavar	se	extiende	opresivamente	sobre	sus
cabezas	inclinadas	y	mojadas.	Las	nubes	que	esta	mañana	amenazaban	lluvia	lo	han	seguido	haciendo
todo	 el	 día,	 cada	 vez	más	 pesadas	 y	 oscuras,	 hasta	 que	 esta	 tarde	 han	 estallado	 cual	monzón	 justo
cuando	 los	 trabajadores	 salían	 de	 sus	 oficinas	 y	 la	 hora	 punta	 se	 encontraba	 en	 su	 punto	 álgido,
dejando	las	calles	bloqueadas	y	las	entradas	de	las	estaciones	de	metro	repletas	de	personas	abriendo
y	cerrando	paraguas.

Yo	no	llevaba	paraguas	y	me	he	empapado	entera.	Me	siento	como	si	alguien	me	hubiera	tirado
un	 cubo	 de	 agua	 encima.	Llevo	 los	 pantalones	 de	 algodón	 pegados	 a	 los	muslos	 y	 la	 camisa	 azul
claro	se	ha	vuelto	vergonzosamente	transparente.	He	corrido	desde	la	biblioteca	hasta	la	estación	de
metro	con	el	bolso	pegado	al	pecho	para	intentar	tapar	algo.	Por	alguna	razón,	esto	me	ha	parecido
gracioso	—hay	algo	ridículo	en	que	te	pille	la	lluvia—	y	para	cuando	he	llegado	a	Gray’s	Inn	Road
estaba	riendo	con	tal	fuerza	que	apenas	podía	respirar.	No	recuerdo	la	última	vez	que	me	reí	así.

Ahora	 ya	 no	 estoy	 riendo.	 En	 cuanto	me	 he	 sentado,	 he	 consultado	 las	 novedades	 del	 caso	 de
Megan	en	el	móvil	y	he	visto	 la	noticia	que	 temía:	«Un	hombre	de	 treinta	y	cinco	años	está	siendo
interrogado	en	la	comisaría	de	policía	de	Witney	en	relación	con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell,
sin	rastro	de	su	casa	desde	el	sábado	por	la	noche».	Se	trata	de	Scott,	estoy	segura	de	ello.	Espero	que



haya	leído	mi	email	antes	de	que	lo	hayan	detenido,	pues	ser	interrogado	es	algo	serio:	significa	que
lo	consideran	culpable.	Aunque,	claro	está,	el	supuesto	delito	todavía	está	por	determinar.	Puede	que
no	haya	pasado	nada.	Puede	que	Megan	esté	bien.	De	vez	en	cuando,	me	la	imagino	viva	y	coleando
en	el	balcón	de	un	hotel	con	vistas	al	mar,	con	 los	pies	 sobre	 la	barandilla	y	una	bebida	 fría	en	 la
mesita.

Este	 pensamiento	me	 emociona	 y	me	 desilusiona	 a	 la	 vez,	 y	 entonces	me	 siento	mal	 por	 estar
desilusionada.	No	 le	 deseo	 nada	malo	 a	Megan,	 por	más	 que	me	 enfadase	 que	 engañara	 a	 Scott	 y
destrozara	 así	 mis	 ilusiones	 sobre	 la	 pareja	 perfecta.	 No,	 se	 debe	 a	 que	 me	 siento	 parte	 de	 este
misterio.	Estoy	conectada	a	él.	Ya	no	soy	sólo	una	chica	del	tren	que	va	de	arriba	abajo	sin	propósito
alguno.	Quiero	que	Megan	aparezca	sana	y	salva.	De	verdad.	Pero	todavía	no.

Esta	mañana	 le	he	enviado	a	Scott	un	email.	No	me	ha	costado	nada	encontrar	 su	dirección:	he
buscado	en	Google	y	rápidamente	he	encontrado	<www.hipwellconsulting.co.uk>,	la	página	web	en	la
que	ofrece	«diversos	servicios	de	consultoría	informática	para	empresas	y	organizaciones	sin	ánimo
de	lucro».	He	sabido	que	se	trataba	de	él	porque	la	dirección	del	negocio	era	la	misma	que	la	de	su
casa.

Le	he	enviado	un	breve	mensaje	a	la	dirección	que	aparecía	en	la	página.

Estimado	Scott:

Me	llamo	Rachel	Watson.	No	me	conoces.	Me	gustaría	hablar	contigo	sobre	tu	esposa.	No
tengo	 información	 de	 su	 paradero	 ni	 sé	 qué	 le	 ha	 pasado,	 pero	 poseo	 información	 que
podría	ayudarte.

Entendería	que	no	quisieras	hablar	conmigo,	pero	en	caso	de	que	sí	 lo	hagas,	envíame	un
email	a	esta	dirección.

Atentamente,

RACHEL

No	sé	si,	de	ser	él,	yo	me	habría	puesto	en	contacto	conmigo;	 lo	dudo.	Al	 igual	que	 la	policía,
probablemente	Scott	habrá	pensado	que	estoy	chiflada	y	que	no	soy	más	que	una	tía	rara	que	ha	leído
sobre	 el	 caso	 de	Megan	 en	 el	 periódico.	Ahora	 nunca	 lo	 sabré:	 si	 lo	 han	 arrestado,	 puede	 que	 no
llegue	 a	 leer	 el	 mensaje.	 De	 hecho,	 si	 lo	 han	 arrestado,	 las	 únicas	 personas	 que	 lo	 verán	 serán
policías,	lo	cual	supondrá	un	problema	para	mí.	Pero	tenía	que	intentarlo	de	todos	modos.

Y	ahora	me	siento	desesperada	y	frustrada.	La	gente	que	abarrota	el	vagón	no	me	deja	ver	por	la
ventanilla	 e,	 incluso	 si	pudiera,	 con	 la	 lluvia	que	 sigue	cayendo	no	podría	ver	nada	más	allá	de	 la
cerca	de	las	vías.	Me	pregunto	si	se	estarán	perdiendo	pruebas	por	culpa	de	este	tiempo;	si,	en	este
momento,	pistas	vitales	estarán	desapareciendo	para	siempre:	manchas	de	sangre,	pisadas,	colillas	de
cigarrillos	con	ADN.	Tengo	tantas	ganas	de	beber	algo	que	casi	puedo	saborear	el	vino	en	la	boca.
Puedo	 imaginar	perfectamente	 la	 sensación	del	 alcohol	al	 llegar	a	mi	 flujo	 sanguíneo	y	 la	euforia
extendiéndose	por	mi	cuerpo.

Quiero	y	no	quiero	una	copa.	Si	no	tomo	nada,	hará	tres	días	que	no	bebo,	y	no	puedo	recordar	la
última	vez	que	permanecí	sobria	durante	tres	días	seguidos.	También	puedo	saborear	otra	cosa	en	la
boca:	una	vieja	obstinación.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	tenía	fuerza	de	voluntad	y	podía	correr	diez



kilómetros	antes	de	desayunar	o	subsistir	durante	semanas	con	1300	calorías	diarias.	Tom	me	dijo
que	era	una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	mí:	mi	terquedad,	mi	fortaleza.	Recuerdo	una	discusión
hacia	el	final	de	la	relación,	cuando	las	cosas	estaban	a	punto	de	ponerse	realmente	feas.	Perdió	los
estribos	conmigo.	«¿Qué	te	ha	pasado,	Rachel?	—me	preguntó—.	¿Cuándo	te	has	vuelto	tan	débil?».

No	lo	sé.	No	sé	adónde	se	fue	la	fortaleza,	ni	siquiera	recuerdo	haberla	perdido.	Creo	que,	con	el
tiempo,	la	vida	fue	haciéndole	mella	poco	a	poco.

Al	 llegar	 al	 semáforo	 entre	 Londres	 y	 Witney,	 el	 tren	 se	 detiene	 de	 golpe	 con	 un	 alarmante
chirrido	de	frenos.	El	vagón	se	llena	de	murmullos	de	disculpa	de	los	pasajeros	por	los	empujones	y
los	pisotones.	Yo	 levanto	 la	vista	y,	 de	 repente,	me	encuentro	mirando	directamente	 a	 los	ojos	del
hombre	 del	 sábado	 por	 la	 noche:	 el	 pelirrojo	 que	 me	 ayudó.	 Sus	 ojos	 azules	 me	 están	 mirando
fijamente	y	me	llevo	tal	susto	que	el	móvil	se	me	cae	al	suelo.	Tras	recogerlo,	vuelvo	a	levantar	los
ojos.	 Esta	 vez	 lo	 hago	 como	 tentativa,	 evitándolo.	 Primero	 examino	 el	 vagón,	 luego	 limpio	 la
ventanilla	empañada	con	el	codo	y	echo	un	vistazo	fuera.	Por	fin,	vuelvo	a	mirarlo	y	él	me	sonríe
ladeando	la	cabeza.

Noto	entonces	cómo	mi	rostro	se	sonroja.	No	sé	de	qué	modo	reaccionar	a	su	sonrisa	porque	no
sé	lo	que	quiere	decir.	¿Significa	«Oh,	hola,	te	recuerdo	de	la	otra	noche»	o	«Ah,	es	esa	borracha	que
la	otra	noche	se	cayó	por	la	escalera	y	no	dejaba	de	decirme	chorradas»?	¿O	quizá	otra	cosa?	No	lo
sé,	pero	al	pensar	ahora	en	ello,	creo	recordar	un	fragmento	de	la	banda	sonora	que	acompaña	a	las
imágenes	 en	 las	 que	 resbalo	 en	 un	 escalón:	 él	 diciendo	 «¿Estás	 bien,	 guapa?».	 Entonces	 aparto	 la
mirada	y	vuelvo	a	echar	un	vistazo	por	 la	ventanilla.	Puedo	sentir	sus	ojos	observándome.	Yo	sólo
quiero	 esconderme,	 desaparecer.	 El	 tren	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 un	 traqueteo	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	Witney.	 La	 gente	 comienza	 a	 colocarse	 en	 la	 salida	 a	 base	 de
empujones	y	se	prepara	para	desembarcar	doblando	sus	periódicos	y	guardando	sus	Kindles	y	iPads.
Cuando	vuelvo	a	levantar	la	mirada,	me	invade	una	sensación	de	alivio:	el	tipo	se	ha	dado	la	vuelta	y
se	dispone	a	bajar	del	tren.

Entonces	me	doy	 cuenta	 de	que	me	 estoy	 comportando	 como	una	 idiota.	Debería	 levantarme	y
seguirlo,	 hablar	 con	 él.	 Podría	 decirme	 qué	 sucedió,	 o	 qué	 no	 sucedió;	 podría	 rellenar	 algunos
huecos.	Me	pongo	en	pie.	Vacilo,	sé	que	ya	es	demasiado	tarde,	las	puertas	están	a	punto	de	cerrarse,
estoy	en	medio	del	vagón,	no	conseguiré	abrirme	paso	entre	la	gente	a	tiempo.	Se	oye	un	pitido	y	las
puertas	 se	 cierran.	 Todavía	 de	 pie,	 me	 vuelvo	 y	miro	 por	 la	 ventana	mientras	 el	 tren	 se	 pone	 en
marcha.	El	tipo	del	sábado	por	la	noche	está	en	el	andén,	bajo	la	lluvia,	mirando	cómo	me	alejo.

Cuanto	más	 cerca	 estoy	 de	 casa	más	 irritada	me	 siento	 conmigo	misma.	Casi	 estoy	 tentada	 de
cambiar	de	tren	en	Northcote	y	regresar	a	Witney	para	buscarlo.	Se	trata	de	una	idea	ridícula,	claro
está,	 además	 de	 estúpidamente	 arriesgada,	 pues	 ayer	mismo	Gaskill	me	 advirtió	 que	 permaneciera
alejada	 de	 esa	 zona.	 El	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 tengo	más	 claro	 que	 no	 podré	 recordar	 lo	 que
sucedió	el	sábado.	Unas	pocas	horas	de	búsqueda	en	internet	me	han	confirmado	lo	que	sospechaba:
la	hipnosis	no	suele	ser	útil	para	recuperar	las	horas	perdidas	durante	una	laguna	mental	pues,	tal	y
como	 había	 leído,	 en	 esos	 casos	 no	 creamos	 nuevos	 recuerdos.	 No	 hay	 nada	 que	 recordar.	 Es	 y
siempre	será	un	agujero	negro	en	mi	línea	temporal.



MEGAN

Jueves,	7	de	marzo	de	2013
Primera	hora	de	la	tarde

La	 habitación	 está	 a	 oscuras	 e	 impregnada	 de	 nuestro	 dulce	 olor.	 Volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 el
Swan,	 en	 la	 habitación	 de	 techo	 abuhardillado.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 es	 distinta:	 él
todavía	está	aquí,	observándome.

—¿Adónde	quieres	ir?	—me	pregunta.
—A	una	casa	en	la	playa	en	la	Costa	de	la	Luz	—le	digo.
Él	sonríe.
—¿Y	qué	haremos?
Yo	me	río.
—¿Además	de	esto?
Me	acaricia	lentamente	la	barriga	con	los	dedos.
—Además	de	esto.
—Abriremos	una	cafetería,	haremos	exposiciones,	aprenderemos	a	hacer	surf.
Él	besa	la	punta	del	hueso	de	la	cadera.
—¿Qué	hay	de	Tailandia?	—dice.
Yo	arrugo	la	nariz.
—Demasiados	jóvenes	de	viaje	antes	de	empezar	la	universidad.	Mejor	Sicilia	—digo	yo—.	Las

islas	Egadas.	Abriremos	un	chiringuito	en	la	playa,	iremos	a	pescar…
Él	se	vuelve	a	reír,	acerca	su	cuerpo	al	mío	y	me	besa.
—Irresistible	—farfulla—.	Eres	irresistible.
Quiero	reírme.	Quiero	decir	en	voz	alta:	«¿Lo	ves?	¡He	ganado!	Ya	te	dije	que	no	sería	la	última

vez,	nunca	lo	es».	Pero	me	muerdo	el	labio	y	cierro	los	ojos.	Tenía	razón,	sabía	que	la	tenía,	pero	no
me	hará	ningún	bien	decirlo.	Disfruto	de	mi	victoria	en	silencio;	me	deleito	en	ella	casi	tanto	como
en	sus	caricias.

Luego,	me	 habla	 de	 un	modo	 que	 no	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	Normalmente	 soy	 yo	 la	 que
habla,	pero	esta	vez	es	él	quien	se	sincera	conmigo.	Me	explica	que	se	siente	vacío,	me	habla	de	la
familia	que	ha	dejado	atrás,	de	la	mujer	con	la	que	estaba	antes	de	mí	y	de	la	anterior	a	ésta,	la	que	le
desbarató	 la	 cabeza	 y	 lo	 dejó	 hueco.	No	 creo	 en	 las	 almas	 gemelas,	 pero	 entre	 nosotros	 hay	 una
conexión	 que	 no	 había	 sentido	 antes	 o,	 al	 menos,	 no	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Procede	 de	 una
experiencia	compartida,	de	saber	qué	se	siente	al	estar	deshecho.

Sé	bien	lo	que	es	sentirse	hueca.	Comienzo	a	pensar	que	no	se	puede	hacer	nada	para	arreglarlo.
Eso	es	lo	que	he	sacado	de	las	sesiones	de	psicoanálisis:	los	agujeros	de	la	vida	son	permanentes.	Hay
que	 crecer	 alrededor	 de	 ellos	 y	 amoldarse	 a	 los	 huecos,	 como	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 en	 el
hormigón.	Todas	estas	cosas	las	sé,	pero	no	las	digo	en	voz	alta,	ahora	no.

—¿Cuándo	iremos?	—le	pregunto,	pero	él	no	me	contesta	y	yo	me	quedo	dormida.	Cuando	me
despierto	ya	no	está.



Viernes,	8	de	marzo	de	2013
Mañana

Scott	me	trae	café	a	la	terraza.
—Anoche	dormiste	—dice,	inclinándose	para	darme	un	beso	en	la	cabeza.
Está	detrás	de	mí,	con	sus	cálidas	y	sólidas	manos	en	mis	hombros.	Yo	echo	la	cabeza	hacia	atrás,

cierro	los	ojos	y	escucho	el	traqueteo	del	tren	en	las	vías	hasta	que	se	detiene	justo	delante	de	casa.
Cuando	nos	trasladamos	aquí,	Scott	solía	saludar	a	los	pasajeros	con	la	mano,	algo	que	siempre	me
hacía	reír.	Sus	manos	se	aferran	a	mis	hombros	un	poco	más	fuerte,	se	vuelve	a	inclinar	hacia	delante
y	me	besa	en	el	cuello.

—Anoche	dormiste	—vuelve	a	decir—.	Debes	de	sentirte	mejor.
—Así	es	—respondo	yo.
—Entonces	¿crees	que	la	terapia	está	funcionando?	—me	pregunta.
—¿Quieres	decir	que	si	creo	que	me	han	arreglado?
—No	«arreglado»	—repone,	y	advierto	el	tono	dolido	de	su	voz—.	Lo	que	quería	decir…
—Ya	lo	sé.	—Coloco	una	mano	sobre	la	suya	y	la	aprieto—.	Sólo	estaba	bromeando.	Creo	que	es

un	proceso.	No	es	tan	sencillo.	No	sé	si	habrá	un	momento	en	el	que	pueda	decir	que	ha	funcionado	y
que	estoy	definitivamente	mejor.

Permanecemos	un	rato	en	silencio	y	sus	manos	se	aferran	a	mí	un	poco	más	fuerte.
—¿Entonces	quieres	seguir	yendo?	—me	pregunta,	y	yo	le	contesto	que	sí.
Hubo	una	época	en	la	que	pensaba	que	él	lo	podría	ser	todo,	que	podría	ser	suficiente.	Lo	pensé

durante	años.	Estaba	completamente	enamorada.	Todavía	lo	estoy.	Pero	ya	no	quiero	esto.	Los	únicos
momentos	en	los	que	me	siento	yo	misma	son	esas	secretas	y	febriles	tardes	como	la	de	ayer,	cuando
cobro	vida	con	todo	ese	calor	en	la	penumbra.	¿Quién	dice	que,	cuando	huya,	no	me	parecerá	que	eso
tampoco	 es	 suficiente?	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 terminaré	 sintiéndome	 exactamente	 como	 me	 siento
ahora,	 no	 a	 salvo	 sino	 asfixiada?	Puede	que	 entonces	quiera	huir	 otra	 vez,	 y	 luego	otra	 vez,	 hasta
terminar	al	fin	de	vuelta	de	nuevo	a	esa	vieja	vía	de	tren	porque	ya	no	tendré	ningún	otro	lugar	al	que
ir.

Cuando	 Scott	 se	 marcha	 a	 trabajar	 bajo	 a	 la	 planta	 baja	 a	 despedirme.	 Él	 desliza	 las	 manos
alrededor	de	mi	cintura	y	me	besa	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Te	 quiero,	Megs	—murmura,	 y	 entonces	me	 siento	 fatal,	 como	 si	 fuera	 la	 peor	 persona	 del
mundo.	Me	muero	de	ganas	de	que	cierre	la	puerta	porque	sé	que	voy	a	llorar.



RACHEL

Viernes,	19	de	julio	de	2013
Mañana

El	tren	de	las	8.04	va	prácticamente	vacío.	Las	ventanillas	están	abiertas	y,	a	causa	de	la	tormenta	que
cayó	ayer,	el	aire	que	entra	es	fresco.	Megan	lleva	desaparecida	133	horas,	y	yo	hacía	meses	que	no
me	sentía	tan	bien.	Cuando	esta	mañana	me	he	mirado	al	espejo,	he	notado	diferencias	en	mi	rostro:
tengo	la	piel	más	clara	y	los	ojos	más	brillantes.	También	me	noto	más	ligera.	Estoy	segura	de	que	no
he	perdido	ningún	kilo,	pero	no	me	siento	 tan	pesada.	Me	siento	yo	misma,	 la	mujer	que	solía	ser
antes.

No	he	sabido	nada	de	Scott.	He	mirado	en	internet,	pero	no	he	visto	ninguna	noticia	de	su	arresto,
de	modo	que	simplemente	habrá	ignorado	mi	email.	Supongo	que	era	de	esperar.	Justo	cuando	salía
esta	mañana	de	casa,	me	ha	llamado	Gaskill	y	me	ha	preguntado	si	podía	ir	hoy	a	la	comisaría.	Por	un
momento,	me	he	asustado,	pero	luego	le	he	oído	decir	en	su	tono	de	voz	tranquilo	y	suave	que	sólo
quería	que	le	echara	un	vistazo	a	un	par	de	fotografías.	Yo	he	aprovechado	para	preguntarle	si	habían
arrestado	a	Scott	Hipwell.

—No	se	ha	arrestado	a	nadie,	señorita	Watson	—ha	dicho	él.
—¿Y	el	hombre	al	que	interrogaron…?
—No	estoy	en	disposición	de	decir	nada.
Su	forma	de	hablar	es	tan	tranquilizadora	y	reconfortante	que	me	vuelve	a	caer	bien.
Ayer	me	pasé	la	tarde	sentada	en	el	sofá	ataviada	con	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta,

haciendo	 listas	 de	 cosas	 por	 hacer	 y	 posibles	 estrategias.	 Podría,	 por	 ejemplo,	 ir	 a	 la	 estación	 de
Witney	en	hora	punta	y	esperar	hasta	que	volviera	a	ver	al	hombre	pelirrojo	del	sábado	por	la	noche.
Luego	 podría	 invitarlo	 a	 tomar	 algo	 y	 averiguar	 si	 esa	 noche	 vio	 alguna	 cosa.	 El	 peligro	 es	 que
podría	 encontrarme	 con	Anna	 o	 Tom,	me	 denunciarían	 y	 tendría	 problemas	 (más	 todavía)	 con	 la
policía.	 Otro	 peligro	 es	 que	 me	 colocaría	 en	 una	 posición	 vulnerable.	 Todavía	 tengo	 el	 vago
recuerdo	de	una	pelea;	puede	incluso	que	lleve	pruebas	físicas	de	ella	en	el	cuero	cabelludo	y	el	labio.
¿Y	si	se	trata	del	hombre	que	me	hizo	daño?	El	hecho	de	que	me	sonriera	y	me	saludara	con	la	mano
no	significa	nada,	bien	podría	 ser	un	psicópata.	Pero	no	creo	que	 lo	 sea.	Por	alguna	 razón	que	no
puedo	explicar,	me	resulta	amigable.

Podría	 volver	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Scott.	 Pero	 antes	 necesito	 darle	 una	 razón	 para	 que
vuelva	 a	 dirigirme	 la	 palabra,	 y	 temo	que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 diga	me	 hará	 parecer	 una	 pirada.
Podría	 incluso	 pensar	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	Megan	 y	 denunciarme	 a	 la
policía.	Eso	sería	un	auténtico	problema.

Otra	opción	es	probar	la	hipnosis.	Estoy	segura	de	que	no	me	ayudará	a	recordar	nada,	pero	aun
así	siento	curiosidad.	Intentarlo	tampoco	me	hará	ningún	daño,	¿verdad?

Aún	 estaba	 sentada	 ahí	 tomando	 notas	 y	 leyendo	 las	 noticias	 que	 había	 impreso	 cuando	Cathy
llegó	a	casa.	Había	ido	al	cine	con	Damien.	Se	sintió	gratamente	sorprendida	de	encontrarme	sobria,
pero	también	algo	recelosa,	pues	llevábamos	sin	hablar	desde	que	la	policía	vino	a	verme	el	martes.
Le	conté	que	no	había	bebido	nada	en	tres	días	y	me	dio	un	abrazo.



—¡Estoy	tan	contenta	de	que	vuelvas	a	ser	tú	misma!	—dijo	canturreando,	como	si	tuviera	alguna
idea	de	cómo	soy	yo	de	verdad.

—Lo	 de	 la	 policía	 —dije	 entonces—	 fue	 un	 malentendido.	 Entre	 Tom	 y	 yo	 no	 hay	 ningún
problema,	y	no	sé	nada	sobre	esa	chica	desaparecida.	No	tienes	de	qué	preocuparte	—le	dije,	entonces
ella	me	dio	otro	abrazo	y	 se	 fue	a	preparar	un	 té	para	ambas.	Pensé	en	aprovecharme	de	 la	buena
disposición	que	había	generado	y	explicarle	que	había	perdido	el	trabajo,	pero	no	quise	estropear	la
velada.

Esta	mañana	 todavía	estaba	de	buen	humor	conmigo.	Me	ha	vuelto	a	abrazar	cuando	me	estaba
preparando	para	salir	de	casa.

—Me	alegra	mucho	que	estés	comenzando	a	arreglar	tu	situación,	Rach	—ha	dicho—.	Me	tenías
preocupada.

Luego	 me	 ha	 contado	 que	 pasaría	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	 Damien,	 y	 lo	 primero	 que	 he
pensado	es	que,	cuando	llegara	a	casa	esta	noche,	podría	beber	sin	que	nadie	me	juzgara.

Tarde

El	amargo	sabor	de	la	quinina,	eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	un	gin-tonic	frío.	La	tónica	debería	ser
Schweppes	y	proceder	de	una	botella	de	cristal,	 no	de	plástico;	 estas	bebidas	premezcladas	no	 son
muy	buenas,	pero	es	lo	que	hay.	Sé	que	no	debería	estar	bebiendo,	pero	llevo	todo	el	día	deseándolo.
No	es	sólo	la	anticipación	de	la	soledad,	es	también	la	excitación,	la	adrenalina.	El	alcohol	me	está
comenzando	a	hacer	efecto	y	siento	un	cosquilleo	en	la	piel.	He	tenido	un	buen	día.

Esta	mañana,	he	pasado	una	hora	a	solas	con	el	inspector	Gaskill.	Al	llegar	a	la	comisaría,	me	han
llevado	 directamente	 a	 verlo.	 Esta	 vez	 nos	 hemos	 sentado	 en	 su	 despacho,	 no	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.	Me	ha	ofrecido	café	y,	cuando	he	aceptado,	me	ha	sorprendido	ver	que	se	levantaba	y
lo	preparaba	él	mismo.	En	lo	alto	de	una	nevera	que	había	en	un	rincón	tenía	un	hervidor	de	agua	y
un	poco	de	Nescafé.	Se	ha	disculpado	por	no	tener	azúcar.

Me	ha	gustado	estar	 en	 su	compañía	y	ver	 cómo	movía	 las	manos;	no	es	muy	expresivo,	pero
mueve	mucho	 las	cosas	que	hay	a	su	alrededor.	No	había	advertido	esto	antes	porque	en	 la	sala	de
interrogatorios	 no	 había	 muchas	 cosas	 que	 mover.	 En	 su	 despacho,	 en	 cambio,	 no	 ha	 dejado	 de
cambiar	de	lugar	la	taza	de	café,	la	grapadora,	un	bote	de	bolígrafos	y	de	colocar	bien	las	pilas	de
papeles.	Tiene	las	manos	grandes	y	unos	dedos	largos	con	las	uñas	cuidadosamente	arregladas.	Sin
anillos.

Esta	 mañana	 las	 cosas	 han	 sido	 distintas.	 No	 me	 he	 sentido	 sospechosa	 ni	 alguien	 a	 quien	 él
estuviera	 intentando	 atrapar.	 Me	 he	 sentido	 útil.	 Sobre	 todo	 cuando	 ha	 cogido	 uno	 de	 sus
archivadores,	lo	ha	abierto	delante	de	mí	y	me	ha	enseñado	una	serie	de	fotografías:	Scott	Hipwell,
tres	hombres	que	no	había	visto	nunca,	y	luego	N.

Al	 principio,	 no	 estaba	 segura.	 Me	 he	 quedado	 un	 momento	 mirando	 la	 fotografía	 mientras
intentaba	 evocar	 la	 imagen	del	 hombre	que	vi	 aquel	 día	 encorvado	y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	para
abrazar	a	Megan.

—Es	éste	—he	dicho	finalmente—.	Creo	que	es	éste.
—¿No	está	segura?
—Eso	creo.
Él	entonces	ha	cogido	la	fotografía	y	la	ha	examinado	un	instante.



—Los	vio	besarse,	¿no	es	así?	El	pasado	viernes,	hace	una	semana.
—Sí,	así	es.	El	viernes	por	la	mañana.	Estaban	fuera,	en	el	jardín.
—¿Y	 no	 es	 posible	 que	 malinterpretara	 lo	 que	 vio?	 ¿Que	 fuera	 un	 abrazo	 o,	 no	 sé,	 un	 beso

platónico?
—No.	Fue	un	beso	de	verdad.	Fue…	romántico.
Entonces	me	ha	parecido	que	sus	labios	hacían	un	ligero	movimiento	trémulo,	como	si	estuviera

a	punto	de	sonreír.
—¿Quién	 es?	 —le	 he	 preguntado	 a	 Gaskill—.	 ¿Es…?	 ¿Cree	 que	 ha	 sido	 él?	 —No	 me	 ha

contestado,	se	ha	limitado	a	negar	ligeramente	con	la	cabeza—.	¿Se	trata	de…?	¿Le	he	ayudado?	¿He
sido	de	alguna	ayuda?

—Sí,	señorita	Watson.	Ha	sido	usted	de	mucha	ayuda.	Gracias	por	haber	venido.
Nos	hemos	estrechado	las	manos	un	segundo	y	él	ha	colocado	ligeramente	la	mano	derecha	en	mi

hombro	izquierdo.	Yo	he	sentido	ganas	de	volverme	y	besársela.	Hacía	mucho	que	nadie	me	tocaba
de	un	modo	que	se	acercara	siquiera	de	lejos	a	la	ternura.	Bueno,	aparte	de	Cathy.

Gaskill	me	ha	acompañado	entonces	a	la	salida.	Hemos	pasado	por	la	amplia	sala	principal	de	la
comisaría,	donde	había	más	o	menos	una	docena	de	agentes	de	policía.	Uno	o	dos	me	han	mirado	de
reojo,	puede	que	con	cierto	interés	o	desdén,	no	estoy	segura.	Luego	hemos	comenzado	a	recorrer	un
pasillo	y	entonces	lo	he	visto	caminando	hacia	mí:	Scott	Hipwell.	Acababa	de	entrar	junto	a	Riley.	Iba
con	la	cabeza	gacha,	pero	lo	he	reconocido	al	instante.	Ha	levantado	la	mirada,	ha	saludado	a	Gaskill
con	un	movimiento	de	cabeza	y	luego	me	ha	mirado	a	mí.	Durante	un	segundo,	nuestras	miradas	se
han	 encontrado	 y	 habría	 jurado	 que	me	 reconocía.	He	 pensado	 en	 aquella	mañana	 que	 lo	 vi	 en	 la
terraza.	Él	estaba	mirando	las	vías	y	tuve	la	sensación	de	que	me	miraba	directamente	a	mí.	Hemos
pasado	uno	al	 lado	del	otro	en	el	pasillo.	Ha	estado	 tan	cerca	de	mí	que	podría	haberlo	 tocado.	En
carne	 y	 hueso	 era	 muy	 guapo	 y	 su	 tensa	 apariencia	 irradiaba	 una	 poderosa	 energía.	 Al	 llegar	 al
vestíbulo,	 he	 tenido	 la	 sensación	de	que	me	 estaba	mirando	y	me	he	dado	 la	 vuelta,	 pero	quien	 lo
estaba	haciendo	era	Riley.

He	cogido	el	tren	a	Londres	y	he	ido	a	la	biblioteca.	Una	vez	ahí,	he	leído	todos	los	artículos	que
he	encontrado	sobre	el	caso,	aunque	no	he	averiguado	nada	nuevo.	Luego	he	buscado	hipnoterapeutas
en	 Ashbury,	 pero	 he	 dejado	 ahí	 la	 cosa	 porque	 es	 caro	 y	 no	 está	 claro	 si	 realmente	 sirve	 para
recuperar	 la	memoria.	Mientras	 leía	 las	 historias	 de	 aquellos	 que	 aseguran	 que	 han	 recuperado	 la
memoria	a	través	de	la	hipnoterapia,	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	más	asustada	del	éxito	que	del
fracaso.	No	sólo	tengo	miedo	de	lo	que	pueda	averiguar	sobre	la	noche	del	sábado,	sino	de	muchas
más	 cosas.	No	estoy	 segura	de	que	pueda	 soportar	 revivir	 las	 estupideces	que	he	hecho,	ni	 oír	 las
palabras	cargadas	de	rencor	que	he	dicho,	ni	recordar	 la	expresión	del	rostro	de	Tom	mientras	 las
decía.	Tengo	mucho	miedo	de	adentrarme	en	esa	oscuridad.

He	pensado	en	enviarle	otro	email	a	Scott,	pero	en	realidad	no	hacía	ninguna	falta.	El	encuentro
de	esa	mañana	con	el	inspector	Gaskill	me	ha	dejado	claro	que	la	policía	me	toma	en	serio.	Mi	papel
aquí	ha	terminado,	he	de	aceptarlo.	Al	menos	puedo	alegrarme	de	haber	sido	de	ayuda,	pues	no	deja
de	ser	increíble	la	coincidencia	de	que	Megan	desapareciese	al	día	siguiente	de	que	la	viera	con	ese
hombre.

Con	un	clic	y	un	alegre	burbujeo	abro	la	segunda	lata	de	gin-tonic	y	de	repente	me	doy	cuenta	de
que	no	he	pensado	en	Tom	en	todo	el	día.	Al	menos	hasta	ahora.	Mis	pensamientos	los	han	ocupado
Scott,	Gaskill,	N,	el	hombre	del	tren…	Tom	ha	quedado	relegado	al	quinto	lugar.	Le	doy	un	trago	a	la



bebida	y	pienso	que	al	menos	tengo	algo	que	celebrar.	Sé	que	voy	a	estar	mejor,	que	voy	a	ser	feliz.
No	falta	mucho.

Sábado,	20	de	julio	de	2013
Mañana

Nunca	 aprendo.	 Me	 despierto	 con	 una	 devastadora	 sensación	 de	 azoramiento	 y	 vergüenza,	 y	 al
instante	sé	que	hice	algo	estúpido.	Inicio	entonces	el	lamentable	y	doloroso	ritual	de	intentar	recordar
de	qué	se	trata	exactamente.	Envié	un	email.	Eso	es.

En	un	momento	dado,	Tom	ascendió	de	puesto	en	la	lista	de	hombres	en	los	que	pensaba	y	se	me
ocurrió	enviarle	un	email.	Mi	ordenador	portátil	está	ahora	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	a	modo	de
inmóvil	 presencia	 acusatoria.	Me	 levanto	de	 la	 cama	y	paso	por	 encima	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño.
Bebo	agua	directamente	del	grifo	y	me	echo	un	fugaz	vistazo	en	el	espejo.

No	tengo	buen	aspecto.	Aun	así,	tres	días	sin	beber	no	están	mal,	y	hoy	comenzaré	otra	vez.	Me
paso	 un	 largo	 rato	 en	 la	 ducha,	 reduciendo	 poco	 a	 poco	 la	 temperatura	 del	 agua	 hasta	 que	 se
encuentra	verdaderamente	helada.	No	es	aconsejable	meterse	de	golpe	bajo	un	chorro	de	agua	fría,
resulta	demasiado	traumático,	demasiado	brutal.	Si	se	hace	de	forma	gradual,	en	cambio,	apenas	se
nota;	 es	 como	 freír	 una	 rana,	 pero	 a	 la	 inversa.	El	 agua	 fría	me	 alivia	 la	 piel	 y	 atenúa	 el	 ardiente
dolor	que	me	atraviesa	la	cabeza	por	encima	del	ojo.

Voy	a	la	planta	baja	con	el	portátil	y	me	preparo	una	taza	de	té.	Existe	la	pequeña	posibilidad	de
que	le	escribiera	el	email	a	Tom	pero	no	se	lo	enviara.	Respiro	hondo	y	abro	mi	cuenta	de	Gmail.	Me
alivia	ver	que	no	tengo	nuevos	mensajes.	Pero	cuando	abro	la	carpeta	de	emails	enviados,	ahí	está:	sí
le	escribí	un	email,	 simplemente	no	ha	contestado.	Todavía.	Se	 lo	envié	poco	después	de	 las	once;
para	 entonces	 ya	 llevaba	 unas	 cuantas	 horas	 bebiendo,	 lo	 cual	 significa	 que	 la	 adrenalina	 y	 la
excitación	que	sentía	al	principio	se	me	habrían	pasado	haría	mucho.	Abro	el	mensaje.

¿Podrías	decirle	a	 tu	esposa	que	deje	de	mentir	a	 la	policía	sobre	mí?	¿No	te	parece	algo
rastrero	 intentar	 meterme	 en	 problemas?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 decirle	 a	 la	 policía	 que	 estoy
obsesionada	con	ella	y	su	 fea	mocosa?	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	Dile	que	me	deje	en
paz	de	una	puta	vez.

Cierro	los	ojos	y	el	portátil	y,	literalmente,	me	encojo.	Todo	mi	cuerpo	se	pliega	sobre	sí	mismo.
Quiero	 hacerme	más	 pequeña;	 quiero	 desaparecer.	 También	 estoy	 asustada,	 porque	 si	 Tom	 decide
enseñarle	esto	a	 la	policía,	podría	 tener	auténticos	problemas.	Si	Anna	está	 recopilando	pruebas	de
que	soy	vengativa	y	obsesiva,	ésta	podría	ser	la	pieza	clave	de	su	expediente.	¿Y	por	qué	mencioné	a
la	pequeña?	¿Qué	tipo	de	persona	hace	eso?	No	le	deseo	nada	malo;	jamás	podría	hacerle	daño	a	una
niña	pequeña,	a	ninguna	niña,	y	menos	todavía	a	la	de	Tom.	No	me	entiendo	a	mí	misma;	no	entiendo
la	persona	en	la	que	me	he	convertido.	Dios	mío,	debe	de	odiarme.	Yo	lo	hago;	o,	al	menos,	odio	esta
versión	de	mí	misma,	la	que	anoche	escribió	este	email.	Es	como	si	fuera	otra	persona,	yo	no	soy	así.
No	soy	alguien	llena	de	odio.

¿O	 sí?	 Intento	 no	 pensar	 en	 mis	 peores	 días,	 pero	 en	 momentos	 como	 éstos,	 me	 asaltan	 los
recuerdos.	Me	viene	a	la	memoria	otra	pelea,	hacia	el	final	de	nuestra	relación:	después	de	una	fiesta



y	 de	 otra	 laguna	 mental,	 Tom	 me	 contó	 que	 la	 noche	 anterior	 lo	 había	 vuelto	 a	 avergonzar.	 Al
parecer,	me	había	encarado	con	 la	esposa	de	un	colega	suyo,	acusándola	de	flirtear	con	él.	«Ya	no
quiero	ir	a	ningún	sitio	contigo	—me	dijo—.	Me	preguntas	por	qué	nunca	invito	a	ningún	amigo	a
casa	o	por	qué	ya	no	me	gusta	ir	al	pub	contigo.	¿De	verdad	quieres	saber	por	qué?	Por	ti.	Porque	me
avergüenzo	de	ti».

Cojo	el	bolso	y	las	llaves	y	me	dispongo	a	ir	al	Londis,	el	pub	que	se	encuentra	calle	abajo.	No
me	importa	que	todavía	no	sean	las	nueve	de	la	mañana,	estoy	asustada	y	no	quiero	tener	que	pensar.
Si	me	tomo	algunos	analgésicos	y	una	copa,	conseguiré	perder	el	sentido	y	dormir	todo	el	día.	Ya	me
encargaré	de	este	asunto	más	tarde.	Llego	a	la	puerta	de	entrada	y	coloco	la	mano	en	el	tirador,	pero
de	 repente	me	detengo.	Podría	pedirle	perdón.	Si	 lo	hago	ahora	mismo,	 tal	vez	podría	arreglar	un
poco	las	cosas,	podría	intentar	convencerlo	de	que	no	le	enseñara	el	email	a	Anna	o	a	la	policía.	No
sería	la	primera	vez	que	me	protege	de	su	esposa.

Ese	día	en	el	que	me	presenté	en	casa	de	Tom	y	Anna	no	sucedió	exactamente	lo	que	le	conté	a	la
policía.	Para	empezar,	no	llamé	al	timbre.	No	estaba	segura	de	cuáles	eran	mis	intenciones	(todavía
ahora	no	lo	estoy).	Recorrí	el	sendero	y	salté	 la	cerca.	Estaba	 todo	en	silencio,	no	se	oía	nada.	Fui
hasta	la	puerta	corredera	de	cristal	y	miré	el	interior	de	la	casa.	Es	cierto	que	Anna	estaba	durmiendo
en	el	sofá.	No	la	 llamé,	ni	a	ella	ni	a	Tom.	No	quería	despertarla.	El	bebé	no	estaba	 llorando,	sino
durmiendo	profundamente	en	su	canasta,	al	lado	de	su	madre.	Por	alguna	razón,	la	cogí	y	me	la	llevé
afuera	tan	rápido	como	pude.	Recuerdo	estar	corriendo	con	ella	hacia	la	cerca	y	que	el	bebé	comenzó
entonces	a	despertarse	y	a	lloriquear	un	poco.	No	sé	cuáles	eran	exactamente	mis	intenciones,	pero	no
quería	 hacerle	 daño.	 Sosteniéndola	 con	 fuerza	 contra	 mi	 pecho,	 llegué	 por	 fin	 a	 la	 cerca.	 Para
entonces,	 ella	 ya	 había	 empezado	 a	 llorar	 y	 a	 gritar.	 Yo	 la	 acunaba	 e	 intentaba	 que	 se	 calmara	 y
entonces	oí	otro	ruido:	el	de	un	tren	acercándose.	Le	di	la	espalda	a	la	cerca	y,	de	repente,	vi	a	Anna
corriendo	hacia	mí	con	la	boca	abierta.	Estaba	moviendo	los	labios,	pero	no	podía	oír	lo	que	decía.

Cuando	llegó	junto	a	mí,	me	arrebató	al	bebé.	Entonces	yo	intenté	escapar,	pero	tropecé	y	me	caí.
A	gritos,	Anna	me	dijo	que	me	quedara	donde	estaba	o	avisaría	a	la	policía.	Llamó	a	Tom,	éste	vino	a
casa	 y	 se	 sentó	 con	 ella	 en	 el	 salón.	 Ella	 no	 dejaba	 de	 llorar	 como	 una	 histérica.	 Todavía	 quería
llamar	a	la	policía	y	que	me	arrestaran	por	intento	de	secuestro.	Tom	la	tranquilizó	y	le	rogó	que	lo
dejara	estar	y	permitiese	que	me	fuera.	Me	salvó	de	ella.	Después,	me	llevó	en	coche	a	casa	y	cuando
me	dejó,	me	cogió	de	la	mano.	Yo	pensé	que	se	trataba	de	un	gesto	de	amabilidad,	de	consuelo,	pero
él	comenzó	a	apretar	cada	vez	más	fuerte	hasta	que	solté	un	grito	y,	con	el	rostro	enrojecido,	me	dijo
que	si	le	hacía	daño	a	su	hija,	me	mataría.

No	sé	qué	pretendía	hacer	aquel	día.	Aún	no	lo	sé.	En	la	puerta,	vacilo	con	los	dedos	alrededor	del
tirador	y	me	muerdo	con	fuerza	el	labio.	Sé	que	si	comienzo	a	beber	ahora,	me	sentiré	mejor	durante
una	 hora	 o	 dos	 y	 peor	 durante	 seis	 o	 siete.	 Suelto	 el	 tirador,	 regreso	 al	 salón	 y	 vuelvo	 a	 abrir	 el
portátil.	 He	 de	 pedir	 perdón.	 He	 de	 implorar	 perdón.	 Al	 entrar	 otra	 vez	 en	 mi	 cuenta	 de	 correo
electrónico,	veo	que	he	recibido	un	email	nuevo.	No	es	de	Tom.	Es	de	Scott	Hipwell.

Estimada	Rachel:

Gracias	por	ponerte	en	contacto	conmigo.	No	 recuerdo	que	Megan	 te	mencionara,	pero	a
su	galería	acudía	mucha	gente	y	no	soy	muy	bueno	con	los	nombres.	Me	encantaría	hablar
contigo	 sobre	 lo	 que	 sabes.	Por	 favor,	 llámame	al	 07583	 123657	 tan	 pronto	 como	 te	 sea



posible.

Atentamente,

SCOTT	HIPWELL

Por	un	instante,	pienso	que	ha	enviado	el	email	a	la	dirección	equivocada	y	que	este	mensaje	es
para	 otra	 persona.	 Luego,	 sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 acude	 a	 mi	 mente:	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 la
segunda	botella	a	medias,	decidí	que	no	quería	que	mi	papel	en	esta	historia	terminara.	Quería	seguir
siendo	un	personaje	central.

De	modo	que	le	escribí.
Sigo	descendiendo	para	ver	mi	email.

Estimado	Scott:

Disculpa	 que	 vuelva	 a	 ponerme	 en	 contacto	 contigo,	 pero	 creo	 que	 es	 importante	 que
hablemos.	No	estoy	segura	de	si	Megan	te	ha	hablado	alguna	vez	de	mí;	soy	una	amiga	de
la	galería.	Antes	vivía	en	Witney.	Creo	que	 tengo	 información	que	puede	ser	de	 tu	 interés.
Por	favor,	escríbeme	a	esta	dirección.

RACHEL	WATSON

Noto	que	me	sonrojo	y	siento	una	punzada	en	la	boca	del	estómago.	Ayer	—sensatamente,	con	la
cabeza	 despejada,	 pensando	 con	 claridad—	 decidí	 que	 debía	 aceptar	 que	mi	 papel	 en	 esta	 historia
había	 terminado.	 Pero	 mis	 mejores	 ángeles	 volvieron	 a	 perder,	 derrotados	 por	 la	 bebida,	 por	 la
persona	en	la	que	me	convierto	cuando	bebo.	La	Rachel	borracha	no	atiende	a	las	consecuencias	y,	o
bien	se	comporta	de	un	modo	excesivamente	efusivo	y	optimista,	o	está	consumida	por	el	odio.	La
Rachel	borracha,	deseosa	de	seguir	formando	parte	de	esta	historia	y	necesitada	de	convencer	a	Scott
para	que	se	pusiera	en	contacto	con	ella,	mintió.	Yo	mentí.

Desearía	clavarme	cuchillos	en	la	piel	para	poder	sentir	algo	que	no	sea	vergüenza,	pero	carezco
de	la	valentía	para	hacer	algo	así.	Comienzo	a	escribir	un	email	a	Tom.	Escribo	y	borro,	escribo	y
borro,	 intentando	encontrar	un	modo	de	pedirle	perdón	por	las	cosas	que	le	dije	anoche.	Si	 tuviera
que	hacer	un	listado	de	todas	las	transgresiones	por	las	que	debería	pedirle	perdón,	podría	llenar	un
libro	entero.

Tarde

Hace	una	semana,	hace	exactamente	una	semana,	Megan	Hipwell	 salió	del	número	15	de	Blenheim
Road	y	desapareció.	Nadie	la	ha	visto	desde	entonces.	Ni	su	móvil	ni	sus	tarjetas	de	crédito	han	sido
utilizados	desde	el	sábado.	Cuando	antes	he	leído	esto	en	un	periódico,	me	he	puesto	a	llorar.	Ahora
me	avergüenzo	de	los	pensamientos	secretos	que	tenía.	Megan	no	es	un	misterio	por	resolver,	no	es
una	figura	que	aparece	en	el	travelling	del	principio	de	una	película,	hermosa,	etérea	e	insustancial.
No	es	un	mensaje	cifrado.	Es	alguien	real.

Estoy	en	el	tren	y	me	dirijo	a	su	casa.	Voy	a	ver	a	su	marido.



Tuve	que	 llamarle.	El	 daño	ya	había	 sido	hecho.	No	podía	 limitarme	 a	 ignorar	 su	email,	 se	 lo
contaría	 a	 la	 policía.	 De	 ser	 él,	 yo	 lo	 haría	 si	 un	 desconocido	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo
asegurando	tener	información	sobre	mi	pareja	desaparecida	y	luego	no	dijera	nada	más.	De	hecho,
puede	que	haya	llamado	a	la	policía	de	todos	modos;	puede	que	cuando	llegue	me	estén	esperando.

Sentada	 aquí,	 en	 mi	 sitio	 habitual	 pero	 en	 un	 día	 que	 no	 lo	 es,	 me	 siento	 como	 si	 estuviera
saltando	 en	 coche	 por	 un	 acantilado.	 Tuve	 la	misma	 sensación	 cuando	 lo	 llamé	 por	 teléfono.	 Fue
como	si	me	cayera	por	un	agujero	oscuro	sin	saber	cuándo	llegará	el	impacto	con	el	suelo.	Me	habló
en	un	tono	de	voz	bajo,	como	si	hubiera	alguien	más	en	la	habitación	y	no	quisiera	que	lo	oyeran.

—¿Podemos	hablar	en	persona?	—me	preguntó.
—Yo	no…	No	creo…
—Por	favor.
Vacilé	un	momento	y	luego	acepté.
—¿Podrías	venir	a	casa?	No	digo	ahora	mismo,	hay	gente.	¿Esta	tarde?	—Me	dio	la	dirección	y

yo	hice	ver	que	la	anotaba.
—Gracias	por	ponerte	en	contacto	conmigo	—me	dijo,	y	colgó.
Nada	más	aceptar	me	he	dado	cuenta	de	que	no	se	 trata	de	una	buena	 idea.	Lo	que	sé	acerca	de

Scott	por	los	periódicos	no	es	prácticamente	nada.	Y	lo	que	sé	por	mis	propias	observaciones	no	lo
sé	de	verdad.	Es	decir,	no	sé	nada	sobre	Scott.	Sí	sé	cosas	sobre	Jason	(alguien	que,	he	de	recordarme
a	mí	misma	constantemente,	no	existe).	Lo	único	que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	—y	sin	ningún	género	de
dudas—	es	que	la	esposa	de	Scott	lleva	una	semana	desaparecida.	También	que	probablemente	él	es
sospechoso.	Y	 también,	porque	vi	ese	beso,	que	 tiene	un	motivo	para	matarla.	Por	 supuesto,	puede
que	él	no	 sepa	que	 tiene	un	motivo,	pero…	Oh,	me	estoy	enredando	yo	 sola…	En	cualquier	 caso,
¿cómo	iba	a	desaprovechar	la	oportunidad	de	ir	a	la	casa	que	he	observado	cientos	de	veces	desde	las
vías	o	la	calle,	cruzar	su	puerta	de	entrada,	acceder	a	su	interior,	sentarme	en	su	cocina,	en	su	terraza,
donde	ellos	lo	hacían,	donde	yo	los	veía?

Era	 demasiado	 tentador.	 Ahora	 voy	 sentada	 en	 el	 tren,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 manos
debajo	 de	 las	 axilas	 para	 evitar	 que	 me	 tiemblen,	 emocionada	 como	 una	 niña	 en	 plena	 aventura.
Estaba	tan	contenta	de	tener	un	propósito	que	había	dejado	de	pensar	en	la	realidad.	Había	dejado	de
pensar	en	Megan.

Ahora	lo	vuelvo	a	hacer.	He	de	convencer	a	Scott	de	que	la	conocía;	un	poco,	tampoco	mucho.	De
ese	modo,	me	creerá	cuando	le	cuente	que	la	vi	con	otro	hombre.	Si	admito	directamente	que	le	he
mentido,	nunca	confiará	en	mí.	Así	pues,	intento	imaginar	cómo	habría	sido	ir	a	la	galería	y	charlar
con	ella	mientras	nos	tomábamos	un	café	(¿bebe	café	Megan?).	Quizá	habríamos	hablado	de	arte,	o
de	 yoga,	 o	 de	 nuestros	 maridos.	 El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 nada	 de	 arte	 y	 nunca	 he	 hecho	 yoga.
Tampoco	tengo	marido.	Y	ella	traicionó	al	suyo.

Pienso	 entonces	 en	 las	 cosas	 que	 sus	 verdaderos	 amigos	 han	 dicho	 de	 ella:	 «maravillosa»,
«divertida»,	 «hermosa»,	 «cariñosa».	 «Querida».	Megan	 cometió	 un	 error.	 Son	 cosas	 que	 suceden.
Nadie	es	perfecto.



ANNA

Sábado,	20	de	julio	de	2013
Mañana

Evie	se	despierta	justo	antes	de	las	seis.	Me	levanto	de	la	cama,	voy	a	su	cuarto	y	la	cojo.	Tras	darle
de	comer,	me	la	llevo	a	la	cama	conmigo.

Cuando	me	vuelvo	a	despertar,	Tom	no	está	a	mi	 lado	pero	puedo	oír	sus	pasos	en	 la	escalera.
Está	cantando	en	un	tono	de	voz	bajo	y	desafinado:	«Cumpleaños	feliz,	cumpleaños	feliz…».	Yo	antes
ni	siquiera	había	caído	en	ello,	lo	había	olvidado	por	completo;	no	he	pensado	en	otra	cosa	que	no
fuera	coger	a	mi	pequeña	y	volver	a	la	cama.	Ahora	estoy	sonriendo	aunque	aún	no	me	he	despertado
del	todo.	Abro	los	ojos	y	Evie	también	está	sonriendo	y,	cuando	levanto	la	mirada,	Tom	se	encuentra
al	pie	de	la	cama	sosteniendo	una	bandeja.	Lleva	puesto	mi	delantal	Orla	Kiely	y	nada	más.

—Desayuno	en	la	cama,	cumpleañera	—dice.	Deja	la	bandeja	al	final	de	la	cama	y	luego	la	rodea
para	darme	un	beso.

Abro	mis	regalos:	un	bonito	brazalete	de	plata	con	una	incrustación	de	ónix	de	parte	de	Evie	y	un
picardías	de	seda	negra	y	bragas	a	juego	de	la	de	Tom.	No	puedo	dejar	de	sonreír.	Él	se	mete	en	la
cama	y	permanecemos	 tumbados	con	Evie	entre	nosotros.	Ella	con	 los	dedos	envueltos	en	el	dedo
índice	de	él	y	yo	aferrada	al	perfecto	pie	rosa	de	mi	pequeña,	y	es	como	si	en	el	interior	de	mi	pecho
hubiera	fuegos	artificiales.	Parece	imposible,	todo	este	amor.

Un	poco	después,	cuando	Evie	ya	se	ha	aburrido	de	estar	tumbada,	bajo	con	ella	a	la	planta	baja	y
dejamos	a	Tom	dormitando.	Se	lo	merece.	Yo	me	entretengo	ordenando	un	poco	la	casa.	Luego	tomo
una	 taza	de	café	en	el	patio	mientras	veo	pasar	 trenes	medio	vacíos	y	pienso	en	el	almuerzo.	Hace
calor,	demasiado	para	un	asado,	pero	haré	uno	de	todos	modos	porque	a	Tom	le	encanta	el	rosbif	y
luego	siempre	podemos	tomar	helado	para	refrescarnos.	Sólo	he	de	salir	un	momento	para	comprar
ese	Merlot	que	tanto	le	gusta,	de	modo	que	preparo	a	Evie	y	me	la	llevo	a	comprar	con	el	cochecito.

Todo	el	mundo	me	dijo	que	estaba	loca	por	aceptar	mudarme	a	casa	de	Tom.	Aunque	claro,	todo
el	mundo	pensaba	que	estaba	loca	por	iniciar	una	relación	con	un	hombre	casado,	y	más	todavía	con
un	hombre	casado	cuya	esposa	era	altamente	 inestable.	Les	demostramos	que	en	este	punto	estaban
equivocados.	No	 importa	cuántos	problemas	nos	cause	 su	exmujer,	Tom	y	Evie	 lo	compensan	con
creces.	Pero	tenían	razón	en	lo	de	la	casa.	En	días	como	hoy	podría	ser	un	lugar	perfecto.	El	sol	brilla
en	el	cielo	y	nuestra	pequeña	calle	(limpia	y	bordeada	por	árboles;	no	exactamente	sin	salida,	pero
con	la	misma	sensación	de	comunidad)	está	repleta	de	madres,	perros	con	correa	y	niños	pequeños
en	patinete.	Podría	ser	ideal.	Podría,	si	no	se	oyeran	los	chirriantes	frenos	de	los	trenes.	Podría,	si	no
me	topara	con	el	número	15	cada	vez	que	miro	calle	abajo.

Cuando	vuelvo	a	casa,	Tom	está	sentado	a	la	mesa	del	comedor	viendo	algo	en	el	ordenador.	Va
con	 pantalones	 cortos	 pero	 sin	 camisa;	 puedo	 ver	 sus	 músculos	 moviéndose	 bajo	 la	 piel	 cuando
cambia	de	posición.	Todavía	siento	mariposas	en	el	estómago	cuando	lo	veo.	Le	digo	hola,	pero	está
ensimismado	en	su	mundo	y	cuando	le	paso	los	dedos	por	el	hombro	se	sobresalta	y	cierra	el	portátil
de	golpe.

—¡Hey!	—dice,	poniéndose	en	pie.	Está	sonriendo,	pero	se	lo	ve	cansado	y	preocupado.	Coge	a



Evie	de	mis	brazos	sin	mirarme	a	los	ojos.
—¿Qué?	—pregunto—.	¿Qué	sucede?
—Nada	—contesta	y	se	da	la	vuelta	y	se	dirige	hacia	la	ventana	sin	dejar	de	acunar	a	Evie	en	los

brazos.
—¿Qué	pasa,	Tom?
—No	es	nada.	—Se	vuelve	hacia	mí	y	se	me	queda	mirando	y	sé	lo	que	va	a	decir	antes	incluso	de

que	 lo	haga—.	Rachel.	Otro	email.	—Niega	 con	 la	 cabeza.	 Parece	 tan	 herido,	 tan	 disgustado…	Lo
odio,	no	puedo	soportarlo.	A	veces	me	entran	ganas	de	matar	a	esa	mujer.

—¿Qué	dice?
Él	vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—No	importa.	Es	sólo…	lo	habitual.	Chorradas.
—Lo	siento	—digo,	y	no	 le	pregunto	qué	chorradas	exactamente	porque	 sé	que	no	me	 lo	dirá.

Odia	molestarme	con	esto.
—Está	bien.	No	es	nada.	Sólo	sus	habituales	desvaríos	de	borracha.
—Dios	mío,	¿es	que	no	se	va	a	ir	nunca?	¿Es	que	no	nos	va	a	dejar	ser	felices?
Él	se	acerca	a	mí	con	nuestra	hija	en	brazos	y	me	besa.
—Ya	somos	felices	—dice—.	Lo	somos.

Tarde

Somos	felices.	Después	de	almorzar,	nos	tumbamos	en	el	césped	y	cuando	ya	no	soportamos	más	el
calor,	 volvemos	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 tomamos	 helado	mientras	 Tom	 ve	 el	Gran	 Premio.	 Evie	 y	 yo
jugamos	con	plastilina	(que	ella	también	se	come	un	poco).	Pienso	entonces	en	lo	que	está	sucediendo
calle	abajo	y	en	lo	afortunada	que	soy.	Tengo	todo	lo	que	quería.	Cuando	miro	a	Tom,	también	doy
gracias	a	Dios	de	que	él	me	encontrara	a	mí	y	que	yo	estuviera	ahí	para	rescatarlo	de	esa	mujer.	Ella
habría	 terminado	 volviéndolo	 loco,	 estoy	 convencida	 de	 ello;	 lo	 habría	 destruido	 lentamente,	 lo
habría	convertido	en	algo	que	no	es.

Tom	lleva	a	Evie	al	piso	de	arriba	para	bañarla.	Desde	el	salón	oigo	sus	risas	y	vuelvo	a	sonreír.
La	 sonrisa	 apenas	 ha	 abandonado	mis	 labios	 en	 todo	 el	 día.	 Friego	 los	 platos,	 ordeno	 el	 salón	 y
pienso	en	la	cena.	Algo	ligero.	Es	curioso,	porque	hace	unos	años	habría	odiado	la	idea	de	quedarme
en	casa	y	cocinar	en	mi	cumpleaños,	pero	ahora	es	perfecto,	es	como	debe	ser.	Sólo	nosotros	tres.

Recojo	los	juguetes	de	Evie	que	están	desperdigados	por	el	suelo	del	salón	y	los	vuelvo	a	dejar	en
su	 caja.	 Tengo	 ganas	 de	 meterla	 pronto	 en	 la	 cama	 y	 ponerme	 ese	 picardías	 que	 Tom	 me	 ha
comprado.	 Todavía	 faltan	 horas	 para	 que	 oscurezca,	 pero	 enciendo	 las	 velas	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	abro	la	segunda	botella	de	Merlot	para	que	se	vaya	ventilando.	Luego	me	inclino	sobre	el
sofá	para	cerrar	las	cortinas	y,	de	repente,	veo	a	una	mujer	que	avanza	por	el	lado	opuesto	de	la	calle
con	la	cabeza	gacha.	No	levanta	la	mirada,	pero	es	ella,	estoy	segura.	Con	el	corazón	latiéndome	con
fuerza,	me	inclino	hacia	delante	para	intentar	verla	mejor,	pero	el	ángulo	es	malo	y	al	final	dejo	de
verla.

Me	doy	la	vuelta	para	salir	corriendo	por	la	puerta	e	ir	detrás	de	ella,	pero	justo	entonces	aparece
Tom	con	Evie	envuelta	en	una	toalla	en	los	brazos.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta—.	¿Qué	sucede?
—Nada	—digo	al	 tiempo	que	meto	 las	manos	en	 los	bolsillos	para	que	no	pueda	ver	cómo	me



tiemblan—.	No	pasa	nada.	Nada	de	nada.



RACHEL

Domingo,	21	de	julio	de	2013
Mañana

Me	despierto	pensando	en	él.	No	parece	real,	nada	lo	parece.	Me	escuece	la	piel.	Me	encantaría	beber
algo,	pero	no	puedo.	He	de	mantener	la	cabeza	despejada.	Por	Megan.	Por	Scott.

Ayer	hice	un	esfuerzo.	Me	 lavé	el	pelo,	me	maquillé	y	me	puse	 los	únicos	pantalones	vaqueros
que	 todavía	 me	 caben,	 una	 camisa	 estampada	 de	 algodón	 y	 sandalias	 de	 tacón	 bajo.	 Tenía	 buen
aspecto.	No	dejaba	de	decirme	que	era	ridículo	que	me	preocupara	por	mi	imagen,	pues	era	lo	último
en	lo	que	Scott	iba	a	estar	pensando,	pero	no	pude	evitarlo.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	estar	con	él	y
me	importaba.	Mucho	más	de	lo	que	debería.

Cogí	el	tren	en	Ashbury	alrededor	de	las	seis	y	media	y	llegué	a	Witney	poco	después	de	las	siete.
Una	vez	ahí,	tomé	el	camino	de	Roseberry	Avenue,	el	que	discurre	por	delante	del	paso	subterráneo.
Esta	vez	no	lo	miré,	no	pude	hacerlo.	Al	pasar	por	delante	del	número	23,	donde	viven	Tom	y	Anna,
aceleré	el	paso,	agaché	la	cabeza	y,	oculta	detrás	de	unas	gafas	de	sol,	recé	por	que	no	me	vieran.	En
la	calle	no	había	nadie	salvo	un	par	de	coches	que	avanzaban	lentamente	entre	las	hileras	de	vehículos
aparcados.	Se	trata	de	una	pequeña	calle	tranquila,	limpia	y	pudiente,	habitada	en	su	mayor	parte	por
familias	jóvenes;	a	las	siete	y	media	están	todas	cenando,	o	sentadas	en	el	sofá	viendo	X-Factor	con
los	pequeños	entre	papá	y	mamá.

Del	número	23	al	15	no	puede	haber	más	de	cincuenta	o	sesenta	pasos,	pero	mientras	la	recorría
esa	distancia	pareció	alargarse	y	se	me	hizo	eterna;	me	pesaban	las	piernas	y	mis	pies	eran	inestables,
como	si	estuviera	borracha	y	fuera	a	caerme	al	suelo.

Scott	 abrió	 la	 puerta	 casi	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de	 llamar.	Mi	 trémula	mano	 todavía
estaba	alzada	cuando	apareció	en	la	entrada,	cerniéndose	sobre	mí	y	ocupando	el	espacio	de	la	puerta.

—¿Rachel?	—preguntó	al	tiempo	que	me	miraba	sin	sonreír.
Yo	asentí.	Me	ofreció	la	mano	y	se	la	estreché.	Luego	me	indicó	con	una	seña	que	entrara	en	la

casa,	 pero	 por	 un	 momento	 no	 me	 moví.	 Tenía	 miedo	 de	 él.	 De	 cerca,	 resultaba	 físicamente
intimidante:	era	alto	y	de	espaldas	anchas,	con	los	brazos	y	el	pecho	bien	definidos.	Sus	manos	eran
enormes.	No	pude	evitar	pensar	que	podía	aplastarme	—el	cuello,	 la	caja	torácica—	sin	demasiado
esfuerzo.

Pasé	 junto	 a	 él	 y	me	 adentré	 en	 el	 pasillo.	 Al	 hacerlo,	mi	 brazo	 rozó	 el	 suyo,	 y	 noté	 que	me
sonrojaba.	Scott	olía	a	 sudor	y	 tenía	el	pelo	oscuro	apelmazado,	como	si	 llevara	algún	 tiempo	sin
ducharse.

Al	entrar	en	el	salón	sentí	un	déjà	vu	tan	fuerte	que	resultó	incluso	aterrador.	Al	instante,	reconocí
la	chimenea	de	la	pared	del	fondo,	flanqueada	por	dos	hornacinas;	también	el	modo	en	el	que	la	luz
de	la	calle	entraba	a	través	de	las	persianas	horizontales;	y	sabía	que,	al	girar	a	la	izquierda,	vería	la
puerta	corredera	de	cristal	y	detrás	de	ésta	una	extensión	verde	y,	más	allá,	las	vías	del	tren.	Giré	y,
efectivamente,	ahí	estaba	la	mesa	de	la	cocina	y,	detrás,	la	puerta	corredera	y	el	exuberante	césped	del
patio.	Conocía	esta	casa.	De	repente,	sentí	un	mareo	y	tuve	la	necesidad	de	sentarme;	pensé	entonces
en	el	agujero	negro	del	sábado	por	la	noche,	en	todas	esas	horas	perdidas.



Eso	no	quería	decir	nada,	claro	está.	Conocía	esa	casa,	pero	no	porque	hubiera	estado	en	ella.	La
conocía	porque	 era	 exactamente	 igual	 que	 la	 del	 número	23:	 un	pasillo	 conducía	 a	 la	 escalera	y	 a
mano	 izquierda	 se	 encontraba	 el	 salón	 con	 cocina	 americana.	 El	 patio	 y	 el	 jardín	 me	 resultaban
familiares	porque	 los	 solía	ver	desde	el	 tren.	No	 subí	 al	 piso	de	 arriba,	pero	 sé	que,	 si	 lo	hubiera
hecho,	habría	llegado	a	un	descansillo	con	una	gran	ventana	de	guillotina,	y	que	por	esa	ventana	se
salía	a	 la	 terraza	que	habían	improvisado	en	el	 tejado	de	la	extensión	de	la	cocina.	También	sé	que
habría	 visto	 dos	 dormitorios,	 el	 principal	 con	dos	 grandes	 ventanas	 que	dan	 a	 la	 calle	 y	 otro	más
pequeño	en	la	parte	trasera,	con	vistas	al	jardín.	Que	conociera	esa	casa	de	arriba	abajo	no	significa
que	hubiera	estado	en	ella.

Aun	así,	estaba	temblando	cuando	Scott	me	condujo	a	la	cocina	y	me	ofreció	una	taza	de	té.	Me
senté	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	mientras	 él	ponía	 agua	a	hervir,	metía	una	bolsita	de	 té	 en	una	 taza	y
vertía	sin	querer	algo	de	agua	hirviendo	en	la	encimera	(provocando	que	maldijera	entre	dientes).	En
la	 casa	 se	 podía	 percibir	 un	 intenso	 olor	 antiséptico,	 pero	 Scott	 iba	 hecho	 un	 desastre,	 con	 una
mancha	de	sudor	en	la	parte	trasera	de	la	camiseta	y	los	pantalones	vaqueros	caídos	como	si	le	fueran
demasiado	grandes.	Me	pregunté	cuándo	habría	sido	la	última	vez	que	había	comido.

Dejó	 la	 taza	 de	 té	 delante	 de	mí	 y	 se	 sentó	 en	 el	 lado	opuesto	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 las
manos	entrelazadas.	El	silencio	se	extendió	entre	nosotros	y	luego	llenó	toda	la	cocina;	resonaba	en
mis	oídos	y	me	sentía	acalorada	e	incómoda.	Tenía	la	mente	en	blanco.	No	sabía	qué	estaba	haciendo
ahí.	¿Por	qué	diablos	había	ido?	De	repente,	oí	un	rumor	lejano:	el	tren	se	estaba	acercando.	Ese	viejo
sonido	me	resultó	reconfortante.

—¿Eres	amiga	de	Megan?	—dijo	él	finalmente.
Oírle	pronunciar	su	nombre	provocó	que	se	me	hiciera	un	nudo	en	la	garganta.	Bajé	la	mirada	a

la	mesa	y	apreté	con	fuerza	la	taza	que	envolvían	mis	manos.
—Sí	—dije—.	La	conozco…	un	poco.	De	la	galería.
Él	siguió	mirándome,	esperando,	expectante.	Advertí	cómo	los	músculos	de	su	mandíbula	se	 le

marcaban	 al	 apretar	 los	 dientes.	 Intenté	 decir	 algo,	 pero	 las	 palabras	 no	 acudieron	 a	 mí.	 Debería
haberme	preparado	mejor.

—¿Ha	habido	alguna	novedad?	—pregunté.
Él	se	me	quedó	mirando	fijamente	un	segundo	y	no	pude	evitar	sentir	miedo.	No	debería	haberle

preguntado	eso;	las	novedades	que	hubiera	podido	haber	no	eran	cosa	mía.	Se	enfadaría,	me	diría	que
me	fuera.

—No	—me	contestó—.	¿Qué	es	lo	que	querías	contarme?
El	 tren	 pasó	 despacio	 por	 delante	 de	 la	 casa	 y	 yo	me	 volví	 hacia	 las	 vías.	Me	 sentía	mareada,

como	si	estuviera	 teniendo	una	experiencia	extracorporal	y	me	estuviera	viendo	a	mí	misma	desde
fuera.

—En	tu	email	decías	que	querías	contarme	algo	sobre	Megan	—dijo	entonces	en	un	tono	de	voz
un	poco	más	alto.

Yo	respiré	hondo.	Me	sentía	fatal.	Era	plenamente	consciente	de	que	lo	que	iba	a	decir	le	dolería	y
lo	empeoraría	todo.

—La	vi	con	alguien	—dije.	Lo	solté	tal	cual,	directa,	sin	rodeos	ni	contexto.
Él	siguió	mirando	fijamente.
—¿Cuándo?	¿El	sábado	por	la	noche?	¿Se	lo	has	dicho	a	la	policía?
—No,	el	viernes	por	la	mañana	—respondí,	y	sus	hombros	se	derrumbaron.



—Pero…	el	 viernes	 ella	 todavía	 no	 había	 desaparecido.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 especial?	—Volví	 a
reparar	 en	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula.	 Se	 estaba	 enfadando—.	 ¿Con	 quién	 la	 viste?	 ¿Con	 un
hombre?

—Sí,	yo…
—¿Qué	 aspecto	 tenía?	 —Se	 puso	 en	 pie.	 Su	 cuerpo	 bloqueó	 la	 luz—.	 ¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 la

policía?	—volvió	a	preguntarme.
—Lo	hice,	pero	no	estoy	segura	de	que	me	tomaran	muy	en	serio	—dije.
—¿Por	qué?
—Yo	sólo…	No	sé…	Pensaba	que	debías	saberlo.
Se	inclinó	hacia	delante	y	se	apoyó	en	la	mesa	con	los	puños.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Dónde	la	viste?	¿Qué	estaba	haciendo?
Volví	a	respirar	hondo.
—Estaba…	en	el	jardín	—dije—.	Ahí	mismo.	—Señalé	un	punto	del	patio—.	La	vi…	desde	el	tren.

—La	expresión	de	incredulidad	de	su	rostro	era	inconfundible—.	Cada	día,	tomo	el	tren	de	Ashbury	a
Londres	y	paso	por	aquí	delante.	La	vi	con	alguien.	Y…	no	eras	tú.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿El	viernes	por	la	mañana?	¿El	día	anterior	a	su	desaparición?
—Sí.
—Yo	no	estaba	aquí	—dijo—.	Había	ido	a	Birmingham	para	asistir	a	una	conferencia.	Regresé	el

viernes	por	la	tarde.	—Sus	mejillas	comenzaron	a	encenderse.	Su	escepticismo	estaba	dando	paso	a
otra	cosa—.	¿Y	dices	que	la	viste	en	el	jardín	con	alguien?	Y…

—Ella	 lo	 besó	—dije.	 Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 decirlo.	 Tenía	 que	 contárselo—.	 Se	 estaban
besando.

Scott	se	irguió.	Sus	manos	—todavía	con	los	puños	apretados—	colgaban	a	ambos	lados.	El	tono
de	sus	mejillas	era	cada	vez	más	oscuro	y	él	parecía	más	enfadado.

—Lo	siento	—dije—.	Lo	siento	mucho.	Sé	que	es	terrible	oír	que…
Scott	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano	para	indicarme	que	me	callara.	No	estaba	interesado

en	mi	compasión.
Sé	cómo	sienta	eso.	Recuerdo	con	una	claridad	casi	perfecta	cómo	me	sentí	en	 la	cocina	de	mi

casa	 cinco	puertas	más	 abajo,	 sentada	 junto	 a	mi	 antigua	mejor	 amiga	Lara	mientras	 su	 regordete
bebé	 no	 dejaba	 de	 moverse	 en	 su	 regazo.	 Me	 dijo	 lo	 mucho	 que	 lamentaba	 que	 mi	 matrimonio
hubiera	terminado	y	recuerdo	haber	perdido	los	estribos	ante	sus	trillados	comentarios.	Ella	no	sabía
nada	de	mi	dolor.	Le	dije	que	se	fuera	a	la	mierda	y	ella	me	contestó	que	no	le	hablara	así	delante	de
su	hijo.	No	la	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.

—¿Qué	aspecto	tenía	ese	hombre	con	el	que	la	viste?	—me	preguntó	entonces	Scott.	Ahora	estaba
de	espaldas	a	mí,	mirando	el	jardín.

—Era	alto,	quizá	más	que	tú.	De	piel	oscura.	Creo	que	tal	vez	asiático.	O	hindú.	Algo	así.
—¿Y	se	estaban	besando	en	el	jardín?
—Sí.
Exhaló	un	largo	suspiro.
—Dios	mío,	necesito	tomar	algo.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Quieres	una	cerveza?
Sí,	me	moría	por	beber	algo,	pero	le	dije	que	no	y	me	limité	a	observar	cómo	cogía	una	botella

de	la	nevera,	la	abría	y	le	daba	un	largo	trago.	Casi	podía	notar	el	frío	líquido	descendiendo	por	mi
garganta.	Mi	mano	se	moría	por	coger	un	vaso.	Scott	se	inclinó	sobre	la	encimera	y	se	quedó	con	la



cabeza	prácticamente	pegada	al	pecho.
Me	sentí	fatal.	No	lo	estaba	ayudando,	sólo	había	conseguido	que	aumentara	su	dolor	y	se	sintiera

peor.	Esto	no	estaba	bien,	me	había	entrometido	en	su	pena.	No	debería	haber	ido	a	verlo.	No	debería
haber	mentido.	Obviamente,	no	debería	haber	mentido.

Yo	ya	estaba	poniéndome	de	pie	cuando	dijo:
—Podría…	No	sé…	Quizá	podría	ser	algo	bueno,	¿no?	Eso	significaría	que	está	bien.	Que	sólo…

—soltó	una	risa	ahogada—	ha	huido	con	alguien.	—Se	limpió	una	lágrima	de	la	mejilla	con	el	dorso
de	la	mano	y	se	me	encogió	el	corazón—.	Aun	así,	me	cuesta	creer	que	no	me	haya	llamado.	—Me
miró	como	si	yo	tuviera	respuestas,	como	si	yo	supiera	algo—.	Me	habría	llamado,	¿no?	Sabría	lo
asustado…	lo	desesperado	que	estaría	yo.	Ella	no	puede	ser	tan	perversa,	¿verdad?

Me	 estaba	 hablando	 como	 alguien	 en	 quien	 podía	 confiar,	 como	 si	 realmente	 fuera	 amiga	 de
Megan,	y	yo	sabía	que	estaba	mal,	pero	al	mismo	 tiempo	me	sentía	bien.	Él	 le	dio	otro	 trago	a	 su
cerveza	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 jardín.	 Seguí	 su	mirada	 hasta	 una	 pila	 de	 piedras	 que	 había	 contra	 la
cerca,	una	rocalla	iniciada	hacía	mucho	y	que	nunca	había	llegado	a	terminarse.	Alzó	la	botella	para
darle	otro	trago	pero	se	detuvo	antes	de	hacerlo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Dices	que	viste	a	Megan	desde	el	tren?	—me	preguntó	entonces—.	¿Estabas…	mirando	por	la
ventanilla	 y	 casualmente	 viste	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 conocías?	 —De	 repente,	 la	 atmósfera	 había
cambiado.	Ya	no	estaba	tan	seguro	de	si	era	una	aliada	y	podía	confiar	en	mí.	Una	expresión	de	duda
pareció	dibujarse	fugazmente	en	su	rostro.

—Sí,	yo…	Sabía	dónde	vive	ella	—dije,	y	lamenté	las	palabras	en	cuanto	salieron	de	mi	boca—.
Donde	vivís	vosotros	dos,	quiero	decir.	Yo	ya	había	estado	aquí	antes.	Hace	mucho	tiempo.	Así	que	a
veces	me	fijaba	por	si	la	veía.	—Él	me	estaba	mirando	fijamente	y	yo	noté	que	me	sonrojaba—.	Solía
estar	en	el	jardín.

Scott	dejó	la	botella	vacía	sobre	la	encimera,	dio	un	par	de	pasos	hacia	mí	y	se	sentó	en	la	silla	de
la	mesa	más	cercana.

—Eso	quiere	decir	que	conocías	bien	a	Megan.	O,	al	menos,	lo	bastante	bien	para	haber	venido	a
casa.

Podía	sentir	las	pulsaciones	de	mi	flujo	sanguíneo	en	el	cuello	y	el	sudor	en	la	base	de	la	columna
vertebral.	También	el	nauseabundo	subidón	de	la	adrenalina.	No	debería	haber	dicho	que	ya	había	ido
allí,	no	debería	haber	complicado	la	mentira.

—Fue	sólo	una	vez,	pero	ya	conocía	este	sitio	porque	antes	yo	también	vivía	en	esta	calle.	—Él
enarcó	las	cejas—.	Más	abajo,	en	el	número	23.

Él	asintió	lentamente.
—Watson	—dijo—.	Entonces	¿eres…	la	exesposa	de	Tom?
—Sí.	Nos	separamos	hace	un	par	de	años.
—Pero	¿seguiste	visitando	la	galería	de	Megan?
—A	veces.
—Y	 cuando	 la	 veías,	 ¿hablabais	 de	 cosas	 personales?	 ¿Hablabais	 sobre	mí?	—Y,	 con	 voz	más

ronca,	añadió—:	¿Sobre	otra	persona?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	no.	Normalmente	sólo	iba	a	pasar	el	rato,	ya	sabes.	—Hubo	un	largo	silencio.	De	repente,

tuve	 la	sensación	de	que	el	calor	de	 la	sala	aumentaba	y	el	olor	a	antiséptico	emanaba	de	 todas	 las
superficies.	Tenía	la	sensación	de	que	me	iba	a	desmayar.



A	mi	derecha	había	 una	mesita	 auxiliar	 adornada	 con	 fotografías	 enmarcadas.	En	una	de	 ellas,
Megan	sonreía	de	un	modo	alegremente	acusador.

—Debería	marcharme	—dije—.	Ya	te	he	robado	mucho	tiempo.	—Comencé	a	levantarme,	pero	él
extendió	un	brazo	y	colocó	una	mano	en	mi	muñeca	sin	dejar	de	mirarme	atentamente	a	los	ojos.

—No	te	vayas	todavía	—dijo	con	suavidad.	No	me	puse	en	pie,	pero	aparté	la	mano	de	debajo	de
la	suya;	me	daba	la	incómoda	sensación	de	que	estaba	siendo	retenida—.	Ese	hombre	—añadió—,	el
que	estaba	con	Megan,	¿crees	que	podrías	reconocerlo	si	lo	vieras?

No	podría	decirle	que	ya	 lo	había	 identificado	en	 la	comisaría.	Mi	 justificación	para	 ir	 a	verlo
había	sido	que	la	policía	no	se	había	tomado	en	serio	mi	historia.	Si	ahora	reconocía	la	verdad,	su
confianza	en	mí	desaparecería.	Así	pues,	volví	a	mentir.

—No	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 podría.	—Esperé	 un	 momento,	 y	 luego	 proseguí—.	 En	 un
periódico	leí	las	declaraciones	de	un	amigo	de	Megan.	Se	llamaba	Rajesh.	Me	preguntaba	si…

Scott	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—¿Rajesh	Gujral?	No	lo	creo.	Es	uno	de	los	artistas	que	solían	exponer	en	la	galería.	Es	un	tipo

simpático,	pero	está	casado	y	tiene	hijos	—dijo	Scott	como	si	eso	significara	algo—.	Un	momento	—
añadió	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	Creo	que	en	algún	lugar	tengo	una	fotografía	suya.

Desapareció	escaleras	arriba.	De	repente,	noté	que	mis	hombros	se	relajaban	y	me	di	cuenta	de
que	había	estado	sentada	en	tensión	desde	que	había	llegado.	Volví	a	mirar	las	fotografías:	Megan	en
la	 playa	 con	 traje	 de	 baño	 y	 otra	 era	 un	 primer	 plano	 de	 su	 rostro	 en	 el	 que	 se	 podía	 apreciar	 el
increíble	azul	de	sus	ojos.	Sólo	Megan.	No	había	ninguna	fotografía	de	los	dos	juntos.

Scott	regresó	con	el	folleto	promocional	de	una	exposición	de	la	galería.	Le	dio	la	vuelta	y	me
enseñó	una	fotografía.

—Éste	es	Rajesh.
Estaba	de	pie	junto	a	un	colorido	cuadro	abstracto:	era	más	mayor,	con	barba,	bajo,	fornido.	No

era	el	hombre	que	había	visto	con	Megan,	el	que	había	identificado	en	la	comisaría.
—No	es	él	—dije.
Scott	se	quedó	un	momento	a	mi	lado	mirando	el	folleto	hasta	que,	de	repente,	se	dio	la	vuelta	y

volvió	a	subir	al	piso	de	arriba.	Al	poco,	regresó	con	un	portátil	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Creo	 que…	—dijo,	 abriendo	 el	 ordenador	 y	 encendiéndolo.	 Luego	 se	 quedó	 callado	 y	 yo

permanecí	 mirando	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula	 en	 tensión.	 Su	 concentración	 era	 absoluta—.
Megan	 estaba	 viendo	 a	 un	 psicólogo	—dijo	 entonces—.	 Se	 llama…	 Abdic.	 Kamal	 Abdic.	 No	 es
asiático,	es	de	Serbia,	o	Bosnia,	o	un	lugar	de	ésos.	Pero	es	de	piel	oscura.	Desde	lejos,	podría	pasar
por	hindú.	—Tecleó	algo	en	el	ordenador—.	Si	no	me	equivoco,	tiene	una	página	web	y	creo	que	en
ella	hay	una	fotografía…

Le	dio	la	vuelta	al	ordenador	para	que	yo	pudiera	ver	 la	pantalla.	Me	incliné	hacia	delante	para
ver	mejor.

—Es	él	—dije—.	Sin	duda	alguna.
Scott	cerró	de	golpe	la	pantalla	del	ordenador.	Durante	un	largo	rato,	no	dijo	nada.	Permaneció

sentado	con	los	codos	sobre	la	mesa,	 los	brazos	trémulos	y	la	cabeza	apoyada	en	las	puntas	de	los
dedos.

—Megan	 sufría	 ataques	 de	 pánico	 —dijo	 finalmente—.	 Le	 costaba	 dormir.	 Cosas	 de	 ésas.
Comenzó	 el	 año	 pasado,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cuándo.	 —Hablaba	 sin	 mirarme,	 como	 si	 lo
estuviera	haciendo	para	sí,	como	si	hubiera	olvidado	que	yo	estaba	allí—.	Yo	no	parecía	ser	capaz	de



ayudarla,	 de	 modo	 que	 le	 sugerí	 que	 hablara	 con	 alguien.	 Fui	 yo	 quien	 la	 animó	 a	 que	 fuera	 al
psicólogo.	 —La	 voz	 se	 le	 quebró	 un	 poco—.	 Ella	 me	 dijo	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 tenido
problemas	 parecidos	 y	 que	 al	 final	 se	 le	 había	 pasado,	 pero	 yo	 hice	 que…	yo	 la	 convencí	 de	 que
visitara	a	un	médico.	Le	recomendaron	a	ese	tipo.	—Tosió	un	poco	para	aclararse	la	garganta—.	La
terapia	parecía	estar	ayudándola.	Estaba	más	feliz.	—Soltó	una	risa	breve	y	triste—.	Ahora	sé	por	qué.

Extendí	la	mano	para	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro,	un	mero	gesto	de	consuelo.	De	repente,
sin	embargo,	se	apartó	y	se	puso	en	pie.

—Deberías	marcharte	—me	dijo	entonces	bruscamente—.	Mi	madre	llegará	pronto.	No	me	deja
solo	durante	más	de	una	o	dos	horas.

En	la	puerta,	cuando	ya	me	marchaba,	me	cogió	del	brazo.
—¿Nos	habíamos	visto	antes?	—me	preguntó.
Por	 un	 momento,	 pensé	 en	 decirle	 «Puede	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 Puede	 que	 me	 vieras	 en	 la

comisaría	de	policía,	o	en	la	calle.	La	noche	del	sábado	estuve	aquí»,	pero	negué	con	la	cabeza	y	dije:
—No	lo	creo.
Me	dirigí	a	la	estación	de	tren	tan	rápidamente	como	pude.	Cuando	ya	había	recorrido	la	mitad	de

la	calle,	eché	un	vistazo	hacia	atrás.	Él	todavía	estaba	en	la	puerta,	mirándome.

Tarde

No	he	dejado	de	consultar	obsesivamente	mi	cuenta	de	correo	electrónico,	pero	no	he	tenido	noticias
de	Tom.	La	vida	de	los	borrachos	celosos	debía	de	ser	mucho	mejor	antes	de	los	emails,	los	mensajes
de	texto	y	los	teléfonos	móviles;	antes	de	toda	esa	parafernalia	electrónica	y	el	rastro	que	deja.

Hoy	apenas	había	nada	sobre	Megan	en	los	periódicos.	Sus	portadas	estaban	dedicadas	a	la	crisis
política	 en	Turquía,	 la	 niña	 de	 cuatro	 años	 que	 había	 sido	 atacada	 por	 unos	 perros	 en	Wigan	 o	 la
humillante	pérdida	de	la	selección	inglesa	de	fútbol	contra	Montenegro.	Aunque	sólo	ha	pasado	una
semana	desde	su	desaparición,	Megan	ya	está	dejando	de	ser	noticia.

Cathy	me	ha	invitado	a	almorzar.	Estaba	libre	porque	Damien	ha	ido	a	Birmingham	a	visitar	a	su
madre.	A	ella	no	 la	ha	 invitado.	Son	pareja	desde	hace	casi	dos	años	y	ella	 todavía	no	conoce	a	su
madre.	Hemos	ido	al	Giraffe,	en	High	Street,	un	lugar	que	odio.	Sentadas	en	el	centro	de	un	comedor
repleto	 de	 gritones	 camareros	 mal	 pagados,	 Cathy	 me	 ha	 preguntado	 qué	 he	 estado	 haciendo
últimamente.	Tenía	curiosidad	por	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior.

—¿Has	 conocido	 a	 alguien?	 —me	 ha	 preguntado	 con	 ojos	 esperanzados.	 Ha	 sido	 algo
conmovedor,	la	verdad.

Casi	le	digo	que	sí	porque	era	lo	cierto,	pero	mentir	resultaba	más	fácil.	Le	he	dicho	que	acudí	a
una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	en	Witney.

—¡Oh!	 —ha	 exclamado	 avergonzada	 y	 ha	 bajado	 la	 mirada	 a	 su	 anodina	 ensalada	 griega—.
Pensaba	que	el	viernes	tuviste	una	pequeña	recaída.

—Sí.	No	va	a	ser	coser	y	cantar,	Cathy	—he	explicado,	y	acto	seguido	me	he	sentido	fatal,	pues
creo	que	realmente	le	preocupa	que	consiga	mantenerme	sobria—.	Pero	estoy	esforzándome.

—Si	necesitas,	ya	sabes,	que	vaya	contigo…
—En	esta	etapa	todavía	no.	Pero	gracias.
—Bueno,	quizá	podríamos	hacer	alguna	otra	cosa	juntas,	como	ir	al	gimnasio	—ha	sugerido.
Me	 he	 reído,	 pero	 cuando	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 decía	 en	 serio	 le	 he	 dicho	 que	me	 lo



pensaría.
Acaba	de	marcharse.	Damien	ha	llamado	para	avisar	de	que	ya	había	vuelto	y	ella	ha	ido	a	su	casa.

He	pensado	en	decirle	algo	(«¿Por	qué	sales	corriendo	siempre	que	te	llama?»),	pero	no	creo	que	en
mi	 posición	 pueda	 dar	 consejos	 sobre	 relaciones	 de	 pareja	—ni	 de	 nada,	 ya	 que	 estamos—	 y,	 en
cualquier	 caso,	 me	 apetece	 beber	 algo.	 (Lo	 llevo	 pensando	 desde	 que	 nos	 hemos	 sentado	 en	 el
Giraffe,	cuando	el	camarero	con	granos	nos	ha	preguntado	si	queríamos	un	vaso	de	vino	y	Cathy	ha
contestado	«No,	gracias»	con	firmeza).	Así	pues,	en	cuanto	me	despido	de	ella	siento	el	anticipatorio
hormigueo	en	la	piel	y	dejo	a	un	lado	los	buenos	pensamientos	(«No	recaigas.	Lo	estás	haciendo	muy
bien»).	Justo	cuando	me	estoy	poniendo	los	zapatos	para	ir	a	la	licorería,	suena	mi	móvil.	Es	Tom.	Ha
de	ser	Tom.	Cojo	el	 teléfono	de	mi	bolso	y,	al	ver	 la	pantalla,	mi	corazón	comienza	a	 repiquetear
como	un	tambor.

—Hola	—digo.	A	continuación	hay	un	silencio,	de	modo	que	añado—:	¿Va	todo	bien?
Tras	una	pequeña	pausa,	Scott	contesta:
—Sí,	sí,	estoy	bien.	Sólo	llamaba	para	darte	las	gracias	por	lo	de	ayer.	Por	tomarte	el	tiempo	para

venir	a	verme.
—Oh,	no	hay	de	qué,	no	hacía	falta	que…
—¿Te	interrumpo?
—Oh,	no,	para	nada.	—Hay	otro	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	de	modo	que	vuelvo	a	decirlo—.

Para	nada.	¿Ha…?	¿Ha	pasado	algo?	¿Has	hablado	con	la	policía?
—Una	agente	de	enlace	ha	venido	a	verme	esta	tarde,	sí	—dice.	De	repente,	el	pulso	se	me	acelera

—.	La	sargento	Riley.	Le	he	mencionado	a	Kamal	Abdic	y	le	he	dicho	que	quizá	valía	la	pena	hablar
con	él.

—¿Le	has	dicho	que	habías	hablado	conmigo?	—Tengo	la	boca	completamente	seca.
—No,	no	lo	he	hecho.	He	pensado	que	quizá…	No	sé.	Me	ha	parecido	que	sería	mejor	si	ella	creía

que	lo	de	Abdic	se	me	había	ocurrido	a	mí.	Le	he	contado	una	mentira:	le	he	dicho	que	había	estado
devanándome	 los	 sesos	 por	 si	 recordaba	 algo	 significativo	 y	 que	 me	 parecía	 que	 hablar	 con	 su
psicólogo	podía	ser	de	ayuda.	También	he	añadido	que	en	el	pasado	había	tenido	algunas	dudas	sobre
su	relación.

Ya	puedo	volver	a	respirar.
—¿Y	ella	qué	ha	dicho?	—le	pregunto.
—Que	ya	habían	hablado	con	él,	pero	que	lo	volverían	a	hacer.	Me	ha	hecho	muchas	preguntas

sobre	por	qué	no	lo	había	mencionado	antes.	Ella…	No	sé,	no	confío	en	ella.	Se	supone	que	está	de
mi	 lado,	 pero	 no	 dejo	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 sospecha	 de	 mí	 y	 pretende	 pillarme	 en	 un
renuncio.

Estoy	estúpidamente	encantada	con	que	a	él	tampoco	le	guste:	otra	cosa	que	tenemos	en	común,
otro	hilo	que	nos	une.

—Sólo	 quería	 darte	 las	 gracias	 por	 haberte	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 Fue…	 Sé	 que	 suena
extraño,	pero	me	sentó	bien	hablar	con	alguien	a	quien	no	conocía	anteriormente.	Tuve	la	sensación
de	que	podía	pensar	de	un	modo	más	racional.	Cuando	te	marchaste,	estuve	pensando	en	la	primera
vez	que	Megan	fue	a	ver	al	psicólogo	y	en	su	estado	de	ánimo	cuando	regresó	a	casa.	Había	algo	en
ella,	cierto	«buen	humor».	—Exhala	un	sonoro	suspiro—.	No	sé,	puede	que	me	lo	esté	imaginando.

Vuelvo	a	tener	la	misma	sensación	de	ayer:	parece	que	esté	hablando	para	sí	mismo,	no	conmigo.
Me	he	convertido	en	una	caja	de	resonancia,	y	me	parece	bien.	Me	alegro	de	serle	útil.



—Me	he	pasado	todo	el	día	revisando	otra	vez	las	cosas	de	Megan	—dice—.	Ya	he	rebuscado	en
nuestro	dormitorio	y	toda	la	casa	media	docena	de	veces	rastreando	cualquier	cosa	que	me	pudiera
dar	una	indicación	de	dónde	se	encuentra.	Algo	de	Abdic,	quizá.	Pero	nada.	No	he	encontrado	ningún
email,	ninguna	carta,	nada	de	nada.	He	pensado	incluso	en	ponerme	en	contacto	con	él,	pero	hoy	la
consulta	está	cerrada	y	no	he	podido	localizar	el	número	de	su	teléfono	móvil.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 una	 buena	 idea?	—pregunto—.	 ¿No	 sería	mejor	 dejárselo	 a	 la
policía?	—No	quiero	decirlo	en	voz	alta,	pero	ambos	pensamos	lo	mismo:	es	un	tipo	peligroso.	O,	al
menos,	podría	serlo.

—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
En	su	voz	advierto	un	tono	de	desesperación	que	me	parte	el	corazón,	pero	no	puedo	ofrecerle

consuelo	 alguno.	 Oigo	 su	 respiración	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 entrecortada	 y	 acelerada,	 como	 si
estuviera	preocupado.	Quiero	preguntarle	 si	 hay	 alguien	más	 con	 él,	 pero	no	puedo	hacerlo:	 sería
intrusivo	y	sonaría	mal.

—Hoy	he	visto	a	tu	ex	—dice	de	repente,	y	noto	cómo	se	me	eriza	el	vello	de	los	brazos.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	he	ido	a	comprar	los	periódicos	y	lo	he	visto	en	la	calle.	Me	ha	preguntado	si	estaba	bien	y

si	había	alguna	noticia.
—¿Ah,	sí?	—repito,	pues	es	todo	lo	que	soy	capaz	de	decir.	Son	las	únicas	palabras	que	acuden	a

mi	boca.	No	quiero	que	me	hable	de	Tom.	Tom	sabe	que	no	conozco	a	Megan	Hipwell.	Tom	sabe	que
estuve	en	Blenheim	Road	la	noche	en	la	que	ella	desapareció.

—No	te	he	mencionado.	Yo…	Bueno,	no	estaba	seguro	de	si	debía	decirle	que	te	había	conocido.
—No,	creo	que	es	mejor	que	no	lo	hayas	hecho.	No	sé.	Podría	parecer	extraño.
—De	acuerdo	—dice.	Después	de	eso,	hay	un	largo	silencio.	Yo	espero	que	mi	pulso	se	ralentice.

Cuando	ya	creo	que	va	a	colgar,	añade—:	¿De	verdad	nunca	te	habló	de	mí?
—Claro	que	sí…	Por	supuesto	que	lo	hizo	—digo—.	No	nos	veíamos	muy	a	menudo,	pero…
—Pero	tú	viniste	a	casa.	Megan	casi	nunca	invita	a	nadie.	Es	muy	reservada	y	celosa	de	su	espacio.
Busco	rápidamente	una	razón.	Desearía	no	haberle	dicho	que	había	ido	a	su	casa.
—Sólo	fui	a	por	un	libro	que	iba	a	prestarme.
—¿De	verdad?	—No	me	cree.	Ella	no	lee.	Pienso	en	la	casa,	no	había	libros	en	las	estanterías—.

¿Y	qué	te	contó	de	mí?
—Bueno,	era	muy	feliz	—digo—.	Contigo,	quiero	decir.	Con	vuestra	relación.	—Al	decir	esto	me

doy	cuenta	de	lo	extraño	que	suena,	pero	no	puedo	ser	más	específica,	de	modo	que	intento	ir	sobre
seguro—.	Si	soy	honesta,	mi	matrimonio	se	estaba	yendo	a	pique	de	modo	que	nos	dedicábamos	a
comparar	y	a	contrastar.	Ella	se	iluminaba	cuando	hablaba	de	ti.	—Menudo	cliché	más	cutre.

—¿Sí?	—Él	no	parece	notarlo,	pero	su	voz	suena	algo	melancólica—.	Me	alegro	de	oír	eso.	—Se
queda	un	momento	callado	y	puedo	oír	su	respiración	rápida	y	poco	profunda	al	otro	lado	de	la	línea
—.	Tuvimos…	Tuvimos	una	discusión	 terrible.	La	noche	en	 la	que	se	marchó.	Odio	 la	 idea	de	que
estuviera	enojada	conmigo	cuando…	—No	termina	la	frase.

—Estoy	segura	de	que	no	estuvo	enfadada	durante	mucho	tiempo	—digo—.	Las	parejas	discuten.
Lo	hacen	sin	parar.

—Pero	esta	pelea	fue	realmente	terrible	y	no	puedo…	No	sé,	tengo	la	sensación	de	que	no	puedo
contárselo	a	nadie,	porque	si	lo	hiciera,	la	gente	me	miraría	como	si	fuera	culpable.

Ahora	su	voz	suena	distinta:	apesadumbrada	y	preñada	de	culpa.



—No	recuerdo	cómo	empezó	—dice,	y	al	principio	no	 le	creo,	pero	 luego	pienso	en	 todas	 las
discusiones	 que	 yo	 he	 olvidado	 y	 me	 muerdo	 la	 lengua—.	 La	 discusión	 se	 fue	 acalorando	 y	 fui
muy…	desagradable	con	ella.	Me	comporté	como	un	 imbécil.	Un	auténtico	 imbécil.	Ella	 se	enfadó
mucho.	 Subió	 al	 piso	 de	 arriba	 y	metió	 algunas	 cosas	 en	 una	 bolsa.	No	 sé	 exactamente	 qué,	 pero
luego	reparé	en	que	su	cepillo	de	dientes	ya	no	estaba,	de	modo	que	no	pensaba	volver	a	casa.	Supuse
que	habría	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	de	Tara.	Eso	sólo	había	pasado	una	vez	antes.	Sólo	una.	No	era
algo	que	sucediera	sin	parar.

»Ni	siquiera	fui	tras	ella	—dice,	y	otra	vez	tengo	la	sensación	de	que	en	realidad	no	está	hablando
conmigo,	sino	confesándose.	Está	a	un	lado	del	confesionario	y	yo	al	otro,	sin	rostro,	en	las	sombras
—.	Dejé	que	se	marchara.

—¿Eso	sucedió	el	sábado	por	la	noche?
—Sí.	Ésa	fue	la	última	vez	que	la	vi.
Hubo	un	testigo	que	la	vio	(o	a	una	mujer	que	encaja	con	su	descripción)	caminando	rumbo	a	la

estación	de	Witney	sobre	las	siete	y	cuarto,	eso	lo	sé	por	los	periódicos.	Ésa	fue	la	última	vez	que	la
vieron.	 Nadie	 recuerda	 haberla	 visto	 en	 el	 andén	 ni	 en	 el	 tren.	 En	 la	 estación	 de	Witney	 no	 hay
cámaras	de	vigilancia,	y	en	las	grabaciones	de	las	de	Corly	no	aparece,	aunque	según	los	periódicos
eso	no	demuestra	que	no	estuviera	ahí,	pues	en	esa	estación	hay	«significativos	puntos	ciegos».

—¿A	qué	hora	intentaste	ponerte	en	contacto	con	ella?	—le	pregunto.	Otro	largo	silencio.
—Yo…	Fui	 al	pub.	Al	The	Rose,	 ya	 sabes,	 el	 que	 está	 en	Kingly	Road,	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina.	Necesitaba	tranquilizarme,	aclararme	la	cabeza.	Me	tomé	un	par	de	pintas	y	luego	regresé	a
casa.	Eran	casi	las	diez.	Creo	que	esperaba	que	hubiera	tenido	tiempo	de	calmarse	y	que	ya	hubiera
vuelto.	Pero	no	fue	así.

—Entonces	¿eran	más	o	menos	las	diez	cuando	intentaste	llamarla?
—No.	—Su	voz	era	ahora	poco	más	que	un	susurro—.	En	casa	me	bebí	un	par	de	cervezas	más	y

estuve	viendo	la	tele.	Luego	me	fui	a	la	cama.
Pienso	en	 todas	 las	discusiones	que	 tuve	con	Tom,	 todas	 las	cosas	 terribles	que	dije	después	de

haber	bebido	demasiado,	todas	las	veces	que	me	largué	de	casa	hecha	una	furia,	diciéndole	a	gritos
que	no	quería	volver	a	verlo.	Él	siempre	me	llamaba,	siempre	me	convencía	para	regresar	a	casa.

—Supuse	que	estaría	en	casa	de	Tara,	ya	sabes,	sentada	en	la	cocina	y	explicándole	que	yo	era	un
capullo.	Así	que	lo	dejé	estar.

Lo	dejó	estar.	Suena	cruel	e	insensible,	y	no	me	sorprende	que	no	le	haya	contado	esta	historia	a
nadie	más.	Me	sorprende	que	lo	esté	haciendo	ahora.	Éste	no	es	el	Scott	que	yo	había	imaginado,	el
Scott	que	yo	conocía,	el	que	permanecía	detrás	de	Megan	en	la	terraza	con	sus	grandes	manos	en	los
huesudos	hombros	de	ella,	dispuesto	a	protegerla	de	cualquier	cosa.

Estoy	a	punto	de	colgar	el	teléfono,	pero	Scott	sigue	hablando.
—Al	 día	 siguiente	me	 desperté	 temprano.	 En	mi	móvil	 no	 había	 ningún	mensaje,	 pero	 no	me

asusté;	supuse	que	estaba	con	Tara	y	que	continuaba	enfadada	conmigo.	La	llamé	y	me	saltó	el	buzón
de	voz	pero	seguí	sin	asustarme.	Pensé	que	probablemente	todavía	estaría	durmiendo,	o	simplemente
ignorándome.	No	pude	encontrar	el	número	de	 teléfono	de	Tara,	pero	 tenía	su	dirección:	estaba	en
una	tarjeta	de	visita	en	el	escritorio	de	Megan.	Decidí	ir	a	buscarla.

Si	no	estaba	preocupado,	me	pregunto	por	qué	sintió	la	necesidad	de	ir	a	casa	de	Tara,	pero	no	lo
interrumpo.	Dejo	que	siga	hablando.

—Fui	a	casa	de	Tara	pasadas	las	nueve.	Ella	tardó	un	poco	en	abrir	la	puerta,	pero	cuando	lo	hizo



pareció	realmente	sorprendida	de	verme.	Estaba	claro	que	era	la	última	persona	que	esperaba	ver	en
su	puerta	a	esas	horas	de	 la	mañana,	y	entonces	 fue	cuando	 lo	supe…	cuando	me	di	cuenta	de	que
Megan	no	estaba	ahí.	Y	comencé	a	pensar…	comencé…	—No	consigue	terminar	la	frase	y	me	siento
mal	por	haber	dudado	de	él.

»Tara	me	dijo	que	la	última	vez	que	había	visto	a	Megan	fue	en	su	clase	de	pilates	del	viernes	por
la	noche.	Entonces	empecé	a	asustarme.

Después	de	colgar,	pienso	que,	si	no	lo	conoces,	si	no	has	visto	cómo	se	comportaba	con	Megan,
muchas	de	las	cosas	que	Scott	ha	dicho	no	terminan	de	sonar	bien.

Lunes,	22	de	julio	de	2013
Mañana

Me	siento	algo	aturdida.	He	dormido	profundamente,	pero	no	he	dejado	de	soñar	en	toda	la	noche	y
esta	mañana	me	está	costando	despertarme	del	todo.	Vuelve	a	hacer	calor	y,	a	pesar	de	ir	medio	vacío,
hoy	 el	 vagón	 resulta	 sofocante.	 Esta	mañana	me	 he	 levantado	 tarde	 y	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 no	 he
tenido	 tiempo	 de	 hojear	 ningún	 periódico	 ni	 de	 consultar	 las	 noticias	 en	 internet,	 así	 que	 intento
acceder	a	la	página	web	de	la	BBC	desde	el	móvil,	pero	por	alguna	razón	no	se	carga.	En	Northcote,
sube	un	hombre	con	un	iPad	y	se	sienta	a	mi	lado.	Él	no	tiene	ningún	problema	para	navegar	y	abre
directamente	 la	 página	 web	 del	 Daily	 Telegraph.	 Ahí	 está,	 en	 letras	 grandes	 y	 gruesas:	 HOMBRE

ARRESTADO	EN	RELACIÓN	CON	LA	DESAPARICIÓN	DE	MEGAN	HIPWELL.
Siento	un	pánico	tal	que,	sin	darme	cuenta	me	inclino	a	un	lado	para	verlo	mejor.	Molesto	y	algo

alarmado,	el	tipo	se	vuelve	hacia	mí.
—Lo	siento	—le	digo—.	La	conozco.	A	la	desaparecida.	La	conozco.
—¡Oh,	vaya!	—dice.	Es	un	hombre	de	mediana	edad,	educado	y	de	buena	apariencia—.	¿Quiere

leer	la	noticia?
—Si	no	le	importa…	No	consigo	que	se	cargue	nada	en	mi	móvil.
Él	sonríe	amablemente	y	me	da	la	tableta.	Abro	el	enlace	y	accedo	a	la	noticia.

Un	hombre	de	unos	treinta	años	ha	sido	arrestado	en	relación	con	la	desaparición
de	 Megan	 Hipwell,	 de	 veintinueve,	 la	 mujer	 de	 Witney	 que	 desapareció	 el	 pasado
sábado	13	de	julio.	La	policía	no	ha	confirmado	si	el	hombre	arrestado	es	el	marido	de
Megan	 Hipwell,	 Scott	 Hipwell,	 interrogado	 el	 pasado	 viernes.	 En	 declaraciones	 de
esta	 mañana,	 un	 portavoz	 de	 la	 policía	 ha	 dicho:	 «Podemos	 confirmar	 que	 hemos
arrestado	a	un	hombre	en	relación	con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell.	Todavía	no
ha	 sido	 acusado	 de	 ningún	 delito.	 La	 búsqueda	 de	Megan	 continúa	 y	 ahora	mismo
estamos	 llevando	a	 cabo	el	 registro	de	una	casa	que	podría	 ser	 el	 escenario	de	un
crimen».

Justo	en	ese	momento,	pasamos	por	delante	de	la	casa.	Por	una	vez,	el	tren	no	se	ha	detenido	en	el
semáforo.	 Vuelvo	 rápidamente	 la	 cabeza,	 pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Ya	 hemos	 pasado.	 Con	manos
trémulas,	le	devuelvo	el	iPad	a	su	dueño.	Él	niega	con	la	cabeza,	apesadumbrado.

—Lo	siento	mucho	—dice.



—No	está	muerta	—afirmo.
Mi	voz	ha	sonado	como	un	graznido	y	ni	siquiera	yo	misma	termino	de	creer	lo	que	he	dicho.	Las

lágrimas	comienzan	a	asomar	a	mis	ojos.	Estuve	en	su	casa.	Estuve	ahí.	Me	senté	a	la	mesa	con	él,	lo
miré	a	los	ojos,	sentí	algo.	Pienso	en	sus	grandes	manos	y	en	que,	si	a	mí	me	podrían	aplastar,	a	la
pequeña	y	frágil	Megan	habrían	podido	destrozarla.

Los	frenos	chirrían	cuando	llegamos	a	la	estación	de	Witney	y	me	pongo	en	pie	de	golpe.
—He	de	bajar	—le	explico	al	hombre	que	va	sentado	a	mi	lado.	Parece	sorprendido,	pero	asiente

comprensivamente.
—Buena	suerte	—dice.
Recorro	el	andén	y	desciendo	la	escalera	a	toda	velocidad.	Avanzo	a	contracorriente	de	la	gente	y

ya	 casi	 he	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 cuando	 tropiezo	 con	un	hombre	que	me	dice	«¡Cuidado!»,
pero	no	levanto	la	mirada	porque	no	puedo	apartar	los	ojos	del	borde	de	un	escalón	de	hormigón,	el
penúltimo.	Hay	una	mancha	de	sangre.	Me	pregunto	cómo	ha	llegado	ahí.	¿Podría	tener	una	semana?
¿Podría	 ser	 mi	 sangre?	 ¿La	 de	 Megan?	 ¿Hay	 sangre	 en	 su	 casa	 —me	 pregunto—,	 por	 eso	 han
arrestado	a	Scott?	Intento	pensar	en	la	cocina,	el	salón.	El	olor:	muy	limpio,	antiséptico.	¿Era	lejía?
No	 lo	 sé,	 no	 lo	 recuerdo	 bien.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 con	 claridad	 es	 la	mancha	 de	 sudor	 en	 su
espalda	y	el	olor	a	cerveza	de	su	aliento.

Corro	por	delante	del	paso	subterráneo	y	tuerzo	la	esquina	de	Blenheim	Road.	Sin	apenas	aliento,
avanzo	 por	 la	 acera	 con	 la	 cabeza	 baja,	 demasiado	 asustada	 para	 levantar	 la	 mirada.	 Cuando
finalmente	lo	hago,	sin	embargo,	no	hay	nada	que	ver.	Delante	de	la	casa	de	Scott	no	hay	furgonetas
ni	coches	de	policía.	¿Habrán	terminado	ya	de	registrar	la	casa?	Si	hubieran	encontrado	algo,	seguro
que	 todavía	 estarían	 aquí;	 deben	 de	 tardar	 varias	 horas	 en	 registrarlo	 todo	 y	 procesar	 todas	 las
pruebas.	 Acelero	 el	 paso.	 Cuando	 finalmente	 llego	 a	 la	 casa,	 me	 detengo	 y	 respiro	 hondo.	 Las
cortinas	están	echadas	tanto	en	la	planta	baja	como	en	el	piso	de	arriba.	Advierto	que	las	de	la	casa	del
vecino	 se	mueven.	Estoy	 siendo	observada.	Me	acerco	 a	 la	 puerta	 con	 la	mano	alzada.	No	debería
estar	aquí.	No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.	Sólo	quería	ver.	Quería	saber.	Por	un	segundo,	vacilo.	No
sé	 si	 ir	 en	 contra	 de	 todos	mis	 instintos	 y	 llamar	 a	 la	 puerta	 o	 largarme.	 Finalmente,	 comienzo	 a
darme	la	vuelta	y	justo	en	ese	momento	se	abre	la	puerta.

Antes	de	que	tenga	tiempo	de	moverme,	Scott	extiende	la	mano,	me	agarra	del	antebrazo	y	tira	de
mí.	Tiene	los	labios	apretados	y	la	mirada	desquiciada.	Está	desesperado.	Actúa	presa	del	pánico	y	la
adrenalina.	La	oscuridad	me	envuelve.	Abro	la	boca	para	gritar,	pero	es	demasiado	tarde.	Me	mete	en
la	casa	y	cierra	la	puerta	tras	de	mí.



MEGAN

Jueves,	21	de	marzo	de	2013
Mañana

Yo	nunca	pierdo.	Él	ya	debería	saberlo.	Nunca	pierdo	juegos	como	éste.
La	 pantalla	 de	 mi	 móvil	 está	 en	 blanco.	 Terca	 e	 insolentemente	 en	 blanco.	 No	 tengo	 ningún

mensaje	o	llamada	perdida.	Cada	vez	que	la	miro,	es	como	si	me	dieran	una	bofetada	y	me	enfado
más	y	más.	¿Qué	me	sucedió	en	esa	habitación	de	hotel?	¿En	qué	estaba	pensando	yo?	¿De	verdad
creía	 que	 había	 surgido	 una	 conexión	 entre	 nosotros?	 ¿Que	 había	 algo	 real?	 Él	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	ir	a	ninguna	parte	conmigo.	Pero	durante	un	segundo	—o	más	de	uno—	creí	que	sí,	y
eso	es	lo	que	me	cabrea.	Pequé	de	crédula	y	me	comporté	de	manera	ridícula.	Él	se	ha	estado	riendo
de	mí	desde	el	principio.

Si	 piensa	 que	 voy	 a	 quedarme	 sentada	 llorando	 por	 él,	 está	 muy	 equivocado.	 Puedo	 vivir
perfectamente	sin	él,	me	las	apaño	más	que	bien,	pero	no	me	gusta	perder.	No	es	propio	de	mí.	Nada
de	esto	lo	es.	A	mí	no	me	rechazan.	Soy	yo	quien	abandona	las	relaciones.

Me	estoy	volviendo	loca,	no	puedo	evitarlo.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	aquella	tarde	en	el	hotel
y	en	lo	que	me	dijo	y	me	hizo	sentir.

Cabrón.
Si	cree	que	simplemente	voy	a	desaparecer	y	a	marcharme	sin	más,	está	muy	equivocado.	Si	no

me	contesta	pronto,	voy	a	dejar	de	 llamarlo	al	móvil	y	 lo	haré	a	 su	casa.	No	pienso	dejar	que	me
ignore.

Durante	el	desayuno,	Scott	me	pide	que	cancele	la	sesión	con	Kamal.	Yo	no	le	contesto.	Hago	ver
que	no	lo	he	oído.

—Dave	 nos	 ha	 invitado	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 —dice—.	 Hace	 siglos	 que	 no	 vamos.	 ¿No	 puedes
cambiar	la	fecha?

Su	tono	es	desenfadado,	como	si	se	tratara	de	una	pregunta	casual,	pero	tengo	la	sensación	de	que
me	está	vigilando.	Siento	sus	ojos	en	mi	rostro.	Estamos	a	punto	de	discutir	y	he	de	tener	cuidado.

—No	puedo,	Scott,	es	demasiado	tarde	—le	contesto	finalmente—.	¿Por	qué	no	invitas	a	Dave	y	a
Karen	el	 sábado?	—La	 idea	de	pasar	unas	horas	con	Dave	y	Karen	este	 fin	de	semana	no	me	hace
especial	ilusión,	pero	he	de	hacer	alguna	concesión.

—No	es	demasiado	tarde	—dice,	dejando	la	taza	de	café	delante	de	mí	en	la	mesa.	Luego	coloca
un	momento	la	mano	en	mi	hombro	y	dice—:	Cancélalo,	¿de	acuerdo?	—Y	se	va	de	la	cocina.

En	cuanto	se	cierra	la	puerta,	cojo	la	taza	de	café	y	la	arrojo	contra	la	pared.

Tarde

Podría	decirme	a	mí	misma	que	no	se	trata	realmente	de	un	rechazo.	Podría	intentar	convencerme	de
que	sólo	está	procurando	hacer	lo	correcto	moral	y	profesionalmente.	Pero	sé	que	eso	no	es	cierto.
O,	al	menos,	no	del	 todo,	porque	si	uno	de	verdad	desea	a	alguien,	 la	moral	no	se	 interpondrá	 (ni
desde	 luego	 el	 profesionalismo).	 Todo	 lo	 contrario,	 hará	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 conseguir	 a	 esa



persona.	Es	sólo	que	no	me	desea	lo	suficiente.
He	ignorado	las	llamadas	de	Scott	durante	toda	la	tarde,	he	llegado	pasada	la	hora	a	la	sesión	y	he

entrado	 directamente	 en	 la	 consulta	 de	 Kamal	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 la	 recepcionista.	 Él	 estaba
sentado	 a	 su	 escritorio	 escribiendo	 algo.	Cuando	 he	 entrado,	 ha	 levantado	 la	mirada	 sin	 sonreír	 y
luego	 ha	 seguido	 escribiendo.	 Yo	 me	 he	 plantado	 delante	 del	 escritorio	 y	 he	 esperado	 a	 que	 me
mirara.	Me	ha	parecido	que	tardaba	siglos	en	hacerlo.

—¿Estás	bien?	—me	ha	preguntado	por	fin,	y	ha	sonreído—.	Llegas	tarde.
Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	podía	hablar.	He	rodeado	el	escritorio	y	me	he	apoyado	en

él.	Al	hacerlo,	he	rozado	el	muslo	de	Kamal	con	la	pierna	y	él	se	ha	apartado	un	poco.
—Megan	—ha	dicho—,	¿estás	bien?
He	negado	con	la	cabeza,	he	extendido	la	mano	y	él	me	la	ha	cogido.
—Megan	—ha	dicho	de	nuevo,	negando	también	con	la	cabeza.
Yo	no	he	dicho	nada.
—No	puedes…	Deberías	sentarte	—sugiere—.	Hablemos.
He	vuelto	a	negar	con	la	cabeza.
—Megan.
Cada	vez	que	decía	mi	nombre	empeoraba	la	situación.
Finalmente,	se	ha	levantado	y	ha	rodeado	el	escritorio,	alejándose	de	mí.	Se	ha	quedado	de	pie	en

medio	de	la	consulta.
—Vamos	—ha	dicho	en	un	tono	serio,	o	incluso	algo	brusco—.	Siéntate.
Entonces	me	he	acercado	a	él	y	he	puesto	una	mano	en	su	cintura	y	la	otra	en	su	pecho.	Él	me	ha

agarrado	de	las	muñecas	y	se	ha	apartado	de	mí.
—No,	Megan.	No	puedes…	No	podemos…	—Se	ha	dado	la	vuelta.
—Kamal	—he	dicho	entonces	con	voz	quebrada.	He	odiado	cómo	ha	sonado—.	Por	favor.
—Esto…	Aquí.	No	es	apropiado.	Es	normal,	créeme,	pero…
Entonces	le	he	dicho	que	quería	estar	con	él.
—Es	una	transferencia,	Megan	—ha	dicho—.	Sucede	de	vez	en	cuando.	A	veces	a	mí	también	me

pasa.	Debería	haber	tratado	esta	cuestión	la	última	vez	que	nos	vimos.	Lo	siento.
Al	oír	eso	me	han	entrado	ganas	de	gritar.	Ha	hecho	que	sonara	tan	banal,	tan	anodino,	tan	común.
—¿Estás	 diciendo	que	no	 sientes	 nada?	—le	he	preguntado—.	 ¿Estás	 diciendo	que	me	 lo	 estoy

imaginando?
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—Entiéndelo,	Megan.	No	debería	haber	permitido	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos.
Entonces	me	he	acercado	a	él,	he	colocado	las	manos	en	su	cadera	y	le	he	dado	la	vuelta.	Él	me	ha

vuelto	a	coger	los	brazos	envolviendo	mis	muñecas	con	sus	dedos.
—Podría	quedarme	sin	trabajo	—ha	dicho,	y	entonces	he	perdido	los	estribos.
Enojada,	me	he	 apartado	violentamente.	Él	 ha	 intentado	 sujetarme,	 pero	no	ha	podido,	 y	yo	he

comenzado	a	gritarle	y	a	decirle	que	su	trabajo	me	importaba	una	mierda.	Él	entonces	ha	intentado
tranquilizarme	 (preocupado,	 supongo,	 de	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 la	 recepcionista	 o	 los	 otros
pacientes)	y,	 tras	cogerme	por	 los	hombros	y	clavarme	los	pulgares	con	fuerza	en	la	carne,	me	ha
dicho	que	me	calmara	y	dejara	de	comportarme	como	una	niña.	Luego	me	ha	sacudido	con	fuerza	y,
por	un	momento,	he	creído	que	me	iba	a	dar	una	bofetada.

Lo	he	besado	en	la	boca	y	le	he	mordido	el	labio	inferior	tan	fuerte	como	he	podido	(tanto	que



incluso	he	saboreado	su	sangre).	Él	me	ha	apartado	de	golpe.
De	camino	a	casa,	he	planeado	mi	venganza.	He	pensado	en	todas	 las	cosas	que	podría	hacerle.

Podría	 hacer,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 despidieran.	 Pero	 no	 lo	 haré	 porque	 me	 gusta	 demasiado.	 No
quiero	 hacerle	 daño.	 Ya	 no	 estoy	 tan	 enfadada	 por	 su	 rechazo.	 Lo	 que	 me	 molesta	 es	 que	 no	 he
llegado	al	final	de	mi	historia,	y	no	puedo	volver	a	comenzar	con	otra	persona.	Es	demasiado	duro.

No	tengo	ganas	de	ir	a	casa;	no	sé	cómo	voy	a	explicar	los	moratones	que	tengo	en	los	brazos.



RACHEL

Lunes,	22	de	julio	de	2013
Tarde

Ahora	toca	esperar.	La	falta	de	noticias	y	la	lentitud	con	la	que	avanza	todo	resultan	angustiosas,	pero
no	se	puede	hacer	otra	cosa.

El	 temor	 que	 sentía	 esta	 mañana	 estaba	 justificado.	 Era	 sólo	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 debía	 tener
miedo.

No	de	Scott.	Cuando	me	ha	metido	en	la	casa	ha	debido	de	percibir	el	terror	en	mi	mirada	porque
casi	de	inmediato	me	ha	soltado.	Desaliñado	y	con	la	mirada	desquiciada,	ha	retrocedido	ante	la	luz	y
ha	cerrado	la	puerta	rápidamente	detrás	de	nosotros.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 Hay	 fotógrafos	 y	 periodistas	 por	 todas	 partes.	 No	 puedo	 estar
recibiendo	 a	 gente	 en	 casa.	 Los	 periodistas	 dirán	 cosas…	 Intentarán	 lo	 que	 sea	 para	 conseguir
fotografías	o…

—Ahí	 fuera	 no	 hay	 nadie	—he	 dicho,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	me	 había	 fijado	 bien.
Puede	que	hubiera	gente	sentada	en	su	coche,	esperando	que	sucediera	algo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—me	ha	vuelto	a	preguntar.
—Me	he	enterado	de	la	noticia.	Sólo	quería…	¿Es	él?	¿Lo	han	arrestado?
Scott	ha	asentido.
—Sí,	a	primera	hora	de	esta	mañana.	La	agente	de	enlace	ha	venido	a	decírmelo.	Pero	no	podía	o

no	me	han	querido	decir	por	qué	lo	han	arrestado.	Seguro	que	han	encontrado	algo,	pero	no	me	ha
querido	decir	qué.	A	ella	no,	eso	sí	lo	sé.	A	ella	todavía	no	la	han	encontrado.

Se	sienta	en	la	escalera	y	se	rodea	el	cuerpo	con	los	brazos.	Todo	su	cuerpo	está	temblando.
—No	 puedo	 soportarlo.	 No	 puedo	 soportar	 permanecer	 a	 la	 espera	 de	 que	 suene	 el	 teléfono.

Cuando	lo	haga,	¿qué	noticias	recibiré?	¿Serán	malas?	—Se	queda	callado	y	levanta	la	mirada	hacia
mí	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	ve—.	¿Por	qué	has	venido?

—Quería…	He	pensado	que	no	querrías	estar	solo.
Me	ha	mirado	como	si	estuviera	loca.
—No	estoy	solo	—ha	dicho.	Se	ha	puesto	en	pie	y	se	ha	dirigido	al	salón.	Por	un	momento,	he

permanecido	 inmóvil.	No	sabía	si	seguirlo	o	marcharme,	pero	entonces	ha	exclamado—:	¿Quieres
una	taza	de	café?

En	el	jardín	había	una	mujer	fumando.	Era	alta,	con	el	pelo	entrecano	e	iba	elegantemente	vestida
con	unos	pantalones	negros	y	una	blusa	blanca	abotonada	hasta	el	cuello.	Estaba	deambulando	de	un
lado	 a	 otro	 del	 patio	 pero,	 en	 cuanto	 me	 ha	 visto,	 se	 ha	 detenido,	 ha	 tirado	 el	 cigarrillo	 a	 los
adoquines	y	lo	ha	aplastado	con	el	pie.

—¿Policía?	—me	ha	preguntado,	al	tiempo	que	entraba	en	la	cocina.
—No,	soy…
—Ésta	es	Rachel	Watson,	mamá	—le	ha	dicho	Scott—.	La	mujer	que	se	puso	en	contacto	conmigo

por	lo	de	Abdic.
Ella	ha	asentido	despacio,	 como	si	 la	 explicación	de	Scott	no	 la	hubiera	ayudado	demasiado	y,



tras	repasarme	rápidamente	de	arriba	abajo,	ha	dicho:
—Ah.
—Yo	 sólo,	 esto…	—No	 tenía	 ninguna	 razón	 justificable	 para	 estar	 ahí.	 No	 podía	 decir	 «Sólo

quería	saber.	Sólo	quería	ver».
—Bueno,	 Scott	 le	 está	 muy	 agradecido.	 Ahora	 estamos	 esperando	 saber	 qué	 está	 pasando

exactamente.
Se	ha	acercado	a	mí	y,	cogiéndome	por	el	codo,	me	ha	conducido	cuidadosamente	hasta	la	puerta

de	entrada.	Yo	he	vuelto	la	cabeza	y	le	he	echado	un	vistazo	a	Scott,	pero	éste	se	encontraba	junto	a	la
ventana,	contemplando	absorto	algún	lugar	más	allá	de	las	vías.

—Gracias	por	haber	venido,	señora	Watson.	Se	lo	agradecemos	mucho.
De	repente,	me	he	encontrado	en	el	umbral,	con	la	puerta	firmemente	cerrada	detrás	de	mí,	y	al

levantar	 la	 mirada	 los	 he	 visto:	 Tom	 iba	 empujando	 un	 cochecito	 junto	 a	 Anna.	 Ambos	 se	 han
detenido	de	golpe	cuando	me	han	visto.	Ella	se	ha	llevado	la	mano	a	la	boca	y	se	ha	inclinado	para
coger	a	su	pequeña.	La	leona	protegiendo	a	su	cachorro.	Me	han	entrado	ganas	de	reírme	y	de	decirle
que	no	estaba	ahí	por	ella	y	que	su	hija	no	me	podía	interesar	menos.

No	soy	bienvenida.	La	madre	de	Scott	me	lo	ha	dejado	claro.	No	soy	bienvenida	y	eso	me	duele,
pero	no	importa.	Han	arrestado	a	Kamal	Abdic.	Lo	han	arrestado	y	yo	he	contribuido	a	ello.	He	hecho
algo	bueno.	Lo	han	arrestado	y	no	tardarán	mucho	en	encontrar	a	Megan	y	llevarla	de	vuelta	a	casa.



ANNA

Lunes,	22	de	julio	de	2013
Mañana

Tom	me	ha	despertado	temprano	con	un	beso	y	una	sonrisa	juguetona.	A	última	hora	de	esta	mañana
tiene	una	reunión,	de	modo	que	me	ha	sugerido	que	fuéramos	a	desayunar	con	Evie	a	la	cafetería	de
la	 esquina.	 Es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 solíamos	 quedar	 cuando	 comenzamos	 a	 vernos.	Nos	 sentábamos
junto	a	la	ventana	mientras	ella	estaba	en	Londres	trabajando,	así	que	no	había	peligro	con	que	pasara
por	ahí	y	nos	viera.	Eso	no	quiere	decir	que	no	sintiéramos	la	excitación	de	lo	prohibido;	siempre
podía	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 tiempo	 por	 alguna	 razón:	 que	 se	 encontrara	 mal,	 o	 que	 se	 hubiera
olvidado	 algunos	 papeles	 importantes.	 Yo	 soñaba	 con	 ello.	 Deseaba	 que	 un	 día	 lo	 hiciera	 y
descubriera	a	Tom	conmigo	y	supiera	en	ese	mismo	 instante	que	él	ya	no	 le	pertenecía.	Ahora	me
cuesta	creer	que	hubo	una	vez	en	la	que	quería	que	apareciera.

Desde	que	Megan	desapareció,	he	evitado	pasar	por	delante	de	su	casa	siempre	que	he	podido.	Me
da	 escalofríos.	 Pero	 para	 ir	 a	 esa	 cafetería	 es	 el	 único	 camino	 posible.	 Tom	 va	 delante	 de	 mí,
empujando	el	cochecito	y	cantándole	algo	a	Evie	que	la	hace	reír.	Me	encanta	cuando	salimos	los	tres
así.	Puedo	ver	cómo	nos	mira	la	gente.	Puedo	ver	cómo	piensan:	«Qué	familia	más	maravillosa».	Me
hace	sentir	orgullosa;	más	de	lo	que	he	estado	nunca	en	mi	vida.

De	modo	que	voy	en	mi	burbuja	de	felicidad	y,	justo	cuando	estamos	llegando	al	número	15,	la
puerta	se	abre.	Por	un	momento,	creo	que	estoy	sufriendo	una	alucinación:	la	persona	que	sale	de	la
casa	es	ella.	Rachel.	Cruza	 la	puerta	y,	 al	 vernos,	 se	detiene	de	golpe.	Es	horrible.	Nos	ofrece	una
extraña	 sonrisa	—casi	 una	mueca—	y	yo	no	puedo	 evitar	 inclinarme	hacia	 el	 cochecito	 y	 coger	 a
Evie	(haciendo	que	se	sobresalte	y	comience	a	llorar).

Rachel	se	aleja	rápidamente	de	nosotros	hacia	la	estación.
Tom	la	llama:
—¡Rachel!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¡Rachel!	—Pero	ella	no	se	detiene	y	sigue	alejándose	cada

vez	más	rápido,	hasta	que	casi	está	corriendo.	Tom	se	vuelve	entonces	hacia	mí	y	al	ver	la	expresión
de	mi	rostro	dice—:	Será	mejor	que	volvamos	a	casa.

Tarde

Al	 llegar	a	casa	hemos	descubierto	que	han	arrestado	a	alguien	en	 relación	con	 la	desaparición	de
Megan	Hipwell.	Un	tipo	del	que	nunca	había	oído	hablar:	el	psicólogo	al	que	acudía.	Supongo	que	es
un	alivio,	pues	yo	ya	había	comenzado	a	imaginar	todo	tipo	de	cosas	extrañas.

—Ya	te	dije	que	no	sería	un	desconocido	—ha	dicho	Tom—.	Nunca	lo	es,	¿no?	En	cualquier	caso,
no	 sabemos	 qué	 ha	 pasado.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 ella	 esté	 bien.	 Probablemente	 haya	 huido	 con
alguien.

—Entonces	¿por	qué	han	arrestado	a	ese	hombre?
Él	 se	ha	encogido	de	hombros.	Estaba	distraído	poniéndose	 la	 americana	y	anudándose	bien	 la

corbata,	arreglándose	para	la	reunión	con	el	último	cliente	del	día.



—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	he	preguntado.
—¿A	qué	te	refieres?	—Se	me	ha	quedado	mirando	inexpresivamente.
—Con	ella.	Con	Rachel.	¿Por	qué	estaba	aquí?	¿Por	qué	ha	salido	de	casa	de	 los	Hipwell?	¿No

creerás…?	 ¿No	 creerás	 que	 pretendía	 llegar	 a	 nuestro	 jardín,	 ya	 sabes,	 saltando	 desde	 el	 de	 los
vecinos?

A	Tom	se	le	ha	escapado	una	sombría	sonrisa.
—Lo	dudo	mucho.	Estamos	hablando	de	Rachel.	Con	lo	gorda	que	está,	no	sería	capaz	de	saltar

todas	 esas	 cercas.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 haciendo	 ahí.	 Tal	 vez	 estaba	 borracha	 y	 se	 ha
equivocado	de	puerta.

—En	otras	palabras,	su	intención	era	venir	aquí.
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Mira,	no	te	preocupes,	¿vale?	Mantén	la	puerta	cerrada	con	llave.	Luego	la	llamaré	y

averiguaré	qué	estaba	haciendo.
—Creo	que	deberíamos	telefonear	a	la	policía.
—¿Y	decir	qué?	En	realidad,	Rachel	no	ha	hecho	nada…
—No	ha	hecho	nada	últimamente;	a	no	ser	que	contemos	el	hecho	de	que	estuviera	aquí	la	noche

en	la	que	desapareció	Megan	Hipwell	—he	contestado	yo—.	Deberíamos	haberle	hablado	de	ella	a	la
policía	hace	siglos.

—Vamos,	Anna.	—Me	ha	 rodeado	 la	 cintura	 con	 los	 brazos—.	Dudo	mucho	 que	Rachel	 tenga
nada	que	ver	con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell.	Pero	hablaré	con	ella,	¿de	acuerdo?

—Pero	la	última	vez	dijiste…
—Ya	 lo	 sé	 —ha	 reconocido	 en	 voz	 baja—.	 Sé	 lo	 que	 dije.	 —Entonces	 me	 ha	 besado	 y	 ha

deslizado	la	mano	por	la	cintura	de	mis	pantalones	vaqueros—.	No	involucremos	a	la	policía	a	no	ser
que	realmente	haya	un	motivo.

Yo	creo	que	ya	 lo	 tenemos.	No	puedo	dejar	de	pensar	 en	esa	 sonrisa	que	nos	ha	dedicado,	 esa
mueca	burlona.	Era	casi	triunfal.	Hemos	de	alejarnos	de	aquí.	Hemos	de	alejarnos	de	ella.



RACHEL

Martes,	23	de	julio	de	2013
Mañana

Tardo	 un	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 qué	 es	 lo	 que	 siento	 al	 despertar.	 Se	 trata	 de	 una	 sensación	 de
euforia,	 atemperada	 con	 otra	 cosa:	 un	 pavor	 innominado.	 Sé	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 descubrir	 la
verdad,	pero	no	dejo	de	tener	la	sensación	de	que	ésta	será	terrible.

Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 mi	 ordenador	 portátil,	 lo	 enciendo	 y	 espero	 impacientemente	 que
arranque	para	entrar	en	internet.	Todo	el	proceso	parece	interminable.	Mientras	tanto,	oigo	a	Cathy
deambular	por	el	apartamento,	fregando	los	cacharros	del	desayuno	y	subiendo	la	escalera	para	ir	al
cuarto	de	baño	a	lavarse	los	dientes.	Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	mi	habitación	se	detiene	un
momento.	Me	la	imagino	con	los	nudillos	alzados,	a	punto	de	llamar,	pero	parece	pensarlo	mejor	y
vuelve	a	bajar	la	escalera.

Entro	 en	 la	 página	 de	 noticias	 de	 la	 BBC.	 La	 noticia	 principal	 trata	 sobre	 los	 recortes	 en	 las
prestaciones,	y	 la	segunda	sobre	otra	estrella	más	de	 la	 televisión	de	 los	setenta	acusada	de	abusos
sexuales.	No	 hay	 nada	 sobre	Megan,	 ni	 tampoco	 sobre	Kamal.	Me	 siento	 decepcionada.	 Sé	 que	 la
policía	tiene	veinticuatro	horas	para	presentar	cargos	contra	un	sospechoso	y	ya	han	pasado.	También
es	cierto	que,	en	algunas	circunstancias,	pueden	retener	a	alguien	otras	doce	horas	más.

Sé	 todo	 esto	 porque	 ayer	 estuve	 investigando.	 Después	 de	 que	 me	 echaran	 de	 casa	 de	 Scott,
regresé	 aquí,	 encendí	 el	 televisor	 y	me	 pasé	 la	mayor	 parte	 del	 día	 viendo	 las	 noticias	 y	 leyendo
artículos	en	internet.	A	la	espera.

Hacia	 el	 mediodía,	 la	 policía	 dio	 el	 nombre	 de	 su	 sospechoso.	 En	 las	 noticias,	 hablaban	 de
«pruebas	 descubiertas	 en	 la	 casa	 y	 el	 coche	 del	 doctor	Abdic»,	 pero	 no	 dijeron	 de	 qué	 se	 trataba.
¿Sangre,	quizá?	¿El	teléfono	móvil	de	ella,	todavía	sin	descubrir?	¿Ropa?	¿Una	bolsa?	¿Su	cepillo	de
dientes?	Luego	mostraron	algunas	fotografías	de	Kamal.	Primeros	planos	de	su	rostro	oscuro	y	bien
parecido.	Las	fotografías	que	utilizaron	no	eran	de	la	policía,	sino	personales:	de	vacaciones	en	algún
lugar,	sin	sonreír	pero	casi.	Parecía	demasiado	blando,	demasiado	guapo	para	ser	un	asesino,	pero
las	apariencias	pueden	engañar;	dicen	que	Ted	Bundy	se	parecía	a	Cary	Grant.

Estuve	todo	el	día	esperando	más	noticias;	que	hicieran	públicos	los	cargos:	secuestro,	asalto	o
algo	 peor.	 Estuve	 esperando	 que	 dijeran	 dónde	 se	 encontraba	 ella,	 dónde	 la	 había	 tenido	 retenida.
Mostraron	 fotografías	 de	 Blenheim	 Road,	 de	 la	 estación,	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Scott.	 Los
comentaristas	 sopesaron	 las	 implicaciones	 más	 plausibles	 del	 hecho	 de	 que	 el	 teléfono	 móvil	 de
Megan	y	sus	tarjetas	de	crédito	llevaran	sin	utilizarse	más	de	una	semana.

Tom	me	llamó	varias	veces.	No	descolgué.	Sé	lo	que	quería.	Preguntarme	si	ayer	por	la	mañana
estuve	en	casa	de	Scott	Hipwell.	No	todo	gira	a	su	alrededor.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	En
cualquier	 caso,	 supongo	 que	 me	 llamó	 por	 orden	 de	 ella	 y	 a	 esa	 mujer	 no	 le	 debo	 ninguna
explicación.

Me	pasé	todo	el	día	esperando	que	dijeran	cuáles	eran	los	cargos	en	contra	de	Kamal,	pero	nada:
en	 vez	 de	 eso,	 hablaron	más	 sobre	 el	 profesional	 de	 la	 salud	mental	 que	 escuchaba	 los	 secretos	 y
problemas	de	Megan,	que	se	ganó	su	confianza	y	luego	abusó	de	ella,	que	la	sedujo	y	luego,	¿quién



sabe?
Descubrí	que	se	trata	de	un	bosnio	musulmán	superviviente	de	la	guerra	de	los	Balcanes	que	llegó

a	 Inglaterra	 como	 refugiado	 a	 los	 quince	 años.	La	 violencia	 no	 le	 era	 extraña:	 había	 perdido	 a	 su
padre	 y	 a	 sus	 dos	 hermanos	mayores	 en	Srebrenica.	También	 había	 sido	 condenado	 por	 violencia
doméstica.	Cuantas	más	cosas	descubría	sobre	Kamal,	más	me	convencía	de	que	había	hecho	bien	en
hablarle	a	la	policía	sobre	él.	Y	en	ponerme	en	contacto	con	Scott.

Me	 levanto	 y	 me	 pongo	 la	 bata,	 bajo	 a	 la	 planta	 baja	 y	 enciendo	 el	 televisor.	 Hoy	 no	 tengo
intención	 de	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Si	 aparece	 Cathy	 de	 improviso,	 le	 diré	 que	me	 encuentro	mal.	Me
preparo	una	taza	de	café	y	me	siento	delante	del	televisor	a	esperar.

Tarde

Alrededor	de	 las	 tres	el	aburrimiento	se	ha	apoderado	de	mí.	Ya	estoy	cansada	de	oír	hablar	sobre
prestaciones	y	pedófilos	de	la	televisión	de	los	setenta.	Me	siento	frustrada	por	no	haber	averiguado
nada	más	sobre	Megan	o	Kamal,	así	que	voy	a	la	licorería	y	me	compro	dos	botellas	de	vino	blanco.

Prácticamente	me	he	 terminado	 la	 primera	 botella	 cuando	 sucede.	 Por	 fin	 hay	 algo	más	 en	 las
noticias.	 Están	 emitiendo	 unas	 imágenes	 trémulas	 tomadas	 desde	 un	 edificio	medio	 construido	 (o
medio	destruido).	A	lo	lejos	se	ven	explosiones.	Siria	o	Egipto.	Quizá	Sudán.	El	sonido	está	apagado,
no	 estoy	 prestando	mucha	 atención.	Y,	 de	 repente,	 lo	 veo:	 los	 titulares	 sobreimpresos	 al	 pie	 de	 la
pantalla	 informan	de	que	el	gobierno	se	encuentra	ante	un	desafío	por	 los	 recortes	en	 la	asistencia
jurídica,	que	Fernando	Torres	estará	de	baja	un	máximo	de	cuatro	semanas	a	causa	de	un	esguince	en
el	 tendón	de	 la	 corva	y	que	el	 sospechoso	de	 la	desaparición	de	Megan	Hipwell	ha	 sido	puesto	en
libertad	sin	cargos.

Dejo	el	vaso	en	la	mesa,	cojo	el	mando	a	distancia	y	subo,	subo,	subo	el	volumen.	No	puede	ser
cierto.	El	reportaje	sobre	la	guerra	parece	no	terminar	nunca	y,	a	medida	que	prosigue,	aumenta	mi
presión	arterial.	Cuando	finalmente	acaba,	vuelven	al	estudio	y	la	presentadora	dice:

—Kamal	Abdic,	el	hombre	arrestado	ayer	en	relación	con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell,	ha
sido	puesto	 en	 libertad	 sin	 cargos.	Abdic,	 que	 era	 el	 psicólogo	de	 la	 señora	Hipwell,	 fue	detenido
ayer,	 pero	 ha	 sido	 liberado	 esta	 mañana	 pues,	 según	 la	 policía,	 no	 hay	 suficientes	 pruebas	 para
presentar	cargos	en	su	contra.

Después	 de	 eso,	 ya	 no	 oigo	 qué	 más	 dice	 la	 locutora.	 Permanezco	 ahí	 sentada,	 con	 los	 ojos
borrosos	y	un	ruido	sordo	en	los	oídos	mientras	pienso	«Lo	tenían.	Lo	tenían	y	lo	han	soltado».

Más	 tarde	 subo	 al	 piso	 de	 arriba.	 He	 bebido	 demasiado	 y	 no	 puedo	 ver	 bien	 la	 pantalla	 del
ordenador.	Veo	doble,	 triple.	Sólo	puedo	leer	si	me	tapo	un	ojo	con	la	mano,	pero	me	da	dolor	de
cabeza.	Cathy	ha	llegado	a	casa.	Me	ha	llamado	y	yo	le	he	dicho	que	estaba	en	la	cama,	indispuesta.
Sabe	que	estoy	bebiendo.

Tengo	la	barriga	llena	de	alcohol.	Me	encuentro	mal.	No	puedo	pensar	con	claridad.	No	debería
haber	comenzado	a	beber	tan	pronto.	No	debería	haber	comenzado	a	beber,	punto.	Hace	una	hora	he
llamado	a	Scott,	y	luego	otra	vez	hace	unos	minutos.	Tampoco	debería	haber	hecho	eso.	Sólo	quiero
saber	 qué	 mentiras	 le	 habrá	 contado	 Kamal	 a	 la	 policía,	 qué	 mentiras	 han	 sido	 tan	 estúpidos	 de
creerse.	Han	metido	la	pata.	Idiotas.	Es	culpa	de	esa	mujer,	Riley.	Estoy	segura.

Los	periódicos	no	han	ayudado.	Ahora	dicen	que	Kamal	no	tenía	ninguna	condena	por	violencia
doméstica,	que	fue	una	equivocación.	Están	haciendo	que	él	parezca	la	víctima.



Ya	no	quiero	beber	más.	Sé	que	debería	verter	lo	que	queda	por	el	fregadero,	pues	de	otro	modo
mañana	por	la	mañana	la	botella	seguirá	aquí	y	comenzaré	a	beber	nada	más	levantarme,	y	en	cuanto
empiece	no	querré	parar.	Debería	verter	el	vino	que	queda	por	el	fregadero,	pero	sé	que	no	lo	voy	a
hacer.

Está	oscuro	y	oigo	que	alguien	dice	su	nombre.	Primero	en	voz	baja	y	luego	más	fuerte.	Un	tono
enojado,	desesperado,	que	llama	a	Megan.	Se	trata	de	Scott;	es	infeliz	con	ella.	La	llama	una	y	otra
vez.	Creo	que	es	un	sueño.	Intento	aferrarme	a	él,	pero	cuanto	más	me	esfuerzo,	más	confuso	y	más
lejano	se	vuelve	todo.

Miércoles,	24	de	julio	de	2013
Mañana

Llaman	suavemente	a	la	puerta	y	me	despierto.	La	lluvia	repiquetea	en	el	cristal	de	la	ventana;	son	las
ocho	 pasadas,	 pero	 fuera	 todavía	 parece	 estar	 oscuro.	Cathy	 abre	 la	 puerta	 ligeramente	 y	 echa	 un
vistazo	en	la	habitación.

—¿Estás	 bien,	 Rachel?	 —Repara	 en	 la	 botella	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 cama	 y	 sus	 hombros	 se
derrumban.	 Yo	 estoy	 demasiado	 avergonzada	 para	 decir	 nada—.	 ¿No	 vas	 a	 ir	 a	 trabajar?	 —me
pregunta—.	¿Ayer	fuiste?

No	espera	mi	respuesta.	Se	da	la	vuelta	y,	mientras	se	aleja,	dice:
—Si	sigues	así,	conseguirás	que	te	echen.
Debería	 decírselo	 ahora	 que	 ya	 está	 enfadada	 conmigo.	 Debería	 ir	 tras	 ella	 y	 contárselo:	 me

despidieron	hace	meses	por	presentarme	completamente	borracha	después	de	un	almuerzo	de	trabajo
de	tres	horas	durante	el	cual	me	comporté	de	un	modo	tan	grosero	y	poco	profesional	que	la	empresa
terminó	perdiendo	el	cliente.	Cuando	cierro	los	ojos,	todavía	puedo	recordar	las	horas	posteriores	a
ese	almuerzo:	la	mirada	de	la	camarera	al	darme	la	chaqueta,	yo	entrando	en	la	oficina	haciendo	eses,
la	gente	volviéndose	para	mirarme,	Martin	Miles	llevándome	a	un	lado	(«Creo	que	será	mejor	que	te
vayas	a	casa,	Rachel»).

Suena	un	trueno	y,	tras	el	destello	del	relámpago,	me	incorporo	de	golpe.	¿Qué	fue	lo	que	pensé
anoche?	 Echo	 un	 vistazo	 en	 mi	 pequeño	 libro	 negro,	 pero	 no	 he	 escrito	 nada	 desde	 que	 ayer	 al
mediodía	 anoté	 unos	 datos	 sobre	 Kamal:	 edad,	 etnia,	 condena	 por	 violencia	 doméstica.	 Cojo	 un
bolígrafo	y	tacho	este	último	punto.

En	la	planta	baja,	me	preparo	una	taza	de	café	y	enciendo	el	televisor.	Anoche	la	policía	celebró
una	rueda	de	prensa	y	ahora	están	emitiendo	fragmentos	en	Sky	News.	El	inspector	Gaskill	tiene	mal
aspecto:	se	le	ve	pálido	y	demacrado	y	humillado.	Abatido.	No	menciona	el	nombre	de	Kamal,	sólo
dice	que	un	sospechoso	fue	detenido	e	interrogado,	pero	que	ha	sido	puesto	en	libertad	sin	cargos	y
que	la	investigación	sigue	abierta.	Las	cámaras	enfocan	entonces	a	Scott,	que	permanece	en	su	asiento
encorvado	e	incómodo,	parpadeando	bajo	la	luz	de	las	cámaras	y	con	una	perceptible	expresión	de
angustia	en	el	rostro.	Al	verlo	siento	una	punzada	en	el	corazón.	Habla	en	voz	baja	y	sin	levantar	la
mirada.	Dice	que	todavía	tiene	esperanza	y	que,	a	pesar	de	lo	que	diga	la	policía,	él	se	aferra	a	la	idea
de	que	Megan	volverá	a	casa.

Sus	palabras	suenan	huecas	y	falsas,	pero	sin	verle	los	ojos	no	sé	exactamente	por	qué.	No	sé	si
no	cree	realmente	que	vaya	a	regresar	a	casa	porque	toda	la	fe	que	tenía	se	ha	venido	abajo	a	causa	de



los	acontecimientos	de	los	últimos	días	o	porque	en	realidad	sabe	que	nunca	volverá	a	casa.
Y	entonces	lo	recuerdo:	ayer	lo	llamé	por	teléfono.	¿Una	vez?	¿Dos?	Corro	al	piso	de	arriba	para

coger	mi	móvil	y	lo	encuentro	entre	las	sábanas.	Tengo	tres	llamadas	perdidas:	una	de	Tom	y	dos	de
Scott.	 Ningún	mensaje.	 Tom	 llamó	 anoche,	 y	 también	 Scott	 la	 primera	 vez,	 pero	más	 tarde,	 poco
después	de	la	medianoche.	La	segunda	llamada	de	éste	ha	sido	esta	mañana,	hace	unos	minutos.

Mi	corazón	se	anima	un	poco.	Esto	son	buenas	noticias.	A	pesar	de	las	acciones	de	su	madre,	a
pesar	 de	 sus	 claras	 implicaciones	 («Muchas	 gracias	 por	 su	 ayuda,	 ahora	 déjenos	 en	 paz»),	 Scott
todavía	 quiere	 hablar	 conmigo.	Me	 necesita.	Me	 siento	momentáneamente	 inundada	 de	 afecto	 por
Cathy,	llena	de	gratitud	por	que	haya	tirado	el	resto	del	vino.	He	de	mantener	la	cabeza	despejada,	por
Scott.	Necesita	que	piense	con	claridad.

Me	doy	una	ducha,	me	visto	y	me	preparo	otra	taza	de	café.	Luego	me	siento	en	el	salón	con	el
pequeño	libro	negro	a	mi	lado,	y	llamo	a	Scott.

—Deberías	habérmelo	dicho	—dice	en	cuanto	descuelga.	Su	tono	es	monótono	y	frío.	Se	me	hace
un	nudo	en	el	estómago.	Lo	sabe—.	La	sargento	Riley	habló	conmigo	después	de	dejar	a	Kamal	en
libertad.	Él	negó	tener	ninguna	aventura	con	ella.	Y,	según	Riley,	la	testigo	que	sugirió	que	había	algo
entre	ellos	era	poco	fiable.	Se	 trataba	de	una	alcohólica.	Tal	vez	 incluso	mentalmente	 inestable.	No
me	dijo	su	nombre,	pero	si	no	me	equivoco,	estaba	hablando	de	ti.

—Pero…	no	—digo—.	No.	Yo	no…	Yo	no	había	estado	bebiendo	cuando	los	vi.	Eran	las	ocho	y
media	de	la	mañana.	—Como	si	eso	quisiera	decir	algo—.	Y,	según	las	noticias,	encontraron	pruebas.
Encontraron…

—Pruebas	insuficientes.
Y	tras	decir	eso	cuelga.

Viernes,	26	de	julio	de	2013
Mañana

Ya	no	 voy	 a	mi	 oficina	 imaginaria.	He	 dejado	de	 hacer	 ver	 que	 todavía	 tengo	 trabajo.	Apenas	me
molesto	en	salir	de	la	cama.	Creo	que	la	última	vez	que	me	lavé	los	dientes	fue	el	miércoles.	Todavía
sigo	fingiendo	que	estoy	enferma,	aunque	estoy	segura	de	que	no	engaño	a	nadie.

No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 levantarme	 de	 la	 cama,	 vestirme,	 subir	 al	 tren,	 ir	 a	 Londres	 y
deambular	por	las	calles.	Cuando	brilla	el	sol	ya	es	duro,	pero	con	esta	lluvia	resulta	imposible.	Hoy
es	el	tercer	día	de	un	frío	aguacero	torrencial	e	implacable.

Me	cuesta	dormir	y	ya	no	se	debe	sólo	a	la	bebida,	sino	a	las	pesadillas.	Estoy	atrapada	en	algún
lugar	y	sé	que	alguien	se	acerca	y	hay	una	salida,	sé	que	la	hay,	sé	que	la	he	visto	antes,	sólo	que	no
puedo	encontrarla	y	cuando	el	tipo	llega,	no	puedo	gritar.	Lo	intento:	aspiro	aire	y	luego	lo	expulso,
pero	sólo	consigo	emitir	un	sonido	ronco,	como	si	estuviera	muriéndome	e	intentara	respirar.

A	veces,	en	mis	pesadillas,	me	encuentro	en	el	paso	subterráneo	de	Blenheim	Road.	La	entrada
está	bloqueada	y	no	puedo	avanzar	porque	hay	alguien	allí,	esperándome	y	me	despierto	aterrorizada.

Nunca	van	a	encontrarla.	A	cada	día,	a	cada	hora	que	pasa	estoy	más	segura	de	ello.	Pasará	a	ser
uno	de	esos	nombres	y	la	suya	una	de	esas	historias:	perdida,	desaparecida,	sin	cadáver.	Y	Scott	ya	no
tendrá	 justicia	 ni	 paz.	 Nunca	 tendrá	 un	 cadáver	 que	 llorar;	 nunca	 sabrá	 qué	 le	 pasó.	 No	 habrá
conclusión,	 no	 podrá	 pasar	 página.	 Permanezco	 despierta	 pensando	 en	 ello	 y	me	 duele.	No	 puede



haber	mayor	sufrimiento,	nada	puede	ser	más	doloroso	que	no	llegar	a	saber	nunca	qué	pasó.
Le	he	escrito.	He	admitido	mi	problema	y	luego	he	vuelto	a	mentirle	diciéndole	que	lo	tenía	bajo

control	y	que	estaba	recibiendo	ayuda.	Le	he	dicho	que	no	soy	mentalmente	inestable.	Ya	no	sé	si	eso
es	cierto	o	no.	Le	he	dicho	que	tengo	muy	claro	lo	que	vi,	y	que	ese	día	no	había	estado	bebiendo.
Eso,	al	menos,	es	cierto.	No	me	ha	contestado.	Tampoco	esperaba	que	lo	hiciera.	Me	ha	apartado	de
su	 lado,	 me	 ha	 repudiado.	 Las	 cosas	 que	 quería	 decirle	 ya	 no	 puedo	 decírselas.	 Tampoco
escribírselas,	 no	 suenan	 bien.	Me	 gustaría	 que	 supiera	 lo	mucho	 que	 siento	 que	mi	 testimonio	 no
fuera	suficiente	para	que	 la	policía	arrestara	a	Kamal.	Ese	sábado	por	 la	noche	debería	haber	visto
algo,	debería	haber	tenido	los	ojos	abiertos.

Tarde

Estoy	completamente	empapada	y	aterida,	tengo	las	puntas	de	los	dedos	pálidas	y	arrugadas,	y	sufro
las	punzadas	en	la	cabeza	de	una	resaca	que	ha	empezado	sobre	las	cinco	y	media.	Algo	de	esperar
teniendo	en	cuenta	que	he	comenzado	a	beber	antes	del	mediodía.	He	ido	a	comprar	otra	botella,	pero
el	cajero	automático	ha	frustrado	mis	planes	con	una	respuesta	que	esperaba	hacía	tiempo:	«No	hay
suficientes	fondos	en	su	cuenta».

Después	de	 eso,	he	 estado	caminando	 sin	 rumbo	bajo	 la	 lluvia	durante	más	de	una	hora.	Tenía
para	mí	todo	el	centro	peatonal	de	Ashbury.	En	un	momento	dado,	he	decidido	que	tengo	que	hacer
algo.	Debo	corregir	esta	situación.

Ahora,	 empapada	y	 casi	 sobria,	 voy	 a	 llamar	 a	Tom.	No	quiero	 saber	qué	hice	ni	 qué	dije	 ese
sábado	por	la	noche,	pero	he	de	averiguarlo.	Puede	que	hablar	con	él	me	refresque	la	memoria.	Por
alguna	razón,	estoy	segura	de	que	hay	algo	que	se	me	está	escapando.	Algo	vital.	Puede	que	no	sea
más	que	un	autoengaño,	otro	 intento	de	demostrarme	a	mí	misma	que	no	soy	 inútil,	pero	quizá	es
real.

—Llevo	desde	el	lunes	intentando	ponerme	en	contacto	contigo	—dice	Tom	cuando	descuelga	el
teléfono—.	Te	he	llamado	a	la	oficina	—añade,	y	se	queda	callado	para	asegurarse	de	que	he	captado
lo	que	acaba	de	decir.

Ya	estoy	a	la	defensiva,	avergonzada,	ridiculizada.
—Necesito	hablar	contigo	—digo—,	sobre	el	sábado	por	la	noche.	Ese	sábado	por	la	noche.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	Yo	 necesito	 hablar	 contigo	 sobre	 el	 lunes,	 Rachel.	 ¿Qué	 demonios

estabas	haciendo	en	casa	de	Scott	Hipwell?
—Eso	no	es	importante,	Tom…
—Sí	que	lo	es,	joder.	¿Qué	estabas	haciendo	ahí?	Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	podría	ser…	Es

decir,	no	lo	sabemos	con	seguridad,	¿verdad?	Podría	haberle	hecho	algo,	¿no?	A	su	esposa.
—Él	no	le	ha	hecho	nada	a	su	esposa	—le	digo	con	gran	seguridad—.	No	ha	sido	él.
—¿Cómo	diablos	vas	a	saberlo?	¿Qué	está	pasando,	Rachel?
—Yo	sólo…	Has	de	creerme.	Pero	no	es	eso	por	lo	que	te	he	llamado.	Necesito	hablar	contigo

sobre	ese	sábado	y	el	mensaje	que	me	dejaste.	Estabas	muy	enfadado.	En	él	decías	que	había	asustado
a	Anna.

—Bueno,	lo	hiciste.	Te	vio	caminando	a	trompicones	por	la	calle	y	tú	comenzaste	a	insultarla	a
gritos.	Después	de	lo	que	había	pasado	la	última	vez	con	Evie,	se	asustó	mucho.

—¿Y	qué	hizo	entonces?	¿Hizo	algo?



—¿Cómo	que	«algo»?
—¿Me	hizo	algo	a	mí?
—¿Qué?
—Tenía	un	corte,	Tom.	En	la	cabeza.	Estaba	sangrando.
—¡¿Es	 que	 estás	 acusando	 a	Anna	 de	 haberte	 hecho	 daño?!	—Eso	 lo	 ha	 enfadado	 y	 ahora	 está

gritando—.	¡En	serio,	Rachel,	ya	basta!	En	más	de	una	ocasión	he	convencido	a	Anna	para	que	no	te
denunciara	a	la	policía,	pero	si	sigues	así,	acosándonos	e	inventándote	historias…

—No	la	estoy	acusando	de	nada,	Tom.	Sólo	estoy	intentando	averiguar	qué	pasó.	Yo	no…
—¿No	te	acuerdas?	No,	claro	que	no.	Rachel	nunca	recuerda	nada.	—Tom	suspira	cansinamente

—.	Mira,	Anna	te	vio,	tú	estabas	borracha	y	te	mostraste	agresiva	con	ella.	Llegó	a	casa	asustada	y	me
lo	contó,	así	que	fui	a	buscarte.	Tú	seguías	en	la	calle.	Creo	que	te	habías	caído.	Estabas	muy	alterada.
Te	habías	hecho	un	corte	en	la	mano.

—No	me	hice	nada	en	la	mano…
—Bueno,	 tenías	 sangre	en	 la	mano.	No	sé	cómo	había	 llegado	ahí.	Me	ofrecí	a	 llevarte	a	casa,

pero	no	querías	escucharme.	Estabas	fuera	de	control.	En	un	momento	dado,	te	marchaste	caminando
y	yo	fui	a	buscar	el	coche.	Cuando	regresé,	ya	no	estabas.	Fui	a	la	estación,	pero	no	te	vi.	Luego	di
algunas	vueltas.	A	Anna	le	preocupaba	mucho	que	estuvieras	rondando	por	ahí.	Temía	que	regresaras
e	 intentaras	 meterte	 en	 casa.	 Yo	 estaba	 preocupado	 por	 si	 te	 caías,	 o	 te	 metías	 en	 problemas…
Conduje	hasta	Ashbury	y	llamé	a	tu	casa,	pero	no	estabas	ahí.	Luego	te	llamé	al	móvil	un	par	de	veces
y	te	dejé	un	mensaje.	Y	sí,	estaba	enfadado.	A	esas	alturas	estaba	realmente	cabreado.

—Lo	siento,	Tom	—digo—.	Lo	siento	de	verdad.
—Ya	lo	sé	—afirma	él—.	Siempre	lo	sientes.
—Has	dicho	que	le	grité	a	Anna	—señalo,	encogiéndome	al	pensar	en	ello—.	¿Qué	le	dije?
—No	lo	sé	—dice—.	¿Quieres	que	se	lo	pregunte?	Tal	vez	te	gustaría	tener	una	charla	con	ella	al

respecto.
—Tom…
—Honestamente,	¿qué	más	da	ahora?
—¿Viste	a	Megan	Hipwell	esa	noche?
—No.	—Ahora	suena	preocupado—.	¿Por	qué?	¿Tú	sí?	No	le	hiciste	nada,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.
Se	queda	un	momento	callado.
—Entonces	¿por	qué	me	lo	preguntas?	Rachel,	si	sabes	algo…
—No	sé	nada	—digo—.	No	vi	nada.
—Entonces	 ¿por	 qué	 estabas	 el	 lunes	 en	 casa	 de	 los	 Hipwell?	 Por	 favor,	 dímelo.	 Así	 podré

tranquilizar	a	Anna.	Está	preocupada.
—Tenía	que	decirle	algo	a	Scott.	Algo	que	pensé	que	podría	ser	útil.
—¿No	viste	a	Megan	ese	sábado,	pero	tenías	que	decirle	algo	a	Scott	que	podía	ser	útil?
Vacilo	un	segundo.	No	sé	si	debería	contárselo	o	si	sólo	Scott	debería	saberlo.
—Se	trata	de	Megan	—digo—.	Estaba	teniendo	una	aventura.
—Un	momento,	¿la	conocías?
—Sólo	un	poco	—digo.
—¿Cómo?
—De	la	galería.



—Ah	—dice—.	¿Y	quién	es	el	tipo?
—Su	psicólogo	—le	aclaro—.	Kamal	Abdic.	Los	vi	juntos.
—¿De	verdad?	¿El	tipo	que	arrestaron?	Pensaba	que	lo	habían	dejado	libre.
—Lo	han	hecho.	Y	ha	sido	culpa	mía.	Me	consideran	una	testigo	poco	fiable.
Tom	se	ríe.	Lo	hace	de	un	modo	amigable,	no	se	está	burlando	de	mí.
—Vamos,	Rachel.	Hiciste	lo	correcto	informando	a	la	policía.	Estoy	seguro	de	que	la	liberación

no	 ha	 sido	 únicamente	 cosa	 tuya.	—De	 fondo,	 puedo	 oír	 los	 balbuceos	 de	 su	 hija.	 Tom	 aparta	 el
auricular	del	teléfono	de	su	boca	y	dice	algo	que	no	puedo	oír.	Y	luego,	dirigiéndose	otra	vez	a	mí,
añade—:	He	de	irme.	—Lo	imagino	entonces	colgando	el	teléfono,	cogiendo	a	su	pequeña,	dándole
un	beso	y	abrazando	a	su	esposa.	El	puñal	que	tengo	clavado	en	el	corazón	se	retuerce	cada	vez	más	y
más.

Lunes,	29	de	julio	de	2013
Mañana

Son	las	8.07	y	estoy	en	el	 tren.	De	vuelta	a	la	oficina	imaginaria.	Cathy	se	ha	pasado	todo	el	fin	de
semana	 con	Damien,	 y	 cuando	 la	 vi	 anoche,	 no	 le	 di	 la	 oportunidad	 de	 regañarme.	 Antes	 de	 que
tuviera	tiempo	de	hacerlo,	comencé	a	disculparme	por	mi	comportamiento	y	le	dije	que	últimamente
había	estado	algo	deprimida,	pero	que	estaba	reponiéndome	y	había	empezado	a	pasar	página.	Ella
aceptó	mis	disculpas,	o	hizo	ver	que	lo	hacía	y	me	dio	un	abrazo.	Es	la	bondad	personificada.

Megan	 ya	 casi	 no	 aparece	 en	 las	 noticias.	 En	 el	 Sunday	 Times	 había	 una	 columna	 sobre
incompetencia	policial	en	 la	que	se	 referían	brevemente	al	caso.	Una	fuente	anónima	de	 la	Fiscalía
General	 lo	 consideraba	 «otro	 caso	más	 en	 el	 que	 la	 policía	 ha	 hecho	 una	 detención	 apresurada	 a
partir	 de	 pruebas	 poco	 sólidas	 o	 deficientes».	 Estamos	 llegando	 al	 semáforo.	 Noto	 el	 familiar
traqueteo,	 el	 tren	 ralentiza	 la	 marcha	 y	 levanto	 la	 mirada	 porque	 tengo	 que	 hacerlo,	 no	 puedo
soportar	la	idea	de	no	hacerlo,	pero	ya	no	hay	nada	que	ver.	Las	puertas	correderas	están	cerradas	y
las	 cortinas	 echadas.	 No	 hay	 nada	 que	 ver	 salvo	 la	 lluvia	 que	 cae	 a	 mares	 y	 el	 agua	 embarrada
encharcándose	al	fondo	del	jardín.

De	repente,	decido	bajar	del	tren	en	Witney.	Tom	no	pudo	ayudarme,	pero	tal	vez	el	otro	hombre,
el	pelirrojo,	sí	pueda.	Espero	que	los	pasajeros	que	han	desembarcado	desaparezcan	escaleras	abajo	y
me	siento	en	el	único	banco	cubierto	del	andén.	Tal	vez	tenga	suerte.	Tal	vez	lo	vea	subiendo	al	tren.
Podría	seguirlo	y	hablar	con	él.	Es	lo	único	que	me	queda,	mi	último	lanzamiento	del	dado.	Si	esto	no
funciona,	no	tendré	más	remedio	que	dejarlo	estar.

Pasa	media	hora.	Cada	vez	que	oigo	pasos	en	la	escalera,	se	me	acelera	el	corazón.	Cada	vez	que
oigo	 el	 repiqueteo	 de	 unos	 tacones	 altos,	me	 sobresalto.	 Si	Anna	me	 ve	 aquí,	 podría	meterme	 en
problemas.	Tom	me	lo	ha	advertido.	En	el	pasado	ha	conseguido	convencerla	de	que	no	involucrara	a
la	policía,	pero	si	sigo	así…

Las	nueve	y	cuarto.	A	no	ser	que	el	pelirrojo	comience	a	trabajar	muy	tarde,	hoy	ya	no	lo	voy	a
ver.	Ahora	está	lloviendo	con	más	intensidad	y	no	me	veo	capaz	de	aguantar	otro	día	deambulando
por	Londres	 sin	propósito	alguno.	El	único	dinero	que	 tengo	es	un	billete	de	diez	 libras	que	 le	he
pedido	prestado	a	Cathy,	y	necesito	hacer	que	me	dure	antes	de	reunir	el	valor	necesario	para	pedirle
un	préstamo	a	mi	madre.	Desciendo	la	escalera	con	la	 intención	de	cruzar	 la	estación	e	 ir	al	andén



opuesto	 para	 coger	 un	 tren	 de	 vuelta	 a	Ashbury	 cuando,	 de	 repente,	 veo	 a	 Scott	 con	 el	 cuello	 del
abrigo	alzado.	Está	saliendo	del	quiosco	que	hay	frente	a	la	entrada	de	la	estación.

Corro	tras	él	y	lo	alcanzo	en	la	esquina,	 justo	delante	del	paso	subterráneo.	Cuando	lo	cojo	del
brazo	se	da	la	vuelta	de	golpe,	sobresaltado.

—Por	favor,	¿podemos	hablar	un	momento?	—le	pregunto.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—me	gruñe—.	¿Qué	cojones	quieres	ahora?
Yo	retrocedo	con	las	manos	alzadas.
—Lo	siento	—digo—.	Lo	siento.	Sólo	quería	pedirte	perdón	y	explicarte…
El	 aguacero	ha	dado	paso	 a	una	 auténtica	 tormenta.	Somos	 las	únicas	personas	que	 están	 en	 la

calle,	 ambos	 empapados	 hasta	 los	 huesos.	 Scott	 comienza	 a	 reírse.	 Alza	 las	 manos	 y	 suelta	 una
carcajada.

—Está	bien.	Vamos	a	casa	—dice—,	aquí	nos	vamos	a	ahogar.
Scott	pone	agua	a	hervir	y	sube	un	momento	al	piso	de	arriba	a	buscarme	una	toalla.	La	casa	está

menos	ordenada	que	hace	una	semana,	y	el	olor	a	desinfectante	ha	sido	reemplazado	por	algo	más
terroso.	Una	pila	de	periódicos	descansa	en	un	 rincón	del	 salón	y	hay	 tazas	 sucias	 en	 la	mesita	de
centro	y	la	repisa	de	la	chimenea.

Scott	reaparece	con	la	toalla.
—Es	un	basurero,	ya	lo	sé.	Mi	madre	me	estaba	volviendo	loco,	limpiando	y	ordenando	tras	de

mí	 todo	 el	 rato.	 Tuvimos	 una	 pequeña	 discusión.	Ahora	 hace	 unos	 días	 que	 no	 viene.	—Su	móvil
comienza	a	sonar.	Él	 le	echa	un	vistazo	a	la	pantalla	y	luego	vuelve	a	guardárselo	en	el	bolsillo—.
Hablando	del	rey	de	Roma.	Nunca	descansa.

Lo	sigo	hasta	la	cocina.
—Lamento	lo	que	ha	sucedido	—digo.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Lo	sé.	De	todos	modos,	no	es	culpa	tuya.	Quiero	decir,	habría	ayudado	que	no	fueras…
—¿Una	borracha?
Está	de	espaldas	a	mí,	sirviéndome	el	café.
—Bueno,	 sí.	 Pero	 de	 todos	modos	 tampoco	 tenían	 nada	 para	 acusarlo.	—Me	 da	 la	 taza	 y	 nos

sentamos	a	la	mesa.	Advierto	que	uno	de	los	marcos	de	las	fotografías	que	hay	sobre	el	aparador	lo
han	 colocado	 boca	 abajo.	 Scott	 sigue	 hablando—.	 Encontraron	 cosas	 en	 su	 casa	 (pelo,	 células	 de
piel),	pero	él	no	niega	que	ella	hubiera	estado	ahí.	Bueno,	al	principio	sí	lo	hizo,	pero	luego	admitió
que	Megan	había	estado	en	su	casa.

—¿Por	qué	mintió?
—Exacto.	Admitió	que	ella	había	estado	en	su	casa	dos	veces,	sólo	para	hablar.	No	dijo	acerca	de

qué	 por	 lo	 de	 la	 confidencialidad	 entre	 médico	 y	 paciente.	 El	 pelo	 y	 las	 células	 de	 piel	 los
encontraron	en	 la	planta	baja.	Nada	en	el	dormitorio.	Él	 jura	que	no	estaba	 teniendo	una	aventura,
pero	es	un	mentiroso,	así	que…	—Scott	se	pasa	la	mano	por	los	ojos.	Su	rostro	parece	como	si	se
hubiera	replegado	sobre	sí	mismo	y	tiene	los	hombros	hundidos.	Parece	haberse	encogido—.	En	su
coche	también	encontraron	un	rastro	de	sangre.

—¡Oh,	Dios	mío!
—Sí,	del	mismo	tipo	que	la	de	Megan.	La	policía	no	sabe	si	puede	conseguir	el	ADN	porque	la

muestra	es	muy	pequeña.	No	dejan	de	decir	que	podría	no	ser	nada.	¿Cómo	no	va	a	ser	nada	que	haya
un	rastro	de	sangre	en	su	coche?	—Niega	con	la	cabeza—.	Tenías	razón.	Cuantas	más	cosas	sé	sobre



este	 tipo,	 más	 seguro	 estoy.	 —Levanta	 la	 vista	 hacia	 mí	 y	 me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos	 por
primera	vez	desde	que	hemos	llegado—.	Se	la	estaba	follando	y	ella	quería	poner	fin	a	la	aventura,
así	que…	él	hizo	algo	al	respecto.	Es	eso.	Estoy	seguro.

Ha	perdido	toda	esperanza,	y	no	lo	culpo.	Hace	más	de	dos	semanas	que	ella	no	enciende	el	móvil
ni	utiliza	sus	tarjetas	de	crédito	para	retirar	dinero	de	un	cajero.	Nadie	la	ha	visto.	Ha	desaparecido.

—Él	le	dijo	a	la	policía	que	ella	quizá	había	huido	—dice	Scott.
—¿El	doctor	Abdic?
Scott	asiente.
—Le	dijo	a	la	policía	que	era	infeliz	conmigo	y	que	quizá	había	huido.
—Está	intentando	eludir	las	sospechas	y	que	piensen	que	eres	tú	quien	le	ha	hecho	algo	a	Megan.
—Ya	lo	sé.	Pero	ellos	parecen	creerse	todo	lo	que	ese	cabrón	les	cuenta.	Esa	mujer,	Riley,	noto

cuando	ha	hablado	con	él.	A	ella	le	gusta.	El	pobre	y	pisoteado	refugiado.	—Scott	agacha	la	cabeza,
abatido—.	Y	quizá	tenga	razón.	Tuvimos	una	discusión	tremenda.	Pero	me	cuesta	creer	que…	Ella	no
era	 infeliz	 conmigo.	No	 lo	 era.	No	 lo	 era.	—Cuando	 lo	 dice	 por	 tercera	 vez,	me	 pregunto	 si	 está
intentando	convencerse	a	sí	mismo—.	Aunque	si	estaba	teniendo	una	aventura,	es	que	sí	lo	era,	¿no?

—No	 necesariamente	 —digo—.	 Quizá	 fue	 una	 de	 esas	 cosas…	 ¿Cómo	 lo	 llaman?
¿Transferencia?	 ¿No	es	 ésa	 la	palabra	que	 se	utiliza	 cuando	un	paciente	desarrolla	 sentimientos	 (o
cree	 que	 lo	 hace)	 por	 su	 psicólogo?	 Se	 supone	 que	 éste	 ha	 de	 resistirse	 a	 esos	 sentimientos	 y
señalarle	al	paciente	que	no	son	reales.

Scott	 me	 está	 mirando,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 escucha	 realmente	 lo	 que	 estoy
diciendo.

—¿A	 ti	qué	 te	 sucedió?	—me	pregunta	 entonces—.	Dejaste	 a	 tu	marido.	 ¿Estabas	viendo	a	otra
persona?

Niego	con	la	cabeza.
—Al	revés.	Apareció	Anna.
—Lo	siento	—dice,	y	se	queda	callado.
Sé	qué	va	a	preguntar	a	continuación,	así	que	antes	de	que	lo	haga	añado:
—Mi	problema	con	la	bebida	comenzó	antes.	Mientras	todavía	estábamos	casados.	Eso	es	lo	que

querías	saber,	¿no?
Vuelve	a	asentir.
—Estábamos	intentando	tener	un	bebé	—digo,	y	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	A	pesar	de

todo	el	tiempo	que	ha	pasado,	cada	vez	que	hablo	de	ello	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos—.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.	—Se	pone	en	pie,	se	dirige	al	fregadero	y	llena	un	vaso	de	agua.	Luego	lo	deja

sobre	la	mesa,	delante	de	mí.
Me	aclaro	la	garganta	e	intento	contárselo	del	modo	más	desapasionado	posible.
—Estábamos	intentando	tener	un	bebé,	pero	no	lo	conseguimos.	Entonces	caí	en	una	depresión	y

comencé	a	beber.	Vivir	conmigo	se	convirtió	en	algo	extremadamente	duro	y	Tom	buscó	consuelo	en
otro	lado.	Ella	estuvo	más	que	contenta	de	ofrecérselo.

—Lo	siento	mucho,	eso	es	terrible.	Sé…	Yo	quería	tener	un	hijo,	pero	Megan	no	dejaba	de	decir
que	todavía	no	estaba	preparada.	—Ahora	es	él	quien	se	seca	las	lágrimas—.	Es	una	de	esas	cosas…
A	veces	discutíamos	por	ello.

—¿Era	eso	sobre	lo	que	discutisteis	el	día	que	ella	se	marchó?
Él	suspira	y	se	pone	en	pie	de	golpe,	empujando	la	silla	hacia	atrás.



—No	—dice	alejándose—.	Fue	por	otra	cosa.

Tarde

Cuando	llego	a	casa,	Cathy	está	esperándome	en	la	cocina,	mientras	bebe	un	vaso	de	agua	con	cara	de
pocos	amigos.

—¿Has	tenido	un	buen	día	en	la	oficina?	—me	pregunta,	y	frunce	los	labios.	Se	ha	enterado.
—Cathy…
—Damien	tenía	una	reunión	cerca	de	Euston.	Al	salir,	se	ha	encontrado	con	Martin	Miles.	Como

recordarás,	se	conocen	un	poco	de	cuando	Damien	trabajaba	en	Laing	Fund	Management.	Martin	se
encargaba	de	las	relaciones	públicas	de	esa	empresa.

—Cathy…
Alza	la	mano	y	da	otro	trago	a	su	vaso	de	agua.
—¡Hace	meses	que	no	trabajas	ahí!	¿Sabes	lo	idiota	que	me	siento?	¿Lo	idiota	que	se	ha	sentido

Damien?	Por	favor,	por	favor,	dime	que	tienes	otro	trabajo	y	que	no	me	lo	habías	dicho.	Por	favor,
dime	que	no	has	estado	haciendo	ver	que	ibas	a	trabajar	y	que	no	me	has	estado	mintiendo	día	tras	día
durante	todo	este	tiempo.

—No	sabía	cómo	decírtelo…
—¿No	 sabías	 cómo	 decírmelo?	 ¿Qué	 tal:	 «Cathy,	me	 han	 echado	 por	 ir	 a	 trabajar	 borracha»?

¿Qué	 te	 parece	 eso?	 —Me	 encojo	 y	 ella	 suaviza	 la	 expresión—.	 Lo	 siento	 pero,	 honestamente,
Rachel…	—Es	demasiado	buena—.	¿Se	puede	saber	qué	has	estado	haciendo?	¿Adónde	 ibas?	¿Qué
hacías	todo	el	día?

—Paseo.	Voy	a	la	biblioteca.	A	veces…
—¿Vas	al	pub?
—A	veces.	Pero…
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	—Se	acerca	a	mí	y	coloca	las	manos	en	mis	hombros—.	Deberías

haberlo	hecho.
—Estaba	avergonzada	—digo,	y	comienzo	a	llorar.	Es	lamentable	y	patético,	pero	no	puedo	dejar

de	llorar.
Sollozo	y	sollozo	y	la	pobre	Cathy	me	abraza	y	me	acaricia	el	pelo	mientras	me	dice	que	saldré

de	ésta	y	que	todo	irá	bien.	Me	siento	muy	desdichada	y	me	odio	a	mí	misma	más	de	lo	que	nunca	he
hecho.

Más	tarde,	sentada	en	el	sofá	y	tomando	té	con	Cathy,	ella	me	dice	lo	que	voy	a	hacer:	dejaré	de
beber,	 actualizaré	 mi	 currículo,	 me	 pondré	 en	 contacto	 con	 Martin	 Miles	 y	 le	 suplicaré	 una
recomendación.	También	dejaré	de	malgastar	dinero	en	inútiles	viajes	de	ida	y	vuelta	a	Londres.

—La	verdad,	Rachel,	no	entiendo	cómo	has	podido	mantener	esta	farsa	durante	tanto	tiempo.
Me	encojo	de	hombros.
—Por	las	mañanas,	tomo	el	tren	de	las	8.04	y	por	las	tardes	regreso	en	el	de	las	17.56.	Ésos	son

mis	trenes.	Son	los	que	tomo.	Así	son	las	cosas.

Jueves,	1	de	agosto	de	2013
Mañana



Algo	me	 tapa	 la	 cara.	 No	 puedo	 respirar.	Me	 estoy	 ahogando.	 Cuando	me	 despierto,	 respiro	 con
dificultad	 y	 me	 duele	 el	 pecho.	 Me	 incorporo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y	 veo	 algo
moviéndose	en	un	rincón	de	la	habitación,	una	densa	negrura	que	no	deja	de	crecer,	y	casi	suelto	un
grito,	pero	entonces	me	despierto	del	todo	y	me	doy	cuenta	de	que	ahí	no	hay	nada.	Estoy	sentada	en
la	cama	y	tengo	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.

Ya	 casi	 ha	 amanecido.	 En	 la	 calle,	 la	 luz	 está	 comenzando	 a	 teñirse	 de	 gris	 y	 la	 lluvia	 de	 los
últimos	días	sigue	repiqueteando	contra	la	ventana.	Ya	no	voy	a	dormir	otra	vez,	no	con	el	corazón
latiéndome	con	tal	fuerza	que	casi	duele.

No	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 hay	 algo	 de	 vino	 en	 la	 planta	 baja.	 No	 recuerdo	 haberme
terminado	la	segunda	botella.	No	la	metí	en	la	nevera,	así	que	estará	caliente.	Cuando	lo	hago,	Cathy
las	 tira.	 Tiene	 tantas	 ganas	 de	 que	 mejore…	 Hasta	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 están
saliendo	según	su	plan.	Hay	un	pequeño	armario	en	el	pasillo,	donde	se	encuentra	el	contador	del	gas.
Si	quedaba	algo	de	vino,	debí	de	guardarlo	ahí.

Salgo	al	pasillo	y,	a	media	luz,	bajo	la	escalera	de	puntillas.	Abro	el	pequeño	armario	y	saco	la
botella:	es	decepcionantemente	ligera,	no	debe	de	quedar	más	que	un	vaso,	pero	es	mejor	que	nada.
Me	lo	sirvo	en	una	taza	(por	si	aparece	Cathy:	así	puedo	fingir	que	es	té)	y	tiro	la	botella	a	la	basura
(asegurándome	de	esconderla	debajo	de	un	cartón	de	leche	y	una	bolsa	de	patatas	fritas).	En	el	salón,
enciendo	el	televisor,	le	quito	el	sonido	y	me	siento	en	el	sofá.

Me	dedico	a	zapear.	No	dan	más	que	programas	infantiles	y	publirreportajes	hasta	que,	de	repente,
reconozco	Corly	Wood,	una	zona	boscosa	que	hay	cerca	de	casa.	Corly	Wood	aparece	bajo	una	lluvia
torrencial:	los	campos	entre	la	línea	de	árboles	y	el	tren	están	completamente	sumergidos.

No	 sé	 por	 qué	 tardo	 tanto	 en	 darme	 cuenta	 de	 qué	 es	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 las	 imágenes.
Durante	diez,	quince	o	veinte	segundos	me	limito	a	mirar	los	coches,	la	cinta	azul	y	blanca	y	la	carpa
blanca	al	fondo	mientras	mi	respiración	se	vuelve	cada	vez	más	corta	y	rápida	hasta	que,	al	final,	dejo
completamente	de	respirar.

Es	ella.	Ha	estado	en	el	bosque	desde	el	principio,	al	otro	lado	de	las	vías.	He	pasado	por	delante
de	esos	campos	cada	día,	mañana	y	tarde,	sin	sospechar	nada.

En	 el	 bosque.	 Imagino	 una	 tumba	 cavada	 bajo	 la	 maleza	 y	 cubierta	 apresuradamente.	 Luego
imagino	cosas	peores,	cosas	 imposibles:	 su	cuerpo	colgado	de	una	cuerda	en	 lo	más	profundo	del
bosque,	donde	nunca	hay	nadie.

A	lo	mejor	no	es	ella.	Quizá	se	trate	de	otra	persona.	Pero	sé	que	no	puede	tratarse	de	nadie	más.
En	un	momento	dado,	aparece	en	pantalla	un	reportero	de	pelo	moreno	y	engominado.	Subo	el

volumen	y	dice	lo	que	ya	sé,	lo	que	puedo	sentir:	no	era	yo	la	que	no	podía	respirar,	sino	Megan.
—Así	es	—le	dice	a	alguien	del	estudio	con	la	mano	en	la	oreja—.	La	policía	ha	confirmado	que

el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 ha	 sido	 encontrado	 en	 las	 aguas	 que	 inundan	 un	 campo	 al	 final	 de	 Corly
Wood,	 a	 menos	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 casa	 de	Megan	 Hipwell.	 Como	 sabrán,	 la	 señora	 Hipwell
desapareció	a	principios	de	julio	(el	13	de	julio,	para	ser	exactos)	y	desde	entonces	no	ha	sido	vista.
La	 policía	 dice	 que	 el	 cadáver,	 descubierto	 por	 unos	 paseadores	 de	 perros	 a	 primera	 hora	 de	 esta
mañana,	 todavía	 ha	 de	 ser	 identificado,	 pero	 creen	 que	 se	 trata	 de	Megan.	El	marido	 de	 la	 señora
Hipwell	ya	ha	sido	informado.

El	 reportero	 se	 queda	 un	momento	 callado.	 El	 presentador	 del	 noticiario	 le	 está	 haciendo	 una
pregunta,	 pero	 las	 atronadoras	 pulsaciones	 del	 flujo	 sanguíneo	 que	 siento	 en	 los	 oídos	 no	 me
permiten	oírla.	Me	llevo	la	taza	a	los	labios	y	me	bebo	hasta	la	última	gota.



El	reportero	vuelve	a	hablar.
—Sí,	Kay.	Así	es.	Todo	indica	que	el	cadáver	estaba	enterrado	en	el	bosque,	posiblemente	desde

hace	 algún	 tiempo,	 y	 que	 las	 fuertes	 lluvias	 que	 han	 estado	 cayendo	 recientemente	 lo	 han
desenterrado.

Es	peor,	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Visualizo	su	maltrecho	rostro	en	el	barro	y	sus
pálidos	brazos	desnudos	extendidos	como	si	 intentara	salir	de	su	 tumba	escarbando	con	las	manos.
Noto	en	la	boca	un	líquido	caliente,	bilis	y	vino	amargo,	y	salgo	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño
del	piso	de	arriba	para	vomitar.

Tarde

Me	he	pasado	casi	todo	el	día	en	la	cama,	tratando	de	poner	en	orden	mis	pensamientos	acerca	de	lo
que	 pasó	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 partir	 de	 recuerdos,	 flashbacks	 y	 sueños.	 En	 un	 intento	 de
encontrarle	sentido	y	verlo	con	claridad,	lo	he	puesto	todo	por	escrito	pero	el	ruido	que	hacía	el	roce
del	bolígrafo	en	el	papel	era	como	si	alguien	estuviera	susurrándome	algo,	lo	cual	me	ha	puesto	de
los	 nervios.	 En	 ningún	momento	 he	 dejado	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 había	 alguien	más	 en	 el
apartamento,	justo	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	no	he	podido	dejar	de	imaginarla	a	ella.

Casi	tenía	miedo	de	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	pero	cuando	finalmente	lo	he	hecho,	no	había
nadie,	 claro	 está.	 Luego	 he	 bajado	 a	 la	 planta	 baja	 y	 he	 vuelto	 a	 encender	 el	 televisor.	 Seguían
emitiendo	las	mismas	imágenes:	árboles	bajo	la	lluvia,	coches	de	policía	conduciendo	por	un	sendero
embarrado,	la	horrible	carpa	blanca,	todo	ello	borroso	y	teñido	de	gris.	Y,	de	repente,	una	imagen	de
Megan	sonriendo	a	la	cámara,	todavía	hermosa,	incólume.	Luego	otra	de	Scott	con	la	cabeza	gacha,
esquivando	a	los	fotógrafos	mientras	intenta	abrirse	camino	hasta	la	puerta	de	su	casa	junto	a	Riley.	Y
luego	otra	de	la	consulta	de	Kamal,	aunque	sin	rastro	alguno	de	éste.

No	 quería	 oír	 la	 banda	 sonora	 de	 estas	 imágenes,	 pero	 aun	 así	 he	 subido	 el	 volumen:	 lo	 que
hiciera	 falta	 para	 silenciar	 el	 pitido	 de	 mis	 oídos.	 La	 policía	 ha	 dicho	 que	 la	 mujer,	 todavía	 no
identificada	formalmente,	 lleva	muerta	algún	tiempo,	posiblemente	varias	semanas.	También	que	 la
causa	de	la	muerte	aún	no	se	conoce,	pero	que	no	hay	pruebas	de	que	el	motivo	del	asesinato	fuera
sexual.

Eso	me	parece	una	estupidez.	Entiendo	lo	que	quieren	decir:	que	no	creen	que	fuera	violada	(lo
cual	es	una	bendición,	claro	está),	pero	eso	no	significa	que	no	hubiera	un	motivo	sexual.	A	mí	me
parece	que	Kamal	quería	algo	más	y	ella	no.	Megan	intentó	entonces	poner	fin	a	su	aventura	y	él	no
pudo	soportarlo.	Eso	es	un	motivo	sexual,	¿no?

No	puedo	soportar	seguir	viendo	el	noticiario,	de	modo	que	vuelvo	a	subir	al	piso	de	arriba	y,
tras	meterme	debajo	del	edredón,	vacío	mi	bolso	y	repaso	las	notas	que	he	escrito	en	trozos	de	papel,
todos	los	fragmentos	de	información	que	he	conseguido	recopilar,	los	recuerdos	que	han	emergido
de	las	sombras	y	me	pregunto	por	qué	estoy	haciendo	esto.	De	qué	sirve.



MEGAN

Jueves,	13	de	junio	de	2013
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Con	este	calor	no	puedo	dormir.	Bichos	invisibles	corretean	por	mi	piel,	me	ha	salido	un	sarpullido
en	el	pecho,	no	estoy	cómoda.	Y	Scott	parece	irradiar	calor;	yacer	a	su	lado	es	como	hacerlo	junto	a
un	fuego.	Intento	alejarme	de	él	y	finalmente	me	encuentro	en	el	borde	mismo	de	la	cama,	destapada.
Es	intolerable.	He	pensado	en	ir	a	dormir	al	futón	de	la	habitación	de	los	invitados,	pero	él	odia	que
no	esté	a	su	lado	cuando	se	despierta,	algo	que	siempre	termina	conduciendo	a	una	discusión	por	una
u	 otra	 razón.	 Normalmente,	 sobre	 los	 usos	 alternativos	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 o	 en	 quién
estaba	pensando	mientras	estaba	ahí	sola.	A	veces	me	entran	ganas	de	gritarle:	«Déjame	en	paz	de	una
vez.	 Déjame	 respirar».	 Así	 pues,	 no	 puedo	 dormir	 y	 estoy	 enojada.	 Me	 siento	 como	 si	 ya
estuviéramos	discutiendo	aunque	la	pelea	sólo	tenga	lugar	en	mi	imaginación.

Y	en	mi	cabeza,	los	pensamientos	dan	vueltas	y	más	vueltas,	vueltas	y	más	vueltas.
Tengo	la	sensación	de	que	me	ahogo.
¿Cuándo	comenzó	esta	casa	a	ser	tan	jodidamente	pequeña?	¿Cuándo	mi	vida	a	ser	tan	aburrida?

¿Es	 esto	 lo	 que	 de	 verdad	 quería?	No	 puedo	 recordarlo.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 hace	 unos	 pocos
meses	me	sentía	mejor	y	que	ahora	no	puedo	pensar,	ni	dormir,	ni	dibujar.	La	necesidad	de	huir	se
está	volviendo	abrumadora.	Por	las	noches,	puedo	oír	en	mi	cabeza	un	susurro	bajo	pero	implacable
e	incontestable:	«Escápate».	Cuando	cierro	los	ojos,	mi	cabeza	se	llena	de	imágenes	de	vidas	pasadas
y	futuras,	 las	cosas	que	soñé	que	quería,	 las	cosas	que	 tenía	y	 tiré.	Me	resulta	 imposible	relajarme,
pues	todo	aquello	en	lo	que	pienso	me	lleva	a	un	callejón	sin	salida:	la	galería	cerrada,	las	casas	en
esta	calle,	las	agobiantes	atenciones	de	las	tediosas	mujeres	de	pilates	o	las	vías	al	final	del	jardín	con
sus	 trenes,	 siempre	 llevando	 a	 otras	 personas	 a	 otros	 lugares,	 recordándome	 una	 y	 otra	 vez,	 una
docena	de	veces	al	día,	que	yo	permanezco	inmóvil.

Me	siento	como	si	fuera	a	volverme	loca.
Y,	sin	embargo,	hace	apenas	unos	pocos	meses	me	sentía	mejor.	Estaba	mejor.	Podía	dormir.	No

tenía	miedo	de	las	pesadillas.	Podía	respirar.	Sí,	a	veces	también	quería	huir.	Pero	no	todos	los	días.
Hablar	 con	Kamal	me	ayudó,	no	 tengo	ninguna	duda	al	 respecto.	Y	me	gustaba	hacerlo.	Él	me

gustaba.	Me	hacía	más	feliz.	Y	ahora	todo	eso	ha	quedado	inconcluso;	no	llegué	al	quid	de	todo	esto.
Es	 culpa	mía,	 claro	 está.	Me	 comporté	 de	 un	modo	 estúpido,	 como	 una	 niña,	 porque	 no	 soporto
sentirme	 rechazada.	 Necesito	 aprender	 a	 perder	 un	 poco	 mejor.	 Ahora	 me	 avergüenzo	 de	 mi
comportamiento.	Me	sonrojo	al	recordarlo.	No	quiero	que	ése	sea	su	último	recuerdo	de	mí.	Quiero
volver	a	verlo,	que	me	vea	mejor.	Y	tengo	la	sensación	de	que	si	voy	a	verlo,	me	ayudará.	Él	es	así.

Necesito	llegar	al	final	de	la	historia.	Necesito	contárselo	a	alguien,	sólo	una	vez.	Decirlo	en	voz
alta.	Si	no	lo	hago,	me	comerá	viva.	El	agujero	de	mi	interior,	el	que	me	dejaron,	se	hará	más	y	más
grande	hasta	que	me	consuma	del	todo.

Voy	 a	 tener	 que	 tragarme	 el	 orgullo	 y	 la	 vergüenza	 e	 ir	 a	 verlo.	 Tendrá	 que	 escucharme.	 Lo
obligaré.



Tarde

Scott	piensa	que	estoy	en	el	cine	con	Tara.	Llevo	quince	minutos	delante	del	apartamento	de	Kamal,
mentalizándome	para	llamar	a	su	puerta.	Después	de	lo	que	pasó	la	última	vez,	tengo	miedo	de	cómo
me	pueda	 recibir.	He	de	demostrarle	que	 lo	 siento,	de	modo	que	me	he	vestido	para	ello:	voy	con
unos	sencillos	pantalones	vaqueros,	una	camiseta	y	casi	sin	maquillaje.	Ha	de	quedarle	claro	que	no
pretendo	seducirlo.

Cuando	llego	a	su	puerta	y	llamo	al	timbre	noto	cómo	se	me	acelera	el	corazón.	Nadie	abre.	Las
luces	están	encendidas	pero	nadie	abre.	Quizá	me	ha	visto	fuera,	acechando;	o	quizá	está	en	el	piso	de
arriba	y	cree	que	si	me	ignora,	me	largaré.	No	lo	haré.	Él	no	sabe	lo	determinada	que	puedo	ser.	Una
vez	que	tomo	una	decisión,	soy	una	fuerza	imparable.

Vuelvo	a	llamar,	y	luego	una	tercera	vez.	Finalmente,	oigo	pasos	en	la	escalera	y	la	puerta	se	abre.
Lleva	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	blanca.	Va	descalzo	y	con	el	pelo	mojado.	Tiene	el	rostro
sonrojado.

—¡Megan!	 —dice	 sorprendido,	 pero	 no	 enfadado,	 lo	 cual	 es	 un	 buen	 inicio—.	 ¿Estás	 bien?
¿Sucede	algo?

—Lo	siento	—digo,	y	él	se	hace	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Siento	una	oleada	de	gratitud	tan
grande	que	casi	parece	amor.

Me	conduce	a	la	cocina.	Está	hecha	un	desastre:	hay	platos	apilados	en	la	encimera	y	el	fregadero,
y	cartones	de	comida	vacíos	 llenan	hasta	arriba	el	cubo	de	basura.	No	puedo	evitar	preguntarme	si
estará	deprimido.	Me	quedo	en	la	puerta	y	él	se	apoya	en	la	encimera	que	hay	enfrente	con	los	brazos
cruzados.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—pregunta.	La	expresión	de	su	rostro	es	absolutamente	neutra.	Es	su
cara	de	terapeuta.	Me	entran	ganas	de	pellizcarlo	sólo	para	que	sonría.

—He	de	contarte…	—comienzo	a	decir,	y	luego	me	callo	porque	no	puedo	hacerlo	de	buenas	a
primeras.	Necesito	 un	 preámbulo,	 así	 que	 cambio	 de	 táctica—.	Quiero	 pedirte	 perdón.	 Por	 lo	 que
ocurrió	la	última	vez.

—No	 pasa	 nada	—dice	 él—.	No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Si	 necesitas	 hablar	 con	 alguien,	 puedo
recomendarte	a	otra	persona,	pero	yo	no	puedo…

—Por	favor,	Kamal.
—Megan,	ya	no	puedo	seguir	siendo	tu	psicólogo.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	no	puedo	volver	a	empezar	con	otra	persona.	No	puedo.	Llegamos	muy

lejos.	 Estábamos	 muy	 cerca.	 He	 de	 contártelo.	 Sólo	 una	 vez.	 Y	 luego	 me	 iré,	 te	 lo	 prometo.	 No
volveré	a	molestarte.

Él	ladea	la	cabeza.	Noto	que	no	me	cree.	Piensa	que,	si	me	deja	hablar,	ya	nunca	se	librará	de	mí.
—Escúchame,	por	favor.	Sólo	por	esta	vez.	Necesito	a	alguien	que	me	escuche.
—¿Y	tu	marido?	—pregunta.	Yo	niego	con	la	cabeza.
—No	puedo.	A	él	no	puedo	contárselo.	No	después	de	 todo	este	 tiempo.	Él	no…	Él	ya	no	sería

capaz	 de	 verme	 igual.	 Para	 él	 pasaría	 a	 ser	 otra	 persona.	No	 sabría	 cómo	perdonarme.	Por	 favor,
Kamal.	Si	no	escupo	el	veneno,	no	conseguiré	volver	a	dormir.	Te	 lo	pido	como	amigo,	no	como
psicólogo.	Por	favor,	escúchame.

Cuando	deja	caer	los	hombros	y	comienza	a	darse	la	vuelta,	pienso	que	todo	ha	terminado	y	se



me	hunde	el	corazón.	Entonces	abre	un	armario	de	la	cocina	y	saca	dos	vasos.
—Como	amigo,	entonces.	¿Quieres	un	poco	de	vino?
Me	 lleva	 al	 salón,	 tenuemente	 iluminado	por	 lámparas	 convencionales.	Tiene	 el	mismo	aire	de

dejadez	doméstica	que	la	cocina.	Nos	sentamos	en	extremos	opuestos	de	una	mesa	de	centro	de	cristal
llena	de	papeles,	revistas	y	menús	de	comida	para	llevar.	Mis	manos	se	aferran	al	vaso	de	vino.	Le
doy	 un	 sorbo.	 Es	 tinto	 pero	 está	 frío	 y	 amargo.	 Le	 doy	 otro	 sorbo.	 Kamal	 está	 esperando	 a	 que
comience	a	hablar,	pero	es	duro,	más	de	 lo	que	esperaba.	He	guardado	este	secreto	durante	mucho
tiempo.	Una	década,	más	de	un	tercio	de	mi	vida.	No	es	tan	fácil	compartirlo.	Sé	que	he	de	empezar	a
hablar.	Si	no	lo	hago	ahora,	puede	que	no	llegue	a	tener	nunca	el	valor	de	decir	las	palabras	en	voz
alta.	Podrían	quedarse	atascadas	en	la	garganta	y	ahogarme	mientras	duermo.

—Cuando	dejé	Ipswich,	me	mudé	con	Mac	a	su	casa	de	campo	en	las	afueras	de	Holkham	al	final
de	un	camino.	Esto	ya	te	 lo	he	contado,	¿no?	La	casa	estaba	muy	aislada,	el	vecino	más	cercano	se
encontraba	 a	 unos	 tres	 kilómetros,	 y	 las	 tiendas	 más	 próximas	 a	 otros	 tantos.	 Al	 principio,
celebrábamos	muchas	fiestas,	siempre	había	gente	en	el	salón	o,	en	verano,	durmiendo	en	la	hamaca
que	había	fuera,	pero	al	final	nos	cansamos	de	eso	y	Mac	se	fue	distanciando	de	todo	el	mundo,	así
que	 la	 gente	 dejó	 de	 venir	 y	 nos	 quedamos	 los	 dos	 solos.	 Pasábamos	 días	 sin	 ver	 a	 nadie.
Comprábamos	la	comida	en	la	gasolinera.	Resulta	raro	rememorarlo,	pero	por	aquel	entonces	era	lo
que	necesitaba	después	de	todos	los	hombres	con	los	que	había	estado	y	las	cosas	que	había	hecho	en
Ipswich.	Me	gustaba.	Sólo	Mac	y	yo	y	las	viejas	vías	del	 tren,	 la	hierba,	 las	dunas	y	el	agitado	mar
gris.

Kamal	ladea	la	cabeza	y	me	ofrece	una	media	sonrisa.	Siento	que	se	me	remueven	las	entrañas.
—Suena	bien,	pero	¿no	crees	que	lo	estás	idealizando	un	poco?	¿«El	agitado	mar	gris»?
—Eso	no	 importa	—digo,	 descartando	 su	 comentario	 con	 un	movimiento	 de	 la	mano—.	Y,	 en

cualquier	caso,	no.	¿Has	estado	alguna	vez	en	el	norte	de	Norfolk?	No	es	el	Adriático.	Es	un	mar	gris
e	implacablemente	agitado.

Kamal	alza	las	manos	y,	sonriendo,	dice:
—Está	bien.
Al	instante	me	siento	mejor	y	la	tensión	desaparece	de	mi	cuello	y	hombros.	Le	doy	otro	sorbo	al

vaso	de	vino;	ahora	sabe	menos	amargo.
—Era	feliz	con	Mac.	Sé	que	no	parece	el	tipo	de	lugar	ni	el	tipo	de	vida	que	me	podrían	gustar,

pero	por	aquel	entonces,	tras	la	muerte	de	Ben	y	todo	lo	que	sucedió	después,	lo	fue.	Mac	me	salvó.
Me	 acogió,	me	 amó,	me	mantuvo	 a	 salvo.	Y	 no	 era	 aburrido.	Además,	 tomábamos	 un	montón	 de
drogas,	y	cuando	una	está	colocada	todo	el	rato	es	difícil	aburrirse.	Era	feliz.	Era	realmente	feliz.

Kamal	asiente.
—Lo	 entiendo,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 tratara	 de	 auténtica	 felicidad	—dice—.	 No

parece	una	felicidad	que	pueda	durar	y	sustentarlo	a	uno.
Me	río.
—Tenía	 diecisiete	 años.	 Estaba	 con	 un	 hombre	 que	 me	 excitaba,	 que	 me	 adoraba.	 Me	 había

marchado	de	casa	de	mis	padres,	había	abandonado	una	casa	en	la	que	todo,	absolutamente	todo,	me
recordaba	 a	 mi	 hermano	 muerto.	 No	 necesitaba	 que	 la	 felicidad	 durara	 o	 me	 sustentara.	 Sólo	 la
necesitaba	para	entonces.

—¿Y	qué	pasó?
De	repente,	es	como	si	el	salón	se	oscureciera.	Aquí	está,	hemos	llegado	a	lo	que	nunca	cuento.



—Me	quedé	embarazada.
Él	 asiente	 y	 se	 queda	 a	 la	 espera	 de	 que	 continúe.	 A	 una	 parte	 de	 mí	 le	 gustaría	 que	 me

interrumpiera	y	me	hiciera	más	preguntas,	pero	no	 lo	hace.	Se	 limita	a	esperar.	El	 salón	se	vuelve
todavía	más	oscuro.

—Ya	era	demasiado	tarde	cuando	pensé	en…	librarme	de	ello.	De	ella.	Es	lo	que	habría	hecho	de
no	haber	sido	tan	estúpida,	tan	inconsciente.	Lo	cierto	es	que	no	queríamos	tener	una	hija.	Ninguno	de
los	dos.

Kamal	se	pone	en	pie,	va	a	la	cocina	y	regresa	con	un	rollo	de	papel	de	cocina	para	que	me	seque
los	 ojos.	 Tardo	 un	 poco	 en	 continuar.	 Kamal	 permanece	 sentado	 igual	 que	 en	 nuestras	 sesiones,
mirándome	directamente	a	los	ojos	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo,	paciente,	inmóvil.	Esa
quietud,	esa	pasividad,	debe	de	requerir	un	autocontrol	increíble;	debe	de	ser	agotadora.

Me	 tiemblan	 las	 piernas.	 Es	 como	 si	 los	 hilos	 de	 un	marionetista	 tiraran	 de	mis	 rodillas.	 Para
detener	 el	 temblor,	 me	 pongo	 en	 pie,	 voy	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 luego	 vuelvo	 al	 sillón
frotándome	las	palmas	de	las	manos.

—Los	 dos	 éramos	 estúpidos	—digo	 a	 continuación—.	No	 queríamos	 reconocer	 lo	 que	 estaba
pasando,	nos	limitamos	a	seguir	adelante	como	si	nada.	No	fui	a	ver	a	ningún	médico,	no	comía	los
alimentos	 adecuados	 ni	 tomaba	 suplementos.	 No	 hice	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 se	 supone	 que	 se
deben	 hacer.	 Seguimos	 viviendo	 nuestras	 vidas	 sin	 admitir	 siquiera	 que	 algo	 había	 cambiado.	 Yo
comencé	 a	 engordar,	me	 volví	más	 lenta	 y	 estaba	más	 cansada.	Ambos	 estábamos	 irritables	 y	 nos
peleábamos	todo	el	rato,	pero	nada	cambió	hasta	que	ella	llegó.

Kamal	deja	que	llore.	Mientras	lo	hago,	viene	hasta	el	sillón	que	hay	junto	al	mío	y	se	sienta.	Sus
rodillas	casi	tocan	mi	muslo.	Se	inclina	hacia	delante.	No	me	toca,	pero	nuestros	cuerpos	están	cerca
y	puedo	oler	su	fragancia	limpia	en	medio	de	este	sucio	salón	penetrante	y	astringente.

Mi	voz	es	ahora	un	mero	susurro.	Me	resulta	extraño	estar	contando	todo	esto	en	voz	alta.
—La	tuve	en	casa	—prosigo—.	Fue	una	estupidez,	pero	por	aquel	entonces	sentía	cierta	aprensión

por	los	hospitales	porque	la	última	vez	que	había	estado	en	uno	fue	cuando	murió	Ben.	Además,	no
me	había	hecho	ninguna	ecografía	y	durante	el	embarazo	había	estado	fumando	y	bebiendo	un	poco.
No	tenía	ganas	de	sermones	ni	de	vérmelas	con	médicos.	Creo	que	hasta	el	último	momento	no	tuve
la	sensación	de	que	mi	embarazo	fuera	real,	no	terminaba	de	creerme	que	fuera	a	pasar	realmente.

»Mac	tenía	una	amiga	que	era	enfermera,	o	que	había	estudiado	enfermería	o	algo	así.	Vino	a	casa
y	la	cosa	fue	bien.	No	fue	tan	terrible.	Es	decir,	fue	horrible,	doloroso	y	aterrador,	claro	está,	pero…,
al	final	llegó	ella.	Era	muy	pequeña.	No	recuerdo	exactamente	cuánto	pesó.	Eso	es	terrible,	¿no?	—
Kamal	no	se	mueve	ni	dice	nada—.	Era	adorable.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	el	pelo	rubio.	No	lloraba
mucho,	 y	 desde	 el	 principio	 dormía	 bien.	 Era	 buena.	 Era	 una	 buena	 niña.	—Tengo	 que	 parar	 un
momento—.	Esperaba	que	sería	todo	muy	duro,	pero	no	lo	era.

Ha	 oscurecido	 todavía	 más,	 estoy	 segura	 de	 ello,	 pero	 levanto	 la	 mirada	 y	 Kamal	 está	 ahí,
mirándome	a	los	ojos,	con	una	expresión	suave.	Me	está	escuchando.	Quiere	que	se	lo	cuente.	Tengo
la	boca	seca,	así	que	doy	otro	sorbo	al	vaso	de	vino.	Al	tragar	me	duele	la	garganta.

—La	 llamamos	 Elizabeth.	 Libby.	 —Me	 resulta	 muy	 raro	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 voz	 alta
después	 de	 tanto	 tiempo—.	 Libby	—repito,	 disfrutando	 de	 la	 sensación	 de	 pronunciar	 su	 nombre.
Quiero	 decirlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Finalmente,	Kamal	 toma	mi	mano	 entre	 las	 suyas.	 Puedo	 sentir	 su
pulgar	en	mi	muñeca,	en	mi	pulso.

»Un	 día,	 Mac	 y	 yo	 tuvimos	 una	 pelea.	 No	 recuerdo	 por	 qué.	 Sucedía	 de	 vez	 en	 cuando,	 una



pequeña	discusión	desembocaba	en	una	gran	pelea.	No	llegábamos	a	las	manos	ni	nada	de	eso,	pero
nos	gritábamos	y	yo	amenazaba	con	marcharme,	o	él	se	largaba	y	no	lo	veía	en	un	par	de	días.

»Era	 la	 primera	 vez	 que	 eso	 sucedía	 desde	 que	 ella	 había	 nacido,	 la	 primera	 vez	 que	Mac	 se
largaba	y	me	dejaba	sola.	Libby	apenas	tenía	unos	meses.	El	tejado	tenía	goteras.	Recuerdo	el	sonido
del	 agua	 al	 caer	 en	 los	 cubos	que	había	 en	 la	 cocina.	Hacía	mucho	 frío:	 soplaba	viento	 del	mar	 y
llevaba	días	 lloviendo.	 Intenté	 encender	 la	 chimenea	del	 salón,	pero	 se	apagaba	una	y	otra	vez.	Yo
estaba	muy	cansada.	Me	puse	a	beber	para	entrar	en	calor,	pero	no	parecía	funcionar,	así	que	decidí
darme	un	baño	con	Libby.	Una	vez	en	la	bañera,	me	la	llevé	al	pecho	y	coloqué	su	cabeza	justo	debajo
de	mi	barbilla.

El	salón	se	vuelve	cada	vez	más	y	más	oscuro	hasta	que	estoy	de	nuevo	ahí,	tumbada	en	el	agua,
con	el	cuerpo	de	 la	pequeña	pegado	al	mío	y	una	vela	parpadeando	a	mi	espalda.	Sumergida	en	el
agua	 caliente	 puedo	 oír	 su	 titileo	 y	 oler	 su	 cera.	 Estoy	 agotada.	 Y,	 de	 repente,	 la	 vela	 se	 apaga	 y
comienzo	 a	 tener	 frío.	 Mucho	 frío.	 Me	 castañetean	 los	 dientes	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 tirita.	 Tengo	 la
sensación	de	que	toda	la	casa	lo	hace.	El	viento	aúlla	al	acariciar	las	tejas	del	tejado.

—Me	 quedé	 dormida	—digo,	 y	 luego	 ya	 no	 puedo	 decir	 nada	más,	 porque	 vuelvo	 a	 sentir	 su
cuerpo.	Ya	no	está	en	mi	pecho,	sino	entre	mi	brazo	y	la	pared	de	la	bañera,	boca	abajo	en	el	agua.

Por	un	momento,	ni	Kamal	ni	yo	nos	movemos.	Me	siento	 incapaz	de	 levantar	 la	mirada,	pero
cuando	 lo	hago,	 él	no	 se	aparta.	No	dice	una	palabra.	Me	 rodea	el	hombro	con	el	brazo,	me	atrae
hacia	sí	y	coloca	mi	 rostro	contra	su	pecho.	Respiro	hondo	y	espero	sentirme	distinta,	más	 ligera,
mejor	 o	 peor	 ahora	 que	 hay	 otra	 persona	 que	 lo	 sabe.	Me	 siento	 aliviada,	 creo,	 porque	 sé	 por	 su
reacción	que	he	hecho	lo	correcto.	No	está	enfadado	conmigo,	ni	piensa	que	soy	un	monstruo.	Aquí,
con	él,	estoy	completamente	a	salvo.

No	sé	cuánto	 tiempo	paso	en	 sus	brazos,	aunque	cuando	 finalmente	 recobro	 la	compostura,	mi
móvil	está	sonando.	No	lo	cojo,	pero	un	momento	después	un	pitido	me	alerta	de	que	he	recibido	un
mensaje	de	 texto.	Es	de	Scott.	«¿Dónde	estás?».	Unos	segundos	después,	el	 teléfono	vuelve	a	sonar.
Esta	vez	es	Tara.	Me	deshago	del	abrazo	de	Kamal	y	contesto.

—Megan,	no	sé	qué	estás	haciendo,	pero	has	de	llamar	a	Scott.	Me	ha	llamado	cuatro	veces.	Yo	le
he	dicho	que	has	ido	un	momento	a	la	licorería	para	comprar	algo	de	vino,	pero	me	parece	que	no
me	ha	creído.	Dice	que	no	contestas	a	sus	llamadas.	—Suena	cabreada	y	sé	que	debería	apaciguarla,
pero	ahora	mismo	no	tengo	la	energía	necesaria	para	ello.

—Está	bien	—digo—.	Gracias,	ahora	lo	llamo.
—Megan…	—dice,	pero	yo	cuelgo	antes	de	oír	otra	palabra	más.
Son	pasadas	las	diez.	Llevo	aquí	más	de	dos	horas.	Apago	el	móvil	y	me	vuelvo	hacia	Kamal.
—No	quiero	ir	a	casa	—digo.
Él	asiente,	pero	no	me	invita	a	quedarme.	En	vez	de	eso,	dice:
—Puedes	volver	cuando	quieras.	En	otra	ocasión.
Doy	un	paso	adelante	para	salvar	la	distancia	que	separa	nuestros	cuerpos,	me	pongo	de	puntillas

y	le	doy	un	beso	en	los	labios.	Él	no	me	aparta.



RACHEL

Sábado,	3	de	agosto	de	2013
Mañana

Anoche	soñé	que	 iba	caminando	sola	por	el	bosque.	Estaba	anocheciendo	o	amaneciendo,	no	estoy
segura,	pero	había	más	gente	conmigo.	No	podía	verlos,	simplemente	sabía	que	estaban	ahí,	a	punto
de	alcanzarme.	No	quería	que	me	vieran,	quería	huir	pero	no	podía,	mis	piernas	pesaban	demasiado,
y	cuando	intentaba	gritar	no	conseguía	emitir	ningún	sonido.

Al	despertarme,	veo	que	una	luz	blanca	se	filtra	por	las	tablillas	de	la	persiana.	Por	fin	ha	dejado
de	llover.	En	la	habitación	hace	calor	y	flota	un	olor	rancio	y	nauseabundo;	apenas	he	salido	desde	el
jueves.	Oigo	el	zumbido	de	la	aspiradora.	Cathy	está	limpiando.	Luego	se	irá	de	casa;	cuando	lo	haga,
podré	salir	yo	de	mi	cuarto.	No	estoy	segura	de	qué	voy	a	hacer.	Me	siento	incapaz	de	comenzar	a
enderezar	mi	situación.	Me	dedicaré	un	día	más	a	beber,	quizá,	y	mañana	ya	me	pondré	a	ello.

Mi	 móvil	 emite	 un	 breve	 pitido	 indicándome	 que	 la	 batería	 se	 está	 agotando.	 Lo	 cojo	 para
enchufarlo	 al	 cargador	 y	 advierto	 que	 tengo	dos	 llamadas	 perdidas	 de	 anoche.	Llamo	 al	 buzón	de
voz.	Tengo	un	mensaje.

—Hola,	Rachel.	Soy	yo,	mamá.	Escucha,	mañana	sábado	iré	a	Londres.	Tengo	que	hacer	algunas
compras.	 ¿Podríamos	quedar	para	 tomar	un	 café	o	 algo?	Ahora	no	me	va	muy	bien	que	vengas	 a
visitarme.	Hay…,	bueno,	tengo	un	nuevo	amigo	y	ya	sabes	cómo	son	las	cosas	al	principio.	—Suelta
una	 risita	 nerviosa—.	En	 cualquier	 caso,	 estaré	 encantada	 de	 hacerte	 un	 préstamo	 para	 sacarte	 del
apuro	un	par	de	semanas.	Ya	hablaremos	mañana.	Bueno,	querida.	Adiós.

Voy	 a	 tener	 que	 ser	 sincera	 con	 ella	 y	 decirle	 lo	 mal	 que	 están	 las	 cosas.	 Se	 trata	 de	 una
conversación	que	preferiría	no	tener	completamente	sobria.	Me	levanto	de	la	cama.	Si	voy	a	comprar
bebida	ahora,	podré	tomar	un	par	de	copas	antes	de	ir	a	Londres	para	relajarme	un	poco.	Vuelvo	a
mirar	el	móvil.	Sólo	una	de	las	llamadas	perdidas	es	de	mi	madre,	la	otra	es	de	Scott.	A	la	una	menos
cuarto	 de	 la	 madrugada.	Me	 quedo	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 pensando	 en	 si
devolverle	la	 llamada.	Ahora	no,	es	demasiado	temprano.	¿Quizá	más	tarde?	Mejor	después	de	una
copa	(pero	no	dos).

Pongo	el	móvil	a	cargar,	levanto	la	persiana	y	abro	la	ventana.	Luego	voy	al	cuarto	de	baño	y	me
doy	una	ducha	de	agua	fría.	Me	froto	la	piel,	me	lavo	el	pelo	e	intento	acallar	la	voz	en	mi	cabeza	que
me	dice	que	es	algo	muy	extraño	llamar	a	una	mujer	en	mitad	de	la	noche	menos	de	cuarenta	y	ocho
horas	después	de	que	hayan	descubierto	el	cadáver	de	tu	esposa.

Tarde

La	tierra	 todavía	se	está	secando,	pero	el	sol	ya	está	casi	a	punto	de	asomar	a	 través	de	una	espesa
nube	blanca.	Me	he	comprado	una	de	esas	pequeñas	botellas	de	vino.	Sólo	una.	No	debería	haberlo
hecho,	pero	un	almuerzo	con	mi	madre	conseguiría	poner	a	prueba	la	fuerza	de	voluntad	de	alguien
que	 nunca	 hubiera	 bebido	 alcohol.	 Aun	 así,	 ha	 prometido	 hacer	 una	 transferencia	 de	 300	 libras
esterlinas	a	mi	cuenta	bancaria,	de	modo	que	no	ha	sido	una	absoluta	pérdida	de	tiempo.



No	le	he	confesado	lo	mala	que	es	mi	situación.	No	le	he	dicho	que	llevo	meses	sin	trabajar,	ni
que	me	echaron	(cree	que	el	préstamo	se	lo	he	pedido	para	salir	del	apuro	mientras	espero	el	pago	de
la	 indemnización).	Tampoco	 le	 he	 contado	 lo	mal	 que	 llevo	 lo	 de	 la	 bebida,	 y	 ella	 no	 se	 ha	 dado
cuenta.	Cathy	sí.	En	cuanto	me	ha	visto	esta	mañana,	se	me	ha	quedado	mirando	y	ha	dicho:

—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	¿A	estas	horas?
No	tengo	ni	idea	de	cómo	lo	hace,	pero	siempre	lo	sabe.	Aunque	sólo	haya	tomado	medio	vaso,

nada	más	verme	lo	sabe.
—Te	lo	noto	en	los	ojos	—dice,	pero	cuando	yo	me	miro	en	el	espejo,	me	veo	exactamente	igual.

Su	 paciencia	 se	 está	 agotando,	 su	 compasión	 también.	He	de	 dejar	 de	 beber.	 Pero	 hoy	no.	Hoy	no
puedo.	Hoy	es	demasiado	duro.

Debería	haber	estado	preparada	para	ello,	debería	haberlo	esperado,	pero	por	alguna	razón	no	ha
sido	así.	Al	subir	al	tren,	ella	estaba	en	todas	partes.	Su	rostro	aparecía	en	las	portadas	de	todos	los
periódicos:	 una	 Megan	 hermosa,	 rubia,	 feliz,	 mirando	 directamente	 a	 cámara.	 Mirándome
directamente	a	mí.

Alguien	había	dejado	en	el	 tren	su	ejemplar	de	The	Times,	 así	que	 la	noticia	 la	he	 leído	ahí.	La
identificación	formal	la	hicieron	anoche,	la	autopsia	la	realizarán	hoy.	Según	las	declaraciones	de	un
portavoz	de	 la	policía,	«La	causa	de	 la	muerte	de	 la	 señora	Hipwell	puede	ser	difícil	de	establecer
porque	su	cuerpo	ha	estado	en	el	exterior	durante	algún	tiempo,	y	ha	permanecido	sumergido	varios
días».	 Es	 horrible	 pensar	 en	 ello	 con	 su	 fotografía	 delante.	 Veo	 el	 aspecto	 que	 tenía	 entonces	 e
imagino	el	que	tiene	ahora.

Hay	una	breve	mención	al	arresto	y	posterior	puesta	en	libertad	de	Kamal,	y	unas	declaraciones
del	 inspector	 Gaskill	 según	 las	 cuales	 «hay	 varias	 líneas	 de	 investigación»,	 lo	 cual	 supongo	 que
significa	que	no	tienen	ninguna	pista.	Cierro	el	periódico	y	lo	dejo	a	mis	pies	en	el	suelo.	No	soporto
seguir	viéndola	durante	más	tiempo.	No	quiero	leer	esas	palabras	desesperanzadas	y	vacías.

Apoyo	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	Pronto	pasaremos	por	delante	del	número	23.	Echo
un	vistazo,	pero	a	este	lado	de	las	vías	estamos	demasiado	lejos	para	ver	bien	algo.	No	dejo	de	pensar
en	el	día	que	vi	a	Kamal,	en	el	modo	en	que	él	la	besaba,	en	lo	enojada	que	me	puse	y	en	las	ganas	que
me	entraron	de	encararme	con	ella.	¿Qué	habría	pasado	si	lo	hubiera	hecho?	¿Qué	habría	pasado	si
hubiera	ido	a	su	casa,	hubiera	 llamado	a	 la	puerta	y	le	hubiera	preguntado	qué	diantre	pensaba	que
estaba	haciendo?	¿Todavía	estaría	aquí,	en	la	terraza?

Cierro	los	ojos.	En	Northcote,	alguien	sube	al	tren	y	se	sienta	a	mi	lado.	No	abro	los	ojos	para	ver
quién	es,	pero	me	parece	extraño,	pues	el	tren	va	medio	vacío.	Se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca.	Por
debajo	del	olor	a	tabaco,	percibo	una	loción	para	después	del	afeitado	y	sé	que	he	olido	esa	fragancia
antes.

—Hola.
Me	vuelvo	y	reconozco	al	hombre	pelirrojo,	el	de	la	estación,	el	de	aquel	sábado.	Él	sonríe	y	me

ofrece	la	mano	para	que	se	la	estreche.	Estoy	tan	sorprendida	que	lo	hago.	La	palma	de	su	mano	es
dura	y	callosa.

—¿Me	recuerda?
—Sí	—digo,	asintiendo	mientras	lo	hago—.	Sí,	hace	unas	semanas,	en	la	estación.
Él	asiente	y	sonríe.
—Iba	un	poco	bebido	—dice,	y	se	echa	a	reír—.	Creo	que	usted	también,	¿no,	guapa?
Es	más	joven	de	lo	que	pensaba.	No	parece	haber	cumplido	siquiera	los	treinta.	Es	atractivo;	no



guapo,	pero	sí	atractivo.	Luce	una	amplia	sonrisa.	Su	acento	es	cockney,	o	estuario,	algo	así.	Me	mira
como	si	supiera	algo	sobre	mí,	como	si	estuviera	jugando,	como	si	tuviéramos	una	broma	privada.
Pero	no	es	así.	Aparto	la	mirada.	Debería	decir	algo.	Preguntarle:	«¿Qué	vio?».

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	me	encuentro	bien.
Estoy	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 puedo	 notar	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mi	 nuca	 y	 siento	 el

extraño	deseo	de	volverme	hacia	él	y	oler	el	humo	que	impregna	su	ropa	y	que	desprende	su	aliento.
Me	gusta	el	olor	a	tabaco.	Cuando	nos	conocimos,	Tom	fumaba.	Y	yo	solía	tener	ese	extraño	deseo
cuando	 salíamos	a	 tomar	 algo	o	después	de	practicar	 sexo.	Es	un	olor	que	me	 resulta	 erótico;	me
recuerda	a	una	época	en	la	que	era	feliz.	Me	muerdo	el	labio	inferior	y	me	pregunto	qué	haría	este
tipo	si	me	volviera	hacia	él	y	lo	besara	en	la	boca.	Entonces	noto	que	su	cuerpo	se	mueve.	Se	inclina
hacia	delante	y	recoge	el	periódico	que	he	dejado	a	mis	pies.

—Es	terrible,	¿no?	Pobre	chica.	Es	extraño,	porque	esa	noche	estuvimos	ahí.	Ésa	fue	la	noche	en
la	que	desapareció,	¿no?

Es	como	si	me	hubiera	leído	la	mente	y	me	deja	estupefacta.	Me	vuelvo	hacia	él	de	golpe	y	me	lo
quedo	mirando.	Quiero	ver	la	expresión	de	sus	ojos.

—¿Cómo	dice?
—La	noche	en	la	que	nos	conocimos	en	el	tren.	Ésa	fue	la	noche	en	la	que	desapareció	esta	chica

que	acaban	de	encontrar.	Y	dicen	que	la	última	vez	que	alguien	la	vio	fue	en	la	estación.	No	dejo	de
preguntarme	si	llegué	a	verla.	Pero	no	consigo	recordarlo.	Iba	muy	bebido.	—Se	encoge	de	hombros
—.	Usted	no	recuerda	nada,	¿no?

Es	extraño	cómo	me	siento	cuando	dice	eso.	No	recuerdo	haberme	sentido	así	antes.	No	puedo
contestar	porque	mi	mente	ha	ido	a	otro	lugar	completamente	distinto	y	ya	no	presta	atención	a	las
palabras	que	está	diciendo	este	tipo,	sino	a	la	loción	para	después	del	afeitado	que	lleva.	Por	debajo
del	olor	a	tabaco,	esa	fragancia	—fresca,	cítrica,	aromática—	evoca	el	recuerdo	de	ir	sentada	en	el
tren	a	su	 lado,	 igual	que	ahora,	sólo	que	en	 la	otra	dirección	y	alguien	se	está	 riendo	muy	alto.	Él
coloca	 la	mano	en	mi	brazo	y	me	pregunta	si	quiero	 ir	a	 tomar	algo.	De	repente,	algo	va	mal.	Me
siento	 asustada,	 confundida.	 Alguien	 está	 intentando	 pegarme.	 Veo	 cómo	 se	 acerca	 un	 puño	 y	me
agacho	al	 tiempo	que	alzo	 las	manos	para	protegerme	 la	cabeza.	Ya	no	estoy	en	el	 tren,	sino	en	 la
calle.	Vuelvo	a	oír	risas,	o	quizá	sean	gritos.	Estoy	en	la	escalera,	o	en	la	acera.	Es	todo	muy	confuso.
El	corazón	me	late	a	toda	velocidad.	No	quiero	estar	cerca	de	este	hombre.	He	de	alejarme	de	él.

Me	pongo	en	pie	y	digo:
—Disculpe.	—Lo	hago	lo	suficientemente	alto	para	que	me	oigan	las	demás	personas	que	hay	en

el	 vagón,	 pero	 éste	 va	 casi	 vacío	 y	 nadie	 se	 vuelve.	 El	 hombre	 pelirrojo	 levanta	 la	 mirada,
sorprendido,	y	aparta	las	piernas	para	que	pueda	pasar.

—Lo	siento,	guapa	—dice—.	No	quería	molestarla.
Me	alejo	tan	rápido	como	puedo,	pero	las	sacudidas	del	tren	hacen	que	casi	pierda	el	equilibrio.

He	de	cogerme	al	respaldo	de	un	asiento	para	no	caer	y	 la	gente	me	mira.	Me	apresuro	a	 llegar	al
siguiente	 vagón	 y	 después	 al	 siguiente;	 sigo	 adelante	 hasta	 el	 final	 del	 tren.	 Estoy	 sin	 aliento	 y
asustada.	No	puedo	explicarlo.	No	recuerdo	qué	pasó,	pero	puedo	sentir	el	miedo	y	la	confusión.	Me
siento	de	cara	al	pasillo	por	el	que	he	llegado	por	si	el	tipo	viene	detrás	de	mí.

Luego	me	presiono	 las	 cuencas	de	 los	ojos	 con	 las	palmas	de	 la	mano	e	 intento	 concentrarme
para	 recordar	 algo,	 para	 volver	 a	 ver	 lo	 que	 vi	 aquella	 noche.	Me	maldigo	 por	 haber	 bebido.	 Si



hubiera	 estado	 sobria…	De	 repente,	 ahí	 está:	 un	 hombre	 alejándose	 de	mí.	 ¿O	 es	 una	mujer?	Una
mujer,	con	un	vestido	azul.	Es	Anna.

El	corazón	me	late	con	fuerza	y	siento	las	pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	la	cabeza.	No	sé	si
lo	que	estoy	viendo	y	sintiendo	es	real	o	no,	imaginación	o	recuerdo.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	e
intento	volver	a	sentirlo,	volver	a	verlo,	pero	ya	no	puedo.



ANNA

Sábado,	3	de	agosto	de	2013
Tarde

Tom	ha	quedado	con	algunos	de	sus	amigos	del	ejército	para	tomar	algo	y	Evie	está	echándose	una
siesta	mientras	yo	permanezco	sentada	en	la	cocina,	con	las	puertas	y	las	ventanas	cerradas	a	pesar
del	calor.	La	lluvia	de	los	últimos	días	por	fin	ha	terminado	y	con	todo	cerrado	la	temperatura	vuelve
a	ser	asfixiante.

Estoy	aburrida.	No	sé	qué	hacer.	Me	gustaría	ir	de	compras	y	gastar	algo	de	dinero	en	mí	misma,
pero	con	Evie	es	imposible.	Se	estresa	y	se	vuelve	irritable.	De	modo	que	me	he	quedado	en	casa.	No
puedo	 ver	 la	 televisión	 ni	 abrir	 un	 periódico.	No	 quiero	 saber	 nada	 al	 respecto,	 no	 quiero	 ver	 el
rostro	de	Megan,	no	quiero	pensar	en	ello.

Aunque,	¿cómo	puedo	no	pensar	en	algo	de	lo	que	me	separan	apenas	cuatro	puertas?
Llamo	a	mis	amigas	para	ver	si	a	alguna	le	apetece	quedar	con	nuestros	hijos,	pero	todas	tienen

planes.	He	llamado	incluso	a	mi	hermana,	aunque	con	ella	hay	que	quedar	al	menos	con	una	semana
de	 antelación.	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 dicho	 que	 estaba	 demasiado	 resacosa	 para	 estar	 con	 Evie.	 Y
entonces	 he	 sentido	 una	 terrible	 punzada	 de	 envidia	 ante	 la	 idea	 de	 pasarme	 el	 sábado	 en	 el	 sofá
leyendo	los	periódicos	y	recordando	vagamente	el	momento	en	el	que	me	marché	del	club	la	noche
anterior.

Lo	cual	es	una	estupidez	porque	lo	que	tengo	en	estos	momentos	es	millones	de	veces	mejor,	y	he
hecho	sacrificios	para	obtenerlo.	Ahora	sólo	necesito	protegerlo.	De	modo	que	permanezco	en	mi
calurosa	casa,	intentando	no	pensar	en	Megan.	Trato	de	no	pensar	en	ella	y	me	sobresalto	cada	vez
que	oigo	un	ruido	o	una	sombra	pasa	por	delante	de	la	ventana.	Es	intolerable.

No	puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 hecho	 de	 que	Rachel	 estuviera	 aquí	 la	 noche	 en	 la	 que	Megan
desapareció,	deambulando	por	las	calles	completamente	borracha,	y	que	de	repente	se	esfumara.	Tom
la	estuvo	buscando	durante	horas	pero	no	la	encontró.	No	puedo	dejar	de	preguntarme	qué	debió	de
hacer.

No	 hay	 conexión	 alguna	 entre	 Rachel	 y	 Megan	 Hipwell.	 Hablé	 con	 la	 agente	 de	 policía,	 la
sargento	Riley,	después	de	ver	a	Rachel	en	casa	de	los	Hipwell	y	me	dijo	que	no	había	nada	de	lo	que
preocuparse.	«No	es	más	que	una	mirona	solitaria	y	un	poco	desesperada	—me	dijo—.	Sólo	quiere
verse	involucrada	en	algo».

Probablemente	tiene	razón,	pero	entonces	pienso	en	la	vez	que	entró	en	casa	e	intentó	llevarse	a
mi	 niña,	 y	 recuerdo	 el	 pánico	 que	 sentí	 cuando	 la	 vi	 con	 Evie	 junto	 a	 la	 cerca.	 O	 pienso	 en	 esa
horrible	 y	 aterradora	 sonrisita	 con	 la	 que	me	miró	 cuando	 la	 vi	 salir	 de	 casa	 de	 los	Hipwell.	 La
sargento	Riley	no	sabe	lo	peligrosa	que	puede	ser	Rachel.



RACHEL

Domingo,	4	de	agosto	de	2013
Mañana

La	pesadilla	que	me	despierta	esta	mañana	es	distinta.	En	ella,	he	hecho	algo	malo,	pero	no	sé	de	qué
se	trata,	lo	único	que	sé	es	que	ya	no	puedo	arreglarlo.	Lo	único	que	sé	es	que	Tom	me	odia,	que	ya
no	me	habla	y	le	ha	contado	a	todo	el	mundo	lo	que	he	hecho,	así	que	ahora	todos	se	han	vuelto	en	mi
contra:	viejos	colegas,	amigos,	o	incluso	mi	madre.	Me	miran	con	repulsión	y	desprecio	y	nadie	me
quiere	 escuchar	 ni	me	 deja	 decirle	 lo	mucho	 que	 lo	 lamento.	Me	 siento	 fatal	 y	 desesperadamente
culpable,	pero	no	sé	bien	qué	es	lo	que	he	hecho.	Cuando	me	despierto,	pienso	que	el	sueño	debe	de
tener	su	origen	en	algún	recuerdo	viejo,	alguna	transgresión	antigua,	pero	ahora	no	importa	cuál.

Ayer,	al	bajar	del	tren,	me	quedé	en	la	estación	de	Ashbury	unos	quince	o	veinte	minutos.	Quería
comprobar	si	el	tipo	pelirrojo	bajaba	del	tren	conmigo,	pero	no	conseguí	verlo	por	ninguna	parte.	A
pesar	de	eso,	en	ningún	momento	dejé	de	tener	la	sensación	de	que	estaba	escondido	en	algún	lugar,
esperando	a	que	me	marchara	finalmente	a	casa	para	seguirme.	Pensé	entonces	en	lo	mucho	que	me
gustaría	poder	ir	corriendo	a	casa	y	que	Tom	estuviera	esperándome;	me	gustaría	tener	a	alguien	que
me	estuviera	esperando.

De	camino	a	casa	pasé	por	la	licorería.
Cuando	 llegué	a	casa	no	había	nadie,	pero	daba	 la	 sensación	de	que	acababan	de	dejarla	vacía,

como	si	Cathy	hubiera	salido	hacía	un	momento.	Sin	embargo,	según	la	nota	que	me	había	dejado	en
la	encimera,	se	había	ido	a	Henley	a	almorzar	con	Damien	y	no	regresaría	hasta	el	domingo	por	la
noche.	 Inquieta	y	preocupada,	 recorrí	entonces	 la	casa	de	habitación	en	habitación,	 revisando	 todas
las	cosas	y	volviéndolas	a	dejar	en	su	sitio.	Había	algo	extraño,	pero	finalmente	decidí	que	sólo	eran
imaginaciones	mías.

Aun	 así,	 el	 silencio	 no	 dejaba	 de	 resonar	 en	mis	 oídos	 como	 si	 de	 un	murmullo	 de	 voces	 se
tratara,	de	modo	que	me	serví	un	vaso	de	vino,	y	luego	otro,	y	luego	otro,	y	al	final	llamé	a	Scott.	Me
saltó	directamente	el	buzón	de	voz:	un	mensaje	de	otra	vida,	la	voz	de	un	hombre	ocupado,	seguro	de
sí	mismo	y	con	una	hermosa	esposa	en	casa.	Volví	a	llamar	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Esta	vez
descolgó,	pero	no	dijo	nada.

—¿Hola?
—¿Quién	es?
—Soy	Rachel	—anuncié—.	Rachel	Watson.
—Ah.	—De	fondo	se	podía	oír	ruidos,	voces,	una	mujer.	Su	madre,	quizá.
—Yo…	Tenía	una	llamada	perdida	tuya	—afirmé.
—No…	No.	¿Te	llamé?	Oh,	vaya,	sería	por	error.	—Parecía	nervioso—.	No,	déjalo	ahí	—pidió,	y

tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	no	se	dirigía	a	mí.
—Lo	siento	—dije.
—Sí.	—Su	tono	de	voz	era	monótono	y	frío.
—Lo	siento	mucho.
—Gracias.



—¿Querías…?	¿Querías	hablar	conmigo?
—No,	debí	de	llamarte	por	error	—señaló,	esta	vez	con	más	convicción.
—Oh.	—Podía	notar	que	tenía	ganas	de	colgar.	Sabía	que	debía	dejarlo	con	su	familia	y	su	dolor.

Sabía	que	debía	hacerlo,	pero	no	lo	hice—.	¿Conoces	a	Anna?	—le	pregunté—.	¿Anna	Watson?
—¿Quién?	¿Te	refieres	a	la	esposa	de	tu	ex?
—Sí.
—No.	Es	decir,	un	poco.	El	año	pasado,	Megan	estuvo	un	tiempo	haciéndole	de	canguro.	¿Por	qué

lo	preguntas?
No	sé	por	qué	se	lo	pregunté.	No	lo	sé.
—¿Podemos	vernos?	—le	pregunté—.	Me	gustaría	hablarte	sobre	algo.
—¿Sobre	qué?	—Parecía	molesto—.	Ahora	no	es	un	buen	momento.
Herida	por	su	sarcasmo,	me	dispuse	a	colgar	cuando,	de	repente,	añadió:
—Ahora	tengo	la	casa	llena	de	gente.	¿Mañana?	Ven	mañana.

Tarde

Se	ha	cortado	afeitándose:	hay	sangre	en	su	mejilla	y	en	el	cuello	de	su	camisa.	Tiene	el	pelo	húmedo
y	huele	a	jabón	y	loción	para	después	del	afeitado.	Me	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	hace
a	 un	 lado,	 indicándome	 que	 pase,	 pero	 no	 dice	 nada.	 La	 casa	 está	 a	 oscuras	 y	mal	 ventilada.	 Las
persianas	del	salón	están	cerradas	y	las	cortinas	de	las	puertas	correderas	que	dan	al	jardín,	echadas.
En	la	encimera	de	la	cocina	hay	fiambreras	con	comida.

—Todo	el	mundo	trae	comida	—dice	Scott.	Me	indica	que	me	siente	a	la	mesa,	pero	él	permanece
de	pie	con	los	brazos	colgando	a	ambos	lados—.	¿Querías	decirme	algo?	—Se	desenvuelve	con	el
piloto	automático.	Ni	siquiera	me	mira	a	los	ojos.	Parece	derrotado.

—Quería	preguntarte	por	Anna	Watson,	sobre	si…	no	sé…	¿Cómo	era	su	relación	con	Megan?
¿Se	conocían?

Él	frunce	el	ceño	y	coloca	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	que	tiene	delante.
—No.	Es	decir…	no	se	llevaban	mal,	pero	tampoco	se	conocían	demasiado.	No	llegaron	a	tener

una	relación	propiamente	dicha.	—Sus	hombros	parecen	hundirse	todavía	más;	está	cansado—.	¿Por
qué	me	lo	preguntas?

He	de	ser	franca.
—La	vi.	Creo	que	la	vi	enfrente	del	paso	subterráneo	de	la	estación.	Aquella	noche…	La	noche	en

la	que	Megan	desapareció.
Él	niega	ligeramente	con	la	cabeza	mientras	intenta	comprender	lo	que	estoy	diciéndole.
—¿Cómo	dices?	La	viste.	Estabas…	¿Dónde	estabas	tú?
—Aquí.	De	camino	a	ver	a	Tom,	mi	exmarido,	pero…
Scott	cierra	con	fuerza	los	ojos	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente.
—Un	momento.	¿Estuviste	aquí?	¿Y	viste	a	Anna	Watson?	¿Y	qué?	Anna	vive	aquí	al	lado.	Le	dijo

a	 la	policía	que	 fue	a	 la	 estación	 sobre	 las	 siete	pero	que	no	 recuerda	haber	visto	a	Megan.	—Sus
manos	 se	 aferran	 al	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Noto	 que	 está	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¿Qué	 estás
intentando	decirme	exactamente?

—Yo…	Había	estado	bebiendo	—digo,	y	noto	que	mi	rostro	se	sonroja	a	causa	de	la	vergüenza
—.	No	lo	recuerdo	bien,	pero	tengo	la	sensación…



Él	alza	una	mano.
—Ya	basta.	No	quiero	oírlo.	Está	claro	que	tienes	un	problema	con	tu	ex	y	su	nueva	esposa.	Lo

que	me	estás	contando	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	Megan,	¿verdad?	Por	el	amor	de	Dios,
¿es	que	no	te	da	vergüenza?	¿Tienes	alguna	idea	de	la	situación	por	la	que	estoy	pasando?	¿Sabes	que
esta	mañana	 la	policía	me	ha	 interrogado?	—Está	presionando	 la	silla	hacia	abajo	con	 tanta	 fuerza
que	temo	que	se	vaya	a	romper	y	me	preparo	para	el	inminente	crujido—.	Y	ahora	me	vienes	con	esta
mierda.	Lamento	 que	 tu	 vida	 sea	 un	 completo	 desastre	 pero,	 créeme,	 comparada	 con	 la	mía	 es	 un
picnic,	así	que	si	no	te	importa…	—Con	un	movimiento	de	cabeza	me	señala	la	puerta	de	entrada.

Me	pongo	en	pie.	Me	siento	estúpida	y	ridícula.	También	avergonzada.
—Sólo	quería	ayudarte.	Quería…
—No	puedes,	¿de	acuerdo?	No	puedes	ayudarme.	Nadie	puede	hacerlo.	Mi	esposa	está	muerta	y	la

policía	cree	que	yo	la	he	matado.	—Su	voz	es	cada	vez	más	alta	y	en	sus	mejillas	aparecen	unas	motas
de	color—.	Creen	que	yo	la	he	matado.

—Pero…	Kamal	Abdic…
Arroja	la	silla	contra	la	pared	de	la	cocina	con	tanta	fuerza	que	una	de	las	patas	se	hace	añicos.	Yo

retrocedo	de	un	salto,	pero	Scott	apenas	se	mueve.	Vuelve	a	tener	las	manos	en	los	costados,	ahora
con	los	puños	cerrados.	Las	venas	se	le	marcan	bajo	la	piel.

—Kamal	Abdic	ya	no	es	sospechoso	—dice	entre	dientes.
Su	tono	es	uniforme,	pero	está	haciendo	todo	lo	posible	para	contenerse.	Aun	así,	puedo	notar	la

rabia	que	irradia.	Quiero	dirigirme	hacia	la	puerta	de	entrada,	pero	él	está	en	medio,	bloqueándome
el	paso	y	tapando	la	escasa	luz	que	entra	en	el	salón.

—¿Sabes	lo	que	ha	estado	diciendo	Kamal?	—me	pregunta	al	tiempo	que	se	vuelve	para	recoger
la	 silla.	Obviamente	no	 lo	 sé,	 sin	 embargo	una	vez	más	me	doy	cuenta	de	que	 en	 realidad	no	 está
hablando	 conmigo—.	 Tiene	 un	montón	 de	 historias.	 Dice	 que	Megan	 era	 infeliz	 y	 que	 yo	 era	 un
marido	 celoso	 y	 controlador,	 un	 (¿cómo	 era?)	abusador	 emocional.	—Pronuncia	 las	 palabras	 con
rabia—.	Dice	que	Megan	me	tenía	miedo.

—Pero	él…
—Y	no	es	el	único.	Esa	amiga,	Tara,	dice	que	Megan	le	pidió	varias	veces	que	la	cubriera.	Que

Megan	quería	que	me	mintiera	sobre	dónde	estaba	y	qué	estaba	haciendo.
Scott	vuelve	a	colocar	la	silla	junto	a	la	mesa,	pero	ésta	se	cae.	Yo	aprovecho	entonces	para	dar	un

paso	hacia	el	vestíbulo.	Él	se	vuelve	hacia	mí.
—Soy	 culpable	 —dice	 con	 una	 expresión	 de	 angustia	 en	 el	 rostro—.	 Estoy	 prácticamente

sentenciado.
Le	da	una	patada	a	la	silla	rota	y	se	sienta	en	una	de	las	tres	restantes.	Yo	permanezco	inmóvil	sin

saber	qué	hacer.	¿Me	quedo	o	me	voy?	Él	comienza	a	hablar	otra	vez	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	que
apenas	puedo	oírlo.

—Tenía	el	móvil	en	el	bolsillo	—dice,	y	me	acerco	a	él—.	En	él	había	un	mensaje	de	texto	mío.
Lo	último	que	le	dije,	la	última	palabra	que	ella	leyó,	fue	«Vete	al	infierno,	zorra	mentirosa».

Con	la	cabeza	gacha,	sus	hombros	empiezan	a	temblar.	Estoy	lo	bastante	cerca	para	tocarlo.	Alzo
la	mano	y	coloco	ligeramente	los	dedos	en	su	nuca.	Él	no	me	aparta.

—Lo	 siento	—digo.	Y	 soy	 sincera	 pues,	 a	 pesar	 de	 que	me	 sorprende	 oír	 eso	 e	 imaginar	 que
pudiera	 hablarle	 así,	 sé	 lo	 que	 supone	querer	 a	 alguien	y	 decirle	 las	 cosas	más	 terribles,	 bien	por
enfado	o	 por	 sufrimiento.	Luego	 añado—:	Pero	un	mensaje	 de	 texto	 no	 es	 suficiente.	Si	 eso	 es	 lo



único	que	tienen…
—Es	que	no	lo	es	—dice,	y	yergue	la	espalda	apartando	con	ello	mi	mano.	Yo	entonces	rodeo	la

mesa	y	me	siento	enfrente.	Sin	mirarme,	él	sigue	hablando—.	Tengo	un	motivo.	Y	no	me	comporté…
no	reaccioné	del	modo	adecuado	cuando	se	marchó.	Ni	tampoco	me	preocupé	ni	la	llamé	lo	bastante
pronto.	—Ríe	con	amargura—.	Y,	según	Kamal	Abdic,	hay	un	patrón	de	comportamiento	abusivo.	—
Entonces	se	vuelve	hacia	mí	y	se	me	queda	mirando.	Su	rostro	se	 ilumina,	esperanzado—.	Tú…	tú
podrías	hablar	con	la	policía	y	decirles	que	es	mentira,	que	Kamal	está	mintiendo.	Podrías	al	menos
dar	otra	versión	de	la	historia	y	decirles	que	la	quería,	que	éramos	felices.

Siento	que	mi	pánico	va	en	aumento.	Scott	cree	que	puedo	ayudarlo.	Ha	depositado	en	mí	todas
sus	esperanzas	y	lo	único	que	yo	puedo	ofrecerle	a	cambio	es	una	mentira,	una	maldita	mentira.

—No	me	creerán	—digo	con	voz	débil—.	Para	ellos,	soy	una	testigo	poco	fiable.
El	silencio	entre	nosotros	se	hace	cada	vez	más	grande	y	termina	llenando	el	salón.	Una	mosca

golpetea	 furiosamente	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 corredera.	 Scott	 se	 toca	 la	 sangre	 seca	 de	 la
mejilla.	Puedo	oír	cómo	sus	uñas	rascan	 la	piel.	Empujo	 la	silla	hacia	atrás	y,	al	oír	el	 roce	de	 las
patas	en	las	baldosas,	él	levanta	la	mirada.

—Tú	estuviste	aquí	—declara,	como	si	hasta	ahora	no	hubiera	asimilado	la	información	que	le	he
dado	hace	quince	minutos—.	Estuviste	en	Witney	la	noche	en	la	que	Megan	desapareció.

Apenas	puedo	oírlo	por	debajo	de	las	atronadoras	pulsaciones	de	mi	flujo	sanguíneo.	Asiento.
—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	la	policía?	—pregunta,	apretando	la	mandíbula.
—Lo	hice.	Pero	no	vi	nada.	No	recuerdo	nada.
Él	se	pone	en	pie,	se	acerca	a	las	puertas	correderas	y	descorre	la	cortina.	La	luz	del	sol	me	ciega

por	un	instante.	Scott	permanece	de	espaldas	a	mí	con	los	brazos	cruzados.
—Estabas	borracha	—dice	como	si	constatara	un	hecho—.	Pero	recuerdas	algo.	Por	eso	vienes	a

visitarme,	¿no?	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Es	eso,	¿verdad?	La	razón	por	la	que	no	dejas	de	ponerte	en
contacto	conmigo.	Sabes	algo.	—No	es	una	pregunta	ni	una	acusación,	tampoco	una	teoría:	lo	afirma
—.	¿Viste	su	coche?	—me	pregunta—.	Piensa.	Un	Vauxhall	Corsa	de	color	azul.	¿Lo	viste?	—Niego
con	 la	 cabeza	 y,	 presa	 de	 la	 frustración,	 él	 levanta	 los	 brazos	 al	 aire—.	No	 lo	 descartes	 sin	más,
piénsalo	bien.	¿Qué	viste?	A	Anna	Watson,	de	acuerdo,	pero	eso	no	significa	nada.	¿Qué	más	viste?
¡Vamos!	¿A	quién	viste?

Parpadeando	a	causa	de	la	luz	del	sol,	 intento	desesperadamente	encontrarle	un	sentido	a	lo	que
vi,	pero	soy	incapaz.	No	consigo	acordarme	de	nada	real.	Nada	que	sea	de	utilidad.	Nada	que	pueda
decir	en	voz	alta.	Tuve	una	discusión.	O	quizá	fui	testigo	de	una	discusión.	Tropecé	en	la	escalera	y
un	hombre	pelirrojo	me	ayudó.	Creo	que	fue	amable	conmigo,	aunque	ahora	me	da	miedo.	Sé	que	me
hice	un	corte	en	 la	cabeza,	otro	en	el	 labio	y	moratones	en	 los	brazos.	Creo	que	estuve	en	el	paso
subterráneo.	Y	que	alguien	llamó	a	gritos	a	Megan.	No,	eso	fue	un	sueño.	Eso	no	es	real.	Recuerdo
sangre.	Sangre	en	la	cabeza	y	en	las	manos.	También	recuerdo	a	Anna.	No	recuerdo	a	Tom.	Tampoco
a	Kamal,	ni	a	Scott,	ni	a	Megan.

Scott	se	me	queda	mirando.	Espera	que	diga	algo,	que	le	ofrezca	una	pizca	de	consuelo,	pero	no
tengo	nada.

—Esa	noche,	ése	es	el	momento	clave	—dice,	y	se	vuelve	a	sentar	a	la	mesa,	ahora	más	cerca	de
mí,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 ventana.	 Una	 pátina	 de	 sudor	 recubre	 su	 frente	 y	 su	 labio	 superior	 y
tiembla	 como	 si	 tuviera	 fiebre—.	 Fue	 entonces	 cuando	 sucedió.	 O	 al	 menos	 ellos	 creen	 que	 fue
cuando	 sucedió.	 No	 pueden	 estar	 seguros…	—Se	 queda	 callado.	 Y	 luego	 retoma	 la	 frase—:	 No



pueden	estar	seguros	por	las	condiciones…	del	cadáver.	—Respira	hondo—.	Pero	creen	que	fue	esa
noche.	O	poco	después.

Scott	 ha	vuelto	 al	 piloto	 automático.	Está	hablándole	 al	 salón,	 no	 a	mí.	Yo	escucho	en	 silencio
cómo	le	cuenta	al	salón	que	la	causa	del	fallecimiento	fue	un	trauma	craneoencefálico.	Le	fracturaron
el	cráneo	en	varios	puntos.	No	hubo	asalto	sexual,	o	al	menos	no	han	podido	confirmarlo	a	causa	de
la	condición	de	su	cuerpo,	que	era	lamentable.

Cuando	vuelve	en	sí	y	me	mira	de	nuevo,	en	sus	ojos	advierto	miedo	y	desesperación.
—Si	 recuerdas	algo	—dice—,	 tienes	que	ayudarme.	 ¡Por	 favor,	Rachel,	 intenta	 recordar!	—Oír

mi	nombre	en	sus	labios	hace	que	me	sienta	fatal	y	me	provoca	un	nudo	en	el	estómago.
En	el	 tren	de	camino	a	casa,	pienso	en	 lo	que	ha	dicho	y	me	pregunto	si	será	cierto.	¿Es	ésa	 la

razón	por	la	que	no	puedo	dejar	de	pensar	en	toda	esta	historia?	¿Necesito	dar	a	conocer	algo	que	no
recuerdo?	Sé	que	siento	algo	por	él,	algo	a	lo	que	no	puedo	poner	nombre	y	que	no	debería	sentir.
Ahora	bien,	¿es	más	que	eso?	Si	en	mi	cabeza	hay	algo,	entonces	quizá	alguien	puede	ayudarme	a
recordarlo.	Alguien	como	un	psiquiatra.	Un	psicólogo.	Alguien	como	Kamal	Abdic.

Martes,	6	de	agosto	de	2013
Mañana

Apenas	he	dormido.	Me	he	pasado	toda	la	noche	despierta	pensando	en	este	asunto,	dándole	vueltas	y
más	vueltas.	¿Es	todo	esto	estúpido,	temerario,	absurdo?	¿Es	peligroso?	No	sé	lo	que	estoy	haciendo.
Ayer	por	la	mañana	pedí	hora	con	el	doctor	Kamal	Abdic.	Llamé	a	la	consulta	y	le	especifiqué	a	la
recepcionista	 que	 quería	 verlo	 a	 él.	 Puede	 que	 lo	 imaginara,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 le
sorprendía.	 Me	 dijo	 que	 podría	 verlo	 hoy	 a	 las	 cuatro	 y	 media.	 ¿Tan	 pronto?	 Con	 el	 corazón
latiéndome	con	fuerza	y	la	boca	seca,	dije	que	de	acuerdo.	La	sesión	cuesta	75	libras.	Las	300	que	me
dejó	mi	madre	no	durarán	demasiado.

Desde	que	pedí	hora,	no	he	podido	pensar	en	otra	cosa.	Estoy	asustada,	pero	también	excitada.	No
puedo	negar	que	hay	una	parte	de	mí	a	la	que	la	idea	de	ver	al	doctor	Kamal	le	resulta	emocionante.	Y
es	 que	 todo	 esto	 comenzó	 con	 él:	 cuando	 lo	 atisbé	 desde	 el	 tren,	 mi	 vida	 cambió	 su	 curso	 y	 se
descarriló.	Todo	cambió	en	el	momento	en	el	que	lo	vi	besar	a	Megan.

Y	 necesito	 verlo.	Necesito	 hacer	 algo,	 porque	 la	 policía	 sólo	 está	 interesada	 en	 Scott.	 Ayer	 lo
volvieron	 a	 interrogar.	 No	 lo	 han	 confirmado,	 claro	 está,	 pero	 hay	 imágenes	 en	 internet:	 Scott
dirigiéndose	 hacia	 la	 comisaría	 de	 policía	 junto	 a	 su	 madre.	 La	 corbata	 le	 apretaba	 demasiado	 y
parecía	estrangularlo.

Todo	el	mundo	especula.	Los	periódicos	dicen	que	la	policía	está	siendo	más	circunspecta	porque
no	puede	permitirse	otro	arresto	apresurado.	Sugieren	además	que	la	investigación	fue	una	chapuza	y
que	 quizá	 cambien	 a	 los	 agentes	 al	 mando	 de	 la	 misma.	 En	 internet,	 circulan	 asimismo	 teorías
delirantes	 y	 desagradables	 sobre	 lo	 horrible	 que	 es	 Scott.	 Se	 pueden	 encontrar	 pantallazos	 de	 la
comparecencia	pública	en	la	que	imploró	entre	lágrimas	el	regreso	de	Megan	junto	a	fotografías	de
asesinos	 que	 también	 han	 aparecido	 en	 televisión	 llorando	 y	 aparentemente	 destrozados	 por	 el
fatídico	destino	de	sus	seres	queridos.	Es	terrible,	inhumano.	Espero	que	no	llegue	a	ver	estas	cosas.
Le	rompería	el	corazón.

Así	pues,	por	más	estúpida	y	temeraria	que	sea,	voy	a	ir	a	ver	a	Kamal	Abdic,	porque	a	diferencia



de	todos	estos	especuladores,	yo	he	visto	a	Scott.	He	estado	lo	bastante	cerca	de	él	como	para	tocarlo.
Sé	qué	es,	y	no	es	un	asesino.

Tarde

Las	piernas	 todavía	me	 tiemblan	mientras	 subo	 la	 escalera	 de	 la	 estación	de	Corly.	Debe	de	 ser	 la
adrenalina:	 el	 corazón	 sigue	 latiéndome	 con	 fuerza.	El	 tren	 va	 lleno	—aquí	 no	 hay	 posibilidad	 de
asiento,	no	es	como	subir	en	Euston—,	de	modo	que	voy	de	pie	en	medio	del	vagón.	Es	una	auténtica
sauna.	Mantengo	la	mirada	a	los	pies	y	respiro	lentamente	mientras	intento	desentrañar	qué	es	lo	que
siento.

Euforia,	miedo,	confusión	y	culpa.	Sobre	todo	culpa.
No	ha	sido	lo	que	esperaba.
Cuando	 he	 llegado	 a	 la	 consulta,	 me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 absoluto	 pánico:	 estaba

convencida	 de	 que	 Kamal	 me	 miraría	 y,	 de	 algún	 modo,	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 sé	 y	 me
consideraría	una	amenaza.	Temía	decir	algo	equivocado	o	que	se	me	escapara	el	nombre	de	Megan.
He	entrado	en	la	aburrida	e	insulsa	sala	de	espera	del	doctor	y	he	hablado	con	una	recepcionista	de
mediana	edad	que	ha	tomado	nota	de	mis	datos	personales	sin	siquiera	levantar	la	mirada.	Luego	me
he	 sentado	 y	me	 he	 puesto	 a	 hojear	 un	 ejemplar	 de	Vogue	 con	 dedos	 trémulos.	Mientras	 intentaba
concentrarme	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 por	 delante,	 procuraba	 al	mismo	 tiempo	 parecer	 tan	 anodina	 y
aburrida	como	cualquier	otro	paciente.

Había	otras	dos	personas:	un	veinteañero	que	 leía	 algo	en	 su	móvil	y	una	mujer	mayor	que	 se
miraba	los	pies	con	aire	taciturno.	No	ha	levantado	la	mirada	en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando
la	 recepcionista	 ha	 dicho	 su	 nombre.	 Se	 ha	 limitado	 a	 levantarse	 y	 ha	 cruzado	 la	 sala	 de	 espera
arrastrando	 los	 pies.	 Sabía	 hacia	 dónde	 iba.	Yo	 he	 seguido	 esperando	 durante	 cinco	minutos	más.
Luego	diez.	Mi	respiración	se	iba	volviendo	cada	vez	más	rápida.	El	aire	parecía	escasear	en	la	sala
de	 espera	 y	 no	 podía	 evitar	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 no	 me	 llegaba	 suficiente	 oxígeno	 a	 los
pulmones.	Temía	desmayarme.

Finalmente,	se	ha	abierto	una	puerta	y	ha	salido	un	hombre.	Antes	incluso	de	que	pudiera	verlo
bien,	he	sabido	que	era	él.	Lo	he	sabido	del	mismo	modo	que	supe	que	no	era	Scott	la	primera	vez
que	lo	vi	desde	el	tren,	cuando	no	era	nada	más	que	una	sombra	que	avanzaba	hacia	ella;	una	silueta
alta	de	movimientos	lánguidos	y	desgarbados.	Me	ha	señalado	y	ha	dicho:

—¿Señorita	Watson?
He	 levantado	 la	 mirada	 para	 encontrarme	 con	 la	 suya	 y	 un	 escalofrío	 ha	 recorrido	 toda	 mi

columna	 vertebral.	Nos	 hemos	 dado	 la	mano.	 La	 suya,	 grande,	 estaba	 caliente	 y	 seca,	 ha	 envuelto
completamente	la	mía.

—Pase	 —ha	 dicho,	 y	 me	 ha	 indicado	 que	 lo	 siguiera	 a	 su	 despacho,	 y	 yo	 así	 lo	 he	 hecho
sintiéndome	mareada	y	 con	náuseas.	Estaba	 siguiendo	 los	pasos	de	Megan.	Ella	 hizo	 todo	 esto.	Se
sentó	 delante	 de	 él	 en	 la	 misma	 silla	 en	 la	 que	 Kamal	 me	 ha	 señalado	 que	 lo	 haga	 yo	 y,
probablemente,	él	entrelazó	las	manos	y	asintió	del	mismo	modo	que	lo	hace	ahora	mientras	dice—:
Muy	bien,	¿sobre	qué	le	gustaría	hablarme	hoy?

Todo	en	él	ha	resultado	acogedor:	la	mano	cuando	se	la	he	estrechado,	sus	ojos,	el	tono	de	su	voz.
He	buscado	alguna	pista	en	su	rostro,	alguna	señal	del	violento	desalmado	que	le	abrió	la	cabeza	a
Megan,	un	atisbo	del	refugiado	traumatizado	que	había	perdido	a	su	familia,	pero	no	he	podido	ver



nada.	Y,	por	un	momento,	me	he	olvidado	de	mí	misma.	Y	también	me	he	olvidado	de	tenerle	miedo.
Ahí	sentada	ya	no	sentía	pánico	alguno.	He	tragado	saliva	ruidosamente,	he	recordado	lo	que	había
pensado	decirle	y	 lo	he	hecho:	 le	he	contado	que,	desde	hace	cuatro	años,	 tengo	problemas	con	el
alcohol	y	que,	por	su	culpa,	mi	matrimonio	se	había	ido	a	pique	y	había	perdido	el	trabajo.	También
que,	obviamente,	estaba	afectando	a	mi	salud	y	que	temía	que	mi	cordura	terminara	resintiéndose.

—Me	olvido	de	cosas	—he	dicho—.	Sufro	lagunas	mentales	y	no	puedo	recordar	dónde	he	estado
o	qué	he	hecho.	A	veces,	me	pregunto	si	estando	bebida	habré	hecho	o	dicho	algo	terrible,	y	no	puedo
recordarlo.	Y	 si…	 si	 alguien	me	 cuenta	 algo	 que	 he	 hecho	pero	 no	 recuerdo,	 ni	 siquiera	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 tenga	 que	 ver	 conmigo.	Y	 es	muy	 duro	 sentirse	 responsable	 de	 cosas	 que	 no	 se
recuerdan.	De	modo	que	nunca	me	siento	suficientemente	mal.	Es	decir,	me	siento	mal,	pero	lo	que
haya	podido	hacer…	me	resulta	ajeno.	Es	como	si	no	tuviera	ninguna	relación	conmigo.

Todas	estas	cosas	son	ciertas	y	se	las	he	soltado	en	los	primeros	minutos	que	he	permanecido	en
su	 presencia.	Estaba	 preparada	 para	 hacerlo,	 hacía	mucho	 tiempo	que	 deseaba	 decírselo	 a	 alguien.
Pero	 no	 debería	 haber	 sido	Kamal.	En	 cualquier	 caso,	 él	me	ha	 escuchado	 con	 sus	 claros	 ojos	 de
color	ámbar	mirándome	fijamente	y	las	manos	entrelazadas	e	inmóviles.	No	ha	mirado	alrededor	de
la	 habitación	 ni	 ha	 tomado	 ninguna	 nota.	 Se	 ha	 limitado	 a	 escucharme	 y,	 al	 final,	 ha	 asentido
ligeramente	y	ha	dicho:

—Así	 pues,	 ¿quiere	 responsabilizarse	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 pero,	 como	 no	 puede	 recordarlo,	 le
resulta	difícil	hacerlo	y	no	consigue	sentirse	del	todo	responsable?

—Sí,	así	es.
—Entonces	 ¿cómo	 podría	 asumir	 su	 responsabilidad?	 Quizá	 podría	 pedir	 perdón.	 Aunque	 no

pueda	recordar	haber	cometido	su	transgresión,	eso	no	significa	que	su	disculpa	o	el	sentimiento	que
hay	detrás	no	sean	sinceros.

—Pero	yo	quiero	sentirlo.	Quiero	sentirme…	peor.
Es	 algo	 extraño,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 ello.	No	me	 siento	 suficientemente	mal.	 Sé	 de	 qué

cosas	 soy	 responsable;	 soy	 consciente	 de	 todas	 las	 cosas	 terribles	 que	 he	 hecho	 a	 pesar	 de	 no
recordar	los	detalles,	pero	me	siento	distanciada	de	esos	actos.	Es	como	si	los	hubiera	cometido	otra
persona.

—Entonces	¿cree	que	debería	sentirse	peor	de	lo	que	hace?	¿Que	no	se	siente	lo	bastante	mal	por
sus	errores?

—Eso	es.
Kamal	ha	negado	con	la	cabeza.
—Rachel,	me	ha	dicho	que	su	matrimonio	se	rompió	y	que	perdió	su	trabajo…	¿No	cree	que	eso

ya	es	castigo	suficiente?
Yo	he	negado	con	la	cabeza.
Él	se	ha	reclinado	un	poco	en	la	silla.
—Creo	que	quizá	está	siendo	algo	dura	consigo	misma.
—No,	para	nada.
—Está	 bien.	 De	 acuerdo.	 ¿Podemos	 retroceder	 un	 poco?	 Vayamos	 al	 inicio	 del	 problema.	 Ha

dicho	que	comenzó…	¿hace	cuatro	años?
Me	he	resistido.	La	calidez	de	su	voz	y	la	suavidad	de	sus	ojos	no	me	habían	embriagado	tanto.

No	estaba	tan	desesperada.	En	modo	alguno	iba	a	decirle	 toda	la	verdad	y	explicarle	 lo	mucho	que
deseaba	 tener	 un	 hijo.	 Me	 he	 limitado	 a	 contarle	 que	 mi	 matrimonio	 se	 fue	 a	 pique,	 que	 estaba



deprimida	y	que	siempre	había	bebido	pero	que	entonces	las	cosas	fueron	a	peor.
—Dice	que	su	matrimonio	se	fue	a	pique…	¿Dejó	usted	a	su	marido,	 lo	hizo	él	o…	rompieron

ambos	la	relación?
—Él	tuvo	una	aventura.	Conoció	a	una	mujer	y	se	enamoró	de	ella	—he	dicho.	Kamal	ha	asentido

y	ha	esperado	que	prosiguiera—.	Pero	la	culpa	no	fue	suya,	sino	mía.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Bueno,	para	entonces	yo	ya	bebía…
—Así	que	¿la	aventura	de	su	marido	no	fue	el	desencadenante?
—No,	yo	empecé	a	beber	antes.	Mi	problema	con	el	alcohol	lo	alejó,	por	eso	dejó	de…	—En	ese

momento	me	he	quedado	callada.
Kamal	ha	esperado	que	terminara	la	frase.	No	me	ha	animado	a	hacerlo,	simplemente	ha	esperado

que	pronunciara	las	palabras.
—…	por	eso	dejó	de	quererme	—he	dicho.
Me	odio	por	haber	 llorado	delante	de	él.	No	entiendo	cómo	he	podido	bajar	así	 la	guardia.	No

debería	haber	hablado	de	cosas	reales,	debería	haber	creado	un	personaje	 imaginario	e	 inventarme
los	problemas.	Debería	haber	ido	preparada.

Me	 odio	 a	 mí	 misma	 por	 haberlo	 mirado	 y	 haber	 creído,	 por	 un	 momento,	 que	 él	 estaba
realmente	interesado	por	mí.	Y	es	que	me	miraba	como	si	así	fuera,	no	como	si	me	tuviera	lástima,
sino	como	si	me	comprendiera,	como	si	yo	fuera	alguien	a	quien	quisiera	ayudar.

—Entonces,	 Rachel,	 su	 problema	 con	 la	 bebida	 comenzó	 antes	 que	 el	 hundimiento	 de	 su
matrimonio.	 ¿Cree	 que	 podría	 señalar	 una	 causa	 subyacente?	 No	 todo	 el	 mundo	 puede	 hacerlo.
Algunas	 personas	 simplemente	 se	 deslizan	 de	manera	 progresiva	 en	 un	 estado	depresivo	o	 en	 una
adicción.	En	su	caso,	¿recuerda	alguna	causa	específica?	¿La	pérdida	de	un	ser	querido,	alguna	otra
pérdida?

Me	he	encogido	de	hombros	y	he	negado	con	la	cabeza.	No	pensaba	contárselo.	No	lo	haré.
Él	 ha	 esperado	 unos	momentos	 y	 luego	 ha	 echado	 una	 rápida	mirada	 al	 reloj	 que	 tenía	 en	 el

escritorio.
—¿Lo	retomamos	en	la	siguiente	sesión,	quizá?	—ha	dicho	con	una	sonrisa,	y	entonces	se	me	ha

helado	la	sangre.
Todo	en	él	resultaba	acogedor:	sus	manos,	sus	ojos,	su	voz.	Todo	salvo	la	sonrisa.	Cuando	dejaba

a	 la	 vista	 los	 dientes,	 se	 podía	 percibir	 el	 asesino	 que	 hay	 en	 él.	 Se	 me	 ha	 hecho	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	 el	 pulso	 se	me	ha	vuelto	 a	 acelerar	y	me	he	marchado	de	 su	 consulta	 sin	 estrecharle	 la
mano.	No	podía	soportar	la	idea	de	tocarlo.

Puedo	entender	qué	vio	Megan	en	él	y	no	es	sólo	que	sea	arrebatadoramente	atractivo.	También	es
apacible	 y	 reconfortante.	 Irradia	 una	 paciente	 amabilidad.	 Puede	 que	 alguien	 inocente,	 confiado	 o
simplemente	atribulado	no	sea	capaz	de	ver	más	allá	de	eso	y	advertir	que	detrás	de	esa	tranquilidad
se	esconde	un	lobo.	Lo	entiendo.	Durante	casi	una	hora,	me	he	sentido	cautivada.	Me	he	sincerado	con
él.	He	olvidado	con	quién	estaba	hablando	en	realidad.	He	traicionado	a	Scott,	y	también	a	Megan,	y
me	siento	culpable	por	ello.

Pero,	sobre	todo,	me	siento	culpable	porque	quiero	volver.

Miércoles,	7	de	agosto	de	2013



Mañana

Lo	he	vuelto	a	tener,	el	sueño	en	el	que	hago	algo	malo,	el	sueño	en	el	que	todo	el	mundo	se	pone	de
parte	de	Tom	y	se	vuelve	en	mi	contra.	El	sueño	en	el	que	no	puedo	explicar	o	pedir	perdón	por	lo
que	he	hecho,	porque	no	sé	de	qué	se	trata.	En	el	espacio	entre	el	sueño	y	el	desvelo,	recuerdo	una
discusión	auténtica	que	Tom	y	yo	tuvimos	hace	mucho	tiempo	—cuatro	años—,	poco	después	de	que
nuestra	 primera	 y	 única	 ronda	 de	 fertilización	 in	vitro	 no	 hubiera	 funcionado.	Yo	 quería	 volver	 a
intentarlo,	pero	Tom	me	dijo	que	no	teníamos	suficiente	dinero	y	yo	no	lo	puse	en	duda.	Sabía	que
era	cierto	(pagábamos	una	hipoteca	alta	y	él	aún	tenía	algunas	deudas	de	un	mal	negocio	que	su	padre
le	 había	 animado	 a	 emprender).	 Tuve	 que	 aceptarlo.	 Sólo	 podía	 esperar	 que	 algún	 día	 tuviéramos
dinero	suficiente	y,	mientras	tanto,	tendría	que	reprimir	las	lágrimas	que	asomaban	a	mis	ojos,	cada
vez	que	veía	a	una	desconocida	embarazada	o	cada	vez	que	una	pareja	nos	daba	la	feliz	noticia.

Me	contó	lo	del	viaje	un	par	de	meses	después	de	que	nos	enteráramos	de	que	la	fecundación	in
vitro	 no	 había	 funcionado.	Las	Vegas,	 cuatro	 noches,	 para	 ver	 el	 combate	 y	 desahogarse	 un	 poco.
Sólo	él	y	un	par	de	amigos	de	los	viejos	tiempos	a	los	que	yo	no	conocía.	Sé	que	costaba	una	fortuna
porque	vi	el	recibo	de	reserva	del	vuelo	en	la	bandeja	de	entrada	de	su	cuenta	de	correo	electrónico.
No	tengo	ni	idea	de	cuánto	costaban	las	entradas	del	combate	de	boxeo,	pero	imagino	que	no	debían
de	ser	baratas.	No	se	trataba	de	una	cantidad	suficiente	para	pagar	una	ronda	de	fertilización	in	vitro,
pero	sí	una	parte.	Tuvimos	una	pelea	terrible.	No	recuerdo	los	detalles	porque	me	había	pasado	toda
la	tarde	bebiendo,	de	modo	que	cuando	finalmente	lo	hice	me	encontraba	en	el	peor	estado	posible.
Recuerdo	la	frialdad	con	la	que	me	trató	al	día	siguiente	y	su	negativa	a	hablar	de	ello.	Sí	me	contó,
en	 un	 tono	 frío	 y	 desilusionado,	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 dicho:	 había	 hecho	 añicos	 la	 fotografía
enmarcada	 de	 nuestra	 boda,	 le	 había	 gritado	 por	 ser	 tan	 egoísta,	 lo	 había	 llamado	marido	 inútil	 y
fracasado…	Recuerdo	lo	mucho	que	me	odié	aquel	día.

Obviamente,	 estuvo	 mal	 decirle	 todo	 eso,	 pero	 ahora	 también	 pienso	 que	 tampoco	 era	 tan
inadmisible	 que	me	 enfadara.	Tenía	 derecho	 a	 ello,	 ¿no?	Estábamos	 intentando	 tener	 un	 bebé,	 ¿no
debíamos	acaso	estar	preparados	para	hacer	algunos	sacrificios?	Yo	me	habría	cortado	una	pierna	si
con	 ello	 hubiera	 podido	 tener	 un	 hijo.	 ¿No	 podía	 él	 haber	 renunciado	 a	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Las
Vegas?

Permanezco	 un	 rato	 tumbada	 pensando	 en	 eso,	 y	 luego	me	 levanto	 y	 decido	 ir	 a	 dar	 un	 paseo
porque	si	no	hago	algo,	terminaré	yendo	a	la	licorería.	No	he	bebido	nada	desde	el	domingo	y	puedo
sentir	la	lucha	que	está	teniendo	lugar	en	mi	interior:	el	deseo	de	un	poco	de	euforia	y	la	necesidad	de
olvidarme	un	rato	de	mí	misma	frente	a	la	vaga	sensación	de	que	he	conseguido	algo	y	que	sería	una
pena	echarlo	a	perder.

Ashbury	no	es	un	buen	sitio	para	pasear.	No	hay	más	que	tiendas	y	suburbios.	Ni	siquiera	hay	un
parque	decente.	Me	dirijo	al	centro	del	pueblo,	que	no	está	tan	mal	cuando	no	hay	nadie	alrededor.	El
truco	es	decirse	a	una	misma	que	se	dirige	a	un	sitio	concreto:	no	hay	más	que	elegir	un	lugar	y	partir
en	 su	 dirección.	Yo	 hoy	me	 decido	 por	 la	 iglesia	 que	 hay	 al	 final	 de	 Pleasance	Road,	 a	 unos	 tres
kilómetros	del	apartamento	de	Cathy.	Una	vez	fui	a	uno	de	los	encuentros	de	Alcohólicos	Anónimos
que	 se	 celebran	 ahí.	 No	 fui	 a	 uno	más	 cercano	 porque	 no	 quería	 encontrarme	 a	 nadie	 que	 luego
pudiera	ver	en	la	calle,	en	el	supermercado	o	en	el	tren.

Cuando	 llego	 a	 la	 iglesia,	 doy	 media	 vuelta	 y	 emprendo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Ando	 a
grandes	zancadas	y	con	decisión.	Soy	una	mujer	con	cosas	que	hacer	y	un	sitio	al	que	llegar.	Alguien



normal.	Veo	pasar	a	la	gente	—dos	hombres	corriendo	con	mochilas	en	la	espalda,	entrenándose	para
una	maratón;	una	joven	de	camino	al	trabajo	con	una	camiseta	negra,	zapatillas	deportivas	blancas	y
los	zapatos	de	tacón	en	el	bolso—,	y	me	pregunto	qué	esconden.	¿Están	en	movimiento	para	no	beber,
corriendo	para	mantenerse	en	pie?	¿Están	pensando	quizá	en	el	asesino	que	conocieron	ayer	y	al	que
piensan	volver	a	ver?

No	soy	normal.
Ya	casi	he	llegado	a	casa	cuando	lo	veo.	Iba	absorta	en	mis	pensamientos,	preguntándome	qué	es

exactamente	lo	que	pretendo	conseguir	con	estas	sesiones	con	Kamal.	¿De	verdad	voy	a	registrar	los
cajones	de	su	escritorio	si	sale	un	momento	de	su	despacho?	¿Cómo	voy	a	tenderle	una	trampa	para
conducirlo	a	un	territorio	peligroso	y	que	se	le	escape	algo	revelador?	Lo	más	probable	es	que	sea
mucho	 más	 listo	 que	 yo	 y	 advierta	 mis	 intenciones.	 Después	 de	 todo,	 él	 sabe	 que	 su	 nombre	 ha
aparecido	en	el	periódico,	debe	de	estar	alerta	ante	 la	posibilidad	de	que	alguien	quiera	sonsacarle
alguna	historia	o	información.

Esto	es	lo	que	voy	pensando	con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	puesta	en	el	pavimento	cuando	paso
por	 delante	 del	 pequeño	 supermercado	 Londis.	 Intento	 no	 echarle	 un	 vistazo	 para	 no	 caer	 en	 la
tentación,	pero	con	el	rabillo	del	ojo	veo	su	nombre.	Levanto	la	mirada	y	ahí	está,	en	los	titulares	de
la	portada	de	un	tabloide:	¿MATÓ	MEGAN	A	SU	BEBÉ?



ANNA

Miércoles,	7	de	agosto	de	2013
Mañana

Estaba	 con	 las	 chicas	 del	 NCT[2]	 en	 el	 Starbucks	 cuando	 ha	 sucedido.	 Nos	 habíamos	 sentado	 en
nuestro	lugar	habitual	junto	a	la	ventana	mientras	los	niños	jugaban	en	el	suelo	con	piezas	de	Lego	y
Beth	estaba	intentando	convencerme	una	vez	más	para	que	me	uniera	a	su	club	de	lectura.	Entonces	ha
aparecido	Diane	con	esa	expresión	de	prepotencia	que	tiene	la	gente	cuando	está	a	punto	de	contar	un
cotilleo	especialmente	jugoso.	Apenas	podía	contenerse	mientras	forcejeaba	con	la	puerta	de	entrada
para	poder	pasar	con	su	cochecito	doble.

—¿Has	visto	esto,	Anna?	—ha	dicho	con	el	rostro	serio,	y	me	ha	mostrado	un	periódico	con	el
titular	 «¿MATÓ	 MEGAN	 A	 SU	 BEBÉ?».	 No	 he	 sabido	 qué	 decir.	 Me	 lo	 he	 quedado	 mirando	 y,
absurdamente,	me	he	puesto	a	llorar.	Evie	se	ha	asustado	mucho	y	ha	comenzado	a	chillar.	Ha	sido
lamentable.

Luego	he	ido	a	los	servicios	para	limpiarme	(a	mí	y	a	Evie)	y	cuando	he	regresado	estaban	todas
hablando	en	voz	baja.	Diane	me	ha	mirado	taimadamente	y	me	ha	preguntado	si	me	encontraba	bien.
Era	evidente	que	estaba	disfrutando	de	la	situación.

He	 tenido	 que	 marcharme.	 No	 podía	 quedarme	 ahí.	 Todas	 se	 han	 mostrado	 increíblemente
preocupadas	y	no	han	dejado	de	decir	lo	terrible	que	debía	de	ser	para	mí,	pero	yo	lo	percibía	en	sus
rostros:	desaprobación	apenas	disimulada.	¿Cómo	pudiste	confiar	 tu	hija	a	un	monstruo?	Debes	de
ser	la	peor	madre	del	mundo.

De	camino	a	casa,	he	intentado	hablar	con	Tom,	pero	me	ha	saltado	el	buzón	de	voz.	Le	he	dejado
el	mensaje	 de	 que	me	 llamara	 en	 cuanto	 pudiera	 procurando	mantener	 un	 tono	 de	 voz	 animado	 y
uniforme,	pero	estaba	temblando	y	las	piernas	apenas	me	sostenían.

No	he	comprado	el	periódico,	pero	no	he	podido	resistirme	a	leer	la	noticia	en	internet.	Era	todo
más	bien	vago.	«Fuentes	cercanas	a	la	investigación	del	asesinato	de	la	señora	Hipwell	aseguran	que
ésta	podría	haber	estado	implicada	en	el	homicidio	de	su	propia	hija»	diez	años	atrás.	Esas	mismas
«fuentes»	también	especulaban	con	que	éste	podría	ser	el	motivo	de	su	asesinato.	El	inspector	a	cargo
de	toda	la	investigación	(Gaskill,	el	que	vino	a	hablar	con	nosotros	cuando	Megan	desapareció)	no	ha
querido	hacer	declaraciones.

Tom	me	 ha	 devuelto	 la	 llamada.	 Estaba	 entre	 reuniones	 y	 no	 podía	 venir	 a	 casa.	Ha	 intentado
calmarme	y	me	ha	dicho	que	seguramente	no	eran	más	que	tonterías:

—Ya	sabes	que	uno	no	se	puede	creer	la	mitad	de	las	cosas	que	publican	los	periódicos.
Yo	 he	 procurado	 no	 hacer	 ningún	 drama	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 él	 quien	 sugirió	 que	 ella

viniera	a	ayudarme	con	Evie.	Debía	de	sentirse	fatal.
Y	 tiene	 razón.	Tal	vez	 la	noticia	no	sea	verdad.	Pero	¿a	quién	se	 le	podría	ocurrir	una	historia

como	ésa?	¿Por	qué	 iba	nadie	a	 inventarse	algo	así?	No	puedo	dejar	de	pensar	que	yo	ya	 lo	sabía.
Siempre	creí	que	había	algo	raro	en	esa	mujer.	Al	principio,	simplemente	pensaba	que	era	un	poco
inmadura,	pero	en	realidad	se	 trataba	de	algo	más	que	eso.	Estaba	como	ausente.	Ensimismada.	No
voy	a	mentir,	me	alegro	de	que	haya	muerto.	¡Qué	alivio!



Tarde

Estoy	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 el	 dormitorio.	 Tom	 está	 viendo	 la	 televisión	 con	 Evie.	 Nos	 hemos
enfadado.	Es	culpa	mía.	En	cuanto	ha	entrado	por	la	puerta,	he	ido	a	por	él.

Mi	 tensión	había	 ido	en	aumento	durante	 todo	el	día.	No	podía	evitarlo,	 era	 incapaz	de	dejarlo
estar:	 allá	 adonde	 mirara,	 la	 veía	 a	 ella,	 en	 mi	 casa,	 sosteniendo	 a	 mi	 hija,	 dándole	 de	 comer,
cambiándola,	jugando	con	ella	mientras	yo	dormía	una	siesta.	No	podía	dejar	de	pensar	en	todas	las
veces	que	la	dejé	a	solas	con	Evie	y	me	sentía	fatal.

Y	luego	he	vuelto	a	tener	la	paranoia	de	que	estoy	siendo	observada,	una	sensación	que	he	tenido
prácticamente	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 viviendo	 en	 esta	 casa.	 Al	 principio,	 solía	 achacarlo	 a	 los
trenes.	Todos	esos	cuerpos	sin	rostro	mirándonos	por	las	ventanillas	me	provocaban	escalofríos.	Era
una	de	 las	muchas	 razones	por	 las	que	no	deseaba	mudarme	aquí,	pero	Tom	no	quería	marcharse.
Dijo	que	si	vendía	la	casa,	perdería	dinero.

Al	 principio	 eran	 los	 trenes,	 y	 luego	 Rachel.	 Observándonos,	 apareciendo	 en	 la	 calle,
llamándonos	 todo	 el	 rato.	 Y	 luego	 también	Megan,	 cuando	 estaba	 aquí	 con	 Evie:	 siempre	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 me	 examinaba	 de	 soslayo.	 Parecía	 que	 evaluara	 mi	 aptitud	 como	 madre	 y	 me
juzgara	por	no	ser	capaz	de	hacerlo	todo	yo	sola.	Absurdo,	ya	lo	sé,	pero	después	he	pensado	en	el
día	en	que	Rachel	vino	a	casa	y	se	llevó	a	Evie	y	se	me	hiela	la	sangre	y	creo	que	no	lo	es	para	nada.

De	modo	que,	para	cuando	Tom	ha	 llegado	a	casa,	yo	estaba	buscando	pelea.	Le	he	 lanzado	un
ultimátum:	nos	 tenemos	que	marchar,	no	pienso	seguir	en	esta	casa,	en	esta	calle,	sabiendo	todo	 lo
que	ha	pasado	aquí.	Allá	adonde	miro,	no	sólo	veo	a	Rachel	sino	a	Megan.	No	puedo	evitar	pensar	en
todo	lo	que	ha	tocado.	Es	demasiado.	Y	me	da	igual	si	obtenemos	un	buen	precio	por	la	casa	o	no.

—Te	 importará	 cuando	 nos	 veamos	 obligados	 a	 vivir	 en	 un	 lugar	 mucho	 peor,	 o	 cuando	 no
podamos	pagar	la	hipoteca	—ha	respondido	él	con	gran	sensatez.

Yo	le	he	preguntado	entonces	si	no	podía	pedirles	ayuda	a	sus	padres	—tienen	mucho	dinero—,
pero	él	me	ha	dicho	que	ni	hablar,	que	no	piensa	volver	a	hacerlo	en	su	vida	y,	muy	enfadado,	me	ha
dicho	que	ya	no	quería	hablar	más	del	tema.	Esto	se	debe	a	cómo	lo	trataron	cuando	dejó	a	Rachel
por	mí.	No	debería	haberlos	mencionado,	es	algo	que	siempre	lo	enoja.

Pero	no	he	podido	evitarlo.	Me	siento	desesperada	porque	ahora	cada	vez	que	cierro	los	ojos	la
veo	 a	 ella	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	Evie	 en	 su	 regazo.	 Por	más	 que	 sonriera,	 jugara	 o
interactuara	 con	 la	 pequeña,	 su	 actitud	 no	 parecía	 sincera.	No	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 realmente
quisiese	estar	aquí	y	siempre	parecía	alegrarse	de	devolvérmela	cuando	llegaba	la	hora	de	marcharse.
Era	como	si	no	quisiera	tener	un	bebé	en	los	brazos.



RACHEL

Miércoles,	7	de	agosto	de	2013
Tarde

Cada	vez	hace	más	calor.	Es	insufrible.	Con	las	ventanas	del	apartamento	abiertas,	se	puede	saborear
el	monóxido	de	carbono	de	la	calle.	Me	pica	la	garganta.	Me	estoy	dando	la	segunda	ducha	del	día
cuando	suena	el	teléfono.	No	lo	cojo	y	vuelve	a	sonar.	Y	luego	otra	vez.	Cuando	finalmente	salgo	de
la	ducha,	está	sonando	por	cuarta	vez	y	lo	descuelgo.

Parece	asustado.	Su	respiración	es	entrecortada.
—No	puedo	ir	a	casa	—dice—.	Hay	cámaras	por	todas	partes.
—¿Scott?
—Ya	sé	que	esto	es…	muy	extraño,	pero	necesito	ir	a	algún	sitio.	Un	sitio	en	el	que	no	haya	nadie

esperándome.	No	puedo	ir	a	casa	de	mi	madre.	Ni	a	las	de	mis	amigos.	Ahora	estoy…	dando	vueltas
con	el	coche.	Llevo	haciéndolo	desde	que	he	salido	de	la	comisaría…	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Sólo
necesito	una	hora	o	dos.	Para	sentarme,	para	pensar.	Sin	ellos,	sin	la	policía,	sin	gente	que	me	haga
sus	putas	preguntas.	Lo	siento	pero	¿podría	ir	a	tu	casa?

Le	digo	que	sí,	claro	está.	No	sólo	porque	parece	verdaderamente	asustado	y	desesperado,	sino
porque	quiero	verlo.	Quiero	ayudarlo.	Le	doy	la	dirección	y	me	dice	que	llegará	en	quince	minutos.

El	timbre	de	la	puerta	suena	diez	minutos	después.	Sus	timbrazos	son	cortos	y	apremiantes.
—Lamento	 hacer	 esto.	 No	 sabía	 adónde	 ir	—dice	 en	 cuanto	 abro	 la	 puerta.	 Tiene	 aspecto	 de

animal	acosado:	está	temblando,	tiene	el	semblante	pálido	y	una	pátina	de	sudor	le	cubre	la	piel.
—No	pasa	 nada	—digo,	 y	me	 hago	 a	 un	 lado	 para	 que	 pase.	Luego	 lo	 conduzco	 al	 salón	 y	 le

indico	que	se	siente	mientras	voy	a	buscarle	un	vaso	de	agua	a	la	cocina.	Él	se	la	bebe	casi	de	un	trago
y	luego	se	sienta	inclinado	hacia	delante,	con	los	antebrazos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	gacha.

No	sé	si	hablar	o	quedarme	callada.	Cojo	su	vaso	y	vuelvo	a	llenárselo	sin	decir	nada.	Finalmente,
comienza	a	hablar.

—Pensaba	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	—dice	 en	 voz	 baja—.	 Tenía	 razones	 para	 ello,	 ¿no?	—
Levanta	 la	mirada	hacia	mí—.	Mi	esposa	había	aparecido	muerta	y	 la	policía	creía	que	yo	 la	había
matado.	¿Qué	podía	ser	peor	que	eso?

Se	 refiere	 a	 las	 nuevas	 noticias.	A	 las	 cosas	 que	 están	 diciendo	 sobre	 ella.	 Esa	 historia	 de	 los
tabloides,	 supuestamente	 filtrada	 por	 alguien	 de	 la	 policía,	 sobre	 la	 implicación	 de	 Megan	 en	 la
muerte	de	un	bebé.	Basura	 especulativa,	 una	 campaña	de	desprestigio	 contra	una	mujer	muerta.	Es
despreciable.

—Pero	no	es	cierto	—le	digo—.	No	puede	serlo.
Tiene	la	expresión	vacía.	Parece	desorientado.
—La	sargento	Riley	me	ha	dado	esta	mañana	la	noticia	que	siempre	había	querido	oír.	—Tose	y	a

continuación	se	aclara	la	garganta.	Luego	prosigue	en	un	tono	de	voz	apenas	más	alto	que	un	susurro
—.	No	puedes	imaginarte	 lo	mucho	que	lo	deseaba.	Solía	soñar	con	ello.	Imaginaba	cómo	sería	su
aspecto,	 su	 sonrisa	 tímida	y	 juguetona,	 y	 también	 cómo	me	cogería	 la	mano	y	 se	 la	 llevaría	 a	 los
labios…	—Desvaría,	 está	 soñando,	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	está	diciendo—.	Hoy	—continúa—,	he



recibido	la	noticia	de	que	Megan	estaba	embarazada.
Rompe	a	llorar	y	yo	no	puedo	evitar	unirme	a	él.	Lloro	por	un	bebé	que	nunca	ha	existido,	el	hijo

de	una	mujer	a	la	que	no	llegué	a	conocer.	Pero	el	horror	es	casi	insoportable.	No	puedo	comprender
cómo	 Scott	 todavía	 está	 respirando.	 Esa	 noticia	 debería	 haberlo	 matado.	 Debería	 haberlo	 dejado
completamente	sin	vida.	De	algún	modo,	sin	embargo,	todavía	está	aquí.

No	puedo	hablar	ni	moverme.	En	el	salón	hace	calor	y	no	hay	aire	a	pesar	de	que	 las	ventanas
están	abiertas.	Se	oyen	los	ruidos	de	la	calle:	una	sirena	de	policía,	los	gritos	y	las	risas	de	unas	niñas,
la	 atronadora	música	 de	 un	 coche	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 casa.	 Pero	 aquí	 dentro,	 el	 mundo	 está
llegando	a	su	fin.	Para	Scott,	el	mundo	está	llegando	a	su	fin,	y	soy	incapaz	de	hablar.	Permanezco	en
silencio,	sin	saber	qué	hacer,	inútil.

Hasta	 que	 de	 repente	 oigo	 pasos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	 el	 familiar	 ruido	 de	 Cathy
rebuscando	las	llaves	de	casa	en	su	enorme	bolso.	Entonces	vuelvo	en	mí.	He	de	hacer	algo:	cojo	a
Scott	de	la	mano.	Alarmado,	él	levanta	la	mirada	hacia	mí.

—Ven	conmigo	—le	digo,	y	 tiro	de	él	para	que	 se	ponga	en	pie.	Él	me	deja	arrastrarlo	por	el
pasillo	 y	 la	 escalera	 antes	 de	 que	 Cathy	 abra	 la	 puerta.	 Yo	 cierro	 la	 de	 mi	 dormitorio	 detrás	 de
nosotros—.	Mi	compañera	de	piso.	Podría	hacer	preguntas	—digo	a	modo	de	explicación—.	Sé	que
no	es	eso	lo	que	quieres	en	este	momento.

Él	 asiente.	Echa	un	vistazo	alrededor	de	mi	pequeña	habitación	y	ve	 la	 cama	sin	hacer,	 la	 ropa
limpia	y	sucia	apilada	en	la	silla	del	escritorio,	las	paredes	desnudas,	los	muebles	baratos.	Me	siento
avergonzada.	Ésta	es	mi	vida:	desordenada,	desaliñada,	pequeña.	Nada	envidiable.	Al	mismo	tiempo,
pienso	en	 lo	 ridícula	que	soy	al	creer	que	a	Scott	 le	podría	preocupar	el	estado	de	mi	vida	en	este
instante.

Le	 indico	que	 se	 siente	en	 la	 cama.	Él	obedece	y	 se	 seca	 los	ojos	con	el	dorso	de	 la	mano.	Su
respiración	es	pesada.

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunto.
—¿Una	cerveza?
—No	guardo	alcohol	en	casa	—digo,	y	noto	que	me	sonrojo.	Scott,	sin	embargo,	no	repara	en

ello.	Ni	siquiera	levanta	la	mirada—.	Puedo	hacerte	una	taza	de	té.	—Él	asiente—.	Túmbate,	descansa.
—Scott	hace	lo	que	le	digo.	Se	quita	los	zapatos	y	se	tumba	en	la	cama,	dócil	como	un	niño	enfermo.

En	la	planta	baja,	mientras	hiervo	agua,	charlo	un	minuto	con	Cathy.	Ella	me	habla	sobre	el	nuevo
lugar	 que	 ha	 descubierto	 en	 Northcote	 para	 almorzar	 («Unas	 ensaladas	 realmente	 buenas»)	 y	 lo
irritante	que	es	la	nueva	mujer	de	su	trabajo.	Yo	sonrío	y	asiento,	pero	casi	no	le	presto	atención.	En
realidad,	estoy	más	pendiente	de	si	oigo	algún	crujido	o	pasos.	Me	parece	irreal	tener	a	Scott	aquí,	en
el	piso	de	arriba,	en	mi	cama.	Me	mareo	sólo	de	pensarlo.	Es	como	si	estuviera	soñando.

En	un	momento	dado,	Cathy	se	calla	y	se	me	queda	mirando	con	el	ceño	fruncido.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta—.	Pareces…	como	ausente.
—Sólo	estoy	un	poco	cansada	—le	contesto—.	No	me	encuentro	muy	bien.	Creo	que	voy	a	irme	a

la	cama.
Ella	 sigue	mirándome	con	 recelo.	Sabe	que	no	he	bebido	 (siempre	 lo	 nota),	 pero	 seguramente

cree	que	voy	a	empezar	a	hacerlo	ahora.	No	me	importa;	ahora	no	puedo	pensar	en	ello;	cojo	la	taza
de	té	para	Scott	y	me	despido	de	ella	hasta	mañana.

Me	detengo	un	segundo	delante	de	la	puerta	de	mi	habitación	y	aguzo	el	oído.	No	oigo	nada.	Con
cuidado,	giro	el	tirador	y	abro	la	puerta.	Scott	sigue	tumbado	en	la	misma	posición	en	la	que	lo	he



dejado,	con	las	manos	en	los	costados	y	los	ojos	cerrados.	Puedo	oír	su	respiración,	suave	y	ronca.
Su	cuerpo	ocupa	media	cama,	pero	me	siento	tentada	de	tumbarme	a	su	lado	y	rodearle	el	pecho	con
el	brazo	para	consolarlo.	En	vez	de	eso,	toso	un	poco	y	le	ofrezco	la	taza	de	té.

Él	se	incorpora.
—Gracias	—dice	hoscamente,	y	coge	la	taza—.	Gracias…	por	ofrecerme	un	refugio.	Desde	que

esa	historia	salió	a	la	luz	todo	ha	sido…	No	sé	cómo	describirlo.
—¿Te	refieres	a	lo	que	supuestamente	sucedió	hace	años?
—Sí,	eso.
No	está	claro	cómo	han	conseguido	los	tabloides	esa	información.	Las	múltiples	especulaciones

señalan	a	la	policía,	a	Kamal	Abdic	y	a	Scott.
—Es	mentira	—le	digo—,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	pero	le	da	a	alguien	un	motivo,	¿no?	Al	menos	eso	es	lo	que	dicen.	Megan	mató	a

su	bebé,	lo	cual	daría	a	alguien	(presumiblemente	el	padre	del	bebé)	un	motivo	para	matarla.	Años	y
años	después.

—Es	ridículo.
—Pero	ya	sabes	lo	que	dice	ahora	todo	el	mundo.	Que	yo	me	inventé	esta	historia	no	sólo	para

que	Megan	pareciera	una	mala	persona,	sino	para	redirigir	las	sospechas	que	recaen	sobre	mí	hacia
un	desconocido.	Algún	tipo	de	su	pasado	al	que	nadie	conoce.

Me	siento	a	su	lado	en	la	cama.	Nuestros	muslos	casi	se	tocan.
—¿Qué	dice	la	policía?
Se	encoge	de	hombros.
—En	realidad,	nada.	Me	han	preguntado	qué	sabía	yo	al	respecto.	¿Sabía	que	antes	de	conocernos

había	tenido	un	hijo?	¿Sabía	qué	sucedió?	¿Sabía	quién	era	el	padre?	Les	he	dicho	que	no,	que	eran
todo	mentiras,	que	ella	nunca	había	estado	embarazada…	—Su	voz	se	vuelve	a	quebrar.	Se	calla	un
momento	y	le	da	un	sorbo	a	su	té—.	Yo	les	he	preguntado	entonces	de	dónde	había	salido	esa	historia
y	cómo	había	llegado	a	los	periódicos,	pero	ellos	me	han	dicho	que	no	lo	saben.	Supongo	que	habrá
sido	él,	Abdic.	—Da	un	largo	y	trémulo	suspiro—.	No	entiendo	por	qué.	No	consigo	comprender	por
qué	está	diciendo	estas	cosas	sobre	ella	ni	qué	pretende	con	ello.	Está	claro	que	es	un	puto	perturbado.

Pienso	en	el	hombre	que	conocí	el	otro	día:	su	serenidad,	la	suavidad	de	su	voz,	la	calidez	de	sus
ojos.	Todo	muy	alejado	de	un	perturbado.	Aunque	esa	sonrisa…

—Es	escandaloso	que	hayan	publicado	esto.	Debería	haber	reglas…
—No	se	puede	difamar	a	los	muertos	—dice,	y	se	queda	un	instante	callado.	Luego	añade—:	Me

han	asegurado	que	no	harán	pública	 la	 información	relativa	a	su	embarazo.	Todavía	no.	Puede	que
nunca.	En	cualquier	caso,	no	hasta	que	estén	seguros	del	todo.

—¿Seguros	de	qué?
—De	que	el	padre	no	era	Abdic.
—¿Han	hecho	pruebas	de	ADN?
Niega	con	la	cabeza.
—No,	pero	lo	sé.	No	puedo	decir	cómo,	pero	lo	sé.	El	bebé	es	(era)	mío.
—Si	Kamal	hubiera	pensado	que	el	hijo	era	suyo,	habría	tenido	un	motivo	para	matarlo,	¿no?	—

No	lo	digo	en	voz	alta,	pero	no	sería	el	primer	hombre	que	pretende	librarse	de	un	hijo	no	deseado
librándose	de	la	madre.	Tampoco	digo	que	en	realidad	eso	también	le	da	un	motivo	a	Scott.	Si	éste
hubiera	 pensado	 que	 su	 esposa	 estaba	 embarazada	 del	 hijo	 de	 otro	 hombre…	 Pero	 él	 no	 puede



haberlo	hecho.	Su	shock	y	su	sufrimiento	han	de	ser	reales.	Nadie	es	tan	buen	actor.
Scott	ya	no	me	está	escuchando.	Tiene	 la	mirada	fija	en	 la	puerta	del	dormitorio	y	parece	estar

hundiéndose	en	la	cama	como	si	fueran	arenas	movedizas.
—Deberías	quedarte	un	rato	—le	digo—.	Intenta	dormir.
Él	se	vuelve	hacia	mí	y	casi	me	sonríe.
—¿No	te	importa?	—me	pregunta—.	Sería…	Te	lo	agradecería	mucho.	En	casa	me	cuesta	dormir.

No	sólo	por	la	gente	que	está	fuera	intentando	conseguir	declaraciones	mías.	No	es	sólo	eso.	Es	por
ella.	Está	en	 todas	partes,	no	puedo	dejar	de	verla.	Voy	a	 la	planta	baja	y	no	miro,	me	obligo	a	mí
mismo	a	no	mirar,	pero	al	pasar	por	delante	de	la	ventana,	he	de	retroceder	y	comprobar	que	no	está
en	la	terraza.	—Mientras	me	lo	cuenta,	noto	cómo	las	lágrimas	comienzan	a	acudir	a	mis	ojos—.	Le
gustaba	sentarse	ahí	y	mirar	los	trenes.

—Lo	sé	—digo,	y	coloco	la	mano	en	su	antebrazo—.	A	veces	la	veía	ahí.
—No	dejo	de	oír	su	voz	—explica—.	Creo	que	me	llama.	Estoy	en	la	cama	y	creo	que	me	llama

desde	el	jardín.	No	dejo	de	pensar	que	está	ahí.	—Comienza	a	temblar.
—Túmbate.	Descansa	—le	pido,	y	le	cojo	la	taza	de	las	manos.
Cuando	estoy	segura	de	que	se	ha	quedado	dormido,	me	tumbo	a	su	lado.	Mi	cara	está	a	escasos

centímetros	 de	 su	 omoplato.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 escucho	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 siento	 las
pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	el	cuello.	Inhalo	el	triste	y	rancio	aroma	que	despide	Scott.

Cuando	me	despierto	horas	después,	ya	se	ha	ido.

Jueves,	8	de	agosto	de	2013
Mañana

Tengo	la	sensación	de	estar	traicionando	a	Scott.	Hace	unas	pocas	horas	estaba	con	él	y	ahora	estoy
de	camino	a	la	consulta	de	Kamal,	a	punto	de	ver	otra	vez	al	hombre	que	él	piensa	que	ha	asesinado	a
su	esposa.	Y	a	su	hijo.	Me	siento	 fatal.	Me	pregunto	si	debería	haberle	contado	mi	plan.	Si	debería
haberle	explicado	a	Scott	que	estoy	haciendo	todo	esto	por	él.	Claro	que	en	realidad	no	estoy	segura
de	que	esté	haciéndolo	sólo	por	él,	y	tampoco	tengo	ningún	plan.

Hoy	le	hablaré	de	mí.	Ése	es	el	plan.	Le	contaré	algo	auténtico,	como	mis	deseos	de	tener	un	hijo.
Me	 fijaré	 a	ver	 si	 eso	provoca	algo;	una	 respuesta	poco	natural,	 cualquier	 tipo	de	 reacción.	A	ver
adónde	me	lleva	eso.

No	me	lleva	a	ningún	lado.
Kamal	comienza	preguntándome	cómo	me	encuentro	y	cuándo	fue	la	última	vez	que	bebí	alcohol.
—El	domingo	—le	contesto.
—Eso	está	bien.	—Entrelaza	las	manos	en	su	regazo—.	Tiene	buen	aspecto.	—Sonríe	y	no	veo	al

asesino.	Ahora	me	pregunto	qué	vi	el	otro	día.	¿Acaso	lo	imaginé?
—La	 última	 vez	 me	 preguntó	 cuándo	 comencé	 a	 beber.	 —Él	 asiente—.	 Había	 caído	 en	 una

profunda	depresión	—le	digo—.	Yo	estaba	intentando…	Estaba	intentando	quedarme	embarazada.	No
pude,	así	que	caí	en	una	depresión.	Entonces	fue	cuando	comencé	a	beber.

Al	 poco,	 me	 encuentro	 llorando	 otra	 vez.	 Es	 imposible	 resistirse	 a	 la	 amabilidad	 de	 un
desconocido	que	te	mira	y	te	dice	que	no	pasa	nada	al	margen	de	lo	que	hayas	hecho:	has	sufrido,	lo
estás	pasando	mal,	mereces	perdón.	Así	pues,	confío	en	él	y	me	olvido	otra	vez	de	lo	que	he	venido	a



hacer	aquí.	No	escudriño	su	 rostro	en	busca	de	una	 reacción.	No	estudio	 sus	ojos	en	busca	de	una
señal	de	culpabilidad	o	sospecha.	Dejo	que	me	consuele.

Él	se	muestra	amable	y	racional.	Habla	de	estrategias	para	afrontar	los	problemas,	me	recuerda
que	la	juventud	está	de	mi	lado.

Así	pues,	la	visita	no	me	lleva	a	ningún	lado.	Simplemente	me	voy	de	la	consulta	de	Kamal	Abdic
sintiéndome	más	relajada	y	esperanzada.	Me	ha	ayudado.	Al	sentarme	en	el	tren,	intento	conjurar	la
imagen	del	 asesino	que	vi,	 pero	ya	no	puedo.	Me	cuesta	verlo	 como	un	hombre	 capaz	de	pegar	y
aplastarle	el	cráneo	a	una	mujer.

En	un	momento	dado,	acude	a	mi	mente	una	imagen	terrible	y	vergonzosa:	Kamal	y	sus	delicadas
manos,	 su	 tranquilizadora	presencia	y	su	sibilante	 forma	de	hablar	en	oposición	a	Scott,	 enorme	y
poderoso,	salvaje,	desesperado.	He	de	recordarme	a	mí	misma	que	así	es	Scott	ahora,	pero	que	antes
de	todo	esto	era	distinto.	Intento	rememorarlo,	pero	finalmente	he	de	admitir	que	no	sé	cómo	era.

Viernes,	9	de	agosto	de	2013
Tarde

El	tren	se	detiene	en	el	semáforo.	Le	doy	un	trago	a	la	fría	lata	de	gin-tonic	y	levanto	la	mirada	hacia
la	terraza	en	la	que	ella	se	sentaba.	Hacía	ya	varios	días	que	no	bebía,	pero	necesitaba	esto.	La	valentía
que	sólo	te	da	el	alcohol.	Estoy	de	camino	a	casa	de	Scott,	y	para	llegar	tendré	que	sortear	todos	los
peligros	 de	 Blenheim	 Road:	 Tom,	 Anna,	 la	 policía,	 la	 prensa.	 Y	 el	 paso	 subterráneo,	 con	 sus
recuerdos	fragmentarios	de	miedo	y	sangre.	Pero	Scott	me	ha	pedido	que	vaya,	y	no	puedo	negarme.

Anoche	 encontraron	 al	 bebé.	 O	 lo	 que	 queda	 de	 ella.	 Estaba	 enterrada	 en	 los	 terrenos	 de	 una
granja	cercana	a	la	costa	de	East	Anglia,	justo	donde	le	habían	indicado	a	la	policía	que	la	buscara.
Esta	mañana	la	noticia	aparecía	en	los	periódicos:

La	 policía	 ha	 abierto	 una	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 un	 bebé	 tras	 haber
encontrado	 restos	humanos	enterrados	en	el	 jardín	de	una	casa	cerca	de	Holkham,
en	el	norte	de	Norfolk.	El	descubrimiento	se	realizó	después	de	que	la	policía	recibiera
el	soplo	de	un	posible	asesinato	durante	el	curso	de	su	investigación	sobre	la	muerte
de	Megan	Hipwell,	 de	Witney,	 cuyo	 cadáver	 fue	 hallado	 en	Corly	Woods	 la	 semana
pasada.

Al	ver	las	noticias	esta	mañana,	he	llamado	a	Scott.	No	me	ha	contestado,	de	modo	que	he	dejado
un	mensaje	diciéndole	que	lo	sentía	mucho.	Él	me	ha	llamado	esta	tarde.

—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado.
—La	verdad	es	que	no.	—Tenía	la	voz	pastosa	por	el	alcohol	ingerido.
—Lo	siento	mucho…	¿Necesitas	algo?
—Necesito	a	alguien	que	no	me	diga	«ya	te	lo	dije».
—¿Cómo	dices?
—Mi	madre	ha	estado	aquí	toda	la	tarde.	Al	parecer,	ella	siempre	lo	supo:	«Había	algo	raro	en	esa

chica,	algo	extraño;	sin	familia,	ni	amigos,	venida	de	la	nada…».	Me	pregunto	por	qué	nunca	me	lo
dijo.	—Oigo	el	ruido	de	un	cristal	rompiéndose.



—¿Estás	bien?	—le	he	vuelto	a	decir.
—¿Puedes	venir	aquí?	—me	ha	preguntado.
—¿A	tu	casa?
—Sí.
—Yo…	La	policía,	los	periodistas…	No	estoy	segura…
—Por	favor.	Sólo	quiero	un	poco	de	compañía.	Estar	con	alguien	que	conociera	a	Megs	y	a	quien

le	cayera	bien.	Alguien	que	no	se	crea	toda	esta…
Él	estaba	borracho	y	yo	sabía	que	iba	a	decir	que	sí	de	todos	modos.
Ahora,	sentada	en	el	tren,	yo	también	estoy	bebiendo	y	pienso	en	lo	que	ha	dicho.	«Alguien	que

conociera	a	Megs	y	a	quien	le	cayera	bien».	Yo	no	la	conocía,	y	no	estoy	segura	de	que	todavía	me
caiga	bien.	Me	termino	la	lata	de	gin-tonic	tan	rápido	como	puedo	y	abro	otra.

Bajo	del	tren	en	Witney.	Formo	parte	de	la	multitud	de	viajeros	del	viernes	por	la	tarde.	Soy	una
esclava	asalariada	más	entre	la	masa	de	gente	acalorada	y	cansada	que	se	muere	por	llegar	a	casa	y
sentarse	en	el	jardín	con	una	cerveza	fría,	cenar	con	los	niños	y	acostarse	pronto.	Puede	que	se	deba	a
la	ginebra,	pero	me	resulta	gratificante	verme	arrastrada	por	la	muchedumbre	de	gente	que	consulta
su	móvil	y	rebusca	en	 los	bolsillos	su	billete	de	 tren.	Esto	me	retrotrae	al	primer	verano	en	el	que
vivimos	en	Blenheim	Road,	cuando	solía	apresurarme	a	llegar	a	casa	después	de	trabajar.	Recuerdo
que	 bajaba	 la	 escalera	 y	 salía	 de	 la	 estación	 a	 toda	 velocidad	 para	 recorrer	 luego	 la	 calle	 casi
corriendo.	Tom	trabajaba	en	casa	y,	en	cuanto	yo	cruzaba	la	puerta,	ya	me	estaba	desnudando.	Incluso
ahora	me	sorprendo	a	mí	misma	sonriendo	al	recordar	la	expectación	con	la	que	lo	vivía:	iba	por	la
calle	con	 las	mejillas	encendidas,	mordiéndome	el	 labio	para	borrar	 la	 sonrisa	 tonta	de	mi	 rostro,
con	 el	 pulso	 acelerado,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 él	 y	 sabiendo	 que	 él	 también	 estaría	 contando	 los
minutos	hasta	que	yo	llegara	a	casa.

Estoy	 tan	 ocupada	 pensando	 en	 esos	 días	 que	 se	me	 olvida	 preocuparme	 por	 Tom	 y	Anna,	 la
policía	o	los	fotógrafos	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	estoy	llamando	al	 timbre	de	la	casa	de	Scott.
Cuando	 la	 puerta	 se	 abre	me	 siento	 excitada,	 aunque	 no	 debería.	 En	 cualquier	 caso,	 no	me	 siento
culpable	 por	 ello,	 pues	 Megan	 no	 era	 la	 persona	 que	 yo	 creía.	 No	 era	 esa	 chica	 hermosa	 y
despreocupada	 de	 la	 terraza.	 No	 era	 una	 esposa	 cariñosa.	 Ni	 siquiera	 era	 buena	 persona.	 Era	 una
mentirosa,	una	embustera.

Era	una	asesina.



MEGAN

Jueves,	20	de	junio	de	2013
Tarde

Estoy	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 salón	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 La	 casa	 sigue	 siendo	 un
basurero.	Me	pregunto	si	siempre	ha	vivido	así,	como	un	adolescente.	Y	luego	recuerdo	que	perdió	a
su	familia	en	la	adolescencia,	de	modo	que	tal	vez	sí.	Me	sabe	mal	por	él.	Sale	de	la	cocina	y	se	sienta
a	mi	 lado,	 confortablemente	 cerca.	 Si	 pudiera,	 vendría	 aquí	 cada	 día	 a	 pasar	 una	 o	 dos	 horas.	Me
limitaría	a	sentarme	y	a	beber	vino	mientras	nuestras	manos	se	rozan.

Pero	no	puedo.	Esta	historia	tiene	un	final,	y	él	quiere	que	llegue	a	él.
—Está	bien,	Megan	—dice—.	¿Estás	lista	para	terminar	lo	que	me	estabas	contando?
Me	reclino	un	poco	contra	él,	contra	su	cuerpo	cálido.	Él	me	deja	hacerlo.	Cierro	los	ojos	y	no

tardo	en	retrotraerme	al	episodio	del	cuarto	de	baño.	Es	extraño,	porque	a	pesar	de	haberme	pasado
mucho	tiempo	intentando	no	pensar	en	ello,	en	esos	días	y	esas	noches,	ahora	puedo	cerrar	los	ojos	y
todo	 acude	 a	 mí	 de	 un	 modo	 casi	 instantáneo,	 como	 si	 me	 quedara	 dormida	 y	 me	 encontrara
directamente	en	mitad	de	un	sueño.

Estaba	oscuro	y	hacía	mucho	frío.	Yo	ya	no	estaba	en	el	cuarto	de	baño.
—No	sé	qué	pasó	exactamente.	Recuerdo	despertarme	y	saber	que	algo	iba	mal,	y	lo	siguiente	que

recuerdo	es	que	Mac	había	regresado	a	casa.	Estaba	llamándome.	Lo	oía	en	la	planta	baja	gritando	mi
nombre,	pero	yo	no	podía	moverme.	Estaba	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	con	el	bebé	en	mis
brazos.	La	lluvia	caía	con	fuerza	y	las	vigas	del	techo	crujían.	Tenía	mucho	frío.	Mac	subió	al	piso	de
arriba	sin	dejar	de	llamarme.	Por	fin	llegó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	encendió	la	luz.	—Todavía
puedo	sentir	cómo	me	quema	las	retinas	y	tiñe	todo	de	un	severo	y	horrendo	color	blanco.

»Recuerdo	decirle	a	gritos	que	la	apagara.	No	quería	mirar,	no	quería	verla	así.	No	sé	bien	qué
sucedió	a	continuación.	Él	comenzó	a	chillarme	a	la	cara.	Yo	le	di	el	bebé	y	salí	corriendo.	Salí	de
casa	 y,	 bajo	 la	 lluvia,	 fui	 corriendo	 hasta	 la	 playa.	No	 recuerdo	 qué	 sucedió	 a	 continuación.	 Pasó
mucho	rato	hasta	que	vino	a	buscarme.	Seguía	lloviendo.	Creo	que	yo	estaba	en	las	dunas.	Pensé	en
meterme	en	el	agua,	pero	tenía	demasiado	miedo.	Al	final,	Mac	vino	a	por	mí	y	me	llevó	de	vuelta	a
casa.

»La	enterramos	por	la	mañana.	Yo	la	envolví	en	una	sábana	y	Mac	cavó	la	tumba.	Lo	hicimos	en
el	límite	de	la	propiedad,	cerca	de	las	vías	de	tren	abandonadas.	Señalamos	el	lugar	con	unas	piedras.
No	hablamos	sobre	ello,	no	hablamos	sobre	nada,	ni	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Aquella	noche,	Mac
volvió	a	salir.	Dijo	que	había	quedado	con	alguien.	Yo	pensé	que	quizá	iba	a	la	policía.	No	sabía	qué
hacer.	Estuve	esperándolo,	esperando	que	viniera	alguien.	No	lo	hizo.	Ya	nunca	regresó.

Estoy	sentada	en	el	confortable	salón	de	Kamal	con	su	cálido	cuerpo	a	mi	lado,	pero	no	dejo	de
tiritar.

—Todavía	 puedo	 sentirlo	—le	 digo—.	 Por	 las	 noches,	 todavía	 puedo	 sentirlo.	 Es	 lo	 que	 más
temo,	 lo	 que	 me	 mantiene	 despierta:	 la	 sensación	 de	 estar	 sola	 en	 esa	 casa.	 Tenía	 mucho	 miedo,
demasiado	para	irme	a	dormir.	Deambulaba	por	esas	habitaciones	oscuras	y	creía	oír	sus	lloros,	oler
su	piel.	Veía	cosas.	Me	despertaba	por	la	noche	y	estaba	segura	de	que	había	alguien	más,	o	algo,	en



la	casa	conmigo.	Pensaba	que	me	estaba	volviendo	loca.	Pensaba	que	me	iba	a	morir.	Pensaba	que,	si
me	quedaba	ahí,	quizá	algún	día	me	encontraría	alguien.	Al	menos	así	no	tendría	que	dejarla.

Me	sorbo	la	nariz	y	me	inclino	hacia	delante	para	coger	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja	que	hay	en
la	mesita.	La	mano	de	Kamal	me	recorre	la	columna	vertebral	hasta	la	parte	baja	de	la	espalda	y	se
queda	ahí.

—Al	final	no	 tuve	valor	para	quedarme.	Creo	que	esperé	unos	diez	días	y	cuando	ya	no	quedó
más	comida	(ni	siquiera	una	lata	de	judías,	nada),	empaqueté	mis	cosas	y	me	marché.

—¿Volviste	a	ver	a	Mac?
—No,	nunca.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	esa	noche.	No	me	dio	un	beso	ni	hubo	ninguna	despedida

propiamente	 dicha.	Sólo	me	dijo	 que	 tenía	 que	 salir	 un	 rato.	—Me	encojo	 de	 hombros—.	Eso	 fue
todo.

—¿Más	adelante	no	intentaste	ponerte	en	contacto	con	él?
Niego	con	la	cabeza.
—No.	 Al	 principio,	 estaba	 demasiado	 asustada.	 Temía	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 si	 me	 ponía	 en

contacto	con	él.	Y	no	sabía	dónde	estaba;	ni	siquiera	tenía	un	teléfono	móvil.	Además,	había	perdido
todo	contacto	con	la	gente	que	le	conocía.	Sus	amigos	eran	más	bien	nómadas.	Hippies,	vagabundos.
Hace	 unos	 meses,	 después	 de	 hablarte	 de	 él	 por	 primera	 vez,	 lo	 busqué	 en	 Google	 pero	 no	 lo
encontré.	Es	extraño…

—¿El	qué?
—Al	principio,	creía	verlo	todo	el	rato.	Me	parecía	reconocerlo	en	la	calle,	o	veía	a	un	hombre

en	un	bar	y	estaba	tan	segura	de	que	era	él	que	el	corazón	se	me	aceleraba,	o	creía	oír	su	voz	en	la
multitud.	Pero	hace	mucho	tiempo	que	dejó	de	pasarme	esto.	Ahora	tengo	la	sensación	de	que	debe	de
estar	muerto.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—No	lo	sé.	Es	sólo	que…	tengo	esa	sensación.
Kamal	yergue	 la	espalda,	 aparta	el	 cuerpo	del	mío	y	 se	vuelve	para	mirarme	directamente	a	 la

cara.
—Creo	que	se	trata	de	tu	imaginación,	Megan.	Es	normal	que	creas	seguir	viendo	a	gente	que	en

un	momento	dado	formó	una	parte	importante	de	tu	vida.	Al	principio,	yo	creía	ver	a	mis	hermanos
todo	el	rato.	En	cuanto	a	lo	de	tu	sensación	de	que	Mac	está	muerto,	seguramente	no	es	más	que	una
consecuencia	del	hecho	de	que	lleve	tanto	tiempo	fuera	de	tu	vida.	En	cierto	sentido,	él	ya	no	es	real
para	ti.

Ahora	vuelve	a	hablarme	como	un	psicólogo.	Ya	no	somos	sólo	dos	amigos	sentados	en	el	sofá.
Me	gustaría	cogerlo	y	tirar	de	él	hacia	mí,	pero	no	quiero	pasarme	de	la	raya.	Pienso	en	el	beso	que
le	di	la	última	vez	que	nos	vimos	y	recuerdo	su	expresión	de	deseo,	frustración	y	enojo.

—Me	pregunto	si	ahora	que	hemos	hablado	de	esto	y	me	has	contado	tu	historia	has	pensado	en
volver	a	intentar	ponerte	en	contacto	con	él.	Para	pasar	página	y	cerrar	ese	capítulo	de	tu	pasado.

Sabía	que	quizá	me	sugeriría	eso.
—No	puedo	—le	digo—.	No	puedo.
—Piénsalo	por	un	momento.
—No	puedo.	¿Y	si	todavía	me	odia?	¿Y	si	hace	que	todo	vuelva	a	mí	o	llama	a	la	policía?	¿Y	si	—

esto	no	puedo	decirlo	en	voz	alta,	apenas	puedo	susurrarlo—	le	cuenta	a	Scott	lo	que	soy	en	realidad?
Kamal	niega	con	la	cabeza.



—Quizá	 no	 te	 odia,	 Megan.	 Quizá	 nunca	 lo	 hizo.	 Quizá	 él	 también	 tenía	 miedo	 y	 se	 sentía
culpable.	A	juzgar	por	lo	que	me	has	contado,	no	es	un	hombre	que	se	comportara	de	un	modo	muy
responsable.	Acogió	a	una	chica	muy	joven	y	vulnerable	y	la	dejó	sola	cuando	más	apoyo	necesitaba.
Quizá	ahora	es	consciente	de	que	ambos	sois	responsables	de	lo	que	sucedió.	Quizá	eso	es	de	lo	que
huyó.

No	sé	si	Kamal	realmente	se	cree	lo	que	me	está	diciendo	o	si	sólo	está	intentando	que	me	sienta
mejor.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	no	es	verdad.	No	puedo	culpar	a	Mac.	Esto	es	sólo	cosa	mía.

—No	 quiero	 empujarte	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 quieras	 —dice	 Kamal—.	 Sólo	 me	 gustaría	 que
consideraras	la	posibilidad	de	que	ponerte	en	contacto	con	Mac	pueda	ayudarte.	Y	no	es	porque	crea
que	le	debes	algo.	Creo	que	él	te	lo	debe.	Comprendo	tu	sentimiento	de	culpabilidad,	de	verdad,	pero
él	 te	abandonó.	Estabas	sola	y	asustada	y	él	 te	abandonó	en	esa	casa.	No	me	extraña	que	no	puedas
dormir.	Es	normal	que	la	idea	de	dormir	te	asuste:	te	quedaste	dormida	y	te	pasó	algo	terrible.	Y	la
persona	que	debería	haberte	ayudado	te	dejó	sola.

En	boca	de	Kamal,	no	suena	tan	mal.	Oigo	cómo	las	palabras	se	deslizan	seductoras	por	su	cálida
y	melosa	lengua	y	casi	me	las	creo.	Casi	creo	que	hay	un	modo	de	dejar	todo	esto	atrás,	pasar	página,
volver	a	casa	con	Scott	y	vivir	mi	vida	como	lo	hace	la	gente	normal,	sin	estar	mirando	todo	el	rato
por	encima	del	hombro	ni	esperar	con	todas	mis	fuerzas	que	llegue	algo	mejor.	¿No	es	eso	lo	que
hace	la	gente	normal?

—¿Te	lo	pensarás?	—me	pregunta	al	tiempo	que	coloca	la	mano	sobre	la	mía.
Sonrío	 ampliamente	 y	 le	 digo	 que	 sí.	 Puede	 incluso	 que	 lo	 diga	 en	 serio,	 no	 lo	 sé.	 Él	 me

acompaña	entonces	 a	 la	puerta	 con	el	 brazo	alrededor	de	mis	hombros.	Siento	ganas	de	volverme
hacia	él	y	besarlo,	pero	no	lo	hago.

En	vez	de	eso,	le	pregunto:
—¿Es	ésta	la	última	vez	que	nos	vamos	a	ver?	—Él	asiente—.	En	ese	caso,	¿no	podríamos…?
—No,	Megan.	No	podemos.	Debemos	hacer	lo	correcto.
Sonrío.
—No	soy	muy	buena	en	eso	—digo—.	Nunca	lo	he	sido.
—Puedes	serlo.	Lo	serás.	Ahora	ve	a	casa.	Ve	con	tu	marido.
Cuando	cierra	 la	puerta	me	quedo	un	 largo	rato	delante	de	su	casa.	Me	siento	más	 ligera,	creo.

Más	libre.	También	más	triste	y,	de	repente,	quiero	ir	a	casa	junto	a	Scott.
Me	dispongo	a	ir	a	la	estación	cuando	veo	a	un	hombre	corriendo	por	la	acera	con	los	auriculares

puestos	y	 la	 cabeza	gacha.	Viene	directo	hacia	mí	y,	 al	 apartarme	para	que	no	 se	me	eche	encima,
resbalo	en	el	bordillo	y	me	caigo.

El	 hombre	 no	 se	 disculpa.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 yo	 estoy	 demasiado
desconcertada	para	gritar.	Me	pongo	de	pie	y	me	quedo	un	momento	apoyada	en	un	coche,	intentando
recobrar	el	aliento.	Toda	la	paz	que	había	sentido	en	casa	de	Kamal	se	ha	hecho	añicos.

Hasta	que	llego	a	casa	no	me	doy	cuenta	de	que	al	caer	me	he	hecho	un	corte	en	la	mano.	En	algún
momento,	además,	debo	de	haberme	pasado	 la	mano	por	 la	boca,	porque	 también	 tengo	 los	 labios
manchados	de	sangre.



RACHEL

Sábado,	10	de	agosto	de	2013
Mañana

Me	despierto	temprano.	Puedo	oír	el	ruido	que	hace	el	camión	de	reciclaje	al	pasar	por	la	calle	y	el
suave	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 la	 ventana.	 La	 persiana	 está	 medio	 levantada:	 anoche	 nos
olvidamos	de	bajarla.	Sonrío	para	mí.	Puedo	sentirlo	a	mi	lado,	cálido,	adormilado	y	duro.	Muevo	la
cadera	y	me	pego	un	poco	más	a	él.	No	tardará	en	despertarse,	cogerme	y	darme	la	vuelta.

—No,	Rachel	—dice,	y	yo	me	detengo	de	golpe.	No	estoy	en	casa.	Esto	no	es	mi	casa.	Todo	esto
está	mal.

Me	 doy	 la	 vuelta.	 Scott	 se	 incorpora	 y	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 dándome	 la	 espalda.
Cierro	los	ojos	con	fuerza	e	intento	recordar	qué	pasó	ayer,	pero	es	todo	borroso.	Cuando	los	vuelvo
a	abrir,	puedo	pensar	con	claridad	porque	es	el	mismo	dormitorio	en	el	que	me	he	despertado	mil
veces	o	más:	 la	 cama	está	 en	el	mismo	sitio	y	 tiene	el	mismo	aspecto.	Si	me	 siento,	podré	ver	 las
copas	de	los	robles	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle;	ahí,	a	 la	derecha,	está	el	cuarto	de	baño	y	a	la
izquierda	el	ropero.	Es	un	dormitorio	idéntico	al	que	compartía	con	Tom.

—Rachel	—vuelve	a	decir,	y	yo	extiendo	la	mano	para	tocarle	la	espalda.
Él,	 sin	 embargo,	 se	pone	en	pie	de	golpe	y	 se	vuelve	hacia	mí.	Parece	que	 lo	hayan	ahuecado,

como	la	primera	vez	que	lo	vi	de	cerca	en	la	comisaría	de	policía.	Es	como	si	le	hubieran	vaciado	las
entrañas	 y	 sólo	 quedara	 la	 cáscara	 de	 su	 cuerpo.	 Puede	 que	 este	 dormitorio	 sea	 como	 el	 que	 yo
compartía	 con	Tom,	 pero	 es	 el	 que	 él	 compartía	 con	Megan.	 Este	mismo	 dormitorio,	 esta	misma
cama.

—Lo	sé	—digo—.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Esto	no	ha	estado	bien.
—No,	no	lo	ha	estado	—dice	sin	mirarme	a	los	ojos,	y	luego	se	va	al	cuarto	de	baño	y	cierra	la

puerta.
Yo	me	tumbo	otra	vez	en	la	cama	y	cierro	los	ojos.	El	pánico	se	apodera	de	mí	y	vuelvo	a	sentir

una	punzada	en	el	estómago.	¿Qué	he	hecho?	Recuerdo	que,	cuando	llegué,	Scott	hablaba	sin	parar.
Estaba	enfadado	con	su	madre	por	Megan,	con	los	periódicos	por	lo	que	estaban	escribiendo	sobre
ella	y	sugerir	que	se	lo	había	buscado,	con	la	policía	por	su	lamentable	investigación	y	por	haberle
fallado	a	ella	y	también	a	él.	Nos	sentamos	en	la	cocina	a	beber	cervezas	y	le	estuve	escuchando.	Y
cuando	se	terminaron	las	cervezas,	nos	sentamos	en	el	patio.	Para	entonces	él	ya	no	estaba	enfadado.
Seguimos	 bebiendo	mientras	 veíamos	 pasar	 los	 trenes	 y	 hablábamos	 de	 cosas	 triviales	 como	 dos
personas	normales:	 televisión,	 trabajo,	adónde	había	ido	a	 la	escuela.	Me	olvidé	de	sentir	 lo	que	se
suponía	 que	debía	 sentir.	Ambos	 lo	 hicimos,	 pues	 ahora	 lo	 recuerdo	 sonriéndome	y	 tocándome	el
pelo.

Acude	 todo	 a	mi	mente	 como	 una	 oleada	 y	 noto	 cómo	 la	 sangre	 llega	 a	mi	 rostro.	 Recuerdo
admitírmelo	a	mí	misma.	Pensarlo	y	no	sólo	no	descartarlo,	sino	aceptarlo.	Lo	quería.	Quería	estar
con	 Jason.	Quería	 sentir	 lo	 que	 Jess	 sentía	 cuando	 se	 sentaba	 aquí	 fuera	 con	 él,	 bebiendo	 vino	 al
atardecer.	Me	olvidé	de	lo	que	se	suponía	que	debía	de	sentir	e	ignoré	el	hecho	de	que,	en	el	mejor	de
los	casos,	Jess	era	fruto	de	mi	imaginación	y,	en	el	peor,	no	era	nada,	era	Megan.	Una	mujer	muerta,



un	cuerpo	apaleado	y	abandonado.	Todavía	peor:	no	lo	olvidé,	simplemente	no	me	importó.	No	me
importó	porque	había	comenzado	a	creer	lo	que	decían	sobre	ella.	¿Acaso	yo	también,	siquiera	por
un	breve	instante,	creía	que	se	lo	había	estado	buscando?

Scott	 sale	del	cuarto	de	baño.	Se	ha	dado	una	ducha	y	ha	eliminado	mi	 rastro	de	su	piel.	Tiene
mejor	aspecto,	pero	sigue	sin	mirarme	a	los	ojos	cuando	me	pregunta	si	me	apetece	un	café.	Esto	no
es	 lo	 que	 yo	 quería:	 nada	 de	 esto	 está	 bien.	 No	 quiero	 hacer	 esto.	 No	 quiero	 volver	 a	 perder	 el
control.

Tras	vestirme	rápidamente,	voy	al	cuarto	de	baño	y	me	lavo	la	cara	con	agua	fría.	La	máscara	de
los	 ojos	 se	me	 ha	 corrido	 y	 se	 ha	 extendido	 por	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos.	 También	 tengo	 los	 labios
oscuros	por	sus	mordiscos.	Y	la	cara	y	el	cuello	rojos	por	culpa	de	su	barba	incipiente.	Me	viene	a	la
mente	un	recuerdo	fugaz	de	anoche	—sus	manos	en	mi	cuerpo—	y	se	me	revuelve	el	estómago.	Algo
mareada,	me	siento	en	el	borde	de	la	bañera.	El	cuarto	de	baño	está	más	sucio	que	el	resto	de	la	casa:
la	porquería	se	extiende	por	todo	el	lavamanos	y	hay	manchas	de	pasta	de	dientes	en	el	espejo.	Veo
una	 taza	con	un	solo	cepillo	de	dientes.	No	hay	perfumes,	ni	cremas	hidratantes,	ni	maquillaje.	Me
pregunto	si	se	lo	llevó	ella	cuando	se	marchó	o	si	habrá	sido	él	quien	ha	tirado	todo.

De	vuelta	al	dormitorio,	echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	en	busca	de	rastros	de	ella	—una	bata	en
la	parte	trasera	de	la	puerta,	un	cepillo	de	pelo	en	la	cómoda,	un	bote	de	protector	labial,	un	par	de
pendientes—,	pero	no	veo	nada.	Cruzo	la	habitación	en	dirección	al	armario	y,	cuando	tengo	la	mano
en	el	tirador	y	estoy	a	punto	de	abrirlo,	me	sobresalta	su	grito:

—¡He	preparado	café!
Bajo	a	 la	cocina	y	me	da	una	 taza	sin	mirarme	a	 la	cara,	 luego	se	da	 la	vuelta	y	permanece	de

espaldas	a	mí,	con	 la	mirada	puesta	en	 las	vías	o	más	allá.	Echo	un	vistazo	a	 la	derecha	y	me	doy
cuenta	de	que	las	fotografías	ya	no	están.	Ninguna	de	ellas.	Siento	un	cosquilleo	en	la	parte	trasera	del
cuero	 cabelludo	 y	 se	 me	 eriza	 el	 vello	 de	 los	 antebrazos.	 Le	 doy	 un	 sorbo	 al	 café	 y	 me	 cuesta
tragarlo.	Nada	de	esto	está	bien.

Puede	que	haya	sido	su	madre	quien	ha	limpiado	todo	y	ha	quitado	las	fotografías.	Tal	y	como	él
no	ha	dejado	de	decirme	una	y	otra	vez,	a	su	madre	no	le	gustaba	Megan.	Aun	así,	¿quién	hace	lo	que
él	 hizo	 anoche?	 ¿Quién	 se	 folla	 a	 una	 desconocida	 en	 la	 cama	marital	 cuando	 su	 esposa	 ha	 sido
asesinada	hace	menos	de	un	mes?	Entonces	Scott	se	da	la	vuelta	y	me	mira	y	yo	tengo	la	sensación	de
que	me	 ha	 leído	 la	mente,	 pues	 tiene	 una	 expresión	 rara	 en	 el	 rostro	—desprecio,	 o	 asco—	 y	 de
repente	yo	también	me	siento	asqueada.	Dejo	la	taza.

—Debería	marcharme	—digo,	y	él	no	me	lo	impide.
Ha	dejado	de	llover	y	el	sol	matutino	me	obliga	a	entrecerrar	los	ojos.	En	cuanto	llego	a	la	acera,

veo	 que	 un	 hombre	 se	 acerca	 a	mí.	Yo	 levanto	 las	manos,	me	 coloco	 de	 lado	 y	 lo	 empujo	 con	 el
hombro	para	 poder	 seguir	 adelante.	Él	me	dice	 algo,	 pero	yo	no	 le	 escucho.	Mantengo	 las	manos
alzadas	y	la	cabeza	gacha	de	modo	que,	hasta	que	me	encuentro	a	apenas	un	metro	y	medio	de	ella,	no
veo	a	Anna.	Está	de	pie	junto	a	su	coche,	mirándome	con	los	brazos	en	jarra.	Cuando	intercambiamos
una	mirada,	comienza	a	negar	con	la	cabeza,	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	rápidamente	—casi	corriendo
—	en	dirección	a	la	puerta	de	su	casa.	Me	quedo	un	segundo	inmóvil,	observando	su	esbelta	figura	en
mallas	negras	y	una	camiseta	roja	y	siento	un	intenso	déjà	vu.	Ya	la	he	visto	huir	así	antes.

Fue	justo	después	de	que	yo	dejara	de	vivir	aquí.	Había	venido	a	ver	a	Tom	para	recoger	algo	que
me	había	dejado.	No	recuerdo	de	qué	se	trataba,	pero	no	era	importante.	Sólo	quería	verlo.	Creo	que
era	un	domingo,	y	yo	me	había	mudado	el	viernes,	así	que	sólo	había	estado	cuarenta	y	ocho	horas



ausente	de	 la	casa.	Al	acercarme	a	 la	puerta,	 la	vi	 a	ella	descargando	cosas	de	un	coche.	Se	estaba
mudando	apenas	dos	días	después	de	que	yo	me	hubiera	marchado,	cuando	mi	presencia	en	la	cama
todavía	no	se	había	enfriado.	Ella	me	vio	y	yo	comencé	a	caminar	hacia	ella.	No	tengo	ni	idea	de	qué
pensaba	decirle.	Nada	 irracional,	estoy	segura.	Sí	 recuerdo	que	yo	estaba	 llorando.	Y,	como	ahora,
ella	huyó.	Afortunadamente,	no	me	di	cuenta	de	lo	peor:	la	barriga	todavía	no	se	le	notaba.	Creo	que
eso	me	habría	matado.

Mientras	espero	el	tren	en	el	andén,	me	vuelvo	a	sentir	mareada.	Me	siento	en	un	banco	y	me	digo
a	mí	misma	que	no	es	más	que	una	resaca:	hacía	cinco	días	que	no	bebía	nada	y	ayer	me	emborraché.
Pero	sé	que	es	algo	más	que	eso.	Se	trata	de	Anna	y	la	sensación	que	he	tenido	cuando	la	he	visto	huir
así.	Miedo.



ANNA

Sábado,	10	de	agosto	de	2013
Mañana

Esta	mañana	he	ido	al	gimnasio	de	Northcote	para	mi	clase	de	spinning	y,	de	vuelta	a	casa,	he	pasado
por	la	tienda	Matches	para	hacerme	un	regalo	a	mí	misma	y	comprarme	un	precioso	minivestido	de
Max	Mara	(Tom	me	perdonará	cuando	me	vea	con	él).	Estaba	disfrutando	una	mañana	perfecta	hasta
que,	al	aparcar	el	coche,	he	visto	que	había	cierto	bullicio	frente	a	la	casa	de	los	Hipwell	—ahora	hay
fotógrafos	haciendo	guardia	a	todas	horas—	y	de	repente	la	he	visto	a	ella.	¡Otra	vez!	Casi	no	podía
creérmelo.	Rachel	con	un	aspecto	 lamentable	y	empujando	a	un	 fotógrafo	para	abrirse	paso.	Estoy
segura	de	que	acababa	de	salir	de	casa	de	Scott.

Ni	 siquiera	 me	 ha	 molestado.	 Simplemente,	 me	 he	 quedado	 pasmada.	 Y	 cuando	 se	 lo	 he
comentado	a	Tom	—de	un	modo	tranquilo,	limitándome	a	exponer	los	hechos—,	él	se	ha	mostrado
igual	de	estupefacto.

—Me	pondré	en	contacto	con	ella	—ha	dicho—.	Averiguaré	qué	está	pasando.
—Eso	ya	lo	has	intentado.	No	sirve	de	nada	—he	explicado	yo	tan	delicadamente	como	he	podido,

y	 luego	he	sugerido	que	quizá	había	 llegado	el	momento	de	emprender	acciones	 legales	y	obtener
una	orden	de	alejamiento	o	algo	así.

—El	problema	es	que	en	realidad	ella	ya	no	nos	está	acosando,	¿no?	—ha	señalado	él—.	Ya	no
nos	 llama	 a	 todas	 horas,	 ni	 se	 acerca	 a	 nosotros,	 ni	 tampoco	 ha	 venido	 a	 casa.	 No	 te	 preocupes,
cariño.	Ya	lo	solucionaré	yo.

Tiene	razón	con	lo	del	acoso,	pero	a	mí	no	me	importa.	Aquí	está	sucediendo	algo	y	no	pienso
limitarme	a	ignorarlo.	Estoy	cansada	de	que	Tom	me	diga	que	no	me	preocupe.	Estoy	cansada	de	que
me	diga	que	lo	solucionará,	que	hablará	con	ella,	que	al	final	ella	desaparecerá.	Creo	que	ha	llegado
el	momento	de	que	yo	haga	algo	al	respecto.	La	próxima	vez	que	la	vea,	llamaré	a	la	policía.	A	esa
mujer,	 la	sargento	Riley.	Parecía	agradable	y	empática.	Sé	que	a	Tom	le	da	pena	Rachel,	pero	creo
que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	ocupe	de	esa	zorra	de	una	vez	por	todas.



RACHEL

Lunes,	12	de	agosto	de	2013
Mañana

Estamos	en	el	aparcamiento	de	Wilton	Lake.	Antes	solíamos	venir	aquí	a	nadar	cuando	hacía	mucho
calor.	Hoy	sólo	estamos	sentados	en	el	coche	de	Tom,	con	las	ventanillas	bajadas	para	que	entre	la
brisa.	Desearía	reclinar	la	cabeza	en	el	reposacabezas,	cerrar	los	ojos	y	limitarme	a	oler	los	pinos	y	a
escuchar	el	canto	de	los	pájaros.	Me	gustaría	cogerlo	de	la	mano	y	pasarme	aquí	todo	el	día.

Me	llamó	anoche	y	me	preguntó	si	nos	podíamos	ver.	Yo	le	pregunté	si	estaba	relacionado	con
Anna	y	el	hecho	de	que	nos	hubiéramos	encontrado	en	Blenheim	Road.	Le	dije	que	mi	presencia	en	su
calle	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos,	que	no	había	ido	a	molestarlos.	Él	me	creyó,	o	al	menos	dijo
que	lo	hacía,	pero	siguió	mostrándose	receloso	e	inquieto.	Explicó	que	necesitaba	hablar	conmigo.

—Por	favor,	Rach	—dijo,	y	ya	no	me	hizo	falta	oír	nada	más.	El	modo	en	el	que	pronunció	mi
nombre	me	recordó	a	los	viejos	tiempos	y	tuve	la	sensación	de	que	el	corazón	me	iba	a	estallar—.	Iré
a	recogerte,	¿de	acuerdo?

Me	he	despertado	antes	del	amanecer	y	a	las	cinco	ya	estaba	en	la	cocina	preparando	café.	Me	he
lavado	el	pelo,	me	he	depilado	 las	piernas	y	me	he	maquillado.	También	me	he	cambiado	de	 ropa
cuatro	veces.	Y	me	he	sentido	culpable.	Ya	sé	que	es	una	estupidez,	pero	he	pensado	en	Scott	—en	lo
que	hicimos	y	en	cómo	me	sentía	al	respecto—	y	he	deseado	que	no	hubiera	sucedido.	He	tenido	la
sensación	de	que	había	traicionado	a	Tom.	El	hombre	que	me	dejó	por	otra	mujer	hace	dos	años.	No
he	podido	evitarlo.

Tom	ha	 llegado	poco	antes	de	 las	nueve.	He	 salido	de	 casa	y	 ahí	 estaba,	 apoyado	en	 su	 coche,
vestido	con	unos	pantalones	vaqueros	y	una	vieja	camiseta	gris	 (suficientemente	vieja	para	que	yo
pudiera	recordar	el	tacto	de	su	tela	contra	mi	mejilla	cuando	la	apoyaba	contra	su	pecho).

—Tengo	la	mañana	libre	—ha	dicho	en	cuanto	me	ha	visto—.	He	pensado	que	podíamos	ir	a	dar
una	vuelta.

No	hemos	hablado	mucho	de	camino	al	lago.	Me	ha	preguntado	cómo	estaba	y	luego	me	ha	dicho
que	 tenía	 buen	 aspecto.	 No	 ha	 mencionado	 a	 Anna	 hasta	 que	 ya	 estábamos	 sentados	 en	 el
aparcamiento	y	yo	estaba	pensando	en	cogerlo	de	la	mano.

—Esto…	Anna	dice	que	te	vio…	y	que	al	parecer	estabas	saliendo	de	casa	de	Scott	Hipwell,	¿es
eso	cierto?	—Se	vuelve	hacia	mí,	pero	en	realidad	no	me	está	mirando.	Casi	parece	avergonzado	de
hacerme	esta	pregunta.

—No	tienes	nada	de	lo	que	preocuparte	—le	contesto—.	Scott	y	yo	nos	hemos	estado	viendo.	No
es	que	esté	saliendo	con	él,	sólo	nos	hemos	hecho	amigos.	Eso	es	todo.	Es	difícil	de	explicar.	Sólo	he
estado	ayudándolo	un	poco.	Ya	sabes,	obviamente,	que	está	pasando	por	una	época	terrible.

Tom	asiente,	pero	sigue	sin	mirarme.	En	vez	de	eso,	se	muerde	la	uña	del	dedo	índice	de	la	mano
izquierda,	señal	inequívoca	de	que	está	preocupado.

—Pero	Rach…
Me	gustaría	 que	 dejara	 de	 llamarme	 así,	 pues	me	 aturulla	 y	me	 entran	 ganas	 de	 sonreír.	Hacía

mucho	que	no	 lo	oía	 llamarme	Rach,	y	esto	está	 alimentando	mis	esperanzas.	Quizá	 las	 cosas	con



Anna	ya	no	van	tan	bien,	quizá	recuerda	algunas	de	las	cosas	buenas	de	nuestra	relación,	quizá	haya
una	parte	de	él	que	todavía	me	echa	de	menos.

—Es	sólo	que…	todo	esto	me	preocupa	mucho.
Finalmente,	levanta	la	vista	hacia	mí.	Sus	grandes	ojos	marrones	me	miran	de	frente	y	mueve	un

poco	la	mano	como	si	fuera	a	coger	la	mía,	pero	parece	pensárselo	mejor	y	al	final	no	lo	hace.
—No	sé…	bueno,	en	realidad	no	es	que	sepa	mucho	del	tema,	pero	Scott…	Sé	que	parece	un	buen

tipo	pero	nunca	se	sabe,	¿no?
—¿Crees	que	lo	hizo	él?
Tom	niega	con	la	cabeza	y	hace	ruido	al	tragar	saliva.
—No,	no.	No	estoy	diciendo	eso.	Sé	que…	Bueno,	Anna	dice	que	discutían	mucho	y	que	a	veces

Megan	parecía	tenerle	un	poco	de	miedo.
—¿Eso	 dice	Anna?	—Mi	 instinto	 es	 no	 hacer	 caso	 de	 nada	 de	 lo	 que	 diga	 esa	 zorra,	 pero	 no

puedo	evitar	recordar	la	sensación	que	tuve	en	casa	de	Scott	el	sábado,	la	de	que	había	algo	extraño,
algo	que	no	estaba	bien.

Tom	asiente.
—Cuando	Evie	era	pequeña,	Megan	nos	hizo	de	canguro	durante	un	 tiempo.	La	verdad	es	que,

después	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 publicado,	 no	 me	 gusta	 mucho	 pensar	 en	 ello.	 En	 cualquier	 caso,
demuestra	eso	de	que	uno	cree	conocer	a	alguien	y	 luego…	—Suspira	 ruidosamente—.	No	quiero
que	te	pase	nada	malo,	Rach.	—Y	entonces	sonríe	y	se	encoge	un	tanto	de	hombros—.	Todavía	me
importas	—añade,	y	yo	he	de	apartar	la	mirada	porque	no	quiero	que	me	vea	llorar.	Aun	así,	sabe	que
lo	estoy	haciendo	y,	tras	colocar	la	mano	en	mi	hombro,	me	dice—:	Lo	siento	mucho.

Permanecemos	un	rato	en	un	cómodo	silencio.	Yo	me	muerdo	con	fuerza	el	labio	inferior	para
dejar	de	llorar.	No	quiero	hacerle	esto	todavía	más	duro,	de	verdad	que	no.

—Estoy	bien,	Tom.	Estoy	mejorando,	en	serio.
—Me	alegro	mucho	de	oír	eso.	¿No	estás…?
—¿Bebiendo?	Menos.	Lo	llevo	mejor.
—Genial.	Tienes	buen	aspecto.	Se	te	ve…	guapa.	—Me	sonríe	y	noto	que	me	sonrojo.	Él	aparta	la

mirada	deprisa—.	Esto…	¿Económicamente	te	va	todo	bien?
—Sí,	todo	me	va	bien.
—¿De	verdad?	¿Seguro,	Rachel?	Porque	no	me	gustaría	que…
—Sí,	sí…
—¿Me	 dejas	 que	 te	 ayude?	 Joder,	 no	 quiero	 sonar	 como	 un	 idiota,	 pero	 me	 gustaría	 que	 me

dejaras	ayudarte,	para	sacarte	del	apuro.
—Todo	me	va	bien,	de	verdad.
Entonces	él	se	inclina	hacia	delante	y	yo	apenas	puedo	respirar.	Tengo	tantas	ganas	de	tocarlo…

Quiero	oler	 su	 cuello,	 enterrar	 la	 cara	 en	ese	 amplio	hueco	que	 forman	 sus	omoplatos.	Él	 abre	 la
guantera.

—Deja	que	te	haga	un	cheque	por	si	acaso,	¿de	acuerdo?	No	tienes	por	qué	cobrarlo.
Yo	me	pongo	a	reír.
—¿Todavía	guardas	una	chequera	en	la	guantera?
Él	también	se	ríe.
—Nunca	se	sabe	—dice.
—¿Nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	tener	que	echar	un	cable	a	la	loca	de	tu	exesposa?



Él	me	acaricia	el	pómulo	con	un	pulgar.	Yo	le	cojo	la	mano	y	le	doy	un	beso	en	la	palma.
—Prométeme	 que	 te	mantendrás	 alejada	 de	 Scott	 Hipwell	—dice	 hoscamente—.	 Prométemelo,

Rach.
—Te	lo	prometo	—le	digo	yo	disimulando	apenas	la	alegría	que	siento,	pues	me	doy	cuenta	de

que	no	está	preocupado	por	mí,	sino	celoso.

Martes,	13	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Estoy	en	el	tren,	mirando	la	pila	de	ropa	que	hay	a	un	lado	de	las	vías.	Una	tela	de	color	azul	oscuro.
Se	 trata	de	un	vestido,	 creo,	 con	un	 cinturón	negro.	No	 tengo	ni	 idea	de	 cómo	ha	 terminado	 aquí.
Desde	luego,	eso	no	lo	ha	dejado	ningún	ingeniero.	El	tren	vuelve	a	ponerse	en	marcha,	pero	lo	hace
tan	poco	a	poco	que	puedo	seguir	mirando	la	ropa	y,	de	repente,	tengo	la	sensación	de	que	ya	he	visto
ese	vestido	antes.	Lo	llevaba	puesto	alguien,	no	recuerdo	cuándo.	Hace	mucho	frío.	Demasiado	para
un	vestido	como	ése.	Creo	que	pronto	nevará.

Tengo	ganas	de	llegar	a	la	altura	de	la	casa	de	Tom,	mi	casa.	Sé	que	él	estará	ahí,	sentado	en	el
jardín.	 También	 que	 estará	 solo,	 esperándome.	Cuando	 el	 tren	 pase	 por	 delante,	 se	 pondrá	 en	 pie,
sonreirá	y	me	saludará	con	la	mano.	Lo	sé.

Primero,	sin	embargo,	nos	detenemos	delante	del	número	15.	Jason	y	Jess	están	bebiendo	vino	en
la	terraza,	lo	cual	es	extraño	porque	no	son	ni	siquiera	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Jess	lleva	un
vestido	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 rojas	 y	 unos	 pequeños	 pendientes	 de	 plata	 con	 unos	 pájaros
(puedo	ver	cómo	se	mueven	adelante	y	atrás	mientras	habla).	Jason	está	detrás	de	ella,	con	las	manos
en	 sus	hombros.	Les	 sonrío.	Me	gustaría	 saludarlos	 con	 la	mano,	 pero	no	quiero	que	 la	 gente	del
vagón	 piense	 que	 soy	 rara.	 Así	 pues,	 me	 limito	 a	 mirarlos.	 A	 mí	 también	 me	 gustaría	 haberme
tomado	un	vaso	de	vino.

Llevamos	aquí	mucho	rato	y	el	tren	sigue	sin	moverse.	Me	gustaría	que	se	pusiera	en	marcha	de
una	 vez	 o	 Tom	 ya	 no	 estará	 en	 el	 jardín.	 En	 un	momento	 dado,	 puedo	 ver	 el	 rostro	 de	 Jess	más
claramente	de	lo	habitual.	Se	debe	a	que	la	luz	es	muy	brillante	y	le	da	de	lleno	en	la	cara.	Jason	sigue
detrás	de	ella,	pero	sus	manos	ya	no	están	en	sus	hombros,	sino	en	el	cuello,	y	ella	parece	incómoda
y	angustiada.	Jason	la	está	estrangulando.	Puedo	ver	cómo	el	rostro	de	ella	enrojece.	Está	llorando.
Me	pongo	en	pie	y	comienzo	a	golpear	el	cristal	y	a	decirle	a	gritos	a	Jason	que	pare,	pero	no	puede
oírme.	Alguien	me	coge	del	brazo.	Es	el	 tipo	pelirrojo.	Me	dice	que	me	siente,	que	ya	queda	poco
para	la	siguiente	parada.

—Para	entonces	ya	será	demasiado	tarde	—le	digo	yo,	a	lo	que	él	me	contesta:
—Ya	lo	es,	Rachel.	—Y	cuando	vuelvo	a	mirar	a	la	terraza,	Jess	está	de	pie	y	Jason	la	ha	agarrado

por	el	pelo	rubio	y	está	a	punto	de	aplastarle	el	cráneo	contra	la	pared.

Mañana

Me	 he	 levantado	 hace	 horas,	 pero	 cuando	 me	 siento	 en	 el	 tren	 todavía	 estoy	 algo	 aturdida	 y	 las
piernas	me	tiemblan.	Me	he	despertado	del	sueño	asustada	y	con	la	sensación	de	que	todo	lo	que	creía
saber	no	era	cierto	y	que	lo	que	había	visto	sobre	Scott	y	Megan	me	lo	había	inventado.	Ahora	bien,



si	mi	mente	me	está	jugando	malas	pasadas,	¿no	sería	más	probable	que	lo	ilusorio	fuera	el	sueño?
Lo	más	probable	es	que	el	 sueño	que	he	 tenido	no	haya	sido	más	que	una	 reacción	de	mi	mente	a
todas	esas	cosas	que	Tom	me	dijo	en	el	coche	y	a	la	culpa	que	siento	por	lo	que	sucedió	con	Scott	la
otra	noche.

Aun	así,	esta	familiar	sensación	de	pánico	va	a	más	cuando	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	y	casi
temo	levantar	la	mirada.	La	ventana	está	cerrada,	no	se	ve	nada.	Todo	está	tranquilo.	O	abandonado.
En	la	terraza	sólo	se	ve	la	silla	de	Megan,	vacía.	Hoy	hace	calor,	pero	yo	no	puedo	dejar	de	tiritar.

He	de	tener	en	cuenta	que	las	cosas	que	Tom	dijo	de	Scott	procedían	de	Anna,	y	nadie	sabe	mejor
que	yo	que	ella	no	es	de	fiar.

Esta	 mañana	 el	 doctor	 Abdic	 me	 recibe	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Anda	 prácticamente
encorvado,	como	si	 le	doliera	algo,	y	cuando	me	estrecha	la	mano	su	apretón	es	más	débil	que	las
otras	 veces.	 Scott	 me	 dijo	 que	 la	 policía	 no	 haría	 pública	 la	 información	 sobre	 el	 embarazo	 de
Megan,	pero	me	pregunto	si	a	Kamal	sí	se	lo	han	contado.	Me	pregunto	si	está	pensando	en	el	hijo	de
Megan.

Me	gustaría	hablarle	del	sueño	que	he	tenido,	pero	no	se	me	ocurre	ningún	modo	de	describírselo
sin	 desvelar	mis	 intenciones,	 de	modo	 que	 en	 vez	 de	 eso	 le	 pregunto	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de
recuperar	la	memoria	mediante	la	hipnosis.

—Bueno	—dice	 al	 tiempo	que	extiende	 los	dedos	 en	 el	 escritorio—,	algunos	psicólogos	 creen
que	mediante	 la	hipnosis	pueden	recuperarse	 recuerdos	reprimidos,	pero	es	un	 tema	controvertido.
Yo	no	 lo	 hago,	 ni	 se	 lo	 recomiendo	 a	mis	 pacientes.	No	 estoy	 convencido	de	 sus	 beneficios,	 y	 en
algunos	casos	creo	que	puede	resultar	incluso	dañino	—dice	con	una	media	sonrisa—.	Lo	siento,	sé
que	esto	no	es	lo	que	quería	oír,	pero	con	los	asuntos	de	la	mente	no	creo	que	haya	remedios	rápidos.

—¿Conoce	a	algún	psicólogo	que	lo	haga?
Niega	con	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 pero	no	puedo	 recomendarle	 ninguno.	Ha	de	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 sujetos	 bajo

hipnosis	son	muy	sugestionables.	Los	recuerdos	que	se	«recuperan»	—hace	unas	comillas	en	el	aire
con	las	manos—	no	siempre	son	fiables.	No	son	necesariamente	recuerdos	auténticos.

No	 puedo	 arriesgarme.	 No	 podría	 soportar	 tener	 todavía	 más	 imágenes	 en	 mi	 cabeza,	 más
recuerdos	poco	fidedignos	mezclándose	y	transformándose	hasta	hacerme	creer	que	aquello	que	ha
pasado	no	lo	ha	hecho	y	haciéndome	mirar	en	una	dirección	cuando	debería	estar	haciéndolo	en	otra.

—Entonces	 ¿qué	me	 sugiere?	—le	 pregunto—.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 para	 recuperar	 los
recuerdos	perdidos?

Se	frota	repetidamente	los	labios	con	sus	largos	dedos.
—Es	 posible,	 sí.	 El	 mero	 hecho	 de	 hablar	 sobre	 un	 recuerdo	 en	 particular	 puede	 ayudarla	 a

clarificar	las	cosas.	Tiene	que	repasar	los	detalles	en	un	entorno	en	el	que	se	sienta	segura	y	relajada.
—¿Como	éste,	por	ejemplo?
Kamal	sonríe.
—Como	éste,	si	es	que	en	efecto	aquí	se	siente	segura	y	relajada.	—Su	entonación	me	indica	que

me	 está	 haciendo	 una	 pregunta.	 No	 respondo	 y	 su	 sonrisa	 desaparece—.	 Concentrarse	 en	 otros
sentidos	 aparte	 de	 la	 vista	 puede	 ayudar.	 Sonidos,	 el	 tacto	 de	 las	 cosas…	El	 olor	 es	 especialmente
importante	 a	 la	 hora	 de	 recordar.	 Y	 la	 música	 también	 es	 poderosa.	 Si	 está	 pensando	 en	 una
circunstancia	en	concreto	o	en	un	día	en	concreto,	podría	rehacer	sus	pasos	y,	por	así	decir,	regresar
a	la	escena	del	crimen.	—Sé	que	se	trata	de	una	frase	hecha,	pero	el	vello	de	la	nuca	se	me	eriza	y



siento	un	picor	en	el	cuero	cabelludo—.	¿Quiere	hablar	sobre	un	incidente	en	concreto,	Rachel?
Claro	que	quiero,	 pero	no	puedo	hacerlo,	 de	modo	que	 en	 su	 lugar	 le	 cuento	 lo	de	 la	vez	que

ataqué	a	Tom	con	un	palo	de	golf	después	de	una	pelea.
A	 la	mañana	 siguiente	me	 desperté	 llena	 de	 ansiedad	 y	 supe	 al	 instante	 que	 algo	 terrible	 había

pasado.	 Tom	 no	 estaba	 en	 la	 cama	 conmigo	 y	me	 sentí	 aliviada.	Me	 quedé	 un	momento	 tumbada,
intentando	recordar	qué	había	pasado.	Recordé	estar	llorando	y	llorando	y	decirle	que	lo	quería.	Él
estaba	enojado	y	me	decía	que	me	fuera	a	la	cama,	que	ya	no	quería	oírme	más.

Intenté	evocar	entonces	el	momento	en	el	que	había	comenzado	 la	discusión.	Unas	horas	antes,
nos	 lo	 estábamos	 pasando	 muy	 bien.	 Yo	 había	 cocinado	 gambas	 a	 la	 plancha	 con	 mucho	 chili	 y
cilantro	 y	 estábamos	 tomando	 ese	 delicioso	Chenin	Blanc	 que	 le	 había	 regalado	 a	Tom	un	 cliente
satisfecho.	 Estábamos	 en	 el	 patio,	 escuchando	 The	 Killers	 y	 Kings	 of	 Leon	 (discos	 que	 solíamos
escuchar	al	inicio	de	nuestra	relación).

No	dejábamos	de	reírnos	y	de	besarnos	y,	en	un	momento	dado,	le	conté	una	historia	que	a	él	no
le	pareció	tan	divertida	como	a	mí,	cosa	que	me	molestó.	Empezamos	a	gritarnos	y,	al	entrar	en	casa,
yo	tropecé	con	las	puertas	correderas.	Me	enfadó	mucho	que	no	viniera	corriendo	a	ayudarme.

—A	la	mañana	siguiente,	bajé	a	la	planta	baja	pero	Tom	no	quería	hablar	conmigo	y	casi	ni	me
miraba.	 Tuve	 que	 suplicarle	 que	me	 contara	 qué	 era	 lo	 que	 había	 hecho.	 No	 dejaba	 de	 decirle	 lo
mucho	que	lo	sentía.	Estaba	desesperadamente	asustada.	No	puedo	explicar	por	qué,	sé	que	no	tiene
sentido,	pero	si	no	eres	capaz	de	recordar	lo	que	has	hecho,	es	tu	mente	la	que	rellena	los	huecos	y	no
puedes	evitar	pensar	en	lo	peor	posible…

Kamal	asiente.
—Me	lo	imagino.	Prosiga.
—Sólo	para	que	me	callara,	finalmente	me	lo	contó.	Al	parecer,	me	ofendí	por	algo	que	él	había

dicho	e,	incapaz	de	dejarlo	estar,	comencé	a	provocarlo.	En	un	momento	dado,	él	intentó	besarme	y
hacer	 las	 paces	 pero	 yo	 no	 quería.	 Así	 que	 decidió	 dejarme	 sola	 e	 irse	 a	 la	 cama,	 y	 es	 entonces
cuando	sucedió:	fui	detrás	de	él	con	un	palo	de	golf	en	la	mano	e	intenté	golpearlo	en	la	cabeza.	Por
suerte,	fallé.	Sólo	hice	un	agujero	en	el	yeso	de	la	pared	del	pasillo.

La	expresión	de	Kamal	permanece	inmutable.	No	parece	sorprenderle.	Se	limita	a	asentir.
—Así	pues,	sabe	lo	que	sucedió	pero	no	consigue	recordarlo	del	todo,	¿no?	Y	lo	que	le	gustaría

es	 ser	 capaz	de	hacerlo	por	 sí	misma,	poder	verlo	y	 experimentarlo	mediante	 su	propia	memoria.
Así,	¿cómo	lo	dijo?,	esa	experiencia	 le	pertenecería	y	podría	sentirse	del	 todo	responsable	de	ella,
¿es	así?

—Bueno.	—Me	encojo	de	hombros—.	Sí.	Es	decir,	en	parte	sí.	Pero	hay	algo	más.	Sucedió	más
adelante,	mucho	más	adelante;	semanas	después,	o	puede	que	incluso	meses.	No	podía	dejar	de	pensar
en	aquella	noche.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	ese	agujero	en	la	pared	me	venía	a	la	cabeza.
Tom	me	había	dicho	que	lo	iba	a	arreglar,	pero	no	lo	hacía	y	yo	no	quería	fastidiarlo	con	eso.	Hasta
que	un	día	me	quedé	ahí	plantada	al	salir	del	dormitorio	y	lo	recordé:	me	vi	a	mí	misma	sentada	en	el
suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	 llorando	con	el	palo	de	golf	a	mis	pies	y	Tom	inclinado
sobre	 mí	 y	 rogándome	 que	 me	 tranquilizara.	 Entonces	 lo	 sentí.	 Lo	 sentí.	 Estaba	 aterrorizada.	 El
recuerdo	no	se	ajusta	a	la	realidad	porque	no	recuerdo	ira	o	furia.	Lo	que	recuerdo	es	miedo.

Tarde



He	estado	pensando	en	lo	que	Kamal	ha	dicho,	lo	de	regresar	a	la	escena	del	crimen,	de	modo	que	en
lugar	de	volver	a	casa,	he	venido	a	Witney	y	en	vez	de	pasar	por	delante	del	paso	subterráneo	sin
mirarlo,	me	dirijo	lenta	y	deliberadamente	a	su	boca.	Una	vez	ahí,	coloco	las	manos	en	los	fríos	y
rugosos	ladrillos	de	la	entrada	y	cierro	los	ojos.	Nada.	Abro	los	ojos	y	miro	a	mi	alrededor.	La	calle
está	muy	tranquila:	sólo	hay	una	mujer	caminando	en	mi	dirección	a	unos	pocos	cientos	de	metros,
nadie	más.	Ni	 coches,	 ni	 niños	 gritando,	 sólo	 una	 leve	 sirena	 a	 lo	 lejos.	Una	 nube	 se	 desliza	 por
delante	del	sol	y	siento	frío.	Inmovilizada	en	el	umbral	del	túnel,	incapaz	de	adentrarme	en	él.	Me	doy
la	vuelta	para	marcharme.

La	 mujer	 que	 venía	 hacia	 mí	 hace	 un	 momento	 está	 ahora	 torciendo	 la	 esquina.	 Lleva	 una
gabardina	de	color	azul	marino.	Al	pasar	a	mi	 lado,	 levanta	la	mirada	y	entonces	lo	recuerdo.	Una
mujer…	Azul…	La	 luz	que	 la	 ilumina.	Recuerdo	entonces	a	Anna.	Llevaba	un	vestido	azul	 con	un
cinturón	negro,	y	se	alejaba	de	mí	caminando	con	rapidez,	casi	como	el	otro	día,	sólo	que	ese	sábado
por	 la	 noche	 sí	miró	 hacia	 atrás.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 detuvo.	Al	mismo
tiempo,	un	coche	se	paró	a	su	lado.	Un	coche	rojo.	El	coche	de	Tom.	Ella	se	inclinó	para	hablar	con
él	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	metió	 dentro.	 Entonces	 el	 coche	 volvió	 a
arrancar	y	se	alejó.

Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo	 de	 ese	 sábado	 por	 la	 noche.	 Estaba	 aquí,	 en	 la	 entrada	 del	 paso
subterráneo,	 y	 vi	 cómo	Anna	 se	metía	 en	 el	 coche	 de	 Tom.	 El	 problema	 es	 que	 no	 debo	 de	 estar
recordándolo	bien,	porque	eso	no	tiene	mucho	sentido.	Tom	había	salido	en	coche	a	buscarme	a	mí.
Anna	no	iba	en	el	coche	con	él.	Estaba	en	casa.	Eso	es	lo	que	la	policía	me	dijo.	No	tiene	sentido	y,
frustrada	con	la	inutilidad	de	mi	propio	cerebro,	me	entran	ganas	de	gritar.

Cruzo	 la	 calle	 y	 comienzo	 a	 recorrer	 la	 acera	 izquierda	 de	 Blenheim	 Road.	 Cuando	 llego	 al
número	23,	me	detengo	bajo	los	árboles.	Han	repintado	la	puerta	de	entrada.	Cuando	yo	vivía	aquí	era
de	 color	 verde	 oscuro.	Ahora	 es	 negra.	No	 recuerdo	 haber	 reparado	 antes	 en	 ello.	 La	 prefería	 de
color	verde.	Me	pregunto	qué	más	ha	cambiado	dentro.	La	habitación	del	bebé,	obviamente,	pero	no
puedo	evitar	preguntarme	si	todavía	duermen	en	nuestra	cama	o	si	ella	se	pinta	los	labios	delante	del
mismo	 espejo	 que	 colgué	 yo.	 También	 si	 habrán	 repintado	 la	 cocina	 o	 si	 habrán	 arreglado	 ese
agujero	en	el	yeso	del	pasillo	del	piso	de	arriba.

Me	gustaría	mucho	cruzar	 la	calle	y	 llamar	a	 la	puerta	negra	con	 la	aldaba.	Quiero	hablar	con
Tom	 y	 preguntarle	 por	 la	 noche	 en	 la	 que	 Megan	 desapareció.	 Quiero	 preguntarle	 por	 nuestro
encuentro	de	ayer	en	el	coche,	cuando	le	besé	la	mano.	Quiero	preguntarle	qué	sintió.	En	vez	de	eso,
me	quedo	aquí	un	rato,	mirando	mi	antiguo	dormitorio	hasta	que	noto	que	las	lágrimas	comienzan	a
acudir	a	mis	ojos	y	sé	que	he	de	marcharme.



ANNA

Martes,	13	de	agosto	de	2013
Mañana

Esta	mañana	he	observado	a	Tom	mientras	se	ponía	la	camisa	y	la	corbata	para	ir	a	trabajar.	Parecía
un	 poco	 distraído.	 Seguramente	 estaba	 repasando	 la	 agenda	 del	 día	—reuniones,	 citas,	 quién,	 qué,
dónde—.	He	sentido	celos.	Por	primera	vez,	he	envidiado	el	lujo	de	vestirse,	salir	de	casa	y	estar	todo
el	día	de	un	lado	a	otro	con	un	propósito,	en	pos	de	un	sueldo.

No	 es	 trabajar	 lo	 que	 echo	 de	 menos	 —era	 agente	 inmobiliaria,	 no	 neurocirujana;	 no	 tenía
exactamente	el	trabajo	con	el	que	una	sueña	de	niña—,	pero	sí	me	gustaba	deambular	por	las	casas
realmente	cara	cuando	los	propietarios	no	estaban	y	pasar	los	dedos	por	las	superficies	de	mármol	o
echar	un	vistazo	a	sus	roperos.	Solía	imaginar	cómo	sería	mi	vida	si	viviera	en	ellas	y	qué	tipo	de
persona	 sería.	Soy	consciente	de	que	no	hay	ningún	 trabajo	más	 importante	que	criar	a	un	hijo,	 el
problema	es	que	esto	no	se	valora.	Al	menos	no	económicamente,	que	es	lo	que	a	mí	me	importa	en
este	momento.	Me	gustaría	que	tuviéramos	más	dinero	para	poder	dejar	esta	casa	y	esta	calle.	Es	tan
sencillo	como	eso.

Aunque	puede	que	no	lo	sea	tanto.	Cuando	Tom	se	va	a	trabajar,	me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina	y
me	dispongo	a	pelearme	con	Evie	para	que	 tome	el	desayuno.	Hace	dos	meses,	 juro	que	comía	de
todo.	Ahora,	si	no	es	yogur	de	fresa,	no	quiere	nada.	Sé	que	esto	es	normal.	No	dejo	de	decírmelo
mientras	intento	sacarme	restos	de	yema	de	huevo	del	pelo	y	me	meto	debajo	de	la	mesa	para	recoger
las	cucharas	y	los	boles	que	tira	al	suelo.	No	dejo	de	decirme	que	esto	es	normal.

Aun	 así,	 cuando	 por	 fin	 hemos	 terminado	 y	 ella	 está	 jugando,	me	 pongo	 a	 llorar.	Me	 permito
hacerlo	 con	moderación,	 únicamente	 cuando	 Tom	 no	 está	 aquí	 y	 sólo	 durante	 un	momento,	 para
soltarlo	todo.	Ha	sido	luego,	cuando	me	estaba	lavando	la	cara	y	he	visto	lo	cansada	que	se	me	veía,
lo	 sucio,	 zarrapastroso	 y	 jodidamente	 lamentable	 que	 era	 mi	 aspecto,	 que	 he	 vuelto	 a	 sentir	 la
necesidad	de	ponerme	un	vestido,	unos	zapatos	de	tacón,	secarme	el	pelo	con	secador,	maquillarme	y
salir	a	la	calle	para	que	los	hombres	se	den	la	vuelta	cuando	paso	a	su	lado.

Echo	de	menos	trabajar,	pero	también	lo	que	el	trabajo	significaba	para	mí	durante	mi	último	año
de	empleo	remunerado,	cuando	conocí	a	Tom.	Echo	de	menos	ser	la	querida.

Me	gustaba.	De	hecho,	me	encantaba.	Nunca	me	sentí	culpable.	Pero	hacía	ver	que	sí.	Tenía	que
hacerlo	por	mis	amigas	casadas,	las	que	vivían	con	el	miedo	de	la	au	pair	coqueta,	o	de	la	guapa	y
divertida	 chica	 de	 la	 oficina	 con	 la	 que	 se	 podía	 hablar	 de	 fútbol	 y	 se	 pasaba	 media	 vida	 en	 el
gimnasio.	Tenía	que	decirles	que	por	supuesto	que	me	sentía	fatal,	por	supuesto	que	lo	sentía	por	la
esposa,	 yo	 no	 había	 querido	 que	 pasara	 todo	 esto,	 simplemente	 nos	 habíamos	 enamorado,	 ¿qué
podíamos	hacer?

Lo	cierto	es	que	nunca	me	 llegué	a	sentir	mal	por	Rachel,	ni	 siquiera	antes	de	enterarme	de	su
problema	con	la	bebida	y	saber	hasta	qué	punto	le	estaba	haciendo	la	vida	imposible	a	Tom.	Para	mí,
ella	no	era	real	y,	en	cualquier	caso,	yo	estaba	disfrutando	demasiado.	Lo	de	ser	la	otra	es	algo	que	a
mí	me	pone	mucho,	no	puedo	negarlo:	supone	ser	la	mujer	con	la	que	él	no	puede	evitar	traicionar	a
su	esposa	a	pesar	del	amor	que	siente	por	ella.	Así	de	irresistible	es	una.



Yo	estaba	vendiendo	una	 casa.	La	del	 número	34	de	Cranham	Street.	Y	me	 estaba	 costando.	Al
último	 comprador	 interesado	 no	 le	 habían	 concedido	 la	 hipoteca.	 Al	 parecer,	 había	 habido	 algún
problema	con	la	tasación,	de	modo	que,	para	asegurarnos	de	que	todo	estaba	bien,	encargamos	una
tasación	 independiente.	Los	vendedores	ya	 se	habían	mudado	y	 la	 casa	estaba	vacía,	 así	que	 fui	yo
quien	fue	a	abrirle	la	puerta	al	tasador.

Desde	el	momento	en	que	le	abrí	la	puerta,	tuve	claro	lo	que	iba	a	suceder.	Yo	nunca	había	hecho
algo	 así,	 ni	 siquiera	 lo	 había	 soñado,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 mirada,	 en	 su	 sonrisa.	 No	 pudimos
evitarlo:	lo	hicimos	en	la	cocina,	apoyados	en	la	encimera.	Fue	una	locura,	pero	así	éramos	entonces.
Eso	era	lo	que	él	siempre	me	decía:	«No	esperes	que	esté	cuerdo,	Anna.	No	contigo».

Cojo	a	Evie	y	salimos	al	jardín.	Una	vez	ahí,	ella	se	pone	a	empujar	su	carrito	de	arriba	abajo	sin
dejar	 de	 reír.	 Ya	 se	 ha	 olvidado	 del	 berrinche	 de	 esta	mañana.	 Cada	 vez	 que	me	 sonríe,	 tengo	 la
sensación	 de	 que	me	va	 a	 explotar	 el	 corazón.	No	 importa	 cuánto	 eche	 de	menos	 trabajar,	 esto	 lo
echaría	todavía	más	en	falta.	Y,	en	cualquier	caso,	no	sucederá.	Es	imposible	que	la	vuelva	a	dejar	con
una	canguro,	por	más	cualificada	o	recomendada	que	esté.	No	pienso	volver	a	dejarla	con	nadie,	no
después	de	lo	de	Megan.

Tarde

Tom	me	ha	enviado	un	mensaje	de	texto	para	decirme	que	iba	a	llegar	un	poco	tarde	porque	tiene	que
ir	 a	 tomar	 algo	 con	 un	 cliente.	 Lo	 he	 recibido	 cuando	 Evie	 y	 yo	 estábamos	 preparándonos	 para
nuestro	paseo	vespertino	en	el	cuarto	de	baño	que	compartimos	Tom	y	yo.	La	luz	en	esos	momentos
era	maravillosa:	 inundaba	 la	 casa	 un	 increíble	 resplandor	 naranja	 que	 se	 ha	 vuelto	 repentinamente
azul	grisáceo	cuando	el	sol	se	ha	escondido	detrás	de	una	nube.	Las	cortinas	del	dormitorio	estaban
medio	corridas	para	que	no	entrara	tanto	calor,	de	modo	que	he	ido	a	descorrerlas	y	ha	sido	entonces
cuando	he	visto	a	Rachel.	Estaba	de	pie	en	la	acera	opuesta,	mirando	nuestra	casa.	Ha	permanecido
ahí	un	rato	y	luego	se	ha	marchado	rumbo	a	la	estación.

Estoy	sentada	en	la	cama	temblando	de	rabia	y	clavándome	las	uñas	en	las	palmas.	Evie	no	deja	de
agitar	los	pies	en	el	aire	pero	estoy	tan	cabreada	que	no	quiero	cogerla	por	miedo	a	aplastarla.

Tom	me	dijo	que	lo	había	solucionado.	Me	dijo	que	el	domingo	la	había	 llamado	y	que	habían
hablado.	Ella	había	reconocido	que	había	entablado	cierta	amistad	con	Scott	Hipwell,	pero	 le	había
asegurado	que	no	pensaba	volver	a	verlo	y	que	ya	no	rondaría	más	por	aquí.	Tom	me	dijo	que	ella	se
lo	había	prometido	y	que	él	la	creía.	También	me	dijo	que	Rachel	se	había	mostrado	razonable	y	no
parecía	borracha,	ni	histérica,	ni	le	había	amenazado	o	suplicado	para	que	volviera	con	ella.	También
añadió	que	ella	parecía	estar	mejor.

Tras	respirar	hondo	varias	veces,	cojo	a	Evie,	la	coloco	boca	arriba	en	mi	regazo	y	la	agarro	de
las	manos.

—Creo	que	ya	he	tenido	suficiente.	¿Tú	no,	cariño?
Es	todo	tan	cansino:	cada	vez	que	creo	que	las	cosas	están	mejor	y	que	por	fin	hemos	superado	el

Problema	de	Rachel,	ella	aparece	de	nuevo.	En	ocasiones	creo	que	no	nos	va	a	dejar	nunca	en	paz.
Una	 semilla	podrida	ha	 sido	plantada	en	mi	 interior.	El	hecho	de	que	ella	nos	 siga	molestando

cuando	 Tom	 me	 ha	 dicho	 que	 todo	 estaba	 arreglado	 hace	 que	 me	 pregunte	 si	 realmente	 él	 está
haciendo	todo	lo	posible	para	librarse	de	ella,	o	si,	en	el	fondo,	a	una	parte	de	él	le	gusta	que	ella	siga
colgada	de	él.



Bajo	a	la	planta	baja	y	rebusco	en	el	cajón	de	la	cocina	la	tarjeta	de	la	sargento	Riley.	En	cuanto	la
encuentro,	me	apresuro	a	llamarla	antes	de	que	cambie	de	idea.

Miércoles,	14	de	agosto	de	2013
Mañana

En	la	cama,	mientras	sus	manos	me	sujetan	por	las	caderas	y	siento	su	aliento	cálido	en	el	cuello	y	su
piel	cubierta	de	sudor	contra	la	mía,	me	dice:

—Ya	no	lo	hacemos	con	la	misma	frecuencia.
—Lo	sé.
—Tenemos	que	buscar	más	tiempo	para	nosotros.
—Sí.
—Te	echo	de	menos	—dice—.	Echo	de	menos	esto.	Quiero	más.
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 lo	 beso	 en	 los	 labios	 con	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 intento	 reprimir	 la

culpabilidad	que	siento	por	haber	acudido	a	la	policía	a	sus	espaldas.
—Creo	que	deberíamos	hacer	un	viaje	—dice—.	Sólo	nosotros	dos.	Salir	un	poco.
Me	entran	ganas	de	preguntarle	que	con	quién	dejaríamos	entonces	a	Evie.	Con	sus	padres	no	se

habla,	y	mi	madre	está	tan	débil	que	apenas	puede	cuidar	de	sí	misma.
Pero	no	lo	hago.	No	digo	nada.	En	vez	de	eso,	vuelvo	a	besarlo	más	 intensamente.	Su	mano	se

desliza	hasta	la	parte	posterior	de	mi	muslo	y	me	agarra	con	fuerza.
—¿Qué	te	parece?	¿Adónde	te	gustaría	ir?	¿Mauricio?	¿Bali?
Yo	me	río.
—Lo	 digo	 en	 serio	 —dice,	 saliendo	 de	 mí	 y	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Nos	 lo

merecemos,	Anna.	Tú	te	lo	mereces.	Ha	sido	un	año	duro,	¿no?
—Pero…
—Pero	 ¿qué?	—dice,	 y	me	 ofrece	 su	 perfecta	 sonrisa—.	Ya	 solucionaremos	 lo	 de	 Evie,	 no	 te

preocupes.
—Tom,	el	dinero.
—Nos	las	apañaremos.
—Pero…	 —No	 quiero	 decirlo,	 pero	 he	 de	 hacerlo—.	 ¿No	 tenemos	 suficiente	 dinero	 para

considerar	 la	 posibilidad	 de	mudarnos	 de	 casa,	 pero	 sí	 para	 pasar	 unas	 vacaciones	 en	Mauricio	 o
Bali?

Él	resopla	y	se	da	la	vuelta.	No	debería	haberlo	dicho.	Justo	en	ese	momento	oigo	por	el	monitor
del	bebé	que	Evie	se	está	despertando.

—Ya	voy	yo	—dice	él,	y	se	levanta	y	sale	de	la	habitación.
Durante	el	desayuno,	Evie	vuelve	a	 la	carga.	Para	ella	se	ha	convertido	en	un	 juego:	rechaza	 la

comida,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 levanta	 la	 barbilla	 con	 los	 labios	 cerrados,	 golpea	 el	 bol	 con	 sus
pequeños	puños.	La	paciencia	de	Tom	se	agota	rápido.

—No	tengo	tiempo	para	esto.	Tendrás	que	hacerlo	tú	—dice,	y	se	pone	en	pie	y	me	da	la	cuchara
con	una	expresión	de	pena	en	el	rostro.

Yo	respiro	hondo.
No	 pasa	 nada.	 Está	 cansado,	 tiene	mucho	 trabajo	 y	 está	 cabreado	 porque	 no	 he	 accedido	 a	 las



fantasiosas	vacaciones	que	ha	propuesto.
Pero	sí	que	pasa.	Yo	 también	estoy	cansada	y	me	gustaría	 tener	una	conversación	sobre	dinero

que	no	terminara	con	él	marchándose	de	la	habitación.	Por	supuesto,	esto	no	se	lo	digo.	En	lugar	de
eso,	rompo	la	promesa	que	me	había	hecho	a	mí	misma	y	menciono	a	Rachel.

—Ha	estado	rondando	otra	vez	por	aquí.	Al	parecer,	lo	que	le	dijiste	el	otro	día	no	ha	funcionado.
Él	se	vuelve	hacia	mí	de	golpe.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	ha	estado	rondando	por	aquí?
—Ayer	la	vi	en	la	calle,	justo	delante	de	casa.
—¿Estaba	con	alguien?
—No.	Estaba	sola.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¡Joder!	—exclama,	y	su	rostro	se	ensombrece	como	cuando	se	enfada	de	verdad—.	Le	dije	que

se	mantuviera	alejada.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	anoche?
—No	quería	molestarte	—digo	en	voz	baja	y	lamento	haber	sacado	el	tema—.	No	quería	que	te

preocuparas.
—¡Mierda!	—suelta,	y	deja	 la	 taza	de	golpe	en	 la	encimera.	El	 ruido	hace	que	Evie	 se	asuste	y

comience	a	llorar.	Esto	no	ayuda—.	No	sé	qué	decir,	la	verdad.	Cuando	hablé	con	ella,	parecía	estar
bien.	Escuchó	lo	que	le	dije	y	me	prometió	que	no	vendría	más	por	aquí.	Tenía	buen	aspecto.	Se	la
veía	incluso	sana,	de	vuelta	a	la	normalidad…

—¿Tenía	buen	aspecto?	—le	pregunto	y,	antes	de	que	me	dé	la	espalda,	puedo	ver	en	su	rostro	que
sabe	que	lo	he	pillado—.	¿No	me	dijiste	que	habías	hablado	con	ella	por	teléfono?

Él	 respira	 hondo,	 luego	 suspira	 ruidosamente	 y	 por	 último	 se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	mí	 con	 el
rostro	inexpresivo.

—Sí,	bueno,	te	dije	eso	porque	sabía	que	te	molestaría	que	la	hubiera	visto	en	persona.	Así	que	te
mentí.	Lo	que	haga	falta	para	mantener	la	paz.

—¿Estás	de	coña?
Él	niega	con	la	cabeza	y	se	acerca	a	mí	con	una	sonrisa	y	las	manos	alzadas	como	si	suplicara.
—Lo	siento,	lo	siento.	Ella	quería	hablar	conmigo	en	persona	y	a	mí	me	pareció	que	sería	mejor.

Lo	siento,	¿vale?	Sólo	hablamos.	Quedamos	en	una	cafetería	cutre	de	Ashbury	y	estuvimos	hablando
durante	veinte	o	treinta	minutos,	no	más.

Luego	me	rodea	con	los	brazos	y	me	atrae	hacia	sí.	Yo	intento	resistirme,	pero	él	es	más	fuerte
que	yo	y,	además,	huele	muy	bien	y	yo	no	quiero	pelea.	Quiero	que	estemos	del	mismo	lado.

—Lo	siento	—vuelve	a	mascullar	con	su	boca	en	mi	pelo.
—Está	bien,	no	pasa	nada	—digo	yo.
No	insisto	porque	ahora	ya	me	estoy	encargando	yo	de	este	asunto.	Ayer	llamé	a	la	sargento	Riley

y,	 en	cuanto	comenzamos	a	hablar,	 supe	que	había	hecho	 lo	 correcto	poniéndome	en	contacto	con
ella.	Cuando	le	dije	que	había	visto	a	Rachel	saliendo	de	casa	de	Scott	Hipwell	«en	varias	ocasiones»
(una	pequeña	exageración),	ella	se	mostró	muy	interesada.	Quiso	saber	fechas	y	horas	(le	pude	dar
dos;	 respecto	 a	 las	 demás	 veces	 fui	más	 imprecisa),	 y	me	 preguntó	 si	 antes	 de	 la	 desaparición	 de
Megan	Hipwell	ya	tenían	algún	tipo	de	relación	y	si	yo	pensaba	que	su	vínculo	era	de	carácter	sexual.
He	de	decir	que	la	idea	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza;	me	cuesta	imaginarlo	pasar	de	Megan	a
Rachel.	En	cualquier	caso,	el	cadáver	de	su	esposa	todavía	no	se	había	enfriado.

También	le	volví	a	contar	lo	del	intento	de	secuestro	de	Evie,	por	si	se	le	había	olvidado.
—Es	muy	inestable	—dije—.	Puede	pensar	que	estoy	reaccionando	de	un	modo	exagerado,	pero



tratándose	de	mi	familia	no	puedo	tomar	ningún	riesgo.
—Para	nada	—me	contestó	ella—.	Muchas	gracias	por	ponerse	en	contacto	conmigo.	Si	ve	otra

cosa	que	le	resulte	sospechosa,	hágamelo	saber.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 harán	 con	 ella.	 Puede	 que	 simplemente	 le	 den	 una	 advertencia.	 En

cualquier	caso,	será	de	utilidad	si	más	adelante	contemplamos	la	posibilidad	de	solicitar	una	orden	de
alejamiento.	Por	el	bien	de	Tom,	esperemos	que	no	haga	falta.

En	 cuanto	 Tom	 se	 va	 a	 trabajar,	 llevo	 a	 Evie	 al	 parque	 y	 estamos	 un	 rato	 jugando	 con	 los
columpios	y	los	caballitos	de	madera.	Cuando	la	vuelvo	a	meter	en	el	cochecito,	se	queda	dormida
casi	 de	 inmediato,	 lo	 cual	 significa	 que	 puedo	 ir	 a	 comprar.	 Decido	 ir	 al	 Sainsbury’s	 por	 calles
secundarias.	Este	camino	implica	dar	un	rodeo,	pero	hay	muy	poco	tráfico	y,	además,	así	podemos
pasar	por	delante	del	número	34	de	Cranham	Street.

Incluso	ahora	siento	escalofríos	al	pasar	por	delante	de	esa	casa.	De	repente,	tengo	mariposas	en
el	 estómago,	una	 sonrisa	 se	 forma	en	mis	 labios	y	 se	me	 sonrojan	 las	mejillas.	Recuerdo	 subir	 la
escalinata	de	 la	 entrada	 a	 toda	velocidad	con	 la	 esperanza	de	que	ningún	vecino	me	viera	 entrar	y
prepararme	en	el	cuarto	de	baño	poniéndome	perfume	y	el	tipo	de	ropa	interior	que	una	se	pone	para
que	se	la	quiten.	Cuando	él	llegaba	a	la	puerta	me	enviaba	un	mensaje	de	texto	y	nos	pasábamos	una	o
dos	horas	en	el	dormitorio	del	piso	de	arriba.

Él	solía	decirle	a	Rachel	que	estaba	con	un	cliente,	o	que	había	quedado	con	unos	amigos	para
tomar	una	cerveza.

«¿No	temes	que	lo	compruebe?»,	le	preguntaba	yo,	y	él	negaba	con	la	cabeza.	«Miento	muy	bien»,
me	contestó	en	una	ocasión	con	una	sonrisa.	Y	otra	vez	me	dijo:	«Incluso	si	lo	comprobara,	mañana
ya	no	 lo	 recordaría».	Entonces	empecé	a	darme	cuenta	de	hasta	qué	punto	era	mala	 la	situación	de
Tom	con	ella.

Pero	 pensar	 en	 esas	 conversaciones	 me	 borra	 la	 sonrisa	 del	 rostro.	 No	 me	 gusta	 recordarlo
riendo	en	plan	conspirador	mientras	recorre	mi	tripa	con	los	dedos,	sonríe	y	me	dice	«Miento	muy
bien».	Efectivamente,	lo	hace.	Lo	he	comprobado	en	persona:	he	visto	cómo	convencía	al	personal	de
un	hotel	de	que	estábamos	celebrando	nuestra	luna	de	miel,	por	ejemplo,	o	cómo	se	libraba	de	hacer
horas	extra	en	el	trabajo	asegurando	tener	una	emergencia	familiar.	Ya	sé	que	todo	el	mundo	lo	hace,
pero	a	Tom	le	crees.

Pienso	 en	 el	 desayuno	 de	 esta	 mañana.	 Lo	 he	 pillado	 mintiéndome,	 pero	 lo	 ha	 admitido	 de
inmediato.	No	tengo	nada	de	lo	que	preocuparme.	¡No	está	viendo	a	Rachel	a	mis	espaldas!	La	idea	es
ridícula.	 Puede	 que	 antaño	 ella	 fuera	 atractiva	 (he	 visto	 fotografías;	 cuando	 él	 la	 conoció	 era	 una
imponente	mujer	de	enormes	ojos	oscuros	y	curvas	generosas),	pero	ahora	es	simplemente	gorda.	Y,
en	cualquier	caso,	él	nunca	volvería	con	ella.	No	después	de	todo	lo	que	ella	 le	ha	hecho	—nos	ha
hecho	a	ambos—:	 todo	ese	acoso,	 todas	esas	 llamadas	de	madrugada	en	 las	que	colgaba	en	cuanto
descolgábamos,	todos	esos	mensajes	de	texto.

Estoy	 en	 la	 sección	 de	 conservas	mientras	 por	 suerte	 Evie	 sigue	 durmiendo	 en	 el	 cochecito	 y
comienzo	a	pensar	en	las	llamadas	y	la	vez	—¿o	fue	más	de	una?—	en	la	que	me	desperté	y	la	luz	del
cuarto	de	baño	estaba	encendida.	A	través	de	la	puerta	cerrada,	podía	oír	la	voz	de	Tom	baja	y	suave.
Sé	que	estaba	tranquilizando	a	Rachel.	En	una	ocasión	me	contó	que	a	veces	ella	estaba	tan	enfadada
que	amenazaba	con	venir	a	casa,	o	presentarse	en	su	trabajo,	o	incluso	arrojarse	delante	de	un	tren.
Puede	que	mienta	muy	bien,	pero	yo	noto	cuándo	no	me	está	diciendo	la	verdad.	A	mí	no	me	engaña.



Tarde

Sólo	 que,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 sí	 me	 ha	 engañado,	 ¿no?	 Cuando	me	 dijo	 que	 había	 hablado	 con
Rachel	por	teléfono	y	que	parecía	estar	mejor,	casi	feliz,	yo	no	lo	dudé	ni	por	un	momento.	Y	cuando
vino	 a	 casa	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 y	 le	 pregunté	 por	 su	 día,	 me	 habló	 de	 una	 reunión	 realmente
agotadora	que	había	tenido	esa	mañana	y	yo	lo	escuché	muy	comprensiva	sin	sospechar	ni	una	sola
vez	que	esa	reunión	no	había	tenido	lugar	y	que	en	realidad	había	estado	en	una	cafetería	de	Ashbury
con	su	exesposa.

Esto	es	lo	que	estoy	pensando	mientras	vacío	el	lavaplatos	con	mucho	cuidado	y	gestos	precisos,
pues	Evie	está	echándose	una	siesta	y	el	ruido	de	la	cubertería	contra	la	vajilla	podría	despertarla.	Me
ha	engañado.	Sé	que	no	siempre	es	honesto	sobre	todo	al	ciento	por	ciento.	Pienso	por	ejemplo	en	esa
historia	sobre	sus	padres,	lo	de	que	los	invitó	a	la	boda	pero	que	se	negaron	a	venir	porque	estaban
muy	enfadados	con	él	por	haber	dejado	a	Rachel.	Siempre	he	pensado	que	era	extraño,	pues	en	las
dos	ocasiones	 en	 las	que	he	hablado	con	 su	madre,	 ella	pareció	 alegrarse	de	hablar	 conmigo	y	 se
mostró	amable	y	se	interesó	por	mí	y	por	Evie.	«Espero	que	podamos	verla	pronto»,	me	dijo,	pero
cuando	se	lo	comenté	a	Tom,	él	lo	descartó.

—Sólo	está	intentando	que	los	invite	para	luego	no	venir.	Se	trata	de	un	juego	de	poder	—dijo	él.
A	mí	no	me	lo	había	parecido,	pero	no	insistí.	Las	particularidades	de	las	familias	de	los	demás

son	siempre	inescrutables.	Estoy	segura	de	que	Tom	tendrá	sus	razones	para	mantenerlos	alejados,	y
que	éstas	tienen	como	objetivo	protegerme	a	mí	y	a	Evie.

Entonces	¿por	qué	estoy	preguntándome	si	era	cierto?	Es	culpa	de	esta	casa,	de	esta	situación,	de
todas	las	cosas	que	han	pasado	aquí.	Hacen	que	dude	de	mí	y	de	nosotros.	Si	no	tengo	cuidado,	me
volverán	loca	y	terminaré	como	ella.	Como	Rachel.

Estoy	 sentada	 esperando	 a	 poder	 sacar	 las	 sábanas	 de	 la	 secadora.	 Mientras	 tanto,	 pienso	 en
encender	el	televisor	y	ver	si	emiten	algún	episodio	de	Friends	que	no	haya	visto	trescientas	veces,
pienso	 en	 mis	 estiramientos	 de	 yoga	 y	 pienso	 en	 la	 novela	 que	 descansa	 en	 mi	 mesita	 de	 noche.
Pienso	en	el	portátil	de	Tom,	que	está	en	la	mesita	de	centro	del	salón.

Y	entonces	hago	algo	que	nunca	había	 imaginado	que	llegaría	a	hacer.	Tras	coger	 la	botella	de
vino	 tinto	 que	 abrimos	 anoche	 para	 cenar	 y	 servirme	 un	 vaso,	 agarro	 su	 portátil,	 lo	 enciendo	 e
intento	averiguar	su	contraseña.

Estoy	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 hacía	 ella:	 bebiendo	 sola	 y	 espiándolo.	 Lo	 que	 él	 odiaba.	 Pero
recientemente	—esta	mañana,	de	hecho—	las	tornas	han	cambiado.	Si	él	puede	mentirme,	yo	puedo
husmear	en	sus	cosas.	Es	lo	justo,	¿no?	Creo	que	merezco	un	poco	de	justicia,	de	modo	que	intento
descifrar	su	contraseña.	Pruebo	distintas	combinaciones	de	varios	nombres:	el	mío	y	el	suyo,	el	suyo
y	el	de	Evie,	el	mío	y	el	de	Evie,	los	tres	juntos,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Nuestros	cumpleaños	en
varias	 combinaciones.	 Aniversarios:	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 la	 primera	 vez	 que	 nos
acostamos.	El	número	treinta	y	cuatro,	por	Cranham	Street.	El	número	veintitrés,	por	esta	casa.	Luego
intento	 pensar	 otras	 cosas	 más	 creativas.	 Muchos	 hombres	 utilizan	 como	 contraseña	 nombres	 de
equipos	de	fútbol,	pero	a	Tom	no	le	gusta	el	fútbol,	le	va	más	el	cricket.	Pruebo	«Boycott»,	«Botham»
y	«Ashes».	No	conozco	el	nombre	de	ningún	jugador	actual.	Me	termino	el	vaso	de	vino	y	me	sirvo
otro	hasta	la	mitad.	Lo	cierto	es	que	me	lo	estoy	pasando	bien	intentando	resolver	el	puzle.	Pienso	en
grupos	de	música,	películas	o	actrices	que	le	gustan.	Tecleo	«contraseña».	Tecleo	«1234».



De	repente,	 fuera	se	oye	un	 terrible	chirrido	parecido	al	de	unas	uñas	arañando	una	pizarra.	El
tren	de	Londres	se	ha	detenido	en	el	semáforo.	Aprieto	los	dientes	y	le	doy	otro	largo	trago	a	mi	vaso
de	vino.	Mientras	lo	hago,	me	doy	cuenta	de	la	hora	que	es.	Dios	mío.	Casi	las	siete,	Evie	todavía	está
durmiendo	y	Tom	llegará	a	casa	de	un	momento	a	otro.	Efectivamente,	justo	cuando	lo	pienso	oigo	el
repiqueteo	de	las	llaves	en	el	ojo	de	la	puerta	y	el	corazón	se	me	detiene.

Cierro	el	portátil	de	golpe	y	me	pongo	en	pie	de	un	salto,	 tirando	con	ello	 la	 silla	al	 suelo.	El
ruido	despierta	a	Evie	y	se	pone	a	llorar.	Yo	vuelvo	a	dejar	el	ordenador	en	la	mesita	de	centro	antes
de	que	Tom	entre	en	el	salón.	Cuando	me	ve,	sin	embargo,	nota	algo	raro.	Se	me	queda	mirando	y
pregunta:

—¿Qué	sucede?
—Nada,	nada	—le	contesto	yo—.	He	tirado	la	silla	al	suelo	sin	querer.
Él	 se	 dirige	 al	 cochecito	 para	 coger	 a	 Evie	 y	 yo	 entonces	 me	 veo	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 del

vestíbulo:	estoy	extremadamente	pálida	y	tengo	los	labios	manchados	de	rojo	por	el	vino.



RACHEL

Jueves,	15	de	agosto	de	2013
Mañana

Cathy	me	ha	conseguido	una	entrevista	de	trabajo.	Una	amiga	suya	ha	montado	su	propia	empresa	de
relaciones	 públicas	 y	 necesita	 una	 asistente.	 Básicamente,	 se	 trata	 de	 un	 empleo	 de	 secretaria	 y	 el
sueldo	es	ridículo,	pero	me	da	igual.	Esta	mujer	está	dispuesta	a	verme	sin	referencias	(Cathy	le	ha
contado	que	sufrí	una	crisis	nerviosa,	pero	que	ya	estoy	recuperada	del	todo).	La	entrevista	es	mañana
por	la	tarde	en	su	casa	(en	el	jardín	trasero	de	su	casa	ha	instalado	uno	de	esos	cobertizos	pensados
para	 emplearlos	 como	 oficina),	 y	 resulta	 que	 está	 en	 Witney.	 Así	 pues,	 pensaba	 pasarme	 el	 día
puliendo	mi	currículo	y	practicando	la	entrevista.	Eso	era	lo	que	pensaba	hacer,	pero	entonces	Scott
me	ha	llamado.

—Me	gustaría	hablar	contigo	—ha	dicho.
—No	hace	falta…	Es	decir,	no	tienes	por	qué	decir	nada.	Ambos	sabemos	que	fue	un	error.
—Sí,	 lo	 sé	—ha	 respondido.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 extremadamente	 triste,	 no	 como	 el	 Scott

enfadado	de	mis	pesadillas,	sino	más	bien	como	el	tipo	desconsolado	que	se	sentó	en	mi	cama	y	me
contó	lo	del	embarazo	de	su	esposa	asesinada—.	Pero	me	gustaría	hablar	contigo	de	todos	modos.

—Claro	—he	dicho—.	Claro	que	podemos	hablar.
—Quiero	decir	en	persona.
—¡Ah!	—he	exclamado.	Lo	último	que	quería	 era	 tener	 que	 ir	 a	 esa	 casa—.	Lo	 siento,	 hoy	no

puedo.
—Por	favor,	Rachel.	Es	importante.	—Parecía	desesperado	y,	a	mi	pesar,	me	he	sentido	mal	por

él.	Estaba	intentando	pensar	en	una	excusa	cuando	ha	vuelto	a	decirlo—:	Por	favor.	—De	modo	que	al
final	he	accedido.	Y	nada	más	hacerlo	me	he	arrepentido	de	ello.

En	 los	 periódicos	 hay	 una	 noticia	 sobre	 la	 hija	 de	 Megan	—su	 primera	 hija,	 la	 que	 mató—.
Bueno,	en	realidad	es	sobre	el	padre.	Han	descubierto	quién	era.	Se	llamaba	Craig	McKenzie,	y	murió
en	 España	 hace	 cuatro	 años	 por	 una	 sobredosis	 de	 heroína.	 Eso	 lo	 descarta	 como	 asesino	 y,	 en
cualquier	caso,	a	mí	nunca	me	pareció	que	 tuviera	un	motivo	plausible.	Si	alguien	hubiera	querido
castigarla	por	lo	que	hizo,	lo	habría	hecho	hace	años.

Así	pues,	¿quién	queda	ahora?	Los	sospechosos	habituales:	el	marido	y	el	amante.	Scott	y	Kamal.
Aunque	 también	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asesinato	 de	Megan	 lo	 llevara	 a	 cabo	 un	 hombre
cualquiera	 que	 la	 asaltara	 por	 la	 calle.	 Puede	 que	 lo	 llevara	 a	 cabo	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 está
comenzando	y	ella	fuera	su	primera	víctima,	como	Wilma	McCann,	o	Pauline	Reade.	¿Y	quién	dice
que	el	asesino	tenga	que	ser	un	hombre?	Megan	Hipwell	era	una	mujer	pequeña.	Tenía	la	constitución
de	un	pajarillo.	No	haría	falta	mucha	fuerza	para	reducirla.

Tarde

Lo	primero	que	advierto	cuando	Scott	 abre	 la	puerta	es	 su	olor	 rancio	y	amargo.	Huele	a	 sudor	y
cerveza.	 Y,	 por	 debajo,	 a	 otra	 cosa,	 algo	 peor.	 Algo	 podrido.	 Va	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 de



chándal	y	una	 camiseta	gris	manchada	y	 tiene	 el	 pelo	grasiento	y	 la	piel	 aceitosa,	 como	 si	 tuviera
fiebre.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	y	él	me	sonríe.	Ha	estado	bebiendo.
—Sí,	sí.	Estoy	bien.	Pasa,	pasa.	—No	quiero,	pero	lo	hago.
Las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 que	 dan	 a	 la	 calle	 están	 echadas	 y	 el	 salón	 está	 teñido	 de	 un	 tono

rojizo	acorde	con	el	calor	y	el	olor	del	lugar.
Scott	va	a	la	cocina,	abre	la	nevera	y	coge	una	cerveza.
—Entra	y	siéntate	—ofrece—.	Tómate	algo.	—La	sonrisa	de	su	cara	es	una	mueca	estática	y	triste.

Detecto	cierta	animosidad	en	su	expresión.	El	desprecio	que	vi	el	sábado	por	la	mañana,	después	de
que	nos	hubiéramos	acostado,	sigue	ahí.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato	—le	digo—.	Mañana	tengo	una	entrevista	de	trabajo	y	necesito
prepararme.

—¿De	 verdad?	—Enarca	 las	 cejas	 y	 luego	 se	 sienta	 y	 empuja	 una	 silla	 hacia	mí	 con	 el	 pie—.
Siéntate	y	tómate	algo	—sugiere.

Se	 trata	 de	 una	 orden,	 no	 de	 una	 invitación.	Yo	 hago	 lo	 que	me	 dice	 y	 él	 empuja	 hacia	mí	 su
botella	de	cerveza.	La	cojo	y	 le	doy	un	 trago.	Fuera	 se	oyen	gritos	—unos	niños	que	 juegan	en	el
jardín	trasero	de	otra	casa—	y,	más	allá,	el	leve	y	familiar	murmullo	del	tren.

—Ayer	la	policía	recibió	los	resultados	del	ADN	—me	cuenta	Scott—,	y	la	sargento	Riley	vino	a
verme	por	la	noche.	—Se	queda	un	momento	callado,	a	la	espera	de	que	yo	diga	alguna	cosa,	pero
temo	decir	algo	equivocado,	de	modo	que	opto	por	guardar	silencio—.	No	era	mío.	El	niño	no	era
mío.	Lo	curioso	es	que	tampoco	era	de	Kamal.	—Se	ríe—.	Al	parecer,	Megan	tenía	otro	amante	más.
¿Te	lo	puedes	creer?	—En	su	rostro	vuelve	a	dibujarse	esa	horrible	sonrisa—.	Tú	no	sabías	nada	de
esto,	¿verdad?	Ella	no	te	confió	que	había	ningún	otro	hombre,	¿no?

La	sonrisa	desaparece	de	su	cara	y	todo	esto	comienza	a	darme	mala	espina.	Muy	mala	espina.	Me
pongo	en	pie	y	doy	un	paso	en	dirección	a	la	puerta,	pero	él	se	interpone,	me	coge	del	brazo	y	me
empuja	hacia	la	silla.

—Siéntate,	joder.	—Coge	mi	bolso	y	lo	tira	a	un	rincón	del	salón.
—Scott,	no	entiendo	qué	está	pasando…
—¡Vamos!	—exclama,	inclinándose	hacia	mí—.	¿Megan	y	tú	no	erais	tan	buenas	amigas?	¡Seguro

que	estabas	al	tanto	de	todos	sus	amantes!
Se	ha	enterado.	Y,	en	cuanto	lo	pienso,	debe	de	notármelo	en	la	cara	porque	se	acerca	todavía	más

a	mí	hasta	que	puedo	oler	su	aliento	rancio	y	me	dice:
—Vamos,	Rachel.	Cuéntamelo.
Niego	con	la	cabeza	y	él	extiende	el	brazo	y	le	da	un	golpe	a	la	botella	que	tengo	delante.	Rueda

por	la	mesa	y	cae	al	suelo	de	baldosas.
—¡Ni	siquiera	la	llegaste	a	conocer!	—exclama—.	¡Todo	lo	que	me	contaste	era	una	puta	mentira!
Me	pongo	de	pie	y,	con	la	cabeza	gacha,	mascullo:
—Lo	siento,	lo	siento.	—Trato	de	rodear	la	mesa	para	recoger	mi	bolso	y	mi	móvil,	pero	él	me

vuelve	a	agarrar	del	brazo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—pregunta—.	¿Qué	te	impulsó	a	hacer	esto?	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que

te	pasa?
Scott	me	mira	fijamente	a	los	ojos	y	siento	pánico.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	su	pregunta	es

razonable.	Le	debo	una	explicación.	Así	pues,	no	tiro	del	brazo	y,	mientras	sus	dedos	se	me	clavan	en



la	piel,	intento	hablar	con	calma	y	claridad.	Intento	no	llorar.	Intento	no	entrar	en	pánico.
—Quería	 que	 supieras	 lo	 de	 Kamal	—le	 explico—.	 Como	 te	 dije,	 los	 vi	 juntos,	 pero	 no	 me

habrías	tomado	en	serio	si	yo	sólo	era	una	chica	del	tren.	Necesitaba…
—¿Necesitabas?	—Me	 suelta	 y	 se	 aparta—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 lo	 que	 tú	necesitabas…?	—Su

tono	de	voz	es	ahora	más	suave,	 se	está	 tranquilizando.	Yo	 respiro	hondo	y	procuro	 ralentizar	 los
latidos	de	mi	corazón.

—Quería	ayudarte	—le	digo—.	Sabía	que	 la	policía	 siempre	sospecha	del	marido	y	quería	que
supieras	que	había	otra	persona…

—¿Y	decidiste	inventarte	la	historia	de	que	conocías	a	mi	esposa?	¿Tienes	idea	de	lo	chiflada	que
pareces?

—Sí.
Me	dirijo	a	 la	encimera	de	 la	cocina	para	coger	una	bayeta	y	 luego	me	agacho	para	 limpiar	 la

cerveza	que	se	ha	derramado.	Mientras	tanto,	Scott	se	sienta,	coloca	los	codos	en	las	rodillas	y	agacha
la	cabeza.

—Ella	no	era	quien	yo	pensaba	—dice—.	La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea	de	quién	era.
Escurro	 la	bayeta	en	el	 fregadero	y	 luego	me	 limpio	 las	manos	con	agua	 fría.	Mi	bolso	está	a

apenas	medio	metro,	en	un	rincón	del	salón.	Justo	cuando	voy	a	ir	a	por	él,	Scott	levanta	la	mirada
hacia	mí,	de	modo	que	me	quedo	quieta.	Con	la	espalda	contra	la	encimera	y	agarrada	a	su	borde	para
mantener	el	equilibrio.

—Me	lo	contó	la	sargento	Riley.	Me	estuvo	preguntando	por	ti.	Quería	saber	si	tú	y	yo	teníamos
una	 relación.	—Scott	 se	 ríe—.	 ¡Una	 relación!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	Le	 pregunté	 si	 había	 visto	 el
aspecto	de	mi	mujer.	Mis	estándares	no	han	caído	tan	rápido.	—Yo	me	sonrojo	y	noto	un	sudor	frío
en	las	axilas	y	en	la	base	de	la	columna	vertebral—.	Al	parecer,	Anna	se	ha	estado	quejando	de	ti.	Te
ha	 visto	 rondando	 por	 aquí.	 Así	 es	 como	 salió	 todo.	 Yo	 le	 dije	 a	 Riley	 que	 tú	 y	 yo	 no	 teníamos
ninguna	 relación	y	 que	no	 eras	más	que	una	vieja	 amiga	de	Megan	que	me	 estaba	 ayudando…	—
suelta	una	risita	triste—,	y	entonces	ella	me	dijo	que	no	conocías	a	Megan	y	que	no	eras	más	que	una
mentirosa	sin	vida	propia.	—La	sonrisa	desaparece	de	su	rostro—.	Sois	todas	unas	mentirosas.	Todas
y	cada	una	de	vosotras.

De	repente,	suena	mi	móvil.	Doy	un	paso	hacia	el	bolso,	pero	Scott	llega	antes.
—Espera	 un	 momento.	 Todavía	 no	 hemos	 terminado	—dice	 y,	 tras	 coger	 el	 bolso,	 vuelca	 su

contenido	en	la	mesa:	móvil,	monedero,	llaves,	pintalabios,	Tampax,	recibos	de	la	tarjeta	de	crédito
—.	Quiero	saber	exactamente	cuántas	de	las	cosas	que	me	has	contado	son	patrañas.	—Entonces	coge
el	móvil	y	le	echa	un	vistazo	a	la	pantalla.	Luego	vuelve	a	levantar	la	mirada	hacia	mí	y	se	me	hiela	la
sangre.	Lee	en	voz	alta—:	«Este	mensaje	es	para	confirmar	su	cita	con	el	doctor	Abdic	el	lunes	19	de
agosto	a	las	16.30.	En	caso	de	que	no	pueda	acudir	a	la	cita,	le	agradeceríamos	que	nos	avisara	con
veinticuatro	horas	de	antelación».

—Scott…
—¿Qué	demonios	está	pasando?	—pregunta	en	un	tono	de	voz	apenas	más	alto	que	un	carraspeo

—.	¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Qué	has	estado	contándole?
—No	 he	 estado	 contándole	 nada…	—Deja	 caer	 el	móvil	 en	 la	mesa	 y	 se	 acerca	 a	mí	 con	 las

manos	cerradas.	Yo	 retrocedo	hasta	que	mi	espalda	queda	arrinconada	en	el	 ángulo	que	 forman	 la
pared	y	la	puerta	corredera	de	cristal.

Él	levanta	la	mano	y	yo	me	encojo	y	agacho	la	cabeza	a	la	espera	del	dolor	y	de	repente	tengo	la



sensación	de	que	 esto	ya	 lo	he	hecho	 antes,	 lo	he	 sentido	 antes,	 pero	no	puedo	 recordar	 cuándo	y
ahora	tampoco	tengo	tiempo	para	pensarlo	porque	aunque	no	me	pega,	sí	me	agarra	de	los	hombros
con	fuerza	y	me	clava	los	pulgares	en	las	clavículas.	Duele	tanto	que	suelto	un	grito.

—Todo	este	 tiempo	—dice	 entre	dientes—,	 todo	este	 tiempo	he	 creído	que	 estabas	de	mi	 lado,
pero	en	realidad	has	estado	actuando	en	mi	contra.	Le	has	estado	pasando	información,	¿verdad?	Le
has	 estado	 diciendo	 cosas	 sobre	 mí	 y	 sobre	 Megs.	 Has	 sido	 tú	 quien	 ha	 hecho	 que	 la	 policía
sospechara	de	mí.	Has	sido	tú…

—¡No!	¡Por	favor,	no!	¡No	ha	sido	así!	¡Yo	quería	ayudarte!	—Me	suelta	los	hombros,	desliza	una
mano	hasta	mi	nuca	y	me	agarra	del	pelo	con	fuerza—.	¡Scott,	por	favor,	no!	¡Por	favor!	¡Me	estás
haciendo	daño!	¡Por	favor!

Entonces	comienza	a	arrastrarme	hacia	la	puerta	de	entrada	y	me	invade	una	sensación	de	alivio.
Va	a	echarme	a	la	calle.	Gracias	a	Dios.

Pero	no	lo	hace.	Sin	dejar	de	escupir	y	maldecir,	sigue	arrastrándome	y	me	lleva	al	piso	de	arriba
y	yo	intento	resistirme,	pero	él	es	demasiado	fuerte	y	no	puedo.	Empiezo	a	llorar.

—¡Por	favor,	no!	¡Por	favor!	—Sé	que	está	a	punto	de	suceder	algo	terrible.	Intento	gritar,	pero
no	puedo.	De	mi	boca	no	sale	sonido	alguno.

Las	 lágrimas	 y	 el	 pánico	me	 ciegan.	 Scott	me	mete	 a	 empujones	 en	 una	 habitación	 y	 cierra	 la
puerta	de	golpe	tras	de	mí.	Luego	oigo	cómo	la	llave	gira	en	la	cerradura.	La	bilis	caliente	asciende
entonces	por	mi	garganta	y	vomito	en	la	moqueta.	Espero	con	los	oídos	aguzados.	No	sucede	nada	y
no	aparece	nadie.

Me	 encuentro	 en	 una	 habitación	 de	 sobra.	 En	 mi	 casa,	 esta	 habitación	 era	 el	 estudio	 de	 Tom.
Ahora,	es	la	habitación	del	bebé,	la	que	tiene	la	persiana	de	color	rosa	claro.	En	casa	de	Scott,	es	un
cuarto	 trastero	repleto	de	papeles	y	archivos,	una	cinta	para	correr	plegable	y	un	ordenador	Apple
antiguo.	También	hay	una	caja	de	papeles	con	números	—tal	vez	contabilidad	del	negocio—	y	otra
llena	de	 viejas	 postales	—en	blanco	y	 con	 restos	 de	masilla	 adhesiva	 en	 el	 dorso,	 como	 si	 antaño
hubieran	estado	pegadas	a	una	pared:	los	tejados	de	París,	niños	que	están	patinando	en	un	callejón,
viejas	 traviesas	 cubiertas	 de	musgo,	 una	 vista	 del	mar	 desde	 una	 cueva—.	Rebusco	 entre	 todas	 las
postales.	No	sé	qué	estoy	buscando,	sólo	 intento	mantener	a	raya	el	pánico.	 Intento	no	pensar	en	el
cuerpo	de	Megan	siendo	arrastrado	por	el	barro.	Intento	no	pensar	en	sus	heridas,	en	lo	asustada	que
debía	de	estar	cuando	comprendió	lo	que	le	iba	a	pasar.

Mientras	 rebusco	en	 la	caja,	noto	una	punzada	de	dolor	en	un	dedo	y	 retrocedo	de	un	salto.	Al
sacar	la	mano,	descubro	que	me	he	hecho	un	corte	en	la	punta	del	dedo	índice	y	unas	gotas	de	sangre
caen	sobre	mis	pantalones	vaqueros.	Detengo	la	hemorragia	con	el	dobladillo	de	la	camiseta	y	sigo
rebuscando	entre	las	postales	con	más	cuidado.	Al	instante,	descubro	la	causa	de	la	herida	que	me	he
hecho:	una	fotografía	enmarcada	con	el	cristal	hecho	añicos.	En	la	parte	superior	falta	un	trozo	y	se
puede	ver	la	mancha	de	sangre	en	el	borde	afilado.

No	había	visto	nunca	esta	fotografía.	Es	un	retrato	de	Megan	y	Scott.	Sus	rostros	están	cerca	de	la
cámara.	Ella	se	está	riendo	y	él	 la	mira	a	ella	con	veneración.	¿O	son	celos?	Las	grietas	del	cristal
forman	una	estrella	que	irradia	desde	el	rabillo	del	ojo	de	Scott,	de	modo	que	es	difícil	interpretar	su
expresión.	 Mientras	 estoy	 sentada	 en	 el	 suelo	 contemplando	 la	 fotografía,	 pienso	 en	 que
continuamente	se	rompen	cosas	de	manera	accidental	y	a	veces	nunca	llegamos	a	arreglarlas.	Pienso
en	 todos	 los	 platos	 que	 rompí	 en	mis	 peleas	 con	Tom,	o	 en	 el	 agujero	 en	 el	 yeso	de	 la	 pared	del
pasillo.



Al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	oigo	reír	a	Scott	y	se	me	hiela	la	sangre.	Me	dirijo	entonces	a	la
ventana,	 la	 abro	 y,	 tras	 ponerme	 de	 puntillas	 para	 poder	 asomarme,	 pido	 ayuda.	 Llamo	 a	 Tom	 a
gritos.	 Es	 inútil.	 Patético.	Aunque	 por	 casualidad	 estuviera	 en	 su	 jardín,	 éste	 se	 encuentra	 a	 varias
casas	de	distancia	y	no	me	oiría,	 está	demasiado	 lejos.	Miro	hacia	abajo	y	pierdo	el	 equilibrio,	de
modo	que	me	vuelvo	a	meter	dentro,	devuelvo	y	comienzo	a	sollozar	entrecortadamente.

—¡Por	favor,	Scott!	—exclamo—.	¡Por	favor!
Odio	el	sonido	de	mi	voz,	su	tono	engatusador,	su	desesperación.	Bajo	la	mirada	a	mi	camiseta

manchada	 de	 sangre	 y	 me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 todavía	 tengo	 opciones.	 Cojo	 la	 fotografía
enmarcada	y	la	tiro	al	suelo.	Luego	cojo	el	trozo	de	cristal	más	largo	y	me	lo	guardo	con	cuidado	en
el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.

Oigo	unos	pasos	subiendo	la	escalera	y	retrocedo	hasta	que	mi	espalda	toca	la	pared	opuesta	a	la
puerta.	Una	llave	gira	en	la	cerradura.

Scott	tiene	mi	bolso	en	una	mano	y	lo	arroja	a	mis	pies.	En	la	otra	mano	sujeta	un	trozo	de	papel.
—¡Pero	si	está	aquí	Nancy	Drew![3]	—dice	con	una	sonrisa,	luego	pone	voz	de	chica	y	comienza	a

leer	en	voz	alta—:	«Megan	ha	huido	con	su	novio,	a	quien	a	partir	de	ahora	me	referiré	como	N…	—
Suelta	una	risita	burlona—.	N	le	ha	hecho	daño…	Scott	le	ha	hecho	daño…».	—Arruga	el	papel	y	me
lo	tira	a	los	pies—.	¡Por	Dios!	¡Eres	realmente	patética!	—Entonces	mira	a	su	alrededor	y,	al	ver	el
vómito	en	el	suelo	y	la	sangre	en	mi	camiseta,	pregunta—:	Pero	¿qué	cojones	has	hecho?	¿Acaso	has
intentado	suicidarte?	¿Es	que	quieres	ahorrarme	el	trabajo?	—Se	vuelve	a	reír—.	Debería	romperte	el
puto	cuello,	pero	¿sabes	qué?	No	mereces	el	esfuerzo.	—Se	hace	a	un	lado—.	Sal	de	mi	casa.

Recojo	el	bolso	del	suelo	y	me	dirijo	hacia	la	puerta.	Al	pasar	a	su	lado,	Scott	hace	un	amago	de
boxeador	y	por	un	momento	pienso	que	me	va	a	detener	y	a	agarrar	otra	vez.	Él	debe	de	percibir	el
terror	en	mis	ojos	porque,	en	vez	de	eso,	suelta	una	sonora	carcajada.	Cuando	cierro	la	puerta	detrás
de	mí	todavía	se	está	riendo.

Viernes,	16	de	agosto	de	2013
Mañana

Apenas	 he	 dormido.	 Antes	 de	 ir	 a	 dormir,	 me	 bebí	 una	 botella	 y	 media	 de	 vino	 para	 ver	 si	 así
conseguía	calmar	mis	nervios	y	que	me	dejaran	de	temblar	las	manos,	pero	no	sirvió	de	nada.	Cada
vez	 que	 comenzaba	 a	 quedarme	dormida,	me	volvía	 a	 despertar	 de	 golpe	 con	 la	 sensación	de	 que
Scott	estaba	en	mi	dormitorio.	En	un	momento	dado,	encendí	 la	 luz	y,	 tras	 incorporarme,	agucé	el
oído	pero	sólo	oí	ruidos	en	la	calle	y	la	gente	del	edificio	deambulando	por	sus	apartamentos.	Hasta
que	ha	empezado	a	clarear	no	me	he	sentido	lo	bastante	relajada	para	dormir.	He	vuelto	a	soñar	que
estaba	en	el	bosque.	Tom	estaba	conmigo,	pero	yo	seguía	asustada.

Ayer	 le	 dejé	 una	 nota.	 Cuando	 salí	 de	 casa	 de	 Scott,	 fui	 corriendo	 al	 número	 23	 y	 comencé	 a
aporrear	 la	puerta	para	que	me	abrieran.	Me	encontraba	en	 tal	estado	de	pánico	que	ni	siquiera	me
importó	que	Anna	pudiera	estar	en	casa	o	que	 le	molestara	mi	aparición.	Como	no	abrió	nadie,	al
final	escribí	una	nota	en	un	trozo	de	papel	y	la	metí	en	el	buzón.	No	me	importa	que	ella	la	pueda	ver;
de	hecho,	creo	que	una	parte	de	mí	lo	desea.	La	nota	no	entraba	en	detalles,	sólo	le	decía	que	teníamos
que	hablar	sobre	lo	del	otro	día.	No	mencionaba	a	Scott	porque	no	quería	que	Tom	fuera	a	su	casa	y
se	encarara	con	él	(sólo	Dios	sabe	qué	podría	pasar).



Cuando	 llegué	 a	 casa,	me	 tomé	 un	 par	 de	 vasos	 de	 vino	 para	 tranquilizarme	 y	 a	 continuación
llamé	 a	 la	 policía.	 Pregunté	 por	 el	 inspector	Gaskill,	 pero	me	 dijeron	 que	 no	 estaba	 disponible	 y
terminé	hablando	con	Riley.	No	era	lo	que	quería,	sé	que	Gaskill	habría	sido	más	amable.

—Me	ha	encerrado	en	su	casa	—le	expliqué—.	Me	ha	amenazado.
Ella	me	preguntó	cuánto	tiempo	había	estado	«encerrada».	Casi	pude	oír	cómo	hacía	el	gesto	de

comillas	en	el	aire	con	las	manos.
—No	lo	sé	—dije—.	Media	hora,	quizá.
Hubo	un	largo	silencio.
—Y	dice	que	la	ha	amenazado.	¿Podría	detallarme	la	naturaleza	exacta	de	la	amenaza?
—Ha	dicho	que	me	rompería	el	cuello.	Ha	dicho…	ha	dicho	que	debería	romperme	el	cuello…
—¿Que	debería	romperle	el	cuello?
—Ha	dicho	que	lo	haría,	si	mereciera	la	pena	molestarse.
Silencio.	Luego:
—¿Le	ha	pegado	o	herido	de	algún	modo?
—Moratones.	Sólo	tengo	moratones.
—¿Y	le	ha	pegado?
—No,	me	ha	agarrado.
Más	silencio.	Y	luego:
—Señorita	Watson,	¿por	qué	estaba	usted	en	la	casa	de	Scott	Hipwell?
—Me	había	pedido	que	fuera	a	verlo.	Me	había	dicho	que	necesitaba	hablar	conmigo.
Riley	exhaló	un	largo	suspiro.
—Le	pedimos	que	no	se	entrometiera	en	 todo	esto.	Aun	así,	 se	ha	puesto	usted	en	contacto	con

Scott	Hipwell	y	ha	estado	mintiéndole,	diciéndole	que	era	usted	amiga	de	su	esposa	y	contándole	todo
tipo	de	historias	cuando,	déjeme	terminar,	se	trata	de	una	persona	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	está
bajo	una	gran	 tensión	y	se	encuentra	extremadamente	afligida.	Eso	en	el	mejor	de	 los	casos.	En	el
peor,	puede	que	sea	peligroso.

—Es	que	es	peligroso,	eso	es	justo	lo	que	estoy	diciéndole,	por	el	amor	de	Dios.
—Lo	que	está	haciendo	(ir	a	su	casa,	mentirle,	provocarle)	no	es	de	ninguna	ayuda.	Estamos	en

plena	 investigación	 por	 asesinato.	 Tiene	 que	 comprenderlo.	 Podría	 poner	 en	 peligro	 nuestros
avances.	Podría…

—¿Qué	 avances?	—solté—.	No	han	hecho	ni	 un	 solo	 avance.	Hágame	 caso,	Scott	 asesinó	 a	 su
esposa.	Hay	una	fotografía	rota,	un	retrato	de	ellos	dos.	Está	enfadado,	es	inestable.

—Sí,	ya	hemos	visto	la	fotografía.	En	su	momento	registramos	la	casa.	No	es	ninguna	prueba	de
que	haya	cometido	un	asesinato.

—Entonces	¿no	va	a	arrestarlo?
Ella	volvió	a	exhalar	un	largo	suspiro.
—Venga	mañana	 a	 la	 comisaría.	 Le	 tomaremos	 declaración	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 ya	 nos	 haremos

cargo	nosotros.	Mientras	tanto,	señorita	Watson,	manténgase	alejada	de	Scott	Hipwell.
Cuando	Cathy	llegó	a	casa	me	pilló	bebiendo.	No	le	hizo	mucha	ilusión	pero	¿qué	podía	decirle?

No	tenía	modo	alguno	de	explicárselo.	Me	limité	a	farfullar	que	lo	sentía	y	subí	a	mi	habitación	como
si	fuera	una	adolescente	enfurruñada.	Ya	en	mi	dormitorio,	me	tumbé	en	la	cama	e	intenté	quedarme
dormida	mientras	esperaba	que	Tom	me	llamara.	No	lo	hizo.

Esta	mañana	me	he	despertado	temprano,	he	mirado	a	ver	si	había	recibido	alguna	llamada	en	el



móvil	(ninguna)	y	luego	me	he	lavado	el	pelo	y	me	he	vestido	para	la	entrevista	de	trabajo	con	las
manos	trémulas	y	un	nudo	en	el	estómago.	He	salido	pronto	de	casa	porque	antes	tenía	que	pasar	por
la	comisaría	para	que	me	tomaran	declaración.	No	servirá	de	nada.	Nunca	me	han	tomado	en	serio	y
no	creo	que	vayan	a	empezar	a	hacerlo	ahora.	Me	pregunto	qué	hace	falta	para	que	me	consideren
algo	más	que	una	mitómana.

De	camino	a	la	estación,	no	puedo	evitar	ir	mirando	por	encima	del	hombro;	el	repentino	aullido
de	una	sirena	de	policía	hace	que	—literalmente—	dé	un	bote.	En	el	andén,	ando	tan	cerca	de	la	verja
como	puedo	y	arrastrando	 los	dedos	por	sus	barrotes	metálicos	por	si	acaso	necesito	agarrarme	a
ella.	Sé	que	es	 ridículo,	pero	me	siento	extremadamente	vulnerable	ahora	que	he	visto	cómo	es	en
realidad	Scott,	ahora	que	entre	nosotros	ya	no	hay	secretos.

Tarde

Debería	olvidarme	de	una	vez	de	este	asunto.	Durante	todo	este	tiempo,	no	he	dejado	de	pensar	que
había	algo	que	no	conseguía	recordar,	algo	que	se	me	escapaba.	Pero	no	es	así.	Aquella	noche	no	vi
nada	importante	ni	hice	nada	terrible.	Simplemente,	estuve	en	la	misma	calle	en	la	que	vivía	Megan.
Gracias	al	tipo	pelirrojo,	ahora	ya	lo	sé.	Y	sin	embargo,	hay	algo	que	sigue	dándome	mala	espina.

Ni	Gaskill	ni	Riley	se	encontraban	en	la	comisaría	de	policía.	La	declaración	me	la	ha	tomado	un
aburrido	agente	de	uniforme.	Supongo	que	la	archivarán	y	se	olvidarán	de	ella	a	no	ser	que	aparezca
muerta	en	alguna	zanja.	La	entrevista	la	tenía	en	el	extremo	opuesto	de	la	zona	de	Witney	en	la	que
vive	Scott,	pero	aun	así	he	cogido	un	taxi.	No	quería	arriesgarme.	Por	lo	demás,	la	cosa	ha	ido	tan
bien	como	podía	ir:	el	puesto	está	por	debajo	de	mi	cualificación,	pero	yo	misma	también	lo	estoy
desde	hace	uno	o	dos	años.	He	de	volver	a	comenzar	de	cero.	El	gran	inconveniente	(además	de	la
mierda	de	sueldo	y	lo	humilde	del	puesto	mismo)	será	tener	que	venir	a	Witney	y	caminar	por	estas
calles	con	el	consiguiente	riesgo	de	toparme	con	Scott	o	Anna	y	su	hija.

Puesto	que	toparme	con	personas	es	lo	único	que	parece	ser	que	hago	por	estos	lares.	Antes	era
precisamente	una	de	las	cosas	que	me	gustaban	de	este	lugar:	la	sensación	de	que	era	algo	parecido	a
un	pueblo	en	la	periferia	de	Londres.	Puede	que	no	conozcas	a	todo	el	mundo,	pero	los	rostros	de	la
gente	resultan	familiares.

Justo	cuando	paso	por	delante	del	pub	Crown	y	ya	casi	he	llegado	a	la	estación	noto	una	mano	en
el	brazo.	Al	darme	la	vuelta	de	golpe,	resbalo	en	la	acera	y	casi	me	caigo	a	la	calzada.

—¡Hey,	hey!	 ¡Lo	 siento!	 ¡Lo	 siento!	—Es	él	 otra	vez.	El	 tipo	pelirrojo.	En	una	mano	 tiene	una
pinta	y	alza	la	otra	como	pidiendo	perdón—.	¡Qué	asustadiza	eres!	—Está	sonriendo,	pero	debo	de
tener	 un	 aspecto	 verdaderamente	 aterrorizado	 porque	 su	 sonrisa	 desaparece	 al	 instante—.	 ¿Estás
bien?	No	quería	asustarte.

Me	dice	que	ha	salido	temprano	de	trabajar	y	que	me	invita	a	tomar	algo	con	él.	Le	digo	que	no,
pero	luego	cambio	de	idea.

—Te	debo	una	disculpa	por	cómo	me	comporté	en	el	tren	—le	digo	a	Andy	(pues	así	se	llama	el
pelirrojo)	cuando	me	trae	un	gin-tonic—.	La	última	vez,	quiero	decir.	Tenía	un	mal	día.

—No	pasa	nada	—contesta	Andy.	Sonríe	de	un	modo	lento	y	perezoso:	debe	de	llevar	ya	varias
pintas.	Nos	hemos	sentado	en	la	terraza	interior	del	pub;	aquí	me	siento	más	segura	que	en	la	de	la
calle.	 Puede	 que	 sea	 esta	 sensación	 de	 seguridad	 lo	 que	 me	 envalentona.	 Decido	 aprovechar	 la
oportunidad.



—Quería	preguntarte	por	lo	que	sucedió	la	noche	en	la	que	te	conocí	—le	digo—.	La	noche	en	la
que	Meg,	esa	mujer	de	las	noticias,	desapareció.

—Ah,	sí.	¿Por	qué?	¿A	qué	te	refieres?
Respiro	 hondo.	 Noto	 que	 mi	 rostro	 se	 sonroja.	 No	 importa	 cuántas	 veces	 lo	 admita,	 siempre

resulta	vergonzoso	y	al	decirlo	no	puedo	evitar	encogerme.
—Estaba	muy	borracha	y	no	lo	recuerdo.	Hay	algunas	cosas	que	no	tengo	del	todo	claras.	Sólo

quiero	saber	si	tú	sabes	algo,	si	me	viste	hablar	con	alguien,	cualquier	cosa	que…	—Bajo	la	mirada	a
la	mesa,	no	puedo	mirarlo	a	los	ojos.

Él	me	da	un	golpecito	en	el	pie	con	el	suyo.
—No	 pasa	 nada,	 no	 hiciste	 nada	 malo.	 —Levanto	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 está	 sonriendo—.	 Yo

también	iba	borracho.	Estuvimos	un	rato	charlando	en	el	tren,	no	recuerdo	sobre	qué.	Luego	bajamos
en	Witney.	Tu	paso	era	algo	inestable	y	resbalaste	en	la	escalera.	¿Lo	recuerdas?	Yo	te	ayudé	y	tú	te
sonrojaste	como	ahora.	—Se	ríe—.	Salimos	juntos	de	la	estación	y	te	pregunté	si	querías	venir	al	pub,
pero	tú	me	dijiste	que	habías	quedado	con	tu	marido.

—¿Eso	es	todo?
—No.	¿De	verdad	no	 te	acuerdas?	Nos	volvimos	a	ver	un	poco	más	 tarde	(no	sé,	¿media	hora,

quizá?).	Yo	había	ido	al	Crown,	pero	me	llamó	un	amigo	y	me	dijo	que	estaba	en	un	bar	que	hay	al
otro	 lado	de	 las	vías,	de	modo	que	me	dirigí	al	paso	subterráneo	y	 te	vi	allí.	Te	habías	caído	y	no
tenías	 muy	 buen	 aspecto.	 Te	 habías	 hecho	 un	 corte.	 Me	 preocupé	 y	 te	 pregunté	 si	 querías	 que	 te
acompañara	 a	 casa,	 pero	 no	 quisiste	 saber	 nada	 al	 respecto.	 Estabas…	 bueno,	 estabas	 muy
contrariada.	 Creo	 que	 habías	 discutido	 con	 tu	 pareja.	 Iba	 alejándose	 calle	 abajo	 y	 te	 pregunté	 si
querías	que	fuera	a	buscarlo,	pero	me	dijiste	que	no.	Él	entonces	se	metió	en	un	coche	y	se	marchó.
Iba	con…	esto…	iba	con	alguien.

—¿Una	mujer?
Andy	asiente	y	agacha	ligeramente	la	cabeza.
—Sí,	se	metieron	en	un	coche	juntos.	Supuse	que	la	discusión	se	había	debido	a	eso.
—¿Y	luego?
—Luego	te	largaste.	Parecías	un	poco…	confundida	o	algo	así	y	te	largaste.	No	dejabas	de	decir

que	no	necesitabas	 ayuda.	Como	 te	he	dicho,	yo	 también	 estaba	un	poco	borracho,	 así	 que	 lo	dejé
estar.	Seguí	mi	camino	y	me	encontré	con	mi	amigo	en	el	pub.	Eso	fue	todo.

Mientras	 subo	 la	 escalera	del	 apartamento	 creo	ver	 sombras	 sobre	mí	y	oír	 pasos	por	delante,
como	si	alguien	me	estuviera	esperando	en	el	siguiente	rellano.	Por	supuesto,	ahí	no	hay	nadie	y	el
piso	también	está	vacío:	todo	parece	intacto	y	el	lugar	huele	a	vacío,	pero	eso	no	impide	que	mire	en
todas	las	habitaciones	(incluso	debajo	de	mi	cama	y	la	de	Cathy	o	en	los	armarios	de	los	dormitorios
y	en	el	de	la	cocina,	donde	no	cabe	ni	un	niño).

Finalmente,	 tras	 dar	 tres	 vueltas	 enteras	 al	 apartamento,	me	 relajo.	 Subo	 al	 piso	 de	 arriba,	me
siento	en	 la	cama	y	pienso	en	 la	conversación	que	he	 tenido	con	Andy	y	el	hecho	de	que	su	 relato
concuerde	con	lo	que	yo	recuerdo.	No	ha	habido	grandes	revelaciones:	Tom	y	yo	discutimos	en	la
calle,	me	hice	daño	al	caerme	y	luego	él	se	metió	en	el	coche	con	Anna.	Más	tarde,	vino	a	buscarme
pero	yo	ya	me	había	ido.	Supongo	que	yo	habría	cogido	un	taxi	o	un	tren	de	vuelta.

Sentada	en	la	cama,	me	pongo	a	mirar	por	la	ventana	y	me	pregunto	por	qué	no	me	siento	mejor.
Puede	que	simplemente	se	deba	a	que	no	tengo	ninguna	respuesta.	Puede	que	se	deba	a	que,	si	bien
mis	recuerdos	concuerdan	con	los	de	Andy,	algo	sigue	sin	encajar.	Y	entonces	caigo	en	ello:	Anna.



No	es	sólo	que	Tom	nunca	mencionara	que	ella	fuera	con	él,	sino	que	cuando	la	vi	a	ella,	alejándose
y	metiéndose	en	el	coche,	no	iba	con	el	bebé.	¿Dónde	estaba	Evie?

Sábado,	17	de	agosto	de	2013
Tarde

Necesito	hablar	con	Tom	para	aclararme	 la	cabeza.	Cuantas	más	vueltas	 le	doy	a	 todo	este	asunto,
menos	sentido	le	encuentro	y	no	puedo	evitar	seguir	pensando	en	él.	Además,	estoy	preocupada.	Hace
más	 de	 dos	 días	 que	 le	 dejé	 la	 nota	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 Anoche	 no
contestó	 al	 teléfono	 cuando	 lo	 llamé,	 y	 hoy	 tampoco	 lo	 ha	 hecho.	 Algo	 no	 va	 bien,	 y	 estoy
convencida	que	está	relacionado	con	Anna.

Sé	que	él	 también	querrá	hablar	conmigo	cuando	sepa	 lo	que	sucedió	con	Scott.	Sé	que	querrá
ayudarme.	No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 cómo	 se	 comportó	 aquel	 día	 en	 el	 coche	 y	 en	 las	 buenas
sensaciones	que	hubo	entre	ambos.	Así	pues,	cojo	una	vez	más	el	móvil	y,	como	antaño,	al	marcar	su
número	siento	mariposas	en	el	estómago;	la	expectación	de	oír	su	voz	sigue	siendo	tan	intensa	ahora
como	años	atrás.

—¿Diga?
—Hola,	Tom.	Soy	yo.
—Sí.
Anna	debe	de	estar	a	su	lado	y	por	eso	no	dice	mi	nombre.	Espero	un	momento	para	darle	tiempo

a	que	se	vaya	a	otra	habitación	donde	ella	no	lo	pueda	oír.	Él	exhala	un	suspiro.
—¿Qué	pasa?
—Esto…	Quería	hablar	contigo…	Como	te	decía	en	mi	nota,	yo…
—¿Qué?	—Suena	irritado.
—Hace	un	par	de	días	te	dejé	una	nota.	Pensaba	que	debíamos	hablar…
—No	he	recibido	ninguna	nota.	—Exhala	otro	sonoro	suspiro—.	¡Joder!	¡Por	eso	está	cabreada

conmigo!	—Anna	debió	de	verla	y	no	se	la	ha	dado—.	¿Qué	es	lo	que	necesitas?
Me	gustaría	colgar,	llamar	otra	vez	y	volver	a	comenzar.	Decirle	lo	mucho	que	me	gustó	verlo	el

lunes,	cuando	fuimos	al	lago.
—Sólo	quiero	preguntarte	algo.
—¿Qué?	—dice	en	tono	hosco.	Parece	realmente	molesto.
—¿Va	todo	bien?
—¿Qué	 quieres,	 Rachel?	—La	 ternura	 de	 hace	 una	 semana	 ha	 desaparecido	 por	 completo.	Me

maldigo	a	mí	misma	por	haberle	dejado	esa	nota.	Obviamente,	le	ha	causado	más	problemas	en	casa.
—Quería	preguntarte	por	esa	noche,	la	noche	en	la	que	Megan	Hipwell	desapareció.
—Oh,	Dios	mío.	Ya	hemos	hablado	sobre	eso.	¿No	puedes	dejarlo	estar	de	una	vez?
—Yo	sólo…
—Estabas	borracha	—dice	 en	un	 tono	de	voz	 alto	y	 severo—.	Te	dije	que	 te	 fueras	 a	 casa.	No

querías	escucharme	y	te	largaste.	Luego	cogí	el	coche	y	estuve	buscándote,	pero	no	pude	encontrarte.
—¿Dónde	estaba	Anna?
—En	casa.
—¿Con	el	bebé?



—Con	Evie,	sí.
—¿No	iba	contigo	en	el	coche?
—No.
—Pero…
—Oh,	por	 el	 amor	de	Dios.	Anna	había	quedado	con	unas	 amigas	y	yo	 iba	 a	quedarme	con	 la

niña.	Entonces	te	vio	en	la	calle,	así	que	canceló	sus	planes	y	volvió	a	casa.	Y	yo	me	vi	obligado	a
perder	todavía	más	horas	de	mi	vida	buscándote.

Desearía	 no	 haber	 llamado.	 Ver	 aplastadas	 así	 las	 ilusiones	 que	 me	 había	 hecho	 después	 de
nuestro	último	encuentro	es	como	si	me	retorcieran	las	entrañas	con	el	frío	acero	de	un	puñal.

—Está	bien	—digo—.	Es	sólo	que	yo	lo	recuerdo	de	otro	modo…	Tom,	cuando	me	viste,	¿estaba
herida?	¿Estaba…?	¿Tenía	un	corte	en	la	cabeza?

Otro	sonoro	suspiro.
—Me	sorprende	que	puedas	recordar	algo,	Rachel.	Estabas	completamente	borracha.	Asquerosa	y

apestosamente	 borracha.	 Incapaz	 de	mantenerte	 en	 pie.	—Al	 oírlo	 pronunciar	 esas	 palabras	 se	me
comienza	a	hacer	un	nudo	en	 la	garganta.	Le	había	oído	decir	este	 tipo	de	cosas	antes,	en	nuestros
peores	 días,	 cuando	 él	 ya	 no	 podía	más	 de	mí.	 Con	 cierto	 tono	 de	 desgana,	 Tom	 prosigue—:	 Te
habías	caído	en	la	calle,	estabas	llorando	y	tenías	un	aspecto	lamentable.	¿Por	qué	es	tan	importante?
—No	 se	me	 ocurre	 qué	 explicarle	 y	 tardo	mucho	 en	 contestar,	 de	modo	 que	 él	 prosigue—:	Mira,
tengo	cosas	que	hacer.	No	me	llames	más,	por	favor.	Ya	hemos	pasado	por	esto.	¿Cuántas	veces	he	de
decírtelo?	No	me	llames,	no	me	dejes	notas,	no	vengas	a	casa.	Molestas	a	Anna.	¿De	acuerdo?

Y	cuelga.

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Me	he	pasado	toda	la	noche	en	el	salón	de	la	planta	baja	con	el	televisor	encendido.	Sintiendo	el	flujo
y	reflujo	del	miedo.	El	flujo	y	reflujo	de	mi	fortaleza.	Tengo	la	sensación	de	que	he	retrocedido	en	el
tiempo.	La	herida	que	Tom	me	hizo	años	atrás	vuelve	a	estar	abierta.	Es	una	tontería,	ya	lo	sé.	He	sido
una	 idiota	 por	 creer	 que	 tenía	 posibilidades	 de	 volver	 a	 estar	 con	 él	 basándome	 en	 una	 mera
conversación,	en	unos	pocos	momentos	que	tomé	por	ternura	y	que	probablemente	no	eran	nada	más
que	sentimentalismo	y	culpabilidad.	Aun	así,	duele.	Y	he	de	permitirme	sentir	este	dolor	porque	si	no,
si	sigo	enterrándolo	en	mi	interior,	nunca	conseguiré	que	se	marche	del	todo.

Y	he	 sido	una	 idiota	 por	 creer	 que	 entre	Scott	 y	 yo	 se	 había	 establecido	una	 conexión	y	podía
ayudarlo.	Así	pues,	 soy	una	 idiota.	Ya	estoy	acostumbrada.	Pero	no	 tengo	por	qué	seguir	siéndolo,
¿no?	Me	quedo	aquí	toda	la	noche	y	me	prometo	a	mí	misma	ponerme	las	pilas.	Me	iré	lejos	de	aquí.
Encontraré	un	nuevo	trabajo.	Volveré	a	utilizar	mi	nombre	de	soltera,	cortaré	todo	vínculo	con	Tom,
haré	que	sea	difícil	encontrarme.	Si	es	que	alguien	decide	buscarme.

No	he	dormido	demasiado.	Me	he	pasado	la	noche	tumbada	en	el	sofá,	haciendo	planes.	Cada	vez
que	comenzaba	a	quedarme	dormida	oía	la	voz	de	Tom	en	mi	cabeza,	tan	clara	como	si	estuviera	aquí
mismo,	 a	 mi	 lado,	 hablándome	 al	 oído	 —«Estabas	 completamente	 borracha.	 Asquerosa	 y
apestosamente	 borracha»—	 hasta	 que	me	 despertaba	 de	 golpe	 sintiendo	 una	 oleada	 de	 vergüenza.
También	una	fuerte	sensación	de	déjà	vu,	pues	ya	había	oído	esas	palabras	antes.	Justo	esas	mismas



palabras.
Y	 entonces	 he	 comenzado	 a	 darle	 vueltas	 a	 una	 escena:	 yo	 despertándome	 con	 sangre	 en	 la

almohada,	 sintiendo	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca	 como	 si	 me	 hubiera	 mordido	 los
carrillos,	 con	 las	 uñas	 sucias,	 un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible,	 Tom	 saliendo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 su
expresión	—medio	herido,	medio	enojado—	y	el	miedo	creciendo	como	una	riada	en	mi	interior.

—¿Qué	ha	sucedido?
Tom	me	muestra	entonces	los	moratones	que	le	he	hecho	en	el	brazo	y	en	el	pecho.
—No	me	lo	creo,	Tom.	Yo	nunca	te	he	pegado.	No	he	pegado	a	nadie	en	mi	vida.
—Estabas	completamente	borracha,	Rachel.	¿Recuerdas	algo	de	lo	que	hiciste	anoche?	¿Algo	de

lo	que	dijiste?
Y	entonces	me	lo	cuenta,	pero	yo	sigo	sin	creérmelo.	Nada	de	lo	que	dice	parece	propio	de	mí.	Ni

por	asomo.	Y	luego	está	lo	del	palo	de	golf,	ese	agujero	en	el	yeso	de	la	pared,	gris	y	vacío	como	un
ojo	ciego	que	no	deja	de	mirarme	cada	vez	que	paso	por	delante.	O	mi	incapacidad	para	reconciliar
la	violencia	de	la	que	él	me	habla	con	el	miedo	que	yo	recordaba.

O	que	creía	recordar.	Al	cabo	de	un	tiempo,	aprendí	a	no	preguntar	qué	había	hecho	ni	a	discutir
al	respecto	cuando	era	él	quien	me	lo	contaba	directamente.	No	quería	conocer	los	detalles,	no	quería
oír	lo	peor,	las	cosas	que	había	dicho	cuando	estaba	asquerosa	y	apestosamente	borracha.	A	veces	él
amenazaba	con	grabarme	y	luego	ponérmelo	para	que	me	oyera.	Por	suerte,	nunca	lo	hizo.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	aprendí	que	cuando	 te	despiertas	así,	no	preguntas	 lo	que	ha	pasado,	 tan
sólo	dices	que	 lo	 lamentas:	 lamentas	 lo	que	has	hecho	y	 la	persona	que	eres	y	nunca	nunca	más	 te
volverás	a	comportar	así.

Y	 ahora	 ya	 no	 lo	 hago.	 De	 verdad	 que	 no.	 Esto	 puedo	 agradecérselo	 a	 Scott:	 ahora	 tengo
demasiado	miedo	 para	 salir	 en	mitad	 de	 la	 noche	 a	 comprar	 alcohol.	 Tengo	 demasiado	miedo	 de
cometer	un	desliz,	porque	entonces	me	vuelvo	vulnerable.

Voy	a	tener	que	ser	fuerte,	no	me	queda	otro	remedio.
Mis	párpados	vuelven	a	pesar	y	comienzo	a	cabecear	de	nuevo.	Bajo	el	volumen	de	la	televisión

hasta	que	prácticamente	no	se	oye	y	me	doy	 la	vuelta	para	quedar	de	cara	al	 respaldo	del	sofá,	me
acurruco	y	me	tapo	bien	con	el	edredón.	Estoy	quedándome	dormida,	puedo	sentirlo,	voy	a	dormir	y
entonces…	¡Bang!	El	suelo	 tiembla	y	me	incorporo	de	golpe	con	el	corazón	en	 la	garganta.	Lo	he
visto.	Lo	he	visto.

Estoy	en	el	paso	subterráneo	y	él	viene	hacia	mí.	Me	da	una	bofetada	en	la	boca	y	luego	alza	el
puño	con	las	llaves	en	la	mano.	Siento	un	intenso	dolor	cuando	el	metal	dentado	impacta	contra	mi
cráneo.



ANNA

Sábado,	17	de	agosto	de	2013
Tarde

Me	odio	a	mí	misma	por	llorar,	es	patético.	Pero	estoy	agotada.	Estas	últimas	semanas	han	sido	muy
duras.	Y	Tom	y	yo	volvimos	a	discutir	por	culpa	de	Rachel	(no	podía	ser	de	otro	modo).

Supongo	que	se	veía	venir.	Llevo	días	 torturándome	por	 la	nota	y	el	hecho	de	que	me	mintiera
sobre	lo	de	su	encuentro	con	Rachel.	No	dejo	de	decirme	que	es	una	estupidez,	pero	no	puedo	evitar
tener	 la	sensación	de	que	hay	algo	entre	ellos.	He	estado	dándole	vueltas	y	más	vueltas:	después	de
todo	lo	que	ella	le	ha	hecho	—nos	ha	hecho	a	los	dos—,	¿cómo	va	a	ser	capaz	de	hacerlo?	¿Cómo	va
siquiera	a	contemplar	estar	con	ella	otra	vez?	Si	nos	colocas	a	ambas	una	al	lado	de	la	otra,	ningún
hombre	en	la	tierra	la	escogería	a	ella	antes	que	a	mí.	Y	eso	sin	tener	en	cuenta	todos	sus	problemas.

Pero	entonces	pienso	que	a	veces	sucede,	¿no?	Alguien	con	quien	tienes	un	pasado	no	te	deja	estar
y,	por	más	que	lo	intentes,	no	consigues	desembarazarte	de	esa	persona	y	liberarte	de	ella.	Puede	que,
al	cabo	de	un	tiempo,	simplemente	dejes	de	intentarlo.

Ella	vino	el	jueves	y	se	puso	a	aporrear	la	puerta	y	a	llamar	a	Tom.	Yo	estaba	furiosa,	pero	no	me
atreví	a	abrirle	la	puerta.	Tener	un	hijo	te	vuelve	vulnerable	y	débil.	Si	hubiera	estado	sola	le	habría
plantado	 cara,	 no	 habría	 tenido	 problemas	 para	 enfrentarme	 a	 ella.	 Pero	 con	 Evie	 aquí,	 no	 podía
arriesgarme.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ella	podría	hacer.

Sé	por	qué	vino.	Estaba	cabreada	porque	 le	había	hablado	a	 la	policía	de	ella.	Seguro	que	vino
llorando	para	decirle	a	Tom	que	 la	dejara	en	paz.	Dejó	una	nota	 («Tenemos	que	hablar.	Por	 favor,
llámame	tan	pronto	como	puedas.	Es	importante»:	esta	última	palabra	subrayada	tres	veces).	La	tiré
directamente	a	la	papelera.	Más	tarde,	la	cogí	otra	vez	y	la	guardé	en	el	cajón	de	mi	mesita	de	noche,
junto	con	una	impresión	de	ese	desagradable	email	que	envió	y	el	registro	que	he	ido	llevando	con
todas	las	llamadas	que	nos	ha	hecho	y	las	veces	que	se	ha	presentado	en	casa.	El	registro	de	su	acoso.
Mis	 pruebas,	 en	 caso	 de	 que	 las	 necesite.	 Luego	 llamé	 a	 la	 sargento	 Riley	 y	 le	 dejé	 un	 mensaje
diciendo	que	Rachel	había	vuelto	a	venir	a	casa.	Todavía	no	me	ha	devuelto	la	llamada.

Debería	haberle	mencionado	la	nota	a	Tom,	sé	que	debería	haberlo	hecho,	pero	no	quería	que	se
enfadara	conmigo	por	haber	llamado	a	la	policía,	así	que	la	metí	en	el	cajón	con	la	esperanza	de	que
Rachel	 se	 olvidara	 de	 ella.	No	 lo	 ha	hecho,	 claro	 está.	Esta	 noche	ha	 llamado	 a	Tom.	Cuando	han
colgado,	él	estaba	echando	humo.

—¿Qué	cojones	es	todo	esto	sobre	una	nota?	—me	ha	espetado.
Le	he	contado	que	la	había	tirado.
—No	pensé	que	quisieras	leerla	—he	dicho—.	Creía	que	la	querías	fuera	de	nuestras	vidas	tanto

como	yo.
Él	ha	puesto	entonces	los	ojos	en	blanco.
—No	 se	 trata	 de	 eso	 y	 lo	 sabes.	 Por	 supuesto	 que	 quiero	 que	 Rachel	 desaparezca.	 Lo	 que	 no

quiero	es	que	comiences	a	espiar	mis	llamadas	y	a	tirar	mi	correo.	Estás…	—Ha	suspirado.
—Estoy	¿qué?
—Nada.	Es	sólo…	Éstas	son	las	cosas	que	ella	solía	hacer.



Eso	ha	sido	un	auténtico	puñetazo	en	el	estómago.	He	roto	a	llorar	y	he	salido	corriendo	hacia	el
cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba.	Aquí	he	estado	esperando	a	que	él	viniera	a	tranquilizarme,	a	darme
un	beso	y	 a	hacer	 las	paces	 como	suele	hacer,	 pero	 al	 cabo	de	media	hora	ha	 exclamado	desde	 la
planta	baja:

—Me	 voy	 al	 gimnasio	 un	 par	 de	 horas.	 —Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 he	 oído	 cómo
cerraba	la	puerta	de	la	entrada.

Y	 ahora	 me	 sorprendo	 a	 mí	 misma	 comportándome	 exactamente	 igual	 que	 ella:	 estoy
terminándome	 la	media	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 sobró	 de	 la	 cena	 de	 anoche	 y	 fisgoneando	 en	 su
ordenador.	Es	más	fácil	comprender	el	comportamiento	de	Rachel	cuando	te	sientes	como	yo	ahora.
No	hay	nada	más	doloroso	y	corrosivo	que	la	desconfianza.

Al	 final,	 consigo	 averiguar	 su	 contraseña:	 es	 «Blenheim».	 Tan	 inocuo	 y	 soso	 como	 eso,	 el
nombre	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 vive.	 No	 encuentro	 ningún	 email	 comprometedor,	 ni	 fotografías
sórdidas	ni	cartas	apasionadas.	Me	he	pasado	media	hora	leyendo	emails	de	trabajo	tan	aburridos	que
consiguen	incluso	apaciguar	la	punzada	de	celos	que	sentía.	Al	final,	cierro	el	portátil	y	lo	dejo	a	un
lado.	 La	 verdad	 es	 que,	 gracias	 al	 vino	 y	 al	 tedioso	 contenido	 del	 ordenador	 de	 Tom,	me	 siento
realmente	alegre.	Me	digo	a	mí	misma	que	sólo	estaba	comportándome	de	un	modo	ridículo.

Subo	al	cuarto	de	baño	a	lavarme	los	dientes	—no	quiero	que	sepa	que	he	estado	bebiendo	vino
otra	vez—	y	luego	decido	que	cambiaré	las	sábanas	de	la	cama,	echaré	un	poco	de	Acqua	di	Parma	en
las	 almohadas,	 me	 pondré	 ese	 picardías	 de	 seda	 negra	 que	 me	 compró	 el	 año	 pasado	 por	 mi
cumpleaños	y,	en	cuanto	regrese,	se	lo	compensaré	todo.

Al	quitar	las	sábanas,	casi	tropiezo	con	una	bolsa	negra	que	hay	debajo	de	la	cama:	su	bolsa	del
gimnasio.	Se	la	ha	olvidado.	Hace	más	de	una	hora	que	ha	salido	y	no	ha	vuelto	a	por	ella.	El	corazón
me	da	un	vuelco.	Tal	vez	tenía	intención	de	hacerlo	pero	luego	ha	preferido	ir	al	pub.	O	tal	vez	tiene
ropa	de	sobra	en	la	taquilla	del	gimnasio.	O	tal	vez	ahora	mismo	está	en	la	cama	con	ella.

La	 cabeza	me	da	 vueltas.	Me	 arrodillo	 y	 hurgo	 en	 la	 bolsa.	Todas	 sus	 cosas	 están	 ahí,	 la	 ropa
lavada	y	lista	para	ponérsela,	el	iPod	Shuffle,	las	únicas	zapatillas	deportivas	con	las	que	corre…	Y
algo	más:	un	teléfono	móvil.	Un	móvil	que	yo	no	había	visto	nunca.

Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 y	 el	 corazón	 latiéndome	 con	 fuerza.	 He	 de
encenderlo,	es	imposible	que	pueda	resistirme	a	ello.	Y,	sin	embargo,	estoy	segura	de	que	cuando	lo
haga,	lo	lamentaré,	porque	esto	no	puede	tratarse	de	nada	bueno.	Uno	no	esconde	teléfonos	móviles
en	 la	 bolsa	 del	 gimnasio	 a	 no	 ser	 que	 esté	 ocultando	 algo.	Una	 voz	 en	mi	 cabeza	me	 dice	 que	 lo
vuelva	a	guardar	y	me	olvide	de	él,	pero	no	puedo	hacerlo.	Presiono	el	botón	de	encendido	y	espero
que	la	pantalla	se	ilumine.	Y	espero.	Y	espero.	No	tiene	batería.	Una	sensación	de	alivio	se	propaga
por	mi	cuerpo	como	si	fuese	morfina.

Me	 siento	 aliviada	 porque	 no	 he	 podido	 confirmar	 nada,	 pero	 también	 porque	 un	 móvil	 sin
batería	sugiere	un	móvil	sin	utilizar,	un	móvil	indeseado,	no	el	móvil	de	un	hombre	implicado	en	una
apasionada	aventura.	Éste	querría	el	móvil	consigo	a	 todas	horas.	Puede	que	sea	un	móvil	antiguo,
puede	que	lleve	meses	en	la	bolsa	y	simplemente	no	haya	llegado	a	tirarlo.	Puede	que	ni	siquiera	sea
suyo:	quizá	lo	encontró	en	el	gimnasio	y	se	olvidó	de	dejarlo	en	el	mostrador	de	la	entrada.

Abandono	 la	 cama	 a	medio	 hacer	 y	 bajo	 al	 salón.	La	mesita	 de	 centro	 tiene	 un	par	 de	 cajones
llenos	 con	 los	 típicos	 cachivaches	 que	 se	 acumulan	 con	 el	 tiempo:	 rollos	 de	 celo,	 adaptadores	 de
enchufes	para	los	viajes,	cintas	métricas,	un	kit	de	costura,	viejos	cargadores	de	móvil.	Cojo	los	tres
que	hay	y	el	 segundo	que	pruebo	 funciona.	Enchufo	el	móvil	 en	mi	 lado	de	 la	 cama	y	 lo	 escondo



junto	al	cargador	detrás	de	mi	mesita	de	noche.
Luego	espero.
Horas	y	 fechas,	 básicamente.	No	 fechas.	Días.	 «¿Lunes	 a	 las	 3?».	 «Viernes,	 4.30».	A	veces,	 una

negativa:	«Mañana	no	puedo.	Mierc.	no».	No	hay	nada	más:	ni	declaraciones	de	amor,	ni	sugerencias
explícitas.	Sólo	mensajes	de	texto,	más	o	menos	una	docena,	todos	de	un	número	desconocido.	En	la
agenda	del	móvil	no	hay	contactos	y	el	historial	de	llamadas	ha	sido	borrado.

No	necesito	fechas,	porque	el	 teléfono	las	almacena.	Los	encuentros	tuvieron	lugar	hace	meses.
Casi	un	año.	Cuando	me	doy	cuenta	de	esto,	cuando	veo	que	el	primer	mensaje	es	de	septiembre	del
año	pasado,	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	¡Septiembre!	Evie	tenía	seis	meses.	Yo	todavía	estaba
gorda,	agotada	y	sin	ganas	de	sexo.	Luego	me	pongo	a	reír.	Esto	es	ridículo,	no	puede	ser	cierto.	En
septiembre	 éramos	 rematadamente	 felices,	 estábamos	 enamoradísimos	 y	 acabábamos	 de	 tener	 un
bebé.	Es	imposible	que	tuviera	una	aventura	con	ella,	me	cuesta	creer	que	haya	estado	viéndola	todo
este	tiempo.	Me	habría	enterado.	No	puede	ser	cierto.	El	móvil	no	puede	ser	suyo.

Aun	así.	Saco	el	cuaderno	en	el	que	registro	el	acoso	de	Rachel	y	comparo	las	llamadas	con	las
citas	acordadas	mediante	mensajes	de	texto.	Algunas	de	ellas	coinciden.	Otras	son	un	día	o	dos	antes,
otras	un	día	o	dos	después.	Algunas	otras	no	se	corresponden	para	nada.

¿De	 verdad	 ha	 estado	 viéndola	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Es	 posible	 que	 asegurara	 que	 ella
estaba	 agobiándolo	 y	 acosándolo	 cuando	 en	 realidad	 estaban	 haciendo	 planes	 para	 verse	 a	 mis
espaldas?	Entonces	¿por	qué	lo	llamaba	ella	al	fijo	si	tenía	el	número	de	este	móvil?	No	tiene	sentido.
A	 no	 ser	 que	 ella	 quisiera	 que	 yo	 me	 enterara.	 A	 no	 ser	 que	 ella	 estuviera	 intentando	 provocar
problemas	entre	Tom	y	yo.

Hace	ya	casi	dos	horas	que	Tom	se	ha	marchado.	Pronto	volverá	de	a	dondequiera	que	haya	ido.
Hago	 la	cama,	vuelvo	a	guardar	el	diario	y	el	móvil	en	el	cajón	de	 la	mesita	de	noche	y	bajo	a	 la
planta	baja.	En	la	cocina,	me	sirvo	un	último	vaso	de	vino	y	me	lo	bebo	a	toda	prisa.	Podría	llamarla
y	plantarle	cara.	Ahora	bien,	¿qué	le	diría	exactamente?	Con	ella,	no	tengo	ninguna	autoridad	moral.
Y	no	estoy	segura	de	que	pudiera	soportar	sus	burlas	por	el	hecho	de	que	esta	vez	la	engañada	haya
sido	yo.	Si	lo	hace	contigo,	te	lo	hará	a	ti	también.

Oigo	pasos	en	la	acera	y	sé	que	es	él.	Conozco	su	forma	de	andar.	Dejo	rápidamente	el	vaso	en	el
fregadero	y	me	quedo	de	pie	 en	 la	 cocina,	 apoyada	en	 la	 encimera	y	 sintiendo	 las	pulsaciones	del
flujo	sanguíneo	en	las	orejas.

—Hola	—dice	cuando	me	ve.	Parece	avergonzado	y	su	paso	es	algo	inestable.
—¿Ahora	sirven	cerveza	en	el	gimnasio?
Él	sonríe.
—Me	he	dejado	la	bolsa	y	he	ido	al	pub.
Lo	que	yo	pensaba.	¿O	lo	que	él	esperaba	que	yo	pensara?
Se	acerca	a	mí.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	—me	pregunta	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Luego	me	 rodea	 la

cintura	 con	 los	 brazos	 y	me	 atrae	 hacia	 sí.	 El	 aliento	 le	 huele	 a	 cerveza—.	 Tienes	 pinta	 de	 haber
estado	tramando	algo.

—Tom…
—Shhh…	 —dice,	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 boca	 y	 comienza	 a	 desabrocharme	 los	 pantalones

vaqueros.
Luego	me	da	la	vuelta.	No	quiero,	pero	no	sé	cómo	decirle	que	no,	de	modo	que	cierro	los	ojos	e



intento	no	pensar	en	ellos	dos	juntos	y	hacerlo	en	cambio	en	el	principio	de	nuestra	relación,	cuando
nos	apresurábamos	a	llegar	a	la	casa	vacía	de	Cranham	Street,	sin	aliento,	desesperados,	hambrientos.

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Me	despierto	asustada.	Fuera	todavía	está	oscuro.	Creo	oír	a	Evie	llorando,	pero	cuando	voy	a	verla
la	encuentro	profundamente	dormida	y	con	los	puños	agarrados	con	fuerza	a	la	manta	que	la	cubre.
Vuelvo	a	la	cama,	pero	ya	no	puedo	dormir.	Sólo	puedo	pensar	en	el	móvil	del	cajón	de	la	mesita	de
noche.	Me	 vuelvo	 hacia	 Tom.	 El	 brazo	 izquierdo	 le	 cuelga	 por	 un	 costado	 de	 la	 cama	 y	 tiene	 la
cabeza	echada	hacia	atrás.	A	juzgar	por	 la	cadencia	de	su	respiración,	se	encuentra	muy	lejos	de	la
conciencia.	Vuelvo	a	salir	de	la	cama,	abro	el	cajón	y	cojo	el	móvil.

En	 la	 cocina,	 jugueteo	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	mientras	 hago	 acopio	 del	 valor	 necesario.
Quiero	y	no	quiero	saber	la	verdad.	Quiero	estar	segura,	pero	al	mismo	tiempo	deseo	con	todas	mis
fuerzas	estar	equivocada.	Lo	enciendo,	mantengo	pulsada	la	tecla	«1»	y	escucho	el	saludo	del	buzón
de	 voz.	 Me	 dice	 que	 no	 tengo	 nuevos	 mensajes	 ni	 mensajes	 guardados.	 ¿Me	 gustaría	 cambiar	 el
saludo?	Termino	la	llamada	de	golpe	porque	de	repente	se	apodera	de	mí	el	miedo	irracional	de	que
el	 teléfono	 suene	 de	 repente	 y	 que	 Tom	 lo	 oiga	 desde	 el	 piso	 de	 arriba,	 así	 que	 abro	 las	 puertas
correderas	y	salgo	al	jardín.

La	 hierba	 está	 húmeda	 y	 el	 aire	 huele	 a	 lluvia	 y	 rosas.	 A	 lo	 lejos	 se	 oye	 el	 débil	 y	 distante
murmullo	de	la	lluvia.	Hasta	que	llego	a	la	cerca	no	vuelvo	a	llamar	al	buzón	de	voz:	¿me	gustaría
cambiar	el	saludo?	Sí,	me	gustaría.	Oigo	un	pitido	y	una	pausa	y	entonces	oigo	la	voz	de	ella.	La	de
ella,	no	la	de	él.	«Hola,	soy	yo,	déjame	un	mensaje».

El	corazón	me	da	un	vuelco.
No	es	el	móvil	de	él.	Es	de	ella.
Vuelvo	a	escuchar	el	saludo.
«Hola,	soy	yo,	déjame	un	mensaje».
Es	la	voz	de	ella.
No	puedo	moverme.	No	puedo	respirar.	Vuelvo	a	escuchar	el	saludo	de	nuevo,	y	luego	otra	vez

más.	Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Tengo	la	sensación	de	que	me	voy	a	desmayar	y,	de	repente,
se	enciende	la	luz	del	dormitorio.



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Un	recuerdo	conduce	a	otro.	Es	como	si	hubiera	estado	avanzando	a	tientas	en	medio	de	la	oscuridad
durante	 días,	 semanas,	 meses	 y	 por	 fin	 hubiera	 topado	 con	 alguna	 cosa.	 Como	 si	 hubiera	 estado
palpando	 la	 pared	 a	 ciegas	 hasta	 encontrar	 la	 puerta	 que	 conduce	 de	 una	 habitación	 a	 la	 siguiente.
Finalmente,	mis	 ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	y	 las	 sombras	 han	 comenzado	 a	 formar
siluetas	concretas.	Ahora	puedo	ver.

Al	principio	no.	Aunque	parecía	un	recuerdo,	al	principio	pensé	que	se	trataba	de	un	sueño.	Me
quedé	sentada	en	el	sofá,	paralizada	por	el	shock	y	diciéndome	a	mí	misma	que	no	sería	la	primera
vez	que	pienso	que	las	cosas	han	sucedido	de	un	modo	cuando	en	realidad	lo	han	hecho	de	otro.

Como	aquella	vez	que	fuimos	a	una	fiesta	de	un	colega	de	Tom.	Nos	lo	pasamos	bien	a	pesar	de
que	me	 emborraché	mucho.	 Al	 día	 siguiente	 recordaba	 haber	 ido	 a	 darle	 un	 beso	 de	 despedida	 a
Clara,	 la	 esposa	 del	 colega	 de	 Tom.	 Era	 una	 mujer	 encantadora,	 afectuosa	 y	 amable.	 También
recordaba	que	me	había	dicho	que	teníamos	que	vernos	de	nuevo	mientras	sostenía	mi	mano	entre	las
suyas.

Lo	recordaba	con	absoluta	claridad,	pero	en	realidad	no	había	sucedido	eso.	Lo	supe	a	la	mañana
siguiente	 cuando	 intenté	 hablar	 con	 Tom	 y	 él	 me	 dio	 la	 espalda.	 Lo	 supe	 porque	 me	 dijo	 lo
decepcionado	y	avergonzado	que	estaba.	Me	contó	que	había	acusado	a	Clara	de	flirtear	con	él,	y	que
me	había	comportado	de	un	modo	paranoico	y	violento.

Al	cerrar	los	ojos,	podía	recordar	las	cálidas	manos	de	Clara	sosteniendo	la	mía,	pero	no	era	eso
lo	 que	 había	 pasado.	En	 realidad,	Tom	había	 tenido	 que	 sacarme	 a	 rastras	 de	 la	 casa,	mientras	 yo
lloraba	y	gritaba	y	Clara	permanecía	escondida	en	la	cocina.

Así	 que,	 cuando	 ahora	 cierro	 los	 ojos,	 cuando	 me	 sumerjo	 en	 una	 especie	 de	 ensueño	 y	 me
encuentro	a	mí	misma	en	ese	paso	subterráneo,	puede	que	sea	capaz	de	sentir	el	frío	y	oler	su	aire
rancio	 y	 nauseabundo,	 y	 puede	 asimismo	 que	 sea	 capaz	 de	 ver	 una	 figura	 que	 viene	 hacia	 mí,
enfurecida	y	con	el	puño	alzado,	pero	seguramente	nada	de	eso	sea	cierto.	El	miedo	que	siento	no	es
cierto.	 Tampoco	 es	 cierto	 que	 la	 sombra	me	 golpease	 y	me	 dejase	 tirada	 en	 el	 suelo,	 llorando	 y
sangrando.

Sólo	 que	 sí	 lo	 es	 y	 yo	 lo	 vi.	 Resulta	 tan	 estremecedor	 que	 apenas	 puedo	 creérmelo	 pero,	 del
mismo	modo	 que	 veo	 salir	 el	 sol,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 levanta	 la	 niebla	 que	 nublaba	mi
entendimiento.	 Lo	 que	 él	 me	 contó	 es	 mentira.	 No	 son	 imaginaciones	 mías	 que	 me	 pegara.	 Lo
recuerdo.	 Igual	 que	 recuerdo	 despedirme	 de	 Clara	 aquella	 noche	 después	 de	 la	 fiesta	 y	 su	 mano
sosteniendo	la	mía.	E	igual	que	recuerdo	el	miedo	que	sentí	cuando	me	encontré	a	mí	misma	en	el
suelo	junto	a	ese	palo	de	golf.	Y	ahora	sé,	lo	sé	con	total	certeza,	que	no	fui	yo	quien	lo	blandió.

No	sé	qué	hacer.	Subo	corriendo	al	piso	de	arriba,	me	pongo	unos	pantalones	vaqueros	y	unas
zapatillas	deportivas	y	vuelvo	 rápidamente	 a	 la	 planta	baja.	Marco	 el	 número	de	 la	 comisaría	y	 lo
dejo	sonar	un	par	de	veces.	Luego	cuelgo.	No	sé	qué	hacer.	Preparo	café.	Dejo	que	se	enfríe.	Marco	el
número	de	la	sargento	Riley	y	luego	vuelvo	a	colgar	de	inmediato.	No	me	creerá.	Sé	que	no	lo	hará.



Me	dirijo	a	la	estación.	Es	domingo,	así	que	el	primer	tren	no	pasará	hasta	dentro	de	media	hora.
No	tengo	nada	que	hacer	salvo	permanecer	sentada	en	el	banco	y	darles	vueltas	y	más	vueltas	a	mis
pensamientos,	pasando	de	la	incredulidad	a	la	desesperación	y	luego	vuelta	a	comenzar.

Todo	 era	mentira.	No	 eran	 imaginaciones	mías	 que	me	golpeara.	No	 eran	 imaginaciones	mías
que	se	alejara	de	mí	con	los	puños	cerrados.	Vi	cómo	se	daba	la	vuelta	y	gritaba.	Vi	cómo	se	alejaba
calle	abajo	con	una	mujer.	Vi	cómo	se	metía	en	el	coche	con	ella.	No	eran	 imaginaciones	mías.	Y
entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 todo	muy	 simple.	 Extremadamente	 simple.	 Ya	 lo	 recordaba:	 el
problema	es	que	había	confundido	dos	recuerdos.	Había	insertado	la	imagen	de	Anna	alejándose	de
mí	 en	 su	 vestido	 azul	 en	 otro	 escenario:	 Tom	 y	 una	 mujer	 metiéndose	 en	 el	 coche.	 Porque	 por
supuesto	que	esta	mujer	no	llevaba	un	vestido	azul,	sino	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	roja.	Era
Megan.



ANNA

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Tiro	con	todas	mis	fuerzas	el	móvil	por	encima	de	la	cerca	y	aterriza	en	algún	lugar	del	terraplén	de
las	 vías	 del	 tren.	Me	 parece	 oír	 cómo	 cae	 cuesta	 abajo.	Me	 parece	 que	 todavía	 puedo	 oír	 su	 voz.
«Hola.	Soy	yo.	Déjame	un	mensaje».	Me	parece	que	la	estaré	oyendo	durante	mucho	tiempo.

Para	 cuando	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 él	 ya	 ha	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Parpadea
repetidamente	y	me	mira	con	cara	de	sueño.	Todavía	está	adormilado.

—¿Qué	sucede?
—Nada	—digo,	pero	yo	misma	percibo	el	temblor	de	mi	voz.
—¿Qué	estabas	haciendo	afuera?
—Me	ha	parecido	oír	a	alguien	—le	digo—.	Algo	me	ha	despertado	y	ya	no	he	podido	volver	a

dormirme.
—El	teléfono	ha	sonado	—explica	mientras	se	frota	los	ojos.
Entrelazo	las	manos	para	evitar	que	tiemblen.
—¿Cómo?	¿Qué	teléfono?
—El	nuestro.	—Me	mira	 como	si	 estuviera	 loca—.	Ha	 sonado.	Alguien	ha	 llamado	y	 luego	ha

colgado.
—Oh.	Pues	no	se	me	ocurre	quién	habrá	podido	ser.
Él	se	ríe.
—Claro	que	no.	¿Estás	bien?	—Se	acerca	a	mí	y	me	rodea	la	cintura	con	los	brazos—.	Estás	algo

rara.	—Me	mantiene	sujeta	durante	un	rato	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	pecho—.	Si	has	oído	algo,
deberías	haberme	despertado.	No	deberías	haber	salido	al	jardín	tú	sola.	Eso	es	cosa	mía.

—Estoy	bien	—le	digo,	pero	he	de	apretar	con	fuerza	los	dientes	para	evitar	su	castañeteo.	Él	me
besa	en	los	labios	y	mete	la	lengua	en	mi	boca.

—Volvamos	a	la	cama	—sugiere.
—Creo	que	me	voy	a	tomar	un	café	—le	contesto	yo,	intentando	liberarme	de	su	abrazo.
Él	no	me	suelta.	Desliza	una	mano	en	mi	nuca	y	sus	brazos	me	sujetan	con	fuerza.
—Vamos	—dice—.	Ven	conmigo.	No	aceptaré	un	no	por	respuesta.



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Mañana

No	estoy	muy	segura	de	qué	hacer,	así	que	me	limito	a	llamar	al	timbre.	Me	pregunto	si	debería	haber
llamado	antes	por	 teléfono.	No	es	de	buena	educación	presentarse	en	casa	de	alguien	sin	avisar	un
domingo	por	la	mañana,	¿no?	Suelto	una	risita	nerviosa.	Estoy	algo	histérica.	La	verdad	es	que	no	sé
muy	bien	qué	estoy	haciendo.

Nadie	 me	 abre	 la	 puerta.	 La	 sensación	 de	 histeria	 aumenta	 cuando	 me	 meto	 por	 el	 estrecho
callejón	 lateral	y	comienzo	a	 rodear	 la	casa.	Tengo	asimismo	una	 fuerte	 sensación	de	déjà	vu.	Me
acuerdo	de	aquella	mañana	en	la	que	vine	y	cogí	a	la	niña.	No	pretendía	hacerle	ningún	daño.	Ahora
estoy	segura	de	ello.

Mientras	recorro	el	callejón	lateral	bajo	la	fresca	sombra	de	la	casa	me	parece	oír	 la	voz	de	la
pequeña	Evie	y	me	pregunto	 si	 son	 imaginaciones	mías.	Pero	no,	 ahí	 está,	 sentada	 en	 el	 patio	 con
Anna.	Llamo	a	ésta	al	tiempo	que	salto	la	cerca.	Ella	se	vuelve	hacia	mí.	Esperaba	que	me	recibiera
con	sorpresa,	o	ira,	pero	apenas	parece	inmutarse.

—Hola,	Rachel	—dice	y	se	pone	en	pie;	tras	coger	a	su	hija	de	la	mano,	se	me	queda	mirando	con
expresión	 seria	 y	 tranquila.	Tiene	 los	 ojos	 rojos	 y	 el	 rostro	 pálido	 y	 limpio,	 sin	 rastro	 alguno	 de
maquillaje—.	¿Qué	quieres?	—me	pregunta.

—He	llamado	al	timbre	—le	digo.
—No	lo	he	oído	—contesta,	y	luego	coge	a	su	hija	en	brazos	y	comienza	a	dar	media	vuelta	como

si	 fuera	 a	 meterse	 en	 casa.	 De	 repente,	 sin	 embargo,	 se	 detiene.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 está
gritándome.

—¿Dónde	está	Tom,	Anna?
—Ha	salido.	Había	quedado	con	sus	amigos	del	ejército.
—Tenemos	que	marcharnos	de	aquí,	Anna	—le	digo	entonces,	y	ella	comienza	a	reírse.



ANNA

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Mañana

Por	alguna	razón,	de	repente	todo	este	asunto	me	parece	muy	gracioso.	La	pobre	Rachel	en	mi	jardín,
toda	roja	y	sudorosa,	diciéndome	que	tenemos	que	marcharnos.	Nosotras	dos.

—¿Adónde?	—le	pregunto	cuando	dejo	de	reír,	y	ella	se	me	queda	mirando	con	la	expresión	en
blanco	y	sin	saber	qué	decir—.	No	pienso	ir	a	ninguna	parte	contigo.

Evie	se	retuerce	y	se	queja,	de	modo	que	 la	vuelvo	a	dejar	en	el	suelo.	Tengo	 la	piel	 irritada	y
sensible	de	lo	mucho	que	me	la	he	frotado	esta	mañana	en	la	ducha,	y	el	interior	de	la	boca	—tanto
los	carrillos	como	la	lengua—	doloridos	por	los	mordiscos	que	me	he	dado.

—¿Cuándo	volverá?	—me	pregunta.
—Todavía	tardará	un	rato.	No	lo	sé	bien.
En	realidad,	no	tengo	ni	idea	de	cuándo	volverá.	A	veces	puede	pasarse	todo	el	día	en	el	muro	de

escalada.	O	al	menos	eso	creía	yo.	Ahora	ya	no	lo	sé.
Sí	sé	que	esta	vez	ha	cogido	la	bolsa	del	gimnasio.	No	tardará	mucho	en	darse	cuenta	de	que	el

móvil	ha	desaparecido.
Había	pensado	en	ir	con	Evie	a	casa	de	mi	hermana,	pero	el	móvil	me	preocupa.	¿Y	si	alguien	lo

encuentra?	 En	 esta	 zona	 de	 las	 vías	 suele	 haber	 trabajadores	 ferroviarios:	 uno	 de	 ellos	 podría
encontrarlo	y	entregárselo	a	la	policía.	En	él	están	ahora	mis	huellas	dactilares.

Luego	he	pensado	que	quizá	no	es	tan	difícil	recuperarlo,	pero	para	ello	tendría	que	esperar	hasta
que	fuera	de	noche	para	que	nadie	me	viera.

De	repente,	me	vuelvo	a	dar	cuenta	de	que	Rachel	todavía	está	hablando	y	haciéndome	preguntas.
No	estaba	escuchándola.	Me	siento	muy	cansada.

—Anna	—dice,	acercándose	a	mí	y	escrutándome	con	sus	intensos	ojos	negros—.	¿Los	has	visto
alguna	vez?

—¿A	quiénes?
—A	sus	amigos	del	ejército.	¿Te	los	ha	presentado	alguna	vez?	—Yo	niego	con	la	cabeza—.	¿No

te	 parece	 extraño?	—Lo	 que	 me	 parece	 realmente	 extraño	 es	 que	 ella	 aparezca	 en	 mi	 jardín	 un
domingo	por	la	mañana.

—En	realidad,	no	—contesto—.	Forman	parte	de	otra	vida.	De	otra	de	sus	vidas.	Como	tú.	O	eso
esperábamos.	Lamentablemente,	nunca	conseguimos	librarnos	de	ti.	—Ella	encoge	el	rostro.	Eso	le
ha	dolido—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Rachel?

—Ya	sabes	por	qué	estoy	aquí	—dice—.	Sabes	que	algo…	algo	está	pasando.	—Su	expresión	es
grave,	como	si	estuviera	preocupada	por	mí.	Bajo	otras	circunstancias,	resultaría	conmovedor.

—¿Te	apetece	una	taza	de	café?	—le	ofrezco.	Ella	asiente.
Preparo	café	y	nos	sentamos	en	el	patio	en	un	silencio	que	resulta	casi	amigable.
—¿Qué	 estás	 sugiriendo?	—pregunto	 finalmente—.	 ¿Que	 sus	 amigos	 del	 ejército	 no	 existen?

¿Que	se	los	ha	inventado?	¿Que	en	realidad	está	con	otra	mujer?
—No	lo	sé	—dice.



—¿Rachel?	—Levanta	 la	mirada	hacia	mí	y	advierto	en	sus	ojos	que	 tiene	miedo—.	¿Hay	algo
que	quieras	decirme?

—¿Has	conocido	alguna	vez	a	la	familia	de	Tom?	—me	pregunta—.	¿A	sus	padres?
—No.	No	se	hablan.	Dejaron	de	hacerlo	cuando	te	dejó	por	mí.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	cierto	—dice—.	Yo	tampoco	los	llegué	a	conocer	nunca,	¿por	qué	les	iba	a	importar

que	Tom	me	dejara?
En	mi	cabeza	hay	una	oscuridad,	 justo	en	 la	base	de	mi	cráneo.	He	 intentado	mantenerla	a	raya

desde	que	oí	la	voz	de	Megan	en	el	móvil,	pero	ahora	está	comenzando	a	crecer	y	cada	vez	va	a	más.
—No	te	creo	—le	digo	yo—.	¿Por	qué	iba	Tom	a	mentir	acerca	de	algo	así?
—Porque	miente	acerca	de	todo.
Me	pongo	en	pie	y	me	alejo	de	ella.	Me	molesta	que	me	diga	esto.	Pero	 también	estoy	molesta

conmigo	misma	porque	me	parece	que	le	creo.	En	el	fondo,	siempre	he	sabido	que	Tom	miente.	Es
sólo	que,	en	el	pasado,	sus	mentiras	me	convenían.

—Miente	muy	bien	—le	digo—.	Tú	nunca	te	enteraste	de	lo	nuestro,	¿verdad?	Durante	todos	esos
meses	en	los	que	él	y	yo	quedábamos	para	follar	como	animales	en	esa	casa	de	Cranham	Street,	 tú
nunca	sospechaste	nada.

Rachel	traga	saliva	ruidosamente	y	se	muerde	el	labio	con	fuerza.
—Megan	—dice—.	¿Qué	hay	de	Megan?
—Ya	lo	sé	todo.	Tuvieron	una	aventura.	—Estas	palabras	me	suenan	extrañas…	Me	parece	que	es

la	primera	vez	que	las	digo	en	voz	alta.	Me	ha	engañado.	A	mí—.	Estoy	segura	de	que	te	hace	gracia
—prosigo—,	pero	ahora	ella	ya	no	está,	así	que	ya	no	importa,	¿verdad?

—Anna…
La	oscuridad	es	cada	vez	mayor.	Siento	su	fuerte	presión	en	el	cráneo	y	me	nubla	la	vista.	Cojo	a

mi	hija	de	la	mano	y	comienzo	a	tirar	de	ella	hacia	la	casa.	Evie	protesta	a	gritos.
—Anna…
—Tuvieron	una	aventura.	Eso	es	todo.	Nada	más.	No	significa	necesariamente	que…
—¿Que	la	matara?
—¡No	digas	eso!	—le	grito—.	No	digas	eso	delante	de	mi	hija.
Le	doy	a	Evie	su	desayuno	de	media	mañana	y	ella	se	lo	come	sin	quejarse	por	primera	vez	en

semanas.	Es	casi	como	si	supiera	que	ahora	mismo	tengo	otras	cosas	de	las	que	preocuparme,	y	la
adoro	 por	 ello.	Me	 siento	mucho	más	 tranquila	 cuando	 volvemos	 a	 salir	 al	 jardín	 a	 pesar	 de	 que
Rachel	todavía	está	aquí,	 junto	a	la	cerca	del	fondo,	mirando	cómo	pasan	los	trenes.	Al	cabo	de	un
rato,	se	da	cuenta	de	que	he	vuelto	a	salir	y	se	acerca	a	mí.

—Te	gustan	los	trenes,	¿verdad?	Yo	los	odio.	Los	detesto	con	todas	mis	fuerzas	—le	digo.
Ella	se	me	queda	mirando	con	una	media	sonrisa.	Advierto	que	tiene	un	profundo	hoyuelo	en	el

costado	izquierdo	de	la	cara.	No	había	reparado	en	ello	antes.	Supongo	que	no	la	había	visto	sonreír
demasiado.	O	nunca.

—Otra	 cosa	 sobre	 la	 que	me	mintió	—dice—.	A	mí	me	dijo	 que	 te	 encantaba	 esta	 casa,	 trenes
incluidos.	También	que	no	tenías	intención	alguna	de	buscar	una	nueva	y	que	querías	mudarte	con	él
aunque	yo	hubiera	vivido	aquí	antes.

Niego	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	demonios	iba	Tom	a	decirte	eso?	—le	pregunto—.	Es	una	absoluta	patraña.	Llevo	dos



años	intentando	convencerlo	para	que	venda	esta	casa.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Porque	miente,	Anna.	Todo	el	rato.
La	oscuridad	sigue	creciendo.	Cojo	a	Evie	y	ella	 se	 sienta	alegremente	en	mi	 regazo.	Al	poco,

empieza	a	quedarse	adormilada	bajo	la	luz	del	sol.
—Entonces	¿todas	esas	llamadas	no	eran	tuyas?	—digo.	De	repente,	todo	comienza	a	tener	sentido

—.	Es	decir,	sé	que	algunas	sí	lo	eran,	pero	otras…
—Supongo	que	eran	de	Megan,	sí.
Es	curioso.	A	pesar	de	que	ahora	sé	que	he	estado	odiando	a	la	mujer	equivocada,	sigo	sintiendo

aversión	por	Rachel.	Es	más,	verla	así	—tranquila,	preocupada,	sobria—	hace	que	la	vea	como	era
antes	y	todavía	me	cae	peor,	pues	empiezo	a	vislumbrar	lo	que	él	debió	de	ver	en	ella.	Lo	que	debió
de	amar.

Bajo	la	mirada	al	reloj	y	miro	la	hora.	Son	poco	más	de	las	once.	Creo	que	Tom	ha	salido	de	casa
sobre	las	ocho.	Puede	incluso	que	un	poco	antes.	A	estas	horas	ya	debe	de	haberse	dado	cuenta	de	lo
del	móvil.	A	lo	mejor	cree	que	se	ha	caído	de	la	bolsa.	A	lo	mejor	cree	que	está	debajo	de	la	cama.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	—le	pregunto—.	Me	refiero	a	lo	de	la	aventura.
—No	lo	sabía	—contesta—.	Hasta	hoy.	Desconozco	los	pormenores,	pero	sé	que	la	tuvieron.
Afortunadamente,	se	queda	callada	pues	ahora	mismo	no	estoy	segura	de	que	pudiera	oírla	hablar

acerca	de	 la	 infidelidad	de	mi	marido.	La	 idea	de	que	 ella	 y	yo	—la	gorda	y	 triste	Rachel	 y	yo—
estemos	ahora	en	el	mismo	barco	me	resulta	insoportable.

—¿Crees	que	era	suyo?	—me	pregunta—.	¿Crees	que	el	bebé	era	suyo?
La	estoy	mirando,	pero	no	la	veo.	No	veo	nada	salvo	la	oscuridad	y	no	oigo	nada	salvo	un	rumor

como	el	del	mar	o	el	motor	de	un	avión.
—¿Qué	has	dicho?
—El…	Lo	siento	—dice	sonrojándose—.	No	debería	haber…	Cuando	murió	estaba	embarazada.

Megan	estaba	embarazada.	Lo	siento	mucho.
Pero	no	lo	siente	para	nada,	estoy	segura	de	ello,	y	no	quiero	venirme	abajo	delante	de	ella.	Bajo

la	mirada	hacia	Evie	y	me	acomete	una	oleada	de	tristeza	como	nunca	antes	la	había	sentido,	que	me
deja	sin	aliento.	El	hermano	de	Evie.	La	hermana	de	Evie.	Muertos.	Rachel	se	sienta	a	mi	lado	y	me
rodea	los	hombros	con	el	brazo.

—Lo	 siento	—vuelve	 a	 decir	 y	me	 entran	 ganas	 de	 darle	 un	 puñetazo.	La	 sensación	 de	 su	 piel
contra	 la	mía	me	provoca	repelús.	Quiero	empujarla	y	gritarle,	pero	no	puedo.	Ella	me	deja	 llorar
durante	 un	 rato	 y	 luego	 dice	 en	 un	 tono	 de	 voz	 claro	 y	 decidido—:	 Anna,	 creo	 que	 deberíamos
marcharnos.	 Creo	 que	 deberías	 hacer	 una	 maleta	 con	 algo	 de	 ropa	 para	 ti	 y	 para	 Evie	 y	 luego
deberíamos	marcharnos.	Si	quieres,	puedes	venir	a	casa.	Hasta…	hasta	que	solucionemos	esto.

Yo	me	seco	los	ojos	y	me	aparto	de	ella.
—No	pienso	dejarlo,	Rachel.	Tuvo	una	aventura,	 sí,	pero	 tampoco	era	 la	primera	vez,	 ¿no?	—

Comienzo	a	reírme	y	Evie	se	une	a	mí.
Rachel	suspira	y	se	pone	en	pie.
—Sabes	perfectamente	que	no	se	trata	sólo	de	una	aventura,	Anna.	Sé	que	lo	sabes.
—No	sabemos	nada	—digo,	a	lo	que	ella	contesta	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	como	un	susurro:
—Ella	subió	al	coche	con	él.	Aquella	noche.	La	vi.	No	lo	recordaba.	Al	principio	pensaba	que	eras

tú.	Pero	lo	recuerdo.	Ahora	lo	recuerdo.



—¡No!	—Evie	mete	su	pegajosa	mano	en	mi	boca.
—Tenemos	 que	 hablar	 con	 la	 policía,	Anna	—señala,	 y	 da	 un	 paso	 hacia	mí—.	 Por	 favor.	No

puedes	quedarte	aquí	con	él.
A	pesar	 del	 sol,	 estoy	 tiritando.	 Intento	pensar	 en	 la	 última	vez	que	Megan	vino	 a	 casa	 y	 en	 la

expresión	de	su	rostro	cuando	me	dijo	que	ya	no	podría	seguir	 trabajando	para	nosotros.	Trato	de
recordar	si	parecía	contenta	o	triste.	De	pronto,	otra	imagen	acude	a	mi	mente:	una	de	las	primeras
veces	que	vino	a	cuidar	de	Evie.	Yo	había	quedado	con	mis	amigas,	pero	estaba	 tan	cansada	que	al
final	preferí	irme	a	la	cama.	Tom	debió	de	llegar	mientras	yo	estaba	durmiendo	porque	cuando	volví
a	la	planta	baja	ella	estaba	apoyada	en	la	encimera	y	él	estaba	un	poco	demasiado	cerca	de	ella.	Evie
estaba	en	la	trona,	llorando	sin	que	ninguno	de	los	dos	le	prestara	atención.

Tengo	mucho	frío.	¿Me	di	cuenta	entonces	de	que	él	la	deseaba?	Megan	era	rubia	y	hermosa,	se
parecía	a	mí.	Así	que	sí,	seguramente	me	di	cuenta,	del	mismo	modo	que,	cuando	voy	caminando	por
la	calle,	me	doy	cuenta	si	hombres	casados	que	van	con	sus	esposas	y	sus	hijos	en	brazos	me	miran	y
piensan	en	ello.	Así	que	quizá	me	di	cuenta.	La	deseaba	y	la	tuvo.	Pero	lo	otro	no	me	lo	creo.	Lo	otro
no	puede	haberlo	hecho.

Tom	no.	Amante,	 esposo	en	dos	ocasiones.	Un	padre.	Un	buen	padre	y	 sostén	 incansable	de	 su
familia.

—Tú	lo	querías	—le	recuerdo—.	Y	todavía	lo	quieres,	¿verdad?
Ella	niega	con	la	cabeza,	pero	lo	hace	sin	convicción.
—Sí	que	lo	haces.	Y	sabes…	sabes	que	lo	que	estás	diciendo	es	imposible,	¿verdad?
Me	pongo	en	pie	al	tiempo	que	me	llevo	a	Evie	a	los	brazos	y	me	acerco	a	ella.
—Él	 no	 puede	 haberlo	 hecho,	Rachel.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no.	 Tú	 no	 podrías	 querer	 a	 un

hombre	capaz	de	hacer	algo	así.
—Pero	lo	hice	—dice—.	Ambas	lo	hicimos.
Comienzan	a	resbalar	lágrimas	por	sus	mejillas.	Se	las	seca	y,	al	hacerlo,	su	expresión	cambia	y

pierde	su	color.	Ya	no	me	está	mirando	a	mí.	Ahora	lo	hace	por	encima	de	mi	hombro.	Cuando	me
vuelvo	y	sigo	su	mirada,	veo	a	Tom	observándonos	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.



MEGAN

Viernes,	12	de	julio	de	2013
Mañana

Ella	me	ha	obligado	a	cambiar	de	planes.	O	quizá	él,	pero	mi	instinto	me	dice	que	es	niña.	O	es	mi
corazón	quien	me	lo	dice,	no	lo	sé.	Puedo	sentirla	del	mismo	modo	que	lo	hice	entonces,	hecha	un
ovillo,	una	semilla	dentro	de	una	vaina,	sólo	que	esta	semilla	está	sonriendo.	Esperando	que	llegue	su
momento.	No	puedo	odiarla.	Y	 tampoco	puedo	 librarme	de	 ella.	No	puedo.	Creía	 que	 sería	 capaz,
creía	que	estaría	desesperada	por	hacerlo,	pero	cuando	pienso	en	ella	 lo	único	que	puedo	ver	es	el
rostro	de	Libby	y	sus	grandes	ojos	negros.	Puedo	oler	su	piel.	Puedo	sentir	lo	fría	que	estaba	al	final.
No	soy	capaz	de	librarme	de	ella.	No	quiero.	Quiero	amarla.

No	puedo	odiarla,	pero	me	da	miedo.	Me	da	miedo	lo	que	me	hará,	o	lo	que	yo	le	haré	a	ella.	Es
ese	miedo	lo	que	me	ha	despertado	poco	después	de	las	cinco	de	la	mañana,	bañada	en	sudor	a	pesar
de	 dormir	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 estar	 sola.	 Scott	 ha	 ido	 a	 una	 conferencia	 a	 alguna	 parte	 de
Hertfordshire,	o	Essex,	o	algo	así.	Regresa	esta	noche.

¿Por	qué	siempre	me	muero	por	estar	sola	cuando	él	está	aquí	y,	en	cambio,	cuando	se	marcha	no
puedo	soportarlo?	No	puedo	soportar	el	silencio.	He	de	hablar	en	voz	alta	sólo	para	disiparlo.	Esta
mañana,	en	la	cama,	no	he	podido	dejar	de	hacerme	preguntas.	¿Y	si	vuelve	a	suceder?	¿Qué	pasará
cuando	esté	a	solas	con	ella?	¿Qué	pasará	si	él	no	quiere	saber	nada	de	mí,	de	nosotras?	¿Qué	pasará
si	sospecha	que	no	es	hija	suya?

Puede	que	sí	lo	sea,	claro	está.	En	realidad,	no	lo	sé.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	no	lo	es.	Del
mismo	modo	que	tengo	la	sensación	de	que	es	niña.	En	cualquier	caso,	¿cómo	va	a	enterarse	de	que
no	es	suya?	No	lo	hará.	No	puede.	Estoy	siendo	ridícula.	Estará	muy	feliz.	Saltará	de	alegría	cuando
se	lo	diga.	La	idea	de	que	pueda	no	ser	suya	ni	se	le	pasará	por	la	cabeza.	Decírselo	sería	cruel,	 le
rompería	el	corazón,	y	yo	no	quiero	hacerle	daño.	Nunca	he	querido	hacerle	daño.

No	puedo	evitar	ser	como	soy.
«Pero	sí	lo	que	haces»,	eso	es	lo	que	dice	Kamal.
Poco	después	de	las	seis	lo	he	llamado.	El	silencio	me	estaba	asfixiando	y	estaba	comenzando	a

entrarme	el	pánico.	Primero	se	me	ha	ocurrido	llamar	a	Tara	—sabía	que	vendría	corriendo—,	pero
luego	he	pensado	en	lo	empalagosa	y	sobreprotectora	que	se	pondría	y	no	podría	soportarlo.	Kamal
es	 la	única	persona	que	se	me	ha	ocurrido	a	continuación.	Lo	he	 llamado	a	casa	y	 le	he	dicho	que
tenía	un	problema,	que	no	sabía	qué	hacer	y	que	estaba	histérica.	Ha	venido	de	inmediato.	No	sin	más,
pero	casi.	Puede	que	yo	haya	exagerado	un	poco.	Puede	que	él	haya	temido	que	fuera	a	hacer	Algo
Estúpido.

Estamos	en	la	cocina.	Todavía	es	temprano,	poco	más	de	las	siete	y	media.	Él	tiene	que	marcharse
pronto	si	quiere	llegar	a	tiempo	a	su	primera	cita.	Me	lo	quedo	mirando.	Está	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina,	enfrente	de	mí,	con	 las	manos	cuidadosamente	entrelazadas	y	mirándome	de	frente	con	sus
profundos	ojos	de	ciervo.	Siento	amor.	Ha	sido	tan	bueno	conmigo	a	pesar	de	lo	lamentable	que	ha
sido	mi	comportamiento…

Tal	y	como	esperaba	que	hiciera,	él	me	ha	perdonado	todo.	Todos	mis	pecados.	Ha	hecho	borrón



y	 cuenta	 nueva.	Me	 ha	 dicho	 que,	 a	 no	 ser	 que	me	 perdone	 a	mí	misma,	 ese	 episodio	 de	mi	 vida
seguiría	 atormentándome	 y	 nunca	 sería	 capaz	 de	 dejar	 de	 huir.	Y	 ya	 no	 puedo	 seguir	 haciéndolo,
¿verdad?	No	ahora	que	ella	está	aquí.

—Tengo	miedo	—le	digo—.	¿Y	si	vuelvo	a	hacerlo	mal?	¿Y	si	hay	algo	mal	 en	mí?	¿Y	si	 las
cosas	van	mal	con	Scott?	¿Y	si	vuelvo	a	terminar	sola?	No	sé	si	puedo	hacerlo.	Tengo	tanto	miedo	de
volver	a	quedarme	sola;	es	decir,	sola	con	una	hija…

Él	se	inclina	hacia	delante	y	pone	la	mano	sobre	la	mía.
—No	 lo	 harás	 mal.	 No.	 Ya	 no	 eres	 una	 niña	 perdida	 y	 afligida.	 Ahora	 eres	 una	 persona

completamente	distinta.	Eres	más	fuerte.	Eres	una	adulta.	No	debes	tener	miedo	a	estar	sola.	No	es	lo
peor	posible,	¿verdad?

No	digo	nada,	pero	no	puedo	evitar	preguntarme	si	no	lo	es,	pues	al	cerrar	los	ojos	puedo	evocar
la	 sensación	 que	 me	 invade	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 dormirme	 y	 me	 despierto	 de	 golpe.	 Es	 la
sensación	de	estar	sola	en	una	casa	oscura,	escuchando	los	lloros	de	la	niña	y	esperando	oír	los	pasos
de	Mac	en	el	suelo	de	madera	de	la	planta	baja	y	a	sabiendas	de	que	no	aparecerá.

—No	puedo	decirte	qué	debes	hacer	con	Scott.	Tu	relación	con	él…	bueno,	yo	ya	he	expresado
mis	inquietudes	al	respecto,	pero	has	de	ser	tú	quien	decida	si	confías	en	él	y	si	quieres	que	cuide	de	ti
y	tu	hija.	Esa	decisión	ha	de	ser	únicamente	tuya.	En	cualquier	caso,	sí	creo	que	puedes	confiar	en	ti
misma,	Megan.	Puedes	confiar	en	que	harás	lo	correcto.

Me	trae	una	 taza	de	café	al	 jardín.	Yo	la	dejo	a	un	 lado	y	 lo	rodeo	con	 los	brazos,	atrayéndolo
hacia	mí.	A	nuestra	espalda,	un	tren	se	detiene	en	el	semáforo.	El	ruido	que	hace	al	frenar	es	como
una	barrera,	un	muro	que	nos	rodea	y	tengo	la	sensación	de	que	estamos	verdaderamente	solos.	Él
me	rodea	con	los	brazos	y	me	besa.

—Gracias	—le	digo—.	Gracias	por	haber	venido.	Por	estar	aquí.
Él	sonríe	y,	tras	apartarse	de	mí,	me	acaricia	la	mejilla	con	el	pulgar.
—Todo	irá	bien,	Megan.
—¿No	podría	huir	contigo?	Tú	y	yo…	¿no	podríamos	huir	juntos?
Él	se	ríe.
—No	me	necesitas.	Y	no	necesitas	seguir	huyendo.	Todo	irá	bien.	Tú	y	tu	hija	estaréis	bien.

Sábado,	13	de	julio	de	2013
Mañana

Sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Ayer	 estuve	 dándole	 vueltas	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Apenas	 he
dormido.	Scott	volvió	a	casa	agotado	y	de	un	humor	de	perros.	Lo	único	que	quería	hacer	era	comer,
follar	 y	 dormir.	No	 hubo	 tiempo	 para	 nada	más.	Desde	 luego,	 no	 era	 el	momento	 adecuado	 para
hablar	acerca	de	nada	de	esto.

Me	paso	casi	 toda	 la	noche	despierta,	con	su	caliente	e	 inquieto	cuerpo	a	mi	 lado,	y	 finalmente
tomo	una	decisión.	Voy	a	hacer	lo	correcto.	Voy	a	hacerlo	todo	bien.	Si	lo	hago	todo	bien,	nada	puede
salir	mal.	O,	si	lo	hace,	no	puede	ser	culpa	mía.	Amaré	a	esta	niña	y	la	criaré	sabiendo	que	hice	lo
correcto	desde	el	principio.	Bueno,	puede	que	no	desde	el	principio,	pero	sí	desde	el	momento	en	el
que	supe	que	estaba	embarazada.	Se	lo	debo	a	esta	bebé,	pero	también	a	Libby.	A	ella	le	debo	hacerlo
todo	de	forma	distinta	esta	vez.



Mientras	permanezco	tumbada,	pienso	en	lo	que	me	dijo	aquel	profesor	y	en	todas	las	cosas	que
he	sido:	niña,	adolescente	rebelde,	fugitiva,	puta,	amante,	mala	madre,	mala	esposa.	No	estoy	segura
de	que	pueda	reinventarme	a	mí	misma	como	buena	esposa,	pero	como	buena	madre	he	de	intentarlo.

Será	 difícil.	 Puede	 que	 lo	 más	 difícil	 que	 haya	 hecho	 nunca,	 pero	 voy	 a	 contar	 la	 verdad.	 Se
acabaron	las	mentiras,	se	acabó	esconderse,	se	acabó	huir,	se	acabaron	las	tonterías.	Voy	a	poner	todo
encima	de	la	mesa	y	luego	ya	veremos.	Si	él	deja	de	quererme,	que	así	sea.

Tarde

Tengo	la	mano	en	su	pecho	y	lo	empujo	tan	fuerte	como	puedo,	pero	él	es	mucho	más	fuerte	que	yo	y
apenas	 puedo	 respirar.	 Me	 está	 presionando	 la	 tráquea	 con	 el	 antebrazo	 y	 comienzo	 a	 sentir	 las
pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	las	sienes	y	se	me	nubla	la	vista.	Con	la	espalda	pegada	a	la	pared,
intento	gritar	y	lo	agarro	de	la	camiseta.	Finalmente	me	suelta	y	se	aparta	de	mí.	Yo	me	deslizo	poco
a	poco	por	la	pared	hasta	el	suelo	de	la	cocina.

Toso	y	escupo	mientras	las	lágrimas	me	resbalan	por	las	mejillas.	Él	se	encuentra	a	unos	pocos
metros	y	cuando	se	vuelve	hacia	mí	me	llevo	instintivamente	la	mano	a	la	garganta	para	protegerla.
En	su	rostro	advierto	vergüenza	y	quiero	decirle	que	no	pasa	nada,	que	estoy	bien,	pero	al	abrir	 la
boca,	no	consigo	pronunciar	palabra	alguna,	sólo	toser	más.	El	dolor	es	increíble.	Él	me	dice	algo
pero	no	puedo	oírlo.	Es	como	si	estuviéramos	debajo	del	agua	y	el	sonido	estuviera	apagado	y	me
llegara	en	ondas	imprecisas.	No	consigo	entender	nada.

Creo	que	me	está	diciendo	que	lo	siente.
Me	pongo	de	pie,	 lo	 empujo	 a	un	 lado	para	poder	pasar	y,	 tras	 subir	 corriendo	al	 dormitorio,

cierro	 la	puerta	a	mi	espalda	con	 llave.	Luego	me	siento	en	 la	cama	y	espero	que	venga	a	por	mí,
pero	no	lo	hace.	Al	final,	me	pongo	en	pie,	cojo	la	bolsa	que	guardo	debajo	de	la	cama	y	me	dirijo	a
la	cómoda	a	buscar	algo	de	ropa.	De	repente,	me	veo	en	el	espejo	y	me	llevo	la	mano	a	la	cara:	está
sorprendentemente	blanca	en	contraste	con	la	piel	enrojecida	de	mi	rostro,	los	labios	púrpura	y	los
ojos	inyectados	en	sangre.

Una	parte	de	mí	está	escandalizada,	pues	él	nunca	antes	me	había	puesto	la	mano	encima	de	este
modo.	Otra	parte	de	mí,	sin	embargo,	esperaba	algo	así.	En	el	fondo,	siempre	supe	que	esto	era	una
posibilidad,	que	esto	era	hacia	lo	que	nos	dirigíamos.	El	lugar	al	que	yo	lo	estaba	conduciendo.	Muy
despacio,	comienzo	a	coger	cosas	de	los	cajones	(ropa	interior,	un	par	de	camisetas)	y	las	meto	en	la
bolsa.

Ni	siquiera	he	llegado	a	contárselo	todo.	Sólo	he	comenzado	a	hacerlo.	Quería	decirle	primero	lo
malo	y	 luego	pasar	a	 las	buenas	noticias.	No	quería	hablarle	primero	del	bebé	y	 luego	decirle	que
quizá	no	era	suyo.	Eso	me	parecía	demasiado	cruel.

Estábamos	en	el	patio.	Él	me	estaba	hablando	del	trabajo	y	me	ha	pillado	ausente.
—¿Te	estoy	aburriendo?	—me	ha	preguntado.
—No.	Bueno,	quizá	un	poco	—he	dicho,	él	no	se	ha	reído—.	No,	sólo	estoy	distraída.	Necesito

decirte	algo.	En	realidad,	necesito	decirte	unas	cuantas	cosas	y	algunas	no	te	van	a	gustar.	En	cambio
otras…

—¿Qué	es	lo	que	no	me	va	a	gustar?
Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	ése	no	era	el	momento.	No	estaba	de	humor.	De	inmediato	se

ha	mostrado	receloso,	y	ha	examinado	mi	rostro	en	busca	de	pistas.	Debería	haberme	dado	cuenta	de



que	esto	era	una	idea	terrible.	Supongo	que	lo	he	hecho,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	echarme
atrás.	Y,	en	cualquier	caso,	ya	había	tomado	una	decisión.	Hacer	lo	correcto.

Me	he	sentado	a	su	lado	en	el	bordillo	del	pavimento	y	he	deslizado	la	mano	entre	las	suyas.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	va	a	gustar?	—me	ha	vuelto	a	preguntar,	pero	no	me	ha	soltado	la	mano.
Yo	le	he	dicho	que	lo	quería	y	he	notado	cómo	se	tensaban	todos	los	músculos	de	su	cuerpo.	Ha

sido	como	si	supiera	lo	que	estaba	a	punto	de	oír	y	se	estuviera	preparando	para	ello.	Cuando	a	uno	le
dicen	que	 lo	quieren	de	este	modo,	 intuye	 lo	que	viene	a	continuación,	¿no?	Te	quiero,	de	verdad,
pero…	Pero.

Le	he	dicho	que	había	cometido	algunas	equivocaciones	y	me	ha	soltado	la	mano,	se	ha	puesto	en
pie	y	se	ha	alejado	unos	metros	en	dirección	a	las	vías	antes	de	volverse	hacia	mí.

—¿Qué	 tipo	 de	 equivocaciones?	—me	 ha	 preguntado.	 Su	 tono	 de	 voz	 era	 tranquilo,	 pero	 he
notado	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	mantenerla	así.

—Siéntate	aquí	conmigo	—le	he	dicho—.	Por	favor.
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—¿Qué	tipo	de	equivocaciones,	Megan?	—me	ha	vuelto	a	preguntar,	esta	vez	más	alto.
—Hubo…	Ya	no,	pero	hubo…	otro	—le	he	dicho	al	fin	manteniendo	la	vista	en	el	suelo.	No	podía

mirarlo	a	la	cara.
Él	 entonces	 ha	 dicho	 algo	 entre	 dientes	 pero	 no	 he	 podido	 oírlo	 bien.	Cuando	 he	 levantado	 la

mirada,	él	se	había	vuelto	otra	vez	y	estaba	mirando	las	vías	con	las	manos	en	las	sienes.	Yo	me	he
puesto	en	pie	y	me	he	acercado	a	él.	Al	llegar	a	su	altura	he	colocado	las	manos	en	sus	caderas,	pero
él	se	ha	apartado,	se	ha	dado	la	vuelta	para	volver	a	entrar	en	casa	y,	sin	mirarme,	ha	soltado:

—¡No	me	toques,	so	puta!
Debería	 haber	 dejado	que	 se	marchara	 para	 que	 tuviera	 tiempo	de	 asimilarlo	 todo,	 pero	no	he

podido.	Quería	dejar	atrás	lo	malo	para	llegar	a	lo	bueno,	así	que	lo	he	seguido	a	la	casa.
—Scott,	por	favor,	escúchame.	No	es	 tan	 terrible	como	piensas.	Ya	ha	terminado.	Del	 todo,	por

favor,	escúchame,	por	favor…
Él	 ha	 cogido	 entonces	 la	 fotografía	 de	 ambos	 que	 tanto	 le	 gusta	—la	 que	 hice	 enmarcar	 y	 le

regalé	por	nuestro	segundo	aniversario	de	boda—	y	me	la	ha	tirado	a	la	cabeza	tan	fuerte	como	ha
podido	(por	suerte,	ha	impactado	contra	la	pared	que	había	a	mi	espalda).	Luego	ha	venido	a	por	mí,
me	 ha	 agarrado	 por	 los	 brazos	 y	 tras	 arrastrarme	 por	 el	 salón,	 me	 ha	 arrojado	 contra	 la	 pared
opuesta,	haciendo	que	me	golpeara	la	cabeza	con	el	yeso.	Entonces	se	ha	inclinado	hacia	delante	con
el	 antebrazo	 en	 mi	 tráquea	 y	 ha	 comenzado	 a	 presionar	 cada	 vez	 más	 fuerte	 sin	 decir	 nada.	 Ha
cerrado	los	ojos	para	no	tener	que	ver	cómo	me	asfixiaba.

En	cuanto	 la	bolsa	está	 llena,	 la	deshago	y	vuelvo	a	meter	otra	vez	 las	cosas	en	 los	cajones.	Si
intento	salir	de	aquí	con	ella,	no	me	dejará	marchar.	He	de	salir	con	 las	manos	vacías,	sólo	con	el
bolso	y	el	móvil.	Luego	vuelvo	a	cambiar	de	idea	y	empiezo	a	meter	todo	en	la	bolsa	de	nuevo.	No	sé
adónde	voy	a	ir,	pero	aquí	no	puedo	quedarme.	Si	cierro	los	ojos,	puedo	volver	a	sentir	su	antebrazo
en	mi	garganta.

No	se	me	ha	olvidado	lo	que	he	decidido	—se	acabó	huir,	se	acabó	esconderse—,	pero	esta	noche
no	puedo	quedarme	aquí.	Oigo	pasos	en	la	escalera,	lentos	y	pesados.	Tardan	siglos	en	llegar	arriba.
Normalmente,	 Scott	 sube	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Hoy,	 en	 cambio,	 parece	 un	 hombre	 que
asciende	al	cadalso.	Lo	que	no	sé	es	si	se	trata	del	condenado	o	del	verdugo.

—¿Megan?	—dice.	No	 intenta	 abrir	 la	 puerta—.	Megan,	 siento	haberte	 hecho	daño.	De	verdad,



siento	mucho	haberte	hecho	daño.
El	 tono	 de	 su	 voz	 delata	 sus	 lágrimas.	 Eso	me	 enfurece	 y	me	 entran	 ganas	 de	 salir	 de	 aquí	 y

arañarle	la	cara.	«No	te	atrevas	a	llorar,	no	después	de	lo	que	me	acabas	de	hacer».	Estoy	furiosa	con
él.	Tengo	ganas	de	decirle	a	gritos	que	se	largue	y	se	aleje	de	mí,	pero	me	muerdo	la	lengua.	No	soy
idiota.	Tiene	 razones	para	 estar	 enfadado.	Y	yo	he	de	pensar	 de	 forma	 racional.	He	de	pensar	 con
claridad.	 Ahora	 lo	 hago	 por	 dos.	 Esta	 confrontación	 me	 ha	 dado	 fuerzas,	 me	 ha	 vuelto	 más
determinada.	Oigo	cómo	Scott	me	suplica	perdón,	pero	ahora	no	puedo	pensar	en	eso.	Ahora	mismo
tengo	otras	cosas	que	hacer.

En	el	 fondo	del	 armario,	detrás	de	 tres	hileras	de	 cajas	de	 zapatos	 cuidadosamente	 etiquetadas,
hay	una	caja	de	color	gris	oscuro	en	la	que	pone	«botas	de	cuña	rojas».	Dentro	hay	un	viejo	móvil	de
tarjeta	que	compré	hace	años	y	que	guardé	por	si	acaso.	Hace	tiempo	que	no	lo	utilizo,	pero	hoy	voy
a	hacerlo.	Voy	a	ser	honesta.	Voy	a	poner	todo	encima	de	la	mesa.	Se	acabaron	las	mentiras,	se	acabó
esconderse.	Ha	llegado	el	momento	de	que	Papá	asuma	sus	responsabilidades.

Me	siento	en	la	cama	y	presiono	el	botón	de	encendido	del	móvil	con	la	esperanza	de	que	todavía
tenga	batería.	Cuando	se	enciende,	noto	cómo	 la	adrenalina	 inunda	mi	cuerpo.	Me	hace	sentir	algo
mareada	y	con	náuseas,	pero	también	me	provoca	cierta	euforia,	como	si	estuviera	colocada.	Estoy
comenzando	a	disfrutar	de	la	idea	de	poner	todo	encima	de	la	mesa	y	preguntarle	—a	él	y	a	todos—
qué	somos	y	hacia	dónde	vamos.	Al	final	del	día,	todo	el	mundo	sabrá	en	qué	lugar	se	encuentra.

Marco	su	número.	Como	era	de	esperar,	me	salta	directamente	el	buzón	de	voz.	Cuelgo	y	le	envío
un	mensaje	de	texto:	«Necesito	hablar	contigo.	ES	URGENTE.	Llámame».	Luego	espero.

Miro	 el	 registro	 de	 llamadas.	 No	 utilizaba	 este	 móvil	 desde	 el	 pasado	 abril.	 Hice	 muchas
llamadas,	 todas	 ellas	 sin	 contestar,	 entre	 finales	 de	marzo	 y	 principios	 de	 abril.	 Llamé	 y	 llamé	 y
llamé,	pero	él	me	ignoró.	Ni	siquiera	respondió	a	las	amenazas	de	que	iría	a	su	casa	y	hablaría	con	su
esposa.	Creo	que	ahora	me	escuchará.	No	voy	a	dejarle	otra	opción.

Cuando	comenzamos	 todo	esto,	no	era	más	que	un	 juego.	Una	distracción.	Solíamos	vernos	de
vez	en	cuando.	Él	aparecía	por	la	galería	y	sonreía	y	flirteaba.	Era	inofensivo:	había	muchos	hombres
que	aparecían	por	la	galería	y	sonreían	y	flirteaban.	Pero	luego	la	galería	cerró	y	yo	comencé	a	pasar
los	 días	 en	 casa,	 aburrida	 e	 inquieta.	 Necesitaba	 algo	 más,	 algo	 distinto.	 Y	 entonces	 un	 día	 nos
encontramos	por	la	calle,	comenzamos	a	hablar	y	lo	invité	a	tomar	una	taza	de	café	(Scott	estaba	de
viaje).	Por	cómo	me	miró,	supe	exactamente	qué	estaba	pensando	y,	en	efecto,	terminó	sucediendo.	Y
luego	otra	vez.	Nunca	esperaba	que	la	cosa	fuera	más	allá.	No	quería	que	la	cosa	fuera	más	allá.	Sólo
disfrutaba	 sintiéndome	deseada;	me	gustaba	 la	 sensación	de	 control.	Tan	 sencillo	y	 estúpido	 como
esto.	No	quería	que	dejara	a	 su	esposa;	 sólo	quería	que	quisiera	dejarla.	Que	me	deseara	hasta	ese
punto.

No	recuerdo	cuándo	comencé	a	creer	que	la	cosa	podía	ser	algo	más,	que	deberíamos	ser	algo
más,	 que	 éramos	 perfectos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 En	 cuanto	 lo	 hice,	 noté	 que	 él	 comenzaba	 a
distanciarse.	 Dejó	 de	 escribirme	 mensajes	 de	 texto	 y	 de	 contestar	 mis	 llamadas.	 Nunca	 me	 había
sentido	tan	rechazada.	Nunca.	Lo	odiaba.	Entonces	se	convirtió	en	otra	cosa:	una	obsesión.	Al	final,
pensé	que	podría	salir	indemne	de	todo	ello;	quizá	algo	magullada,	pero	sin	daños	mayores.	Ahora,
sin	embargo,	la	cosa	ya	no	es	tan	sencilla.

Scott	sigue	al	otro	lado	de	la	puerta.	No	puedo	oírlo,	pero	lo	noto.	Me	meto	en	el	cuarto	de	baño	y
vuelvo	a	marcar	el	número.	Otra	vez	salta	el	buzón	de	voz,	así	que	cuelgo	y	vuelvo	a	marcar.	Y	luego
otra	 vez.	 Al	 final,	 dejo	 un	mensaje:	 «Coge	 el	 teléfono	 o	 iré	 a	 tu	 casa.	 Esta	 vez	 lo	 digo	 en	 serio.



Tenemos	que	hablar.	No	puedes	simplemente	ignorarme».
Dejo	el	móvil	en	el	borde	del	lavabo	y	me	quedo	de	pie,	esperando	a	que	me	llame.	La	pantalla

permanece	obstinadamente	gris.	Mientras	tanto,	me	cepillo	el	pelo,	me	lavo	los	dientes	y	me	maquillo
un	 poco.	 Estoy	 recuperando	mi	 color	 de	 piel.	Mis	 ojos	 siguen	 enrojecidos	 y	 todavía	me	 duele	 la
garganta,	pero	ya	tengo	mejor	aspecto.	Comienzo	a	contar.	Si	el	móvil	no	suena	antes	de	que	llegue	a
cincuenta,	iré	hasta	su	casa	y	llamaré	a	su	puerta.	No	lo	hace.

Tras	 guardármelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 vaqueros,	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cruzo
rápidamente	el	dormitorio	y	abro	la	puerta.	Scott	está	sentado	en	el	suelo	del	pasillo	con	las	manos	en
las	rodillas	y	la	cabeza	gacha.	No	levanta	la	mirada,	de	modo	que	paso	por	delante	de	él	y	empiezo	a
bajar	la	escalera	tan	rápido	que	casi	me	quedo	sin	aliento.	Temo	que	venga	detrás	de	mí	y	me	empuje.
Oigo	cómo	se	pone	en	pie	y	exclama:

—¿Megan?	¿Adónde	vas?	¿Vas	a	ver	ese	tipo?
Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	me	doy	la	vuelta.
—No	hay	ningún	tipo,	¿de	acuerdo?	Eso	ya	terminó.
—Por	favor,	espera,	Megan.	No	te	vayas.
No	 quiero	 oírlo	 suplicar.	 No	 quiero	 oír	 ese	 tono	 de	 voz	 quejumbroso	 y	 autocompasivo.	 No

cuando	tengo	la	garganta	como	si	alguien	me	hubiera	obligado	a	tragar	ácido.
—¡No	me	sigas!	—exclamo—.	¡Si	lo	haces,	no	regresaré!	¿Lo	entiendes?	¡Si	me	doy	la	vuelta	y	te

veo	detrás	de	mí,	no	me	volverás	a	ver	nunca	más!
Cuando	cierro	la	puerta	de	entrada	detrás	de	mí	le	oigo	exclamar	mi	nombre.
Espero	 un	 momento	 en	 la	 acera	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 sigue	 y	 luego	 comienzo	 a

recorrer	Blenheim	Road.	Primero	lo	hago	a	toda	prisa,	pero	poco	a	poco	mi	paso	se	va	haciendo	más
lento.	 Cuando	 llego	 al	 número	 23,	 he	 perdido	 el	 valor.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 estoy
preparada	para	esta	escena.	Antes	necesito	un	minuto	para	recobrar	la	compostura.	Unos	minutos.	Así
pues,	sigo	adelante	y	dejo	la	casa	de	Tom	atrás.	Tras	pasar	por	delante	del	paso	subterráneo	y	de	la
estación,	llego	por	fin	al	parque.	Una	vez	ahí,	vuelvo	a	marcar	su	número.

Le	digo	que	estoy	en	el	parque	y	que	lo	esperaré	aquí,	pero	que	si	no	aparece,	pienso	presentarme
en	su	casa.	Es	su	última	oportunidad.

Es	una	tarde	encantadora.	Son	poco	más	de	las	siete	pero	todavía	hay	luz	y	hace	calor.	Unos	niños
están	jugando	en	los	columpios	y	en	el	tobogán	mientras	sus	padres	permanecen	a	un	lado,	charlando
animadamente.	 Es	 una	 escena	 agradable	 y	 normal,	 pero	 mientras	 la	 contemplo	 tengo	 la	 terrible
sensación	de	que	Scott	y	yo	no	traeremos	a	nuestra	hija	aquí	a	jugar.	Soy	incapaz	de	imaginarnos	así
de	felices	y	relajados.	Ya	no.	No	después	de	lo	que	he	hecho.

Esta	mañana	 estaba	 convencida	de	que	poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	 era	 la	mejor	opción.	No
sólo	la	mejor,	sino	la	única	posible.	Se	acabaron	las	mentiras,	se	acabó	esconderse.	Y	cuando	Scott
me	ha	hecho	daño,	todavía	me	he	convencido	más	de	ello.	Sentada	aquí	a	solas,	sin	embargo,	pienso
en	el	hecho	de	que	por	mi	culpa	Scott	no	sólo	está	enfadado	sino	destrozado,	y	ya	no	estoy	tan	segura
de	que	fuera	una	buena	idea.	Creo	que	no	estaba	siendo	fuerte	sino	insensata,	y	es	innegable	que	he
causado	un	gran	daño.

Puede	que	la	valentía	que	necesito	no	tenga	que	ver	con	contar	la	verdad	sino	con	huir.	No	es	sólo
el	desasosiego	lo	que	me	empuja	a	ello.	Por	el	bien	de	mi	hija	y	el	mío,	he	de	marcharme	y	huir	de
ambos,	de	todo	esto.	Puede	que	huir	y	esconderme	sea	justo	lo	que	necesito	hacer.

Me	pongo	en	pie	y	doy	otra	vuelta	más	por	el	parque.	En	parte	deseo	que	suene	el	móvil,	pero	por



otro	lado	lo	temo.	Al	final	me	alegro	de	que	permanezca	en	silencio.	Lo	tomo	como	una	señal.	Enfilo
el	camino	de	vuelta	a	casa.

Acabo	de	pasar	 por	 delante	 de	 la	 estación	 cuando	 lo	 veo.	Está	 saliendo	del	 paso	 subterráneo	 a
grandes	zancadas,	con	los	hombros	encorvados	y	 los	puños	cerrados.	Antes	de	que	pueda	pensarlo
mejor,	exclamo	su	nombre.

Él	se	vuelve	hacia	mí.
—¡Megan!	¿Qué	diablos…?	—La	expresión	de	su	rostro	es	de	pura	rabia,	pero	me	hace	una	señal

para	que	me	acerque	a	él—.	Ven	—dice	cuando	estoy	a	su	lado—.	Aquí	no	podemos	hablar.	Tengo	el
coche	ahí.

—Sólo	necesito…
—¡Aquí	no	podemos	hablar!	¡Vamos!	—exclama	al	tiempo	que	me	agarra	del	brazo.	Luego,	en	un

tono	más	calmado,	añade—:	Iremos	a	algún	lugar	más	tranquilo,	¿de	acuerdo?	A	algún	sitio	en	el	que
podamos	hablar.

Cuando	subo	al	coche,	echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	El	paso	subterráneo	está	oscuro,
pero	me	parece	ver	a	alguien	en	la	oscuridad.	Alguien	que	nos	mira.



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

En	cuanto	 lo	ve,	Anna	se	da	 la	vuelta	y	sale	corriendo	hacia	el	 interior	de	 la	casa.	Con	el	corazón
latiéndome	con	fuerza	y	mucha	cautela,	la	sigo	y	me	detengo	antes	de	llegar	a	las	puertas	correderas.
Desde	 ahí,	 veo	 cómo	Tom	 la	 abraza.	Sus	brazos	 envuelven	 a	Anna	y	 a	 la	 niña	que	 ésta	 lleva.	Ella
inclina	la	cabeza.	Los	hombros	le	tiemblan.	Él	le	da	un	beso	en	lo	alto	del	cuero	cabelludo,	pero	me
está	mirando	a	mí.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—pregunta	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 He	 de	 decir	 que
encontraros	a	ambas	charlando	en	el	jardín	no	es	lo	que	esperaba	cuando	he	llegado	a	casa.

Su	tono	de	voz	es	animado,	aunque	a	mí	no	me	engaña.	Ya	no.	Abro	la	boca	para	hablar,	pero	no
se	me	ocurre	qué	decir.	No	sé	por	dónde	empezar.

—¿Rachel?	 ¿Vas	a	decirme	qué	está	pasando?	—Tom	suelta	 a	Anna	y	da	un	paso	hacia	mí.	Yo
retrocedo	y	él	comienza	a	reír—.	¿Qué	diantre	te	pasa?	¿Estás	borracha?	—pregunta,	pero	advierto
en	 su	 mirada	 que	 sabe	 que	 estoy	 sobria	 y,	 por	 una	 vez,	 estoy	 segura	 de	 que	 desearía	 que	 no	 lo
estuviera.

Meto	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones	vaqueros	y	toco	el	móvil	que	llevo	dentro.
Su	tacto	es	duro,	compacto	y	reconfortante.	Sólo	desearía	tener	el	valor	para	hacer	la	llamada	de	una
vez.	No	importa	si	me	creen	o	no.	Si	 le	digo	a	la	policía	que	estoy	con	Anna	y	su	hija,	vendrán	de
inmediato.

Tom	se	encuentra	ahora	a	medio	metro.	Él	está	a	un	lado	de	la	puerta	corredera	y	yo	al	otro.
—Te	 vi	 —digo	 finalmente	 y	 siento	 una	 fugaz	 pero	 innegable	 sensación	 de	 euforia	 cuando

pronuncio	 esas	 palabras	 en	 voz	 alta—.	Te	 crees	 que	no	me	 acuerdo	de	 nada,	 pero	 sí	 que	 lo	 hago.
Después	de	que	me	pegases	y	me	dejases	ahí,	en	el	paso	subterráneo…

Él	comienza	a	 reírse,	pero	ahora	puedo	verlo	y	me	pregunto	cómo	puede	ser	que	antes	no	me
diera	cuenta.	En	sus	ojos	hay	pánico.	Él	se	vuelve	entonces	hacia	Anna,	pero	ésta	no	le	devuelve	la
mirada.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	paso	subterráneo.	El	día	en	el	que	Megan	Hipwell	desapareció…
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—dice,	alzando	una	mano—.	Yo	no	te	pegué.	Te	caíste	—explica,	y

entonces	coge	a	Anna	de	la	mano	y	la	atrae	hacia	él—.	¿Es	esto	por	lo	que	estás	tan	rara,	querida?	No
le	hagas	caso.	No	dice	más	que	tonterías.	Yo	no	le	he	pegado.	Nunca	le	he	puesto	la	mano	encima.	No
de	ese	modo.	—Rodea	los	hombros	de	Anna	con	un	brazo	y	la	atrae	todavía	más	hacia	él—.	Ya	te	he
contado	cómo	es	Rachel.	Cuando	bebe	no	se	entera	de	lo	que	pasa	y	se	inventa	la	mayoría	de…

—Te	metiste	en	el	coche	con	ella.	Vi	cómo	os	marchabais	juntos.
Él	todavía	está	sonriendo,	pero	ahora	lo	hace	sin	convicción	y	no	sé	si	me	lo	imagino	pero	parece

un	poco	más	pálido.	Vuelve	a	soltar	a	Anna	y	ella	se	sienta	a	la	mesa,	de	espaldas	a	su	marido	y	con	la
niña	en	el	regazo.

Tom	se	pasa	una	mano	por	la	boca	y,	tras	apoyar	el	cuerpo	en	la	encimera	de	la	cocina,	cruza	los



brazos	sobre	el	pecho.
—¿Me	viste	meterme	en	el	coche	con	quién?
—Con	Megan.
—¡Ah,	claro!	—Vuelve	a	reírse	con	una	carcajada	alta	y	forzada—.	La	última	vez	que	hablamos

sobre	esto,	dijiste	que	me	habías	visto	en	el	coche	con	Anna.	Ahora	es	Megan.	¿Quién	será	la	semana
que	viene?	¿Lady	Di?

Anna	 levanta	 la	mirada	 hacia	mí.	Una	 expresión	 de	 duda	 y	 esperanza	 asoma	 fugazmente	 en	 su
rostro.

—¿No	estás	segura?	—me	pregunta.
Tom	se	arrodilla	a	su	lado.
—Claro	que	no	está	segura.	Se	lo	está	inventando.	Es	lo	que	siempre	hace.	Cariño,	por	favor,	¿por

qué	no	subes	al	dormitorio?	Yo	hablaré	con	Rachel.	Te	prometo	que	esta	vez	me	aseguraré	de	que	no
nos	vuelva	a	molestar	—añade	volviéndose	hacia	mí.

Advierto	que	Anna	vacila.	Examina	el	rostro	de	Tom	en	busca	de	 la	verdad	mientras	él	 la	mira
directamente	a	los	ojos.

—¡Anna!	—exclamo	 intentando	 que	 vuelva	 a	 ponerse	 de	 mi	 lado—.	 Lo	 sabes.	 Sabes	 que	 está
mintiendo.	Sabes	que	estaba	acostándose	con	ella.

Durante	un	segundo,	nadie	dice	nada.	La	mirada	de	Anna	va	de	Tom	a	mí	y	luego	de	vuelta	a	él.
Abre	un	momento	la	boca	para	decir	algo,	pero	al	final	no	lo	hace.

—¿A	qué	se	refiere,	Anna?	Eso	es…	¡Entre	Megan	Hipwell	y	yo	no	había	nada!
—He	encontrado	el	móvil,	Tom	—dice	ella.	Su	tono	de	voz	es	tan	bajo	que	resulta	casi	inaudible

—.	Así	que,	por	favor,	no.	No	mientas.	No	me	mientas.
La	niña	comienza	a	quejarse	y	a	lloriquear.	Con	mucho	cuidado,	Tom	la	coge	y	se	dirige	hacia	la

ventana	 acunándola	 y	 arrullándola.	 No	 puedo	 oír	 qué	 dice.	 Mientras	 tanto,	 Anna	 tiene	 la	 cabeza
inclinada	y	las	lágrimas	le	caen	de	la	barbilla	a	la	mesa.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Tom	volviéndose	hacia	nosotras.	Ahora	ya	no	ríe—.	El	móvil,	Anna.
¿Se	lo	has	dado	a	ella?	—Me	señala	con	un	movimiento	de	cabeza—.	¿Lo	tienes	tú?

—No	 sé	 nada	 de	 ningún	 móvil	 —le	 digo,	 deseando	 que	 Anna	 hubiera	 mencionado	 antes	 su
existencia.

Tom	me	ignora.
—¿Anna?	¿Se	lo	has	dado	a	ella?
Anna	niega	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?
—Lo	he	tirado	—responde—.	Por	encima	de	la	cerca.	A	las	vías.
—Buena	 chica.	 Buena	 chica	 —dice	 distraídamente.	 Está	 intentando	 pensar	 qué	 hacer	 a

continuación.	 Me	 mira	 un	 momento	 y	 luego	 aparta	 la	 mirada.	 Por	 un	 segundo,	 me	 parece	 verlo
derrotado.

Se	vuelve	hacia	Anna.
—Siempre	estabas	cansada	—explica—.	Nunca	te	apetecía.	Todo	giraba	alrededor	de	la	niña,	¿no

es	así?	O	alrededor	de	ti,	¿verdad?	¡Todo	giraba	alrededor	de	ti!	—De	repente,	está	otra	vez	animado
y,	como	si	nada,	comienza	a	hacerle	muecas	y	cosquillas	en	 la	barriga	a	su	hija,	consiguiendo	que
sonría—.	Y	Megan	era…	Bueno,	estaba	disponible.

»Al	principio,	lo	hacíamos	en	su	casa	—prosigue—,	pero	ella	tenía	tanto	miedo	de	que	Scott	la



descubriera	que	comenzamos	a	 encontrarnos	en	el	Swan.	Era…	Bueno,	 tú	ya	 lo	 sabes,	 ¿no,	Anna?
Como	cuando	íbamos	a	aquella	casa	de	Cranham	Street.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	—Me	echa	un
vistazo	por	encima	del	hombro	y	me	guiña	un	ojo—.	Ahí	es	donde	Anna	y	yo	nos	encontrábamos	en
los	buenos	viejos	tiempos.

Cambia	el	brazo	con	el	que	sostiene	a	su	hija	y	deja	que	apoye	la	cabeza	en	su	hombro.
—Pensarás	 que	 estoy	 siendo	 cruel,	 pero	 no	 es	 así.	 Estoy	 diciéndote	 la	 verdad.	 Esto	 es	 lo	 que

querías,	¿no,	Anna?	Me	has	pedido	que	no	mienta.
Anna	no	levanta	la	mirada.	Permanece	completamente	rígida	y	con	las	manos	agarradas	al	borde

de	la	mesa.
Tom	exhala	entonces	un	sonoro	suspiro.
—Lo	cierto	es	que	es	un	alivio.	—Ahora	se	dirige	a	mí.	Me	mira	directamente	a	los	ojos—.	No

tienes	ni	idea	de	lo	agotador	que	resulta	tratar	con	gente	como	tú.	Y	lo	he	intentado.	He	hecho	todo	lo
posible	 por	 ayudarte.	 Por	 ayudaros	 a	 ambas.	 Ambas	 sois…	 Es	 decir,	 os	 he	 querido	 a	 ambas,	 de
verdad,	pero	podéis	llegar	a	ser	increíblemente	débiles.

—¡Que	te	jodan,	Tom!	—exclama	Anna	al	tiempo	que	se	pone	de	pie—.	Ni	se	te	ocurra	meternos
a	ella	y	a	mí	en	el	mismo	saco.

Me	la	quedo	mirando	y	me	doy	cuenta	de	lo	perfectos	que	son	el	uno	para	el	otro.	Sin	duda,	hace
mucha	mejor	pareja	con	él	que	yo.	Le	preocupa	más	que	su	marido	me	acabe	de	comparar	con	ella
que	el	hecho	de	que	sea	un	mentiroso	y	un	asesino.

Tom	se	acerca	a	ella	y,	en	un	tono	dulce,	le	dice:
—Lo	siento,	cariño.	Ha	sido	injusto	por	mi	parte.	—Ella	hace	entonces	un	gesto	como	quitándole

importancia	y	él	se	vuelve	hacia	mí—.	Hice	lo	posible	y	lo	sabes.	Fui	un	buen	marido,	Rach.	Aguanté
mucho.	Tus	problemas	 con	 la	bebida	y	 la	depresión.	Aguanté	 todo	durante	mucho	 tiempo	antes	de
tirar	la	toalla.

—Me	mentiste	—digo	y	me	mira	con	expresión	de	sorpresa—.	Me	dijiste	que	era	todo	culpa	mía.
Me	hiciste	creer	que	era	una	inútil.	Me	viste	sufrir…

Él	se	encoge	de	hombros.
—¿Tienes	idea	de	lo	aburrida	y	fea	que	te	volviste,	Rachel?	Demasiado	triste	para	salir	de	la	cama

por	 la	 mañana,	 demasiado	 cansada	 para	 ducharte	 o	 lavarte	 el	 puto	 pelo…	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!
Tampoco	es	tan	raro	que	perdiera	la	paciencia,	¿no?	Tuve	que	buscar	formas	para	entretenerme.	La
culpa	es	únicamente	tuya.

Se	vuelve	otra	vez	hacia	su	esposa	y	su	expresión	cambia	de	desdén	a	preocupación.
—Contigo	fue	diferente,	Anna,	te	lo	juro.	Lo	de	Megan	fue	sólo…	un	pequeño	divertimento.	Sólo

eso.	Admito	que	no	estuvo	bien	por	mi	parte,	pero	necesitaba	una	válvula	de	escape.	Nada	más.	No
era	algo	que	fuera	a	durar.	Ni	a	interferir	con	nosotros,	con	nuestra	familia.	Debes	creerme.

—Tú…	—Anna	intenta	decir	algo,	pero	no	puede	pronunciar	nada.
Tom	le	coloca	una	mano	en	el	hombro	y	aprieta	ligeramente.
—¿Qué,	cariño?
—Tú	propusiste	que	cuidara	de	Evie.	¿Te	la	estuviste	follando	mientras	trabajaba	aquí?	¿Mientras

cuidaba	de	nuestra	hija?
Él	retira	la	mano	y	adopta	una	expresión	de	remordimiento	y	profunda	vergüenza.
—Eso	fue	terrible.	Pensaba…	Pensaba	que	sería…	Honestamente,	no	sé	qué	es	lo	que	pensaba.	No

estoy	seguro	de	que	lo	hiciera,	la	verdad.	Estuvo	mal.	Estuvo	muy	mal	por	mi	parte.	—Y	entonces	la



máscara	 vuelve	 a	 cambiar.	Ahora	 su	 expresión	 es	 de	 inocencia	 y	 su	 tono	 suplicante—:	Tienes	 que
creerme,	Anna.	Desconocía	su	pasado.	No	tenía	ni	idea	de	que	había	matado	a	su	bebé.	Si	lo	hubiera
sabido,	nunca	le	habría	dejado	cuidar	de	Evie.	Tienes	que	creerme.

Sin	previo	aviso,	Anna	se	pone	en	pie	de	golpe	empujando	la	silla	hacia	atrás.	El	ruido	que	hace	al
caer	al	suelo	despierta	a	su	hija.

—Dámela	—dice	Anna	extendiendo	los	brazos.	Tom	retrocede	un	poco—.	Ahora,	Tom.	Dámela.
¡Dámela!

Pero	él	no	lo	hace.	Se	aleja	de	ella	acunando	y	arrullando	a	 la	niña	para	que	vuelva	a	quedarse
dormida,	y	 entonces	Anna	comienza	 a	gritar.	Al	principio	 repite	«¡Dámela!	 ¡Dámela!»,	pero	 luego
emite	un	indistinguible	aullido	de	furia	y	dolor,	lo	cual	provoca	que	la	niña	también	se	ponga	a	llorar.
Tom	intenta	tranquilizar	a	la	pequeña	e	ignora	a	Anna,	de	modo	que	soy	yo	quien	se	encarga	de	ésta.
Me	la	llevo	afuera	y,	en	un	tono	de	voz	bajo	y	apremiante,	le	digo:

—Tienes	que	tranquilizarte,	Anna.	¿Me	comprendes?	Necesito	que	hables	con	él	y	lo	distraigas	un
momento	mientras	yo	llamo	a	la	policía,	¿de	acuerdo?

Ella	 está	 temblando.	Todo	 su	 cuerpo	 lo	 hace.	Me	 agarra	 de	 los	 brazos	 y,	mientras	 sus	 uñas	 se
clavan	en	mi	piel,	me	dice:

—¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?
—¡Escúchame,	Anna!	Tienes	que	mantenerlo	ocupado	un	momento.
Finalmente	vuelve	en	sí,	me	mira	y	asiente.
—Está	bien.
—Sólo…	No	sé.	Aléjalo	de	la	puerta	corredera	e	intenta	mantenerlo	distraído.
Ella	vuelve	a	entrar	en	la	casa	y,	tras	respirar	hondo,	yo	me	doy	la	vuelta	y	me	alejo	unos	cuantos

pasos	de	la	puerta	corredera.	No	mucho,	sólo	hasta	el	césped.	Antes	de	llamar,	echo	un	vistazo	por
encima	del	 hombro.	Todavía	 están	 en	 la	 cocina.	Me	 alejo	 un	poco	más.	Se	 está	 levantando	viento:
pronto	 dejará	 de	 hacer	 calor.	 Los	 vencejos	 vuelan	 bajo	 y	 ya	 puedo	 oler	 la	 inminente	 lluvia.	 Me
encanta	este	olor.

Meto	 la	mano	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	cojo	el	móvil.	Las	manos	me	 tiemblan	y	no
consigo	desbloquear	el	 teclado	hasta	el	 tercer	 intento.	En	un	primer	 instante,	pienso	en	 llamar	a	 la
sargento	Riley,	alguien	que	me	conoce,	pero	al	revisar	el	registro	de	llamadas	no	consigo	encontrar
su	 número,	 de	 modo	 que	 me	 doy	 por	 vencida	 y	 finalmente	 decido	 marcar	 el	 999.	 Cuando	 estoy
marcando	el	segundo	«9»,	noto	una	patada	en	la	base	de	la	columna	vertebral	que	me	tira	al	suelo	y
me	 deja	 sin	 respiración.	 El	móvil	 sale	 despedido	 y	 él	 lo	 recoge	 del	 suelo	 antes	 de	 que	 yo	 pueda
ponerme	siquiera	de	rodillas	y	recobrar	el	aliento.

—Será	mejor	que	no	hagas	ninguna	tontería,	Rach	—dice	al	tiempo	que	me	agarra	del	brazo	y	me
pone	de	pie	sin	el	menor	esfuerzo.

Luego	me	 conduce	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 y	 yo	 le	 dejo,	 pues	 sé	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 que	me
opusiera.	Tras	meterme	dentro,	cierra	la	puerta	corredera	detrás	de	nosotros	y	tira	la	llave	encima	de
la	mesa	de	la	cocina.	Anna	se	encuentra	de	pie	a	su	lado.	Me	sonríe	 tímidamente	y	no	puedo	evitar
preguntarme	si	le	habrá	dicho	que	yo	iba	a	llamar	a	la	policía.

Anna	comienza	a	prepararle	el	almuerzo	a	su	hija	y	enciende	el	hervidor	de	agua	para	hacernos	a
los	demás	una	taza	de	té.	En	medio	de	este	extraño	facsímil	de	la	realidad,	tengo	la	sensación	de	que
podría	despedirme	educadamente	de	ambos,	cruzar	el	salón	y	salir	a	la	seguridad	de	la	calle.	Es	muy
tentador.	Incluso	me	atrevo	a	dar	unos	pocos	pasos	en	esa	dirección,	pero	Tom	se	interpone,	coloca



una	mano	en	mi	hombro	y	luego	desliza	los	dedos	hasta	mi	garganta	y	aplica	una	ligera	presión.
—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Rach?



MEGAN

Sábado,	13	de	julio	de	2013
Tarde

Hasta	que	llegamos	al	coche	no	me	doy	cuenta	de	que	tiene	sangre	en	la	mano.
—Te	has	cortado	—le	digo.
Él	no	me	contesta.	Sus	manos	se	aferran	con	tanta	fuerza	al	volante	que	sus	nudillos	palidecen.
—Necesito	 hablar	 contigo,	 Tom	 —digo.	 Procuro	 hacerlo	 en	 un	 tono	 conciliatorio	 y

comportarme	 como	 una	 adulta,	 aunque	 supongo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 eso—.	 Lamento
haber	estado	agobiándote,	pero	¡por	el	amor	de	Dios,	Tom!	¡Dejaste	de	contestar	mis	llamadas!	Tú…

—No	pasa	nada	—dice	él	en	voz	baja—.	No	estoy…	Estoy	cabreado	por	otra	cosa.	No	tiene	nada
que	ver	contigo.	—Se	vuelve	hacia	mí	e	intenta	sonreírme,	pero	no	lo	consigue—.	Problemas	con	mi
ex	—añade—.	Ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?	—le	pregunto.
—Problemas	con	mi	ex	—vuelve	a	decir,	y	advierto	un	desagradable	tono	en	su	voz.	El	resto	del

camino	hasta	Corly	Wood	lo	hacemos	en	silencio.
Al	llegar,	vamos	a	un	extremo	del	aparcamiento.	Ya	habíamos	estado	aquí	antes.	Por	la	tarde	no

suele	 haber	 nadie;	 a	 veces	 algunos	 adolescentes	 bebiendo	 latas	 de	 cerveza,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Esta
noche	estamos	solos.

Tom	apaga	el	motor	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Bueno,	¿de	qué	querías	hablarme?	—Sigue	enfadado,	pero	ahora	se	está	reprimiendo	y	ya	no	es

tan	perceptible.	Aun	así,	después	de	lo	que	acaba	de	pasar,	no	me	apetece	estar	en	un	espacio	cerrado
con	un	hombre	enfadado,	de	modo	que	le	sugiero	que	demos	una	vuelta.	Él	pone	los	ojos	en	blanco	y
suspira	ruidosamente,	pero	acepta.

Todavía	hace	calor.	Hay	nubes	de	mosquitos	debajo	de	los	árboles	y	la	luz	del	sol	se	filtra	a	través
de	 las	hojas	bañando	el	 sendero	con	una	 luz	extrañamente	 subterránea.	Sobre	nuestras	cabezas,	 las
urracas	cantan	con	furia.

Caminamos	un	rato	en	silencio.	Yo	voy	delante;	Tom,	unos	pocos	pasos	detrás.	Intento	pensar	en
qué	decir,	en	cómo	explicárselo.	No	quiero	empeorar	las	cosas.	He	de	recordarme	a	mí	misma	que
estoy	intentando	hacer	lo	correcto.

En	un	momento	dado,	me	detengo	y	me	doy	la	vuelta.	Él	está	muy	cerca	de	mí.
Coloca	las	manos	en	mis	caderas.
—¿Aquí?	¿Es	esto	lo	que	quieres?	—pregunta.	Parece	aburrido.
—No	—digo,	apartándome	de	él—.	No	es	eso	lo	que	quiero.
Aquí	el	sendero	desciende	un	poco.	Aminoro	la	marcha,	pero	él	adapta	su	paso	al	mío.
—Entonces	¿qué	quieres?
Respiro	hondo.	La	garganta	todavía	me	duele.
—Estoy	embarazada.
No	 hay	 ninguna	 reacción.	 Su	 rostro	 permanece	 inexpresivo,	 como	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que

necesito	pasar	por	el	Sainsbury’s	de	camino	a	casa	o	que	tengo	cita	con	el	dentista.



—Felicidades	—dice	al	fin.
Vuelvo	a	respirar	hondo.
—Tom,	te	lo	estoy	contando	porque…	bueno,	existe	la	posibilidad	de	que	sea	tuyo.
Él	se	me	queda	mirando	fijamente	unos	segundos	y	luego	se	echa	a	reír.
—¿Cómo	dices?	¡Qué	suerte	 la	mía!	Y	entonces	¿qué?	¿Pretendes	que	huyamos	 los	 tres	 juntos?

¿Tú,	el	bebé	y	yo?	¿Adónde	querías	ir?	¿España?
—Pensaba	que	debías	saberlo	porque…
—Aborta	—dice—.	Bueno,	si	es	de	tu	marido,	haz	lo	que	quieras.	Pero	si	es	mío,	líbrate	de	él.	Lo

digo	en	serio,	no	juegues	con	esto.	No	quiero	otro	hijo.	Y	la	verdad	es	que	no	creo	que	estés	hecha
para	ser	madre.	¿No	te	parece,	Megs?	—añade	mientras	me	pasa	los	dedos	por	un	costado	de	la	cara.

—Puedes	involucrarte	tanto	como	quieras…
—¿Es	que	no	has	oído	lo	que	acabo	de	decirte?	—Entonces	se	da	la	vuelta	y	comienza	a	recorrer

el	sendero	de	regreso	al	coche—.	Serías	una	madre	terrible,	Megan.	Líbrate	de	él.
Yo	salgo	detrás	de	él,	caminando	rápidamente	al	principio	y	luego	ya	corriendo.	Cuando	estoy	lo

bastante	cerca,	le	doy	un	empujón	y	empiezo	a	gritarle	y	a	intentar	arañarle	ese	petulante	rostro	suyo.
Él	me	esquiva	con	facilidad	sin	dejar	de	reírse.	Yo	comienzo	entonces	a	decirle	las	peores	cosas	que
se	me	ocurren.	Insulto	su	hombría,	a	su	aburrida	mujer,	a	su	fea	niña.

Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	tan	enfadada.	¿Qué	reacción	esperaba?	Enfado,	quizá.	Preocupación,
fastidio.	No	esto.	Ni	siquiera	es	un	rechazo.	Está	intentando	deshacerse	de	mí.	Lo	único	que	quiere	es
que	desaparezcamos	mi	hija	y	yo,	así	que	le	digo…,	no,	le	grito:

—¡No	 pienso	 desaparecer!	 ¡Vas	 a	 pagar	 por	 esto!	 ¡Durante	 el	 resto	 de	 tu	 puta	 vida	 vas	 a	 estar
pagando	por	esto!

Él	deja	de	reírse.
Viene	hacia	mí.	Tiene	algo	en	la	mano.
Me	 he	 caído.	 Debo	 de	 haber	 resbalado.	 Me	 he	 golpeado	 la	 cabeza	 con	 algo.	 Creo	 que	 voy	 a

vomitar.	Está	todo	rojo.	No	puedo	levantarme.
Una	 por	 la	 pena,	 dos	 por	 la	 alegría,	 tres	 por	 una	 chica.	 Tres	 por	 una	 chica.	 Me	 he	 quedado

atascada	en	el	tres,	soy	incapaz	de	seguir.	Tengo	la	cabeza	llena	de	ruidos	y	la	boca	llena	de	sangre.
Tres	por	una	chica.	Oigo	las	urracas,	están	riéndose,	burlándose	de	mí.	Oigo	su	estridente	carcajada.
Una	noticia.	Malas	 noticias.	Ahora	 puedo	verlas,	 sus	 siluetas	 negras	 se	 recortan	 contra	 el	 sol.	Los
pájaros	no,	 otra	 cosa.	Alguien	viene.	Alguien	me	está	hablando.	 «Mira.	Mira	 lo	que	me	has	hecho
hacer».



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

Nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 formando	un	pequeño	 triángulo:	 en	 el	 sofá,	 el	 padre	 cariñoso	y	marido
diligente	con	su	hija	en	el	regazo.	A	su	lado,	la	esposa.	Y,	enfrente,	la	exmujer	tomando	una	taza	de	té.
Todo	muy	civilizado.	Yo	estoy	en	el	sillón	de	piel	que	compramos	en	Heal’s	al	poco	de	casarnos.	Fue
el	 primer	 mueble	 que	 adquirimos	 como	 matrimonio:	 piel	 increíblemente	 suave,	 caro,	 lujoso.
Recuerdo	lo	excitada	que	estaba	cuando	nos	lo	trajeron	y	lo	segura	y	feliz	que	me	sentía	siempre	que
me	 acurrucaba	 en	 él.	 «En	 esto	 consiste	 el	 matrimonio	—pensaba	 entonces—:	 Seguridad,	 calidez,
comodidad».

Tom	me	mira	con	el	ceño	fruncido.	Está	intentando	averiguar	qué	hacer,	cómo	arreglar	las	cosas.
No	está	preocupado	por	Anna.	El	problema	soy	yo.

—Os	parecíais	un	poco	—dice	de	 repente.	Se	 reclina	en	el	 sofá	y	cambia	de	posición	a	su	hija
para	que	esté	más	cómoda—.	Bueno,	al	menos	en	parte.	Megan	 también	era	un	poco…	caótica,	ya
sabes.	No	puedo	resistirme	a	eso.	—Sonríe—.	Soy	un	auténtico	caballero	de	brillante	armadura.

—No	eres	el	caballero	de	nadie	—digo	yo	en	voz	baja.
—Vamos,	Rach,	no	seas	así.	¿No	recuerdas	 lo	 triste	que	estabas	porque	 tu	padre	había	muerto?

Necesitabas	a	alguien	con	quien	formar	un	hogar,	alguien	que	te	quisiera.	Yo	te	di	todo	eso.	Te	hice
sentir	a	salvo.	Luego	decidiste	echarlo	todo	por	la	borda,	pero	no	puedes	culparme	por	eso.

—Puedo	culparte	de	muchas	cosas,	Tom.
—No,	 no	 —protesta	 al	 tiempo	 que	 agita	 el	 dedo	 índice	 en	 mi	 dirección—.	 No	 reescribas	 la

historia.	Me	porté	bien	contigo.	A	veces…	Bueno,	a	veces	me	obligabas	a	hacer	cosas	que	no	quería.
Pero	 fui	 bueno	 contigo.	Me	 hice	 cargo	 de	 ti	—explica,	 y	 entonces	me	 doy	 cuenta:	 se	miente	 a	 sí
mismo	tanto	como	a	mí.	Se	cree	lo	que	dice.	Realmente	cree	que	fue	bueno	conmigo.

De	pronto,	la	niña	comienza	a	llorar	y	Anna	se	pone	en	pie	de	golpe.
—He	de	cambiarla	—dice.
—Ahora	no.
—Está	mojada,	Tom.	Necesita	que	la	cambien.	No	seas	cruel.
Él	la	mira	con	severidad,	pero	al	final	le	da	la	niña.	Yo	intento	atraer	la	atención	de	Anna,	pero

ella	evita	mi	mirada.	Cuando	se	da	la	vuelta	para	ir	al	piso	de	arriba	el	corazón	me	da	un	vuelco,	pero
se	vuelve	a	tranquilizar	con	la	misma	rapidez	cuando	Tom	se	pone	en	pie	y	la	coge	del	brazo.

—Hazlo	aquí	—dice—.	Puedes	hacerlo	aquí.
Anna	se	dirige	entonces	a	la	cocina	y	comienza	a	cambiarle	el	pañal	a	la	niña	sobre	la	mesa.	El

olor	a	heces	inunda	la	estancia	y	me	revuelve	el	estómago.
—¿Vas	a	decirnos	por	qué?	—le	pregunto.
Anna	deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	se	vuelve	hacia	nosotros.	A	excepción	de	los	balbuceos

de	la	niña,	la	estancia	está	en	silencio.
Tom	niega	con	la	cabeza	casi	con	incredulidad.
—Erais	muy	parecidas,	Rach.	Ella	 tampoco	dejaba	 estar	 las	 cosas.	No	 sabía	 cuándo	algo	había



terminado.	Simplemente…	no	escuchaba.	¿Recuerdas	que	cuando	discutíamos	siempre	querías	tener
la	última	palabra?	Megan	era	igual.	No	escuchaba.

Entonces	 cambia	 de	 posición	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 como	 si
estuviera	contándome	una	historia:

—Al	principio,	lo	nuestro	no	era	más	que	un	divertimento.	No	dejábamos	de	follar.	Ella	me	hizo
creer	que	sólo	quería	eso.	Luego,	sin	embargo,	cambió	de	idea.	No	sé	por	qué.	Entonces	empezó	a
atosigarme.	En	cuanto	tenía	un	mal	día	con	Scott	o	estaba	un	poco	aburrida,	me	proponía	que	dejara	a
Anna	y	a	Evie,	huyéramos	juntos	y	comenzáramos	de	nuevo.	¡Como	si	yo	tuviera	intención	alguna	de
hacer	 algo	 así!	Y	 si	 yo	no	 estaba	disponible	 cuando	 ella	 quería,	 se	 enfadaba,	me	 llamaba	 a	 casa	y
amenazaba	con	venir	y	contárselo	todo	a	Anna.

»Hasta	que,	 en	un	momento	dado,	dejó	de	hacerlo.	Yo	creía	que	por	 fin	había	aceptado	que	no
estaba	 interesado	 en	 ella,	 pero	 entonces	 ese	 sábado	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar
conmigo	y	decirme	algo	importante.	No	le	hice	caso,	así	que	volvió	a	amenazarme	con	venir	a	casa	y
todo	eso.	Al	principio	no	estaba	muy	preocupado	porque	Anna	tenía	intención	de	salir.	¿Te	acuerdas,
cariño?	Habías	 quedado	 para	 cenar	 con	 tus	 amigas	 y	 yo	 iba	 a	 quedarme	 en	 casa	 con	 la	 niña.	Que
Megan	viniera,	pues,	no	tenía	por	qué	suponer	ningún	problema.	Le	haría	entender	de	una	vez	que	lo
nuestro	había	terminado.	Pero	entonces	apareciste	tú,	Rachel,	y	lo	jodiste	todo.

Tom	se	reclina	en	el	sofá	con	las	piernas	abiertas.	El	gran	hombre	necesita	su	espacio.
—Fue	culpa	tuya.	Todo	lo	que	pasó	fue	culpa	tuya,	Rachel.	Al	final,	Anna	no	fue	a	cenar	con	sus

amigas.	Regresó	cinco	minutos	después,	alterada	y	enfadada	porque	te	había	visto	con	un	tipo	en	la
estación.	Como	 siempre,	 estabas	 borracha.	Anna	 temía	 que	 vinieras	 a	 casa.	Estaba	 preocupada	 por
Evie.

»De	modo	que,	en	vez	de	arreglar	las	cosas	con	Megan,	tuve	que	salir	a	buscarte.	—Me	mira	con
el	 labio	 fruncido—.	 ¡Dios	 mío	 qué	 mal	 ibas!	 Tenías	 un	 aspecto	 lamentable	 y	 apestabas	 a	 vino…
Intentaste	besarme,	¿te	acuerdas?	—Hace	ver	que	vomita	y	luego	se	ríe.	Anna	también	lo	hace.	No	sé
si	de	verdad	le	parece	gracioso	o	sólo	está	intentando	seguirle	la	corriente.

»Necesitaba	hacerte	comprender	que	no	quería	que	te	acercaras	a	mí.	Ni	a	Anna.	Así	pues,	te	llevé
al	 paso	 subterráneo	 para	 que	 no	 me	 montaras	 una	 escena	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 te	 dije	 que	 te
mantuvieras	 alejada.	 Tú	 no	 dejabas	 de	 llorar	 y	 protestar,	 así	 que	 te	 di	 una	 bofetada	 para	 que	 te
callaras.	 Entonces	 te	 pusiste	 a	 llorar	 y	 a	 quejarte	 todavía	más.	—Habla	 con	 los	 dientes	 apretados;
puedo	ver	los	músculos	de	su	mandíbula	en	tensión—.	Eso	me	cabreó	todavía	más.	Sólo	quería	que	te
largaras	y	nos	dejaras	en	paz.	Tanto	tú	como	Megan.	Tengo	a	mi	familia.	Tengo	una	buena	vida.	—Le
echa	un	vistazo	a	Anna,	que	está	tratando	de	sentar	a	la	niña	en	la	trona	con	el	rostro	completamente
inexpresivo—.	He	conseguido	tener	una	buena	vida	a	pesar	de	ti.	A	pesar	de	Megan.	A	pesar	de	todo.

»Cuando	te	dejé,	me	topé	con	Megan.	Iba	de	camino	a	Blenheim	Road.	No	podía	dejar	que	llegara
a	casa.	No	iba	a	permitirle	que	hablara	con	Anna,	¿no?	Le	dije	que	fuéramos	a	otro	sitio	a	hablar.	E
iba	 en	 serio.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 quería	 hacer.	Así	 pues,	 subimos	 al	 coche	 y	 fuimos	 a	Corly,	 al
bosque.	 Es	 un	 sitio	 al	 que	 íbamos	 a	 veces	 si	 no	 teníamos	 ninguna	 habitación.	 Lo	 hacíamos	 en	 el
coche.

Desde	el	sofá,	noto	cómo	Anna	se	encoge	de	dolor.
—Tienes	que	creerme,	Anna.	No	pretendía	que	las	cosas	salieran	de	ese	modo.	—Tom	se	vuelve

hacia	ella	y	luego	se	inclina	y	se	queda	mirando	las	palmas	de	las	manos—.	Ella	comenzó	a	hablar
del	bebé.	Me	dijo	que	no	sabía	si	era	mío	o	de	Scott.	Quería	dejarlo	todo	bien	claro	y,	en	el	caso	de



que	fuera	mío,	le	parecía	bien	que	lo	viera…	Yo	le	dije	que	no	estaba	interesado	en	su	bebé,	que	no
tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 —Niega	 con	 la	 cabeza—.	 Se	 enfadó	 mucho.	 Y	 cuando	 Megan	 se
enfadaba…	 no	 era	 como	 Rachel.	 No	 se	 limitaba	 a	 llorar	 y	 a	 gimotear.	 Comenzó	 a	 gritarme	 y	 a
insultarme.	Me	dijo	de	todo:	que	se	lo	iba	a	contar	a	Anna,	que	no	iba	a	permitir	que	la	ignorara,	que
no	descuidaría	a	su	bebé…	No	cerraba	el	puto	pico,	así	que…	No	lo	sé,	sólo	quería	que	se	callara.
Agarré	una	roca	y…	—Baja	la	mirada	a	su	mano	derecha	como	si	ahora	mismo	pudiera	verla.	Luego
cierra	los	ojos	y	coge	aire—.	Sólo	fue	un	golpe,	pero	ella…	—Exhala	un	lento	suspiro—.	No	era	mi
intención.	 Sólo	 quería	 que	 se	 callara.	 Sangraba	 mucho.	 Lloraba	 y	 emitía	 unos	 ruidos	 horribles.
Intentó	alejarse	de	mí	a	gatas.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Tuve	que	rematarla.

El	sol	se	pone	y	la	estancia	se	queda	a	oscuras.	A	excepción	de	la	respiración	de	Tom,	áspera	y
rápida,	todo	está	en	silencio.	No	hay	ruidos	en	la	calle.	No	recuerdo	la	última	vez	que	oí	un	tren.

—Luego	la	metí	en	el	maletero	del	coche	y	me	adentré	más	en	el	bosque	—prosigue—.	No	había
nadie	alrededor.	Tuve	que	cavar…	—Su	respiración	es	cada	vez	más	rápida—.	Tuve	que	cavar	con	las
manos.	 Tenía	miedo.	—Levanta	 la	mirada	 hacia	mí.	 Tiene	 las	 pupilas	muy	 dilatadas—.	Temía	 que
apareciera	alguien.	Y	me	estaba	haciendo	daño.	Me	rompí	varias	uñas	cavando.	Tardé	mucho.	Tuve
que	parar	para	llamar	a	Anna	y	decirle	que	te	estaba	buscando.

Se	aclara	la	garganta.
—La	 tierra	 estaba	 bastante	 blanda,	 pero	 aun	 así	 no	 pude	 cavar	 tan	 hondo	 como	 quería.	 Tenía

mucho	miedo	de	que	apareciera	alguien.	Pensaba	que	ya	tendría	oportunidad	de	volver	más	adelante,
cuando	 se	hubiera	 calmado	 todo.	Pensaba	que	podría	 trasladarla	 a	un	 sitio…	mejor.	Pero	entonces
comenzó	a	llover	y	ya	no	pude	hacerlo.

Me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Estaba	casi	seguro	de	que	la	policía	iría	a	por	Scott.	Ella	me	comentó	lo	paranoico	que	andaba

con	que	ella	estuviese	follando	por	ahí.	Me	dijo	que	solía	leer	sus	emails	y	vigilarla.	Pensé…	Bueno,
mi	intención	era	dejar	el	móvil	en	su	casa.	No	sé,	se	me	ocurrió	que	podía	ir	a	tomar	una	cerveza	o
algo	 así,	 en	 plan	 vecino	 amigable.	No	 tenía	 ningún	 plan.	No	 lo	 pensé	 detenidamente.	No	 fue	 algo
premeditado.	Se	trató	sólo	de	un	terrible	accidente.

Y	 entonces	 su	 comportamiento	 vuelve	 a	 cambiar.	 Es	 como	 las	 nubes	 que	 cruzan	 el	 cielo:	 un
momento	 está	 oscuro,	 al	 siguiente	 claro.	De	 repente,	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 dirige	 despacio	 hacia	 la
cocina,	donde	Anna	está	ahora	sentada	a	la	mesa	dando	de	comer	a	Evie.	Le	da	un	beso	en	la	cabeza	a
su	mujer	y	coge	a	su	hija	de	la	trona.

—Tom…	—comienza	a	protestar	Anna.
—No	 pasa	 nada.	—Sonríe	 a	 su	 esposa—.	 Sólo	 quiero	 hacerle	 un	mimo,	 ¿a	 que	 sí,	 bonita?	—

Luego	se	dirige	al	frigorífico	con	su	hija	en	brazos	y	coge	una	cerveza.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	se
vuelve	hacia	mí—.	¿Quieres	una?

Niego	con	la	cabeza.
—No,	supongo	que	será	mejor	que	no.
Apenas	lo	oigo.	Estoy	calculando	si	desde	donde	estoy	sentada	podría	llegar	a	la	puerta	de	entrada

antes	de	que	él	me	alcanzara.	Si	no	ha	cerrado	con	llave,	creo	que	podría	hacerlo.	Ahora	bien,	si	lo	ha
hecho,	 tendré	 un	 buen	 problema.	 Al	 final,	 me	 pongo	 en	 pie	 de	 golpe	 y	 salgo	 corriendo	 hacia	 el
pasillo.	Mi	mano	 está	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 cuando	 noto	 que	 una	 botella	me
golpea	en	el	cráneo.	Siento	una	explosión	de	dolor	cegador	y	me	caigo	al	suelo.	Cuando	Tom	llega	a
mi	lado,	me	agarra	del	pelo	y	me	lleva	a	rastras	de	vuelta	al	salón,	donde	me	suelta.	Él	está	de	pie,



sobre	mí,	con	un	pie	a	cada	lado	de	mis	caderas.	Todavía	tiene	a	su	hija	en	brazos,	pero	Anna	está
junto	a	él	y	se	la	pide.

—Dámela,	Tom,	por	favor.	Le	vas	a	hacer	daño.	Por	favor,	dámela.
Él	le	entrega	la	gimoteante	Evie	a	Anna.
Luego	creo	que	me	dice	algo,	pero	es	como	si	estuviera	muy	muy	lejos,	o	como	si	ya	estuviese

debajo	del	agua.	Distingo	las	palabras,	pero	por	alguna	razón	no	parecen	tener	nada	que	ver	conmigo
y	lo	que	me	está	pasando.	Es	como	si	todo	sucediera	muy	lejos	de	mí.

—Sube	al	dormitorio	y	cierra	la	puerta	—le	dice	a	Anna—.	No	llames	a	nadie,	¿de	acuerdo?	Lo
digo	 en	 serio.	 Es	mejor	 que	 no	 llames	 a	 nadie.	No	 con	 Evie	 aquí.	No	 queremos	 que	 las	 cosas	 se
pongan	feas.

Anna	 evita	 mirarme.	 Se	 aferra	 con	 fuerza	 a	 Evie,	 pasa	 por	 encima	 de	 mí	 y	 se	 aleja	 a	 toda
velocidad	escaleras	arriba.

Tom	se	inclina,	me	agarra	por	 la	cintura	de	los	pantalones	vaqueros	y	me	arrastra	por	el	suelo
hasta	 la	 cocina.	Yo	pataleo	 e	 intento	 agarrarme	a	 algo,	pero	no	 consigo	hacerlo.	No	veo	bien	 (las
lágrimas	me	lo	 impiden).	El	dolor	de	la	cabeza	es	atroz	y	siento	una	oleada	de	náusea.	De	repente,
noto	el	intenso	y	cegador	dolor	de	un	golpe	en	la	sien.	Y	luego	nada.



ANNA

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

Rachel	está	en	el	suelo	de	 la	cocina.	Está	sangrando,	pero	no	creo	que	se	deba	a	una	herida	grave.
Tom	todavía	no	la	ha	matado.	No	sé	a	qué	espera.	Supongo	que	no	le	resulta	fácil.	Antes	la	quería.

Mientras	 tanto,	 yo	 he	 ido	 al	 dormitorio	 del	 piso	 de	 arriba	 para	 acostar	 a	 Evie.	 Al	 principio,
pensaba	 que	 esto	 era	 lo	 que	 quería:	 Rachel	 por	 fin	 desaparecería	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 ya	 no
volvería.	 Es	 lo	 que	 había	 soñado.	 Bueno,	 no	 exactamente	 esto,	 claro	 está.	 Pero	 sí	 quería	 que
desapareciera.	 Soñaba	 con	 una	 vida	 sin	 Rachel,	 y	 ahora	 por	 fin	 podría	 tenerla.	 Estaríamos	 sólo
nosotros	tres:	Tom,	Evie	y	yo,	tal	y	como	debe	ser.

Por	un	momento	me	he	entregado	a	la	fantasía	pero,	al	bajar	la	mirada,	he	visto	a	mi	hija	dormida
y	me	he	dado	cuenta	de	que	no	era	más	que	eso,	una	fantasía.	Me	he	besado	el	dedo	y	lo	he	llevado	a
los	perfectos	labios	de	mi	hija.	En	realidad,	nunca	estaríamos	a	salvo.	Yo	no	estaría	nunca	a	salvo.	Sé
lo	que	ha	hecho	y	él	no	sería	capaz	de	confiar	en	mí.	¿Y	quién	dice	que	no	pueda	haber	otra	Megan?
¿O	—peor	todavía—	otra	Anna,	otra	como	yo?

Cuando	 he	 vuelto	 a	 la	 planta	 baja,	 Tom	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 tomando	 una	 cerveza.	 Al
principio	no	la	he	visto.	Luego	he	vislumbrado	sus	pies	en	el	suelo	y	he	creído	que	ya	estaba	hecho,
pero	él	me	ha	dicho	que	Rachel	estaba	bien.

—Sólo	un	poco	aturdida	—ha	dicho.	Esta	vez	no	podrá	decir	que	ha	sido	un	accidente.
De	modo	que	hemos	esperado.	Yo	también	me	he	servido	una	cerveza	y	hemos	estado	bebiendo

juntos.	Él	me	ha	dicho	que	lamentaba	mucho	lo	de	su	aventura	con	Megan.	Luego	me	ha	besado,	me
ha	dicho	que	me	lo	compensaría	y	que	no	me	preocupara,	que	todo	iría	bien.

—Nos	mudaremos	de	aquí,	tal	y	como	siempre	has	querido.	Iremos	a	donde	quieras.	A	cualquier
lugar.

Me	ha	preguntado	si	podría	perdonarlo	y	yo	le	he	contestado	que	con	tiempo	podría	y	él	me	ha
creído.	Creo	que	lo	ha	hecho.

La	 tormenta	 ha	 comenzado	 tal	 y	 como	 indicaba	 la	 previsión.	 El	 retumbar	 de	 los	 truenos	 la
despierta,	vuelve	en	sí	y	empieza	a	hacer	ruidos	y	a	moverse	por	el	suelo.

—Deberías	irte	—me	dice	Tom—.	Vuelve	arriba.
Yo	 lo	 beso	 en	 los	 labios	 y	me	 voy	 del	 salón,	 pero	 no	 regreso	 al	 dormitorio.	 En	 vez	 de	 eso,

descuelgo	el	teléfono	del	pasillo,	me	siento	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	y,	con	el	auricular	en
la	mano,	espero	el	momento	adecuado.

Desde	aquí	puedo	oír	cómo	Tom	le	habla	en	un	tono	de	voz	suave	y	bajo,	y	luego	la	oigo	a	ella.
Creo	que	está	llorando.



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

Oigo	algo,	un	fragor.	Luego	veo	un	destello	de	luz	y	me	doy	cuenta	de	que	está	lloviendo.	El	cielo
está	oscuro,	 se	 trata	de	una	 tormenta	 con	 truenos.	No	 recuerdo	 cuándo	ha	oscurecido.	El	 dolor	de
cabeza	me	recuerda	la	situación	en	la	que	me	encuentro	y	el	corazón	se	me	acelera.	Estoy	en	el	suelo.
En	la	cocina.	Con	dificultad,	consigo	alzar	la	cabeza	y	apoyarme	en	un	codo.	Tom	está	sentado	a	la
mesa	de	la	cocina,	contemplando	la	tormenta	con	una	botella	de	cerveza	en	las	manos.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Rach?	—me	pregunta	cuando	me	ve	alzar	 la	cabeza—.	Llevo	aquí
sentado…	casi	media	hora	haciéndome	esta	pregunta.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	contigo?	No
me	dejas	otra	opción.

Le	da	un	largo	trago	a	su	cerveza	y	me	observa	atentamente.	Yo	consigo	incorporarme	en	el	suelo
y	apoyo	la	espalda	en	el	armario	de	la	cocina.	La	cabeza	me	da	vueltas	y	la	saliva	inunda	mi	boca.	Me
siento	como	si	fuera	a	vomitar.	Me	muerdo	el	labio	y	me	clavo	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.
Necesito	salir	de	este	estupor,	no	puedo	permitirme	ser	débil.	No	va	a	venir	nadie	a	rescatarme.	Lo	sé.
Anna	no	va	a	llamar	a	la	policía.	No	va	a	arriesgar	la	vida	de	su	hija	por	mí.

—Has	 de	 admitir	 que	 esto	 te	 lo	 has	 buscado	 tú	 solita	—dice	Tom—.	Piénsalo:	 si	 nos	 hubieras
dejado	en	paz,	no	te	encontrarías	en	esta	situación.	Yo	no	me	encontraría	en	esta	situación.	Ninguno
de	nosotros	 se	 encontraría	 en	ella.	Si	no	hubieras	 estado	ahí	 esa	noche,	 si	Anna	no	hubiera	vuelto
corriendo	 después	 de	 verte	 en	 la	 estación,	 probablemente	 habría	 podido	 resolver	 las	 cosas	 con
Megan.	No	habría	estado	tan…	desquiciado.	No	habría	perdido	los	estribos.	No	le	habría	hecho	daño.
Nada	de	esto	habría	pasado.

Comienza	a	 formarse	un	 sollozo	en	 la	base	de	mi	garganta,	 pero	 lo	 reprimo.	Siempre	hace	 lo
mismo.	Es	su	especialidad.	Me	hace	sentir	como	si	todo	fuera	culpa	mía	y	yo	fuera	una	inútil.

Se	 termina	 la	 cerveza	 y	 hace	 rodar	 la	 botella	 por	 la	 mesa.	 Luego	 se	 pone	 de	 pie	 negando
tristemente	con	la	cabeza,	se	acerca	a	mí	y	extiende	las	manos.

—Vamos	—me	dice—.	Cógete	a	mí.	Vamos,	Rach,	arriba.
Dejo	que	me	 ayude	 a	ponerme	de	pie	y	 apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 encimera	de	 la	 cocina.	Él	 pega

entonces	las	caderas	a	las	mías,	lleva	una	mano	a	mi	cara	y	me	seca	las	lágrimas	de	las	mejillas.
—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Rach?	¿Qué	crees	tú	que	debería	hacer?
—No	 tienes	 que	 hacer	 nada	—le	 digo,	 e	 intento	 sonreír—.	Ya	 sabes	 que	 te	 quiero.	 Todavía	 lo

hago.	Y	sabes	que	no	se	lo	contaría	a	nadie…	No	podría	hacerte	eso.
Él	sonríe	(esa	amplia	y	hermosa	sonrisa	que	solía	derretirme)	y	yo	comienzo	a	sollozar.	No	me

lo	 puedo	 creer.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 hayamos	 llegado	 a	 esto,	 que	 la	 mayor	 felicidad	 que	 he
conocido	nunca	—nuestra	vida	conjunta—	no	fuera	más	que	una	ilusión.

Él	me	 deja	 llorar	 un	 rato,	 pero	 debo	 de	 aburrirlo	 porque	 finalmente	 esa	 deslumbrante	 sonrisa
desaparece	y	su	labio	forma	una	mueca	de	desdén.

—Vamos,	Rach,	ya	basta.	Deja	ya	de	lloriquear.	—Se	aparta	de	mí	y	coge	un	puñado	de	pañuelos
de	papel	de	una	caja	que	hay	sobre	la	mesa	de	la	cocina—.	Suénate	la	nariz	—me	ordena,	y	yo	hago



lo	que	me	dice.
Él	se	me	queda	mirando.	Su	expresión	es	de	sumo	desprecio.
—Aquel	 día	 que	 fuimos	 al	 lago	pensaste	 que	 tenías	 posibilidades	 conmigo,	 ¿verdad?	—dice,	 y

comienza	a	reírse—.	¿A	que	sí?	Me	mirabas	con	ojos	de	corderita	y	expresión	suplicante…	Podría
haberme	aprovechado	de	ti,	¿a	que	sí?	Eres	tan	fácil,	Rach…	—Yo	me	muerdo	con	fuerza	el	labio	y
él	se	acerca	otra	vez	a	mí—.	Eres	como	uno	de	esos	perros	maltratados	a	los	que	nadie	quiere.	Por
más	que	los	eches	a	patadas,	una	y	otra	vez,	siempre	vuelven	agitando	la	cola	y	con	la	cabeza	gacha.
Suplicantes.	Esperando	que	esta	vez	sea	distinta.	Convencidos	de	que	esta	vez	harán	algo	bien	y	los
querrás.	Eres	así,	¿verdad,	Rach?	Eres	una	perra.	—Lleva	la	mano	a	mi	cintura	y	pega	la	boca	a	la
mía.	Yo	dejo	que	su	lengua	se	deslice	entre	mis	labios	y	presiono	las	caderas	contra	las	suyas.	Noto
cómo	se	le	pone	dura.

No	 sé	 si	 todo	 se	 encuentra	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 cuando	 yo	 vivía	 aquí.	 Ignoro	 si	 Anna	 ha
reorganizado	los	armarios	de	la	cocina	y	ha	puesto	los	espaguetis	en	otro	tarro	y	ha	trasladado	las
pesas	del	cajón	 inferior	 izquierdo	al	cajón	 inferior	derecho.	No	 lo	sé.	Sólo	espero	que	no	 lo	haya
hecho	y,	sin	que	Tom	se	dé	cuenta,	deslizo	la	mano	en	el	cajón	que	hay	detrás	de	mí.

—Puede	 que	 tengas	 razón	—digo	 cuando	 termina	 de	 besarme,	 y	 levanto	 la	mirada	 hacia	 él—.
Puede	que	si	no	hubiera	venido	a	Blenheim	Road	aquella	noche,	Megan	aún	seguiría	viva.

Él	asiente	al	tiempo	que	los	dedos	de	mi	mano	derecha	alcanzan	un	objeto	familiar.	Sonrío,	me
pego	todavía	más	a	él,	más	cerca,	más	cerca,	rodeo	su	cintura	con	la	mano	izquierda	y	le	susurro	al
oído:

—Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 fuiste	 tú	 quien	 le	 aplastó	 el	 cráneo,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 la
responsable	soy	yo?

Tom	levanta	de	golpe	la	cabeza	y	entonces	lo	empujo	con	todo	el	cuerpo	haciendo	que	pierda	el
equilibrio	y	vaya	a	parar	a	la	mesa	de	la	cocina.	Rápidamente,	levanto	el	pie	y	lo	golpeo	tan	fuerte
como	puedo.	Y	mientras	él	se	dobla	de	dolor,	lo	agarro	del	pelo	por	la	nuca	y	lo	atraigo	hacia	mí	al
mismo	tiempo	que	le	doy	un	rodillazo	en	la	cara.	Noto	cómo	cruje	el	cartílago.	Él	suelta	un	grito	y
cae	al	 suelo.	Yo	aprovecho	para	coger	 las	 llaves	de	 la	mesa	de	 la	cocina	y	salgo	corriendo	por	 la
puerta	corredera	antes	de	que	él	tenga	tiempo	de	ponerse	de	rodillas.

Corro	hacia	 la	 cerca,	 pero	 resbalo	 en	 el	 barro	y	pierdo	 el	 equilibrio,	 así	 que	Tom	me	alcanza
antes	de	que	pueda	llegar.	Me	agarra	del	pelo	y	de	la	cara	y	tira	de	mí	hacia	atrás	sin	dejar	de	proferir
maldiciones	con	la	boca	ensangrentada	—«¡Zorra	estúpida!	¿Por	qué	no	puedes	mantenerte	alejada	de
nosotros?	 ¿Por	qué	no	puedes	dejarme	en	paz?»—.	Yo	consigo	escaparme	otra	vez	de	 él,	 pero	no
tengo	adónde	ir.	No	llegaría	a	casa	ni	tampoco	a	la	cerca.	Suelto	un	grito,	pero	nadie	puede	oírme,	no
con	 esta	 lluvia,	 los	 truenos	 y	 el	 ruido	 del	 tren	 que	 se	 acerca.	 Corro	 hacia	 el	 fondo	 del	 jardín,	 en
dirección	a	las	vías.	No	hay	salida.	Me	quedo	en	el	lugar	en	el	que,	hace	un	año	o	poco	más,	estuve
con	su	hija	en	brazos.	Me	doy	la	vuelta	y	pego	la	espalda	a	la	cerca.	Él	viene	hacia	mí.	Se	limpia	la
boca	con	el	antebrazo	y	escupe	sangre	al	suelo.	Noto	las	vibraciones	de	las	vías	en	la	cerca:	el	tren
casi	ha	llegado	a	nuestra	altura,	suena	como	un	grito.	Veo	que	los	labios	de	Tom	se	mueven.	Me	está
diciendo	algo,	pero	no	puedo	oírlo.	Lo	veo	aproximarse,	 lo	veo,	y	no	me	muevo	hasta	que	casi	 lo
tengo	 encima.	 Entonces	 arremeto	 con	 fuerza	 y	 le	 clavo	 la	 horrífica	 espiral	 del	 sacacorchos	 en	 el
cuello.

Tom	abre	los	ojos	como	platos	y	cae	al	suelo	sin	emitir	sonido	alguno.	Se	lleva	las	manos	a	la
garganta	sin	apartar	la	mirada	de	mí.	Parece	como	si	llorara.	Yo	me	lo	quedo	mirando	hasta	que	ya



no	puedo	más	y	le	doy	la	espalda.	A	través	de	las	ventanillas	iluminadas	del	tren	puedo	ver	las	caras
de	los	pasajeros,	absortos	en	sus	libros	y	sus	móviles,	al	abrigo	y	seguridad	del	vagón	que	los	lleva
de	camino	a	casa.

Martes,	10	de	septiembre	de	2013
Mañana

Cuando	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	en	rojo	se	nota,	es	como	el	zumbido	de	la	luz	eléctrica:	el
ambiente	en	el	vagón	de	 tren	ha	cambiado.	Ahora	no	soy	 la	única	que	 levanta	 la	mirada.	Tampoco
creo	que	antes	lo	fuera.	Supongo	que	todo	el	mundo	lo	hace.	Todo	el	mundo	mira	las	casas	al	pasar
por	delante,	sólo	que	todos	las	vemos	de	forma	distinta.	Todos	las	veíamos	de	forma	distinta.	Ahora
todo	el	mundo	ve	lo	mismo.	A	veces	incluso	se	oye	a	alguien	comentándolo.

«Ahí,	es	ésa.	No,	no,	esa	otra,	la	de	la	izquierda.	Sí,	ésa,	la	que	tiene	las	rosas	en	la	cerca.	Ahí	es
donde	sucedió».

Las	casas	están	vacías.	Tanto	la	del	número	15	como	la	del	23.	No	lo	parece	porque	las	persianas
y	las	puertas	están	abiertas,	pero	yo	sé	que	se	debe	a	que	las	están	enseñando.	Ambas	están	en	venta,
aunque	 seguramente	 pasará	 tiempo	 hasta	 que	 aparezca	 un	 comprador	 serio.	 Supongo	 que,	 de
momento,	 los	 agentes	 inmobiliarios	 sólo	 escoltan	 por	 esas	 habitaciones	 a	 personas	macabras	 y	 a
husmeadores	desesperados	por	ver	de	cerca	el	escenario	en	que	él	cayó	al	suelo	y	su	sangre	empapó
la	tierra.

La	idea	de	que	deambulen	por	la	casa	(mi	casa,	el	lugar	en	el	que	una	vez	tuve	esperanza)	resulta
dolorosa.	Intento	no	pensar	en	lo	que	sucedió	después.	Intento	no	pensar	en	esa	noche.	Lo	intento	pero
no	lo	consigo.

Empapadas	 con	 su	 sangre,	 Anna	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra:	 las	 dos
esposas	esperando	a	que	 llegara	 la	 ambulancia.	Anna	 fue	quien	 llamó	a	 la	policía	y	 se	encargó	de
todo.	 La	 ambulancia	 no	 llegó	 a	 tiempo	 para	 salvar	 a	 Tom.	 Poco	 después,	 llegaron	 los	 agentes	 de
policía	 y	 luego	 los	 detectives	 Gaskill	 y	 Riley.	 Cuando	 nos	 vieron,	 se	 quedaron	 literalmente
boquiabiertos.	Nos	 hicieron	 algunas	 preguntas,	 pero	 yo	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra	 alguna.
Apenas	podía	moverme	ni	respirar.	Anna	fue	quien	habló,	tranquila	y	segura	de	sí	misma.

—Ha	sido	en	defensa	propia	—les	dijo—.	Yo	lo	he	visto	todo.	Desde	la	ventana.	Él	ha	ido	a	por
ella	con	el	sacacorchos.	La	habría	matado.	Ella	no	ha	tenido	otro	remedio.	Yo	he	intentado…	—fue	la
única	vez	que	vaciló,	la	única	vez	que	la	vi	llorar—,	he	intentado	detener	la	hemorragia,	pero	no	he
podido.	No	he	podido.

Uno	 de	 los	 agentes	 uniformados	 fue	 a	 buscar	 a	 Evie,	 que	milagrosamente	 había	 permanecido
dormida	 todo	 el	 rato,	 y	 nos	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 A	Anna	 y	 a	mí	 nos	 condujeron	 a
habitaciones	 separadas	y	nos	hicieron	más	preguntas	que	no	 recuerdo.	Me	costaba	concentrarme	y
contestar.	 Me	 costaba	 articular	 las	 palabras.	 Les	 dije	 que	 Tom	 me	 había	 atacado,	 que	 me	 había
golpeado	 con	 una	 botella.	 También	 que	 había	 venido	 a	 por	 mí	 con	 el	 sacacorchos	 y	 que	 había
conseguido	 arrebatarle	 el	 arma	 y	 la	 había	 utilizado	 para	 defenderme.	 Luego	 me	 examinaron:	 me
miraron	la	herida	que	tenía	en	la	cabeza,	las	manos	y	las	uñas.

—No	parece	haber	muchas	heridas	defensivas	—dijo	Riley	mostrando	sus	dudas.
Luego	se	marcharon	de	la	sala	de	interrogatorio	y	me	dejaron	a	solas	con	un	agente	uniformado



en	la	puerta	que	evitaba	mi	mirada	—era	el	del	acné	en	el	cuello	que	siglos	atrás	había	ido	al	piso	de
Cathy	en	Ashbury—.	Más	tarde,	Riley	regresó	y,	sin	mirarme	tampoco	a	los	ojos,	dijo:

—La	señora	Watson	ha	confirmado	tu	historia,	Rachel.	Puedes	irte.
Otro	 policía	 uniformado	 me	 llevó	 entonces	 al	 hospital	 para	 que	 me	 cosieran	 la	 herida	 de	 la

cabeza.
Los	 periódicos	 han	 dicho	 muchas	 cosas	 sobre	 Tom.	 He	 descubierto	 que	 nunca	 estuvo	 en	 el

ejército.	Intentó	entrar	dos	veces,	pero	fue	rechazado	en	ambas	ocasiones.	La	historia	de	sus	padres
también	era	mentira,	 la	tergiversó	por	completo.	En	realidad,	había	cogido	sus	ahorros	y	los	había
perdido	todos.	Ellos	lo	perdonaron,	pero	él	cortó	todo	vínculo	cuando	el	padre	se	negó	a	rehipotecar
su	casa	para	prestarle	más	dinero.	Tom	mentía	sin	parar	y	sobre	cualquier	cosa.	Incluso	cuando	no
necesitaba	hacerlo,	incluso	cuando	no	tenía	sentido	alguno.

Recuerdo	perfectamente	el	momento	en	el	que	Scott	me	dijo	que	no	tenía	la	menor	idea	de	quién
era	Megan.	Yo	ahora	 siento	 justo	 lo	mismo	 respecto	 a	Tom.	Toda	 su	vida	 estaba	 construida	 sobre
mentiras:	 falsedades	 y	 verdades	 a	 medias	 que	 contaba	 para	 parecer	 mejor,	 más	 fuerte	 y	 más
interesante	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Y	 yo	 me	 las	 creí.	 Me	 lo	 tragué	 todo.	 Anna	 también.	 Lo
queríamos.	Me	pregunto	si	habríamos	querido	igual	la	versión	más	débil,	imperfecta	y	sin	adornos.
Creo	que	yo	sí.	Le	habría	perdonado	sus	errores	y	sus	fallos.	Yo	misma	he	cometido	un	buen	número.

Tarde

Estoy	 en	 un	 hotel	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 costa	 de	 Norfolk.	Mañana	 iré	 más	 al	 norte.	 Hasta
Edimburgo,	 quizá,	 o	 puede	 que	 incluso	 más	 lejos.	 Todavía	 no	 lo	 he	 decidido.	 Sólo	 quiero
asegurarme	de	poner	 suficiente	 tierra	de	por	medio.	Tengo	algo	de	dinero.	Mi	madre	 fue	bastante
generosa	cuando	se	enteró	de	todo	lo	que	había	pasado,	de	modo	que	no	tengo	que	preocuparme.	Al
menos	de	momento.

Esta	 tarde	he	alquilado	un	coche	y	he	 ido	a	Holkham.	En	 las	afueras	del	pueblo	se	encuentra	 la
iglesia	en	la	que	están	enterradas	las	cenizas	de	Megan	junto	a	los	huesos	de	su	hija,	Libby.	Lo	leí	en
los	periódicos.	El	entierro	provocó	cierta	controversia	a	causa	del	papel	que	había	tenido	ella	en	la
muerte	de	su	pequeña,	pero	al	final	lo	permitieron	y	me	parece	bien.	Hiciera	lo	que	hiciese	Megan,	ya
recibió	suficiente	castigo.

Cuando	he	 llegado	ha	comenzado	a	 llover,	pero	aun	así	he	aparcado	el	coche	y	he	 ido	hasta	el
cementerio.	No	había	nadie.	Su	tumba	estaba	en	el	rincón	más	lejano,	casi	escondida	debajo	de	una
hilera	de	abetos.	De	no	haber	estado	buscándola,	no	 la	habría	encontrado	 jamás.	En	 la	 lápida	están
escritos	su	nombre	y	las	fechas	de	su	vida;	nada	de	«en	memoria	de»,	ni	«querida	esposa»,	ni	«hija»,
ni	«madre».	En	 la	 lápida	de	su	hija	sólo	pone	«Libby».	Al	menos	ahora	su	 tumba	está	debidamente
señalizada	y	ya	no	está	sola	junto	a	las	vías	del	tren.

Ha	empezado	a	llover	con	más	fuerza	y,	al	cruzar	el	cementerio	en	dirección	a	la	salida,	he	visto	a
un	hombre	en	la	puerta	de	la	capilla	y	por	un	instante	me	ha	parecido	que	se	trataba	de	Scott.	Con	el
corazón	en	la	boca,	me	he	secado	los	ojos	y	he	aguzado	la	mirada.	Ha	resultado	ser	un	sacerdote	que
me	ha	saludado	con	la	mano.

Casi	he	corrido	de	vuelta	al	coche,	me	sentía	innecesariamente	preocupada.	No	dejaba	de	pensar
en	la	violencia	de	mi	último	encuentro	con	Scott	y	su	comportamiento	al	final,	salvaje	y	paranoico,
prácticamente	al	borde	de	la	locura.	Para	él	ahora	ya	no	habrá	paz.	¿Cómo	podría	haberla?	Pienso	en



ello	y	en	cómo	era	él	antes	(en	cómo	eran	ambos	antes;	o	en	cómo	me	los	imaginaba	yo)	y	me	siento
desolada.	También	lamento	su	pérdida.

A	Scott	le	envié	un	email	pidiéndole	perdón	por	todas	las	mentiras	que	le	había	contado.	También
quería	disculparme	por	Tom:	debería	haberme	dado	cuenta	antes	de	que	era	un	mentiroso.	Si	hubiera
estado	sobria	todos	esos	años,	¿lo	habría	hecho?	Puede	que	yo	tampoco	consiga	encontrar	paz.

Él	no	ha	contestado	mi	email.	No	esperaba	que	lo	hiciera.
Vuelvo	al	coche,	me	dirijo	al	hotel	y	me	registro.	Decido	ir	a	dar	un	paseo	hasta	el	puerto	para

dejar	de	pensar	en	lo	agradable	que	sería	sentarme	en	un	sillón	de	piel	de	su	acogedor	y	tenuemente
iluminado	bar	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano.

Puedo	 imaginar	 al	 detalle	 lo	bien	que	me	 sentiría	 al	 tomar	mi	primera	bebida.	Para	 alejar	 esta
sensación,	cuento	los	días	desde	que	tomé	la	última:	veinte.	Veintiuno,	si	incluyo	el	día	de	hoy.	Hace
tres	semanas	exactas:	mi	periodo	más	largo	sin	beber.

Paradójicamente,	 fue	Cathy	quien	me	sirvió	mi	última	copa.	Cuando	 la	policía	me	 llevó	a	casa
toda	pálida	y	ensangrentada	y	le	contó	lo	que	me	había	pasado,	ella	cogió	una	botella	de	Jack	Daniel’s
de	su	dormitorio	y	nos	sirvió	a	ambas	unos	vasos	bien	cargados.	No	podía	dejar	de	llorar	y	de	decir
lo	mucho	que	lo	sentía,	como	si	de	algún	modo	todo	eso	hubiera	sido	culpa	suya.	Me	bebí	el	whisky,
pero	lo	vomité	al	segundo.	Desde	entonces	no	he	probado	ni	una	gota.	Ahora	bien,	eso	no	significa
que	no	tenga	ganas	de	hacerlo.

Cuando	llego	al	puerto,	tuerzo	a	la	izquierda	y	me	dirijo	a	la	playa	por	la	que,	si	quisiera,	podría
hacer	andando	todo	el	camino	de	regreso	hasta	Holkham.	Ya	casi	ha	oscurecido	y	cerca	del	mar	hace
frío,	pero	sigo	adelante.	Quiero	continuar	andando	hasta	que	esté	agotada,	hasta	que	esté	tan	cansada
que	no	pueda	pensar.	A	lo	mejor	así	esta	noche	seré	capaz	de	dormir.

La	playa	está	desierta	y	hace	tanto	frío	que	he	de	apretar	los	dientes	para	evitar	que	castañeteen.
Camino	con	rapidez	por	la	playa	de	guijarros	y	paso	por	delante	de	las	casetas	de	madera,	tan	bonitas
a	 la	 luz	 del	 día	 pero	 realmente	 siniestras	 a	 estas	 horas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 es	 un	 escondite	 cuyos
tablones	 de	madera	 cobran	 vida	 con	 el	 viento	 y	 crujen	 entre	 sí.	De	 repente,	 oigo	 unos	 ruidos	 por
debajo	del	sonido	del	mar:	alguien	o	algo	se	acerca.

Me	doy	la	vuelta	y	aprieto	a	correr.
Sé	que	no	hay	nada	que	temer,	pero	eso	no	evita	que	el	miedo	que	ha	nacido	en	mi	estómago	se

desplace	al	pecho	y	 luego	a	 la	garganta.	Corro	 tan	 rápido	como	puedo	y	no	me	detengo	hasta	que
vuelvo	a	estar	en	el	puerto,	bajo	la	luz	de	las	farolas.

De	vuelta	a	mi	habitación,	me	siento	en	la	cama	y	coloco	las	manos	debajo	de	los	muslos	hasta
que	dejan	de	tiritar.	Luego	abro	el	minibar	y	cojo	una	botella	de	agua	y	nueces	de	Macadamia.	Dejo	el
vino	 y	 las	 botellitas	 de	 ginebra,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 ayudarían	 a	 dormir,	 a	 deslizarme	 en	 la
inconsciencia.	Incluso	me	ayudarían	a	olvidar,	durante	un	rato,	la	mirada	en	su	rostro	cuando	me	di	la
vuelta	y	lo	vi	morir.

El	 tren	 había	 pasado.	Oí	 un	 ruido	 detrás	 de	mí	 y,	 al	 volverme,	 vi	 que	Anna	 salía	 de	 casa	 y	 se
acercaba	rápidamente	a	nosotros.	Cuando	llegó	al	lado	de	Tom,	se	arrodilló	junto	a	él	y	colocó	las
manos	en	su	garganta.

Él	tenía	una	expresión	de	desconcierto	y	dolor	en	el	rostro.	Tuve	ganas	de	decirle	a	Anna	que	sus
esfuerzos	no	servirían	de	nada	y	que	ya	no	podría	ayudarlo,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no
estaba	 intentando	 detener	 la	 hemorragia,	 sino	 asegurándose	 de	 que	 muriera.	 Estaba	 clavándole	 el
sacacorchos	más	profundamente,	destripándole	 la	garganta,	 sin	parar	de	decirle	 algo,	 en	voz	baja,



muy	baja.	No	pude	oír	qué	le	decía.
La	última	vez	que	la	vi	fue	en	la	comisaría	de	policía,	cuando	nos	tomaron	declaración.	A	ella	la

condujeron	a	una	sala	y	a	mí	a	otra,	pero	antes	de	separarnos,	me	tocó	el	brazo:
—Cuídate,	Rachel	—dijo,	y	algo	en	su	forma	de	decírmelo	me	sonó	a	una	advertencia.
Ahora	estamos	unidas	para	siempre	por	las	historias	que	contamos:	yo	no	tuve	más	remedio	que

clavarle	el	sacacorchos	en	el	cuello	y	Anna	hizo	lo	posible	por	salvarlo.
Me	meto	en	la	cama	y	apago	la	luz.	No	podré	dormir,	pero	he	de	intentarlo.	En	algún	momento,

espero,	dejaré	de	tener	pesadillas	y	podré	dejar	de	rememorar	lo	sucedido	una	y	otra	y	otra	vez,	pero
ahora	mismo	sé	que	me	espera	una	larga	noche.	Y	mañana	he	de	despertarme	pronto	para	coger	el
tren.
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Notas



[1]	«Una	por	la	pena,	dos	por	la	alegría,	tres	por	una	chica»:	inicio	de	una	conocida	nana	tradicional
basada	en	las	supersticiones	sobre	las	urracas	que	existen	en	algunas	culturas.	(N.	del	t.)	<<



[2]	National	Childbirth	Trust:	principal	organización	benéfica	inglesa	dedicada	al	apoyo	de	la	mujer
durante	el	embarazo,	el	parto	y	la	maternidad.	(N.	del	t.)	<<



[3]	 Personaje	 de	 ficción	 creado	 en	 1930	 por	 el	 escritor	 estadounidense	 Edward	 Stratemeyer	 y
protagonista	de	una	célebre	serie	de	novelas	de	misterio	para	niños.	(N.	del	t.)	<<
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