TU NO LA CONOCES.
ELLA A TI, SI.

PAULA HAWKINS




¢ Estabas en el tren de las 8.04? ¢ Viste algo sospechoso? Rachel, si. Rachel toma siempre
el tren de las 8.04 h. Cada mafiana lo mismo: el mismo paisaje, las mismas casas... y la
misma parada en la sefal roja. Son solo unos segundos, pero le permiten observar a una
pareja desayunando tranquilamente en su terraza.

Siente que los conoce y se inventa unos nombres para ellos: Jess y Jason. Su vida es
perfecta, no como la suya. Pero un dia ve algo. Sucede muy deprisa, pero es suficiente. ¢Y
si Jess y Jason no son tan felices como ella cree? ¢Y si nada es lo que parece? Tu no la
conoces. Ella a ti, si
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Esta enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vias del tren. Un mojon —en realidad,
poco mas que una pila de piedras— sefiala su tumba. No queria que su lugar de descanso llamara la
atencion, pero tampoco podia dejarla sin ningin recordatorio. Ahi dormira en paz, sin que nadie la
moleste, sin ruidos salvo el canto de los pajaros y el rumor de los trenes.



Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica. Me he quedado
atascada en el tres, soy incapaz de seguir.!! Tengo la cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre.
Tres por una chica. Oigo las urracas, estan riéndose, burlandose de mi. Oigo su estridente carcajada.
Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los
pajaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me esta hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho
hacer».



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Manana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren. Una prenda de color azul cielo —una camisa,
quiza—, mezclada con otra de color blanco sucio. Seguramente no es mas que basura que alguien ha
tirado a los arbustos que bordean las vias. Puede que la hayan dejado los ingenieros que trabajan en
esta parte del trayecto, suelen venir por aqui. O quiza es otra cosa. Mi madre solia decirme que tenia
una imaginacion hiperactiva; Tom también me lo decia. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa,
una camiseta sucia o un zapato solitario, y s6lo puedo pensar en el otro zapato, y en los pies que los
llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estridente sacudida, la pequefia pila de ropa
desaparece de mi vista y seguimos el trayecto en direccion a Londres con el enérgico paso de un
corredor. Alguien en el asiento de atras exhala un suspiro de impotente irritacion; el lento tren de las
8.04 que va de Ashbury a Euston puede poner a prueba la paciencia del viajero mas experimentado. El
viaje deberia durar cincuenta y cuatro minutos, pero rara vez lo hace: esta seccion de las vias es
antigua y decrépita, y esta asediada por problemas de sefializacién e interminables trabajos de
ingenieria.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por delante de almacenes, torres de agua, puentes y
cobertizos. También de modestas casas victorianas con la espalda vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagon, veo pasar estas casas como si se tratara del
travelling de una pelicula. Nadie mas las ve asi; seguramente, ni siquiera sus propietarios las ven
desde esta perspectiva. Dos veces al dia, s6lo por un momento, tengo la posibilidad de echar un
vistazo a otras vidas. Hay algo reconfortante en el hecho de ver a personas desconocidas en la
seguridad de sus casas.

Suena el movil de alguien; una melodia incongruentemente alegre y animada. Tardan en contestar
y sigue sonando durante un rato. También puedo oir cémo los demas viajeros cambian de posicion
en sus asientos, pasan las paginas de sus periodicos o teclean en su ordenador. El tren da unas
sacudidas y se bambolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al acercarse a un semaforo en
rojo. Intento no levantar la mirada y leer el periddico gratuito que me dieron al entrar en la estacion,
pero las palabras no son mas que un borréon, nada retiene mi interés. En mi cabeza, sigo viendo esa
pequefia pila de ropa tirada a un lado de las vias, abandonada.

Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata y yo me la llevo a los labios y le doy un
sorbo. Agrio y frio. Es el sabor de mis primeras vacaciones con Tom. En 2005 fuimos a un pueblo de
pescadores en la costa del Pais Vasco. Por las mafianas, nadabamos ochocientos metros hasta la
pequefia isla de la bahia y haciamos el amor en ocultas playas secretas. Por las tardes, nos sentabamos
en un bar y bebiamos cargados y amargos gin-tonics mientras observabamos los partidos de fttbol



de veinticinco personas por equipo que la gente jugaba aprovechando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me he terminado la lata, pero no pasa nada,
llevo tres mas en la bolsa de plastico que descansa a mis pies. Es viernes, asi que no tengo por qué
sentirme culpable por beber en el tren. Por fin es viernes. La diversion comienza aqui.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravilloso. Eso es lo que han dicho. Sol radiante, cielos
despejados. En los viejos tiempos, quiza habriamos ido a Corly Wood con comida y periodicos y nos
habriamos pasado toda la tarde tumbados en una manta, bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O
habriamos hecho una barbacoa con amigos. O tal vez habriamos ido al The Rose, nos habriamos
sentado en la terraza y habriamos dejado pasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol y
del alcohol. Luego habriamos regresado paseando a casa cogidos del brazo y nos habriamos
quedado dormidos en el sofa.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien jugar, nada que hacer. Vivir tal y como lo hago
hoy dia resulta mas duro en verano, cuando hay tantas horas de sol y tan escaso es el refugio de la
oscuridad; cuando todo el mundo esta en la calle, mostrandose flagrante y agresivamente feliz.
Resulta agotador y una se siente mal por no unirse a los demas.

El fin de semana se extiende ante mi, cuarenta y ocho horas vacias para ocupar. Me vuelvo a
llevar la lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.

Lunes, 8 de julio de 2013
Manana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es que me muera de ganas de llegar a Londres
para comenzar la semana. De hecho, no tengo ningtn interés en particular por estar en Londres. S6lo
quiero reclinarme en el suave y mullido asiento de velveton y sentir la calidez de la luz del sol que
entra por la ventanilla, el constante balanceo del vagon y el reconfortante ritmo de las ruedas en los
railes. Prefiero estar aqui, mirando las casas que hay junto a las vias, que en casi ningtn otro lugar.

Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, hay un semaforo defectuoso. O, al menos,
creo que esta defectuoso, pues casi siempre esta en rojo. La mayor parte de los dias nos detenemos en
él, a veces unos pocos segundos, otras durante minutos. Cuando voy en el vagon D —cosa que
normalmente hago— y el tren se detiene en este semaforo —cosa que acostumbra hacer—, puedo ver
perfectamente mi casa favorita de las que estan junto a las vias: la del numero 15.

La casa del nimero 15 es muy parecida a las demas casas que hay en este tramo de las vias: una
casa adosada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cuidado jardin que se extiende unos seis
metros hasta la cerca, mas alla de la cual hay unos pocos metros de tierra de nadie antes de llegar a
las vias del tren. Conozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladrillos, el color de las cortinas
del dormitorio del piso de arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los desconchados de la
pintura que hay en el marco de la ventanilla del cuarto de bafio y las cuatro tejas que faltan en una
seccion del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las calidas tardes de verano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess,
salen por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza que han improvisado sobre el tejado de
la extensién de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. El es moreno y fornido. Parece fuerte,
protector y amable. Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres pequefias como un pajarillo,



muy guapa, de piel palida y pelo rubio muy corto. La estructura 6sea de su rostro le permite llevarlo
asi: prominentes pémulos salpicados de pecas y marcada mandibula.

Mientras estamos parados en el semaforo en rojo, echo un vistazo por si los veo. Por las
mafianas, Jess suele estar en el jardin tomando café, sobre todo en verano. A veces, cuando la veo ahi,
tengo la sensacion de que ella también me ve a mi y me entran ganas de saludarla. Soy excesivamente
consciente de mi misma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele estar de viaje de trabajo. Pero
incluso si no estan en casa, suelo pensar en lo que deben de estar haciendo. Esta mafiana puede que se
hayan tomado el dia libre y ella esté tumbada en la cama mientras €l prepara el desayuno, o quiza se
han ido a correr juntos, porque ése es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo soliamos salir a correr
juntos los domingos; yo lo hacia a un ritmo un poco mas rapido de lo habitual en mi y él mucho mas
lento, asi podiamos ir los dos juntos). Tal vez Jess esta en la habitacion de sobra del piso de arriba,
pintando, o quiza estan duchandose juntos, ella con las manos contra las baldosas y €él sujetandola por
las caderas.

Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la espalda al resto del vagon, abro una de las
pequefias botellas de Chenin Blanc que compré en la estacion de Euston. No esta fria, pero servira.
Tras verter un poco de vino en un vaso de plastico, vuelvo a cerrar la botella y la guardo en el bolso.
Los lunes no es tan aceptable beber en el tren a no ser que lo hagas en compaiiia, y éste no es mi caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo todas las semanas yendo de un lado para
otro. Los reconozco y seguramente ellos me reconocen a mi. Lo que no sé es si me ven tal y como
realmente soy.

Es una tarde magnifica. Calida, pero no demasiado. El sol ha iniciado su perezoso descenso y las
sombras se alargan y la luz comienza a tefiir de dorado los arboles. El traqueteante tren sigue
adelante y pasamos frente a la casa de Jason y Jess, apenas un borrén bajo la luz vespertina. En
ocasiones, no muy a menudo, puedo verlos desde este lado de las vias. Si no hay ningun tren en la
direccion opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en la terraza. Si no —como hoy—, me limito a
imaginar lo que estaran haciendo. Jess sentada en la terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso
de vino en la mano y Jason detras de ella, con las manos en sus hombros. Imagino el tacto y el peso
de las manos de él, reconfortantes y protectoras. A veces me sorprendo a mi misma recordando la
ultima vez que tuve un contacto fisico significativo con otra persona, s6lo un abrazo o un cordial
apreton de manos, y siento una punzada en el corazon.

Martes, 9 de julio de 2013
Marnana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y todavia parece mas polvorienta y solitaria que hace
unos dias. Lei en algin lugar que un tren puede arrancarte la ropa al impactar con tu cuerpo. No es
tan inusual, morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas doscientas o trescientas veces al
afio; es decir, al menos uno de cada dos dias. No estoy segura de cuantas de estas muertes son
accidentales. Al pasar lentamente junto a la ropa, miro si hay algun resto de sangre, pero no veo



ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el semaforo y veo a Jess en el patio, de pie delante de las
puertas correderas. Lleva un vestido con un estampado de color claro y los pies desnudos. Esta
mirando hacia la casa por encima del hombro. Es probable que esté hablando con Jason, que estara
preparando el desayuno. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha, mantengo la mirada puesta en
Jess. No quiero ver las otras casas; en particular, no quiero ver la que hay cuatro puertas mas abajo,
la que era mia.

Vivi en el nimero 23 de Blenheim Road durante cinco afios, un periodo dichosamente feliz y
absolutamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue mi primera casa. No la de mis padres ni un
piso compartido con otros estudiantes: mi primera casa. Ahora no soporto mirarla. Bueno, si puedo,
lo hago, quiero hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo. Cada dia, me digo a mi misma que no
debo mirarla y cada dia lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que ahi no hay nada que quiera ver y
de que todo lo que vea me dolera; a pesar de que recuerdo claramente como me senti la vez que la
miré y adverti que el estor de color crema del dormitorio del piso de arriba habia sido reemplazado
por algo de un infantil color rosa palido; a pesar de que todavia recuerdo el dolor que senti cuando,
al ver a Anna regando los rosales de la cerca, reparé en su prominente barriga de embarazada debajo
de la camiseta y me mordi el labio con tal fuerza que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya esta, ya ha pasado, ya no hay nada que ver.
Entramos en la estacién de Witney y luego volvemos a salir y el tren comienza a ganar velocidad a
medida que los suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las casas con terraza son
reemplazadas por puentes llenos de grdfitis y edificios vacios con las ventanas rotas. Cuanto mas
cerca estamos de Euston, mas inquieta me siento. Aumenta la presion: ;qué tal sera el dia de hoy?
Unos quinientos metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado derecho de las vias, hay un sucio
edificio bajo de hormigon. En un lateral, alguien ha pintado: «LA VIDA NO ES UN PARRAFO». Pienso en
la pila de ropa a un lado de las vias y siento un nudo en la garganta. La vida no es un parrafo y la
muerte no es un paréntesis.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco mas lento que el de la mafiana: tarda una hora
y un minuto, siete minutos mas que el de la mafiana, a pesar de que no se detiene en ninguna otra
estacion. No me importa. Del mismo modo que no tengo ninguna prisa por llegar a Londres por las
mafianas, tampoco la tengo por llegar a Ashbury por las tardes. Y no sélo porque se trate de Ashbury,
aunque sin duda es un lugar suficientemente malo. Este pueblo, creado en los sesenta y que se
extiende como un tumor por el centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor que docenas de
poblaciones similares: un centro plagado de cafeterias, tiendas de moviles y sucursales de JD Sports,
rodeado de suburbios y, mas alla de éstos, el reino de los cines multiplex y los grandes almacenes
Tesco. Yo vivo en un edificio mas o menos elegante y mas o menos nuevo situado en el punto en el
que el centro comercial del pueblo comienza a dar paso a las afueras residenciales, pero no es mi
hogar. Mi hogar es la casa adosada victoriana de las vias, de la que era copropietaria. En Ashbury no
soy propietaria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera huésped del pequefio segundo
dormitorio del insulso e inofensivo duplex de Cathy, a cuya buena voluntad estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio amigas, en realidad; nuestra relacién nunca



lleg6 a ser tan estrecha. El primer afio, vivia al otro lado del pasillo y haciamos el mismo curso, de
modo que surgi6 una alianza natural en esas amedrentadoras primeras semanas en las que todavia no
habiamos conocido a gente con la que teniamos mas cosas en comun. Ya no nos soliamos ver
demasiado una vez pasado ese primer afio, y practicamente nada después de la universidad salvo en
alguna boda ocasional. Sin embargo, cuando me encontré en apuros resultd que ella tenia una
habitacién de sobra disponible y me pareci6é una opcion aceptable. Yo estaba convencida de que sé6lo
seria por un par de meses, seis a lo sumo, y no sabia qué otra cosa hacer. Nunca habia vivido sola;
habia pasado de vivir en casa de mis padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom. La idea,
pues, me resultaba abrumadora, asi que finalmente acepté la oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos
anos.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un modo incluso impositivo. Se asegura de que
seas consciente de su bondad. Su bondad es palpable, se trata de su rasgo definitorio, y necesita que se
le reconozca con frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar agotador, pero en el fondo no es tan
malo, se me ocurren peores cosas en una compafiera de piso. No, lo que mas me molesta de mi nueva
situacion (todavia me parece nueva, aunque ya hayan pasado dos afios) no es Cathy, ni tampoco
Ashbury, sino la pérdida de control. En el apartamento de Cathy siempre me siento como una invitada
no especialmente bienvenida. Es algo que percibo en la cocina, donde a duras penas cabemos cuando
ambas hacemos la cena a la vez, o en el sofa cuando me acomodo a su lado (ella aferrada al mando a
distancia). El tnico espacio que siento mio es mi diminuto dormitorio, ocupado casi por entero por
una cama doble y un escritorio y sin apenas espacio entre ellos para poder caminar. Es lo bastante
comodo, pero no es un lugar en el que apetezca pasar el rato, de modo que suelo estar en el salon o
en la mesa de la cocina, sintiéndome incomoda e impotente. He perdido el control de todo, incluso de
los lugares que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013
Manana

Cada vez hace mas calor. Apenas son las ocho y media y el calor ya aprieta y la humedad es altisima.
Me gustaria que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de un insolente, palido y acuoso azul. Me
seco el sudor del labio superior. Desearia haberme acordado de comprar una botella de agua.

Esta mafiana no veo a Jason y a Jess y siento una profunda decepcion. Es una tonteria, ya lo sé.
Observo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas de la planta baja estan descorridas pero
las puertas correderas estan cerradas y la luz del sol se refleja en el cristal. La ventana de guillotina
del piso de arriba también esta cerrada. Jason debe de estar fuera por trabajo. Es médico, creo;
seguramente trabaja en una de esas organizaciones que operan en el extranjero. Esta siempre de
guardia, con la bolsa preparada en el estante superior del armario. Cuando hay un terremoto en Iran o
un tsunami en Asia, él lo deja todo, coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya esta en Heathrow,
preparado para volar y salvar vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus zapatillas de deporte Converse, su belleza y su
presencia, trabaja en la industria de la moda. O quiza en el negocio de la musica, o en publicidad;
también podria ser estilista o fotdgrafa. Y ademas, pinta bien. Tiene una marcada vena artistica. Ya la
imagino en la habitacién de sobra del piso de arriba, con la musica a todo volumen, las ventanas



abiertas, un pincel en la mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estara ahi hasta medianoche;
Jason sabe que no debe molestarla mientras esta trabajando.

En realidad no puedo verla, claro esta. No sé si pinta ni si Jason se rie mucho ni tampoco si Jess
tiene los pémulos marcados. Desde aqui, no puedo ver su estructura 6sea y nunca he oido la voz de
Jason. Ni siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivia en esa calle ellos todavia no vivian
ahi. No sé exactamente cuando se trasladaron. Creo que comencé a reparar en ellos hara cosa de un
afio y, poco a poco, a medida que fueron pasando los meses, se fueron volviendo cada vez mas
importantes para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que inventarmelos. Jason, porque es tan atractivo
como una estrella de cine britanica; no en plan Depp ni Pitt, sino mas bien Firth, o Jason Isaacs. Y
Jess simplemente porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace juego con lo guapa y
despreocupada que parece. Son un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son
Tom y yo hace cinco afios. Son lo que perdi, son todo lo que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequefia —los botones del pecho parecen a punto de reventar— y unas
amplias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me escuecen los o0jos y la garganta. Esta tarde
no quiero que el viaje se alargue; quiero llegar cuanto antes a casa, desvestirme y meterme en la
ducha, donde nadie pueda verme.

Me quedo mirando al hombre que va sentado delante de mi. Es mas o menos de mi edad, unos
treinta y pocos afios, y tiene el pelo moreno y las sienes canosas. Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha
quitado la americana y la ha colgado en el respaldo del asiento de al lado. Un MacBook delgado
como un papel descansa sobre su regazo. Teclea despacio. En la mufieca derecha lleva un reloj
plateado con una esfera de gran tamafio; parece caro, quiza un Breitling. No deja de mordisquearse el
interior de la mejilla. Puede que esté nervioso. O quiza profundamente concentrado. Escribiendo un
importante email a un colega de la oficina de Nueva York, o redactando con cuidado un mensaje de
ruptura a su novia. De repente, levanta la mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de reparar en
la pequefia botella de vino que hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su boca
sugiere aversion. Me encuentra repulsiva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto mas bien desagradable. No es sdlo
que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la bebida y la falta de suefio; es
como si la gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi postura,
en mis movimientos.

Una noche de la semana pasada, sali de mi habitacion para tomar un vaso de agua y, sin querer, oi
a Cathy hablando con Damien, su novio, en el salon. «Estoy realmente preocupada con ella. No ayuda
el hecho de que esté siempre sola». Y luego afiadio: «¢INo conoceras a alguien en tu trabajo, o quiza
en el club de rugby?». A lo que Damien le contestd: «;Para Rachel? No pretendo ser gracioso, Cath,
pero no estoy seguro de conocer a nadie tan desesperado».

Jueves, 11 de julio de 2013
Manana



No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo indice. Esta mafiana he lavado la taza del café con
ella puesta, de modo que todavia esta mojada. Y también sucia a pesar de que antes estaba limpia. No
quiero quitarmela porque el corte es profundo. Cuando llegué ayer por la tarde, Cathy no estaba en
casa de modo que fui a la licoreria y compré un par de botellas de vino. Me bebi la primera y luego
se me ocurrio aprovechar el hecho de estar sola y decidi hacerme un filete con salsa de cebollas rojas
y una ensalada verde. Una comida buena y sana. Mientras cortaba las cebollas me hice un corte en la
punta del dedo, asi que fui al cuarto de bafio para limpiarme la herida y luego a la habitacion a
tumbarme un rato. Debi de olvidarme de todo y quedarme dormida, porque me desperté sobre las
diez y Cathy y Damien estaban hablando. El decia lo mal que le parecia que yo hubiera dejado la
cocina asi. Cathy subi6 a verme. Tras llamar con suavidad a la puerta, la abri6 ligeramente, asomoé la
cabeza ladeandola un poco y me pregunt6 si estaba bien. Yo le pedi disculpas sin estar segura de por
qué lo hacia. Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no me importaba limpiar un poco la cocina.
Habia sangre en la tabla de cortar, la cocina olia a carne cruda y el filete se estaba volviendo gris
sobre la encimera. Damien ni siquiera me dijo hola, se limit6 a negar con la cabeza al verme y se
marcho al dormitorio de Cathy.

Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé que todavia no me habia bebido la segunda
botella, de modo que la abri. Me senté en el sofa y puse la television con el sonido muy bajo para que
no la oyeran. No recuerdo qué estaba viendo, pero en un momento dado me debi de sentir sola, o
feliz, o algo, porque queria hablar con alguien. La necesidad debia de ser abrumadora y no habia
nadie a quien pudiera llamar salvo Tom.

No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El registro de llamadas de mi moévil indica que
le llamé cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las 00.09. A juzgar por la duracion de las
llamadas, dejé dos mensajes. Puede que él incluso llegara a descolgar el teléfono, pero no recuerdo
haber hablado con él. Si recuerdo dejar el primer mensaje; creo que sélo le pedia que me llamara.
Eso debid de ser lo que dije en ambos, lo cual tampoco es tan malo.

Al llegar al semaforo en rojo, el tren se detiene con una sacudida y levanto la mirada. Jess esta
sentada en el patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies encima de la mesa y toma el sol con la
cabeza echada hacia atras. Detras de ella, creo ver la sombra de alguien moviéndose: Jason. Me
muero de ganas de vislumbrar su atractivo rostro. Quiero que salga afuera y, tal y como suele hacer,
se coloque detras de ella y le bese en la coronilla.

El no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabeza. Hay algo en sus movimientos que parece
distinto; son mas pesados, como si alguien tirara de sus extremidades hacia abajo. Espero que Jason
salga, pero el tren se pone en marcha con una sacudida y comienza a avanzar sin que dé ninguna
sefial; Jess esta sola. Y, de repente, me sorprendo a mi misma mirando directamente mi casa, incapaz
de apartar la vista. Los ventanales estan abiertos de par en par y la luz entra en la cocina. No sé si lo
estoy viendo de verdad o son imaginaciones mias. ;Esta ella lavando los platos? ;Hay una nifia
pequefia sentada en la mecedora para bebé que descansa sobre la mesa de la cocina?

Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda hasta que pasa de ser una sensacion de tristeza
a algo peor: un recuerdo, un flashback. No s6lo le pedi que me devolviera la llamada. Ahora también
recuerdo que lloraba y que le dije que lo queria y que siempre lo haria. «Por favor, Tom, por favor,
necesito hablar contigo. Te echo de menos». No no no no no no no.

He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en ello. Me voy a sentir fatal todo el dia. Las
oleadas —fuertes, luego mas débiles y luego mas fuertes otra vez— me provocaran un nudo en la



boca del estdmago, la zozobra de la vergiienza y un repentino calor en el rostro y yo me limitaré a
cerrar con fuerza los ojos como si de ese modo pudiera conseguir que desapareciera todo. Mientras
tanto, no dejaré de decirme que, al fin y al cabo, tampoco es lo peor que he hecho. No es como si me
hubiera caido en publico, o le hubiera gritado a un desconocido en la calle. Tampoco como si
hubiera humillado a mi marido durante una barbacoa veraniega al insultar a gritos a la esposa de uno
de sus amigos. Ni como si nos hubiéramos peleado una noche en casa, hubiera ido a por él con un
palo de golf y hubiera abierto un boquete en la pared del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso
tambaleante a la oficina después de un almuerzo de tres horas y que todo el mundo me mirara y luego
Martin Miles me hubiera llevado a un lado y me hubiera dicho: «Creo que deberias irte a casa,
Rachel». Una vez lei el libro de una exalcohodlica en el que contaba que les habia practicado una
felacion a dos hombres que acababa de conocer en el restaurante de una abarrotada calle de Londres.
Cuando lo lei, pensé que yo no estaba tan mal. Ahi es donde pongo el limite.

Tarde

He estado pensando en Jess todo el dia y no he podido concentrarme en nada salvo en lo que he visto
esta mafiana. ;Qué es lo que me ha hecho pensar que algo iba mal? A esa distancia no podia verla
bien, pero he tenido la sensacién de que estaba sola. Mas que sola: abandonada. Quiza efectivamente
lo estaba, quiza él ha viajado a uno de esos paises calurosos a los que acude para salvar vidas. Y ella
lo echa de menos y se preocupa aunque sepa que €l tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es amable y fuerte, todo lo que un marido
deberia ser. Y los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo sé. La fuerza de Jason, la actitud
protectora que irradia, no quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de otro modo: las conexiones
intelectuales que realiza lo dejan a €l con la boca abierta de admiracién; es capaz de diseccionar el
meollo de un problema y analizarlo en el tiempo que otras personas tardan en decir buenos dias. En
las fiestas, €l suele cogerla de la mano aunque hace afios que estan juntos. Se respetan mutuamente,
jamas infravaloran al otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente sobria. Algunos dias me muero por beber;
otros soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva el estdmago. Pero la sobriedad en el
tren vespertino es un desafio. Sobre todo ahora, con este calor. Una fina capa de sudor cubre cada
centimetro de mi piel, siento un hormigueo en el interior de la boca y los 0jos me escuecen cuando,
al frotarmelos, el rimel se me mete por las comisuras.

De repente, el movil vibra en mi bolso, me sobresalta. Las dos chicas que van sentadas al otro
lado del vagon se vuelven hacia mi y luego se miran entre si e intercambian una sonrisa. No sé qué
pensaran de mi, pero sé que no es algo bueno. El corazén me late con fuerza cuando cojo el teléfono.
Sé que esto tampoco sera algo bueno: quiza se trata de Cathy para pedirme amablemente que esta
tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi madre para decirme que la semana que viene estara en
Londres y se pasara por mi oficina para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo durante un
segundo y luego contesto.

—:Rachel?

Durante los primeros cinco afios, nunca fui Rachel. Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él
sabia que lo odiaba y le hacia gracia ver como me enfadaba y que, a pesar de ello, al final no pudiera
evitar unirme a sus risas.



—Soy yo, Rachel —dice con voz plumbea, parece cansado—. Escucha, tienes que dejar de hacer
esto, ¢de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren esta aminorando su marcha y casi esta enfrente de su
casa, mi antigua casa. Me gustaria decirle que saliera al patio y me permitiera verlo—. Por favor,
Rachel, no puedes estar llamandome continuamente. Has de resolver tus problemas de una vez. —
Siento un nudo en la garganta tan grande como un guijarro, prieto e inamovible. No puedo tragar. No
puedo hablar—. ;Rachel? ;Estas ahi? Sé que las cosas no te van bien, y lo siento de veras pero... Yo
no puedo ayudarte, y todas estas llamadas estan molestando a Anna. Ya no te puedo ayudar mas. Ve a
Alcoholicos Anénimos o algo asi. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del trabajo, ve a una reunion
de Alcoholicos Anonimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando la carne palida y arrugada y la sangre reseca
que hay en el borde de la ufia. Entonces presiono con el pulgar de la mano derecha el centro del corte
hasta que noto como se abre. El dolor es intenso y candente. Contengo el aliento y la herida comienza
a sangrar. Las chicas que van sentadas al otro lado del vagén se me quedan mirando con el rostro
livido.



MEGAN

Un ano antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012
Manana

Oigo como se acerca el tren; me conozco su ritmo de memoria. Coge velocidad al salir de la
estacion de Northcore y, tras tomar la curva, comienza a aminorar la marcha, el traqueteo da paso a
un murmullo y, a veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren se detiene en el semaforo que
hay a un par de cientos de metros de la casa. El café que descansa sobre la mesa se ha enfriado, pero
me da mucha pereza levantarme y hacerme otro.

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, solo los escucho. Sentada aqui por las mafianas con los
ojos cerrados y la anaranjada luz del calido sol en los parpados, tengo la sensacion de que podria
estar en cualquier lugar. En el sur de Espafia, en la playa; o en Italia, en Cinque Terre, con todas esas
bonitas casas de colores y los trenes que llevan a la gente de una poblacion a otra. O podria estar de
vuelta en Holkham, con los chillidos de las gaviotas en los oidos, sal en la lengua y un tren fantasma
pasando por las herrumbrosas vias que habia a medio kildmetro.

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse lentamente. Oigo el ruido de las ruedas cuando
pasan por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No puedo ver los rostros de los pasajeros, y
sé que no son mas que trabajadores que se dirigen a Euston para sentarse detras de sus escritorios,
pero eso no impide que suefie con viajes mas exoticos, con aventuras al final de la linea y mas alla.
Mentalmente, regreso una y otra vez a Holkham; es extrafio que en mafianas como ésta todavia piense
en ese lugar con tal afecto y nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo extendiéndose
sobre las dunas, la destartalada casa infestada de ratones y llena de velas, polvo y musica. Ahora es
todo como un suefio.

De pronto, noto que mi corazon se acelera ligeramente.

Luego oigo sus pasos en la escalera y la pregunta que me hace:

—¢Quieres otra taza de café, Megs?

El hechizo se ha roto, estoy despierta.

Tarde

Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he servido me han hecho entrar en calor a pesar de
la fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando que Scott vuelva a casa. Voy a intentar
convencerlo para que me lleve a cenar al italiano de Kingly Road. Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Deberia haber cumplimentado el formulario de admisién para el curso
de telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a hacerlo en la cocina, pero de repente he oido a
una mujer gritando de un modo horrible y he pensado que estaban matando a alguien. He salido
corriendo al jardin, pero no he visto nada.

Sin embargo, todavia podia oirla. En un tono de voz estridente y desesperado, la mujer ha



exclamado entonces:

—i¢Qué estas haciendo?! j;Qué pretendes hacerle a la pequefia?! jDamela! jDamela!

He tenido la sensacion de que ha estado gritando durante mucho rato, aunque probablemente sélo
han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba y, a través de los arboles, he visto que unos
cuantos jardines mas alla, junto a la cerca, habia dos mujeres. Una de ellas estaba llorando —o tal vez
lo hacian las dos—, y también habia un bebé desgafiitandose.

He pensado en llamar a la policia, pero finalmente la situacion se ha calmado. La mujer que
gritaba se ha metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la otra se ha quedado fuera. Luego
también ella ha salido corriendo hacia la casa, pero ha tropezado y, tras ponerse otra vez en pie, se ha
quedado dando vueltas por el jardin. Realmente extrafio. Dios sabra a qué se ha debido todo esto, pero
es lo mas excitante que me ha pasado en semanas.

Ahora que ya no voy a la galeria mis dias estan vacios. De veras lo echo de menos. Echo de
menos hablar con los artistas, echo de menos tratar con todas esas aburridas mamas jovenes que
miraban embobadas los cuadros con un vaso de café de Starbucks en la mano mientras les decian a
sus amigas que cuando su pequefia Jessie iba a la guarderia pintaba mejor.

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto con alguien de los viejos tiempos, pero luego
pienso que no tendriamos nada de lo que hablar. Ni siquiera reconocerian a Megan, la suburbanita
felizmente casada. En cualquier caso, no puedo arriesgarme a mirar atras. Eso es siempre una mala
idea. Esperaré a que termine el verano y buscaré un trabajo. Seria una pena desperdiciar estos largos
dias de verano. Ya encontraré algo, aqui o en otro lugar, sé que lo haré.

Martes, 14 de agosto de 2012
Manana

Repaso por enésima vez la ropa que cuelga de mi armario, toda perfecta para la encargada de una
pequefia pero vanguardista galeria de arte, pero no para hacer de «nifiera». Dios mio, hasta la palabra
me da arcadas. Finalmente, me pongo unos pantalones vaqueros y una camiseta y me hago una coleta.
Ni siquiera me molesto en maquillarme. No tiene ningin sentido ponerme guapa para pasarme todo
el dia con un bebé.

Bajo a la planta baja con ganas de pelea. Scott esta haciendo café en la cocina. Se vuelve hacia mi
con una sonrisa y, al instante, me siento mas animada. Mi mohin se transforma en una sonrisa. El me
ofrece una taza de café y me da un beso.

No tiene sentido culparlo de esto, fue idea mia. Yo me ofreci voluntaria para hacerlo, para
convertirme en nifiera de esa pareja de nuestra calle. En aquel momento, me pareci6 que podia ser
divertido. En realidad, fue una estupidez, debia de estar loca. Loca y aburrida. Sentia curiosidad. Creo
que la idea se me ocurrié después de oir a la mujer gritando en el jardin. Queria saber qué habia
sucedido. No es que se lo haya preguntado, claro esta. Eso no es algo que se pregunte sin mas,
;verdad?

Scott me animo a hacerlo. Se puso realmente contento cuando lo sugeri. Cree que pasar tiempo
alrededor de bebés despertara mi instinto maternal. En realidad, sin embargo, esta consiguiendo
exactamente lo contrario: en cuanto salgo de su casa, voy corriendo a la mia, me desvisto y me meto



en la ducha para quitarme el olor a bebé.

Aforo mis dias en la galeria, arreglada, peinada, hablando con adultos sobre arte, peliculas, o
sobre nada en particular. Nada en particular seria un progreso respecto a mis conversaciones con
Anna. jQué aburrida es, por Dios! Probablemente, antes tenia alguna cosa que contar, pero ahora so6lo
habla del bebé. ;Va lo bastante abrigada? ;Va demasiado abrigada? ;Cuanta leche ha tomado? Y
siempre esta presente, de modo que la mayor parte del tiempo me siento como si yo so6lo fuera de
repuesto. Mi trabajo consiste en vigilar al bebé mientras Anna descansa, para darle un respiro (me
pregunto exactamente de qué). Se trata de una mujer extrafiamente nerviosa. Todo el rato soy
consciente de su presencia. No deja de revolotear a mi alrededor. Se sobresalta cada vez que pasa un
tren. O cuando suena el teléfono. «Son tan fragiles, sverdad?», suele decir, y de eso no puedo
discrepar.

Salgo de casa y recorro los cincuenta metros que separan nuestra vivienda de la suya, en la misma
Blenheim Road. Lo hago sin prisa. Hoy no es ella quien me abre la puerta, sino el marido, Tom, todo
trajeado y a punto de marcharse al trabajo. Con traje tiene buen aspecto; no tanto como Scott, pero no
esta mal (es mas pequefio y palido y, si lo miras de cerca, se puede advertir que tiene los ojos un poco
demasiado juntos). Me ofrece su amplia sonrisa a lo Tom Cruise y luego se marcha, de modo que me
quedo con Anna y el bebé.

Jueves, 16 de agosto de 2012
Tarde

iHe dejado el trabajo!

Me siento mucho mejor, como si todo fuera posible. {Soy libre!

Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El cielo estd oscuro y las golondrinas
revolotean nerviosamente de un lado para otro. El aire esta prefiado de humedad. Scott llegara a casa
dentro de mas o menos una hora y tendré que contarselo. Se enfadara un poco, pero ya se lo
compensaré. Y no pienso quedarme en casa sentada todo el dia: he estado haciendo planes. Podria
hacer un curso de fotografia, o poner un puesto en el mercadillo y vender joyas. O aprender a
cocinar.

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era una maestra de la reinvenciéon. Por aquel
entonces, no entendi bien a qué se referia, pensaba que estaba intentando quedarse conmigo, pero
ahora me gusta la idea. Fugitiva, amante, esposa, camarera, encargada de una galeria, nifiera y, entre
medias, algunas pocas cosas mas. Asi pues, ;qué quiero ser mafiana?

En realidad, no tenia intencion de dejarlo, pero las palabras han salido de mi boca. Estabamos
sentados a la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y Tom —que habia regresado un
momento para coger algo— tomandose una taza de café y, de repente, todo me ha parecido ridiculo,
no tenia ningun sentido que yo estuviera ahi. Todavia peor: me sentia incomoda, como si fuera una
intrusa.

—He encontrado otro trabajo, asi que ya no podré seguir viniendo —he dicho sin pensar de
verdad en ello.

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo que me haya creido. Al final, se ha limitado a
decir:



—iOh, qué pena!

Pero he notado que no lo decia en serio. Parecia aliviada. Ni siquiera me ha preguntado en qué
consistia el otro trabajo (por suerte, porque no tenia preparada ninguna mentira convincente).

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido.

—Te echaremos de menos —ha dicho, pero también era mentira.

La unica persona que estara realmente decepcionada es Scott, de modo que he de pensar en qué le
diré. Tal vez podria decirle que Tom estaba tirandome los tejos. Eso pondria punto final a la cuestion.

Jueves, 20 de septiembre de 2012
Manana

Son poco mas de las siete y fuera hace frio, pero ahora esta todo tan bonito con esas franjas de jardin
unas al lado de las otras, verdes y frias, a la espera de que los rayos del sol asomen por encima de las
vias y les hagan cobrar vida... Llevo horas despierta; no puedo dormir. Hace dias que no lo hago. Lo
odio. Odio el insomnio mas que ninguna otra cosa: ahi tumbada, dandole vueltas a la cabeza, tictac,
tictac, tictac, tictac. Me pica todo. Quiero raparme al cero.

Quiero correr. Quiero ir de viaje en un descapotable con la capota bajada. Quiero conducir hasta
la costa, cualquier costa. Quiero caminar por la playa. Mi hermano mayor y yo pensabamos
dedicarnos a viajar. Teniamos tantos planes, Ben y yo... Bueno, en su mayor parte eran planes de
Ben. Estaba hecho un sofiador. Ibamos a viajar en moto de Paris a la Costa Azul, o a recorrer la costa
Oeste de Estados Unidos, de Seattle a Los Angeles, o a seguir los pasos del Che Guevara, de Buenos
Aires a Caracas. Si hubiera hecho todo eso, quiza yo no habria terminado aqui sin saber qué hacer. O
quiza habria terminado justo donde estoy y seria plenamente feliz. Pero no lo hice, claro esta, porque
Ben nunca lleg6 a Paris. De hecho, no llegd ni siquiera a Cambridge. Murié en la A10 cuando las
ruedas de un camién articulado le aplastaron el craneo.

Lo echo de menos todos los dias. Mas que a nadie, creo. Es el gran agujero de mi vida, en el
centro mismo de mi alma, o quiza s6lo fue su principio. No lo sé. Ni siquiera sé si todo esto esta
realmente relacionado con Ben, o si lo esta con todo lo que pasé después, y todo lo que ha pasado
desde entonces. Lo Unico que sé es que, un minuto estoy bien y la vida es dulce y no echo nada en
falta y, al siguiente, me disperso, comienzo a desbarrar y otra vez me muero por escaparme.

Asi pues, jhe decidido que iré a ver a un psicoanalista! Puede que sea raro, pero quiza también
resulte gracioso. Siempre he pensado que seria divertido ser catolica y poder acudir a un
confesionario, desahogarse y que, al perdonarte, el sacerdote erradique todos tus pecados y haga
borron y cuenta nueva.

Esto no es exactamente lo mismo, claro esta. Estoy un poco nerviosa, pero en los tltimos tiempos
no consigo dormir y Scott ha insistido en que vaya. Yo le he dicho que me cuesta hablar sobre esto
incluso con la gente que conozco y que apenas puedo hacerlo con él, a lo que él me ha contestado que
de eso se trata, que a un desconocido se le puede contar cualquier cosa. Pero eso no es cierto. No se le
puede contar sin mas cualquier cosa. Pobre Scott. No sabe ni la mitad. Me quiere tanto que me resulta
doloroso. No sé como lo hace. Yo me volveria loca a mi misma.

Pero he de hacer algo y al menos esto parece un primer paso. Si lo pienso bien, todos esos planes
que tenia (cursos de fotografia, clases de cocina) eran un poco absurdos, como si estuviera jugando a



la vida real en vez de vivirla de verdad. Necesito encontrar algo que deba hacer, algo indiscutible. No
puedo limitarme a esto, no puedo ser s6lo una esposa. No entiendo como alguien puede hacerlo; no
hay literalmente nada que hacer salvo esperar. Esperar a que el hombre regrese a casa y te quiera. O
eso, o buscar alrededor algo que te distraiga.

Tarde

Me estan haciendo esperar. La cita era hace media hora y todavia estoy aqui, sentada en recepcion
hojeando un Vogue y pensando en levantarme y marcharme. Ya sé que las citas de los médicos suelen
retrasarse, pero ¢las de los psicoanalistas? Las peliculas me habian hecho creer que te echaban en
cuanto se cumplian tus cincuenta minutos. Supongo que Hollywood no se refiere a los psicoanalistas
a los que te envia el Servicio Nacional de Salud inglés.

Estoy a punto de acercarme a la recepcionista y decirle que ya he esperado suficiente y que me
marcho cuando la puerta de la consulta se abre y aparece un hombre alto y delgado que me ofrece la
mano con expresion de disculpa.

—Sefiora Hipwell, lamento mucho haberla hecho esperar —dice.

Yo sonrio, le digo que no pasa nada y, en este mismo momento, tengo la sensacion de que todo
ira bien, pues s6lo llevo en su compafiia uno o dos minutos y ya me siento mas tranquila.

Creo que se debe a su voz. Suave y baja. Con un ligero acento, cosa que ya esperaba porque se
llama Kamal Abdic. Debe de tener unos treinta y pico afios, aunque con esa increible piel de color
miel oscura parece mas joven. Tiene unas manos de largos y delicados dedos que no puedo evitar
imaginar sobre mi; casi puedo sentirlos recorriendo mi cuerpo.

Se trata de una sesion introductoria, para conocernos, asi que no hablamos de nada sustancial. Me
pregunta cual es el problema y le explico lo de los ataques de panico, el insomnio, el hecho de que
por las noches permanezco despierta demasiado asustada como para quedarme dormida. El quiere
que desarrolle un poco mas esto, pero yo todavia no estoy lista. Me pregunta si tomo drogas o bebo
alcohol. Yo le digo que actualmente tengo otros vicios. Me fijo en su expresiéon y creo que sabe a qué
me refiero. Luego tengo la sensacion de que me deberia estar tomando todo esto algo mas en serio,
de modo que le hablo del cierre de la galeria y que no sé qué hacer, de mi falta de direccion, del
hecho de que paso demasiado rato encerrada en mis pensamientos. El no habla mucho, apenas realiza
algun apunte ocasional, pero quiero oirlo hablar mas, de modo que cuando ya me voy le pregunto de
donde es.

—Maidstone —explica—, en Kent. Aunque me mudé a Corly hace ya algunos afios. —Sabe que
eso no es lo que le he preguntado y me ofrece una sonrisa lobuna.

Cuando llego a casa, Scott me esta esperando y, de inmediato, me pone una copa en la mano y me
pregunta qué tal ha ido. Yo le contesto que bien. Luego me pregunta por el psicoanalista. ;Me ha
gustado? ;Parecia un tipo agradable? Le vuelvo a decir que ha estado bien porque no quiero parecer
demasiado entusiasta. Me pregunta entonces si hemos hablado sobre Ben. Scott piensa que todo esta
relacionado con Ben. Puede que tenga razon. Puede que me conozca mejor de lo que pienso.

Martes, 25 de septiembre de 2012
Manana



Esta mafiana me he despertado temprano, pero he podido dormir unas cuantas horas, lo cual supone
una mejora respecto a la semana pasada. Al levantarme casi me sentia revitalizada, de modo que en
vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un paseo.

Ultimamente me he estado recluyendo casi sin darme cuenta. S6lo voy a comprar comida, a las
clases de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso
encerrada en casa. No me extrafia que esté inquieta.

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la izquierda y enfilo Kingly Road. Dejo atras el pub
The Rose. Antes ibamos siempre; no consigo recordar por qué dejamos de hacerlo. A mi nunca me
gustdo mucho: demasiadas parejas de treinta y largos afios bebiendo excesivamente mientras
escudrifian el local en busca de algo mejor y se preguntan si tendran el valor necesario. Quiza por
eso dejamos de ir, porque no me gustaba. Dejo atras el pub, pues, y también las tiendas. No quiero ir
muy lejos, s6lo dar una pequefia vuelta para estirar las piernas.

Es agradable estar en la calle temprano, antes de que los padres lleven a los nifios a la escuela y de
que los trabajadores acudan a sus empleos; las calles estan vacias y limpias, y el dia lleno de
posibilidades. Vuelvo a girar a la izquierda y me dirijo hacia el pequefio parque infantil, el inico —y
mas bien pobre— espacio verde del que disponemos. Ahora esta vacio, pero en unas pocas horas
estara repleto de nifios pequefios, madres y au pairs. La mitad de las chicas de pilates también estaran
aqui, vestidas de la cabeza a los pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los musculos
competitivamente y con una taza de café Starbucks en sus cuidadas manos.

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara por esta calle, llegaria a mi galeria —o a lo
que antes era mi galeria y ahora un escaparate vacio—, pero no quiero hacerlo, porque eso es algo
que todavia me duele un poco. Hice todo lo posible para que funcionara, pero la abri en el lugar
equivocado y en el momento equivocado: en los suburbios no interesa el arte, no con esta situacion
economica. En vez de eso, pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco Express, luego por
delante del otro pub, ése al que va la gente de la zona, y emprendo el camino de vuelta a casa. Ahora
siento mariposas en el estomago. Estoy comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con los
Watson, porque cuando nos vemos la situacién resulta algo incbmoda. Esta claro que no tengo
ningun trabajo nuevo y que menti porque no queria seguir trabajando para ellos.

O, mas bien, la situacién resulta incobmoda siempre que la veo a ella. Tom simplemente me
ignora. Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de forma personal. Esta claro que piensa que mi
corta carrera como nifiera lleg6 a su fin por culpa de ella o tal vez de su hija. En realidad, su hija no
tuvo nada que ver, aunque el hecho de que no dejara de llorar tampoco la hacia demasiado adorable.
Es todo mucho mas complicado, aunque claro esta, a ella no puedo explicarselo. En cualquier caso,
supongo que ésta es una de las razones por las que he estado recluida, para evitar ver a los Watson.
Una parte de mi espera que simplemente se muden. Sé que a ella no le gusta nada vivir aqui: odia la
casa, odia vivir entre las cosas de la exesposa de €l, odia los trenes.

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el paso subterraneo. Ese olor a frio y humedad
siempre me provoca un pequefio escalofrio. Es como levantar una roca para ver qué hay debajo:
humedad, gusanos y tierra. Me recuerda a cuando de nifia jugaba en el jardin y buscaba ranas en el
estanque con Ben. La calle esta despejada —no hay sefial alguna de Tom o Anna—, y la parte de mi
que no puede resistirse a un poco de melodrama se siente algo decepcionada.



Tarde

Scott acaba de llamar para decir que se quedara a trabajar hasta tarde, lo cual no era lo que queria ofr.
Me siento intranquila, llevo asi todo el dia. No puedo estarme quieta. Necesitaba que volviera a casa y
me tranquilizara, pero ahora todavia tardara unas horas mas. Mi mente no va a dejar de dar vueltas y
mas vueltas y mas vueltas y sé que me espera otra noche en vela.

No puedo limitarme a permanecer aqui sentada mirando los trenes, estoy demasiado agitada. El
corazon me va a mil por hora, como si fuera un pajaro intentando escapar de su jaula. Me pongo las
chanclas, desciendo a la planta baja y salgo a la calle. Son mas o menos las siete y media y por la
calle todavia hay algunos trabajadores rezagados de vuelta a casa. No hay nadie mas a la vista, aunque
se pueden oir los gritos de los nifios jugando en los jardines traseros, aprovechando los ultimos
rayos del sol veraniego antes de que los llamen para ir a cenar.

Recorro la calle rumbo a la estacién, me detengo un momento delante del numero 23 y pienso en
llamar al timbre. ;Qué diria? ;Que me he quedado sin azucar? ;Si les apetece charlar? Tienen las
persianas medio abiertas, pero no veo a nadie dentro.

Sigo adelante en direccién a la esquina y, sin pensar realmente en ello, continio hasta el paso
subterraneo. Justo cuando estoy recorriéndolo, pasa un tren por encima. Es glorioso: parece un
terremoto, lo puedo sentir en el centro del cuerpo, revolviéndome la sangre. Entonces bajo la mirada
y advierto que en el suelo hay algo. Es una cinta para la cabeza de color purpura, muy usada y dada
de si. La habra tirado un corredor, pero algo en ella me provoca escalofrios y quiero salir de ahi a
toda prisa y volver a estar bajo la luz del sol.

De camino a casa, lo veo pasar a mi lado con el coche. Nuestras miradas se encuentran un
segundo y me sonrie.



RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013
Manana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el suefio que tengo. Cuando bebo, apenas puedo
dormir. Pierdo completamente el conocimiento durante una hora o dos y luego me despierto, presa
del miedo y asqueada conmigo misma. Los dias en los que no bebo nada, en cambio, por la noche me
quedo sumida en el mas pesado de los suefios y caigo en una profunda inconsciencia. Al dia
siguiente, no consigo despertarme del todo y continio adormilada durante horas, a veces incluso
todo el dia.

Hoy hay poca gente en mi vagon y ninguna en mi vecindad inmediata. Nadie me estda mirando, asi
que apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos.

El chirrido de los frenos del tren me despierta. Estamos en el semaforo. A esta hora de la mafiana,
en esta época del afio, el sol ilumina directamente la parte posterior de las casas que hay junto a las
vias, inundandolas de luz. Casi puedo sentir la calidez de esos rayos de sol matutinos en el rostro y
los brazos mientras permanezco sentada a la mesa del desayuno, delante de Tom, con los pies sobre
los suyos porque siempre estan mucho mas calientes que los mios y con la mirada puesta en el
periédico. El me sonrie y yo me sonrojo; noto cémo el rubor se extiende desde mi pecho hasta el
cuello, tal y como siempre hacia cuando él me miraba de un modo determinado.

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavia estamos en el semaforo. Veo a Jess en el jardin
y, detras de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo en las manos —una taza de café, quiza—y,
al mirarle bien la cara, me doy cuenta de que no se trata de Jason. Este hombre es mas alto, mas
delgado, mas oscuro. Debe de ser un amigo de la familia; o quiza un hermano de ella, o de Jason. El
tipo se inclina y deja la taza sobre la mesa metalica del patio. Tal vez se trata de un primo de Australia
que ha venido a pasar un par de semanas, o el mas viejo amigo de Jason (que hizo de padrino en su
boda). Jess se acerca a él, coloca las manos alrededor de su cintura y le da un largo y profundo beso.
El tren se pone en marcha.

No me lo puedo creer. Cuando por fin consigo coger aire, me doy cuenta de que habia estado
conteniendo la respiracion. ;Por qué iba ella a hacer algo asi? Jason la quiere, lo sé, son felices. No
puedo creerme que ella le haga eso, él no se lo merece. Siento una profunda decepcion, como si la
persona engafiada hubiera sido yo. Un dolor familiar me inunda el pecho. Ya me he sentido antes asi.
A una escala mayor y un nivel mas intenso, claro esta, pero recuerdo este tipo de dolor. Es imposible
olvidarse de él.

Lo descubri del modo que todo el mundo parece descubrirlo hoy en dia: un despiste electrénico.
A veces se trata de un mensaje de texto o de voz, en mi caso fue un email (ese equivalente moderno
del lapiz de labios en el cuello). Fue un accidente, no estaba fisgoneando. Tenia prohibido tocar el
ordenador de Tom porque €l temia que le pudiera borrar por error algo importante, o abrir algo que
no debiera y descargar con ello un virus, un troyano o algo asi.

«La tecnologia no es tu punto fuerte, ;verdad, Rach?», dijo una vez que borré sin querer todos los
contactos de su cuenta de correo electronico. Asi pues, no debia tocar su ordenador. Pero ese dia



estaba haciendo algo bueno, s6lo queria compensarlo por haber estado ultimamente un poco arisca y
dificil. Habia planeado hacer una escapada para celebrar nuestro cuarto aniversario, un viaje para
recordar como éramos antes. Queria que fuera una sorpresa, de modo que tuve que mirar su agenda
de trabajo. Tuve que hacerlo.

No estaba fisgoneando. Mi intencion no era pillarlo ni nada de eso. No queria convertirme en una
de esas lamentables esposas recelosas que rebuscan en los bolsillos de sus maridos. Una vez, contesté
su movil mientras él estaba en la ducha y él se enfadé mucho y me acus6 de no confiar en él. Pareci6
sentirse realmente dolido, de modo que me senti fatal.

Necesitaba ver su agenda de trabajo y él habia dejado su portatil encendido porque llegaba tarde a
una reunion. Era la oportunidad perfecta, de modo que eché un vistazo en su calendario y anoté
algunas fechas. Cuando cerré la ventana de la agenda, la de su cuenta de correo electronico con la
sesion abierta quedo a plena vista. El tultimo email recibido era de aboyd@cinnamon.com. Lo abri.
XXXXX. Eso era todo: una linea de equis. Al principio, pensé que se trataba de correo basura, pero
luego me di cuenta de que eran besos.

Era la respuesta a un email que él habia enviado hacia unas pocas horas, justo antes de las siete,
cuando yo todavia estaba durmiendo.

Anoche me quedé dormido pensando en ti, sofiando con que besaba tu boca, tus pechos, el
interior de tus muslos. Al despertarme esta mafana, tu seguias ocupando mis pensamientos
y me moria por tocarte. No esperes que esté cuerdo, no puedo, no sin ti.

Revisé sus emails: habia docenas escondidos en una carpeta llamada «Admin». Descubri que la
mujer se llamaba Anna Boyd y que mi marido estaba enamorado de ella. Eso era lo que él le decia
frecuentemente. También que nunca antes se habia sentido asi, que se moria de ganas de estar con
ella, que dentro de poco estarian juntos.

No tengo palabras para describir lo que senti aquel dia, pero ahora, sentada en el tren, me invade
la furia. Me clavo las ufias en las palmas de las manos y las lagrimas acuden a mis ojos. Siento una
oleada de intensa ira. Tengo la sensacion de que algo me ha sido arrebatado. ;Como ha podido
hacerlo? ;Como ha podido Jess hacer algo asi? ;Qué diantre le pasa? jCon la vida que tienen! jEs
realmente maravillosa! Nunca he comprendido cémo la gente puede ignorar como si tal cosa el dafio
que causa al seguir el dictado de su corazon. ;Quién ha dicho que hacer eso sea algo bueno? Es puro
egoismo, mero interés personal por conquistarlo todo. Me inunda el odio. Si viera a esa mujer ahora,
si viera a Jess, le escupiria en la cara. Le arrancaria los ojos.

Tarde

Hay un problema en la linea. Han cancelado el tren rapido de las 17.56 a Stoke, de modo que sus
pasajeros han ocupado el mio y van apretujados de pie en el vagon. Afortunadamente, he conseguido
asiento, pero es de pasillo, no de ventanilla, asi que ahora hay cuerpos pegados a mi hombro y mi
rodilla, invadiendo mi espacio. Siento el impulso de obligarlos a retroceder, de levantarme y
empujarlos. El calor ha ido en aumento todo el dia, asfixiandome cada vez mas. Me siento como si
respirara a través de una mascara. Todas las ventanas del vagon estan abiertas y, a pesar de que



estamos en marcha, parece que no haya aire. Es como si fuéramos encerrados en una caja metalica.
Mis pulmones no tienen suficiente aire. Siento nauseas. Sigo pensando en la escena de la cafeteria. Me
siento como si todavia estuviera ahi, viendo la expresion de sus rostros.

Culpo a Jess. Esta mafiana seguia obsesionada con el asunto. No podia dejar de pensar en lo que le
habia hecho a Jason y en la pelea que tendrian cuando él lo descubriera y su mundo —como antafio el
mio— se hiciera pedazos. Iba absorta en mis pensamientos sin fijarme por donde iba y, sin darme
cuenta, me he metido en la cafeteria a la que acude todo Huntingdon Whitely. No los he visto hasta
que estaba en la puerta y, para entonces, ya era demasiado tarde: me estaban mirando. Han abierto los
ojos como platos durante una fraccion de segundo, pero rapidamente han fingido una sonrisa. El
triunvirato de incomodidad formado por Martin Miles, Sasha y Harriet ha comenzado a hacerme
sefias y a indicarme que me acercara.

—iRachel! —ha dicho Martin extendiendo los brazos y dandome un abrazo.

No me lo esperaba y mis brazos han quedado atrapados entre ambos, incbmodamente apretujados
contra su cuerpo. Sasha y Harriet me han sonreido y me han dado un par de vacilantes besos en la
mejilla, procurando no acercar demasiado el rostro al mio.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Durante un momento excesivamente largo, me he quedado en blanco. He bajado la mirada al
suelo, he notado que me sonrojaba y, al darme cuenta de que estaba empeorando la situacion, he
fingido una sonrisa y he dicho:

—Una entrevista. Una entrevista.

—ijOh! —Martin no ha conseguido ocultar su sorpresa, mientras que Sasha y Harriet han asentido
y sonreido—. ;Con quién?

No he conseguido recordar el nombre de ninguna empresa de relaciones publicas. Ni una sola.
Tampoco el de ninguna inmobiliaria (y ya no digamos una en la que fuera plausible que estuvieran
contratando personal). Me he limitado a quedarme ahi de pie, frotandome el labio inferior con el
dedo indice y negando con la cabeza hasta que finalmente Martin ha dicho:

—Es alto secreto, ;no? Algunas empresas son asi de raras, ¢verdad? No quieren que uno diga
nada hasta que los contratos estan firmados y todo es oficial.

Eso era una gilipollez y él 1o sabia. Lo ha dicho para salvarme y nadie se lo ha tragado, pero todo
el mundo ha hecho ver que si y ha asentido. Avergonzadas de mi, Harriet y Sasha no dejaban de mirar
la puerta por encima de mi hombro en busca de una escapatoria.

—Sera mejor que vaya a pedir mi café —he dicho—. No quiero llegar tarde.

Martin me ha colocado la mano sobre mi antebrazo y ha afirmado:

—Me alegro de verte, Rachel. —Su compasion era casi palpable. Hasta estos tltimos uno o dos
afilos no me habia dado cuenta de lo vergonzoso que resulta que se compadezcan de una.

Mi plan para esa mafiana consistia en ir a la biblioteca de Holborn, en Theobalds Road, pero
después de ese encuentro ya no tenia animos para ello, asi que he optado por ir a Regents Park. Una
vez ahi, me he dirigido al extremo mas lejano —cerca del zoo—, me he sentado bajo la sombra de un
sicomoro y me he puesto a pensar en todas las horas que se extendian ante mi mientras recordaba la
conversacion de la cafeteria y la expresion en el rostro de Martin cuando se ha despedido de mi.

No debia de llevar ni media hora en el parque cuando de repente ha sonado el mévil. Era otra vez
Tom, esta vez llamandome desde el fijo de casa. He intentado visualizarlo trabajando con el portatil
en nuestra soleada cocina, pero la imagen se ha visto arruinada por las intrusiones de su nueva vida:



ella estaria rondando a su alrededor, haciendo té o dando de comer a la pequefia. Asi pues, he dejado
que saltara el buzén de voz y he vuelto a guardar el movil en el bolso. No queria volver a oir a Tom,
hoy no: ya estaba siendo un dia lo bastante horrible y todavia no eran las diez y media de la mafiana.
Sin embargo, al cabo de tres minutos he vuelto a coger el movil para consultar el buzéon de voz. Me
he preparado para lo doloroso que todavia me resulta oir su voz —esa voz antiguamente risuefia y
luminosa y que ahora utiliza s6lo para regafiarme, consolarme o mostrarme su compasion—, pero
no era él.

—Rachel, soy Anna. —He colgado de golpe.

De repente, me costaba respirar y no he podido evitar que los pensamientos se arremolinaran en
mi cabeza ni que me picara la piel, de modo que me he puesto en pie y he ido hasta el colmado de
Titchfield Street. Alli he comprado cuatro latas de gin-tonic y, tras regresar al parque, he abierto la
primera, me la he bebido tan rapido como he podido y rapidamente he abierto la segunda. Todo de
espaldas al sendero para no ver a los corredores, a las madres con cochecitos o a los turistas, pues si
no los veia podia fingir que ellos tampoco me veian a mi, como si fuera una nifia. Entonces he vuelto
a llamar al buzén de voz.

—Rachel, soy Anna. —Una larga pausa—. Necesito hablar contigo sobre las llamadas. —Otra
larga pausa. Tal y como suelen hacer las esposas y las madres ocupadas, mientras hablaba conmigo
estaba haciendo otra cosa: recogiendo la casa, cargando el lavavajillas...—. Mira, sé que lo estas
pasando mal —ha dicho, como si ella no tuviera nada que ver con mi dolor—, pero no puedes
llamarnos continuamente por la noche. —Su tono de voz era cortante e irritado—. Cuando llamas, no
s6lo nos despiertas a nosotros, sino también a Evie, y eso es inaceptable. Ultimamente nos esta
costando mucho que se duerma. —Ultimamente nos estd costando mucho que se duerma. Nos. A
nosotros. A nuestra pequefia familia. Con nuestros problemas y nuestras rutinas. Puta zorra. Es un
cuco que dejo su huevo en mi nido. Me lo quité todo, absolutamente todo, ;y ahora me llama para
decirme que mi sufrimiento la incomoda?

En cuanto me he terminado la segunda lata, he abierto la tercera. Por desgracia, el dichoso
bienestar provocado por la presencia del alcohol en el flujo sanguineo tan s6lo ha durado unos
minutos y luego me he comenzado a sentir mal. Estaba yendo demasiado deprisa, incluso para mi, y
he tenido que bajar el ritmo; si no lo hacia, iba a pasar algo malo. Haria algo de lo que me
arrepentiria. La llamaria y le diria que no me importa ella, ni me importa su familia, ni me importa si
su hija no vuelve a dormir bien el resto de su vida. Le diria que la frase que Tom utiliz6 con ella
—«No esperes que esté cuerdo»— también la habia utilizado conmigo al principio de nuestra
relacion; me la escribi6 en una carta en la que me declaraba su imperecedera pasion. Y ni siquiera era
suya: la habia copiado de Henry Miller. Todo lo que ella tenia era de segunda mano. Me gustaria
saber como le hacia sentir eso. Me gustaria llamarla y preguntarselo: ;como te sienta, Anna, vivir en
mi casa, rodeada de los muebles que compré yo, dormir en la cama que comparti con él durante afios,
dar de comer a tu hija en la mesa de la cocina sobre la que me follaba?

Todavia me parece increible que decidieran quedarse ahi, en esa casa, en mi casa. Cuando Tom
me lo dijo, no podia creérmelo. A mi me encantaba esa casa. Era la que insisti que compraramos a
pesar de su localizacién. Me gustaba estar cerca de las vias y ver pasar los trenes. Me encantaba su
sonido; no el aullido del exprés interurbano, sino el anticuado traqueteo de los viejos trenes. Tom me
dijo que no siempre seria asi, que poco a poco irian actualizando la linea y al final s6lo habria trenes
rapidos, pero a mi me costaba creer que eso fuera a pasar. Yo me habria quedado ahi cuando nos



divorciamos. Si hubiera tenido el dinero, le habria comprado a Tom su parte. Pero no lo tenia y no
encontramos un comprador que pagara un precio decente, de modo que fue él quien compro6 mi parte
y ambos decidieron quedarse. Imagino que ella debia de sentirse muy segura de si misma y de ambos
para que no le molestara caminar por donde lo habia hecho otra mujer. Esta claro que no me
considera una amenaza. Pienso en Ted Hugues y en el hecho de que acogiera a Assia Wevill en la casa
que él habia compartido con Plath. La imagino a ella llevando las ropas de Sylvia, o peinandose con
su cepillo. Me entran ganas de llamar a Anna y recordarle que Assia terminé metiendo la cabeza en el
horno, igual que Sylvia.

Debo de haberme quedado dormida arrullada por los gin-tonics y el sol. De pronto, me he
despertado con un sobresalto y he comenzado a buscar desesperadamente el bolso. Todavia estaba
ahi. Me picaba la piel; estaba llena de hormigas. Las tenia en el pelo, en el cuello y en el pecho. Me he
puesto de pie de un salto mientras me las quitaba de encima a palmetazos. Dos adolescentes que
jugaban a la pelota a unos veinte metros se han detenido para mirarme y se han puesto a reir.

El tren frena. Estamos casi delante de la casa de Jess y Jason, pero no puedo ver nada por la
ventana porque hay demasiada gente en medio. Me pregunto si estaran en casa y si €l ya se ha
enterado y se ha marchado, o si todavia esta viviendo una vida que es una mentira.

Sdbado, 13 de julio de 2013
Manana

Sin mirar siquiera el reloj, sé que son alrededor de las ocho de la mafiana. Lo sé por la luz, los
sonidos de la calle que oigo a través de la ventana y el ruido que hace Cathy al pasar el aspirador en
el pasillo. Todos los sabados, se despierta pronto para limpiar la casa. Ya sea su cumpleafios o el dia
del Juicio Final, Cathy se despertara pronto para limpiar. Dice que es catartico, que la predispone a
pasar un buen fin de semana y que, como lo hace con movimientos aerdbicos, asi ya no le hace falta
ir al gimnasio.

A mi que pase la aspiradora tan pronto no me importa, pues tampoco estaria dormida. Por las
mafianas no puedo dormir; soy incapaz de dormitar tranquilamente hasta el mediodia. Suelo
despertarme de golpe, con la respiracion agitada, el corazén a mil por hora y un sabor rancio en la
boca y, de inmediato, sé que ya esta: estoy despierta. Cuanto mas inconsciente deseo estar, menos
posible resulta. La vida y la luz no me lo permiten. Permanezco un rato tumbada en la cama,
escuchando el ruido de la apremiante y alegre actividad de Cathy, y pienso en la pila de ropa que hay
a un lado de las vias y en Jess besando a su amante bajo la luz matutina.

El dia se extiende ante mi y no sé con qué ocuparlo.

Podria ir al mercadillo de granjeros que hay en Broad, comprar carne de venado y panceta y
pasarme el dia cocinando.

Podria sentarme en el sofa con una taza de té y ver Saturday Kitchen en la tele.

Podria ir al gimnasio.

Podria rehacer mi curriculo.

Podria esperar a que Cathy se fuera de casa, ir al colmado y comprar dos botellas de Sauvignon
Blanc.

En mi otra vida, también me despertaba temprano. Abria los ojos con el sonido del tren de las



8.04, y, si llovia, me quedaba un momento escuchando el ruido de la lluvia en la ventana mientras lo
sentia detras de mi, dormido, calido y duro. Luego, él iba a buscar los periddicos y yo hacia huevos
revueltos, nos sentabamos a la mesa de la cocina a tomar té, ibamos al pub a almorzar tarde y
finalmente nos quedabamos dormidos delante de la tele con las extremidades entrelazadas. Imagino
que para €l ahora las cosas son distintas. Los sabados ya no debe de disfrutar de sexo perezoso ni de
huevos revueltos. En vez de eso, ahora disfruta de otro tipo de felicidad: una balbuceante nifia
pequefia tumbada entre él y su esposa. Ahora su hija debe de estar aprendiendo a hablar y
seguramente no dejara de decir papd y mamd y palabras de un lenguaje secreto incomprensible para
todo el mundo salvo sus padres.

El dolor es sélido y pesado, lo siento en medio del pecho. No puedo esperar a que Cathy se vaya
de casa.

Tarde

Voy a ir a ver a Jason.

Me he pasado todo el dia en el dormitorio, esperando a que Cathy se fuera de casa para poder
beber algo, pero no lo ha hecho. Ha permanecido toda la tarde sentada en el salon, «poniéndose al dia
con el papeleo». A ultima hora de la tarde, yo ya no podia soportar mas el encierro ni el
aburrimiento, de modo que le he dicho que iba a dar un paseo y he ido al Wheatsheaf, el pub grande y
anonimo que hay junto a High Street. Alli me he tomado tres grandes vasos de vino y dos chupitos de
Jack Daniel’s. Luego he ido hasta la estacion, he comprado un par de latas de gin-tonic y he subido al
tren.

Voy a ir a ver a Jason.

No voy a visitarlo; mi intencion no es presentarme en su casa y llamar a la puerta. Nada de eso.
No voy a cometer ninguna locura. S6lo quiero pasar por delante de su casa con el tren. No tengo nada
mas que hacer y no me apetece volver a casa. S6lo quiero verlo. Sélo quiero verlos.

No es una buena idea. Sé que no es una buena idea.

Pero ;qué dafio puede hacer?

Iré a Euston, daré la vuelta y regresaré. (Me gustan los trenes, ;qué tiene eso de malo? Los trenes
son maravillosos).

Antes, cuando todavia era yo misma, solia sofiar con que hacia romanticos viajes en tren con
Tom. (La Linea de Bergen para celebrar nuestro quinto aniversario, el Tren Azul para celebrar sus
cuarenta afnos).

Un momento, vamos a pasar por delante.

Tienen las luces encendidas, pero no puedo ver demasiado bien. (Veo doble. Cierro un ojo.
Mejor).

ijAhi estan! ;Es ése é1? Estan en la terraza, ¢no? ;Es ése Jason? ;Es ésa Jess?

Quiero acercarme, no veo bien. Quiero estar mas cerca de ellos.

No voy a ir hasta Euston. Voy a bajar en Witney. (No deberia bajar en Witney, es demasiado
peligroso, ¢y si Tom o Anna me ven?).

Voy a bajar en Witney.

No es una buena idea.

Es una idea muy mala.



En el vagon hay un hombre de pelo rubio pajizo tirando a pelirrojo que me sonrie. Me gustaria
decirle algo, pero las palabras no dejan de evaporarse y desaparecer de mi lengua antes de que tenga
siquiera oportunidad de pronunciarlas. Puedo saborearlas, pero no sé si son dulces o amargas.

¢Es eso una sonrisa o una mueca de desdén? No lo tengo claro.

Domingo, 14 de julio de 2013
Manhana

Siento los latidos del corazén en la base de la garganta, molestos y ruidosos. Tengo la boca seca y
tragar saliva me resulta doloroso. Me pongo de lado, de cara a la ventana. Las cortinas estan echadas,
pero aun asi la luz me hace dafio en los ojos. Me llevo la mano a la cara y me presiono los parpados
con los dedos para mitigar el dolor de cabeza. Tengo las ufias sucias.

Algo va mal. Durante un segundo, me siento como si me estuviera cayendo, como si la cama
hubiera desaparecido de debajo de mi cuerpo. Anoche sucedi6é algo. Aspiro bruscamente y me
incorporo de golpe; el corazon me late con fuerza y siento palpitaciones en la cabeza.

Espero un momento a que lleguen los recuerdos. A veces tardan un rato. Otras estan ante mis 0jos
al cabo de unos segundos. En alguna ocasion, ni siquiera consigo evocarlos.

Pas6 algo, algo malo. Hubo una discusion. A gritos. ¢ Pufietazos? No lo sé, no lo recuerdo. Fui al
pub, subi al tren, llegué a la estacion, sali a la calle. Blenheim Road. Fui a Blenheim Road.

Siento una oleada de oscuro pavor.

Paso6 algo, lo sé. No puedo recordarlo, pero lo noto. Me duele el interior de la boca, como si me
hubiera mordido la parte interna de los carrillos, y la lengua tiene un sabor metalico. Tengo nauseas
y me siento mareada. Me paso las manos por el pelo y recorro el cuero cabelludo. Me encojo de
dolor. Tengo un chichdn en la parte derecha de la cabeza. Y el pelo apelmazado de sangre.

Tropecé, eso es. En la escalera, en la estacion de Witney. ; Me golpeé en la cabeza? Recuerdo ir en
el tren, pero después de eso hay un abismo negro, un vacio. Respiro hondo e intento ralentizar mis
pulsaciones y sofocar el panico que crece en mi pecho. ;Qué hice? Fui al pub, me subi al tren. Habia
un hombre, ahora lo recuerdo. Pelirrojo. Me sonri6. Creo que me dijo algo, pero no me acuerdo de
qué. Hay algo mas relacionado con este tipo y su recuerdo, pero no consigo saber de qué se trata, no
consigo evocarlo en medio de la negrura de mi mente.

Estoy asustada, pero no estoy segura de qué, lo cual todavia exacerba mas el miedo que siento. Ni
siquiera sé si hay algo de lo que tener miedo. Miro a mi alrededor. Mi mévil no esta en la mesita de
noche. Mi bolso no esta en el suelo. Tampoco en el respaldo de la silla donde suelo dejarlo. Pero si
estoy en casa, es que tenia las llaves, asi que no debi de perderlo.

Me levanto de la cama. Estoy desnuda. Me miro en el espejo de cuerpo entero del armario. Me
tiemblan las manos. Tengo el rimel corrido por las mejillas y un corte en el labio inferior. También
moratones en las piernas. Siento nauseas. Me vuelvo a sentar en la cama y coloco la cabeza entre las
rodillas para que se me pasen. Luego me pongo otra vez en pie, cojo mi bata y entreabro la puerta de
la habitacion. El apartamento esta en silencio. Por alguna razén, estoy segura de que Cathy no esta.
¢Me dijo que se quedaria en casa de Damien? Tengo la sensacion de que si, aunque no puedo
recordar cuando. ;Antes de que yo saliera de casa? ;O hablé con ella después? Salgo al pasillo con
cuidado de no hacer ruido. Veo que la puerta del dormitorio de Cathy esta abierta. Echo un vistazo. La



cama esta hecha. Es posible que ya se haya levantado y la haya hecho, pero no creo que pasara aqui la
noche, lo cual supone cierto alivio. Si no esta aqui, anoche no me vio ni me oy6 llegar y no sabe lo
mal que iba. Esto no deberia importarme, pero lo hace: la vergiienza que siento por un incidente es
proporcional no solo a la gravedad de la situacion sino al nimero de personas que fueron testigos
del mismo.

En lo alto de la escalera me vuelvo a sentir mareada y me cojo con fuerza a la barandilla. Es uno
de mis grandes miedos (junto con desangrarme internamente cuando por fin me reviente el higado):
caer por la escalera y romperme el cuello. Pensar en ello hace que vuelva a sentir nauseas. Quiero
tumbarme, pero antes necesito encontrar el bolso y consultar el mévil. Al menos he de asegurarme de
que no perdi las tarjetas de crédito. También necesito saber a quién llame y cuando. Veo mi bolso
tirado en el pasillo, frente a la puerta de entrada. Mis pantalones vaqueros y mi ropa interior
descansan a su lado formando una pila de ropa arrugada. Desde el pie de la escalera puedo oler la
orina. Cojo el bolso y busco el movil. Gracias a Dios, esta dentro junto con un pufiado de billetes de
veinte arrugados y un pafiuelo de papel manchado de sangre. Vuelvo a sentir nauseas. Esta vez son
mas fuertes: siento la bilis en la garganta y salgo corriendo, pero no consigo llegar al cuarto de bafio
y al final vomito sobre la moqueta en mitad de la escalera.

He de tumbarme. Si no lo hago, me desmayaré y me caeré. Ya limpiaré luego.

En mi habitacién, enchufo el mo6vil y me tumbo en la cama. Lenta y cuidadosamente, alzo las
piernas para inspeccionarlas. Hay unos cuantos moratones por encima de la rodilla, pero son los
habituales de cuando voy bebida, los que me suelo hacer al tropezar con cosas. Las oscuras marcas
ovaladas que tengo en la parte superior de los brazos son mas preocupantes. Parecen huellas
dactilares. Ahora bien, su origen no tiene por qué ser a la fuerza siniestro. Ya las he tenido antes.
Normalmente, se deben a que alguien me ha ayudado a levantarme tras una caida. La herida de la
cabeza parece mas grave, pero podria habérmela hecho al entrar en un coche. Quiza cogi un taxi para
venir a casa.

Cojo el movil. Hay dos mensajes. El primero es de Cathy, lo recibi justo después de las cinco y
me pregunta donde me he metido. Dice que va a pasar la noche en casa de Damien y que ya me vera
mafiana. También que espera que no esté bebiendo sola. El segundo es de Tom y lo recibi a las diez y
cuarto. Casi se me cae el teléfono al oir su voz: esta gritando.

—Por el amor de Dios, Rachel, ;qué cofio pasa contigo? Ya he tenido bastante, ;1o entiendes? Me
acabo de pasar una hora en el coche buscandote. Has asustado a Anna. Ella pensaba que ibas a...
Pensaba que... Ya no sé qué puedo hacer para que no llame a la policia. Déjanos en paz. Deja de
llamarme, deja de venir a casa, déjanos en paz de una vez. No quiero hablar contigo. ; Me entiendes?
No quiero hablar contigo, no quiero verte, no quiero que te acerques a mi familia. Puedes arruinar tu
vida si quieres, pero no vas a arruinar la mia. Ya no. No pienso seguir protegiéndote, ;lo entiendes?
Mantente alejada de nosotros.

No sé a qué viene todo esto. ¢Qué hice ayer? ;Qué estuve haciendo entre las cinco y las diez y
cuarto? ;Qué le hice a Anna? Me tapo la cabeza con el edredon y cierro los ojos con fuerza. Me
imagino a mi misma yendo a su casa, recorriendo el pequefio sendero que hay entre su jardin y el del
vecino y saltando por encima de la cerca. Luego me veo abriendo las puertas correderas del patio y
colandome sigilosamente en su cocina. Anna esta sentada a la mesa. La agarro por detras, enrollo la
mano en su largo pelo rubio y, tirando con fuerza, la tumbo en el suelo y le hago afiicos la cabeza
contra los duros y frios azulejos.



Tarde

Alguien esta gritando. A juzgar por el angulo de la luz que entra por la ventana de mi dormitorio, he
estado dormida mucho rato. Ya debe de ser ultima hora de la tarde, o primera del anochecer. Me
duele la cabeza. Hay sangre en mi almohada. Oigo los gritos de alguien en la planta baja.

—iNo me lo puedo creer! iPor el amor de Dios! jRachel! jRACHEL!

Me he quedado dormida sin limpiar antes el vomito de la escalera ni recoger la ropa del
vestibulo. Oh, Dios. Oh, Dios.

Me pongo unos pantalones de chandal y una camiseta. Cuando abro la puerta del dormitorio,
Cathy esta delante, esperandome. Al verme, parece sentirse horrorizada.

—¢Qué diantre te ha pasado? —dice, y luego levanta la mano—. En realidad, Rachel, lo siento,
pero no quiero saberlo. No puedo aguantar esto en mi casa. No puedo aguantar... —Se calla, pero
echa un vistazo por encima del hombro hacia la escalera.

—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. Estaba muy enferma y pretendia limpiarlo...

—No estabas enferma, ¢verdad? Lo que estabas es borracha. O tenias resaca. Lo siento, Rachel.
No puedo aguantarlo mas. No puedo vivir asi. Vas a tener que marcharte, ;de acuerdo? Te daré cuatro
semanas para que encuentres otro lugar, pero tienes que irte. —Se da la vuelta y se dirige hacia su
dormitorio—. Y por el amor de Dios, limpia ese desastre. —Se marcha a su dormitorio y cierra tras
de si la puerta de un portazo.

Cuando termino de limpiarlo todo, vuelvo a mi habitacion. La puerta del dormitorio de Cathy esta
cerrada, pero a través de ella puedo sentir su silenciosa rabia. Yo también estaria furiosa si al llegar a
casa me encontrara con unas bragas empapadas de orina y un charco de vomito en la escalera. Me
siento en la cama, abro el ordenador portatil y entro en mi cuenta de correo electronico con la
intencion de escribirle un email a mi madre. Creo que finalmente ha llegado el momento. He de
pedirle ayuda. Si me mudara con ella, no podria seguir asi, tendria que cambiar, tendria que mejorar.
Pero no me salen las palabras. No se me ocurre como explicarle todo esto. Imagino su rostro
mientras lee mi peticiéon de ayuda, la amarga decepcion, la exasperacion. Casi puedo oir como
suspira.

Mi movil emite un pitido. Se trata de un mensaje recibido hace horas. Vuelve a ser Tom. No
quiero oir lo que tiene que decirme, pero he de hacerlo, no puedo ignorarlo. Los latidos del corazén
se me aceleran mientras llamo a mi buzén de voz, preparandome para lo peor.

—¢Puedes llamarme, Rachel? —Ya no parece enfadado y mi corazon se tranquiliza un poco—.
So6lo quiero asegurarme de que llegaste bien a casa. Anoche ibas muy mal. —Se oye un largo y
sentido suspiro—. Mira, siento haberte gritado, las cosas se pusieron un poco... tensas. Lo siento
mucho, Rachel, de verdad, pero esto ha de terminar.

Vuelvo a reproducir el mensaje otra vez y se me saltan las lagrimas al oir la amabilidad de su
voz. Pasa mucho rato hasta que dejo de llorar y puedo escribir un mensaje de texto diciéndole que lo
siento mucho y que estoy en casa. No sé qué mas decir porque no sé exactamente qué es lo que
lamento. Desconozco qué es lo que le hice a Anna, como la asusté. La verdad es que tampoco me
importa mucho, pero si me preocupa que Tom se enfade. Después de todo lo que ha pasado, merece
ser feliz. Nunca le envidiaré su felicidad, s6lo desearia que pudiéramos disfrutarla juntos.

Permanezco tumbada en la cama y me meto debajo del edredon. Quiero saber qué es lo que paso;



me gustaria saber qué es lo que lamento. Intento desesperadamente encontrarles sentido a mis
elusivos recuerdos fragmentarios. Estoy segura de que estuve involucrada en una discusion o de que
fui testigo de una. ;Fue con Anna? Me llevo los dedos a la herida de la cabeza y el corte del labio.
Casi puedo verlo, casi puedo oir las palabras, pero el recuerdo vuelve a eludirme. No consigo

evocarlo. Cada vez que estoy a punto de hacerlo, se oculta de nuevo en las sombras y queda fuera de
mi alcance.



MEGAN

Martes, 2 de octubre de 2012
Manana

Va a llover pronto, lo noto. Me castafietean los dientes y tengo las puntas de los dedos blancas y
amoratadas. Pero no pienso entrar en casa. Aqui se esta bien, es catartico, purificador, como un bafio
de hielo. En cualquier caso, pronto regresara Scott y me llevara adentro. Luego me envolvera en
mantas, como si fuera una nifna.

Anoche, de vuelta a casa, sufri un ataque de panico. En la calle, habia un motorista que no dejaba
de dar gas una y otra vez, un coche rojo que avanzaba lentamente, como si su conductor buscara
prostitutas en la acera, y dos mujeres con cochecitos que me bloqueaban el paso. No podia rodearlas,
de modo que bajé a la calzada y casi me atropella otro coche que venia en la direccion opuesta y que
no habia visto. El conductor tocé el claxon y me gritd algo. De repente, comencé a respirar con
dificultad, el corazon se me aceler6 y senti retortijones en el estbmago, como cuando te has tomado
una pastilla y esta a punto de hacerte efecto: ese subidon de adrenalina que te hace sentir indispuesta,
excitada y asustada a la vez.

Apreté a correr hacia casa y, nada mas entrar, la atravesé de punta a punta en direccion a las vias y
me senté en el jardin a la espera de que pasara el tren y su traqueteo se llevara los demas ruidos.
Esperé que Scott viniera y me calmara, pero no estaba en casa. Intenté saltar la cerca porque queria
sentarme un rato en el otro lado, donde nunca hay nadie, pero me hice un corte en la mano, de modo
que entré en casa. Luego llegd Scott y me pregunté qué habia pasado. Yo le dije que habia estado
fregando los platos y se me habia caido un vaso. No me creyd y se disgustdo mucho.

A medianoche me he levantado de la cama, he dejado a Scott durmiendo y he bajado a la terraza. He
marcado el nimero de mi psic6logo. Ha contestado con voz al principio todavia adormilada, luego
mas alta, recelosa, preocupada, exasperada. Yo entonces he colgado y he esperado a ver si me
llamaba de vuelta. No habia ocultado mi nimero, de modo que he pensado que quiza lo haria. No lo
ha hecho, asi que he llamado otra vez, y luego otra vez, y luego otra vez mas. Al final, me ha saltado
el mensaje del contestador de voz. En un tono insulso y formal, me informaba que me devolveria la
llamada en cuanto pudiera. He pensado entonces en llamar a la consulta y adelantar mi siguiente cita,
pero no creo que ni siquiera el sistema automatizado que tienen funcione en mitad de la noche, asi
que he vuelto a la cama. Ya no he dormido.

Esta mafiana puede que vaya a Corly Wood para tomar algunas fotografias. Hoy ahi la atmosfera
sera neblinosa y oscura, asi que deberia poder conseguir unas cuantas fotos buenas. Luego quiza
podria hacer varias postales e intentar venderlas en la tienda de regalos de Kingly Road. Scott no deja
de decir que no he de preocuparme por el trabajo, que deberia descansar. {Como si fuera invalida! Lo
ultimo que necesito es descansar. Necesito encontrar algo con lo que ocupar mis dias. Sé lo que
sucedera si no lo hago.



Tarde

En la sesion de esta tarde, el doctor Abdic —o Kamal, como me ha pedido que lo llame— me ha
sugerido que llevara un diario. Casi le digo que no puedo hacerlo porque no me fio de que mi
marido no lo lea. Por suerte no lo he hecho, pues eso habria sido tremendamente desleal con Scott.
Pero es cierto. Nunca podria poner por escrito las cosas que de verdad siento, pienso o hago. Valga
un ejemplo: cuando esta tarde he llegado a casa, mi ordenador portatil estaba caliente. Mi marido
sabe borrar el historial de busquedas del navegador y esas cosas, de modo que puede borrar sus
pasos perfectamente, pero yo sé que antes de marcharme he apagado el ordenador. Ha estado leyendo
mis emails otra vez.

En realidad, me da igual, en ellos no hay nada importante. (Un montén de correo basura de
agencias de empleo y emails de Jenny de pilates preguntandome si quiero unirme a su club
gastronomico de los jueves por la noche: ella y unas amigas se turnan para cocinarles una cena a las
demas. Preferiria morir). Me da igual porque asi confirma que no sucede nada, que no estoy haciendo
nada raro. Y eso es bueno para mi —es bueno para los dos—, aunque no sea cierto. Ademas, tampoco
puedo enfadarme con él porque tiene razones para mostrarse receloso. En el pasado, le he dado
razones para ello y, probablemente, volveré a hacerlo. No soy una esposa modélica. No puedo serlo.
No importa lo mucho que lo quiera, nunca sera suficiente.

Sdabado, 13 de octubre de 2012
Manana

Anoche dormi cinco horas. Hacia siglos que no dormia tanto. Lo raro es que, cuando llegué a casa
por la tarde, estaba tan inquieta que pensaba que me pasaria horas dando vueltas en la cama. Me habia
dicho a mi misma que no volveria a hacerlo, no después de la tltima vez, pero entonces lo vi y quise
estar con €l y pensé, ;por qué no? No sé por qué deberia contenerme. Hay mucha gente que no lo
hace. Los hombres no lo hacen. No quiero herir a nadie, pero una ha de ser sincera consigo misma,
¢no? Eso es lo unico que estoy haciendo, ser realmente sincera conmigo misma. Con mi verdadero
yo, el que no conocen ni Scott, ni Kamal, ni nadie.

Anoche, después de la clase de pilates, le pregunté a Tara si le apetecia ir conmigo al cine algin
dia de la semana que viene, y luego si le importaria cubrirme.

—Si él me llama, ¢podrias decirle que he ido un momento al cuarto de bafio y que le devolveré la
llamada en cuanto pueda? Luego me avisas para que pueda llamarlo y todos tan contentos.

Ella sonrio, se encogié de hombros y dijo:

—Esta bien.

Ni siquiera me pregunt6 adonde iba o con quién. Realmente quiere ser amiga mia.

El habia reservado una habitacién en el Swan de Corly y quedamos directamente ahi. Hemos de
tener cuidado, no podemos dejar que nos pillen. Seria terrible para él, le destrozaria la vida. Y para
mi también seria un desastre. No quiero pensar en lo que haria Scott.

Luego quiso que le hablara sobre lo que habia sucedido cuando era joven y vivia en Norwich. En
anteriores ocasiones me habia referido a ello, pero anoche quiso que le diera mas detalles. Le



expliqué algo, aunque no la verdad. Menti, me inventé cosas, le conté todas las sordideces que queria
oir. Fue divertido. No me siento mal por haber mentido. Y, en cualquier caso, dudo que se lo creyera
todo. Estoy segura de que él también miente.

Tumbado en la cama mientras yo me vestia, dijo:

—Esto no puede volver a pasar, Megan. Y lo sabes. No podemos seguir haciendo esto.

Y tenia razon, sé que no podemos. No deberiamos, pero lo haremos. Y no sera la altima vez. No
me dira que no. Estuve pensando en ello de camino a casa y eso es lo que mas me gusta: el hecho de
tener poder sobre alguien. Eso es 1o que me resulta embriagador.

Tarde

Estoy en la cocina abriendo una botella de vino cuando de repente Scott se acerca por detras, me
coloca las manos en los hombros y dice:

—¢Como te ha ido con el psic6logo?

Yo le digo que bien, que estamos haciendo progresos. A estas alturas, ya esta acostumbrado a que
no entre en detalles. Luego me pregunta si me lo pasé bien anoche con Tara.

Como estoy de espaldas, no sé si me lo pregunta de verdad o si sospecha algo. En su tono de voz
no puedo detectar nada.

—Es realmente encantadora —le contesto—. Tu y ella os llevariais bien. La semana que viene
vamos al cine. Quiza después podria traerla a casa a comer algo.

—¢Y yo no estoy invitado al cine? —pregunta.

—~Claro que si —digo yo, y me doy la vuelta y lo beso en la boca—. Pero ella quiere ver esa peli
en la que sale Sandra Bullock, asi que...

—iNo digas mas! Traela luego a cenar —dice, y noto como sus manos me presionan ligeramente
en la parte baja de la espalda.

Yo sirvo unas copas de vino y salimos afuera. Nos sentamos uno al lado del otro en el borde de la
terraza, con los pies en la hierba.

—¢Esta casada? —me pregunta.

—Tara? No, esta soltera.

—¢:No tiene novio?

—No creo.

—:Novia? —me pregunta con una ceja enarcada, y yo me rio—. ;Cuantos afios tiene?

—No sé —contesto—. Unos cuarenta.

—¢Y no tiene a nadie? Es un poco triste.

—Mmm. Creo que es algo solitaria.

—Siempre atraes a las solitarias, ¢no? Acuden directamente a ti.

—¢ Ah, si?

—:Tampoco tiene hijos? —me pregunta, y no sé si me lo estoy imaginando, pero en cuanto sale
el tema de los nifios creo percibir un cambio en el tono de su voz. Noto que se acerca una discusion y
no quiero, ahora no tengo fuerzas, de modo que me pongo en pie y le digo que coja las copas de vino
y vayamos al dormitorio.

Fl viene detrds de mi y mientras subimos la escalera yo me voy quitando la ropa. Cuando
llegamos a la habitacién y me empuja a la cama ni siquiera estoy pensando en él, pero no importa



porque no lo sabe. Soy lo bastante buena para que no se dé cuenta.



RACHEL

Lunes, 15 de julio de 2013
Manana

Justo cuando yo iba a salir del apartamento esta mafiana, Cathy me ha llamado y me ha dado un
pequefio y rigido abrazo. Creia que iba a decirme que al final no me echaba, pero en vez de eso me ha
dado una nota escrita a maquina en la que me comunicaba oficialmente mi desahucio, incluida la
fecha limite. Mientras lo hacia, no ha podido mirarme a los ojos. La verdad es que me ha sabido mal
por ella, aunque no tanto como por mi. Luego ha sonreido con tristeza y me ha dicho:

—Odio hacerte esto, Rachel, de verdad.

Estaba siendo todo muy incomodo. Nos encontrabamos de pie en el vestibulo (que, a pesar de mis
esfuerzos con la lejia, seguia oliendo un poco a vomito) y me han entrado ganas de llorar, pero no
queria hacerla sentir peor, de modo que he sonreido alegremente y le he contestado:

—No te preocupes. No supone ningun problema, en serio —como si me acabara de pedir un
pequefio favor.

En el tren, las lagrimas acuden a mis 0jos y no me importa que la gente me mire. Que ellos sepan,
puede que hayan atropellado a mi perro. O quiza me han diagnosticado una enfermedad terminal. O
podria ser una alcohdlica estéril, divorciada y —dentro de poco— sin hogar.

Cuando pienso en ello me parece ridiculo. ;Como he llegado hasta aqui? Me pregunto cuando
comenz6 mi declive; en qué momento podria haberlo interrumpido. ;D6nde tomé el camino
equivocado? No cuando conoci a Tom. El me salvé del dolor por la muerte de mi padre. Tampoco
cuando nos casamos, despreocupados y llenos de dicha en un mayo extrafiamente ventoso de hace
siete afios. Por aquel entonces, yo era feliz, solvente, exitosa. Tampoco cuando nos mudamos al
numero 23 de Blenheim Road, una casa mas espaciosa y encantadora de lo que habia imaginado que
viviria a la tierna edad de veintiséis afios. Recuerdo con claridad esos primeros dias: deambulando
por la casa descalza, sintiendo la calidez de los tablones de madera, deleitindome con el espacio y las
dimensiones de todas esas habitaciones a la espera de ser ocupadas. También a Tom y a mi haciendo
planes: qué plantariamos en el jardin, qué colgariamos en las paredes, de qué color pintariamos la
habitacién de sobra (que, en mi cabeza, ya era la habitacion del bebé).

Puede que fuera entonces. Quiza fue ése el momento en el que las cosas comenzaron a ir mal:
cuando ya no nos imaginé como una pareja, sino como una familia. En cuanto tuve esa imagen en la
cabeza, el hecho de que fuéramos s6lo nosotros dos dejé de ser suficiente. Ya nunca lo seria. ;Fue
entonces cuando Tom empez6 a mirarme de otro modo y su decepcién comenz6 a reflejar la mia?
Después de todas las cosas a las que habia renunciado para que estuviéramos juntos, le dejé pensar
que €l no era suficiente para mi.

Dejo que me sigan cayendo las lagrimas por las mejillas hasta que llegamos a Northcote, luego
me recompongo, me seco los 0jos y comienzo a escribir una lista de cosas para hacer en el dorso de
la carta de desahucio de Cathy.

e Biblioteca de Holborn



Enviar email a mama

Enviar email a Martin, ;;;carta de recomendacion???
Informarme sobre reuniones de AA — centro de Londres/Ashbury
¢Contarle a Cathy lo del trabajo?

Cuando el tren se detiene en el semaforo, levanto la vista y veo a Jason en la terraza, observando
las vias. Me da la impresion de que me esta mirando directamente a mi y tengo una sensacion extraiia,
como si ya me hubiera mirado asi antes, como si en realidad me hubiera visto. Lo imagino
sonriéndome y, por alguna razén, tengo miedo.

Fl se vuelve y el tren sigue adelante.

Tarde

Estoy sentada en la sala de urgencias del University College Hospital. Me ha atropellado un taxi
mientras cruzaba Gray’s Inn Road. Quiero dejar claro que estaba completamente sobria, aunque
reconozco que me sentia algo alterada y distraida, casi asustada. Tengo un corte de un centimetro y
medio sobre el ojo derecho que me ha cosido un médico junior extremadamente apuesto pero
decepcionantemente brusco y formal. Cuando ha terminado de coserme la herida, ha reparado en el
bulto de mi cabeza.

—No es nuevo —le digo.

—Pues parece muy reciente —dice él.

—Bueno, me refiero a que no es de hoy.

—Suele hacerse heridas?

—Me di un golpe subiendo a un coche.

Me examina la cabeza durante unos segundos y luego dice:

—¢Si? —Retrocede y me mira a los ojos—. No lo parece. Diria mas bien que alguien la ha
golpeado con algo —afiade, y yo siento un escalofrio.

De pronto, me viene a la mente el recuerdo de agacharme y levantar los brazos para evitar un
golpe. ¢Es un recuerdo auténtico? El médico se vuelve a acercar a mi y mira la herida con mas
detenimiento.

—Algo afilado, quiza serrado.

—No —digo—. Fue un coche. Me di un golpe al subir a un coche. —Intento convencerme a mi
misma tanto como a él.

—De acuerdo. —Me sonrie y vuelve a retroceder. Luego se agacha un poco para que sus 0jos
queden a la altura de los mios y me pregunta—: ;Se encuentra usted bien... —consulta sus notas—,
Rachel?

—Si.

Se me queda mirando un largo rato. No me cree. Esta preocupado. Tal vez piensa que soy una
esposa maltratada.

—Esta bien. Voy a limpiarle la herida, tiene mal aspecto. ;Hay alguien a quien pueda llamar por
usted? ;A su marido, quiza?

—FEstoy divorciada —le digo.

—¢ A alguna otra persona? —No le importa que esté divorciada.



—A una amiga, por favor, estara preocupada por mi. —Le doy el nombre y el nimero de Cathy.
No estara nada preocupada por mi.

Ni siquiera estoy llegando tarde a casa, pero espero que la noticia de que me ha atropellado un
taxi le haga sentir lastima por mi y me perdone por lo que sucedi6 anoche. Probablemente, pensara
que si me han atropellado, es porque estaba borracha. Me pregunto si puedo pedirle al médico que me
haga un analisis de sangre o algo asi para demostrarle a Cathy que estaba sobria. Le sonrio, pero él
no me mira. Esta tomando notas. De todos modos, es una idea ridicula.

Ha sido culpa mia, no del taxista. He cruzado la calle sin mirar. Corriendo, de hecho. No sé hacia
dénde creia que iba. Supongo que no estaba pensando, al menos no en mi misma. Estaba pensando en
Jess. Que no es Jess, sino Megan Hipwell, y ha desaparecido.

Me encontraba en la biblioteca de Theobalds Road. Acababa de enviarle un email a mi madre
desde mi cuenta de Yahoo (no le contaba nada de importancia, solo tanteaba el terreno para ver lo
maternal que se siente ahora). En la pagina principal de Yahoo hay noticias de actualidad adaptadas a
tu codigo postal o algo asi (s6lo Dios sabe como conocen mi codigo postal, pero lo hacen). Y habia
una fotografia de Jess, mi Jess, la rubia perfecta, junto a un titular que decia: «PREOCUPACION POR
MUJER DESAPARECIDA EN WITNEY».

Al principio, he dudado de que fuera ella. La chica de la foto se parecia, tenia exactamente el
mismo aspecto que Jess tiene en mi cabeza, pero seguia sin estar segura. Luego, al leer la noticia, el
nombre de la calle me lo ha confirmado.

La policia de Buckinghamshire esta preocupada por el paradero de una mujer de
veintinueve afios que ha desaparecido, Megan Hipwell, vecina de Blenheim Road,
Witney. La sefiora Hipwell fue vista por ultima vez por su marido, Scott Hipwell, el
sabado por la noche cuando salié de casa sobre las siete para ir a ver a una amiga.
Desaparecer «es algo absolutamente impropio de ella», ha declarado el sefior Hipwell.
La sefiora Hipwell vestia pantalones vaqueros y una camiseta roja. Mide un metro
sesenta y cuatro, es delgada, tiene el pelo rubio y los ojos azules. Se ruega que todo
aguel que posea informacion sobre ella se ponga en contacto con la policia de
Buckinghamshire.

Ha desaparecido. Jess ha desaparecido. Megan ha desaparecido. Nadie la ha visto desde el sabado.
He buscado mas detalles en Google, pero solo he encontrado la noticia en el Witney Argus y no
decian nada mas. Entonces he recordado a Jason —Scott— en la terraza esta mafiana, mirandome,
sonriéndome y he cogido mi bolso, me he puesto en pie y he salido corriendo a la calle sin reparar
en el taxi negro que venia.

—:Rachel? ;Rachel? —FEIl médico atractivo esta intentando llamar mi atencion—. Tu amiga ha
venido a recogerte.



MEGAN

Jueves, 10 de enero de 2013
Manana

A veces, no tengo ganas de ir a ningun lado y creo que seria feliz si no tuviera que volver a salir de
casa. Ni siquiera echo de menos trabajar. S6lo quiero permanecer en mi seguro y acogedor refugio
junto a Scott, sin que nadie nos moleste.

Ayuda el hecho de que la calle esté oscura y fria y que el tiempo sea pésimo. También que estas
ultimas semanas no haya dejado de llover. Una lluvia torrencial, gélida e implacable acompafiada por
los aullidos del viento en los arboles. Estos suenan tan alto que ahogan el ruido de los trenes y no
puedo oirlos en las vias, seduciéndome y tentandome a viajar a otro lugar.

Hoy no quiero ir a ningun lado, no quiero huir, ni siquiera quiero salir a la calle. Quiero
quedarme aqui, recluida con mi marido, viendo la tele y comiendo helado después de haberlo
llamado para que volviera temprano del trabajo y poder asi tener relaciones sexuales en mitad de la
tarde.

Luego tendré que salir, claro estd, pues tengo cita con Kamal. Ultimamente he estado hablandole
sobre Scott y todas las cosas que he hecho mal: mi fracaso como esposa. Kamal dice que he de
encontrar un modo de hacerme feliz a mi misma. También que he de dejar de buscar la felicidad en
otro sitio. Es cierto, he de hacerlo, lo sé, pero luego me encuentro en la situacion y pienso: «Que le
den, la vida es demasiado corta».

Recuerdo un viaje familiar a la isla Santa Margarita durante las vacaciones escolares de Semana
Santa. Acababa de cumplir quince afios y conoci a un tipo en la playa. Era mucho mayor que yo —
debia de tener unos treinta y pico, quiza cuarenta y pocos—, y me propuso que al dia siguiente
fuéramos a navegar. Ben estaba conmigo y también fue invitado pero, en su papel protector de
hermano mayor, me dijo que no deberiamos ir porque no se fiaba del tipo, tenia la impresion de que
se trataba de un pervertido asqueroso. Estaba claro que lo era, pero yo me puse hecha una furia.
¢Cuando ibamos a tener otra oportunidad de navegar por el mar de Liguria en el yate privado de
alguien? Ben me dijo entonces que tendriamos muchas otras oportunidades y que nuestras vidas
estarian llenas de aventuras. Al final no fuimos y ese verano Ben perdi6 el control de su motocicleta
en la A10 y ya nunca pudimos ir a navegar.

Echo de menos como éramos Ben y yo cuando estabamos juntos. No sentiamos miedo alguno.

Le he contado a Kamal todo sobre Ben y ahora nos estamos acercando a lo otro, a la verdad, a
toda la verdad; a lo que sucedi6 con Mac, lo de antes y lo de después. Con Kamal me siento segura: a
causa de la confidencialidad que ha de mantener con sus pacientes no se lo puede contar a nadie.

E incluso si se lo pudiera contar a alguien, no creo que lo hiciera. Confio de veras en él. Es
curioso, pero lo que ha estado impidiendo que se lo cuente todo no es el miedo a su reaccion, ni
tampoco a ser juzgada, sino Scott. Si le cuento a Kamal algo que no puedo contarle a él, tendria la
sensacion de estar traicionandolo. Teniendo en cuenta todo lo que he hecho, las demas traiciones, esto
podria parecer insignificante, pero no lo es. Por alguna razon, esto es peor porque se trata de la vida
real y es mi corazon lo que no estoy compartiendo con él.



Sigo callandome cosas, pues obviamente no puedo contarle todo lo que siento. Soy consciente de
que para eso sirve la terapia, pero simplemente no puedo. He de ser imprecisa, mezclar todos los
hombres, los amantes y las exparejas. Pero me digo a mi misma que no pasa nada, porque no importa
quiénes sean éstos. Lo que importa es como me hacen sentir. Reprimida, inquieta, hambrienta. ;Por
qué no puedo simplemente conseguir lo que quiero? ;Por qué no pueden darmelo?

Bueno, a veces lo hacen. Otras, so6lo necesito a Scott. Si fuera capaz de mantener vivo esto que
siento ahora mismo; si pudiera simplemente descubrir como concentrarme en esta felicidad y
disfrutar del momento, sin preguntarme de donde provendra el siguiente estimulo, todo iria bien.

Tarde

Cuando estoy con Kamal he de concentrarme. Me resulta dificil impedir que mi mente divague
cuando me mira con esos 0jos leoninos al tiempo que entrelaza las manos sobre el regazo y cruza las
piernas por la rodilla. Me resulta dificil no pensar en las cosas que podriamos hacer juntos.

He de concentrarme. Hemos estado hablando sobre lo que sucedio tras el funeral de Ben, después
de que yo me marchara. Estuve un tiempo en Ipswich, no mucho. Ahi conoci a Mac. Trabajaba en un
pub o algo asi. Me recogi6 un dia de camino a su casa. Le di pena.

—FI ni siquiera queria... ya sabe. —Me rio—. Regresamos a su apartamento y cuando le pedi el
dinero él me miré como si estuviera loca. Le dije que era lo bastante mayor, pero él no me creyo. Y
esper6 hasta que cumpli los dieciséis. Para entonces, se habia mudado cerca de Holkham. A una vieja
casa de campo de piedra que se encontraba al final de un sendero que no conducia a ninguna parte,
con tierras alrededor y a casi un kilometro de la playa. Unas viejas vias de tren recorrian un extremo
de la propiedad. Por las noches, solia permanecer despierta (por aquel entonces nos pasabamos las
noches fumando porros) e imaginaba que oia los trenes. Estaba tan segura de hacerlo que me
levantaba y salia de casa para intentar ver sus luces.

Kamal cambia de posicién en la silla y asiente lentamente, pero no dice nada. Esto quiere decir
que siga hablando, que no me detenga.

—Lo cierto es que fui muy feliz ahi con Mac. Vivi con él durante... Uf, creo que al final fueron
unos tres afios. Cuando me fui tenia... diecinueve. Si. Diecinueve.

—Si ahi eras feliz, ¢por qué te fuiste? —me pregunta.

Ya hemos llegado a este punto. La verdad es que lo hemos hecho mas rapido de lo que esperaba.
No he tenido tiempo de repasarlo todo, de ir preparando el terreno. Me temo que todavia no puedo
contarselo. Es demasiado pronto.

—Mac me dej6. Me rompi6 el corazon —Ile contesto, lo cual es cierto, pero también mentira.
Todavia no estoy preparada para contarle toda la verdad.

Cuando vuelvo a casa Scott aun no ha llegado, de modo que enciendo mi portatil y, por primera
vez, lo busco en Google. Por primera vez en una década, busco a Mac. Pero no lo encuentro. En el
mundo hay cientos de Craig McKenzies, y ninguno parece ser el mio.

Viernes, 8 de febrero de 2013
Manana



Estoy paseando por el bosque. He salido de casa cuando todavia era de noche. Ahora esta
comenzando a amanecer y el silencio es total si exceptuamos los ocasionales graznidos de las urracas
en las copas de los arboles. Noto como me observan con sus ojos calculadores, pequefios y brillantes.
Una bandada de urracas. Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica, cuatro por un chico,
cinco por la plata, seis por el oro, siete por un secreto que jamas debe ser contado.

De ésos tengo unos cuantos.

Scott esta de viaje, haciendo un curso en algun lugar de Sussex. Se marcho ayer por la mafiana y
no volvera hasta esta noche. Puedo hacer lo que quiera.

Antes de que se fuera, le dije que después de la sesion iria al cine con Tara y que tendria el movil
apagado. Luego hablé con ella y la avisé de que Scott quiza la llamaba para ver si estaba con ella. Esta
vez Tara me pregunté qué estaba tramando. Yo me limité a guifiarle un ojo y sonreir, y ella se rid.
Creo que es un poco solitaria y que a su vida le sienta bien algo de intriga.

En la sesion con Kamal, le conté lo de Scott y el portatil. Sucedié hace dos semanas. Yo habia
estado buscando a Mac. Sé6lo queria averiguar donde se encontraba y qué estaba haciendo. Hoy en dia,
en internet hay fotografias de casi todo el mundo, y queria verle la cara. No pude localizarlo. Esa
noche me fui pronto a la cama. Scott se quedo6 viendo la tele y yo me olvidé de borrar el historial del
navegador. Un fallo estipido, normalmente es lo tltimo que hago antes de apagar el ordenador, al
margen de lo que haya estado buscando. Sé que, con sus conocimientos informaticos, Scott tiene
otras formas de descubrir qué he estado haciendo, pero son mas laboriosas, asi que por lo general no
se toma la molestia.

En cualquier caso, lo olvidé. Y, al dia siguiente, tuvimos una discusion. Una de las feas. Scott
queria saber quién era Craig, cuanto tiempo lo habia estado viendo, donde nos habiamos conocido,
qué habia hecho por mi que él no hubiera hecho. Yo cometi la estupidez de decirle que se trataba de
un amigo del pasado, lo cual no hizo sino empeorar la situacion.

Kamal me pregunté entonces si tenia miedo de Scott, y eso me cabreo.

—Es mi marido —contesté bruscamente—. Por supuesto que no le tengo miedo.

Kamal se quedd estupefacto. Y, de hecho, yo también me senti desconcertada. No esperaba la
intensidad de mi ira ni esa actitud protectora respecto a Scott. Para mi supuso una sorpresa.

—Me temo, Megan, que hay muchas mujeres que tienen miedo de sus maridos. —Yo intenté decir
algo, pero él alz6 la mano para que no lo hiciera—. Describes su comportamiento (leer tus emails,
repasar el historial del navegador) como si fuera algo comtn, algo normal. No lo es, Megan. Invadir
la privacidad de alguien hasta este extremo no es normal. De hecho, suele considerarse una forma de
abuso emocional.

Son6 muy melodramatico, y no pude evitar echarme a reir.

—No es ningtin abuso —le dije—. No si no te importa. Y a mi no me importa. Para nada.

Entonces Kamal me sonrié de un modo algo triste.

—¢No crees que deberia? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—Quiza si, pero el hecho es que no lo hace. Scott es celoso y posesivo. Asi es él. Eso no impide
que lo quiera, y hay batallas que no merece la pena luchar. Suelo tener cuidado y borro mis huellas,
asi que no supone ningtn problema.

Fl neg6 con la cabeza ligeramente, de un modo casi imperceptible.

—No sabia que estuviera aqui para juzgarme —dije.



Cuando la sesién termind, le pregunté si queria ir a tomar algo conmigo. El me dijo que no, que
no podia, que seria inapropiado. Entonces decidi seguirlo hasta su casa. Descubri que vive en un
apartamento que hay en la misma calle de la consulta. Llamé a la puerta y, cuando la abrié, le
pregunte:

—¢Es esto apropiado? —Y, tras colocarle la mano en la nuca, me puse de puntillas y lo besé en la
boca.

—Megan —dijo con su aterciopelada voz—. No. No puedo hacer esto. No puedo.

Fue exquisito. Todo ese tira y afloja, el deseo y la contencion. No queria que la sensacion
terminara nunca, habria dado lo que fuera por ser capaz de retenerla.

Me he levantado a primera hora de la mafiana. La cabeza me daba vueltas, llena de historias. No
podia permanecer aqui tumbada, despierta, sola, pensando en todas esas oportunidades que podia
tomar o dejar, de modo que me he levantado, me he vestido y he salido a la calle. Mientras paseaba,
lo he repasado todo: él ha dicho, ella ha dicho, tentacién, renuncia; ojala pudiera decidirme por algo,
optar por quedarme en vez de marcharme. ;Y si no encuentro lo que busco? ;Y si no es posible
encontrarlo?

Siento el frio aire en los pulmones y las puntas de los dedos se me estan amoratando. Una parte de
mi s6lo quiere tumbarse aqui, sobre las hojas, y dejar que el frio se haga cargo de mi. No puedo. He
de ponerme en marcha.

Son casi las nueve cuando llego a Blenheim Road vy, al torcer la esquina, la veo caminando hacia
mi con el cochecito. Por una vez, la nifia esta en silencio. Ella me mira y me saluda con un
movimiento de cabeza al tiempo que me ofrece una débil sonrisa que no le devuelvo. Normalmente,
me haria la simpatica, pero esta mafiana me siento mas auténtica, como si fuera yo misma. Me siento
euforica, casi como si estuviera colocada, y no podria fingir simpatia aunque lo intentara.

Primera hora de la tarde

Me he quedado dormida y, al despertarme, me he sentido febril y asustada. Y culpable. Me siento
culpable. S6lo que no lo suficiente.

He recordado nuestro ultimo encuentro: él marchandose en mitad de la noche mientras me decia,
una vez mas, que ésta era la ultima vez, la taltima de verdad, y que no podiamos seguir haciendo esto.
Yo estaba tumbada en la cama mientras él se ponia los vaqueros y no pude evitar reirme porque eso
mismo me dijo la dltima vez, y la otra, y también la otra. Entonces me lanz6 una mirada que no sabria
como describir. No fue exactamente de ira, ni de desprecio: se trat6 mas bien de una advertencia.

Estoy intranquila. No dejo de ir de un lado para otro de la casa, incapaz de quedarme quieta. Me
siento como si alguien hubiera estado aqui mientras dormia. No hay nada fuera de su lugar, pero la
casa parece diferente, como si hubieran tocado las cosas y las hubieran cambiado ligeramente de sitio
y, mientras deambulo por la casa, tengo la sensacion de que hay alguien escondido. Compruebo tres
veces las puertas correderas del jardin, pero estan cerradas. No veo el momento de que Scott llegue a
casa. Lo necesito.



RACHEL

Martes, 16 de julio de 2013
Manana

Estoy en el tren de las 8.04, pero no me dirijo a Londres, sino a Witney. Lo hago con la esperanza de
que eso me refresque la memoria y que, al llegar a la estacion, lo pueda ver todo con claridad y
recuerde qué sucedi6. No confio mucho en ello, pero no puedo hacer otra cosa. No puedo llamar a
Tom. Estoy demasiado avergonzada y, en cualquier caso, ha sido tajante. Ya no quiere saber nada de
mi.

Megan sigue desaparecida. Hace mas de sesenta horas que no se sabe nada de ella y la noticia ya
es de alcance nacional. Esta mafiana ha salido en las paginas web de la BBC y del Daily Mail, ademas
de menciones en otros medios.

He impreso los articulos de la BBC y del Mail y los llevo conmigo. De su lectura he deducido lo
siguiente:

Megan y Scott discutieron el sabado al atardecer. Una vecina ha declarado que los oy6 gritar.
Scott ha admitido que discutieron y ha dicho que creia que su esposa habia ido a pasar la noche con
una amiga que vive en Corly, Tara Epstein.

Megan nunca lleg6 a casa de Tara. Esta dice que la tltima vez que vio a Megan fue el viernes por
la tarde, en su clase de pilates. (Sabia que Megan hacia pilates). Segtn la sefiora Epstein: «La vi bien,
normal. Estaba de buen humor. Habia comentado que queria hacer algo especial para su treinta
cumpleafios el mes que viene».

Megan fue vista por un testigo caminando rumbo a la estacion de tren de Witney alrededor de las
siete y cuarto de la tarde del sabado.

Megan no tiene familia en la zona. Sus padres estan muertos.

Megan esta desempleada. Antes dirigia una pequefia galeria de arte en Witney, pero cerré en abril
del afio pasado. (Estaba segura de que Megan tendria inclinaciones artisticas).

Scott es consultor informatico autbnomo. (No me puedo creer que Scott sea un maldito consultor
informatico).

Megan y Scott llevan tres afios casados y viven en la casa de Blenheim desde enero de 2012.

Segun el Daily Mail, la casa tiene un valor de 400 000 libras esterlinas.

Al leer todo esto, me he dado cuenta de que las cosas pintan mal para Scott. No s6lo por la
discusion, sino porque asi son las cosas: cuando algo malo le pasa a una mujer, la policia sospecha
primero del marido o del novio. En este caso, sin embargo, la policia no conoce todos los hechos.
Solo estan investigando al marido, seguramente porque no saben nada del novio.

Es posible que yo sea la tinica persona que conozca su existencia.

Rebusco un trozo de papel en mi bolso. En el dorso del comprobante de pago de dos botellas de
vino, escribo una lista de las explicaciones mas posibles para la desaparicion de Megan Hipwell:

1. Ha huido con su novio, a quien a partir de ahora me referiré como N.
2. N le ha hecho dano.



3. Scott le ha hecho dafio.
4. Simplemente ha dejado a su marido y se ha ido a vivir a otra parte.
5. Alguien que no es N o Scott le ha hecho dafio.

Creo que la primera opcion es la mas probable, seguida de cerca por la cuarta, pues Megan es una
mujer independiente y muy resuelta, estoy segura de ello. Y si estuviera teniendo una aventura, bien
podria haber necesitado marcharse para aclararse la cabeza, ¢no? La quinta no parece muy probable,
pues ser asesinada por un desconocido no es algo tan comun.

Siento palpitaciones en la herida de la cabeza y no puedo dejar de pensar en la discusion que vi, o
imaginé, o sofié la noche del sabado. Al pasar por delante de la casa de Megan y Scott, levanto la
mirada. Puedo oir las pulsaciones del flujo sanguineo en la cabeza. Me siento excitada. Tengo miedo.
La luz matutina se refleja en las ventanas del nimero 15 confiriéndoles una apariencia de ojos ciegos.

Tarde

Estoy acomodandome en el asiento cuando suena mi movil. Es Cathy. Dejo que salte el buzon de voz.

Me deja un mensaje: «Hola, Rachel. S6lo llamo para asegurarme de que estas bien». Esta
preocupada por mi a causa de lo del taxi. «S6lo queria decirte que lamento lo que te dije el otro dia,
ya sabes, lo de que te marcharas de casa. No deberia haberlo hecho. Mi reaccion fue exagerada.
Puedes quedarte en casa todo el tiempo que quieras». Hay una larga pausa y luego afiade: «LLlamame,
¢vale? Y ven directamente a casa, Rach, no vayas al pub».

No tengo intencién de hacerlo. Durante el almuerzo deseaba tomar algo, después de lo que ha
pasado en Witney esta mafiana me moria por una copa, pero no la he tomado porque queria mantener
la cabeza despejada. Hacia mucho tiempo que no tenia nada por lo que mereciera la pena mantener la
cabeza despejada.

Mi visita a Witney esta mafiana ha sido muy extrafia. Me he sentido como si llevara siglos sin ir
aunque sOlo hubieran pasado unos dias desde la tltima vez. Podria haberse tratado perfectamente de
un lugar del todo distinto, la verdad; de una estacion distinta en un pueblo distinto. Desde luego yo
era una persona del todo distinta a la del sabado por la noche: hoy no s6lo me sentia dolorida y
sobria sino que era bien consciente del ruido y la luz. También estaba asustada por lo que pudiera
encontrar.

Como si estuviese invadiendo una propiedad, asi es como me he sentido esta mafiana. Porque
ahora es su territorio, el de Tom y Anna y el de Scott y Megan. Yo soy la extranjera, ya no pertenezco
a este lugar. Y, sin embargo, al mismo tiempo todo me resulta familiar. Desciendo los escalones de
hormigoén de la estacion, paso por delante del quiosco y salgo a Roseberry Avenue, recorro media
manzana hasta la bifurcacion: a la derecha, el arco del frio y himedo paso subterraneo que cruza por
debajo de las vias del tren y, a la izquierda, Blenheim Road, estrecha, bordeada de arboles y
flanqueada por bonitas terrazas victorianas. Es como volver a casa, pero no a cualquiera, sino a la de
la infancia, un lugar que abandoné hace toda una vida; es la familiaridad de subir una escalera y saber
exactamente qué escalon crujira.

La familiaridad no estaba unicamente en mi cabeza, también la sentia en mis huesos; era un
conocimiento adquirido. De hecho, al cruzar por delante de la negra boca del paso subterraneo, he
ido un poco mas deprisa. No he tenido que pensar en ello porque cuando vivia en Witney siempre



caminaba un poco mas rapido al llegar aqui. Cada noche, al regresar a casa y sobre todo en invierno,
aceleraba el paso al tiempo que, por si acaso, echaba un vistazo rapido a la derecha. Nunca vi a nadie
—no lo hice por aquel entonces ni tampoco lo hago hoy— vy, sin embargo, esta mafiana me he
detenido de golpe porque de repente me he visto a mi misma. Dentro del paso subterraneo, tirada en
el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza apoyada en las manos, y tanto la cabeza como las
manos manchadas de sangre.

El corazon me ha comenzado a latir con fuerza y me he quedado ahi parada mientras los
transeuntes me rodeaban para seguir su camino hacia la estaciéon. Uno o dos se me han quedado
mirando mientras pasaban a mi lado. Yo seguia completamente inmovil. No sabia —ni todavia sé— si
el recuerdo es real. ;Para qué demonios me iba a meter en el paso subterraneo? ;Qué razon podia
tener para ir a ese lugar oscuro y himedo que huele a meado?

Finalmente, he dado media vuelta y he regresado a la estacion. Ya no queria estar ahi; no queria
llegar a la casa de Scott y Megan. Queria marcharme. Ahi habia pasado algo malo, estaba segura de
ello.

Tras pagar el billete, he subido rapidamente la escalera de la estacion para llegar al otro lado del
andén y, entonces, he tenido otro recuerdo subito. Esta vez no estoy en el paso subterraneo, sino en la
escalera. Tropiezo y un hombre me coge del brazo para que no caiga. Es el pelirrojo del tren.
Rememoro la escena sin didlogo. En un momento dado, me rio, de mi misma o de algo que dice él.
Ese tipo se portd bien conmigo, estoy segura. O casi. Sé que sucedi6 algo malo, pero no creo que él
tuviera nada que ver con ello.

Luego he subido al tren y he ido a Londres. En cuanto he llegado a la biblioteca, me he sentado
frente a una terminal de ordenador para buscar noticias sobre Megan. En la pagina web del Telegraph
habia un texto breve en el que se decia que «un treintafiero esta ayudando a la policia en sus
investigaciones». Supongo que se trata de Scott. Estoy convencida de que él no le ha hecho dafio a
Megan. Sé que no lo haria. Los he visto juntos; sé como eran. En la noticia también daban el nimero
de teléfono de la organizacion Crimestoppers para que la gente llame si tiene informacion. De vuelta
a casa llamaré desde una cabina. Les contaré lo de N, lo que vi.

Mi movil suena justo cuando estamos llegando a Ashbury. Vuelve a ser Cathy. Pobrecilla,
realmente esta preocupada por mi.

—:Rach? ;Estas en el tren? ;Estas de camino a casa? —Parece inquieta.

—Si, estoy de camino —Ile explico—. Llegaré en quince minutos.

—Han venido a verte unos policias, Rachel —dice, y se me hiela la sangre—. Quieren hablar
contigo.

Miércoles, 17 de julio de 2013
Manana

Megan sigue desaparecida y he mentido —repetidamente— a la policia.

Cuando llegué anoche a casa estaba asustada. Intenté convencerme de que habian venido a verme
por lo del accidente con el taxi, pero eso no tenia ningun sentido. Ya habia hablado con un policia en
la escena del atropello: estaba claro que habia sido culpa mia. Asi pues, la visita tenia que estar
relacionada con los acontecimientos de la noche del sabado. Debia de haber hecho algo. Debia de



haber cometido algun acto terrible que no recordaba.

Sé que parece improbable. ;Qué podria haber hecho? ;Ir a Blenheim Road, atacar a Megan
Hipwell, deshacerme de su cadaver en algun lugar y luego olvidarlo todo? Suena ridiculo. Es
ridiculo. Pero sé que el sabado pas6 algo. Lo supe en cuanto miré ese oscuro tinel que cruza por
debajo de la linea del tren y la sangre se me congelo en las venas.

Las lagunas mentales existen, y no me refiero tnicamente al hecho de no recordar bien como se
regreso del club a casa o a haber olvidado aquello tan gracioso de lo que se habl6 en el pub. Es
distinto. Me refiero a una negrura absoluta, a horas perdidas que ya nunca se recordaran.

Tom me compré un libro al respecto. No es algo muy romantico, pero estaba cansado de que le
pidiera perdén por las mafianas cuando ni siquiera sabia por qué lo estaba haciendo. Creo que queria
que me diera cuenta del dafio que estaba causando y el tipo de cosas que podia ser capaz de hacer. Lo
habia escrito un médico, pero no tengo ni idea de si era riguroso: el autor aseguraba que las lagunas
mentales no consistian s6lo en el hecho de olvidar lo que habia sucedido, sino en no llegar ni
siquiera a tener recuerdos. Su teoria se basaba en que uno alcanza un estado en el que la memoria de
corto alcance deja de funcionar. Y cuando una persona se encuentra en ese estado, en la negrura mas
absoluta, no se comporta como lo haria normalmente, sino que se limita a reaccionar a la ultima cosa
que cree que ha sucedido. Ahora bien, como no esta creando nuevos recuerdos, en realidad no sabe
cual es la ultima cosa que realmente ha sucedido. Luego el autor contaba una serie de anécdotas,
historias de caracter aleccionador para el bebedor con lagunas mentales. Habia una de un tipo en
Nueva Jersey que, tras emborracharse durante la celebracion de un Cuatro de Julio, se subia a su
coche, conducia varios kilometros en direccion contraria y chocaba contra una furgoneta en la que
iban siete personas. La furgoneta estallaba en llamas y morian seis de sus ocupantes. Al borracho no
le pasaba nada (nunca les pasa nada). Ni siquiera recordaba haber subido al coche.

Luego habia otro tipo, esta vez de Nueva York, que salia de un bar, conducia hasta la casa en la
que se habia criado, apufialaba a sus ocupantes, se quitaba toda la ropa, regresaba a su casa en coche y
se metia en la cama. A la mafiana siguiente, se despertaba hecho polvo, preguntandose donde se
encontraba su ropa y como habia llegado a casa. Hasta que la policia aparecia por alli, el tipo no
descubria que la noche anterior habia asesinado brutalmente a dos personas sin ninguna razdn
aparente.

De modo que suena ridiculo, pero no es imposible, y para cuando llegué anoche a casa, me habia
convencido a mi misma de que estaba implicada de algiin modo en la desaparicion de Megan.

Los agentes de policia estaban sentados en el sofa del salon. Habia un hombre de unos cuarenta y
tantos afios vestido de paisano y otro mas joven de uniforme y con acné en el cuello. Cathy estaba de
pie junto a la ventana, frotandose nerviosamente las manos. Parecia aterrorizada. Cuando entré, los
policias se pusieron de pie. El de paisano, muy alto y ligeramente encorvado, me estrech6 la mano y
se presenté como inspector Gaskill. También me dijo el nombre del agente, pero no lo recuerdo. No
estaba concentrada. Apenas podia respirar.

—¢ A qué viene esto? —les solté—. ;Le ha pasado algo a mi madre? ;A Tom?

—No le ha pasado nada a nadie, sefiorita Watson, s6lo queremos hablar con usted sobre lo que
hizo el sabado por la noche —dijo Gaskill. Era algo que podria haber dicho la policia en la tele; no
parecia real. Querian saber qué habia hecho el sabado por la noche. ;Qué cofio hice el sabado por la
noche?

—He de sentarme —dije, y el detective me indic6 con la mano que ocupara su lugar en el sofa,



junto a Don Acné.

Cathy no dejaba de cambiar de posicion, saltando de un pie a otro mientras se mordia el labio
inferior. Parecia frenética.

—:Esta usted bien, sefiorita Watson? —me pregunt6 Gaskill al tiempo que sefialaba el corte que
tenia encima del ojo.

—Me atropell6 un taxi —le contesté—. Ayer por la tarde, en Londres. Fui al hospital, pueden
comprobarlo.

—Ok —dijo mientras negaba ligeramente con la cabeza—. Bueno, ¢qué hay del sabado por la
noche?

—Fui a Witney —dije, intentando que no me temblara la voz.

—¢Para queé?

Don Acné habia sacado el cuaderno y tenia el lapiz en la mano.

—~Queria ver a mi marido —contesté.

—iOh, Rachel! —salt6 Cathy.

El detective la ignoré.

—¢Su marido? —dijo—. ;Se refiere a su exmarido? ; Tom Watson?

Efectivamente, todavia llevo su apellido. Me pareci6 lo mas practico. Asi no tenia que cambiar las
tarjetas de crédito, ni las direcciones de email, ni sacarme un nuevo pasaporte, etcétera.

—Asi es. Queria verlo, pero luego decidi que no era una buena idea, y volvi a casa.

—¢A qué hora fue eso? —EI tono de voz de Gaskill era uniforme y su rostro, absolutamente
inexpresivo; al hablar apenas movia los labios. Podia oir el roce del lapiz de Don Acné en el papel.
También las pulsaciones de mi flujo sanguineo aporreandome los oidos.

—FEran las... Um... Creo que las seis y media. Es decir, creo que subi al tren sobre las seis y
media.

—¢Y a qué hora volvio a casa...?

—¢Quiza a las siete y media? —Levanté la mirada hacia Cathy y, por la expresion de su rostro,
adverti que sabia que estaba mintiendo—. Puede que un poco mas tarde. Hacia las ocho, tal vez. Si,
ahora lo recuerdo, creo que llegué a casa justo pasadas las ocho. —Noté que mis mejillas enrojecian.
Si este hombre no se daba cuenta de que estaba mintiendo, no merecia estar en el cuerpo de policia.

Entonces el inspector se dio la vuelta, cogié una de las sillas de la mesa del rincon y la atrajo
hacia si con un movimiento rapido y casi violento. La colocé a apenas medio metro de mi y se sentd
en ella con las manos en las rodillas y la cabeza ladeada.

—Vamos a ver —dijo—. Sali6 usted de casa alrededor de las seis, lo cual quiere decir que debi6
de llegar a Witney sobre las seis y media. Y regresé a casa sobre las ocho, lo cual quiere decir que
debi6 de marcharse de Witney sobre las siete y media. ;Es esto correcto?

—Si, creo que si —dije. La voz me volvia a temblar, traiciondndome. En uno o dos segundos me
iba a preguntar qué habia estado haciendo durante esa hora, y no tenia ninguna respuesta que
ofrecerle.

—Y al final no vio a su exmarido, asi pues, ;qué hizo mientras estuvo en Witney?

—Estuve paseando.

Gaskill esper6 un momento a ver si desarrollaba un poco mas mi respuesta. Por un instante,
consideré la posibilidad de decirle que habia ido a un pub, pero eso habria sido una estupidez pues lo
podia comprobar facilmente. Me preguntaria a qué pub habia ido y si habia hablado con alguien.



Mientras pensaba qué podia decirle, me di cuenta de que no se me habia ocurrido preguntarle por qué
queria saber déonde habia estado el sabado por la noche, y que eso mismo debia de resultar algo
extrafio. Seguramente, me hacia parecer culpable.

—¢Hablo6 usted con alguien? —me pregunté como si me hubiera leido el pensamiento—. ;Entro
en alguna tienda o bar...?

—iEn la estacién hablé con un hombre! —solté de golpe en un tono de voz alto y casi triunfal,
como si eso significara algo—. ¢ Por qué necesita saber todo esto? ;Qué sucede?

El inspector Gaskill se reclin6 en la silla.

—Tal vez haya oido que ha desaparecido una mujer de Witney. Se trata de una mujer que vive en
Blenheim Road, a apenas unos metros de la casa de su exmarido. Hemos estado preguntando puerta a
puerta si alguien la vio esa noche, o si recuerdan haber visto u oido algo inusual. Durante el curso de
nuestras pesquisas, surgié el nombre de usted. —Se queddé un momento callado, dejando que
asimilara lo que acababa de decir—. Esa noche la vieron en Blenheim Road sobre la hora en la que la
sefiorita Hipwell, la mujer desaparecida, salié de casa. La sefiora Anna Watson nos contd que la vio a
usted en la calle, cerca de la casa de la sefiorita Hipwell y de su propia propiedad. Dijo que estaba
usted actuando de un modo extrafio y que se asustd. Tanto que, de hecho, consideré la posibilidad de
llamar a la policia.

El corazén me latia con fuerza, como si fuera un pajaro atrapado. No podia hablar. S6lo podia
verme a mi misma en el paso subterraneo, encorvada y con sangre en las manos. Sangre en las
manos. ;Era mia? Si, tenia que ser mia. Levanté la vista hacia Gaskill y vi que me estaba mirando.
Tenia que decir algo deprisa para que dejara de leerme la mente.

—No hice nada —dije—. Yo solo... s6lo queria ver a mi marido.

—Su exmarido. —Gaskill me corrigio otra vez. Cogi6 una fotografia que llevaba en el bolsillo
de la americana y me la ensefid. Era de Megan—. ¢ Vio a esta mujer el sabado por la noche? —me
pregunto.

Yo me quedé mirando la fotografia un largo rato. Me parecia surrealista que me estuvieran
ensefiando a la rubia perfecta a la que solia observar desde el tren y cuya vida habia construido y
deconstruido tantas veces en mi cabeza. Sus rasgos eran un poco mas marcados de lo que habia
imaginado, no tan suaves como los que le habia atribuido a mi Jess.

—¢:Senorita Watson? ;La vio?

La verdad era que no sabia si la habia visto. Y todavia no lo sé.

—~Creo que no —dije.

—¢Cree que no? O sea, ;que podria haberla visto?

—Yo0... no estoy segura.

—¢Estuvo usted bebiendo el sabado por la tarde? —me preguntdé entonces—. Antes de ir a
Witney, ¢habia estado bebiendo?

Mi rostro volvié a enrojecer.

—Si —respondi.

—La sefiora Watson, Anna Watson, nos dijo que, cuando la vio fuera de su casa, tuvo la impresion
de que estaba usted borracha. ;Lo estaba?

—No —contesté, manteniendo la mirada firme sobre el detective para no ver la expresion
acusatoria de Cathy—. Me habia tomado un par de copas por la tarde, pero no estaba borracha.

Gaskill suspiré. Parecia decepcionado conmigo. Se volvié hacia Don Acné y luego otra vez hacia



mi. Luego se puso en pie lenta y deliberadamente y volvio a colocar la silla junto a la mesa.

—Si recuerda usted algo, cualquier cosa que nos pueda ser de ayuda, ¢haria usted el favor de
llamarme? —dijo, y me entregé una tarjeta.

Mientras Gaskill se despedia de Cathy con un movimiento de cabeza y se disponia a marcharse,
yo me dejé caer en el sofa y mi corazén comenzo a tranquilizarse. Volvié a acelerarse rapidamente
cuando, antes de salir por la puerta, Gaskill me pregunto:

—Se dedica usted a las relaciones publicas, ¢no es asi? ; Huntingdon Whitely?

—Asi es —dije—. Huntingdon Whitely.

Ahora temo que lo compruebe y descubra que menti. No puedo dejar que lo averigiie por si
mismo, he de decirselo yo.

De modo que eso es lo que voy a hacer esta mafiana. Voy a ir a la comisaria de policia para
confesar. Voy a contarselo todo: que perdi mi trabajo hace meses, que el sabado por la noche estaba
muy borracha y que no tengo ni idea de qué hora era cuando llegué a casa. Voy a decirle lo que
deberia haberle dicho ayer: que esta buscando en la direccion equivocada. Voy a revelarle a Gaskill
mis sospechas de que Megan Hipwell tenia una aventura.

Tarde

La policia me ha tomado por una fisgona. Una acosadora, una pirada, alguien mentalmente inestable.
No deberia haber ido nunca a la comisaria. S6lo he empeorado mi situacion y no creo haber ayudado
a Scott (razén por la cual habia acudido en primer lugar). El necesita mi ayuda pues resulta obvio que
la policia sospechara que le ha hecho algo a Megan, y yo sé que no es cierto porque lo conozco. Al
menos asi es como lo siento, por loco que parezca. He visto cémo la trata. El no podria haberle
hecho dafio.

Bueno, ayudar a Scott no ha sido la tnica razon por la que he ido a la policia. También estaba la
cuestion de la mentira que debia rectificar. Lo de que todavia trabajaba en Huntingdon Whitely.

Me ha costado mucho hacer acopio del coraje necesario para ir a la comisaria. He estado a punto
de dar media vuelta y volver a casa una docena de veces, pero finalmente he entrado. Una vez dentro,
le he preguntado al sargento del mostrador si podia hablar con el inspector Gaskill y me ha
conducido a una sofocante sala de espera en la que he estado sentada mas de una hora hasta que
alguien ha venido a buscarme. Para entonces, estaba sudando y temblando como una mujer de camino
al cadalso. Luego me han llevado a otra habitacién mas pequefia y todavia mas sofocante en la que no
habia ni ventanas ni aire. Ahi he permanecido diez minutos mas hasta que por fin ha aparecido
Gaskill junto a una mujer también de paisano. El inspector Gaskill no parecia sorprendido de verme
de nuevo. Me ha saludado educadamente y me ha presentado a su acompafiante, la sargento Riley. Esta
era mas joven que yo, alta, delgada, de pelo moreno y unos atractivos y marcados rasgos algo
zorrunos. No me ha devuelto la sonrisa.

Nos hemos sentado y nadie ha dicho nada; se han limitado a mirarme expectantes.

—He recordado el aspecto del hombre —he dicho—. Ayer le dije que en la estacién habia un
hombre. Puedo describirlo. —Riley ha enarcado las cejas ligeramente y ha cambiado de posicién en
el asiento—. Era un tipo de altura y constituciéon medias. Pelirrojo. Resbalé en la escalera y él me
cogio del brazo. —Gaskill se ha inclinado hacia delante y, tras colocar los codos sobre la mesa, ha
enlazado las manos delante de la boca—. Llevaba... Creo que llevaba una camisa azul.



Esto no es del todo cierto. Recuerdo a un hombre, estoy segura de que era pelirrojo y creo que
me sonrié o me hizo una mueca cuando todavia estdbamos en el tren. También creo que bajo en
Witney y también que me dijo algo. Es posible que yo resbalara en la escalera. Eso lo recuerdo, pero
no estoy segura de si ese recuerdo pertenece al sabado por la noche o a otro dia. Ha habido muchos
resbalones en muchas escaleras. No tengo ni idea de cémo iba vestido.

A los detectives no les ha impresionado mi historia. Riley ha negado con la cabeza de un modo
practicamente imperceptible. Gaskill ha desenlazado las manos y las ha extendido hacia delante con
las palmas hacia arriba.

—¢De verdad es esto 1o que ha venido a contarme, sefiorita Watson? —me ha preguntado. No lo
ha dicho enfadado, sino en un tono alentador. Yo queria que Riley se marchara. Con él podia hablar;
confiaba en él.

—Ya no trabajo en Huntingdon Whitely —he dicho.

—Oh. —Se ha reclinado en el asiento. Esto parecia interesarle mas.

—Lo dejé hace tres meses. A mi compafiera de piso (bueno, en realidad casera) no se lo he dicho.
Estoy intentando encontrar otro trabajo. No queria que lo supiera porque pensé que se preocuparia
por el alquiler. Tengo algo de dinero. Puedo pagar el alquiler, pero... En cualquier caso, ayer le
menti sobre mi trabajo y le pido perdon.

Riley se ha inclinado hacia delante y me ha ofrecido una sonrisa falsa.

—Entiendo. Ya no trabaja en Huntingdon Whitely ni en ningin otro lugar. Asi pues, esta
desempleada, ¢correcto? —He asentido—. ¢ Y recibe alguna prestacion de desempleo?

—No.

—¢Y... su compafiera de piso no se ha dado cuenta de que ya no va a trabajar cada dia?

—Es que si lo hago. Bueno..., no voy a ninguna oficina, pero si a Londres, tal y como hacia
antes, a la misma hora y todo, para que ella..., para que ella no lo descubra. —Riley se ha vuelto
hacia Gaskill, éste me estaba mirando fijamente con el cefio un tanto fruncido—. Suena extrafio, ya lo
sé... —he afiadido, y me he quedado callada, pues en voz alta no s6lo sonaba extrafio, sino
descabellado.

—Asi pues, ¢cada dia hace usted ver que va a trabajar? —me ha preguntado Riley también con el
cefio fruncido. Como si estuviera preocupada por mi. Como si pensara que estoy completamente
trastornada. Yo no he respondido ni he asentido ni nada. He permanecido en silencio—. ¢Puedo
preguntarle por qué dejo su trabajo, sefiorita Watson?

No tenia ningun sentido que mintiera. Si antes de esta conversacion no se les habia ocurrido
comprobar mi historial laboral, estaba condenadamente claro que ahora si lo harian.

—Me despidieron —he dicho.

—La despidieron... —ha repetido Riley. En su tono de voz se podia percibir una ligera nota de
satisfaccion: estaba claro que era la respuesta que esperaba—. ;Y a qué se debio el despido?

En ese momento he exhalado un leve suspiro y me he vuelto hacia Gaskill.

—¢Es esto importante? ;De verdad es relevante por qué dejé mi trabajo?

Gaskill no ha dicho nada. Estaba consultando unas notas que le habia pasado Riley, pero ha
negado ligeramente con la cabeza. Riley ha cambiado entonces de tactica.

—Sefiorita Watson, me gustaria hacerle unas preguntas sobre el sabado por la noche. —Yo me he
quedado mirando a Gaskill como diciendo «Esta conversacion ya la hemos tenido», pero él no me ha
devuelto la mirada.



—Esta bien —he contestado. No dejaba de llevarme la mano al cuero cabelludo, preocupada por
la herida. No podia evitarlo.

—Digame, ;por qué fue a Blenheim Road el sabado por la noche? ;Por qué queria hablar con su
exmarido?

—No creo que sea asunto suyo —he dicho, y rapidamente, antes de que ella tuviera tiempo de
decir nada mas, he afiadido—: ;Les importaria darme un vaso de agua?

Gaskill se ha puesto en pie y ha salido de la habitacion. Eso no era exactamente lo que yo
pretendia. Riley no ha dicho una sola palabra. Se ha limitado a mirarme sin parpadear con una leve
sonrisa en los labios. Incapaz de sostenerle la mirada, he optado por echar un vistazo alrededor de la
habitacién. Era consciente de que se trataba de una tactica: Riley pretendia incomodarme con su
silencio para que yo sintiera la necesidad de decir algo, aunque no quisiera hacerlo.

—Queria discutir algunas cosas con él —he respondido al fin—. Asuntos privados. —He sonado
pomposa y ridicula.

Riley ha suspirado y yo me he mordido el labio, decidida a no hablar mas hasta que Gaskill
regresara a la sala. En cuanto ha aparecido y ha dejado un vaso de agua turbia delante de mi, Riley
por fin me ha contestado.

—¢ Asuntos privados? —ha dicho de golpe.

—Asi es.

Riley y Gaskill han intercambiado una mirada, no estoy segura si de irritacion o de diversion. Yo
he advertido entonces que me sudaba el labio superior, asi que he bebido un poco de agua. Sabia fatal.
Mientras tanto, Gaskill ha ordenado los papeles que tenia delante y luego los ha apartado, como si ya
hubiera terminado con ellos, o como si su contenido no le interesara tanto.

—Sefiorita Watson, parece usted suscitar cierta inquietud en su... esto... en la actual esposa de su
exmarido, la sefiora Anna Watson. Segun ésta, usted ha estado acosandolos tanto a ella como a su
marido, se ha presentado varias veces en su casa sin haber sido invitada y, en una ocasion... —
Gaskill ha consultado sus notas, pero Riley lo ha interrumpido.

—En una ocasion, entro en casa del sefior y la sefiora Watson e intentd llevarse a su hija recién
nacida.

Un agujero negro se ha abierto entonces en el centro de la habitacion y se me ha tragado.

—iEso no es cierto! —he dicho—. Yo no intenté llevarme a... No sucedio asi, eso es falso. Yo
no... Y no intenté llevarmela.

Entonces he comenzado a temblar y a llorar y he dicho que me queria marchar. Riley se ha puesto
en pie de golpe empujando con ello su silla hacia atras, se ha encogido de hombros mirando a
Gaskill y ha salido de la habitacién. Este me ha ofrecido un pafiuelo de papel.

—Puede irse cuando quiera, sefiorita Watson. Ha sido usted quien ha venido a hablar con nosotros
—ha dicho, y me ha sonreido en sefial de disculpa. De inmediato, me ha caido bien y me han entrado
ganas de estrecharle las manos, pero no lo he hecho porque habria resultado raro—. Creo que tiene
usted mas cosas que contarme —ha sefialado entonces, y me ha caido todavia mejor por el mero
hecho de haber dicho «contarme» en vez de «contarnos». Luego, mientras se ponia en pie y me
conducia a la puerta, ha afiadido—: Quiza le gustaria tomarse un descanso, estirar las piernas y
comer algo. Cuando esté lista, puede volver y explicarmelo todo.

Mi intencion era olvidarme del asunto y regresar a casa. Pero cuando estaba de camino a la
estacion dispuesta a darle la espalda a todo, he pensado en el trayecto del tren que cojo cada mafiana y



en que cada dia tendria que pasar por delante de la casa de Megan y Scott. ¢Y si no la encontraban?
No dejaria de preguntarme si el hecho de haberle dicho hoy algo a la policia podria haberla ayudado
(sé que no es muy probable, pero bueno). ;Y si acusaban a Scott de haberle hecho dafio s6lo porque
no llegaban a conocer la existencia de N? ;Y si ella estaba en esos momentos en casa de N, atada en el
sotano, herida y sangrando, o enterrada en el jardin?

Asi pues, al final he hecho lo que me ha aconsejado Gaskill y, tras comprarme un sandwich de
jamon y queso, he ido al unico parque que hay en Witney (una pequefia parcela de tierra mas bien
triste rodeada de casas de la década de 1930 y ocupada casi por completo por un parque infantil de
asfalto). Una vez ahi, me he sentado en un banco al fondo mientras las madres y las nifieras
regafiaban a sus nifios por comer arena del foso. Tiempo atras solia sofiar con esto. Sofiaba con venir
aqui. No para comer un sandwich de jamén y queso entre interrogatorios de la policia, claro esta,
sino con mi propio bebé. Pensaba en el cochecito que compraria, en el tiempo que pasaria en Trotters
y Early Learning Centre mirando ropa adorable y juguetes educativos, y en cobmo me sentaria aqui
para acunar en el regazo a mi propio fardo de felicidad.

Nunca lleg6 a suceder. Ningtin médico ha sido capaz de explicarme por qué no puedo quedarme
embarazada. Soy suficientemente joven, me encuentro suficientemente bien, cuando lo estabamos
intentando no bebia mucho y el esperma de mi marido era activo y abundante. Simplemente, no paso.
No sufri la desgracia de un aborto natural. Nunca llegué a quedarme embarazada. Hicimos una ronda
de fecundacion in vitro (la tinica que pudimos permitirnos) y, tal y como todo el mundo nos advirtio,
resulté desagradable e infructuoso. Lo que no me dijo nadie fue que se cargaria nuestra relacion.
Pero lo hizo. O, mas bien, a mi me hizo afiicos y yo me cargué nuestra relacion.

El problema de ser estéril es que no se puede huir de ello. No cuando eres treintafiera. Mis amigas
estaban teniendo hijos, las amigas de mis amigas estaban teniendo hijos y por todas partes habia
fiestas para celebrar embarazos, nacimientos o el primer aniversario de un hijo. Mi madre, nuestros
amigos, los colegas del trabajo. ¢Cuando iba a ser mi turno? En un momento dado, nuestra falta de
hijos se convirtié en un tema aceptable de conversacion durante los almuerzos de los domingos. No
entre Tom y yo, pero si en general. Qué estabamos intentando, qué deberiamos hacer, ¢de verdad
pensaba beber otro vaso de vino? Todavia era joven y habia mucho tiempo, pero el fracaso a la hora
de quedarme embarazada terminé por envolverme como una manta, abrumandome y amargandome
hasta que perdi toda esperanza. Por aquel entonces, me molestaba el hecho de que siempre se
considerara que era culpa mia y que era yo la que estaba haciendo algo que no debia. Pero tal y como
demostré la velocidad con la que dejé a Anna embarazada, nunca hubo ningtun problema con la
virilidad de Tom. Yo estaba equivocada al pensar que debiamos compartir la culpa. Era toda mia.

Lara, mi mejor amiga desde la universidad, tuvo dos hijos en dos afios: primero un nifio y luego
una nifia. No me gustaban. No queria saber nada de ellos. No queria estar cerca de ellos. Al poco,
Lara dej6 de hablarme. En el trabajo, habia una chica que me cont6 —de forma casual, como si se
estuviera refiriendo a una apendicectomia o a la extraccion de una muela del juicio— que
recientemente habia tenido un aborto médico, y que habia sido mucho menos traumatico que el
quirurgico al que se habia sometido cuando iba a la universidad. Después de eso, ya no pude volver a
hablar con ella ni mirarla a la cara. Las cosas comenzaron a volverse raras en la oficina y la gente se
dio cuenta.

Tom no se sentia igual que yo. Para empezar, no era culpa suya y, en cualquier caso, no necesitaba
un hijo como yo. Queria ser padre, realmente lo queria (estoy segura de que sofiaba con jugar al



futbol con su hijo en el jardin, o con llevar a su hija sobre los hombros en el parque), pero también
pensaba que nuestras vidas podian ser buenas sin hijos. «<Somos felices —solia decirme—, ;por qué
no nos limitamos a seguir siéndolo?». Al poco, comenzd a sentirse frustrado conmigo. Nunca
comprendi6 que era posible echar de menos y llorar lo que nunca se ha tenido.

Me sentia aislada en mi tristeza. Me volvi solitaria, de modo que comencé a beber un poco, y
luego un poco mas, y entonces me volvi todavia mas solitaria, pues a nadie le gusta estar alrededor
de una borracha. Perdia y bebia y bebia y perdia. Me gustaba mi trabajo, pero no tenia una carrera
especialmente brillante y, aunque la hubiera tenido, la realidad es que a las mujeres todavia se las
valora unicamente por dos cosas: su aspecto y su papel como madres. Yo no soy guapa y no puedo
tener hijos. ;En qué me convierte eso? En alguien inutil.

No puedo echarle la culpa de todo esto a la bebida. Tampoco a mis padres, ni a mi infancia, ni a
que abusara de mi un tio o alguna otra tragedia terrible. Fue unicamente culpa mia. Yo ya bebia,
siempre me habia gustado el alcohol. Pero me volvi mas triste y, al cabo de un tiempo, la tristeza se
vuelve aburrida tanto para la persona triste como para la gente que hay a su alrededor. Entonces pasé
de ser una bebedora a una borracha, y no hay nada mas aburrido que eso.

Ahora ya llevo mejor lo de los nifios; desde que vivo sola he mejorado. He tenido que hacerlo. He
leido muchos libros y articulos y me he dado cuenta de que tengo que aceptar la situacion. Hay
estrategias, hay esperanza. Si enderezara mi situacién y dejara de beber, podria adoptar. Y ni siquiera
he cumplido los treinta y cuatro, todavia tengo tiempo. Estoy mejor de lo que estaba hace unos pocos
afios, cuando abandonaba el carrito y salia del supermercado si dentro habia demasiadas madres con
hijos. Por aquel entonces, no habria sido capaz de venir a un parque como éste, sentarme cerca del
parque infantil y ver como los nifios se deslizan por el tobogan. Hubo momentos, cuando peor estaba
y mis ansias eran mas acuciantes, en los que crei que iba a perder la cabeza.

Puede que alguna vez lo hiciera. El dia por el que me han preguntado en la comisaria de policia
puede que estuviera algo trastornada. Algo que Tom dijo aquella mafiana termin6 de desquiciarme y
enloqueci. O, mejor dicho, algo que escribio: lo lei en Facebook. No fue una sorpresa, sabia que ella
iba a tener una hija, él me lo habia dicho y la habia visto a ella —y también la persiana rosa de la
ventana del cuarto del bebé—, asi que sabia que estaba a punto de llegar. Para mi, sin embargo, se
trataba del bebé de ella. Hasta que vi la fotografia de Tom mirando y sonriendo a la recién nacida que
tenia en brazos. Debajo habia escrito: «jAsi que esto es de lo que tanto hablan! {Nunca habia conocido
un amor igual! jEs el dia mas feliz de mi vida!». Lo imaginé escribiendo eso a sabiendas de que yo
leeria esas palabras y me harian polvo. Lo hizo de todos modos. No le import6. A los padres no les
importa otra cosa que sus hijos. Estos son el centro del universo, lo tinico que importa. Nadie més es
importante, el sufrimiento o la alegria de los demas es irrelevante, no son reales.

Estaba furiosa. Estaba consternada. Puede que me sintiera vengativa y quisiera demostrarles que
mi sufrimiento era real. No lo sé. Cometi una estupidez.

Un par de horas mas tarde he vuelto a la comisaria de policia. He preguntado si podia hablar
unicamente con Gaskill, pero él me ha dicho que queria que Riley estuviera presente. Después de eso
me ha caido un poco peor.

—No entré a la fuerza en su casa —he dicho cuando Riley ha llegado—. Habia ido a visitarlos
porque queria hablar con Tom y nadie contesto al timbre...

—Entonces ;como entr6? —me ha preguntado Riley.

—La puerta estaba abierta.



—¢La puerta de entrada estaba abierta?

He suspirado.

—No, claro que no. La puerta corredera de cristal que hay en la parte trasera, la que da al jardin.

—¢Y como lleg6 al jardin trasero?

—Salté la cerca, sabia por donde hacerlo.

—0O sea, ¢que saltd una cerca para entrar en casa de su exmarido?

—Si. Antes... siempre dejabamos unas llaves de emergencia en la parte trasera. Las escondiamos
ahi por si uno de los dos perdia las llaves o se las dejaba dentro o algo asi. Pero no estaba entrando a
la fuerza, de verdad. S6lo queria hablar con Tom. Pensaba que quiza el timbre no funcionaba o algo
asi.

—Lo hizo en un dia entre semana en horario laboral, ¢no? ;Qué le hacia pensar que su exmarido
estaria en casa? ¢Habia llamado antes para confirmarlo? —me ha preguntado entonces Riley.

—iPor el amor de Dios! ;Quiere dejarme hablar? —he exclamado. Ella ha negado con la cabeza
y me ha vuelto a sonreir de aquel modo; como si me conociera, como si pudiera leer mi mente—.
Salté la cerca —he proseguido, intentando controlar el volumen de mi voz— y llamé con los nudillos
a las puertas correderas, que estaban parcialmente abiertas. No hubo respuesta, pero oi los lloros del
bebé, asi que entré y vi que Anna...

—¢:La senora Watson?

—Si, vi que la sefiora Watson estaba durmiendo en el sofa mientras el bebé lloraba en su canasta.
Lo hacia a gritos y tenia el rostro enrojecido, asi que supuse que debia de llevar ya un rato
haciéndolo. —Al decir eso, me he dado cuenta de que deberia haberles dicho que habia oido sus
lloros desde la calle y que por eso habia rodeado la casa para entrar por el jardin. Eso me habria
hecho parecer menos perturbada.

—O sea, ¢que el bebé estaba llorando a gritos y su madre, que estaba ahi mismo, no se
despertaba? —ha preguntado Riley.

—Asi es. —La sargento tenia los codos sobre la mesa y las manos delante de la cara, de modo
que no podia ver bien su expresion, pero sabia que no me creia—. La cogi para tranquilizarla. Eso es
todo. Lo hice para que dejara de llorar.

—Pero eso no es todo, ¢verdad? Cuando Anna se despertd usted ya no estaba ahi, ;no es asi?
Estaba junto a la cerca, al lado de las vias del tren.

—No dejo de llorar nada mas cogerla —le he explicado entonces—. Estuve un rato acunandola,
pero seguia gimoteando, de modo que sali afuera con ella.

—:Hasta las vias?

—Al jardin.

—¢Tenia intencién de hacerle dafio a la hija de los Watson?

Al oir eso, me he puesto en pie de golpe. Soy consciente de que ha sido algo melodramatico, pero
queria hacerles ver —a Gaskill en concreto— hasta qué punto resultaba descabellada esa sugerencia.

—iNo tengo por qué escuchar esto! jHe venido aqui a hablarles del hombre! jHe venido aqui a
ayudarlos! Y ahora... ;De qué me estan acusando exactamente? ;De qué me acusan?

Gaskill ha permanecido impasible y ha hecho un gesto para que me volviera a sentar.

—Seforita Watson, la otra... esto, senora Watson, Anna, la mencioné en el curso de nuestras
investigaciones por la desaparicion de Megan Hipwell. Nos dijo que en el pasado su comportamiento
habia sido erratico e inestable. Mencion6 este incidente con su hija. Nos dijo que la habia estado



acosando a ella y a su marido y que no dejaba de llamar repetidamente a su casa. —Ha bajado la
mirada a sus notas un momento—. Casi cada noche, de hecho. Segun ella, usted se niega a aceptar que
su matrimonio termind.

—iEso no es cierto! —he insistido. Y no lo era. Si, de vez en cuando llamaba a Tom, pero no cada
noche. Eso era una exageracion. He comenzado a tener la sensacion de que Gaskill no estaba de mi
lado, y he vuelto a sentirme al borde de las lagrimas.

—¢Por qué no se ha cambiado de apellido? —me ha preguntado Riley.

—¢Como dice?

—Todavia utiliza el de su exmarido. ;Por qué? Si un hombre me dejara por otra mujer, creo que
querria librarme de su apellido. Y, desde luego, no querria compartir apellido con mi reemplazo...

—Bueno, quiza no soy tan mezquina. —Si lo soy: odio que ella sea Anna Watson.

—Ya. ;Y el anillo que cuelga de la cadena que lleva al cuello? ;Es eso su alianza?

—No.—He mentido—. Es un... Era de mi abuela.

—¢Ah, si? Bueno, a mi su comportamiento me sugiere que, tal y como dio a entender la sefiora
Watson, usted se niega a pasar pagina y a aceptar que su exmarido tiene una nueva familia.

—No veo...

—¢... qué tiene esto que ver con la desaparicion de Megan Hipwell? —Riley ha terminado mi
frase—. Bueno, algunos informes indican que, la noche en la que Megan desaparecid, usted (una
mujer inestable que habia estado bebiendo excesivamente) fue vista en la calle en la que vive.
Teniendo en cuenta que hay ciertas similitudes fisicas entre Megan y la sefiora Watson...

—iNo se parecen en nada! —La sugerencia me ha parecido escandalosa. Jess no se parece en nada
a Anna. Megan no se parece en nada a Anna.

—Ambas son rubias, delgadas, menudas, de piel palida...

—:De modo que ataqué a Megan Hipwell creyendo que era Anna? Es lo mas estipido que he oido
nunca —he dicho. Pero he vuelto a sentir palpitaciones en la herida de la cabeza y todos mis
recuerdos del sabado por la noche seguian en la mas absoluta oscuridad.

—:Sabia que Anna Watson conoce a Megan Hipwell? —me ha preguntado Gaskill. Eso me ha
dejado estupefacta.

—Yo... ;qué? No, no se conocen.

Riley ha sonreido un momento y luego ha vuelto a ponerse seria.

—Si que lo hacen. Megan trabajé un tiempo de canguro para los Watson... —Ha bajado la mirada
a sus notas—. En agosto y septiembre del afio pasado.

No he sabido qué decir. No podia siquiera imaginarmelo: Megan en mi casa, con ella, con su
bebé.

—El corte que tiene en el labio, ¢se lo hizo cuando la atropellaron el otro dia? —me ha
preguntado Gaskill.

—Si. Me mordi cuando cai, creo.

—:Donde tuvo lugar este accidente?

—En Londres, en Theobalds Road. Cerca de Holborn.

—¢Y qué estaba haciendo ahi?

—¢Como dice?

—¢:Por qué estaba en el centro de Londres?

Me he encogido de hombros.



—Ya se lo he dicho —he contestado friamente—. Mi compafiera de piso no sabe que he perdido el
trabajo, de modo que sigo viajando cada mafiana a Londres. Voy a bibliotecas para buscar trabajo y
revisar mi curriculo.

Riley ha negado con la cabeza, ignoro si de incredulidad o de asombro. ;Como puede una llegar
a ese punto?

He empujado mi silla hacia atras, dispuesta a marcharme. Ya estaba harta de su condescendencia y
de que me tomaran por idiota o perturbada. Habia llegado el momento de sacar el as de la manga.

—No sé por qué estamos hablando de todo esto —he dicho—. Creia que tenian ustedes mejores
cosas que hacer, como investigar la desaparicion de Megan Hipwell, por ejemplo. Supongo que ya
habran hablado con su amante. —Ninguno de los dos ha dicho nada, se han limitado a mirarme
fijamente. No se lo esperaban. Desconocian su existencia—. Tal vez no lo sabian, pero Megan
Hipwell tenia una aventura —he afiadido, y he comenzado a caminar hacia la puerta, pero Gaskill me
ha detenido. Sin hacer ruido y con sorprendente rapidez, se ha interpuesto en mi camino antes de que
yo pudiera coger el tirador de la puerta.

—Pensaba que no conocia a Megan Hipwell —ha dicho.

—Y no la conozco —he contestado, intentando rodearlo.

—Siéntese. —Me ha bloqueado el paso.

Entonces les he contado lo que vi desde el tren. Les he explicado que solia ver a Megan sentada en
la terraza, tomando el sol por la tarde o bebiendo café por la mafiana, y que la semana pasada la habia
visto besandose con alguien que no era su marido en el jardin.

—¢Cuando sucedi6é eso? —ha preguntado Gaskill. Parecia molesto conmigo, quiza porque
deberia haberles contado esto directamente en vez de perder todo el dia hablando de mi misma.

—El viernes. Fue el viernes por la mafiana.

—¢Dice que el dia anterior a su desaparicion la vio con otro hombre? —me ha preguntado Riley.

Luego ha suspirado exasperada y ha cerrado el archivo que tenia delante. Gaskill, por su parte, se
ha reclinado en su asiento y ha estudiado mi expresion. Estaba claro que ella pensaba que me lo
estaba inventando; él no lo tenia tan claro.

—Podria describirlo? —me ha preguntado Gaskill.

—Alto, moreno...

—¢ Apuesto? —me ha interrumpido Riley.

No he podido evitar resoplar. Luego he proseguido:

—NMas alto que Scott Hipwell. Lo sé porque he visto juntos a Jess, perdén, a Megan y a Scott, y
este hombre era distinto. Menos corpulento, mas delgado y de piel mas oscura. Posiblemente, se
trataba de un asiatico —he dicho.

—¢Pudo determinar su grupo étnico desde el tren? —ha dicho Riley—. Impresionante. Por cierto,
;quién es Jess?

—¢Como dice?

—Hace un momento ha mencionado a Jess.

He notado como mi rostro volvia a sonrojarse y he negado con la cabeza.

—No, no lo he hecho —he dicho.

Gaskill se ha puesto en pie y me ha ofrecido la mano para que se la estrechara.

—~Creo que ya es suficiente. —Le he dado la mano, he ignorado a Riley y me he dado la vuelta
para irme—. No se acerque a Blenheim Road, sefiorita Watson —me ha advertido Gaskill—. Ni se



ponga en contacto con su exmarido a no ser que sea importante. Tampoco se acerque a Anna Watson
0 a su hija.

En el tren de vuelta a casa, analizo todas las cosas que hoy han salido mal y me sorprende el
hecho de que no me siento tan horrible como deberia. Al pensar mas en ello, me doy cuenta de a qué
se debe: anoche no bebi nada, y ahora no tengo deseo alguno de hacerlo. Por primera vez en siglos,
estoy interesada en otra cosa que mi propia desdicha. Tengo un proposito. O, al menos, tengo una
distraccion.

Jueves, 18 de julio de 2013
Manana

Antes de subir al tren esta mafiana he comprado tres periddicos: Megan lleva desaparecida cuatro dias
y cinco noches y la noticia esta recibiendo una amplia cobertura. Como era de esperar, el Daily Mail
ha conseguido encontrar fotografias de Megan en biquini, pero también ha hecho el perfil mas
detallado que he visto de ella hasta la fecha.

Nacida en Rochester en 1983, Megan Mills se mud6 con sus padres a King’s Lynn en Norfolk
cuando tenia diez afios. Fue una chica brillante, muy extrovertida y con talento para la pintura y el
canto. Segun una amiga de la escuela, Megan «tenia mucho sentido del humor, era muy guapa y algo
salvaje». Su salvajismo parece haber sido exacerbado por la muerte de su hermano Ben, al que estaba
muy unida. Muri6 en un accidente de motocicleta cuando él tenia diecinueve afios y ella quince.
Después de su funeral, Megan se escap6 tres dias de casa. Fue arrestada en dos ocasiones (una por
robo y otra por prostitucion). Segun el Mail, la relacion con sus padres se rompié por completo.
Ambos murieron hace unos pocos afios sin haber llegado a reconciliarse nunca con su hija. (Al leer
esto, me siento desesperadamente triste por Megan y me doy cuenta de que, después de todo, quiza no
es tan distinta de mi. Ella también es una persona aislada y solitaria).

Cuando tenia dieciséis afios, se fue a vivir con un novio que tenia una casa cerca del pueblo de
Holkham, en el norte de Norfolk. La amiga de la escuela dice que «era un tipo mayor, musico o algo
asi. Tomaba drogas. Cuando se juntaron ya no vimos mucho mas a Megan». El Mail no menciona el
nombre del novio, de modo que presumiblemente no lo han encontrado. Puede incluso que no exista.
Tal vez la amiga de la escuela se lo esté inventando para aparecer en el periodico.

Después de eso, saltan unos cuantos afios: de repente, Megan tiene veinticuatro, vive en Londres y
trabaja como camarera en un restaurante del norte de la ciudad. Ahi conoce a Scott Hipwell, un
consultor informatico amigo del encargado del restaurante, y se enamoran. Después de un «intenso
noviazgo», Megan y Scott se casan cuando ella tiene veintiséis afios y él treinta.

Citan a unas personas mas, entre ellas a Tara Epstein, la amiga con la que Megan se suponia que
iba a pasar la noche el dia que desapareci6. Fsta dice que Megan es una «chica encantadora y
desenfadada» y que parecia «muy feliz». «No creo que Scott le haya hecho dafio —dice Tara—. El la
quiere mucho». No dice nada que no sea un cliché. Me interesan mas las declaraciones de Rajesh
Gujral, uno de los artistas que expusieron su obra en la galeria que Megan dirigi6: «Es una mujer
maravillosa, inteligente, divertida y guapa, una persona profundamente reservada y carifiosa». Me
parece que a Rajesh le gustaba un poco. La otra persona a la que citan es un hombre llamado David
Clark, «un antiguo colega» de Scott para el que «Megs y Scott son una gran pareja. Son muy felices



juntos y estan muy enamorados».

También hay algunas noticias sobre la investigacién, pero las declaraciones de la policia ofrecen
menos que nada: han hablado con «algunos testigos» y estan «siguiendo varias lineas de
investigacion». El inico comentario interesante proviene del inspector Gaskill, que confirma que dos
hombres estan ayudando a la policia. Estoy segura de que eso significa que ambos son sospechosos.
Uno debe de ser Scott. ;Podria ser el otro N? ;Podria N ser Rajesh?

He estado tan absorta en los periodicos que no he prestado la atencion habitual al trayecto. Es
como si no me hubiera sentado hasta que, como de costumbre, el tren se ha detenido ante el semaforo
en rojo. En el jardin de Scott hay gente: dos policias uniformados justo enfrente de la puerta trasera.
Los pensamientos comienzan a arremolinarse en mi cabeza. ;Han encontrado algo? ;Han encontrado
a Megan? ;Hay un cadaver enterrado en el jardin o debajo de los tablones del suelo? No puedo dejar
de pensar en la ropa a un lado de las vias, lo cual es estipido, pues la vi antes de que Megan
desapareciera y, en cualquier caso, si le han hecho algun dafio, no ha sido Scott, no puede haber sido
él. Scott esta locamente enamorado de ella, todo el mundo lo dice. Hoy la luz no es muy buena, el
tiempo ha cambiado y el cielo esta de un amenazante color gris. No puedo ver el interior de la casa ni
saber lo que ocurre en su interior. Me siento algo desesperada. No puedo soportar que me dejen
fuera. Para bien o para mal, ahora soy parte de esto. Necesito saber qué esta pasando.

Al menos tengo un plan. En primer lugar, he de descubrir si hay algin modo mediante el que
pueda recordar qué sucedi6 el sabado por la noche. Cuando llegue a la biblioteca, pienso investigar al
respecto y averiguar si la hipnoterapia podria servir y si es posible recuperar ese tiempo perdido. En
segundo —Yy creo que esto es importante, pues dudo que la policia me creyera cuando les dije que
Megan tenia un amante—, he de ponerme en contacto con Scott Hipwell. He de contarselo. Tiene
derecho a saberlo.

Tarde

El tren esta lleno de gente empapada por la lluvia y el vapor que emana su ropa se condensa en las
ventanas. Una mezcla de olor corporal, perfume y jabén de lavar se extiende opresivamente sobre sus
cabezas inclinadas y mojadas. Las nubes que esta mafiana amenazaban lluvia lo han seguido haciendo
todo el dia, cada vez mas pesadas y oscuras, hasta que esta tarde han estallado cual monzon justo
cuando los trabajadores salian de sus oficinas y la hora punta se encontraba en su punto algido,
dejando las calles bloqueadas y las entradas de las estaciones de metro repletas de personas abriendo
y cerrando paraguas.

Yo no llevaba paraguas y me he empapado entera. Me siento como si alguien me hubiera tirado
un cubo de agua encima. Llevo los pantalones de algodon pegados a los muslos y la camisa azul
claro se ha vuelto vergonzosamente transparente. He corrido desde la biblioteca hasta la estacion de
metro con el bolso pegado al pecho para intentar tapar algo. Por alguna razdn, esto me ha parecido
gracioso —hay algo ridiculo en que te pille la lluvia— y para cuando he llegado a Gray’s Inn Road
estaba riendo con tal fuerza que apenas podia respirar. No recuerdo la tultima vez que me ref asi.

Ahora ya no estoy riendo. En cuanto me he sentado, he consultado las novedades del caso de
Megan en el movil y he visto la noticia que temia: «Un hombre de treinta y cinco afios esta siendo
interrogado en la comisaria de policia de Witney en relacion con la desaparicion de Megan Hipwell,
sin rastro de su casa desde el sabado por la noche». Se trata de Scott, estoy segura de ello. Espero que



haya leido mi email antes de que lo hayan detenido, pues ser interrogado es algo serio: significa que
lo consideran culpable. Aunque, claro esta, el supuesto delito todavia esta por determinar. Puede que
no haya pasado nada. Puede que Megan esté bien. De vez en cuando, me la imagino viva y coleando
en el balcon de un hotel con vistas al mar, con los pies sobre la barandilla y una bebida fria en la
mesita.

Este pensamiento me emociona y me desilusiona a la vez, y entonces me siento mal por estar
desilusionada. No le deseo nada malo a Megan, por mas que me enfadase que engafiara a Scott y
destrozara asi mis ilusiones sobre la pareja perfecta. No, se debe a que me siento parte de este
misterio. Estoy conectada a él. Ya no soy s6lo una chica del tren que va de arriba abajo sin propdsito
alguno. Quiero que Megan aparezca sana y salva. De verdad. Pero todavia no.

Esta mafiana le he enviado a Scott un email. No me ha costado nada encontrar su direccion: he
buscado en Google y rapidamente he encontrado <www.hipwellconsulting.co.uk>, la pagina web en la
que ofrece «diversos servicios de consultoria informatica para empresas y organizaciones sin animo
de lucro». He sabido que se trataba de él porque la direccion del negocio era la misma que la de su
casa.

Le he enviado un breve mensaje a la direccion que aparecia en la pagina.

Estimado Scott:

Me llamo Rachel Watson. No me conoces. Me gustaria hablar contigo sobre tu esposa. No
tengo informacién de su paradero ni sé qué le ha pasado, pero poseo informaciéon que
podria ayudarte.

Entenderia que no quisieras hablar conmigo, pero en caso de que si lo hagas, enviame un
email a esta direccion.

Atentamente,

RACHEL

No sé si, de ser él, yo me habria puesto en contacto conmigo; lo dudo. Al igual que la policia,
probablemente Scott habra pensado que estoy chiflada y que no soy mas que una tia rara que ha leido
sobre el caso de Megan en el periodico. Ahora nunca lo sabré: si lo han arrestado, puede que no
llegue a leer el mensaje. De hecho, si lo han arrestado, las tnicas personas que lo veran seran
policias, lo cual supondra un problema para mi. Pero tenia que intentarlo de todos modos.

Y ahora me siento desesperada y frustrada. La gente que abarrota el vagén no me deja ver por la
ventanilla e, incluso si pudiera, con la lluvia que sigue cayendo no podria ver nada mas alla de la
cerca de las vias. Me pregunto si se estaran perdiendo pruebas por culpa de este tiempo; si, en este
momento, pistas vitales estaran desapareciendo para siempre: manchas de sangre, pisadas, colillas de
cigarrillos con ADN. Tengo tantas ganas de beber algo que casi puedo saborear el vino en la boca.
Puedo imaginar perfectamente la sensacion del alcohol al llegar a mi flujo sanguineo y la euforia
extendiéndose por mi cuerpo.

Quiero y no quiero una copa. Si no tomo nada, hara tres dias que no bebo, y no puedo recordar la
ultima vez que permaneci sobria durante tres dias seguidos. También puedo saborear otra cosa en la
boca: una vieja obstinacion. Hubo un tiempo en el que tenia fuerza de voluntad y podia correr diez



kilémetros antes de desayunar o subsistir durante semanas con 1300 calorias diarias. Tom me dijo
que era una de las cosas que le gustaban de mi: mi terquedad, mi fortaleza. Recuerdo una discusion
hacia el final de la relacién, cuando las cosas estaban a punto de ponerse realmente feas. Perdi6 los
estribos conmigo. «;Qué te ha pasado, Rachel? —me pregunt6—. ; Cuando te has vuelto tan débil?».

No lo sé. No sé adonde se fue la fortaleza, ni siquiera recuerdo haberla perdido. Creo que, con el
tiempo, la vida fue haciéndole mella poco a poco.

Al llegar al semaforo entre Londres y Witney, el tren se detiene de golpe con un alarmante
chirrido de frenos. El vagon se llena de murmullos de disculpa de los pasajeros por los empujones y
los pisotones. Yo levanto la vista y, de repente, me encuentro mirando directamente a los ojos del
hombre del sabado por la noche: el pelirrojo que me ayudé. Sus ojos azules me estan mirando
fijamente y me llevo tal susto que el movil se me cae al suelo. Tras recogerlo, vuelvo a levantar los
ojos. Esta vez lo hago como tentativa, evitandolo. Primero examino el vagon, luego limpio la
ventanilla empafiada con el codo y echo un vistazo fuera. Por fin, vuelvo a mirarlo y él me sonrie
ladeando la cabeza.

Noto entonces cOmo mi rostro se sonroja. No sé de qué modo reaccionar a su sonrisa porque no
sé lo que quiere decir. Significa «Oh, hola, te recuerdo de la otra noche» o «Ah, es esa borracha que
la otra noche se cay6 por la escalera y no dejaba de decirme chorradas»? ;O quiza otra cosa? No lo
sé, pero al pensar ahora en ello, creo recordar un fragmento de la banda sonora que acompafia a las
imagenes en las que resbalo en un escalon: él diciendo «gEstas bien, guapa?». Entonces aparto la
mirada y vuelvo a echar un vistazo por la ventanilla. Puedo sentir sus ojos observandome. Yo sé6lo
quiero esconderme, desaparecer. El tren se pone en marcha con un traqueteo y al cabo de unos
segundos llegamos a la estacion de Witney. La gente comienza a colocarse en la salida a base de
empujones y se prepara para desembarcar doblando sus periddicos y guardando sus Kindles y iPads.
Cuando vuelvo a levantar la mirada, me invade una sensacion de alivio: el tipo se ha dado la vuelta y
se dispone a bajar del tren.

Entonces me doy cuenta de que me estoy comportando como una idiota. Deberia levantarme y
seguirlo, hablar con él. Podria decirme qué sucedi6, o qué no sucedio; podria rellenar algunos
huecos. Me pongo en pie. Vacilo, sé que ya es demasiado tarde, las puertas estan a punto de cerrarse,
estoy en medio del vagon, no conseguiré abrirme paso entre la gente a tiempo. Se oye un pitido y las
puertas se cierran. Todavia de pie, me vuelvo y miro por la ventana mientras el tren se pone en
marcha. El tipo del sabado por la noche esta en el andén, bajo la lluvia, mirando como me alejo.

Cuanto mas cerca estoy de casa mas irritada me siento conmigo misma. Casi estoy tentada de
cambiar de tren en Northcote y regresar a Witney para buscarlo. Se trata de una idea ridicula, claro
esta, ademas de estipidamente arriesgada, pues ayer mismo Gaskill me advirti6 que permaneciera
alejada de esa zona. El problema es que cada vez tengo mas claro que no podré recordar lo que
sucedi6 el sabado. Unas pocas horas de busqueda en internet me han confirmado lo que sospechaba:
la hipnosis no suele ser ttil para recuperar las horas perdidas durante una laguna mental pues, tal y
como habia leido, en esos casos no creamos nuevos recuerdos. No hay nada que recordar. Es y
siempre sera un agujero negro en mi linea temporal.



MEGAN

Jueves, 7 de marzo de 2013
Primera hora de la tarde

La habitacion esta a oscuras e impregnada de nuestro dulce olor. Volvemos a encontrarnos en el
Swan, en la habitacién de techo abuhardillado. Esta vez, sin embargo, la situacion es distinta: €l
todavia esta aqui, observandome.

—¢Adonde quieres ir? —me pregunta.

—A una casa en la playa en la Costa de la Luz —le digo.

Fl sonrie.

—¢Y qué haremos?

Yo me rio.

—:Ademas de esto?

Me acaricia lentamente la barriga con los dedos.

—Ademas de esto.

—Abriremos una cafeteria, haremos exposiciones, aprenderemos a hacer surf.

Fl besa la punta del hueso de la cadera.

—¢Qué hay de Tailandia? —dice.

Yo arrugo la nariz.

—Demasiados jovenes de viaje antes de empezar la universidad. Mejor Sicilia —digo yo—. Las
islas Egadas. Abriremos un chiringuito en la playa, iremos a pescar...

El se vuelve a reir, acerca su cuerpo al mio y me besa.

—Irresistible —farfulla—. Eres irresistible.

Quiero reirme. Quiero decir en voz alta: «¢Lo ves? jHe ganado! Ya te dije que no seria la tultima
vez, nunca lo es». Pero me muerdo el labio y cierro los ojos. Tenia razon, sabia que la tenia, pero no
me hara ningun bien decirlo. Disfruto de mi victoria en silencio; me deleito en ella casi tanto como
en sus caricias.

Luego, me habla de un modo que no habia hecho hasta entonces. Normalmente soy yo la que
habla, pero esta vez es €l quien se sincera conmigo. Me explica que se siente vacio, me habla de la
familia que ha dejado atras, de la mujer con la que estaba antes de mi y de la anterior a ésta, la que le
desbaratd la cabeza y lo dejo hueco. No creo en las almas gemelas, pero entre nosotros hay una
conexion que no habia sentido antes o, al menos, no desde hace mucho tiempo. Procede de una
experiencia compartida, de saber qué se siente al estar deshecho.

Sé bien lo que es sentirse hueca. Comienzo a pensar que no se puede hacer nada para arreglarlo.
Eso es lo que he sacado de las sesiones de psicoanalisis: 1os agujeros de la vida son permanentes. Hay
que crecer alrededor de ellos y amoldarse a los huecos, como las raices de los arboles en el
hormigoén. Todas estas cosas las sé, pero no las digo en voz alta, ahora no.

—¢Cuando iremos? —le pregunto, pero €l no me contesta y yo me quedo dormida. Cuando me
despierto ya no esta.



Viernes, 8 de marzo de 2013
Manana

Scott me trae café a la terraza.

—Anoche dormiste —dice, inclinandose para darme un beso en la cabeza.

Esta detras de mi, con sus calidas y s6lidas manos en mis hombros. Yo echo la cabeza hacia atras,
cierro los ojos y escucho el traqueteo del tren en las vias hasta que se detiene justo delante de casa.
Cuando nos trasladamos aqui, Scott solia saludar a los pasajeros con la mano, algo que siempre me
hacia reir. Sus manos se aferran a mis hombros un poco mas fuerte, se vuelve a inclinar hacia delante
y me besa en el cuello.

—Anoche dormiste —vuelve a decir—. Debes de sentirte mejor.

—Asi es —respondo yo.

—Entonces ;crees que la terapia esta funcionando? —me pregunta.

—¢Quieres decir que si creo que me han arreglado?

—No «arreglado» —repone, y advierto el tono dolido de su voz—. Lo que queria decir...

—Ya lo sé. —Coloco una mano sobre la suya y la aprieto—. S6lo estaba bromeando. Creo que es
un proceso. No es tan sencillo. No sé si habra un momento en el que pueda decir que ha funcionado y
que estoy definitivamente mejor.

Permanecemos un rato en silencio y sus manos se aferran a mi un poco mas fuerte.

—Entonces quieres seguir yendo? —me pregunta, y yo le contesto que si.

Hubo una época en la que pensaba que él lo podria ser todo, que podria ser suficiente. Lo pensé
durante afios. Estaba completamente enamorada. Todavia lo estoy. Pero ya no quiero esto. Los tnicos
momentos en los que me siento yo misma son esas secretas y febriles tardes como la de ayer, cuando
cobro vida con todo ese calor en la penumbra. ;Quién dice que, cuando huya, no me parecera que eso
tampoco es suficiente? ;Quién dice que no terminaré sintiéndome exactamente como me siento
ahora, no a salvo sino asfixiada? Puede que entonces quiera huir otra vez, y luego otra vez, hasta
terminar al fin de vuelta de nuevo a esa vieja via de tren porque ya no tendré ningun otro lugar al que
ir.

Cuando Scott se marcha a trabajar bajo a la planta baja a despedirme. Fl desliza las manos
alrededor de mi cintura y me besa en lo alto de la cabeza.

—Te quiero, Megs —murmura, y entonces me siento fatal, como si fuera la peor persona del
mundo. Me muero de ganas de que cierre la puerta porque sé que voy a llorar.



RACHEL

Viernes, 19 de julio de 2013
Manana

El tren de las 8.04 va practicamente vacio. Las ventanillas estan abiertas y, a causa de la tormenta que
cayo0 ayer, el aire que entra es fresco. Megan lleva desaparecida 133 horas, y yo hacia meses que no
me sentia tan bien. Cuando esta mafiana me he mirado al espejo, he notado diferencias en mi rostro:
tengo la piel mas clara y los ojos mas brillantes. También me noto mas ligera. Estoy segura de que no
he perdido ningtn kilo, pero no me siento tan pesada. Me siento yo misma, la mujer que solia ser
antes.

No he sabido nada de Scott. He mirado en internet, pero no he visto ninguna noticia de su arresto,
de modo que simplemente habra ignorado mi email. Supongo que era de esperar. Justo cuando salia
esta mafiana de casa, me ha llamado Gaskill y me ha preguntado si podia ir hoy a la comisaria. Por un
momento, me he asustado, pero luego le he oido decir en su tono de voz tranquilo y suave que sélo
queria que le echara un vistazo a un par de fotografias. Yo he aprovechado para preguntarle si habian
arrestado a Scott Hipwell.

—No se ha arrestado a nadie, sefiorita Watson —ha dicho él.

—¢Y el hombre al que interrogaron...?

—No estoy en disposicion de decir nada.

Su forma de hablar es tan tranquilizadora y reconfortante que me vuelve a caer bien.

Ayer me pasé la tarde sentada en el sofa ataviada con unos pantalones de chandal y una camiseta,
haciendo listas de cosas por hacer y posibles estrategias. Podria, por ejemplo, ir a la estacion de
Witney en hora punta y esperar hasta que volviera a ver al hombre pelirrojo del sabado por la noche.
Luego podria invitarlo a tomar algo y averiguar si esa noche vio alguna cosa. El peligro es que
podria encontrarme con Anna o Tom, me denunciarian y tendria problemas (mas todavia) con la
policia. Otro peligro es que me colocaria en una posicion vulnerable. Todavia tengo el vago
recuerdo de una pelea; puede incluso que lleve pruebas fisicas de ella en el cuero cabelludo y el labio.
;Y si se trata del hombre que me hizo dafio? El hecho de que me sonriera y me saludara con la mano
no significa nada, bien podria ser un psicopata. Pero no creo que lo sea. Por alguna razon que no
puedo explicar, me resulta amigable.

Podria volver a ponerme en contacto con Scott. Pero antes necesito darle una razon para que
vuelva a dirigirme la palabra, y temo que cualquier cosa que le diga me hara parecer una pirada.
Podria incluso pensar que tengo algo que ver con la desaparicion de Megan y denunciarme a la
policia. Eso seria un auténtico problema.

Otra opcion es probar la hipnosis. Estoy segura de que no me ayudara a recordar nada, pero aun
asi siento curiosidad. Intentarlo tampoco me hara ningun dafio, ¢verdad?

Aun estaba sentada ahi tomando notas y leyendo las noticias que habia impreso cuando Cathy
lleg6 a casa. Habia ido al cine con Damien. Se sintié gratamente sorprendida de encontrarme sobria,
pero también algo recelosa, pues llevabamos sin hablar desde que la policia vino a verme el martes.
Le conté que no habia bebido nada en tres dias y me dio un abrazo.



—iEstoy tan contenta de que vuelvas a ser ti misma! —dijo canturreando, como si tuviera alguna
idea de como soy yo de verdad.

—Lo de la policia —dije entonces— fue un malentendido. Entre Tom y yo no hay ningun
problema, y no sé nada sobre esa chica desaparecida. No tienes de qué preocuparte —le dije, entonces
ella me dio otro abrazo y se fue a preparar un té para ambas. Pensé en aprovecharme de la buena
disposicion que habia generado y explicarle que habia perdido el trabajo, pero no quise estropear la
velada.

Esta mafiana todavia estaba de buen humor conmigo. Me ha vuelto a abrazar cuando me estaba
preparando para salir de casa.

—Me alegra mucho que estés comenzando a arreglar tu situacion, Rach —ha dicho—. Me tenias
preocupada.

Luego me ha contado que pasaria el fin de semana en casa de Damien, y lo primero que he
pensado es que, cuando llegara a casa esta noche, podria beber sin que nadie me juzgara.

Tarde

El amargo sabor de la quinina, eso es lo que mas me gusta de un gin-tonic frio. La tonica deberia ser
Schweppes y proceder de una botella de cristal, no de plastico; estas bebidas premezcladas no son
muy buenas, pero es lo que hay. Sé que no deberia estar bebiendo, pero llevo todo el dia deseandolo.
No es solo la anticipacion de la soledad, es también la excitacion, la adrenalina. El alcohol me esta
comenzando a hacer efecto y siento un cosquilleo en la piel. He tenido un buen dia.

Esta mafiana, he pasado una hora a solas con el inspector Gaskill. Al llegar a la comisaria, me han
llevado directamente a verlo. Esta vez nos hemos sentado en su despacho, no en la sala de
interrogatorios. Me ha ofrecido café y, cuando he aceptado, me ha sorprendido ver que se levantaba y
lo preparaba él mismo. En lo alto de una nevera que habia en un rincon tenia un hervidor de agua y
un poco de Nescafé. Se ha disculpado por no tener azucar.

Me ha gustado estar en su compafiia y ver como movia las manos; no es muy expresivo, pero
mueve mucho las cosas que hay a su alrededor. No habia advertido esto antes porque en la sala de
interrogatorios no habia muchas cosas que mover. En su despacho, en cambio, no ha dejado de
cambiar de lugar la taza de café, la grapadora, un bote de boligrafos y de colocar bien las pilas de
papeles. Tiene las manos grandes y unos dedos largos con las ufias cuidadosamente arregladas. Sin
anillos.

Esta mafiana las cosas han sido distintas. No me he sentido sospechosa ni alguien a quien él
estuviera intentando atrapar. Me he sentido util. Sobre todo cuando ha cogido uno de sus
archivadores, lo ha abierto delante de mi y me ha ensefiado una serie de fotografias: Scott Hipwell,
tres hombres que no habia visto nunca, y luego N.

Al principio, no estaba segura. Me he quedado un momento mirando la fotografia mientras
intentaba evocar la imagen del hombre que vi aquel dia encorvado y con la cabeza inclinada para
abrazar a Megan.

—Es éste —he dicho finalmente—. Creo que es éste.

—¢No esta segura?

—Eso creo.

El entonces ha cogido la fotografia y la ha examinado un instante.



—Los vio besarse, ¢no es asi? El pasado viernes, hace una semana.

—S], asi es. El viernes por la mafiana. Estaban fuera, en el jardin.

—¢Y no es posible que malinterpretara lo que vio? ;Que fuera un abrazo o, no sé, un beso
platonico?

—No. Fue un beso de verdad. Fue... romantico.

Entonces me ha parecido que sus labios hacian un ligero movimiento trémulo, como si estuviera
a punto de sonreir.

—¢Quién es? —le he preguntado a Gaskill—. ;Es...? ;Cree que ha sido él? —No me ha
contestado, se ha limitado a negar ligeramente con la cabeza—. ;Se trata de...? ;Le he ayudado? ;He
sido de alguna ayuda?

—Si, sefiorita Watson. Ha sido usted de mucha ayuda. Gracias por haber venido.

Nos hemos estrechado las manos un segundo y €l ha colocado ligeramente la mano derecha en mi
hombro izquierdo. Yo he sentido ganas de volverme y besarsela. Hacia mucho que nadie me tocaba
de un modo que se acercara siquiera de lejos a la ternura. Bueno, aparte de Cathy.

Gaskill me ha acompafiado entonces a la salida. Hemos pasado por la amplia sala principal de la
comisaria, donde habia mas o menos una docena de agentes de policia. Uno o dos me han mirado de
reojo, puede que con cierto interés o desdén, no estoy segura. Luego hemos comenzado a recorrer un
pasillo y entonces lo he visto caminando hacia mi: Scott Hipwell. Acababa de entrar junto a Riley. Iba
con la cabeza gacha, pero lo he reconocido al instante. Ha levantado la mirada, ha saludado a Gaskill
con un movimiento de cabeza y luego me ha mirado a mi. Durante un segundo, nuestras miradas se
han encontrado y habria jurado que me reconocia. He pensado en aquella mafiana que lo vi en la
terraza. El estaba mirando las vias y tuve la sensacién de que me miraba directamente a mi. Hemos
pasado uno al lado del otro en el pasillo. Ha estado tan cerca de mi que podria haberlo tocado. En
carne y hueso era muy guapo y su tensa apariencia irradiaba una poderosa energia. Al llegar al
vestibulo, he tenido la sensacion de que me estaba mirando y me he dado la vuelta, pero quien lo
estaba haciendo era Riley.

He cogido el tren a Londres y he ido a la biblioteca. Una vez ahi, he leido todos los articulos que
he encontrado sobre el caso, aunque no he averiguado nada nuevo. Luego he buscado hipnoterapeutas
en Ashbury, pero he dejado ahi la cosa porque es caro y no esta claro si realmente sirve para
recuperar la memoria. Mientras leia las historias de aquellos que aseguran que han recuperado la
memoria a través de la hipnoterapia, me he dado cuenta de que estaba mas asustada del éxito que del
fracaso. No solo tengo miedo de lo que pueda averiguar sobre la noche del sabado, sino de muchas
mas cosas. No estoy segura de que pueda soportar revivir las estupideces que he hecho, ni oir las
palabras cargadas de rencor que he dicho, ni recordar la expresion del rostro de Tom mientras las
decia. Tengo mucho miedo de adentrarme en esa oscuridad.

He pensado en enviarle otro email a Scott, pero en realidad no hacia ninguna falta. El encuentro
de esa mafiana con el inspector Gaskill me ha dejado claro que la policia me toma en serio. Mi papel
aqui ha terminado, he de aceptarlo. Al menos puedo alegrarme de haber sido de ayuda, pues no deja
de ser increible la coincidencia de que Megan desapareciese al dia siguiente de que la viera con ese
hombre.

Con un clic y un alegre burbujeo abro la segunda lata de gin-tonic y de repente me doy cuenta de
que no he pensado en Tom en todo el dia. Al menos hasta ahora. Mis pensamientos los han ocupado
Scott, Gaskill, N, el hombre del tren... Tom ha quedado relegado al quinto lugar. Le doy un trago a la



bebida y pienso que al menos tengo algo que celebrar. Sé que voy a estar mejor, que voy a ser feliz.
No falta mucho.

Sdbado, 20 de julio de 2013
Manana

Nunca aprendo. Me despierto con una devastadora sensacion de azoramiento y vergiienza, y al
instante sé que hice algo esttpido. Inicio entonces el lamentable y doloroso ritual de intentar recordar
de qué se trata exactamente. Envié un email. Eso es.

En un momento dado, Tom ascendié de puesto en la lista de hombres en los que pensaba y se me
ocurrié enviarle un email. Mi ordenador portatil esta ahora en el suelo, junto a la cama, a modo de
inmovil presencia acusatoria. Me levanto de la cama y paso por encima para ir al cuarto de bafio.
Bebo agua directamente del grifo y me echo un fugaz vistazo en el espejo.

No tengo buen aspecto. Aun asi, tres dias sin beber no estan mal, y hoy comenzaré otra vez. Me
paso un largo rato en la ducha, reduciendo poco a poco la temperatura del agua hasta que se
encuentra verdaderamente helada. No es aconsejable meterse de golpe bajo un chorro de agua fria,
resulta demasiado traumatico, demasiado brutal. Si se hace de forma gradual, en cambio, apenas se
nota; es como freir una rana, pero a la inversa. El agua fria me alivia la piel y atenua el ardiente
dolor que me atraviesa la cabeza por encima del ojo.

Voy a la planta baja con el portatil y me preparo una taza de té. Existe la pequefia posibilidad de
que le escribiera el email a Tom pero no se lo enviara. Respiro hondo y abro mi cuenta de Gmail. Me
alivia ver que no tengo nuevos mensajes. Pero cuando abro la carpeta de emails enviados, ahi esta: si
le escribi un email, simplemente no ha contestado. Todavia. Se lo envié poco después de las once;
para entonces ya llevaba unas cuantas horas bebiendo, lo cual significa que la adrenalina y la
excitacion que sentia al principio se me habrian pasado haria mucho. Abro el mensaje.

¢ Podrias decirle a tu esposa que deje de mentir a la policia sobre mi? ¢No te parece algo
rastrero intentar meterme en problemas? ¢(Qué es eso de decirle a la policia que estoy
obsesionada con ella y su fea mocosa? ¢Quién se ha creido que es? Dile que me deje en
paz de una puta vez.

Cierro los ojos y el portatil y, literalmente, me encojo. Todo mi cuerpo se pliega sobre si mismo.
Quiero hacerme mas pequefia; quiero desaparecer. También estoy asustada, porque si Tom decide
ensefiarle esto a la policia, podria tener auténticos problemas. Si Anna esta recopilando pruebas de
que soy vengativa y obsesiva, ésta podria ser la pieza clave de su expediente. ; Y por qué mencioné a
la pequefia? ;Qué tipo de persona hace eso? No le deseo nada malo; jamas podria hacerle dafio a una
nifia pequefia, a ninguna nifia, y menos todavia a la de Tom. No me entiendo a mi misma; no entiendo
la persona en la que me he convertido. Dios mio, debe de odiarme. Yo lo hago; o, al menos, odio esta
version de mi misma, la que anoche escribio este email. Es como si fuera otra persona, yo no soy asi.
No soy alguien llena de odio.

¢O si? Intento no pensar en mis peores dias, pero en momentos como éstos, me asaltan los
recuerdos. Me viene a la memoria otra pelea, hacia el final de nuestra relacion: después de una fiesta



y de otra laguna mental, Tom me contd que la noche anterior lo habia vuelto a avergonzar. Al
parecer, me habia encarado con la esposa de un colega suyo, acusandola de flirtear con él. «Ya no
quiero ir a ningun sitio contigo —me dijo—. Me preguntas por qué nunca invito a ningun amigo a
casa 0 por qué ya no me gusta ir al pub contigo. ¢ De verdad quieres saber por qué? Por ti. Porque me
avergiienzo de ti».

Cojo el bolso y las llaves y me dispongo a ir al Londis, el pub que se encuentra calle abajo. No
me importa que todavia no sean las nueve de la mafiana, estoy asustada y no quiero tener que pensar.
Si me tomo algunos analgésicos y una copa, conseguiré perder el sentido y dormir todo el dia. Ya me
encargaré de este asunto mas tarde. Llego a la puerta de entrada y coloco la mano en el tirador, pero
de repente me detengo. Podria pedirle perdon. Si lo hago ahora mismo, tal vez podria arreglar un
poco las cosas, podria intentar convencerlo de que no le ensefiara el email a Anna o a la policia. No
seria la primera vez que me protege de su esposa.

Ese dia en el que me presenté en casa de Tom y Anna no sucedio exactamente lo que le conté a la
policia. Para empezar, no llamé al timbre. No estaba segura de cuales eran mis intenciones (todavia
ahora no lo estoy). Recorri el sendero y salté la cerca. Estaba todo en silencio, no se oia nada. Fui
hasta la puerta corredera de cristal y miré el interior de la casa. Es cierto que Anna estaba durmiendo
en el sofa. No la llamé, ni a ella ni a Tom. No queria despertarla. El bebé no estaba llorando, sino
durmiendo profundamente en su canasta, al lado de su madre. Por alguna razon, la cogi y me la llevé
afuera tan rapido como pude. Recuerdo estar corriendo con ella hacia la cerca y que el bebé comenzd
entonces a despertarse y a lloriquear un poco. No sé cuales eran exactamente mis intenciones, pero no
queria hacerle dafio. Sosteniéndola con fuerza contra mi pecho, llegué por fin a la cerca. Para
entonces, ella ya habia empezado a llorar y a gritar. Yo la acunaba e intentaba que se calmara y
entonces oi otro ruido: el de un tren acercandose. Le di la espalda a la cerca y, de repente, vi a Anna
corriendo hacia mi con la boca abierta. Estaba moviendo los labios, pero no podia oir lo que decia.

Cuando lleg6 junto a mi, me arrebaté al bebé. Entonces yo intenté escapar, pero tropecé y me cai.
A gritos, Anna me dijo que me quedara donde estaba o avisaria a la policia. Llamé a Tom, éste vino a
casa y se sentd con ella en el salon. Ella no dejaba de llorar como una histérica. Todavia queria
llamar a la policia y que me arrestaran por intento de secuestro. Tom la tranquilizé y le rog6 que lo
dejara estar y permitiese que me fuera. Me salvo de ella. Después, me llevo en coche a casa y cuando
me dejo, me cogio de la mano. Yo pensé que se trataba de un gesto de amabilidad, de consuelo, pero
él comenzo a apretar cada vez mas fuerte hasta que solté un grito y, con el rostro enrojecido, me dijo
que si le hacia dafio a su hija, me mataria.

No sé qué pretendia hacer aquel dia. Atn no lo sé. En la puerta, vacilo con los dedos alrededor del
tirador y me muerdo con fuerza el labio. Sé que si comienzo a beber ahora, me sentiré mejor durante
una hora o dos y peor durante seis o siete. Suelto el tirador, regreso al salon y vuelvo a abrir el
portatil. He de pedir perdon. He de implorar perdon. Al entrar otra vez en mi cuenta de correo
electronico, veo que he recibido un email nuevo. No es de Tom. Es de Scott Hipwell.

Estimada Rachel:

Gracias por ponerte en contacto conmigo. No recuerdo que Megan te mencionara, pero a
su galeria acudia mucha gente y no soy muy bueno con los nombres. Me encantaria hablar
contigo sobre lo que sabes. Por favor, llamame al 07583 123657 tan pronto como te sea



posible.
Atentamente,

ScoTT HIPWELL

Por un instante, pienso que ha enviado el email a la direccion equivocada y que este mensaje es
para otra persona. Luego, sin embargo, el recuerdo acude a mi mente: sentada en el sofa con la
segunda botella a medias, decidi que no queria que mi papel en esta historia terminara. Queria seguir
siendo un personaje central.

De modo que le escribi.

Sigo descendiendo para ver mi email.

Estimado Scott:

Disculpa que vuelva a ponerme en contacto contigo, pero creo que es importante que
hablemos. No estoy segura de si Megan te ha hablado alguna vez de mi; soy una amiga de
la galeria. Antes vivia en Witney. Creo que tengo informacion que puede ser de tu interés.
Por favor, escribeme a esta direccion.

RACHEL WATSON

Noto que me sonrojo y siento una punzada en la boca del estdmago. Ayer —sensatamente, con la
cabeza despejada, pensando con claridad— decidi que debia aceptar que mi papel en esta historia
habia terminado. Pero mis mejores angeles volvieron a perder, derrotados por la bebida, por la
persona en la que me convierto cuando bebo. La Rachel borracha no atiende a las consecuencias y, o
bien se comporta de un modo excesivamente efusivo y optimista, o estd consumida por el odio. La
Rachel borracha, deseosa de seguir formando parte de esta historia y necesitada de convencer a Scott
para que se pusiera en contacto con ella, mintié. Yo menti.

Desearia clavarme cuchillos en la piel para poder sentir algo que no sea vergiienza, pero carezco
de la valentia para hacer algo asi. Comienzo a escribir un email a Tom. Escribo y borro, escribo y
borro, intentando encontrar un modo de pedirle perdon por las cosas que le dije anoche. Si tuviera
que hacer un listado de todas las transgresiones por las que deberia pedirle perdén, podria llenar un
libro entero.

Tarde

Hace una semana, hace exactamente una semana, Megan Hipwell salié del nimero 15 de Blenheim
Road y desaparecid. Nadie la ha visto desde entonces. Ni su movil ni sus tarjetas de crédito han sido
utilizados desde el sabado. Cuando antes he leido esto en un periodico, me he puesto a llorar. Ahora
me avergiienzo de los pensamientos secretos que tenia. Megan no es un misterio por resolver, no es
una figura que aparece en el travelling del principio de una pelicula, hermosa, etérea e insustancial.
No es un mensaje cifrado. Es alguien real.

Estoy en el tren y me dirijo a su casa. Voy a ver a su marido.



Tuve que llamarle. El dafio ya habia sido hecho. No podia limitarme a ignorar su email, se lo
contaria a la policia. De ser él, yo lo haria si un desconocido se pusiera en contacto conmigo
asegurando tener informacion sobre mi pareja desaparecida y luego no dijera nada mas. De hecho,
puede que haya llamado a la policia de todos modos; puede que cuando llegue me estén esperando.

Sentada aqui, en mi sitio habitual pero en un dia que no lo es, me siento como si estuviera
saltando en coche por un acantilado. Tuve la misma sensacion cuando lo llamé por teléfono. Fue
como si me cayera por un agujero oscuro sin saber cuando llegara el impacto con el suelo. Me habld
en un tono de voz bajo, como si hubiera alguien mas en la habitacion y no quisiera que lo oyeran.

—:Podemos hablar en persona? —me pregunto.

—Yo no... No creo...

—Por favor.

Vacilé un momento y luego acepté.

—:Podrias venir a casa? No digo ahora mismo, hay gente. ;Esta tarde? —Me dio la direccion y
yo hice ver que la anotaba.

—~Gracias por ponerte en contacto conmigo —me dijo, y colgo.

Nada mas aceptar me he dado cuenta de que no se trata de una buena idea. Lo que sé acerca de
Scott por los periddicos no es practicamente nada. Y lo que sé por mis propias observaciones no 1o
sé de verdad. Es decir, no sé nada sobre Scott. Si sé cosas sobre Jason (alguien que, he de recordarme
a mi misma constantemente, no existe). Lo Unico que sé a ciencia cierta —y sin ningin género de
dudas— es que la esposa de Scott lleva una semana desaparecida. También que probablemente él es
sospechoso. Y también, porque vi ese beso, que tiene un motivo para matarla. Por supuesto, puede
que €l no sepa que tiene un motivo, pero... Oh, me estoy enredando yo sola... En cualquier caso,
;como iba a desaprovechar la oportunidad de ir a la casa que he observado cientos de veces desde las
vias o la calle, cruzar su puerta de entrada, acceder a su interior, sentarme en su cocina, en su terraza,
donde ellos lo hacian, donde yo los veia?

Era demasiado tentador. Ahora voy sentada en el tren, con los brazos cruzados y las manos
debajo de las axilas para evitar que me tiemblen, emocionada como una nifia en plena aventura.
Estaba tan contenta de tener un propdsito que habia dejado de pensar en la realidad. Habia dejado de
pensar en Megan.

Ahora lo vuelvo a hacer. He de convencer a Scott de que la conocia; un poco, tampoco mucho. De
ese modo, me creera cuando le cuente que la vi con otro hombre. Si admito directamente que le he
mentido, nunca confiara en mi. Asi pues, intento imaginar como habria sido ir a la galeria y charlar
con ella mientras nos tomabamos un café (;bebe café Megan?). Quiza habriamos hablado de arte, o
de yoga, o de nuestros maridos. El problema es que no sé nada de arte y nunca he hecho yoga.
Tampoco tengo marido. Y ella traiciono al suyo.

Pienso entonces en las cosas que sus verdaderos amigos han dicho de ella: «maravillosa»,
«divertida», «hermosa», «carifiosa». «Querida». Megan cometi0 un error. Son cosas que suceden.
Nadie es perfecto.



ANNA

Sdbado, 20 de julio de 2013
Manana

Evie se despierta justo antes de las seis. Me levanto de la cama, voy a su cuarto y la cojo. Tras darle
de comer, me la llevo a la cama conmigo.

Cuando me vuelvo a despertar, Tom no esta a mi lado pero puedo oir sus pasos en la escalera.
Esta cantando en un tono de voz bajo y desafinado: «Cumpleafios feliz, campleafios feliz...». Yo antes
ni siquiera habia caido en ello, lo habia olvidado por completo; no he pensado en otra cosa que no
fuera coger a mi pequefia y volver a la cama. Ahora estoy sonriendo aunque atin no me he despertado
del todo. Abro los ojos y Evie también esta sonriendo y, cuando levanto la mirada, Tom se encuentra
al pie de la cama sosteniendo una bandeja. Lleva puesto mi delantal Orla Kiely y nada mas.

—Desayuno en la cama, cumpleafiera —dice. Deja la bandeja al final de la cama y luego la rodea
para darme un beso.

Abro mis regalos: un bonito brazalete de plata con una incrustacion de 6nix de parte de Evie y un
picardias de seda negra y bragas a juego de la de Tom. No puedo dejar de sonreir. El se mete en la
cama y permanecemos tumbados con Evie entre nosotros. Ella con los dedos envueltos en el dedo
indice de él y yo aferrada al perfecto pie rosa de mi pequefia, y es como si en el interior de mi pecho
hubiera fuegos artificiales. Parece imposible, todo este amor.

Un poco después, cuando Evie ya se ha aburrido de estar tumbada, bajo con ella a la planta baja y
dejamos a Tom dormitando. Se lo merece. Yo me entretengo ordenando un poco la casa. Luego tomo
una taza de café en el patio mientras veo pasar trenes medio vacios y pienso en el almuerzo. Hace
calor, demasiado para un asado, pero haré uno de todos modos porque a Tom le encanta el rosbif y
luego siempre podemos tomar helado para refrescarnos. Sélo he de salir un momento para comprar
ese Merlot que tanto le gusta, de modo que preparo a Evie y me la llevo a comprar con el cochecito.

Todo el mundo me dijo que estaba loca por aceptar mudarme a casa de Tom. Aunque claro, todo
el mundo pensaba que estaba loca por iniciar una relacion con un hombre casado, y mas todavia con
un hombre casado cuya esposa era altamente inestable. Les demostramos que en este punto estaban
equivocados. No importa cuantos problemas nos cause su exmujer, Tom y Evie lo compensan con
creces. Pero tenian razon en lo de la casa. En dias como hoy podria ser un lugar perfecto. El sol brilla
en el cielo y nuestra pequefia calle (limpia y bordeada por arboles; no exactamente sin salida, pero
con la misma sensacion de comunidad) esta repleta de madres, perros con correa y nifios pequefios
en patinete. Podria ser ideal. Podria, si no se oyeran los chirriantes frenos de los trenes. Podria, si no
me topara con el nimero 15 cada vez que miro calle abajo.

Cuando vuelvo a casa, Tom esta sentado a la mesa del comedor viendo algo en el ordenador. Va
con pantalones cortos pero sin camisa; puedo ver sus musculos moviéndose bajo la piel cuando
cambia de posicion. Todavia siento mariposas en el estdmago cuando lo veo. Le digo hola, pero esta
ensimismado en su mundo y cuando le paso los dedos por el hombro se sobresalta y cierra el portatil
de golpe.

—iHey! —dice, poniéndose en pie. Esta sonriendo, pero se lo ve cansado y preocupado. Coge a



Evie de mis brazos sin mirarme a los ojos.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué sucede?

—Nada —contesta y se da la vuelta y se dirige hacia la ventana sin dejar de acunar a Evie en los
brazos.

—¢Qué pasa, Tom?

—No es nada. —Se vuelve hacia mi y se me queda mirando y sé lo que va a decir antes incluso de
que lo haga—. Rachel. Otro email. —Niega con la cabeza. Parece tan herido, tan disgustado... Lo
odio, no puedo soportarlo. A veces me entran ganas de matar a esa mujer.

—¢:Qué dice?

El vuelve a negar con la cabeza.

—No importa. Es solo... lo habitual. Chorradas.

—Lo siento —digo, y no le pregunto qué chorradas exactamente porque sé que no me lo dira.
Odia molestarme con esto.

—Esta bien. No es nada. S6lo sus habituales desvarios de borracha.

—Dios mio, ¢es que no se va a ir nunca? ;Es que no nos va a dejar ser felices?

Fl se acerca a mi con nuestra hija en brazos y me besa.

—Ya somos felices —dice—. Lo somos.

Tarde

Somos felices. Después de almorzar, nos tumbamos en el césped y cuando ya no soportamos mas el
calor, volvemos a entrar en casa y tomamos helado mientras Tom ve el Gran Premio. Evie y yo
jugamos con plastilina (que ella también se come un poco). Pienso entonces en lo que esta sucediendo
calle abajo y en lo afortunada que soy. Tengo todo lo que queria. Cuando miro a Tom, también doy
gracias a Dios de que él me encontrara a mi y que yo estuviera ahi para rescatarlo de esa mujer. Ella
habria terminado volviéndolo loco, estoy convencida de ello; lo habria destruido lentamente, lo
habria convertido en algo que no es.

Tom lleva a Evie al piso de arriba para bafiarla. Desde el sal6n oigo sus risas y vuelvo a sonreir.
La sonrisa apenas ha abandonado mis labios en todo el dia. Friego los platos, ordeno el salon y
pienso en la cena. Algo ligero. Es curioso, porque hace unos afios habria odiado la idea de quedarme
en casa y cocinar en mi cumpleafios, pero ahora es perfecto, es como debe ser. S6lo nosotros tres.

Recojo los juguetes de Evie que estan desperdigados por el suelo del sal6n y los vuelvo a dejar en
su caja. Tengo ganas de meterla pronto en la cama y ponerme ese picardias que Tom me ha
comprado. Todavia faltan horas para que oscurezca, pero enciendo las velas de la repisa de la
chimenea y abro la segunda botella de Merlot para que se vaya ventilando. Luego me inclino sobre el
sofa para cerrar las cortinas y, de repente, veo a una mujer que avanza por el lado opuesto de la calle
con la cabeza gacha. No levanta la mirada, pero es ella, estoy segura. Con el corazon latiéndome con
fuerza, me inclino hacia delante para intentar verla mejor, pero el angulo es malo y al final dejo de
verla.

Me doy la vuelta para salir corriendo por la puerta e ir detras de ella, pero justo entonces aparece
Tom con Evie envuelta en una toalla en los brazos.

—:Estas bien? —me pregunta—. ;Qué sucede?

—Nada —digo al tiempo que meto las manos en los bolsillos para que no pueda ver como me



tiemblan—. No pasa nada. Nada de nada.



RACHEL

Domingo, 21 de julio de 2013
Manhana

Me despierto pensando en él. No parece real, nada lo parece. Me escuece la piel. Me encantaria beber
algo, pero no puedo. He de mantener la cabeza despejada. Por Megan. Por Scott.

Ayer hice un esfuerzo. Me lavé el pelo, me maquillé y me puse los tnicos pantalones vaqueros
que todavia me caben, una camisa estampada de algodén y sandalias de tacon bajo. Tenia buen
aspecto. No dejaba de decirme que era ridiculo que me preocupara por mi imagen, pues era lo ultimo
en lo que Scott iba a estar pensando, pero no pude evitarlo. Era la primera vez que iba a estar con él y
me importaba. Mucho mas de lo que deberia.

Cogi el tren en Ashbury alrededor de las seis y media y llegué a Witney poco después de las siete.
Una vez ahi, tomé el camino de Roseberry Avenue, el que discurre por delante del paso subterraneo.
Esta vez no lo miré, no pude hacerlo. Al pasar por delante del nimero 23, donde viven Tom y Anna,
aceleré el paso, agaché la cabeza y, oculta detras de unas gafas de sol, recé por que no me vieran. En
la calle no habia nadie salvo un par de coches que avanzaban lentamente entre las hileras de vehiculos
aparcados. Se trata de una pequefia calle tranquila, limpia y pudiente, habitada en su mayor parte por
familias jovenes; a las siete y media estan todas cenando, o sentadas en el sofa viendo X-Factor con
los pequefios entre papa y mama.

Del nimero 23 al 15 no puede haber mas de cincuenta o sesenta pasos, pero mientras la recorria
esa distancia parecio alargarse y se me hizo eterna; me pesaban las piernas y mis pies eran inestables,
como si estuviera borracha y fuera a caerme al suelo.

Scott abrié la puerta casi antes de que hubiera terminado de llamar. Mi trémula mano todavia
estaba alzada cuando apareci6 en la entrada, cerniéndose sobre mi y ocupando el espacio de la puerta.

—¢Rachel? —pregunt6 al tiempo que me miraba sin sonreir.

Yo asenti. Me ofreci6 la mano y se la estreché. Luego me indic6 con una sefia que entrara en la
casa, pero por un momento no me movi. Tenia miedo de él. De cerca, resultaba fisicamente
intimidante: era alto y de espaldas anchas, con los brazos y el pecho bien definidos. Sus manos eran
enormes. No pude evitar pensar que podia aplastarme —el cuello, la caja toracica— sin demasiado
esfuerzo.

Pasé junto a él y me adentré en el pasillo. Al hacerlo, mi brazo rozo el suyo, y noté que me
sonrojaba. Scott olia a sudor y tenia el pelo oscuro apelmazado, como si llevara algin tiempo sin
ducharse.

Al entrar en el salon senti un déja vu tan fuerte que resulto incluso aterrador. Al instante, reconoci
la chimenea de la pared del fondo, flanqueada por dos hornacinas; también el modo en el que la luz
de la calle entraba a través de las persianas horizontales; y sabia que, al girar a la izquierda, veria la
puerta corredera de cristal y detras de ésta una extension verde y, mas alla, las vias del tren. Giré y,
efectivamente, ahi estaba la mesa de la cocina y, detras, la puerta corredera y el exuberante césped del
patio. Conocia esta casa. De repente, senti un mareo y tuve la necesidad de sentarme; pensé entonces
en el agujero negro del sabado por la noche, en todas esas horas perdidas.



Eso no queria decir nada, claro esta. Conocia esa casa, pero no porque hubiera estado en ella. La
conocia porque era exactamente igual que la del nimero 23: un pasillo conducia a la escalera y a
mano izquierda se encontraba el salén con cocina americana. El patio y el jardin me resultaban
familiares porque los solia ver desde el tren. No subi al piso de arriba, pero sé que, si lo hubiera
hecho, habria llegado a un descansillo con una gran ventana de guillotina, y que por esa ventana se
salia a la terraza que habian improvisado en el tejado de la extension de la cocina. También sé que
habria visto dos dormitorios, el principal con dos grandes ventanas que dan a la calle y otro mas
pequefio en la parte trasera, con vistas al jardin. Que conociera esa casa de arriba abajo no significa
que hubiera estado en ella.

Aun asi, estaba temblando cuando Scott me condujo a la cocina y me ofreci6 una taza de té. Me
senté a la mesa de la cocina mientras él ponia agua a hervir, metia una bolsita de té en una taza y
vertia sin querer algo de agua hirviendo en la encimera (provocando que maldijera entre dientes). En
la casa se podia percibir un intenso olor antiséptico, pero Scott iba hecho un desastre, con una
mancha de sudor en la parte trasera de la camiseta y los pantalones vaqueros caidos como si le fueran
demasiado grandes. Me pregunté cuando habria sido la dltima vez que habia comido.

Dej6 la taza de té delante de mi y se sentd en el lado opuesto de la mesa de la cocina con las
manos entrelazadas. El silencio se extendi6é entre nosotros y luego lleno toda la cocina; resonaba en
mis oidos y me sentia acalorada e incomoda. Tenia la mente en blanco. No sabia qué estaba haciendo
ahi. ;Por qué diablos habia ido? De repente, oi un rumor lejano: el tren se estaba acercando. Ese viejo
sonido me resulto reconfortante.

—¢Eres amiga de Megan? —dijo €l finalmente.

Oirle pronunciar su nombre provoc6 que se me hiciera un nudo en la garganta. Bajé la mirada a
la mesa y apreté con fuerza la taza que envolvian mis manos.

—Si —dije—. La conozco... un poco. De la galeria.

Fl sigui6 mirdndome, esperando, expectante. Adverti cémo los musculos de su mandibula se le
marcaban al apretar los dientes. Intenté decir algo, pero las palabras no acudieron a mi. Deberia
haberme preparado mejor.

—:Ha habido alguna novedad? —pregunté.

El se me qued6 mirando fijamente un segundo y no pude evitar sentir miedo. No deberia haberle
preguntado eso; las novedades que hubiera podido haber no eran cosa mia. Se enfadaria, me diria que
me fuera.

—No —me contesto—. ;Qué es lo que querias contarme?

El tren pas6 despacio por delante de la casa y yo me volvi hacia las vias. Me sentia mareada,
como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal y me estuviera viendo a mi misma desde
fuera.

—En tu email decias que querias contarme algo sobre Megan —dijo entonces en un tono de voz
un poco mas alto.

Yo respiré hondo. Me sentia fatal. Era plenamente consciente de que lo que iba a decir le doleria y
lo empeoraria todo.

—La vi con alguien —dije. Lo solté tal cual, directa, sin rodeos ni contexto.

Fl siguié mirando fijamente.

—¢Cuando? ;El sabado por la noche? ;Se lo has dicho a la policia?

—No, el viernes por la mafiana —respondi, y sus hombros se derrumbaron.



—Pero... el viernes ella todavia no habia desaparecido. ;Qué tiene eso de especial? —Volvi a
reparar en los musculos de su mandibula. Se estaba enfadando—. ;Con quién la viste? ;Con un
hombre?

—Si, yo...

—¢Qué aspecto tenia? —Se puso en pie. Su cuerpo bloqued la luz—. ;Se lo has dicho a la
policia? —volvié a preguntarme.

—Lo hice, pero no estoy segura de que me tomaran muy en serio —dije.

—¢Por qué?

—Yo sdlo... No sé... Pensaba que debias saberlo.

Se inclin6 hacia delante y se apoy6 en la mesa con los pufios.

—¢:Qué estas diciendo? ;Ddnde la viste? ;Qué estaba haciendo?

Volvi a respirar hondo.

—Estaba... en el jardin —dije—. Ahi mismo. —Sefialé un punto del patio—. La vi... desde el tren.
—La expresion de incredulidad de su rostro era inconfundible—. Cada dia, tomo el tren de Ashbury a
Londres y paso por aqui delante. La vi con alguien. Y... no eras tu.

—¢Como lo sabes? ¢El viernes por la mafiana? ¢El dia anterior a su desaparicion?

—Si.

—Yo no estaba aqui —dijo—. Habia ido a Birmingham para asistir a una conferencia. Regresé el
viernes por la tarde. —Sus mejillas comenzaron a encenderse. Su escepticismo estaba dando paso a
otra cosa—. ;Y dices que la viste en el jardin con alguien? Y...

—FElla lo bes6 —dije. Tarde o temprano tenia que decirlo. Tenia que contarselo—. Se estaban
besando.

Scott se irgui6. Sus manos —todavia con los pufios apretados— colgaban a ambos lados. El tono
de sus mejillas era cada vez mas oscuro y él parecia mas enfadado.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho. Sé que es terrible oir que...

Scott hizo un gesto desdefioso con la mano para indicarme que me callara. No estaba interesado
en mi compasion.

Sé como sienta eso. Recuerdo con una claridad casi perfecta como me senti en la cocina de mi
casa cinco puertas mas abajo, sentada junto a mi antigua mejor amiga Lara mientras su regordete
bebé no dejaba de moverse en su regazo. Me dijo lo mucho que lamentaba que mi matrimonio
hubiera terminado y recuerdo haber perdido los estribos ante sus trillados comentarios. Ella no sabia
nada de mi dolor. Le dije que se fuera a la mierda y ella me contesté que no le hablara asi delante de
su hijo. No la he vuelto a ver desde entonces.

—¢Qué aspecto tenia ese hombre con el que la viste? —me pregunt6 entonces Scott. Ahora estaba
de espaldas a mi, mirando el jardin.

—Fra alto, quiza mas que ti. De piel oscura. Creo que tal vez asiatico. O hindu. Algo asi.

—¢Y se estaban besando en el jardin?

—Si.

Exhal6 un largo suspiro.

—Dios mio, necesito tomar algo.—Se volvi6é hacia mi—. ;Quieres una cerveza?

Si, me moria por beber algo, pero le dije que no y me limité a observar como cogia una botella
de la nevera, la abria y le daba un largo trago. Casi podia notar el frio liquido descendiendo por mi
garganta. Mi mano se moria por coger un vaso. Scott se inclin6 sobre la encimera y se qued6 con la



cabeza practicamente pegada al pecho.

Me senti fatal. No lo estaba ayudando, s6lo habia conseguido que aumentara su dolor y se sintiera
peor. Esto no estaba bien, me habia entrometido en su pena. No deberia haber ido a verlo. No deberia
haber mentido. Obviamente, no deberia haber mentido.

Yo ya estaba poniéndome de pie cuando dijo:

—Podria... No sé... Quiza podria ser algo bueno, ¢no? Eso significaria que esta bien. Que sélo...
—-s01t6 una risa ahogada— ha huido con alguien. —Se limpi6 una lagrima de la mejilla con el dorso
de la mano y se me encogio el corazon—. Aun asi, me cuesta creer que no me haya llamado. —Me
mir6 como si yo tuviera respuestas, como si yo supiera algo—. Me habria llamado, ¢no? Sabria lo
asustado... lo desesperado que estaria yo. Ella no puede ser tan perversa, ¢ verdad?

Me estaba hablando como alguien en quien podia confiar, como si realmente fuera amiga de
Megan, y yo sabia que estaba mal, pero al mismo tiempo me sentia bien. El le dio otro trago a su
cerveza y se volvio hacia el jardin. Segui su mirada hasta una pila de piedras que habia contra la
cerca, una rocalla iniciada hacia mucho y que nunca habia llegado a terminarse. Alz6 la botella para
darle otro trago pero se detuvo antes de hacerlo y se volvio hacia mi.

—Dices que viste a Megan desde el tren? —me preguntd entonces—. ¢Estabas... mirando por la
ventanilla y casualmente viste a una mujer a la que conocias? —De repente, la atmosfera habia
cambiado. Ya no estaba tan seguro de si era una aliada y podia confiar en mi. Una expresion de duda
parecio dibujarse fugazmente en su rostro.

—Si, yo... Sabia dénde vive ella —dije, y lamenté las palabras en cuanto salieron de mi boca—.
Donde vivis vosotros dos, quiero decir. Yo ya habia estado aqui antes. Hace mucho tiempo. Asi que a
veces me fijaba por si la veia. —FEl me estaba mirando fijamente y yo noté que me sonrojaba—. Solia
estar en el jardin.

Scott dejo la botella vacia sobre la encimera, dio un par de pasos hacia mi y se sent6 en la silla de
la mesa mas cercana.

—Eso quiere decir que conocias bien a Megan. O, al menos, lo bastante bien para haber venido a
casa.

Podia sentir las pulsaciones de mi flujo sanguineo en el cuello y el sudor en la base de la columna
vertebral. También el nauseabundo subiddn de la adrenalina. No deberia haber dicho que ya habia ido
alli, no deberia haber complicado la mentira.

—Fue sélo una vez, pero ya conocia este sitio porque antes yo también vivia en esta calle. —FEl
enarco las cejas—. Mas abajo, en el numero 23.

Fl asinti6 lentamente.

—Wiatson —dijo—. Entonces ;eres... la exesposa de Tom?

—Si. Nos separamos hace un par de afios.

—Pero ;seguiste visitando la galeria de Megan?

—A veces.

—Y cuando la veias, ¢hablabais de cosas personales? ;Hablabais sobre mi? —Y, con voz mas
ronca, afladio—: ;Sobre otra persona?

Negué con la cabeza.

—No, no. Normalmente so6lo iba a pasar el rato, ya sabes. —Hubo un largo silencio. De repente,
tuve la sensacion de que el calor de la sala aumentaba y el olor a antiséptico emanaba de todas las
superficies. Tenia la sensacion de que me iba a desmayar.



A mi derecha habia una mesita auxiliar adornada con fotografias enmarcadas. En una de ellas,
Megan sonreia de un modo alegremente acusador.

—Deberia marcharme —dije—. Ya te he robado mucho tiempo. —Comencé a levantarme, pero €él
extendié un brazo y colocé una mano en mi mufieca sin dejar de mirarme atentamente a los ojos.

—No te vayas todavia —dijo con suavidad. No me puse en pie, pero aparté la mano de debajo de
la suya; me daba la incomoda sensacion de que estaba siendo retenida—. Ese hombre —afiadio—, el
que estaba con Megan, ;crees que podrias reconocerlo si lo vieras?

No podria decirle que ya lo habia identificado en la comisaria. Mi justificacion para ir a verlo
habia sido que la policia no se habia tomado en serio mi historia. Si ahora reconocia la verdad, su
confianza en mi desapareceria. Asi pues, volvi a mentir.

—No estoy segura, pero creo que podria. —Esperé un momento, y luego prosegui—. En un
periodico lei las declaraciones de un amigo de Megan. Se llamaba Rajesh. Me preguntaba si...

Scott ya estaba negando con la cabeza.

—¢Rajesh Gujral? No lo creo. Es uno de los artistas que solian exponer en la galeria. Es un tipo
simpatico, pero esta casado y tiene hijos —dijo Scott como si eso significara algo—. Un momento —
afiadio al tiempo que se ponia en pie—. Creo que en algun lugar tengo una fotografia suya.

Desaparecio escaleras arriba. De repente, noté que mis hombros se relajaban y me di cuenta de
que habia estado sentada en tension desde que habia llegado. Volvi a mirar las fotografias: Megan en
la playa con traje de bafio y otra era un primer plano de su rostro en el que se podia apreciar el
increible azul de sus 0jos. S6lo Megan. No habia ninguna fotografia de los dos juntos.

Scott regreso con el folleto promocional de una exposicion de la galeria. Le dio la vuelta y me
ensefio una fotografia.

—Este es Rajesh.

Estaba de pie junto a un colorido cuadro abstracto: era mas mayor, con barba, bajo, fornido. No
era el hombre que habia visto con Megan, el que habia identificado en la comisaria.

—No es él —dije.

Scott se qued6 un momento a mi lado mirando el folleto hasta que, de repente, se dio la vuelta y
volvié a subir al piso de arriba. Al poco, regres6 con un portatil y se sent6 a la mesa de la cocina.

—~Creo que... —dijo, abriendo el ordenador y encendiéndolo. Luego se qued6 callado y yo
permaneci mirando los musculos de su mandibula en tension. Su concentracion era absoluta—.
Megan estaba viendo a un psicélogo —dijo entonces—. Se llama... Abdic. Kamal Abdic. No es
asiatico, es de Serbia, o Bosnia, o un lugar de ésos. Pero es de piel oscura. Desde lejos, podria pasar
por hindd. —Tecle6 algo en el ordenador—. Si no me equivoco, tiene una pagina web y creo que en
ella hay una fotografia...

Le dio la vuelta al ordenador para que yo pudiera ver la pantalla. Me incliné hacia delante para
ver mejor.

—Es él —dije—. Sin duda alguna.

Scott cerrd de golpe la pantalla del ordenador. Durante un largo rato, no dijo nada. Permanecio
sentado con los codos sobre la mesa, los brazos trémulos y la cabeza apoyada en las puntas de los
dedos.

—Megan sufria ataques de panico —dijo finalmente—. Le costaba dormir. Cosas de ésas.
Comenz6 el afio pasado, no recuerdo exactamente cuando. —Hablaba sin mirarme, como si lo
estuviera haciendo para si, como si hubiera olvidado que yo estaba alli—. Yo no parecia ser capaz de



ayudarla, de modo que le sugeri que hablara con alguien. Fui yo quien la animé a que fuera al
psicologo. —La voz se le quebr6 un poco—. Ella me dijo que en otros tiempos habia tenido
problemas parecidos y que al final se le habia pasado, pero yo hice que... yo la convenci de que
visitara a un médico. Le recomendaron a ese tipo. —T0si6 un poco para aclararse la garganta—. La
terapia parecia estar ayudandola. Estaba mas feliz. —Solt6 una risa breve y triste—. Ahora sé por qué.

Extendi la mano para darle unas palmaditas en el hombro, un mero gesto de consuelo. De repente,
sin embargo, se apartd y se puso en pie.

—Deberias marcharte —me dijo entonces bruscamente—. Mi madre llegara pronto. No me deja
solo durante mas de una o dos horas.

En la puerta, cuando ya me marchaba, me cogi6 del brazo.

—¢Nos habiamos visto antes? —me pregunto.

Por un momento, pensé en decirle «Puede que lo hayas hecho. Puede que me vieras en la
comisaria de policia, o en la calle. La noche del sabado estuve aqui», pero negué con la cabeza y dije:

—No lo creo.

Me dirigi a la estacion de tren tan rapidamente como pude. Cuando ya habia recorrido la mitad de
la calle, eché un vistazo hacia atrés. El todavia estaba en la puerta, mirandome.

Tarde

No he dejado de consultar obsesivamente mi cuenta de correo electronico, pero no he tenido noticias
de Tom. La vida de los borrachos celosos debia de ser mucho mejor antes de los emails, los mensajes
de texto y los teléfonos maviles; antes de toda esa parafernalia electronica y el rastro que deja.

Hoy apenas habia nada sobre Megan en los periodicos. Sus portadas estaban dedicadas a la crisis
politica en Turquia, la nifia de cuatro afios que habia sido atacada por unos perros en Wigan o la
humillante pérdida de la seleccion inglesa de futbol contra Montenegro. Aunque s6lo ha pasado una
semana desde su desaparicion, Megan ya esta dejando de ser noticia.

Cathy me ha invitado a almorzar. Estaba libre porque Damien ha ido a Birmingham a visitar a su
madre. A ella no la ha invitado. Son pareja desde hace casi dos afios y ella todavia no conoce a su
madre. Hemos ido al Giraffe, en High Street, un lugar que odio. Sentadas en el centro de un comedor
repleto de gritones camareros mal pagados, Cathy me ha preguntado qué he estado haciendo
ultimamente. Tenia curiosidad por lo que habia hecho la noche anterior.

—¢Has conocido a alguien? —me ha preguntado con ojos esperanzados. Ha sido algo
conmovedor, la verdad.

Casi le digo que si porque era lo cierto, pero mentir resultaba mas facil. Le he dicho que acudi a
una reunion de Alcohodlicos An6nimos en Witney.

—ijOh! —ha exclamado avergonzada y ha bajado la mirada a su anodina ensalada griega—.
Pensaba que el viernes tuviste una pequefia recaida.

—Si. No va a ser coser y cantar, Cathy —he explicado, y acto seguido me he sentido fatal, pues
creo que realmente le preocupa que consiga mantenerme sobria—. Pero estoy esforzandome.

—Si necesitas, ya sabes, que vaya contigo...

—En esta etapa todavia no. Pero gracias.

—Bueno, quiza podriamos hacer alguna otra cosa juntas, como ir al gimnasio —ha sugerido.

Me he reido, pero cuando me he dado cuenta de que lo decia en serio le he dicho que me lo



pensaria.

Acaba de marcharse. Damien ha llamado para avisar de que ya habia vuelto y ella ha ido a su casa.
He pensado en decirle algo («¢Por qué sales corriendo siempre que te llama?»), pero no creo que en
mi posicion pueda dar consejos sobre relaciones de pareja —ni de nada, ya que estamos— y, en
cualquier caso, me apetece beber algo. (Lo llevo pensando desde que nos hemos sentado en el
Giraffe, cuando el camarero con granos nos ha preguntado si queriamos un vaso de vino y Cathy ha
contestado «No, gracias» con firmeza). Asi pues, en cuanto me despido de ella siento el anticipatorio
hormigueo en la piel y dejo a un lado los buenos pensamientos («No recaigas. Lo estas haciendo muy
bien»). Justo cuando me estoy poniendo los zapatos para ir a la licoreria, suena mi movil. Es Tom. Ha
de ser Tom. Cojo el teléfono de mi bolso y, al ver la pantalla, mi corazén comienza a repiquetear
como un tambor.

—Hola —digo. A continuacion hay un silencio, de modo que afiado—: ¢ Va todo bien?

Tras una pequeia pausa, Scott contesta:

—Si, si, estoy bien. S6lo llamaba para darte las gracias por lo de ayer. Por tomarte el tiempo para
venir a verme.

—~Oh, no hay de qué, no hacia falta que...

—¢Te interrumpo?

—~Oh, no, para nada. —Hay otro silencio al otro lado de la linea, de modo que vuelvo a decirlo—.
Para nada. ¢Ha...? ;Ha pasado algo? ;Has hablado con la policia?

—Una agente de enlace ha venido a verme esta tarde, si —dice. De repente, el pulso se me acelera
—. La sargento Riley. Le he mencionado a Kamal Abdic y le he dicho que quiza valia la pena hablar
con é€l.

—¢Le has dicho que habias hablado conmigo? —Tengo la boca completamente seca.

—No, no lo he hecho. He pensado que quiza... No sé. Me ha parecido que seria mejor si ella creia
que lo de Abdic se me habia ocurrido a mi. Le he contado una mentira: le he dicho que habia estado
devanandome los sesos por si recordaba algo significativo y que me parecia que hablar con su
psicologo podia ser de ayuda. También he afiadido que en el pasado habia tenido algunas dudas sobre
su relacion.

Ya puedo volver a respirar.

—¢Y ella qué ha dicho? —le pregunto.

—Que ya habian hablado con él, pero que lo volverian a hacer. Me ha hecho muchas preguntas
sobre por qué no lo habia mencionado antes. Ella... No sé, no confio en ella. Se supone que esta de
mi lado, pero no dejo de tener la sensacion de que sospecha de mi y pretende pillarme en un
renuncio.

Estoy estipidamente encantada con que a él tampoco le guste: otra cosa que tenemos en comun,
otro hilo que nos une.

—Solo queria darte las gracias por haberte puesto en contacto conmigo. Fue... Sé que suena
extrafio, pero me sentd bien hablar con alguien a quien no conocia anteriormente. Tuve la sensacion
de que podia pensar de un modo mas racional. Cuando te marchaste, estuve pensando en la primera
vez que Megan fue a ver al psic6logo y en su estado de animo cuando regreso6 a casa. Habia algo en
ella, cierto «buen humor». —Exhala un sonoro suspiro—. No sé, puede que me lo esté imaginando.

Vuelvo a tener la misma sensacion de ayer: parece que esté hablando para si mismo, no conmigo.
Me he convertido en una caja de resonancia, y me parece bien. Me alegro de serle util.



—Me he pasado todo el dia revisando otra vez las cosas de Megan —dice—. Ya he rebuscado en
nuestro dormitorio y toda la casa media docena de veces rastreando cualquier cosa que me pudiera
dar una indicacion de donde se encuentra. Algo de Abdic, quiza. Pero nada. No he encontrado ningun
email, ninguna carta, nada de nada. He pensado incluso en ponerme en contacto con él, pero hoy la
consulta esta cerrada y no he podido localizar el nimero de su teléfono movil.

—¢Estas seguro de que eso es una buena idea? —pregunto—. ;No seria mejor dejarselo a la
policia? —No quiero decirlo en voz alta, pero ambos pensamos lo mismo: es un tipo peligroso. O, al
menos, podria serlo.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

En su voz advierto un tono de desesperacion que me parte el corazon, pero no puedo ofrecerle
consuelo alguno. Oigo su respiracion al otro lado de la linea, entrecortada y acelerada, como si
estuviera preocupado. Quiero preguntarle si hay alguien mas con él, pero no puedo hacerlo: seria
intrusivo y sonaria mal.

—Hoy he visto a tu ex —dice de repente, y noto como se me eriza el vello de los brazos.

—¢ Ah, si?

—Si, he ido a comprar los periddicos y lo he visto en la calle. Me ha preguntado si estaba bien y
si habia alguna noticia.

—¢Ah, si? —repito, pues es todo lo que soy capaz de decir. Son las unicas palabras que acuden a
mi boca. No quiero que me hable de Tom. Tom sabe que no conozco a Megan Hipwell. Tom sabe que
estuve en Blenheim Road la noche en la que ella desaparecio.

—No te he mencionado. Yo... Bueno, no estaba seguro de si debia decirle que te habia conocido.

—No, creo que es mejor que no lo hayas hecho. No sé. Podria parecer extrafio.

—De acuerdo —dice. Después de eso, hay un largo silencio. Yo espero que mi pulso se ralentice.
Cuando ya creo que va a colgar, afiade—: ;De verdad nunca te habl6 de mi?

—Claro que si... Por supuesto que lo hizo —digo—. No nos veiamos muy a menudo, pero...

—Pero tu viniste a casa. Megan casi nunca invita a nadie. Es muy reservada y celosa de su espacio.

Busco rapidamente una razon. Desearia no haberle dicho que habia ido a su casa.

—Solo fui a por un libro que iba a prestarme.

—¢De verdad? —No me cree. Ella no lee. Pienso en la casa, no habia libros en las estanterias—.
¢Y qué te contd de mi?

—Bueno, era muy feliz —digo—. Contigo, quiero decir. Con vuestra relacion. —Al decir esto me
doy cuenta de lo extrafio que suena, pero no puedo ser mas especifica, de modo que intento ir sobre
seguro—. Si soy honesta, mi matrimonio se estaba yendo a pique de modo que nos dedicabamos a
comparar y a contrastar. Ella se iluminaba cuando hablaba de ti. —Menudo cliché mas cutre.

—:Si? —Fl no parece notarlo, pero su voz suena algo melancélica—. Me alegro de oir eso. —Se
queda un momento callado y puedo oir su respiracion rapida y poco profunda al otro lado de la linea
—. Tuvimos... Tuvimos una discusion terrible. La noche en la que se marcho6. Odio la idea de que
estuviera enojada conmigo cuando... —No termina la frase.

—Estoy segura de que no estuvo enfadada durante mucho tiempo —digo—. Las parejas discuten.
Lo hacen sin parar.

—Pero esta pelea fue realmente terrible y no puedo... No sé, tengo la sensacion de que no puedo
contarselo a nadie, porque si lo hiciera, la gente me miraria como si fuera culpable.

Ahora su voz suena distinta: apesadumbrada y prefiada de culpa.



—No recuerdo como empez6 —dice, y al principio no le creo, pero luego pienso en todas las
discusiones que yo he olvidado y me muerdo la lengua—. La discusion se fue acalorando y fui
muy... desagradable con ella. Me comporté como un imbécil. Un auténtico imbécil. Ella se enfado
mucho. Subi6 al piso de arriba y metié algunas cosas en una bolsa. No sé exactamente qué, pero
luego reparé en que su cepillo de dientes ya no estaba, de modo que no pensaba volver a casa. Supuse
que habria ido a pasar la noche a casa de Tara. Eso s6lo habia pasado una vez antes. S6lo una. No era
algo que sucediera sin parar.

»Ni siquiera fui tras ella —dice, y otra vez tengo la sensacion de que en realidad no esta hablando
conmigo, sino confesandose. Esta a un lado del confesionario y yo al otro, sin rostro, en las sombras
—. Dejé que se marchara.

—¢Eso sucedio el sabado por la noche?

—Si. Esa fue la dltima vez que la vi.

Hubo un testigo que la vio (o a una mujer que encaja con su descripcion) caminando rumbo a la
estacién de Witney sobre las siete y cuarto, eso lo sé por los periédicos. Esa fue la tltima vez que la
vieron. Nadie recuerda haberla visto en el andén ni en el tren. En la estacion de Witney no hay
camaras de vigilancia, y en las grabaciones de las de Corly no aparece, aunque segun los periddicos
eso no demuestra que no estuviera ahi, pues en esa estacion hay «significativos puntos ciegos».

—¢ A qué hora intentaste ponerte en contacto con ella? —le pregunto. Otro largo silencio.

—Yo... Fui al pub. Al The Rose, ya sabes, el que esta en Kingly Road, justo a la vuelta de la
esquina. Necesitaba tranquilizarme, aclararme la cabeza. Me tomé un par de pintas y luego regresé a
casa. Eran casi las diez. Creo que esperaba que hubiera tenido tiempo de calmarse y que ya hubiera
vuelto. Pero no fue asi.

—Entonces ;eran mas o menos las diez cuando intentaste llamarla?

—No. —Su voz era ahora poco mas que un susurro—. En casa me bebi un par de cervezas mas y
estuve viendo la tele. Luego me fui a la cama.

Pienso en todas las discusiones que tuve con Tom, todas las cosas terribles que dije después de
haber bebido demasiado, todas las veces que me largué de casa hecha una furia, diciéndole a gritos
que no queria volver a verlo. El siempre me 1lamaba, siempre me convencia para regresar a casa.

—Supuse que estaria en casa de Tara, ya sabes, sentada en la cocina y explicandole que yo era un
capullo. Asi que lo dejé estar.

Lo dejo estar. Suena cruel e insensible, y no me sorprende que no le haya contado esta historia a
nadie mas. Me sorprende que lo esté haciendo ahora. Este no es el Scott que yo habia imaginado, el
Scott que yo conocia, el que permanecia detras de Megan en la terraza con sus grandes manos en los
huesudos hombros de ella, dispuesto a protegerla de cualquier cosa.

Estoy a punto de colgar el teléfono, pero Scott sigue hablando.

—Al dia siguiente me desperté temprano. En mi movil no habia ningtin mensaje, pero no me
asusté; supuse que estaba con Tara y que continuaba enfadada conmigo. La llamé y me salt6 el buzén
de voz pero segui sin asustarme. Pensé que probablemente todavia estaria durmiendo, o simplemente
ignorandome. No pude encontrar el nimero de teléfono de Tara, pero tenia su direccion: estaba en
una tarjeta de visita en el escritorio de Megan. Decidi ir a buscarla.

Si no estaba preocupado, me pregunto por qué sintié la necesidad de ir a casa de Tara, pero no lo
interrumpo. Dejo que siga hablando.

—Fui a casa de Tara pasadas las nueve. Ella tardé un poco en abrir la puerta, pero cuando lo hizo



parecio realmente sorprendida de verme. Estaba claro que era la ultima persona que esperaba ver en
su puerta a esas horas de la mafiana, y entonces fue cuando lo supe... cuando me di cuenta de que
Megan no estaba ahi. Y comencé a pensar... comencé... —No consigue terminar la frase y me siento
mal por haber dudado de él.

»Tara me dijo que la ultima vez que habia visto a Megan fue en su clase de pilates del viernes por
la noche. Entonces empecé a asustarme.

Después de colgar, pienso que, si no lo conoces, si no has visto cOmo se comportaba con Megan,
muchas de las cosas que Scott ha dicho no terminan de sonar bien.

Lunes, 22 de julio de 2013
Manana

Me siento algo aturdida. He dormido profundamente, pero no he dejado de sofiar en toda la noche y
esta mafiana me esta costando despertarme del todo. Vuelve a hacer calor y, a pesar de ir medio vacio,
hoy el vagon resulta sofocante. Esta mafiana me he levantado tarde y antes de salir de casa no he
tenido tiempo de hojear ningun periddico ni de consultar las noticias en internet, asi que intento
acceder a la pagina web de la BBC desde el mévil, pero por alguna razon no se carga. En Northcote,
sube un hombre con un iPad y se sienta a mi lado. El no tiene ningiin problema para navegar y abre
directamente la pagina web del Daily Telegraph. Ahi esta, en letras grandes y gruesas: HOMBRE
ARRESTADO EN RELACION CON LA DESAPARICION DE MEGAN HIPWELL.

Siento un panico tal que, sin darme cuenta me inclino a un lado para verlo mejor. Molesto y algo
alarmado, el tipo se vuelve hacia mi.

—Lo siento —le digo—. La conozco. A la desaparecida. La conozco.

—iOh, vaya! —dice. Es un hombre de mediana edad, educado y de buena apariencia—. ;Quiere
leer la noticia?

—Si no le importa... No consigo que se cargue nada en mi movil.

Fl sonrie amablemente y me da la tableta. Abro el enlace y accedo a la noticia.

Un hombre de unos treinta afios ha sido arrestado en relacion con la desaparicion
de Megan Hipwell, de veintinueve, la mujer de Witney que desaparecio el pasado
sabado 13 de julio. La policia no ha confirmado si el hombre arrestado es el marido de
Megan Hipwell, Scott Hipwell, interrogado el pasado viernes. En declaraciones de
esta mafana, un portavoz de la policia ha dicho: «Podemos confirmar que hemos
arrestado a un hombre en relacion con la desaparicion de Megan Hipwell. Todavia no
ha sido acusado de ningun delito. La busqueda de Megan continia y ahora mismo
estamos llevando a cabo el registro de una casa que podria ser el escenario de un
crimen».

Justo en ese momento, pasamos por delante de la casa. Por una vez, el tren no se ha detenido en el
semaforo. Vuelvo rapidamente la cabeza, pero es demasiado tarde. Ya hemos pasado. Con manos
trémulas, le devuelvo el iPad a su duefio. El niega con la cabeza, apesadumbrado.

—Lo siento mucho —dice.



—No esta muerta —afirmo.

Mi voz ha sonado como un graznido y ni siquiera yo misma termino de creer lo que he dicho. Las
lagrimas comienzan a asomar a mis 0jos. Estuve en su casa. Estuve ahi. Me senté a la mesa con €l, lo
miré a los ojos, senti algo. Pienso en sus grandes manos y en que, si a mi me podrian aplastar, a la
pequefia y fragil Megan habrian podido destrozarla.

Los frenos chirrian cuando llegamos a la estacion de Witney y me pongo en pie de golpe.

—He de bajar —le explico al hombre que va sentado a mi lado. Parece sorprendido, pero asiente
comprensivamente.

—Buena suerte —dice.

Recorro el andén y desciendo la escalera a toda velocidad. Avanzo a contracorriente de la gente y
ya casi he llegado al pie de la escalera cuando tropiezo con un hombre que me dice «jCuidado!»,
pero no levanto la mirada porque no puedo apartar los ojos del borde de un escalén de hormigon, el
penultimo. Hay una mancha de sangre. Me pregunto como ha llegado ahi. ;Podria tener una semana?
¢Podria ser mi sangre? ;La de Megan? ¢Hay sangre en su casa —me pregunto—, por eso han
arrestado a Scott? Intento pensar en la cocina, el salon. El olor: muy limpio, antiséptico. ;Era lejia?
No lo sé, no lo recuerdo bien. Lo unico que recuerdo con claridad es la mancha de sudor en su
espalda y el olor a cerveza de su aliento.

Corro por delante del paso subterraneo y tuerzo la esquina de Blenheim Road. Sin apenas aliento,
avanzo por la acera con la cabeza baja, demasiado asustada para levantar la mirada. Cuando
finalmente lo hago, sin embargo, no hay nada que ver. Delante de la casa de Scott no hay furgonetas
ni coches de policia. ;Habran terminado ya de registrar la casa? Si hubieran encontrado algo, seguro
que todavia estarian aqui; deben de tardar varias horas en registrarlo todo y procesar todas las
pruebas. Acelero el paso. Cuando finalmente llego a la casa, me detengo y respiro hondo. Las
cortinas estan echadas tanto en la planta baja como en el piso de arriba. Advierto que las de la casa del
vecino se mueven. Estoy siendo observada. Me acerco a la puerta con la mano alzada. No deberia
estar aqui. No sé qué estoy haciendo aqui. S6lo queria ver. Queria saber. Por un segundo, vacilo. No
sé si ir en contra de todos mis instintos y llamar a la puerta o largarme. Finalmente, comienzo a
darme la vuelta y justo en ese momento se abre la puerta.

Antes de que tenga tiempo de moverme, Scott extiende la mano, me agarra del antebrazo y tira de
mi. Tiene los labios apretados y la mirada desquiciada. Esta desesperado. Actia presa del panico y la
adrenalina. La oscuridad me envuelve. Abro la boca para gritar, pero es demasiado tarde. Me mete en
la casa y cierra la puerta tras de mi.



MEGAN

Jueves, 21 de marzo de 2013
Manana

Yo nunca pierdo. El ya deberia saberlo. Nunca pierdo juegos como éste.

La pantalla de mi movil esta en blanco. Terca e insolentemente en blanco. No tengo ningun
mensaje o llamada perdida. Cada vez que la miro, es como si me dieran una bofetada y me enfado
mas y mas. ;Qué me sucedié en esa habitacién de hotel? ;En qué estaba pensando yo? ¢De verdad
creia que habia surgido una conexién entre nosotros? ;Que habia algo real? El no tenia ninguna
intencion de ir a ninguna parte conmigo. Pero durante un segundo —o mas de uno— crei que si, y
eso es lo que me cabrea. Pequé de crédula y me comporté de manera ridicula. El se ha estado riendo
de mi desde el principio.

Si piensa que voy a quedarme sentada llorando por él, estd muy equivocado. Puedo vivir
perfectamente sin él, me las apafio mas que bien, pero no me gusta perder. No es propio de mi. Nada
de esto lo es. A mi no me rechazan. Soy yo quien abandona las relaciones.

Me estoy volviendo loca, no puedo evitarlo. No puedo dejar de pensar en aquella tarde en el hotel
y en lo que me dijo y me hizo sentir.

Cabron.

Si cree que simplemente voy a desaparecer y a marcharme sin mas, esta muy equivocado. Si no
me contesta pronto, voy a dejar de llamarlo al mévil y lo haré a su casa. No pienso dejar que me
ignore.

Durante el desayuno, Scott me pide que cancele la sesién con Kamal. Yo no le contesto. Hago ver
que no lo he oido.

—Dave nos ha invitado a cenar a su casa —dice—. Hace siglos que no vamos. ;No puedes
cambiar la fecha?

Su tono es desenfadado, como si se tratara de una pregunta casual, pero tengo la sensacién de que
me esta vigilando. Siento sus ojos en mi rostro. Estamos a punto de discutir y he de tener cuidado.

—No puedo, Scott, es demasiado tarde —Ile contesto finalmente—. ;Por qué no invitas a Dave y a
Karen el sabado? —La idea de pasar unas horas con Dave y Karen este fin de semana no me hace
especial ilusion, pero he de hacer alguna concesion.

—No es demasiado tarde —dice, dejando la taza de café delante de mi en la mesa. Luego coloca
un momento la mano en mi hombro y dice—: Cancélalo, ¢de acuerdo? —Y se va de la cocina.

En cuanto se cierra la puerta, cojo la taza de café y la arrojo contra la pared.

Tarde

Podria decirme a mi misma que no se trata realmente de un rechazo. Podria intentar convencerme de
que s6lo esta procurando hacer lo correcto moral y profesionalmente. Pero sé que eso no es cierto.
O, al menos, no del todo, porque si uno de verdad desea a alguien, la moral no se interpondra (ni
desde luego el profesionalismo). Todo lo contrario, hara lo que haga falta para conseguir a esa



persona. Es s6lo que no me desea lo suficiente.

He ignorado las llamadas de Scott durante toda la tarde, he llegado pasada la hora a la sesion y he
entrado directamente en la consulta de Kamal sin decir una palabra a la recepcionista. El estaba
sentado a su escritorio escribiendo algo. Cuando he entrado, ha levantado la mirada sin sonreir y
luego ha seguido escribiendo. Yo me he plantado delante del escritorio y he esperado a que me
mirara. Me ha parecido que tardaba siglos en hacerlo.

—¢Estas bien? —me ha preguntado por fin, y ha sonreido—. Llegas tarde.

Yo tenia un nudo en la garganta y no podia hablar. He rodeado el escritorio y me he apoyado en
él. Al hacerlo, he rozado el muslo de Kamal con la pierna y él se ha apartado un poco.

—Megan —ha dicho—, ;estas bien?

He negado con la cabeza, he extendido la mano y él me la ha cogido.

—Megan —ha dicho de nuevo, negando también con la cabeza.

Yo no he dicho nada.

—No puedes... Deberias sentarte —sugiere—. Hablemos.

He vuelto a negar con la cabeza.

—Megan.

Cada vez que decia mi nombre empeoraba la situacion.

Finalmente, se ha levantado y ha rodeado el escritorio, alejandose de mi. Se ha quedado de pie en
medio de la consulta.

—Vamos —ha dicho en un tono serio, o incluso algo brusco—. Siéntate.

Entonces me he acercado a él y he puesto una mano en su cintura y la otra en su pecho. El me ha
agarrado de las mufiecas y se ha apartado de mi.

—No, Megan. No puedes... No podemos... —Se ha dado la vuelta.

—Kamal —he dicho entonces con voz quebrada. He odiado como ha sonado—. Por favor.

—Esto... Aqui. No es apropiado. Es normal, créeme, pero...

Entonces le he dicho que queria estar con él.

—Es una transferencia, Megan —ha dicho—. Sucede de vez en cuando. A veces a mi también me
pasa. Deberia haber tratado esta cuestion la tltima vez que nos vimos. Lo siento.

Al oir eso me han entrado ganas de gritar. Ha hecho que sonara tan banal, tan anodino, tan comun.

—¢Estas diciendo que no sientes nada? —Ile he preguntado—. ¢Estas diciendo que me lo estoy
imaginando?

Fl ha negado con la cabeza.

—Entiéndelo, Megan. No deberia haber permitido que las cosas llegaran tan lejos.

Entonces me he acercado a él, he colocado las manos en su cadera y le he dado la vuelta. £l me ha
vuelto a coger los brazos envolviendo mis mufiecas con sus dedos.

—Podria quedarme sin trabajo —ha dicho, y entonces he perdido los estribos.

Enojada, me he apartado violentamente. El ha intentado sujetarme, pero no ha podido, y yo he
comenzado a gritarle y a decirle que su trabajo me importaba una mierda. El entonces ha intentado
tranquilizarme (preocupado, supongo, de lo que pudieran pensar la recepcionista o los otros
pacientes) y, tras cogerme por los hombros y clavarme los pulgares con fuerza en la carne, me ha
dicho que me calmara y dejara de comportarme como una nifia. Luego me ha sacudido con fuerza y,
por un momento, he creido que me iba a dar una bofetada.

Lo he besado en la boca y le he mordido el labio inferior tan fuerte como he podido (tanto que



incluso he saboreado su sangre). El me ha apartado de golpe.

De camino a casa, he planeado mi venganza. He pensado en todas las cosas que podria hacerle.
Podria hacer, por ejemplo, que lo despidieran. Pero no lo haré porque me gusta demasiado. No
quiero hacerle dafio. Ya no estoy tan enfadada por su rechazo. Lo que me molesta es que no he
llegado al final de mi historia, y no puedo volver a comenzar con otra persona. Es demasiado duro.

No tengo ganas de ir a casa; no sé cOmo voy a explicar los moratones que tengo en los brazos.



RACHEL

Lunes, 22 de julio de 2013
Tarde

Ahora toca esperar. La falta de noticias y la lentitud con la que avanza todo resultan angustiosas, pero
no se puede hacer otra cosa.

El temor que sentia esta mafiana estaba justificado. Era s6lo que no sabia de qué debia tener
miedo.

No de Scott. Cuando me ha metido en la casa ha debido de percibir el terror en mi mirada porque
casi de inmediato me ha soltado. Desalifiado y con la mirada desquiciada, ha retrocedido ante la luz y
ha cerrado la puerta rapidamente detras de nosotros.

—¢Qué estas haciendo aqui? Hay fotégrafos y periodistas por todas partes. No puedo estar
recibiendo a gente en casa. Los periodistas diran cosas... Intentaran lo que sea para conseguir
fotografias o...

—Ahi fuera no hay nadie —he dicho, aunque lo cierto es que tampoco me habia fijado bien.
Puede que hubiera gente sentada en su coche, esperando que sucediera algo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me ha vuelto a preguntar.

—NMe he enterado de la noticia. S6lo queria... ;Es é1? ;Lo han arrestado?

Scott ha asentido.

—Si, a primera hora de esta mafiana. La agente de enlace ha venido a decirmelo. Pero no podia o
no me han querido decir por qué lo han arrestado. Seguro que han encontrado algo, pero no me ha
querido decir qué. A ella no, eso si lo sé. A ella todavia no la han encontrado.

Se sienta en la escalera y se rodea el cuerpo con los brazos. Todo su cuerpo esta temblando.

—No puedo soportarlo. No puedo soportar permanecer a la espera de que suene el teléfono.
Cuando lo haga, ;qué noticias recibiré? ;Seran malas? —Se queda callado y levanta la mirada hacia
mi como si fuera la primera vez que me ve—. ;Por qué has venido?

—~Queria... He pensado que no querrias estar solo.

Me ha mirado como si estuviera loca.

—No estoy solo —ha dicho. Se ha puesto en pie y se ha dirigido al salén. Por un momento, he
permanecido inmovil. No sabia si seguirlo o marcharme, pero entonces ha exclamado—: ¢Quieres
una taza de café?

En el jardin habia una mujer fumando. Era alta, con el pelo entrecano e iba elegantemente vestida
con unos pantalones negros y una blusa blanca abotonada hasta el cuello. Estaba deambulando de un
lado a otro del patio pero, en cuanto me ha visto, se ha detenido, ha tirado el cigarrillo a los
adoquines y lo ha aplastado con el pie.

—¢Policia? —me ha preguntado, al tiempo que entraba en la cocina.

—No, soy...

—Esta es Rachel Watson, mama —le ha dicho Scott—. La mujer que se puso en contacto conmigo
por lo de Abdic.

Ella ha asentido despacio, como si la explicacion de Scott no la hubiera ayudado demasiado vy,



tras repasarme rapidamente de arriba abajo, ha dicho:

—Ah.

—Yo solo, esto... —No tenia ninguna razon justificable para estar ahi. No podia decir «Solo
queria saber. S6lo queria ver».

—Bueno, Scott le estd muy agradecido. Ahora estamos esperando saber qué esta pasando
exactamente.

Se ha acercado a mi y, cogiéndome por el codo, me ha conducido cuidadosamente hasta la puerta
de entrada. Yo he vuelto la cabeza y le he echado un vistazo a Scott, pero éste se encontraba junto a la
ventana, contemplando absorto algun lugar mas alla de las vias.

—Gracias por haber venido, sefiora Watson. Se lo agradecemos mucho.

De repente, me he encontrado en el umbral, con la puerta firmemente cerrada detras de mi, y al
levantar la mirada los he visto: Tom iba empujando un cochecito junto a Anna. Ambos se han
detenido de golpe cuando me han visto. Ella se ha llevado la mano a la boca y se ha inclinado para
coger a su pequeia. La leona protegiendo a su cachorro. Me han entrado ganas de reirme y de decirle
que no estaba ahi por ella y que su hija no me podia interesar menos.

No soy bienvenida. La madre de Scott me lo ha dejado claro. No soy bienvenida y eso me duele,
pero no importa. Han arrestado a Kamal Abdic. Lo han arrestado y yo he contribuido a ello. He hecho
algo bueno. Lo han arrestado y no tardaran mucho en encontrar a Megan y llevarla de vuelta a casa.



ANNA

Lunes, 22 de julio de 2013
Manana

Tom me ha despertado temprano con un beso y una sonrisa juguetona. A ultima hora de esta mafiana
tiene una reunion, de modo que me ha sugerido que fuéramos a desayunar con Evie a la cafeteria de
la esquina. Es el lugar en el que soliamos quedar cuando comenzamos a vernos. Nos sentabamos
junto a la ventana mientras ella estaba en Londres trabajando, asi que no habia peligro con que pasara
por ahi y nos viera. Eso no quiere decir que no sintiéramos la excitacion de lo prohibido; siempre
podia volver a casa antes de tiempo por alguna razén: que se encontrara mal, o que se hubiera
olvidado algunos papeles importantes. Yo sofiaba con ello. Deseaba que un dia lo hiciera y
descubriera a Tom conmigo y supiera en ese mismo instante que él ya no le pertenecia. Ahora me
cuesta creer que hubo una vez en la que queria que apareciera.

Desde que Megan desaparecio, he evitado pasar por delante de su casa siempre que he podido. Me
da escalofrios. Pero para ir a esa cafeteria es el tnico camino posible. Tom va delante de mi,
empujando el cochecito y cantandole algo a Evie que la hace reir. Me encanta cuando salimos los tres
asi. Puedo ver como nos mira la gente. Puedo ver como piensan: «Qué familia mas maravillosa». Me
hace sentir orgullosa; mas de lo que he estado nunca en mi vida.

De modo que voy en mi burbuja de felicidad y, justo cuando estamos llegando al nimero 15, la
puerta se abre. Por un momento, creo que estoy sufriendo una alucinacion: la persona que sale de la
casa es ella. Rachel. Cruza la puerta y, al vernos, se detiene de golpe. Es horrible. Nos ofrece una
extrafia sonrisa —casi una mueca— y yo no puedo evitar inclinarme hacia el cochecito y coger a
Evie (haciendo que se sobresalte y comience a llorar).

Rachel se aleja rapidamente de nosotros hacia la estacion.

Tom la llama:

—iRachel! ;Qué estas haciendo aqui? jRachel! —Pero ella no se detiene y sigue alejandose cada
vez mas rapido, hasta que casi esta corriendo. Tom se vuelve entonces hacia mi y al ver la expresion
de mi rostro dice—: Sera mejor que volvamos a casa.

Tarde

Al llegar a casa hemos descubierto que han arrestado a alguien en relacion con la desaparicion de
Megan Hipwell. Un tipo del que nunca habia oido hablar: el psicélogo al que acudia. Supongo que es
un alivio, pues yo ya habia comenzado a imaginar todo tipo de cosas extrafas.

—Ya te dije que no seria un desconocido —ha dicho Tom—. Nunca lo es, ;no? En cualquier caso,
no sabemos qué ha pasado. Lo mas seguro es que ella esté bien. Probablemente haya huido con
alguien.

—Entonces ;por qué han arrestado a ese hombre?

Fl se ha encogido de hombros. Estaba distraido poniéndose la americana y anudandose bien la
corbata, arreglandose para la reunién con el ultimo cliente del dia.



—¢Qué vamos a hacer? —le he preguntado.

—¢ A qué te refieres? —Se me ha quedado mirando inexpresivamente.

—~Con ella. Con Rachel. ;Por qué estaba aqui? ;Por qué ha salido de casa de los Hipwell? ;No
creeras...? ¢No creeras que pretendia llegar a nuestro jardin, ya sabes, saltando desde el de los
vecinos?

A Tom se le ha escapado una sombria sonrisa.

—Lo dudo mucho. Estamos hablando de Rachel. Con lo gorda que esta, no seria capaz de saltar
todas esas cercas. No tengo ni idea de qué estaba haciendo ahi. Tal vez estaba borracha y se ha
equivocado de puerta.

—FEn otras palabras, su intencion era venir aqui.

Fl ha negado con la cabeza.

—No lo sé. Mira, no te preocupes, ¢vale? Mantén la puerta cerrada con llave. Luego la llamaré y
averiguaré qué estaba haciendo.

—Creo que deberiamos telefonear a la policia.

—¢Y decir qué? En realidad, Rachel no ha hecho nada...

—No ha hecho nada ultimamente; a no ser que contemos el hecho de que estuviera aqui la noche
en la que desaparecio Megan Hipwell —he contestado yo—. Deberiamos haberle hablado de ella a la
policia hace siglos.

—Vamos, Anna. —Me ha rodeado la cintura con los brazos—. Dudo mucho que Rachel tenga
nada que ver con la desaparicion de Megan Hipwell. Pero hablaré con ella, ;de acuerdo?

—Pero la dltima vez dijiste...

—Ya lo sé —ha reconocido en voz baja—. Sé lo que dije. —Entonces me ha besado y ha
deslizado la mano por la cintura de mis pantalones vaqueros—. No involucremos a la policia a no ser
que realmente haya un motivo.

Yo creo que ya lo tenemos. No puedo dejar de pensar en esa sonrisa que nos ha dedicado, esa
mueca burlona. Era casi triunfal. Hemos de alejarnos de aqui. Hemos de alejarnos de ella.



RACHEL

Martes, 23 de julio de 2013
Manana

Tardo un rato en darme cuenta de qué es lo que siento al despertar. Se trata de una sensacion de
euforia, atemperada con otra cosa: un pavor innominado. Sé que estamos a punto de descubrir la
verdad, pero no dejo de tener la sensacion de que ésta sera terrible.

Me siento en la cama con mi ordenador portatil, lo enciendo y espero impacientemente que
arranque para entrar en internet. Todo el proceso parece interminable. Mientras tanto, oigo a Cathy
deambular por el apartamento, fregando los cacharros del desayuno y subiendo la escalera para ir al
cuarto de bafio a lavarse los dientes. Al pasar por delante de la puerta de mi habitacion se detiene un
momento. Me la imagino con los nudillos alzados, a punto de llamar, pero parece pensarlo mejor y
vuelve a bajar la escalera.

Entro en la pagina de noticias de la BBC. La noticia principal trata sobre los recortes en las
prestaciones, y la segunda sobre otra estrella mas de la television de los setenta acusada de abusos
sexuales. No hay nada sobre Megan, ni tampoco sobre Kamal. Me siento decepcionada. Sé que la
policia tiene veinticuatro horas para presentar cargos contra un sospechoso y ya han pasado. También
es cierto que, en algunas circunstancias, pueden retener a alguien otras doce horas mas.

Sé todo esto porque ayer estuve investigando. Después de que me echaran de casa de Scott,
regresé aqui, encendi el televisor y me pasé la mayor parte del dia viendo las noticias y leyendo
articulos en internet. A la espera.

Hacia el mediodia, la policia dio el nombre de su sospechoso. En las noticias, hablaban de
«pruebas descubiertas en la casa y el coche del doctor Abdic», pero no dijeron de qué se trataba.
;Sangre, quiza? ;El teléfono movil de ella, todavia sin descubrir? ;Ropa? ;Una bolsa? ¢Su cepillo de
dientes? Luego mostraron algunas fotografias de Kamal. Primeros planos de su rostro oscuro y bien
parecido. Las fotografias que utilizaron no eran de la policia, sino personales: de vacaciones en algun
lugar, sin sonreir pero casi. Parecia demasiado blando, demasiado guapo para ser un asesino, pero
las apariencias pueden engafiar; dicen que Ted Bundy se parecia a Cary Grant.

Estuve todo el dia esperando mas noticias; que hicieran publicos los cargos: secuestro, asalto o
algo peor. Estuve esperando que dijeran donde se encontraba ella, donde la habia tenido retenida.
Mostraron fotografias de Blenheim Road, de la estacion, de la puerta de la casa de Scott. Los
comentaristas sopesaron las implicaciones mas plausibles del hecho de que el teléfono movil de
Megan y sus tarjetas de crédito llevaran sin utilizarse mas de una semana.

Tom me llamo6 varias veces. No descolgué. Sé 1o que queria. Preguntarme si ayer por la mafiana
estuve en casa de Scott Hipwell. No todo gira a su alrededor. Esto no tiene nada que ver con él. En
cualquier caso, supongo que me llam6 por orden de ella y a esa mujer no le debo ninguna
explicacion.

Me pasé todo el dia esperando que dijeran cuales eran los cargos en contra de Kamal, pero nada:
en vez de eso, hablaron mas sobre el profesional de la salud mental que escuchaba los secretos y
problemas de Megan, que se gané su confianza y luego abuso de ella, que la sedujo y luego, ;quién



sabe?

Descubri que se trata de un bosnio musulman superviviente de la guerra de los Balcanes que lleg6
a Inglaterra como refugiado a los quince afios. La violencia no le era extrafia: habia perdido a su
padre y a sus dos hermanos mayores en Srebrenica. También habia sido condenado por violencia
doméstica. Cuantas mas cosas descubria sobre Kamal, mas me convencia de que habia hecho bien en
hablarle a la policia sobre él. Y en ponerme en contacto con Scott.

Me levanto y me pongo la bata, bajo a la planta baja y enciendo el televisor. Hoy no tengo
intencion de ir a ningun sitio. Si aparece Cathy de improviso, le diré que me encuentro mal. Me
preparo una taza de café y me siento delante del televisor a esperar.

Tarde

Alrededor de las tres el aburrimiento se ha apoderado de mi. Ya estoy cansada de oir hablar sobre
prestaciones y pedofilos de la television de los setenta. Me siento frustrada por no haber averiguado
nada mas sobre Megan o Kamal, asi que voy a la licoreria y me compro dos botellas de vino blanco.

Practicamente me he terminado la primera botella cuando sucede. Por fin hay algo mas en las
noticias. Estan emitiendo unas imagenes trémulas tomadas desde un edificio medio construido (o
medio destruido). A lo lejos se ven explosiones. Siria o Egipto. Quiza Sudan. El sonido esta apagado,
no estoy prestando mucha atencion. Y, de repente, lo veo: los titulares sobreimpresos al pie de la
pantalla informan de que el gobierno se encuentra ante un desafio por los recortes en la asistencia
juridica, que Fernando Torres estara de baja un maximo de cuatro semanas a causa de un esguince en
el tendon de la corva y que el sospechoso de la desaparicion de Megan Hipwell ha sido puesto en
libertad sin cargos.

Dejo el vaso en la mesa, cojo el mando a distancia y subo, subo, subo el volumen. No puede ser
cierto. El reportaje sobre la guerra parece no terminar nunca y, a medida que prosigue, aumenta mi
presion arterial. Cuando finalmente acaba, vuelven al estudio y la presentadora dice:

—Kamal Abdic, el hombre arrestado ayer en relacion con la desaparicion de Megan Hipwell, ha
sido puesto en libertad sin cargos. Abdic, que era el psicélogo de la sefiora Hipwell, fue detenido
ayer, pero ha sido liberado esta mafiana pues, segun la policia, no hay suficientes pruebas para
presentar cargos en su contra.

Después de eso, ya no oigo qué mas dice la locutora. Permanezco ahi sentada, con los ojos
borrosos y un ruido sordo en los oidos mientras pienso «Lo tenian. Lo tenian y lo han soltado».

Mas tarde subo al piso de arriba. He bebido demasiado y no puedo ver bien la pantalla del
ordenador. Veo doble, triple. S6lo puedo leer si me tapo un ojo con la mano, pero me da dolor de
cabeza. Cathy ha llegado a casa. Me ha llamado y yo le he dicho que estaba en la cama, indispuesta.
Sabe que estoy bebiendo.

Tengo la barriga llena de alcohol. Me encuentro mal. No puedo pensar con claridad. No deberia
haber comenzado a beber tan pronto. No deberia haber comenzado a beber, punto. Hace una hora he
llamado a Scott, y luego otra vez hace unos minutos. Tampoco deberia haber hecho eso. S6lo quiero
saber qué mentiras le habra contado Kamal a la policia, qué mentiras han sido tan estupidos de
creerse. Han metido la pata. Idiotas. Es culpa de esa mujer, Riley. Estoy segura.

Los periodicos no han ayudado. Ahora dicen que Kamal no tenia ninguna condena por violencia
domeéstica, que fue una equivocacion. Estan haciendo que él parezca la victima.



Ya no quiero beber mas. Sé que deberia verter lo que queda por el fregadero, pues de otro modo
mafiana por la mafiana la botella seguira aqui y comenzaré a beber nada mas levantarme, y en cuanto
empiece no querré parar. Deberia verter el vino que queda por el fregadero, pero sé que no lo voy a
hacer.

Esta oscuro y oigo que alguien dice su nombre. Primero en voz baja y luego mas fuerte. Un tono
enojado, desesperado, que llama a Megan. Se trata de Scott; es infeliz con ella. La llama una y otra
vez. Creo que es un suefio. Intento aferrarme a él, pero cuanto mas me esfuerzo, mas confuso y mas
lejano se vuelve todo.

Miércoles, 24 de julio de 2013
Manana

Llaman suavemente a la puerta y me despierto. La lluvia repiquetea en el cristal de la ventana; son las
ocho pasadas, pero fuera todavia parece estar oscuro. Cathy abre la puerta ligeramente y echa un
vistazo en la habitacion.

—:Estas bien, Rachel? —Repara en la botella que hay cerca de la cama y sus hombros se
derrumban. Yo estoy demasiado avergonzada para decir nada—. ;No vas a ir a trabajar? —me
pregunta—. ¢ Ayer fuiste?

No espera mi respuesta. Se da la vuelta y, mientras se aleja, dice:

—Si sigues asi, conseguiras que te echen.

Deberia decirselo ahora que ya esta enfadada conmigo. Deberia ir tras ella y contarselo: me
despidieron hace meses por presentarme completamente borracha después de un almuerzo de trabajo
de tres horas durante el cual me comporté de un modo tan grosero y poco profesional que la empresa
termino perdiendo el cliente. Cuando cierro los ojos, todavia puedo recordar las horas posteriores a
ese almuerzo: la mirada de la camarera al darme la chaqueta, yo entrando en la oficina haciendo eses,
la gente volviéndose para mirarme, Martin Miles llevandome a un lado («Creo que sera mejor que te
vayas a casa, Rachel»).

Suena un trueno vy, tras el destello del relampago, me incorporo de golpe. ;Qué fue lo que pensé
anoche? Echo un vistazo en mi pequefio libro negro, pero no he escrito nada desde que ayer al
mediodia anoté unos datos sobre Kamal: edad, etnia, condena por violencia doméstica. Cojo un
boligrafo y tacho este dltimo punto.

En la planta baja, me preparo una taza de café y enciendo el televisor. Anoche la policia celebro
una rueda de prensa y ahora estan emitiendo fragmentos en Sky News. El inspector Gaskill tiene mal
aspecto: se le ve palido y demacrado y humillado. Abatido. No menciona el nombre de Kamal, s6lo
dice que un sospechoso fue detenido e interrogado, pero que ha sido puesto en libertad sin cargos y
que la investigacion sigue abierta. Las camaras enfocan entonces a Scott, que permanece en su asiento
encorvado e incomodo, parpadeando bajo la luz de las camaras y con una perceptible expresion de
angustia en el rostro. Al verlo siento una punzada en el corazén. Habla en voz baja y sin levantar la
mirada. Dice que todavia tiene esperanza y que, a pesar de lo que diga la policia, él se aferra a la idea
de que Megan volvera a casa.

Sus palabras suenan huecas y falsas, pero sin verle los 0jos no sé exactamente por qué. No sé si
no cree realmente que vaya a regresar a casa porque toda la fe que tenia se ha venido abajo a causa de



los acontecimientos de los ultimos dias o porque en realidad sabe que nunca volvera a casa.

Y entonces lo recuerdo: ayer lo llamé por teléfono. ¢ Una vez? ;Dos? Corro al piso de arriba para
coger mi movil y lo encuentro entre las sabanas. Tengo tres llamadas perdidas: una de Tom y dos de
Scott. Ningun mensaje. Tom llamé anoche, y también Scott la primera vez, pero mas tarde, poco
después de la medianoche. La segunda llamada de éste ha sido esta mafiana, hace unos minutos.

Mi corazon se anima un poco. Esto son buenas noticias. A pesar de las acciones de su madre, a
pesar de sus claras implicaciones («Muchas gracias por su ayuda, ahora déjenos en paz»), Scott
todavia quiere hablar conmigo. Me necesita. Me siento momentaneamente inundada de afecto por
Cathy, llena de gratitud por que haya tirado el resto del vino. He de mantener la cabeza despejada, por
Scott. Necesita que piense con claridad.

Me doy una ducha, me visto y me preparo otra taza de café. Luego me siento en el salon con el
pequefio libro negro a mi lado, y llamo a Scott.

—Deberias habérmelo dicho —dice en cuanto descuelga. Su tono es monétono y frio. Se me hace
un nudo en el estomago. Lo sabe—. La sargento Riley habl6 conmigo después de dejar a Kamal en
libertad. El negé tener ninguna aventura con ella. Y, segtin Riley, la testigo que sugirié que habia algo
entre ellos era poco fiable. Se trataba de una alcohdlica. Tal vez incluso mentalmente inestable. No
me dijo su nombre, pero si no me equivoco, estaba hablando de ti.

—Pero... no —digo—. No. Yo no... Yo no habia estado bebiendo cuando los vi. Eran las ocho y
media de la mafiana. —Como si eso quisiera decir algo—. Y, segun las noticias, encontraron pruebas.
Encontraron...

—Pruebas insuficientes.

Y tras decir eso cuelga.

Viernes, 26 de julio de 2013
Manana

Ya no voy a mi oficina imaginaria. He dejado de hacer ver que todavia tengo trabajo. Apenas me
molesto en salir de la cama. Creo que la tltima vez que me lavé los dientes fue el miércoles. Todavia
sigo fingiendo que estoy enferma, aunque estoy segura de que no engafio a nadie.

No puedo soportar la idea de levantarme de la cama, vestirme, subir al tren, ir a Londres y
deambular por las calles. Cuando brilla el sol ya es duro, pero con esta lluvia resulta imposible. Hoy
es el tercer dia de un frio aguacero torrencial e implacable.

Me cuesta dormir y ya no se debe s6lo a la bebida, sino a las pesadillas. Estoy atrapada en algun
lugar y sé que alguien se acerca y hay una salida, sé que la hay, sé que la he visto antes, s6lo que no
puedo encontrarla y cuando el tipo llega, no puedo gritar. Lo intento: aspiro aire y luego lo expulso,
pero sOlo consigo emitir un sonido ronco, como si estuviera muriéndome e intentara respirar.

A veces, en mis pesadillas, me encuentro en el paso subterraneo de Blenheim Road. La entrada
esta bloqueada y no puedo avanzar porque hay alguien alli, esperandome y me despierto aterrorizada.

Nunca van a encontrarla. A cada dia, a cada hora que pasa estoy mas segura de ello. Pasara a ser
uno de esos nombres y la suya una de esas historias: perdida, desaparecida, sin cadaver. Y Scott ya no
tendra justicia ni paz. Nunca tendra un cadaver que llorar; nunca sabra qué le pas6. No habra
conclusion, no podra pasar pagina. Permanezco despierta pensando en ello y me duele. No puede



haber mayor sufrimiento, nada puede ser mas doloroso que no llegar a saber nunca qué pasé.

Le he escrito. He admitido mi problema y luego he vuelto a mentirle diciéndole que lo tenia bajo
control y que estaba recibiendo ayuda. Le he dicho que no soy mentalmente inestable. Ya no sé si eso
es cierto o no. Le he dicho que tengo muy claro lo que vi, y que ese dia no habia estado bebiendo.
Eso, al menos, es cierto. No me ha contestado. Tampoco esperaba que lo hiciera. Me ha apartado de
su lado, me ha repudiado. Las cosas que queria decirle ya no puedo decirselas. Tampoco
escribirselas, no suenan bien. Me gustaria que supiera lo mucho que siento que mi testimonio no
fuera suficiente para que la policia arrestara a Kamal. Ese sabado por la noche deberia haber visto
algo, deberia haber tenido los ojos abiertos.

Tarde

Estoy completamente empapada y aterida, tengo las puntas de los dedos palidas y arrugadas, y sufro
las punzadas en la cabeza de una resaca que ha empezado sobre las cinco y media. Algo de esperar
teniendo en cuenta que he comenzado a beber antes del mediodia. He ido a comprar otra botella, pero
el cajero automatico ha frustrado mis planes con una respuesta que esperaba hacia tiempo: «No hay
suficientes fondos en su cuenta».

Después de eso, he estado caminando sin rumbo bajo la lluvia durante mas de una hora. Tenia
para mi todo el centro peatonal de Ashbury. En un momento dado, he decidido que tengo que hacer
algo. Debo corregir esta situacion.

Ahora, empapada y casi sobria, voy a llamar a Tom. No quiero saber qué hice ni qué dije ese
sabado por la noche, pero he de averiguarlo. Puede que hablar con él me refresque la memoria. Por
alguna razon, estoy segura de que hay algo que se me esta escapando. Algo vital. Puede que no sea
mas que un autoengaifio, otro intento de demostrarme a mi misma que no soy inutil, pero quiza es
real.

—Llevo desde el lunes intentando ponerme en contacto contigo —dice Tom cuando descuelga el
teléfono—. Te he llamado a la oficina —afiade, y se queda callado para asegurarse de que he captado
lo que acaba de decir.

Ya estoy a la defensiva, avergonzada, ridiculizada.

—Necesito hablar contigo —digo—, sobre el sabado por la noche. Ese sabado por la noche.

—:De qué estas hablando? Yo necesito hablar contigo sobre el lunes, Rachel. ;Qué demonios
estabas haciendo en casa de Scott Hipwell?

—FEso no es importante, Tom...

—Si que lo es, joder. ;Qué estabas haciendo ahi? Es que no te das cuenta de que podria ser... Es
decir, no lo sabemos con seguridad, ;verdad? Podria haberle hecho algo, ¢no? A su esposa.

—Fl no le ha hecho nada a su esposa —le digo con gran seguridad—. No ha sido él.

—¢Como diablos vas a saberlo? ;Qué esta pasando, Rachel?

—Yo sdblo... Has de creerme. Pero no es eso por lo que te he llamado. Necesito hablar contigo
sobre ese sabado y el mensaje que me dejaste. Estabas muy enfadado. En él decias que habia asustado
a Anna.

—Bueno, lo hiciste. Te vio caminando a trompicones por la calle y ti comenzaste a insultarla a
gritos. Después de lo que habia pasado la dltima vez con Evie, se asusté6 mucho.

—¢Y qué hizo entonces? ¢Hizo algo?



—¢Como que «algo»?

—¢Me hizo algo a mi?

—:Qué?

—Tenia un corte, Tom. En la cabeza. Estaba sangrando.

—i¢Es que estas acusando a Anna de haberte hecho dafio?! —Eso lo ha enfadado y ahora esta
gritando—. jEn serio, Rachel, ya basta! En mas de una ocasion he convencido a Anna para que no te
denunciara a la policia, pero si sigues asi, acosandonos e inventandote historias...

—No la estoy acusando de nada, Tom. S6lo estoy intentando averiguar qué paso. Yo no...

—¢No te acuerdas? No, claro que no. Rachel nunca recuerda nada. —Tom suspira cansinamente
—. Mira, Anna te vio, tu estabas borracha y te mostraste agresiva con ella. Llego a casa asustada y me
lo conto, asi que fui a buscarte. Tt seguias en la calle. Creo que te habias caido. Estabas muy alterada.
Te habias hecho un corte en la mano.

—No me hice nada en la mano...

—Bueno, tenias sangre en la mano. No sé como habia llegado ahi. Me ofreci a llevarte a casa,
pero no querias escucharme. Estabas fuera de control. En un momento dado, te marchaste caminando
y yo fui a buscar el coche. Cuando regresé, ya no estabas. Fui a la estacion, pero no te vi. Luego di
algunas vueltas. A Anna le preocupaba mucho que estuvieras rondando por ahi. Temia que regresaras
e intentaras meterte en casa. Yo estaba preocupado por si te caias, o te metias en problemas...
Conduje hasta Ashbury y llamé a tu casa, pero no estabas ahi. Luego te llamé al mévil un par de veces
y te dejé un mensaje. Y si, estaba enfadado. A esas alturas estaba realmente cabreado.

—Lo siento, Tom —digo—. Lo siento de verdad.

—Ya lo sé —afirma él—. Siempre lo sientes.

—Has dicho que le grité a Anna —sefialo, encogiéndome al pensar en ello—. ;Qué le dije?

—No lo sé —dice—. ;Quieres que se lo pregunte? Tal vez te gustaria tener una charla con ella al
respecto.

—Tom...

—Honestamente, ;qué mas da ahora?

—¢ Viste a Megan Hipwell esa noche?

—No. —Ahora suena preocupado—. ; Por qué? ;T1 si? No le hiciste nada, ¢ verdad?

—No, claro que no.

Se queda un momento callado.

—Entonces ¢por qué me lo preguntas? Rachel, si sabes algo...

—No sé nada —digo—. No vi nada.

—Entonces ;por qué estabas el lunes en casa de los Hipwell? Por favor, dimelo. Asi podré
tranquilizar a Anna. Esta preocupada.

—Tenia que decirle algo a Scott. Algo que pensé que podria ser util.

—¢No viste a Megan ese sabado, pero tenias que decirle algo a Scott que podia ser ttil?

Vacilo un segundo. No sé si deberia contarselo o si s6lo Scott deberia saberlo.

—Se trata de Megan —digo—. Estaba teniendo una aventura.

—Un momento, ¢la conocias?

—So6lo un poco —digo.

—:Como?

—De la galeria.



—Ah —dice—. ;Y quién es el tipo?

—Su psicélogo —Ile aclaro—. Kamal Abdic. Los vi juntos.

—:De verdad? ¢El tipo que arrestaron? Pensaba que lo habian dejado libre.

—Lo han hecho. Y ha sido culpa mia. Me consideran una testigo poco fiable.

Tom se rie. Lo hace de un modo amigable, no se esta burlando de mi.

—Vamos, Rachel. Hiciste lo correcto informando a la policia. Estoy seguro de que la liberacion
no ha sido tunicamente cosa tuya. —De fondo, puedo oir los balbuceos de su hija. Tom aparta el
auricular del teléfono de su boca y dice algo que no puedo oir. Y luego, dirigiéndose otra vez a mi,
aflade—: He de irme. —Lo imagino entonces colgando el teléfono, cogiendo a su pequefia, dandole
un beso y abrazando a su esposa. El pufial que tengo clavado en el corazén se retuerce cada vez mas y
mas.

Lunes, 29 de julio de 2013
Manana

Son las 8.07 y estoy en el tren. De vuelta a la oficina imaginaria. Cathy se ha pasado todo el fin de
semana con Damien, y cuando la vi anoche, no le di la oportunidad de regafiarme. Antes de que
tuviera tiempo de hacerlo, comencé a disculparme por mi comportamiento y le dije que dltimamente
habia estado algo deprimida, pero que estaba reponiéndome y habia empezado a pasar pagina. Ella
acept6 mis disculpas, o hizo ver que lo hacia y me dio un abrazo. Es la bondad personificada.

Megan ya casi no aparece en las noticias. En el Sunday Times habia una columna sobre
incompetencia policial en la que se referian brevemente al caso. Una fuente an6nima de la Fiscalia
General lo consideraba «otro caso mas en el que la policia ha hecho una detencion apresurada a
partir de pruebas poco soOlidas o deficientes». Estamos llegando al semaforo. Noto el familiar
traqueteo, el tren ralentiza la marcha y levanto la mirada porque tengo que hacerlo, no puedo
soportar la idea de no hacerlo, pero ya no hay nada que ver. Las puertas correderas estan cerradas y
las cortinas echadas. No hay nada que ver salvo la lluvia que cae a mares y el agua embarrada
encharcandose al fondo del jardin.

De repente, decido bajar del tren en Witney. Tom no pudo ayudarme, pero tal vez el otro hombre,
el pelirrojo, si pueda. Espero que los pasajeros que han desembarcado desaparezcan escaleras abajo y
me siento en el unico banco cubierto del andén. Tal vez tenga suerte. Tal vez lo vea subiendo al tren.
Podria seguirlo y hablar con él. Es lo unico que me queda, mi tultimo lanzamiento del dado. Si esto no
funciona, no tendré mas remedio que dejarlo estar.

Pasa media hora. Cada vez que oigo pasos en la escalera, se me acelera el corazon. Cada vez que
oigo el repiqueteo de unos tacones altos, me sobresalto. Si Anna me ve aqui, podria meterme en
problemas. Tom me lo ha advertido. En el pasado ha conseguido convencerla de que no involucrara a
la policia, pero si sigo asi...

Las nueve y cuarto. A no ser que el pelirrojo comience a trabajar muy tarde, hoy ya no lo voy a
ver. Ahora esta lloviendo con mas intensidad y no me veo capaz de aguantar otro dia deambulando
por Londres sin proposito alguno. El tnico dinero que tengo es un billete de diez libras que le he
pedido prestado a Cathy, y necesito hacer que me dure antes de reunir el valor necesario para pedirle
un préstamo a mi madre. Desciendo la escalera con la intencidon de cruzar la estacion e ir al andén



opuesto para coger un tren de vuelta a Ashbury cuando, de repente, veo a Scott con el cuello del
abrigo alzado. Esta saliendo del quiosco que hay frente a la entrada de la estacion.

Corro tras él y lo alcanzo en la esquina, justo delante del paso subterraneo. Cuando lo cojo del
brazo se da la vuelta de golpe, sobresaltado.

—Por favor, ¢podemos hablar un momento? —le pregunto.

—iPor el amor de Dios! —me grufie—. ;Qué cojones quieres ahora?

Yo retrocedo con las manos alzadas.

—Lo siento —digo—. Lo siento. S6lo queria pedirte perdon y explicarte...

El aguacero ha dado paso a una auténtica tormenta. Somos las Unicas personas que estan en la
calle, ambos empapados hasta los huesos. Scott comienza a reirse. Alza las manos y suelta una
carcajada.

—Esta bien. Vamos a casa —dice—, aqui nos vamos a ahogar.

Scott pone agua a hervir y sube un momento al piso de arriba a buscarme una toalla. La casa esta
menos ordenada que hace una semana, y el olor a desinfectante ha sido reemplazado por algo mas
terroso. Una pila de periodicos descansa en un rincon del saldon y hay tazas sucias en la mesita de
centro y la repisa de la chimenea.

Scott reaparece con la toalla.

—Es un basurero, ya lo sé. Mi madre me estaba volviendo loco, limpiando y ordenando tras de
mi todo el rato. Tuvimos una pequefia discusion. Ahora hace unos dias que no viene. —Su movil
comienza a sonar. El le echa un vistazo a la pantalla y luego vuelve a guardarselo en el bolsillo—.
Hablando del rey de Roma. Nunca descansa.

Lo sigo hasta la cocina.

—Lamento lo que ha sucedido —digo.

Fl se encoge de hombros.

—Lo sé. De todos modos, no es culpa tuya. Quiero decir, habria ayudado que no fueras...

—:Una borracha?

Esta de espaldas a mi, sirviéndome el café.

—Bueno, si. Pero de todos modos tampoco tenian nada para acusarlo. —Me da la taza y nos
sentamos a la mesa. Advierto que uno de los marcos de las fotografias que hay sobre el aparador lo
han colocado boca abajo. Scott sigue hablando—. Encontraron cosas en su casa (pelo, células de
piel), pero él no niega que ella hubiera estado ahi. Bueno, al principio si lo hizo, pero luego admiti6é
que Megan habia estado en su casa.

—¢Por qué minti6?

—Exacto. Admiti6o que ella habia estado en su casa dos veces, s6lo para hablar. No dijo acerca de
qué por lo de la confidencialidad entre médico y paciente. El pelo y las células de piel los
encontraron en la planta baja. Nada en el dormitorio. El jura que no estaba teniendo una aventura,
pero es un mentiroso, asi que... —Scott se pasa la mano por los ojos. Su rostro parece como si se
hubiera replegado sobre si mismo y tiene los hombros hundidos. Parece haberse encogido—. En su
coche también encontraron un rastro de sangre.

—iOh, Dios mio!

—Si, del mismo tipo que la de Megan. La policia no sabe si puede conseguir el ADN porque la
muestra es muy pequefla. No dejan de decir que podria no ser nada. ;Cémo no va a ser nada que haya
un rastro de sangre en su coche? —Niega con la cabeza—. Tenias razon. Cuantas mas cosas sé sobre



este tipo, mas seguro estoy. —Levanta la vista hacia mi y me mira directamente a los ojos por
primera vez desde que hemos llegado—. Se la estaba follando y ella queria poner fin a la aventura,
asi que... él hizo algo al respecto. Es eso. Estoy seguro.

Ha perdido toda esperanza, y no lo culpo. Hace mas de dos semanas que ella no enciende el mévil
ni utiliza sus tarjetas de crédito para retirar dinero de un cajero. Nadie la ha visto. Ha desaparecido.

—El le dijo a la policia que ella quizé4 habia huido —dice Scott.

—:El doctor Abdic?

Scott asiente.

—Le dijo a la policia que era infeliz conmigo y que quiza habia huido.

—Esta intentando eludir las sospechas y que piensen que eres ti quien le ha hecho algo a Megan.

—Ya lo sé. Pero ellos parecen creerse todo lo que ese cabron les cuenta. Esa mujer, Riley, noto
cuando ha hablado con él. A ella le gusta. El pobre y pisoteado refugiado. —Scott agacha la cabeza,
abatido—. Y quiza tenga razén. Tuvimos una discusion tremenda. Pero me cuesta creer que... Ella no
era infeliz conmigo. No lo era. No lo era. —Cuando lo dice por tercera vez, me pregunto si esta
intentando convencerse a si mismo—. Aunque si estaba teniendo una aventura, es que si lo era, ¢no?

—No necesariamente —digo—. Quiza fue una de esas cosas... ;Como lo llaman?
¢ Transferencia? ;No es ésa la palabra que se utiliza cuando un paciente desarrolla sentimientos (o
cree que lo hace) por su psicologo? Se supone que éste ha de resistirse a esos sentimientos y
sefialarle al paciente que no son reales.

Scott me esta mirando, pero tengo la sensacién de que no escucha realmente lo que estoy
diciendo.

—¢A ti qué te sucedi6? —me pregunta entonces—. Dejaste a tu marido. ;Estabas viendo a otra
persona?

Niego con la cabeza.

—Al revés. Aparecio Anna.

—Lo siento —dice, y se queda callado.

Sé qué va a preguntar a continuacion, asi que antes de que lo haga afiado:

—Mi problema con la bebida comenz6 antes. Mientras todavia estibamos casados. Eso es lo que
querias saber, ¢no?

Vuelve a asentir.

—Estabamos intentando tener un bebé —digo, y se me hace un nudo en la garganta. A pesar de
todo el tiempo que ha pasado, cada vez que hablo de ello las lagrimas acuden a mis ojos—. Lo siento.

—No pasa nada. —Se pone en pie, se dirige al fregadero y llena un vaso de agua. Luego lo deja
sobre la mesa, delante de mi.

Me aclaro la garganta e intento contarselo del modo mas desapasionado posible.

—Estabamos intentando tener un bebé, pero no lo conseguimos. Entonces cai en una depresion y
comenceé a beber. Vivir conmigo se convirtio en algo extremadamente duro y Tom buscé consuelo en
otro lado. Ella estuvo mas que contenta de ofrecérselo.

—Lo siento mucho, eso es terrible. Sé... Yo queria tener un hijo, pero Megan no dejaba de decir
que todavia no estaba preparada. —Ahora es €l quien se seca las lagrimas—. Es una de esas cosas...
A veces discutiamos por ello.

—¢Era eso sobre lo que discutisteis el dia que ella se march6?

Fl suspira y se pone en pie de golpe, empujando la silla hacia atras.



—No —dice alejandose—. Fue por otra cosa.

Tarde

Cuando llego a casa, Cathy esta esperandome en la cocina, mientras bebe un vaso de agua con cara de
pOCOS amigos.

—¢Has tenido un buen dia en la oficina? —me pregunta, y frunce los labios. Se ha enterado.

—~Cathy...

—Damien tenia una reunion cerca de Euston. Al salir, se ha encontrado con Martin Miles. Como
recordaras, se conocen un poco de cuando Damien trabajaba en Laing Fund Management. Martin se
encargaba de las relaciones publicas de esa empresa.

—~Cathy...

Alza la mano y da otro trago a su vaso de agua.

—iHace meses que no trabajas ahi! ;Sabes lo idiota que me siento? ;Lo idiota que se ha sentido
Damien? Por favor, por favor, dime que tienes otro trabajo y que no me lo habias dicho. Por favor,
dime que no has estado haciendo ver que ibas a trabajar y que no me has estado mintiendo dia tras dia
durante todo este tiempo.

—No sabia como decirtelo...

—¢No sabias como decirmelo? ;Qué tal: «Cathy, me han echado por ir a trabajar borracha»?
¢Qué te parece eso? —Me encojo y ella suaviza la expresion—. Lo siento pero, honestamente,
Rachel... —Es demasiado buena—. ;Se puede saber qué has estado haciendo? ;Adonde ibas? ;Qué
hacias todo el dia?

—Paseo. Voy a la biblioteca. A veces...

—¢ Vas al pub?

—A veces. Pero...

—¢Por qué no me lo contaste? —Se acerca a mi y coloca las manos en mis hombros—. Deberias
haberlo hecho.

—Estaba avergonzada —digo, y comienzo a llorar. Es lamentable y patético, pero no puedo dejar
de llorar.

Sollozo y sollozo y la pobre Cathy me abraza y me acaricia el pelo mientras me dice que saldré
de ésta y que todo ira bien. Me siento muy desdichada y me odio a mi misma mas de lo que nunca he
hecho.

Mas tarde, sentada en el sofa y tomando té con Cathy, ella me dice lo que voy a hacer: dejaré de
beber, actualizaré mi curriculo, me pondré en contacto con Martin Miles y le suplicaré una
recomendacién. También dejaré de malgastar dinero en inutiles viajes de ida y vuelta a Londres.

—La verdad, Rachel, no entiendo como has podido mantener esta farsa durante tanto tiempo.

Me encojo de hombros.

—Por las mafianas, tomo el tren de las 8.04 y por las tardes regreso en el de las 17.56. Esos son
mis trenes. Son los que tomo. Asi son las cosas.

Jueves, 1 de agosto de 2013
Manana



Algo me tapa la cara. No puedo respirar. Me estoy ahogando. Cuando me despierto, respiro con
dificultad y me duele el pecho. Me incorporo con los ojos abiertos como platos y veo algo
moviéndose en un rincon de la habitacion, una densa negrura que no deja de crecer, y casi suelto un
grito, pero entonces me despierto del todo y me doy cuenta de que ahi no hay nada. Estoy sentada en
la cama y tengo las mejillas cubiertas de lagrimas.

Ya casi ha amanecido. En la calle, la luz esta comenzando a tefiirse de gris y la lluvia de los
ultimos dias sigue repiqueteando contra la ventana. Ya no voy a dormir otra vez, no con el corazon
latiéndome con tal fuerza que casi duele.

No estoy segura, pero creo que hay algo de vino en la planta baja. No recuerdo haberme
terminado la segunda botella. No la meti en la nevera, asi que estara caliente. Cuando lo hago, Cathy
las tira. Tiene tantas ganas de que mejore... Hasta el momento, sin embargo, las cosas no estan
saliendo segun su plan. Hay un pequefio armario en el pasillo, donde se encuentra el contador del gas.
Si quedaba algo de vino, debi de guardarlo ahi.

Salgo al pasillo y, a media luz, bajo la escalera de puntillas. Abro el pequefio armario y saco la
botella: es decepcionantemente ligera, no debe de quedar mas que un vaso, pero es mejor que nada.
Me lo sirvo en una taza (por si aparece Cathy: asi puedo fingir que es té) y tiro la botella a la basura
(asegurandome de esconderla debajo de un carton de leche y una bolsa de patatas fritas). En el salén,
enciendo el televisor, le quito el sonido y me siento en el sofa.

Me dedico a zapear. No dan mas que programas infantiles y publirreportajes hasta que, de repente,
reconozco Corly Wood, una zona boscosa que hay cerca de casa. Corly Wood aparece bajo una lluvia
torrencial: los campos entre la linea de arboles y el tren estan completamente sumergidos.

No sé por qué tardo tanto en darme cuenta de qué es lo que esta sucediendo en las imagenes.
Durante diez, quince o veinte segundos me limito a mirar los coches, la cinta azul y blanca y la carpa
blanca al fondo mientras mi respiracion se vuelve cada vez mas corta y rapida hasta que, al final, dejo
completamente de respirar.

Es ella. Ha estado en el bosque desde el principio, al otro lado de las vias. He pasado por delante
de esos campos cada dia, mafiana y tarde, sin sospechar nada.

En el bosque. Imagino una tumba cavada bajo la maleza y cubierta apresuradamente. Luego
imagino cosas peores, cosas imposibles: su cuerpo colgado de una cuerda en lo mas profundo del
bosque, donde nunca hay nadie.

A lo mejor no es ella. Quiza se trate de otra persona. Pero sé que no puede tratarse de nadie mas.

En un momento dado, aparece en pantalla un reportero de pelo moreno y engominado. Subo el
volumen y dice lo que ya sé, lo que puedo sentir: no era yo la que no podia respirar, sino Megan.

—Asi es —Ile dice a alguien del estudio con la mano en la oreja—. La policia ha confirmado que
el cuerpo de una joven ha sido encontrado en las aguas que inundan un campo al final de Corly
Wood, a menos de ocho kilometros de casa de Megan Hipwell. Como sabran, la sefiora Hipwell
desapareci6 a principios de julio (el 13 de julio, para ser exactos) y desde entonces no ha sido vista.
La policia dice que el cadaver, descubierto por unos paseadores de perros a primera hora de esta
mafiana, todavia ha de ser identificado, pero creen que se trata de Megan. El marido de la sefiora
Hipwell ya ha sido informado.

El reportero se queda un momento callado. El presentador del noticiario le esta haciendo una
pregunta, pero las atronadoras pulsaciones del flujo sanguineo que siento en los oidos no me
permiten oirla. Me llevo la taza a los labios y me bebo hasta la tltima gota.



El reportero vuelve a hablar.

—Si, Kay. Asi es. Todo indica que el cadaver estaba enterrado en el bosque, posiblemente desde
hace alguin tiempo, y que las fuertes lluvias que han estado cayendo recientemente lo han
desenterrado.

Es peor, mucho peor de lo que habia imaginado. Visualizo su maltrecho rostro en el barro y sus
palidos brazos desnudos extendidos como si intentara salir de su tumba escarbando con las manos.
Noto en la boca un liquido caliente, bilis y vino amargo, y salgo corriendo hacia el cuarto de bafio
del piso de arriba para vomitar.

Tarde

Me he pasado casi todo el dia en la cama, tratando de poner en orden mis pensamientos acerca de lo
que pasO el sabado por la noche a partir de recuerdos, flashbacks y suefios. En un intento de
encontrarle sentido y verlo con claridad, lo he puesto todo por escrito pero el ruido que hacia el roce
del boligrafo en el papel era como si alguien estuviera susurrandome algo, lo cual me ha puesto de
los nervios. En ningtin momento he dejado de tener la sensacion de que habia alguien mas en el
apartamento, justo al otro lado de la puerta, y no he podido dejar de imaginarla a ella.

Casi tenia miedo de abrir la puerta del dormitorio, pero cuando finalmente lo he hecho, no habia
nadie, claro esta. Luego he bajado a la planta baja y he vuelto a encender el televisor. Seguian
emitiendo las mismas imagenes: arboles bajo la lluvia, coches de policia conduciendo por un sendero
embarrado, la horrible carpa blanca, todo ello borroso y tefiido de gris. Y, de repente, una imagen de
Megan sonriendo a la camara, todavia hermosa, inc6lume. Luego otra de Scott con la cabeza gacha,
esquivando a los fotografos mientras intenta abrirse camino hasta la puerta de su casa junto a Riley. Y
luego otra de la consulta de Kamal, aunque sin rastro alguno de éste.

No queria oir la banda sonora de estas imagenes, pero aun asi he subido el volumen: lo que
hiciera falta para silenciar el pitido de mis oidos. La policia ha dicho que la mujer, todavia no
identificada formalmente, lleva muerta algin tiempo, posiblemente varias semanas. También que la
causa de la muerte aliin no se conoce, pero que no hay pruebas de que el motivo del asesinato fuera
sexual.

Eso me parece una estupidez. Entiendo 1o que quieren decir: que no creen que fuera violada (lo
cual es una bendicion, claro esta), pero eso no significa que no hubiera un motivo sexual. A mi me
parece que Kamal queria algo mas y ella no. Megan intenté entonces poner fin a su aventura y él no
pudo soportarlo. Eso es un motivo sexual, ¢no?

No puedo soportar seguir viendo el noticiario, de modo que vuelvo a subir al piso de arriba vy,
tras meterme debajo del edredén, vacio mi bolso y repaso las notas que he escrito en trozos de papel,
todos los fragmentos de informacion que he conseguido recopilar, los recuerdos que han emergido
de las sombras y me pregunto por qué estoy haciendo esto. De qué sirve.



MEGAN

Jueves, 13 de junio de 2013
Manana

Con este calor no puedo dormir. Bichos invisibles corretean por mi piel, me ha salido un sarpullido
en el pecho, no estoy comoda. Y Scott parece irradiar calor; yacer a su lado es como hacerlo junto a
un fuego. Intento alejarme de €l y finalmente me encuentro en el borde mismo de la cama, destapada.
Es intolerable. He pensado en ir a dormir al futon de la habitacion de los invitados, pero él odia que
no esté a su lado cuando se despierta, algo que siempre termina conduciendo a una discusién por una
u otra razon. Normalmente, sobre los usos alternativos de la habitacion de invitados, o en quién
estaba pensando mientras estaba ahi sola. A veces me entran ganas de gritarle: «Déjame en paz de una
vez. Déjame respirar». Asi pues, no puedo dormir y estoy enojada. Me siento como si ya
estuviéramos discutiendo aunque la pelea solo tenga lugar en mi imaginacion.

Y en mi cabeza, los pensamientos dan vueltas y mas vueltas, vueltas y mas vueltas.

Tengo la sensacion de que me ahogo.

¢Cuando comenzo esta casa a ser tan jodidamente pequefia? ;Cuando mi vida a ser tan aburrida?
¢Es esto lo que de verdad queria? No puedo recordarlo. Lo tnico que sé es que hace unos pocos
meses me sentia mejor y que ahora no puedo pensar, ni dormir, ni dibujar. La necesidad de huir se
esta volviendo abrumadora. Por las noches, puedo oir en mi cabeza un susurro bajo pero implacable
e incontestable: «Escapate». Cuando cierro los ojos, mi cabeza se llena de imagenes de vidas pasadas
y futuras, las cosas que sofié que queria, las cosas que tenia y tiré. Me resulta imposible relajarme,
pues todo aquello en lo que pienso me lleva a un callejon sin salida: la galeria cerrada, las casas en
esta calle, las agobiantes atenciones de las tediosas mujeres de pilates o las vias al final del jardin con
sus trenes, siempre llevando a otras personas a otros lugares, recordandome una y otra vez, una
docena de veces al dia, que yo permanezco inmovil.

Me siento como si fuera a volverme loca.

Y, sin embargo, hace apenas unos pocos meses me sentia mejor. Estaba mejor. Podia dormir. No
tenia miedo de las pesadillas. Podia respirar. Si, a veces también queria huir. Pero no todos los dias.

Hablar con Kamal me ayudd, no tengo ninguna duda al respecto. Y me gustaba hacerlo. El me
gustaba. Me hacia mas feliz. Y ahora todo eso ha quedado inconcluso; no llegué al quid de todo esto.
Es culpa mia, claro esta. Me comporté de un modo estipido, como una nifia, porque no soporto
sentirme rechazada. Necesito aprender a perder un poco mejor. Ahora me avergiienzo de mi
comportamiento. Me sonrojo al recordarlo. No quiero que ése sea su ultimo recuerdo de mi. Quiero
volver a verlo, que me vea mejor. Y tengo la sensacién de que si voy a verlo, me ayudara. El es asi.

Necesito llegar al final de la historia. Necesito contarselo a alguien, s6lo una vez. Decirlo en voz
alta. Si no lo hago, me comera viva. El agujero de mi interior, el que me dejaron, se hara mas y mas
grande hasta que me consuma del todo.

Voy a tener que tragarme el orgullo y la vergiienza e ir a verlo. Tendra que escucharme. Lo
obligaré.



Tarde

Scott piensa que estoy en el cine con Tara. Llevo quince minutos delante del apartamento de Kamal,
mentalizandome para llamar a su puerta. Después de lo que pasé la tltima vez, tengo miedo de como
me pueda recibir. He de demostrarle que lo siento, de modo que me he vestido para ello: voy con
unos sencillos pantalones vaqueros, una camiseta y casi sin maquillaje. Ha de quedarle claro que no
pretendo seducirlo.

Cuando llego a su puerta y llamo al timbre noto como se me acelera el corazon. Nadie abre. Las
luces estan encendidas pero nadie abre. Quiza me ha visto fuera, acechando; o quiza esta en el piso de
arriba y cree que si me ignora, me largaré. No lo haré. El no sabe lo determinada que puedo ser. Una
vez que tomo una decision, soy una fuerza imparable.

Vuelvo a llamar, y luego una tercera vez. Finalmente, oigo pasos en la escalera y la puerta se abre.
Lleva pantalones de chandal y una camiseta blanca. Va descalzo y con el pelo mojado. Tiene el rostro
sonrojado.

—iMegan! —dice sorprendido, pero no enfadado, lo cual es un buen inicio—. ¢Estas bien?
¢Sucede algo?

—Lo siento —digo, y €l se hace a un lado para dejarme pasar. Siento una oleada de gratitud tan
grande que casi parece amor.

Me conduce a la cocina. Esta hecha un desastre: hay platos apilados en la encimera y el fregadero,
y cartones de comida vacios llenan hasta arriba el cubo de basura. No puedo evitar preguntarme si
estara deprimido. Me quedo en la puerta y él se apoya en la encimera que hay enfrente con los brazos
cruzados.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunta. La expresion de su rostro es absolutamente neutra. Es su
cara de terapeuta. Me entran ganas de pellizcarlo s6lo para que sonria.

—He de contarte... —comienzo a decir, y luego me callo porque no puedo hacerlo de buenas a
primeras. Necesito un preambulo, asi que cambio de tactica—. Quiero pedirte perdéon. Por lo que
ocurri6 la ultima vez.

—No pasa nada —dice él—. No te preocupes por eso. Si necesitas hablar con alguien, puedo
recomendarte a otra persona, pero yo no puedo...

—Por favor, Kamal.

—Megan, ya no puedo seguir siendo tu psicologo.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo volver a empezar con otra persona. No puedo. Llegamos muy
lejos. Estabamos muy cerca. He de contartelo. S6lo una vez. Y luego me iré, te lo prometo. No
volveré a molestarte.

Fl ladea la cabeza. Noto que no me cree. Piensa que, si me deja hablar, ya nunca se librara de mi.

—Escuchame, por favor. Solo por esta vez. Necesito a alguien que me escuche.

—¢Y tu marido? —pregunta. Yo niego con la cabeza.

—No puedo. A él no puedo contirselo. No después de todo este tiempo. El no... El ya no seria
capaz de verme igual. Para él pasaria a ser otra persona. No sabria como perdonarme. Por favor,
Kamal. Si no escupo el veneno, no conseguiré volver a dormir. Te lo pido como amigo, no como
psicélogo. Por favor, escichame.

Cuando deja caer los hombros y comienza a darse la vuelta, pienso que todo ha terminado y se



me hunde el corazén. Entonces abre un armario de la cocina y saca dos vasos.

—Como amigo, entonces. ;Quieres un poco de vino?

Me lleva al salon, tenuemente iluminado por lamparas convencionales. Tiene el mismo aire de
dejadez doméstica que la cocina. Nos sentamos en extremos opuestos de una mesa de centro de cristal
llena de papeles, revistas y menus de comida para llevar. Mis manos se aferran al vaso de vino. Le
doy un sorbo. Es tinto pero esta frio y amargo. Le doy otro sorbo. Kamal esta esperando a que
comience a hablar, pero es duro, mas de lo que esperaba. He guardado este secreto durante mucho
tiempo. Una década, mas de un tercio de mi vida. No es tan facil compartirlo. Sé que he de empezar a
hablar. Si no lo hago ahora, puede que no llegue a tener nunca el valor de decir las palabras en voz
alta. Podrian quedarse atascadas en la garganta y ahogarme mientras duermo.

—~Cuando dejé Ipswich, me mudé con Mac a su casa de campo en las afueras de Holkham al final
de un camino. Esto ya te lo he contado, ;no? La casa estaba muy aislada, el vecino mas cercano se
encontraba a unos tres kilémetros, y las tiendas mas proximas a otros tantos. Al principio,
celebrabamos muchas fiestas, siempre habia gente en el salén o, en verano, durmiendo en la hamaca
que habia fuera, pero al final nos cansamos de eso y Mac se fue distanciando de todo el mundo, asi
que la gente dejé de venir y nos quedamos los dos solos. Pasabamos dias sin ver a nadie.
Comprabamos la comida en la gasolinera. Resulta raro rememorarlo, pero por aquel entonces era lo
que necesitaba después de todos los hombres con los que habia estado y las cosas que habia hecho en
Ipswich. Me gustaba. S6lo Mac y yo y las viejas vias del tren, la hierba, las dunas y el agitado mar
gris.

Kamal ladea la cabeza y me ofrece una media sonrisa. Siento que se me remueven las entrafas.

—Suena bien, pero ¢no crees que lo estas idealizando un poco? ;«El agitado mar gris»?

—Eso no importa —digo, descartando su comentario con un movimiento de la mano—. Y, en
cualquier caso, no. ;Has estado alguna vez en el norte de Norfolk? No es el Adriatico. Es un mar gris
e implacablemente agitado.

Kamal alza las manos y, sonriendo, dice:

—Esta bien.

Al instante me siento mejor y la tension desaparece de mi cuello y hombros. Le doy otro sorbo al
vaso de vino; ahora sabe menos amargo.

—FEra feliz con Mac. Sé que no parece el tipo de lugar ni el tipo de vida que me podrian gustar,
pero por aquel entonces, tras la muerte de Ben y todo lo que sucedié después, lo fue. Mac me salvo.
Me acogi6, me amoO, me mantuvo a salvo. Y no era aburrido. Ademas, tomabamos un monton de
drogas, y cuando una esta colocada todo el rato es dificil aburrirse. Era feliz. Era realmente feliz.

Kamal asiente.

—Lo entiendo, aunque no estoy seguro de que se tratara de auténtica felicidad —dice—. No
parece una felicidad que pueda durar y sustentarlo a uno.

Me rio.

—Tenia diecisiete afios. Estaba con un hombre que me excitaba, que me adoraba. Me habia
marchado de casa de mis padres, habia abandonado una casa en la que todo, absolutamente todo, me
recordaba a mi hermano muerto. No necesitaba que la felicidad durara o me sustentara. Solo la
necesitaba para entonces.

—¢Y qué paso?

De repente, es como si el salén se oscureciera. Aqui esta, hemos llegado a lo que nunca cuento.



—Me quedé embarazada.

Fl asiente y se queda a la espera de que continde. A una parte de mi le gustaria que me
interrumpiera y me hiciera mas preguntas, pero no lo hace. Se limita a esperar. El salon se vuelve
todavia mas oscuro.

—Ya era demasiado tarde cuando pensé en... librarme de ello. De ella. Es lo que habria hecho de
no haber sido tan estipida, tan inconsciente. Lo cierto es que no queriamos tener una hija. Ninguno de
los dos.

Kamal se pone en pie, va a la cocina y regresa con un rollo de papel de cocina para que me seque
los ojos. Tardo un poco en continuar. Kamal permanece sentado igual que en nuestras sesiones,
mirandome directamente a los ojos con las manos entrelazadas en el regazo, paciente, inmévil. Esa
quietud, esa pasividad, debe de requerir un autocontrol increible; debe de ser agotadora.

Me tiemblan las piernas. Es como si los hilos de un marionetista tiraran de mis rodillas. Para
detener el temblor, me pongo en pie, voy hasta la puerta de la cocina y luego vuelvo al sillén
frotandome las palmas de las manos.

—Los dos éramos estipidos —digo a continuacion—. No queriamos reconocer lo que estaba
pasando, nos limitamos a seguir adelante como si nada. No fui a ver a ningiin médico, no comia los
alimentos adecuados ni tomaba suplementos. No hice ninguna de las cosas que se supone que se
deben hacer. Seguimos viviendo nuestras vidas sin admitir siquiera que algo habia cambiado. Yo
comencé a engordar, me volvi mas lenta y estaba mas cansada. Ambos estabamos irritables y nos
peleabamos todo el rato, pero nada cambio hasta que ella llegd.

Kamal deja que llore. Mientras lo hago, viene hasta el sillon que hay junto al mio y se sienta. Sus
rodillas casi tocan mi muslo. Se inclina hacia delante. No me toca, pero nuestros cuerpos estan cerca
y puedo oler su fragancia limpia en medio de este sucio salon penetrante y astringente.

Mi voz es ahora un mero susurro. Me resulta extrafio estar contando todo esto en voz alta.

—La tuve en casa —prosigo—. Fue una estupidez, pero por aquel entonces sentia cierta aprension
por los hospitales porque la tltima vez que habia estado en uno fue cuando murié Ben. Ademas, no
me habia hecho ninguna ecografia y durante el embarazo habia estado fumando y bebiendo un poco.
No tenia ganas de sermones ni de vérmelas con médicos. Creo que hasta el ultimo momento no tuve
la sensacion de que mi embarazo fuera real, no terminaba de creerme que fuera a pasar realmente.

»Mac tenia una amiga que era enfermera, o que habia estudiado enfermeria o algo asi. Vino a casa
y la cosa fue bien. No fue tan terrible. Es decir, fue horrible, doloroso y aterrador, claro esta, pero...,
al final lleg6 ella. Era muy pequefia. No recuerdo exactamente cuanto peso. Eso es terrible, sno? —
Kamal no se mueve ni dice nada—. Era adorable. Tenia los 0jos oscuros y el pelo rubio. No lloraba
mucho, y desde el principio dormia bien. Era buena. Era una buena nifia. —Tengo que parar un
momento—. Esperaba que seria todo muy duro, pero no lo era.

Ha oscurecido todavia mas, estoy segura de ello, pero levanto la mirada y Kamal esta ahi,
mirandome a los ojos, con una expresion suave. Me esta escuchando. Quiere que se lo cuente. Tengo
la boca seca, asi que doy otro sorbo al vaso de vino. Al tragar me duele la garganta.

—La llamamos Elizabeth. Libby. —Me resulta muy raro pronunciar su nombre en voz alta
después de tanto tiempo—. Libby —repito, disfrutando de la sensacion de pronunciar su nombre.
Quiero decirlo una y otra vez. Finalmente, Kamal toma mi mano entre las suyas. Puedo sentir su
pulgar en mi mufieca, en mi pulso.

»Un dia, Mac y yo tuvimos una pelea. No recuerdo por qué. Sucedia de vez en cuando, una



pequefia discusion desembocaba en una gran pelea. No llegabamos a las manos ni nada de eso, pero
nos gritabamos y yo amenazaba con marcharme, o €l se largaba y no lo veia en un par de dias.

»Era la primera vez que eso sucedia desde que ella habia nacido, la primera vez que Mac se
largaba y me dejaba sola. Libby apenas tenia unos meses. El tejado tenia goteras. Recuerdo el sonido
del agua al caer en los cubos que habia en la cocina. Hacia mucho frio: soplaba viento del mar y
llevaba dias lloviendo. Intenté encender la chimenea del sal6n, pero se apagaba una y otra vez. Yo
estaba muy cansada. Me puse a beber para entrar en calor, pero no parecia funcionar, asi que decidi
darme un bafio con Libby. Una vez en la bafiera, me la llevé al pecho y coloqué su cabeza justo debajo
de mi barbilla.

El salon se vuelve cada vez mas y mas oscuro hasta que estoy de nuevo ahi, tumbada en el agua,
con el cuerpo de la pequefia pegado al mio y una vela parpadeando a mi espalda. Sumergida en el
agua caliente puedo oir su titileo y oler su cera. Estoy agotada. Y, de repente, la vela se apaga y
comienzo a tener frio. Mucho frio. Me castafietean los dientes y todo mi cuerpo tirita. Tengo la
sensacion de que toda la casa lo hace. El viento aulla al acariciar las tejas del tejado.

—Me quedé dormida —digo, y luego ya no puedo decir nada mas, porque vuelvo a sentir su
cuerpo. Ya no esta en mi pecho, sino entre mi brazo y la pared de la bafiera, boca abajo en el agua.

Por un momento, ni Kamal ni yo nos movemos. Me siento incapaz de levantar la mirada, pero
cuando lo hago, él no se aparta. No dice una palabra. Me rodea el hombro con el brazo, me atrae
hacia si y coloca mi rostro contra su pecho. Respiro hondo y espero sentirme distinta, mas ligera,
mejor o peor ahora que hay otra persona que lo sabe. Me siento aliviada, creo, porque sé por su
reaccion que he hecho lo correcto. No esta enfadado conmigo, ni piensa que soy un monstruo. Aqui,
con €l, estoy completamente a salvo.

No sé cuanto tiempo paso en sus brazos, aunque cuando finalmente recobro la compostura, mi
movil esta sonando. No lo cojo, pero un momento después un pitido me alerta de que he recibido un
mensaje de texto. Es de Scott. «¢Donde estas?». Unos segundos después, el teléfono vuelve a sonar.
Esta vez es Tara. Me deshago del abrazo de Kamal y contesto.

—Megan, no sé qué estas haciendo, pero has de llamar a Scott. Me ha llamado cuatro veces. Yo le
he dicho que has ido un momento a la licoreria para comprar algo de vino, pero me parece que no
me ha creido. Dice que no contestas a sus llamadas. —Suena cabreada y sé que deberia apaciguarla,
pero ahora mismo no tengo la energia necesaria para ello.

—Esta bien —digo—. Gracias, ahora lo llamo.

—Megan... —dice, pero yo cuelgo antes de oir otra palabra mas.

Son pasadas las diez. Llevo aqui mas de dos horas. Apago el mdvil y me vuelvo hacia Kamal.

—No quiero ir a casa —digo.

Fl asiente, pero no me invita a quedarme. En vez de eso, dice:

—Puedes volver cuando quieras. En otra ocasion.

Doy un paso adelante para salvar la distancia que separa nuestros cuerpos, me pongo de puntillas
y le doy un beso en los labios. El no me aparta.



RACHEL

Sdbado, 3 de agosto de 2013
Manana

Anoche sofié que iba caminando sola por el bosque. Estaba anocheciendo o amaneciendo, no estoy
segura, pero habia mas gente conmigo. No podia verlos, simplemente sabia que estaban ahi, a punto
de alcanzarme. No queria que me vieran, queria huir pero no podia, mis piernas pesaban demasiado,
y cuando intentaba gritar no conseguia emitir ningin sonido.

Al despertarme, veo que una luz blanca se filtra por las tablillas de la persiana. Por fin ha dejado
de llover. En la habitacion hace calor y flota un olor rancio y nauseabundo; apenas he salido desde el
jueves. Oigo el zumbido de la aspiradora. Cathy esta limpiando. Luego se ira de casa; cuando lo haga,
podré salir yo de mi cuarto. No estoy segura de qué voy a hacer. Me siento incapaz de comenzar a
enderezar mi situacion. Me dedicaré un dia mas a beber, quiza, y mafiana ya me pondré a ello.

Mi movil emite un breve pitido indicandome que la bateria se esta agotando. Lo cojo para
enchufarlo al cargador y advierto que tengo dos llamadas perdidas de anoche. Llamo al buzén de
voz. Tengo un mensaje.

—Hola, Rachel. Soy yo, mama. Escucha, mafiana sabado iré a Londres. Tengo que hacer algunas
compras. ;Podriamos quedar para tomar un café o algo? Ahora no me va muy bien que vengas a
visitarme. Hay..., bueno, tengo un nuevo amigo y ya sabes como son las cosas al principio. —Suelta
una risita nerviosa—. En cualquier caso, estaré encantada de hacerte un préstamo para sacarte del
apuro un par de semanas. Ya hablaremos mafiana. Bueno, querida. Adids.

Voy a tener que ser sincera con ella y decirle lo mal que estan las cosas. Se trata de una
conversacion que preferiria no tener completamente sobria. Me levanto de la cama. Si voy a comprar
bebida ahora, podré tomar un par de copas antes de ir a Londres para relajarme un poco. Vuelvo a
mirar el movil. S6lo una de las llamadas perdidas es de mi madre, la otra es de Scott. A la una menos
cuarto de la madrugada. Me quedo sentada en la cama con el movil en la mano, pensando en si
devolverle la llamada. Ahora no, es demasiado temprano. ;Quiza mas tarde? Mejor después de una
copa (pero no dos).

Pongo el mévil a cargar, levanto la persiana y abro la ventana. Luego voy al cuarto de bafio y me
doy una ducha de agua fria. Me froto la piel, me lavo el pelo e intento acallar la voz en mi cabeza que
me dice que es algo muy extrafio llamar a una mujer en mitad de la noche menos de cuarenta y ocho
horas después de que hayan descubierto el cadaver de tu esposa.

Tarde

La tierra todavia se esta secando, pero el sol ya esta casi a punto de asomar a través de una espesa
nube blanca. Me he comprado una de esas pequefias botellas de vino. S6lo una. No deberia haberlo
hecho, pero un almuerzo con mi madre conseguiria poner a prueba la fuerza de voluntad de alguien
que nunca hubiera bebido alcohol. Aun asi, ha prometido hacer una transferencia de 300 libras
esterlinas a mi cuenta bancaria, de modo que no ha sido una absoluta pérdida de tiempo.



No le he confesado lo mala que es mi situacion. No le he dicho que llevo meses sin trabajar, ni
que me echaron (cree que el préstamo se lo he pedido para salir del apuro mientras espero el pago de
la indemnizacion). Tampoco le he contado lo mal que llevo lo de la bebida, y ella no se ha dado
cuenta. Cathy si. En cuanto me ha visto esta mafiana, se me ha quedado mirando y ha dicho:

—Oh, por el amor de Dios. ¢ A estas horas?

No tengo ni idea de cémo lo hace, pero siempre lo sabe. Aunque s6lo haya tomado medio vaso,
nada mas verme lo sabe.

—Te lo noto en los ojos —dice, pero cuando yo me miro en el espejo, me veo exactamente igual.
Su paciencia se esta agotando, su compasion también. He de dejar de beber. Pero hoy no. Hoy no
puedo. Hoy es demasiado duro.

Deberia haber estado preparada para ello, deberia haberlo esperado, pero por alguna razén no ha
sido asi. Al subir al tren, ella estaba en todas partes. Su rostro aparecia en las portadas de todos los
periodicos: una Megan hermosa, rubia, feliz, mirando directamente a camara. Mirandome
directamente a mi.

Alguien habia dejado en el tren su ejemplar de The Times, asi que la noticia la he leido ahi. La
identificacion formal la hicieron anoche, la autopsia la realizaran hoy. Segun las declaraciones de un
portavoz de la policia, «La causa de la muerte de la sefiora Hipwell puede ser dificil de establecer
porque su cuerpo ha estado en el exterior durante algun tiempo, y ha permanecido sumergido varios
dias». Es horrible pensar en ello con su fotografia delante. Veo el aspecto que tenia entonces e
imagino el que tiene ahora.

Hay una breve mencion al arresto y posterior puesta en libertad de Kamal, y unas declaraciones
del inspector Gaskill segun las cuales «hay varias lineas de investigacion», lo cual supongo que
significa que no tienen ninguna pista. Cierro el periédico y lo dejo a mis pies en el suelo. No soporto
seguir viéndola durante mas tiempo. No quiero leer esas palabras desesperanzadas y vacias.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. Pronto pasaremos por delante del nimero 23. Echo
un vistazo, pero a este lado de las vias estamos demasiado lejos para ver bien algo. No dejo de pensar
en el dia que vi a Kamal, en el modo en que él la besaba, en lo enojada que me puse y en las ganas que
me entraron de encararme con ella. ;Qué habria pasado si lo hubiera hecho? ;Qué habria pasado si
hubiera ido a su casa, hubiera llamado a la puerta y le hubiera preguntado qué diantre pensaba que
estaba haciendo? ;Todavia estaria aqui, en la terraza?

Cierro los ojos. En Northcote, alguien sube al tren y se sienta a mi lado. No abro los o0jos para ver
quién es, pero me parece extrafio, pues el tren va medio vacio. Se me eriza el vello de la nuca. Por
debajo del olor a tabaco, percibo una locion para después del afeitado y sé que he olido esa fragancia
antes.

—Hola.

Me vuelvo y reconozco al hombre pelirrojo, el de la estacién, el de aquel sabado. El sonrie y me
ofrece la mano para que se la estreche. Estoy tan sorprendida que lo hago. La palma de su mano es
dura y callosa.

—:Me recuerda?

—Si —digo, asintiendo mientras lo hago—. Si, hace unas semanas, en la estacion.

Fl asiente y sonrie.

—1Iba un poco bebido —dice, y se echa a reir—. Creo que usted también, ;no, guapa?

Es mas joven de lo que pensaba. No parece haber cumplido siquiera los treinta. Es atractivo; no



guapo, pero si atractivo. Luce una amplia sonrisa. Su acento es cockney, o estuario, algo asi. Me mira
como si supiera algo sobre mi, como si estuviera jugando, como si tuviéramos una broma privada.
Pero no es asi. Aparto la mirada. Deberia decir algo. Preguntarle: «;Qué vio?».

—:Se encuentra bien?

—Si, me encuentro bien.

Estoy mirando por la ventanilla, pero puedo notar sus ojos clavados en mi nuca y siento el
extrafio deseo de volverme hacia él y oler el humo que impregna su ropa y que desprende su aliento.
Me gusta el olor a tabaco. Cuando nos conocimos, Tom fumaba. Y yo solia tener ese extrafio deseo
cuando saliamos a tomar algo o después de practicar sexo. Es un olor que me resulta erético; me
recuerda a una época en la que era feliz. Me muerdo el labio inferior y me pregunto qué haria este
tipo si me volviera hacia él y lo besara en la boca. Entonces noto que su cuerpo se mueve. Se inclina
hacia delante y recoge el periédico que he dejado a mis pies.

—Es terrible, ¢no? Pobre chica. Es extrafio, porque esa noche estuvimos ahi. Esa fue la noche en
la que desaparecio, ¢no?

Es como si me hubiera leido la mente y me deja estupefacta. Me vuelvo hacia él de golpe y me lo
quedo mirando. Quiero ver la expresion de sus ojos.

—¢Como dice?

—La noche en la que nos conocimos en el tren. Esa fue la noche en la que desapareci6 esta chica
que acaban de encontrar. Y dicen que la tltima vez que alguien la vio fue en la estacion. No dejo de
preguntarme si llegué a verla. Pero no consigo recordarlo. Iba muy bebido. —Se encoge de hombros
—. Usted no recuerda nada, ;no?

Es extrafio como me siento cuando dice eso. No recuerdo haberme sentido asi antes. No puedo
contestar porque mi mente ha ido a otro lugar completamente distinto y ya no presta atencion a las
palabras que esta diciendo este tipo, sino a la locién para después del afeitado que lleva. Por debajo
del olor a tabaco, esa fragancia —fresca, citrica, aromatica— evoca el recuerdo de ir sentada en el
tren a su lado, igual que ahora, s6lo que en la otra direccién y alguien se esta riendo muy alto. El
coloca la mano en mi brazo y me pregunta si quiero ir a tomar algo. De repente, algo va mal. Me
siento asustada, confundida. Alguien esta intentando pegarme. Veo como se acerca un puflo y me
agacho al tiempo que alzo las manos para protegerme la cabeza. Ya no estoy en el tren, sino en la
calle. Vuelvo a oir risas, o quiza sean gritos. Estoy en la escalera, o en la acera. Es todo muy confuso.
El corazon me late a toda velocidad. No quiero estar cerca de este hombre. He de alejarme de él.

Me pongo en pie y digo:

—Disculpe. —Lo hago lo suficientemente alto para que me oigan las demas personas que hay en
el vagon, pero éste va casi vacio y nadie se vuelve. El hombre pelirrojo levanta la mirada,
sorprendido, y aparta las piernas para que pueda pasar.

—Lo siento, guapa —dice—. No queria molestarla.

Me alejo tan rapido como puedo, pero las sacudidas del tren hacen que casi pierda el equilibrio.
He de cogerme al respaldo de un asiento para no caer y la gente me mira. Me apresuro a llegar al
siguiente vagon y después al siguiente; sigo adelante hasta el final del tren. Estoy sin aliento y
asustada. No puedo explicarlo. No recuerdo qué pasé, pero puedo sentir el miedo y la confusion. Me
siento de cara al pasillo por el que he llegado por si el tipo viene detras de mi.

Luego me presiono las cuencas de los ojos con las palmas de la mano e intento concentrarme
para recordar algo, para volver a ver lo que vi aquella noche. Me maldigo por haber bebido. Si



hubiera estado sobria... De repente, ahi esta: un hombre alejandose de mi. ;O es una mujer? Una
mujer, con un vestido azul. Es Anna.

El corazon me late con fuerza y siento las pulsaciones del flujo sanguineo en la cabeza. No sé si
lo que estoy viendo y sintiendo es real o no, imaginacion o recuerdo. Cierro los ojos con fuerza e
intento volver a sentirlo, volver a verlo, pero ya no puedo.



ANNA

Sdbado, 3 de agosto de 2013
Tarde

Tom ha quedado con algunos de sus amigos del ejército para tomar algo y Evie esta echandose una
siesta mientras yo permanezco sentada en la cocina, con las puertas y las ventanas cerradas a pesar
del calor. La lluvia de los dltimos dias por fin ha terminado y con todo cerrado la temperatura vuelve
a ser asfixiante.

Estoy aburrida. No sé qué hacer. Me gustaria ir de compras y gastar algo de dinero en mi misma,
pero con Evie es imposible. Se estresa y se vuelve irritable. De modo que me he quedado en casa. No
puedo ver la television ni abrir un periddico. No quiero saber nada al respecto, no quiero ver el
rostro de Megan, no quiero pensar en ello.

Aunque, ;como puedo no pensar en algo de lo que me separan apenas cuatro puertas?

Llamo a mis amigas para ver si a alguna le apetece quedar con nuestros hijos, pero todas tienen
planes. He llamado incluso a mi hermana, aunque con ella hay que quedar al menos con una semana
de antelaciéon. En cualquier caso, ha dicho que estaba demasiado resacosa para estar con Evie. Y
entonces he sentido una terrible punzada de envidia ante la idea de pasarme el sabado en el sofa
leyendo los periodicos y recordando vagamente el momento en el que me marché del club la noche
anterior.

Lo cual es una estupidez porque lo que tengo en estos momentos es millones de veces mejor, y he
hecho sacrificios para obtenerlo. Ahora sélo necesito protegerlo. De modo que permanezco en mi
calurosa casa, intentando no pensar en Megan. Trato de no pensar en ella y me sobresalto cada vez
que oigo un ruido o una sombra pasa por delante de la ventana. Es intolerable.

No puedo dejar de pensar en el hecho de que Rachel estuviera aqui la noche en la que Megan
desapareci6, deambulando por las calles completamente borracha, y que de repente se esfumara. Tom
la estuvo buscando durante horas pero no la encontr6. No puedo dejar de preguntarme qué debi6 de
hacer.

No hay conexion alguna entre Rachel y Megan Hipwell. Hablé con la agente de policia, la
sargento Riley, después de ver a Rachel en casa de los Hipwell y me dijo que no habia nada de lo que
preocuparse. «No es mas que una mirona solitaria y un poco desesperada —me dijo—. S6lo quiere
verse involucrada en algo».

Probablemente tiene razén, pero entonces pienso en la vez que entr6 en casa e intentd llevarse a
mi nifia, y recuerdo el panico que senti cuando la vi con Evie junto a la cerca. O pienso en esa
horrible y aterradora sonrisita con la que me mir6 cuando la vi salir de casa de los Hipwell. La
sargento Riley no sabe lo peligrosa que puede ser Rachel.



RACHEL

Domingo, 4 de agosto de 2013
Manana

La pesadilla que me despierta esta mafiana es distinta. En ella, he hecho algo malo, pero no sé de qué
se trata, lo tinico que sé es que ya no puedo arreglarlo. Lo Unico que sé es que Tom me odia, que ya
no me habla y le ha contado a todo el mundo lo que he hecho, asi que ahora todos se han vuelto en mi
contra: viejos colegas, amigos, o incluso mi madre. Me miran con repulsion y desprecio y nadie me
quiere escuchar ni me deja decirle lo mucho que lo lamento. Me siento fatal y desesperadamente
culpable, pero no sé bien qué es lo que he hecho. Cuando me despierto, pienso que el suefio debe de
tener su origen en algun recuerdo viejo, alguna transgresion antigua, pero ahora no importa cual.

Ayer, al bajar del tren, me quedé en la estacion de Ashbury unos quince o veinte minutos. Queria
comprobar si el tipo pelirrojo bajaba del tren conmigo, pero no consegui verlo por ninguna parte. A
pesar de eso, en ningiin momento dejé de tener la sensacion de que estaba escondido en algun lugar,
esperando a que me marchara finalmente a casa para seguirme. Pensé entonces en lo mucho que me
gustaria poder ir corriendo a casa y que Tom estuviera esperandome; me gustaria tener a alguien que
me estuviera esperando.

De camino a casa pasé por la licoreria.

Cuando llegué a casa no habia nadie, pero daba la sensacién de que acababan de dejarla vacia,
como si Cathy hubiera salido hacia un momento. Sin embargo, seguin la nota que me habia dejado en
la encimera, se habia ido a Henley a almorzar con Damien y no regresaria hasta el domingo por la
noche. Inquieta y preocupada, recorri entonces la casa de habitacion en habitacion, revisando todas
las cosas y volviéndolas a dejar en su sitio. Habia algo extrafio, pero finalmente decidi que s6lo eran
imaginaciones mias.

Aun asi, el silencio no dejaba de resonar en mis oidos como si de un murmullo de voces se
tratara, de modo que me servi un vaso de vino, y luego otro, y luego otro, y al final llamé a Scott. Me
salto directamente el buzon de voz: un mensaje de otra vida, la voz de un hombre ocupado, seguro de
si mismo y con una hermosa esposa en casa. Volvi a llamar al cabo de unos pocos minutos. Esta vez
descolgd, pero no dijo nada.

—:Hola?

—¢;Quién es?

—Soy Rachel —anuncié—. Rachel Watson.

—Ah. —De fondo se podia oir ruidos, voces, una mujer. Su madre, quiza.

—Yo... Tenia una llamada perdida tuya —afirmé.

—No... No. ;Te llamé? Oh, vaya, seria por error. —Parecia nervioso—. No, déjalo ahi —pidio, y
tardé un momento en darme cuenta de que no se dirigia a mi.

—Lo siento —dije.

—Si.—Su tono de voz era monétono y frio.

—Lo siento mucho.

—Gracias.



—¢Querias...? ;Querias hablar conmigo?

—No, debi de llamarte por error —sefialo, esta vez con mas conviccion.

—Oh. —Podia notar que tenia ganas de colgar. Sabia que debia dejarlo con su familia y su dolor.
Sabia que debia hacerlo, pero no lo hice—. ;Conoces a Anna? —Ile pregunté—. ; Anna Watson?

—¢Quién? ;Te refieres a la esposa de tu ex?

—Si.

—No. Es decir, un poco. El afio pasado, Megan estuvo un tiempo haciéndole de canguro. ;Por qué
lo preguntas?

No sé por qué se lo pregunté. No lo sé.

—:Podemos vernos? —le pregunté—. Me gustaria hablarte sobre algo.

—:Sobre qué? —Parecia molesto—. Ahora no es un buen momento.

Herida por su sarcasmo, me dispuse a colgar cuando, de repente, afiadio:

—Ahora tengo la casa llena de gente. ; Mafiana? Ven mafiana.

Tarde

Se ha cortado afeitandose: hay sangre en su mejilla y en el cuello de su camisa. Tiene el pelo himedo
y huele a jabon y locion para después del afeitado. Me saluda con un movimiento de cabeza y se hace
a un lado, indicandome que pase, pero no dice nada. La casa esta a oscuras y mal ventilada. Las
persianas del salon estan cerradas y las cortinas de las puertas correderas que dan al jardin, echadas.
En la encimera de la cocina hay fiambreras con comida.

—Todo el mundo trae comida —dice Scott. Me indica que me siente a la mesa, pero él permanece
de pie con los brazos colgando a ambos lados—. ¢Querias decirme algo? —Se desenvuelve con el
piloto automatico. Ni siquiera me mira a los ojos. Parece derrotado.

—AQueria preguntarte por Anna Watson, sobre si... no sé... ;Como era su relacion con Megan?
:Se conocian?

El frunce el cefio y coloca las manos en el respaldo de la silla que tiene delante.

—No. Es decir... no se llevaban mal, pero tampoco se conocian demasiado. No llegaron a tener
una relacion propiamente dicha. —Sus hombros parecen hundirse todavia mas; esta cansado—. ¢Por
qué me lo preguntas?

He de ser franca.

—La vi. Creo que la vi enfrente del paso subterraneo de la estaciéon. Aquella noche... La noche en
la que Megan desaparecio.

Fl niega ligeramente con la cabeza mientras intenta comprender lo que estoy diciéndole.

—¢:Como dices? La viste. Estabas... ;Donde estabas ti?

—Aqui. De camino a ver a Tom, mi exmarido, pero...

Scott cierra con fuerza los ojos y se pasa la mano por la frente.

—Un momento. ;Estuviste aqui? ;Y viste a Anna Watson? ;Y qué? Anna vive aqui al lado. Le dijo
a la policia que fue a la estacion sobre las siete pero que no recuerda haber visto a Megan. —Sus
manos se aferran al respaldo de la silla. Noto que esta perdiendo la paciencia—. ;Qué estas
intentando decirme exactamente?

—Yo... Habia estado bebiendo —digo, y noto que mi rostro se sonroja a causa de la vergiienza
—. No lo recuerdo bien, pero tengo la sensacion...



Fl alza una mano.

—Ya basta. No quiero oirlo. Esta claro que tienes un problema con tu ex y su nueva esposa. L.o
que me estas contando no tiene nada que ver conmigo ni con Megan, ;verdad? Por el amor de Dios,
;es que no te da vergiienza? ;Tienes alguna idea de la situacion por la que estoy pasando? ;Sabes que
esta mafiana la policia me ha interrogado? —Esta presionando la silla hacia abajo con tanta fuerza
que temo que Sse vaya a romper y me preparo para el inminente crujido—. Y ahora me vienes con esta
mierda. Lamento que tu vida sea un completo desastre pero, créeme, comparada con la mia es un
picnic, asi que si no te importa... —Con un movimiento de cabeza me sefiala la puerta de entrada.

Me pongo en pie. Me siento esttpida y ridicula. También avergonzada.

—Solo queria ayudarte. Queria...

—No puedes, ;de acuerdo? No puedes ayudarme. Nadie puede hacerlo. Mi esposa esta muerta y la
policia cree que yo la he matado. —Su voz es cada vez mas alta y en sus mejillas aparecen unas motas
de color—. Creen que yo la he matado.

—Pero... Kamal Abdic...

Arroja la silla contra la pared de la cocina con tanta fuerza que una de las patas se hace afiicos. Yo
retrocedo de un salto, pero Scott apenas se mueve. Vuelve a tener las manos en los costados, ahora
con los pufios cerrados. Las venas se le marcan bajo la piel.

—Kamal Abdic ya no es sospechoso —dice entre dientes.

Su tono es uniforme, pero esta haciendo todo lo posible para contenerse. Aun asi, puedo notar la
rabia que irradia. Quiero dirigirme hacia la puerta de entrada, pero él esta en medio, bloqueandome
el paso y tapando la escasa luz que entra en el salon.

—¢Sabes lo que ha estado diciendo Kamal? —me pregunta al tiempo que se vuelve para recoger
la silla. Obviamente no lo sé, sin embargo una vez mas me doy cuenta de que en realidad no esta
hablando conmigo—. Tiene un montén de historias. Dice que Megan era infeliz y que yo era un
marido celoso y controlador, un (;como era?) abusador emocional. —Pronuncia las palabras con
rabia—. Dice que Megan me tenia miedo.

—Pero él...

—Y no es el tnico. Esa amiga, Tara, dice que Megan le pidi6 varias veces que la cubriera. Que
Megan queria que me mintiera sobre donde estaba y qué estaba haciendo.

Scott vuelve a colocar la silla junto a la mesa, pero ésta se cae. Yo aprovecho entonces para dar un
paso hacia el vestibulo. El se vuelve hacia mi.

—Soy culpable —dice con una expresiéon de angustia en el rostro—. Estoy practicamente
sentenciado.

Le da una patada a la silla rota y se sienta en una de las tres restantes. Yo permanezco inmovil sin
saber qué hacer. ;Me quedo o me voy? El comienza a hablar otra vez en un tono de voz tan bajo que
apenas puedo oirlo.

—Tenia el movil en el bolsillo —dice, y me acerco a él—. En él habia un mensaje de texto mio.
Lo dltimo que le dije, la dltima palabra que ella leyd, fue «Vete al infierno, zorra mentirosa».

Con la cabeza gacha, sus hombros empiezan a temblar. Estoy lo bastante cerca para tocarlo. Alzo
la mano y coloco ligeramente los dedos en su nuca. El no me aparta.

—Lo siento —digo. Y soy sincera pues, a pesar de que me sorprende oir eso e imaginar que
pudiera hablarle asi, sé lo que supone querer a alguien y decirle las cosas mas terribles, bien por
enfado o por sufrimiento. Luego afiado—: Pero un mensaje de texto no es suficiente. Si eso es lo



unico que tienen...

—FEs que no lo es —dice, y yergue la espalda apartando con ello mi mano. Yo entonces rodeo la
mesa y me siento enfrente. Sin mirarme, él sigue hablando—. Tengo un motivo. Y no me comporte...
no reaccioné del modo adecuado cuando se marchd. Ni tampoco me preocupé ni la llamé lo bastante
pronto. —Rie con amargura—. Y, segun Kamal Abdic, hay un patron de comportamiento abusivo. —
Entonces se vuelve hacia mi y se me queda mirando. Su rostro se ilumina, esperanzado—. Th... ti
podrias hablar con la policia y decirles que es mentira, que Kamal esta mintiendo. Podrias al menos
dar otra version de la historia y decirles que la queria, que éramos felices.

Siento que mi panico va en aumento. Scott cree que puedo ayudarlo. Ha depositado en mi todas
sus esperanzas y lo inico que yo puedo ofrecerle a cambio es una mentira, una maldita mentira.

—No me creeran —digo con voz débil—. Para ellos, soy una testigo poco fiable.

El silencio entre nosotros se hace cada vez mas grande y termina llenando el salén. Una mosca
golpetea furiosamente contra el cristal de la puerta corredera. Scott se toca la sangre seca de la
mejilla. Puedo oir como sus ufias rascan la piel. Empujo la silla hacia atras y, al oir el roce de las
patas en las baldosas, €l levanta la mirada.

—T1 estuviste aqui —declara, como si hasta ahora no hubiera asimilado la informacién que le he
dado hace quince minutos—. Estuviste en Witney la noche en la que Megan desaparecio.

Apenas puedo oirlo por debajo de las atronadoras pulsaciones de mi flujo sanguineo. Asiento.

—¢Por qué no se lo dijiste a la policia? —pregunta, apretando la mandibula.

—Lo hice. Pero no vi nada. No recuerdo nada.

El se pone en pie, se acerca a las puertas correderas y descorre la cortina. La luz del sol me ciega
por un instante. Scott permanece de espaldas a mi con los brazos cruzados.

—LEstabas borracha —dice como si constatara un hecho—. Pero recuerdas algo. Por eso vienes a
visitarme, ;no? —Se vuelve hacia mi—. Es eso, ¢verdad? La razoén por la que no dejas de ponerte en
contacto conmigo. Sabes algo. —No es una pregunta ni una acusaciéon, tampoco una teoria: lo afirma
—. ¢ Viste su coche? —me pregunta—. Piensa. Un Vauxhall Corsa de color azul. ;Lo viste? —Niego
con la cabeza y, presa de la frustracion, él levanta los brazos al aire—. No lo descartes sin mas,
piénsalo bien. ;Qué viste? A Anna Watson, de acuerdo, pero eso no significa nada. ;Qué mas viste?
iVamos! ¢ A quién viste?

Parpadeando a causa de la luz del sol, intento desesperadamente encontrarle un sentido a lo que
vi, pero soy incapaz. No consigo acordarme de nada real. Nada que sea de utilidad. Nada que pueda
decir en voz alta. Tuve una discusion. O quiza fui testigo de una discusion. Tropecé en la escalera y
un hombre pelirrojo me ayudo. Creo que fue amable conmigo, aunque ahora me da miedo. Sé que me
hice un corte en la cabeza, otro en el labio y moratones en los brazos. Creo que estuve en el paso
subterraneo. Y que alguien llamo a gritos a Megan. No, eso fue un suefio. Eso no es real. Recuerdo
sangre. Sangre en la cabeza y en las manos. También recuerdo a Anna. No recuerdo a Tom. Tampoco
a Kamal, ni a Scott, ni a Megan.

Scott se me queda mirando. Espera que diga algo, que le ofrezca una pizca de consuelo, pero no
tengo nada.

—Esa noche, ése es el momento clave —dice, y se vuelve a sentar a la mesa, ahora mas cerca de
mi, dandole la espalda a la ventana. Una patina de sudor recubre su frente y su labio superior y
tiembla como si tuviera fiebre—. Fue entonces cuando sucedi6. O al menos ellos creen que fue
cuando sucedi6. No pueden estar seguros... —Se queda callado. Y luego retoma la frase—: No



pueden estar seguros por las condiciones... del cadaver. —Respira hondo—. Pero creen que fue esa
noche. O poco después.

Scott ha vuelto al piloto automatico. Esta hablandole al salén, no a mi. Yo escucho en silencio
como le cuenta al salén que la causa del fallecimiento fue un trauma craneoencefalico. Le fracturaron
el craneo en varios puntos. No hubo asalto sexual, o al menos no han podido confirmarlo a causa de
la condicion de su cuerpo, que era lamentable.

Cuando vuelve en si y me mira de nuevo, en sus ojos advierto miedo y desesperacion.

—Si recuerdas algo —dice—, tienes que ayudarme. jPor favor, Rachel, intenta recordar! —Oir
mi nombre en sus labios hace que me sienta fatal y me provoca un nudo en el estomago.

En el tren de camino a casa, pienso en lo que ha dicho y me pregunto si sera cierto. ¢Es ésa la
razon por la que no puedo dejar de pensar en toda esta historia? ;Necesito dar a conocer algo que no
recuerdo? Sé que siento algo por él, algo a lo que no puedo poner nombre y que no deberia sentir.
Ahora bien, ;es mas que eso? Si en mi cabeza hay algo, entonces quiza alguien puede ayudarme a
recordarlo. Alguien como un psiquiatra. Un psicélogo. Alguien como Kamal Abdic.

Martes, 6 de agosto de 2013
Manana

Apenas he dormido. Me he pasado toda la noche despierta pensando en este asunto, dandole vueltas y
mas vueltas. ;Es todo esto estipido, temerario, absurdo? ;Es peligroso? No sé lo que estoy haciendo.
Ayer por la mafana pedi hora con el doctor Kamal Abdic. Llamé a la consulta y le especifiqué a la
recepcionista que queria verlo a él. Puede que lo imaginara, pero tuve la impresion de que le
sorprendia. Me dijo que podria verlo hoy a las cuatro y media. ;Tan pronto? Con el corazén
latiéndome con fuerza y la boca seca, dije que de acuerdo. La sesion cuesta 75 libras. Las 300 que me
dejo mi madre no duraran demasiado.

Desde que pedi hora, no he podido pensar en otra cosa. Estoy asustada, pero también excitada. No
puedo negar que hay una parte de mi a la que la idea de ver al doctor Kamal le resulta emocionante. Y
es que todo esto comenzd con él: cuando lo atisbé desde el tren, mi vida cambid su curso y se
descarrilé. Todo cambié en el momento en el que lo vi besar a Megan.

Y necesito verlo. Necesito hacer algo, porque la policia sélo esta interesada en Scott. Ayer lo
volvieron a interrogar. No lo han confirmado, claro esta, pero hay imagenes en internet: Scott
dirigiéndose hacia la comisaria de policia junto a su madre. La corbata le apretaba demasiado y
parecia estrangularlo.

Todo el mundo especula. Los periddicos dicen que la policia esta siendo mas circunspecta porque
no puede permitirse otro arresto apresurado. Sugieren ademas que la investigacion fue una chapuza y
que quiza cambien a los agentes al mando de la misma. En internet, circulan asimismo teorias
delirantes y desagradables sobre lo horrible que es Scott. Se pueden encontrar pantallazos de la
comparecencia publica en la que imploré entre lagrimas el regreso de Megan junto a fotografias de
asesinos que también han aparecido en televisién llorando y aparentemente destrozados por el
fatidico destino de sus seres queridos. Es terrible, inhumano. Espero que no llegue a ver estas cosas.
Le romperia el corazon.

Asi pues, por mas estipida y temeraria que sea, voy a ir a ver a Kamal Abdic, porque a diferencia



de todos estos especuladores, yo he visto a Scott. He estado lo bastante cerca de él como para tocarlo.
Sé qué es, y no es un asesino.

Tarde

Las piernas todavia me tiemblan mientras subo la escalera de la estacion de Corly. Debe de ser la
adrenalina: el corazén sigue latiéndome con fuerza. El tren va lleno —aqui no hay posibilidad de
asiento, no es como subir en Euston—, de modo que voy de pie en medio del vagon. Es una auténtica
sauna. Mantengo la mirada a los pies y respiro lentamente mientras intento desentrafiar qué es lo que
siento.

Euforia, miedo, confusion y culpa. Sobre todo culpa.

No ha sido lo que esperaba.

Cuando he llegado a la consulta, me encontraba en un estado de absoluto panico: estaba
convencida de que Kamal me miraria y, de algin modo, se daria cuenta de lo que sé y me
consideraria una amenaza. Temia decir algo equivocado o que se me escapara el nombre de Megan.
He entrado en la aburrida e insulsa sala de espera del doctor y he hablado con una recepcionista de
mediana edad que ha tomado nota de mis datos personales sin siquiera levantar la mirada. Luego me
he sentado y me he puesto a hojear un ejemplar de Vogue con dedos trémulos. Mientras intentaba
concentrarme en la tarea que tenia por delante, procuraba al mismo tiempo parecer tan anodina y
aburrida como cualquier otro paciente.

Habia otras dos personas: un veinteafiero que leia algo en su movil y una mujer mayor que se
miraba los pies con aire taciturno. No ha levantado la mirada en ningiin momento, ni siquiera cuando
la recepcionista ha dicho su nombre. Se ha limitado a levantarse y ha cruzado la sala de espera
arrastrando los pies. Sabia hacia donde iba. Yo he seguido esperando durante cinco minutos mas.
Luego diez. Mi respiracion se iba volviendo cada vez mas rapida. El aire parecia escasear en la sala
de espera y no podia evitar tener la sensacion de que no me llegaba suficiente oxigeno a los
pulmones. Temia desmayarme.

Finalmente, se ha abierto una puerta y ha salido un hombre. Antes incluso de que pudiera verlo
bien, he sabido que era él. Lo he sabido del mismo modo que supe que no era Scott la primera vez
que lo vi desde el tren, cuando no era nada mas que una sombra que avanzaba hacia ella; una silueta
alta de movimientos languidos y desgarbados. Me ha sefialado y ha dicho:

—¢:Senorita Watson?

He levantado la mirada para encontrarme con la suya y un escalofrio ha recorrido toda mi
columna vertebral. Nos hemos dado la mano. La suya, grande, estaba caliente y seca, ha envuelto
completamente la mia.

—Pase —ha dicho, y me ha indicado que lo siguiera a su despacho, y yo asi lo he hecho
sintiéndome mareada y con nauseas. Estaba siguiendo los pasos de Megan. Ella hizo todo esto. Se
sent0 delante de él en la misma silla en la que Kamal me ha sefialado que lo haga yo vy,
probablemente, él entrelaz6 las manos y asintié6 del mismo modo que lo hace ahora mientras dice—:
Muy bien, ssobre qué le gustaria hablarme hoy?

Todo en él ha resultado acogedor: la mano cuando se la he estrechado, sus ojos, el tono de su voz.
He buscado alguna pista en su rostro, alguna sefial del violento desalmado que le abrié la cabeza a
Megan, un atisbo del refugiado traumatizado que habia perdido a su familia, pero no he podido ver



nada. Y, por un momento, me he olvidado de mi misma. Y también me he olvidado de tenerle miedo.
Ahi sentada ya no sentia panico alguno. He tragado saliva ruidosamente, he recordado lo que habia
pensado decirle y lo he hecho: le he contado que, desde hace cuatro afios, tengo problemas con el
alcohol y que, por su culpa, mi matrimonio se habia ido a pique y habia perdido el trabajo. También
que, obviamente, estaba afectando a mi salud y que temia que mi cordura terminara resintiéndose.

—Me olvido de cosas —he dicho—. Sufro lagunas mentales y no puedo recordar dénde he estado
o qué he hecho. A veces, me pregunto si estando bebida habré hecho o dicho algo terrible, y no puedo
recordarlo. Y si... si alguien me cuenta algo que he hecho pero no recuerdo, ni siquiera tengo la
sensacion de que tenga que ver conmigo. Y es muy duro sentirse responsable de cosas que no se
recuerdan. De modo que nunca me siento suficientemente mal. Es decir, me siento mal, pero lo que
haya podido hacer... me resulta ajeno. Es como si no tuviera ninguna relacién conmigo.

Todas estas cosas son ciertas y se las he soltado en los primeros minutos que he permanecido en
su presencia. Estaba preparada para hacerlo, hacia mucho tiempo que deseaba decirselo a alguien.
Pero no deberia haber sido Kamal. En cualquier caso, él me ha escuchado con sus claros ojos de
color ambar mirandome fijamente y las manos entrelazadas e inmoviles. No ha mirado alrededor de
la habitacion ni ha tomado ninguna nota. Se ha limitado a escucharme y, al final, ha asentido
ligeramente y ha dicho:

—Asi pues, jquiere responsabilizarse de lo que ha hecho pero, como no puede recordarlo, le
resulta dificil hacerlo y no consigue sentirse del todo responsable?

—Si, asi es.

—Entonces ;como podria asumir su responsabilidad? Quiza podria pedir perdon. Aunque no
pueda recordar haber cometido su transgresion, eso no significa que su disculpa o el sentimiento que
hay detras no sean sinceros.

—Pero yo quiero sentirlo. Quiero sentirme... peor.

Es algo extrafio, pero no dejo de pensar en ello. No me siento suficientemente mal. Sé de qué
cosas soy responsable; soy consciente de todas las cosas terribles que he hecho a pesar de no
recordar los detalles, pero me siento distanciada de esos actos. Es como si los hubiera cometido otra
persona.

—Entonces ;cree que deberia sentirse peor de lo que hace? ;Que no se siente lo bastante mal por
sus errores?

—Eso es.

Kamal ha negado con la cabeza.

—Rachel, me ha dicho que su matrimonio se rompi6 y que perdi6 su trabajo... ;/No cree que eso
ya es castigo suficiente?

Yo he negado con la cabeza.

Fl se ha reclinado un poco en la silla.

—~Creo que quiza esta siendo algo dura consigo misma.

—No, para nada.

—Esta bien. De acuerdo. ;Podemos retroceder un poco? Vayamos al inicio del problema. Ha
dicho que comenzo... ¢hace cuatro afios?

Me he resistido. La calidez de su voz y la suavidad de sus ojos no me habian embriagado tanto.
No estaba tan desesperada. En modo alguno iba a decirle toda la verdad y explicarle lo mucho que
deseaba tener un hijo. Me he limitado a contarle que mi matrimonio se fue a pique, que estaba



deprimida y que siempre habia bebido pero que entonces las cosas fueron a peor.

—Dice que su matrimonio se fue a pique... ;Dejo6 usted a su marido, lo hizo él o... rompieron
ambos la relacion?

—F] tuvo una aventura. Conocié a una mujer y se enamoré de ella —he dicho. Kamal ha asentido
y ha esperado que prosiguiera—. Pero la culpa no fue suya, sino mia.

—¢Por qué dice eso?

—Bueno, para entonces yo ya bebia...

—Asi que ¢la aventura de su marido no fue el desencadenante?

—No, yo empecé a beber antes. Mi problema con el alcohol lo alejd, por eso dejo de... —En ese
momento me he quedado callada.

Kamal ha esperado que terminara la frase. No me ha animado a hacerlo, simplemente ha esperado
que pronunciara las palabras.

—... por eso dejo6 de quererme —he dicho.

Me odio por haber llorado delante de él. No entiendo como he podido bajar asi la guardia. No
deberia haber hablado de cosas reales, deberia haber creado un personaje imaginario e inventarme
los problemas. Deberia haber ido preparada.

Me odio a mi misma por haberlo mirado y haber creido, por un momento, que €él estaba
realmente interesado por mi. Y es que me miraba como si asi fuera, no como si me tuviera lastima,
sino como si me comprendiera, como si yo fuera alguien a quien quisiera ayudar.

—Entonces, Rachel, su problema con la bebida comenzé antes que el hundimiento de su
matrimonio. ;Cree que podria sefialar una causa subyacente? No todo el mundo puede hacerlo.
Algunas personas simplemente se deslizan de manera progresiva en un estado depresivo o en una
adiccion. En su caso, jrecuerda alguna causa especifica? ;La pérdida de un ser querido, alguna otra
pérdida?

Me he encogido de hombros y he negado con la cabeza. No pensaba contarselo. No lo haré.

Fl ha esperado unos momentos y luego ha echado una rapida mirada al reloj que tenia en el
escritorio.

—:Lo retomamos en la siguiente sesion, quiza? —ha dicho con una sonrisa, y entonces se me ha
helado la sangre.

Todo en él resultaba acogedor: sus manos, sus 0jos, su voz. Todo salvo la sonrisa. Cuando dejaba
a la vista los dientes, se podia percibir el asesino que hay en él. Se me ha hecho un nudo en el
estdmago, el pulso se me ha vuelto a acelerar y me he marchado de su consulta sin estrecharle la
mano. No podia soportar la idea de tocarlo.

Puedo entender qué vio Megan en él y no es s6lo que sea arrebatadoramente atractivo. También es
apacible y reconfortante. Irradia una paciente amabilidad. Puede que alguien inocente, confiado o
simplemente atribulado no sea capaz de ver mas alla de eso y advertir que detras de esa tranquilidad
se esconde un lobo. Lo entiendo. Durante casi una hora, me he sentido cautivada. Me he sincerado con
él. He olvidado con quién estaba hablando en realidad. He traicionado a Scott, y también a Megan, y
me siento culpable por ello.

Pero, sobre todo, me siento culpable porque quiero volver.

Miércoles, 7 de agosto de 2013



Manana

Lo he vuelto a tener, el suefio en el que hago algo malo, el suefio en el que todo el mundo se pone de
parte de Tom y se vuelve en mi contra. El suefio en el que no puedo explicar o pedir perdon por lo
que he hecho, porque no sé de qué se trata. En el espacio entre el suefio y el desvelo, recuerdo una
discusion auténtica que Tom y yo tuvimos hace mucho tiempo —cuatro afios—, poco después de que
nuestra primera y unica ronda de fertilizacion in vitro no hubiera funcionado. Yo queria volver a
intentarlo, pero Tom me dijo que no teniamos suficiente dinero y yo no lo puse en duda. Sabia que
era cierto (pagabamos una hipoteca alta y él atin tenia algunas deudas de un mal negocio que su padre
le habia animado a emprender). Tuve que aceptarlo. S6lo podia esperar que algin dia tuviéramos
dinero suficiente y, mientras tanto, tendria que reprimir las lagrimas que asomaban a mis ojos, cada
vez que veia a una desconocida embarazada o cada vez que una pareja nos daba la feliz noticia.

Me cont6 lo del viaje un par de meses después de que nos enteraramos de que la fecundacion in
vitro no habia funcionado. Las Vegas, cuatro noches, para ver el combate y desahogarse un poco.
S6lo él y un par de amigos de los viejos tiempos a los que yo no conocia. Sé que costaba una fortuna
porque vi el recibo de reserva del vuelo en la bandeja de entrada de su cuenta de correo electrénico.
No tengo ni idea de cuanto costaban las entradas del combate de boxeo, pero imagino que no debian
de ser baratas. No se trataba de una cantidad suficiente para pagar una ronda de fertilizacion in vitro,
pero si una parte. Tuvimos una pelea terrible. No recuerdo los detalles porque me habia pasado toda
la tarde bebiendo, de modo que cuando finalmente lo hice me encontraba en el peor estado posible.
Recuerdo la frialdad con la que me traté al dia siguiente y su negativa a hablar de ello. Si me contd,
en un tono frio y desilusionado, lo que yo habia hecho y dicho: habia hecho afiicos la fotografia
enmarcada de nuestra boda, le habia gritado por ser tan egoista, lo habia llamado marido inutil y
fracasado... Recuerdo lo mucho que me odié aquel dia.

Obviamente, estuvo mal decirle todo eso, pero ahora también pienso que tampoco era tan
inadmisible que me enfadara. Tenia derecho a ello, ¢no? Estabamos intentando tener un bebé, ;no
debiamos acaso estar preparados para hacer algunos sacrificios? Yo me habria cortado una pierna si
con ello hubiera podido tener un hijo. ;{No podia €él haber renunciado a un fin de semana en Las
Vegas?

Permanezco un rato tumbada pensando en eso, y luego me levanto y decido ir a dar un paseo
porque si no hago algo, terminaré yendo a la licoreria. No he bebido nada desde el domingo y puedo
sentir la lucha que esta teniendo lugar en mi interior: el deseo de un poco de euforia y la necesidad de
olvidarme un rato de mi misma frente a la vaga sensacion de que he conseguido algo y que seria una
pena echarlo a perder.

Ashbury no es un buen sitio para pasear. No hay mas que tiendas y suburbios. Ni siquiera hay un
parque decente. Me dirijo al centro del pueblo, que no esta tan mal cuando no hay nadie alrededor. El
truco es decirse a una misma que se dirige a un sitio concreto: no hay mas que elegir un lugar y partir
en su direccion. Yo hoy me decido por la iglesia que hay al final de Pleasance Road, a unos tres
kilometros del apartamento de Cathy. Una vez fui a uno de los encuentros de Alcoh6licos Andnimos
que se celebran ahi. No fui a uno mas cercano porque no queria encontrarme a nadie que luego
pudiera ver en la calle, en el supermercado o en el tren.

Cuando llego a la iglesia, doy media vuelta y emprendo el camino de vuelta a casa. Ando a
grandes zancadas y con decision. Soy una mujer con cosas que hacer y un sitio al que llegar. Alguien



normal. Veo pasar a la gente —dos hombres corriendo con mochilas en la espalda, entrenandose para
una maraton; una joven de camino al trabajo con una camiseta negra, zapatillas deportivas blancas y
los zapatos de tacon en el bolso—, y me pregunto qué esconden. ;Estan en movimiento para no beber,
corriendo para mantenerse en pie? ¢Estan pensando quiza en el asesino que conocieron ayer y al que
piensan volver a ver?

No soy normal.

Ya casi he llegado a casa cuando lo veo. Iba absorta en mis pensamientos, preguntandome qué es
exactamente lo que pretendo conseguir con estas sesiones con Kamal. ; De verdad voy a registrar los
cajones de su escritorio si sale un momento de su despacho? ;Como voy a tenderle una trampa para
conducirlo a un territorio peligroso y que se le escape algo revelador? Lo mas probable es que sea
mucho mas listo que yo y advierta mis intenciones. Después de todo, él sabe que su nombre ha
aparecido en el periédico, debe de estar alerta ante la posibilidad de que alguien quiera sonsacarle
alguna historia o informacion.

Esto es lo que voy pensando con la cabeza gacha y la mirada puesta en el pavimento cuando paso
por delante del pequefio supermercado Londis. Intento no echarle un vistazo para no caer en la
tentacion, pero con el rabillo del ojo veo su nombre. Levanto la mirada y ahi esta, en los titulares de
la portada de un tabloide: ; MATO MEGAN A SU BEBE?



ANNA

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Manana

Estaba con las chicas del NCT™! en el Starbucks cuando ha sucedido. Nos habiamos sentado en
nuestro lugar habitual junto a la ventana mientras los nifios jugaban en el suelo con piezas de Lego y
Beth estaba intentando convencerme una vez mas para que me uniera a su club de lectura. Entonces ha
aparecido Diane con esa expresion de prepotencia que tiene la gente cuando esta a punto de contar un
cotilleo especialmente jugoso. Apenas podia contenerse mientras forcejeaba con la puerta de entrada
para poder pasar con su cochecito doble.

—¢Has visto esto, Anna? —ha dicho con el rostro serio, y me ha mostrado un periodico con el
titular «;MATO MEGAN A SU BEBE?». No he sabido qué decir. Me lo he quedado mirando vy,
absurdamente, me he puesto a llorar. Evie se ha asustado mucho y ha comenzado a chillar. Ha sido
lamentable.

Luego he ido a los servicios para limpiarme (a mi y a Evie) y cuando he regresado estaban todas
hablando en voz baja. Diane me ha mirado taimadamente y me ha preguntado si me encontraba bien.
Era evidente que estaba disfrutando de la situacion.

He tenido que marcharme. No podia quedarme ahi. Todas se han mostrado increiblemente
preocupadas y no han dejado de decir lo terrible que debia de ser para mi, pero yo lo percibia en sus
rostros: desaprobacion apenas disimulada. ;Como pudiste confiar tu hija a un monstruo? Debes de
ser la peor madre del mundo.

De camino a casa, he intentado hablar con Tom, pero me ha saltado el buzén de voz. Le he dejado
el mensaje de que me llamara en cuanto pudiera procurando mantener un tono de voz animado y
uniforme, pero estaba temblando y las piernas apenas me sostenian.

No he comprado el periédico, pero no he podido resistirme a leer la noticia en internet. Era todo
mas bien vago. «Fuentes cercanas a la investigacion del asesinato de la sefiora Hipwell aseguran que
ésta podria haber estado implicada en el homicidio de su propia hija» diez afios atras. Esas mismas
«fuentes» también especulaban con que éste podria ser el motivo de su asesinato. El inspector a cargo
de toda la investigacion (Gaskill, el que vino a hablar con nosotros cuando Megan desaparecid) no ha
querido hacer declaraciones.

Tom me ha devuelto la llamada. Estaba entre reuniones y no podia venir a casa. Ha intentado
calmarme y me ha dicho que seguramente no eran mas que tonterias:

—Ya sabes que uno no se puede creer la mitad de las cosas que publican los periodicos.

Yo he procurado no hacer ningun drama pues, al fin y al cabo, fue él quien sugirié que ella
viniera a ayudarme con Evie. Debia de sentirse fatal.

Y tiene razon. Tal vez la noticia no sea verdad. Pero ¢a quién se le podria ocurrir una historia
como ésa? ;Por qué iba nadie a inventarse algo asi? No puedo dejar de pensar que yo ya lo sabia.
Siempre crei que habia algo raro en esa mujer. Al principio, simplemente pensaba que era un poco
inmadura, pero en realidad se trataba de algo mas que eso. Estaba como ausente. Ensimismada. No
voy a mentir, me alegro de que haya muerto. jQué alivio!



Tarde

Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio. Tom esta viendo la television con Evie. Nos hemos
enfadado. Es culpa mia. En cuanto ha entrado por la puerta, he ido a por él.

Mi tension habia ido en aumento durante todo el dia. No podia evitarlo, era incapaz de dejarlo
estar: alla adonde mirara, la veia a ella, en mi casa, sosteniendo a mi hija, dandole de comer,
cambiandola, jugando con ella mientras yo dormia una siesta. No podia dejar de pensar en todas las
veces que la dejé a solas con Evie y me sentia fatal.

Y luego he vuelto a tener la paranoia de que estoy siendo observada, una sensacion que he tenido
practicamente todo el tiempo que llevo viviendo en esta casa. Al principio, solia achacarlo a los
trenes. Todos esos cuerpos sin rostro mirandonos por las ventanillas me provocaban escalofrios. Era
una de las muchas razones por las que no deseaba mudarme aqui, pero Tom no queria marcharse.
Dijo que si vendia la casa, perderia dinero.

Al principio eran los trenes, y luego Rachel. Observandonos, apareciendo en la calle,
llamandonos todo el rato. Y luego también Megan, cuando estaba aqui con Evie: siempre tuve la
sensacion de que me examinaba de soslayo. Parecia que evaluara mi aptitud como madre y me
juzgara por no ser capaz de hacerlo todo yo sola. Absurdo, ya lo sé, pero después he pensado en el
dia en que Rachel vino a casa y se llevd a Evie y se me hiela la sangre y creo que no lo es para nada.

De modo que, para cuando Tom ha llegado a casa, yo estaba buscando pelea. Le he lanzado un
ultimatum: nos tenemos que marchar, no pienso seguir en esta casa, en esta calle, sabiendo todo lo
que ha pasado aqui. Alla adonde miro, no s6lo veo a Rachel sino a Megan. No puedo evitar pensar en
todo lo que ha tocado. Es demasiado. Y me da igual si obtenemos un buen precio por la casa o no.

—Te importara cuando nos veamos obligados a vivir en un lugar mucho peor, o cuando no
podamos pagar la hipoteca —ha respondido €l con gran sensatez.

Yo le he preguntado entonces si no podia pedirles ayuda a sus padres —tienen mucho dinero—,
pero él me ha dicho que ni hablar, que no piensa volver a hacerlo en su vida y, muy enfadado, me ha
dicho que ya no queria hablar mas del tema. Esto se debe a como lo trataron cuando dejo a Rachel
por mi. No deberia haberlos mencionado, es algo que siempre lo enoja.

Pero no he podido evitarlo. Me siento desesperada porque ahora cada vez que cierro los ojos la
veo a ella sentada a la mesa de la cocina con Evie en su regazo. Por mas que sonriera, jugara o
interactuara con la pequefia, su actitud no parecia sincera. No daba la impresion de que realmente
quisiese estar aqui y siempre parecia alegrarse de devolvérmela cuando llegaba la hora de marcharse.
Era como si no quisiera tener un bebé en los brazos.



RACHEL

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Tarde

Cada vez hace mas calor. Es insufrible. Con las ventanas del apartamento abiertas, se puede saborear
el mondxido de carbono de la calle. Me pica la garganta. Me estoy dando la segunda ducha del dia
cuando suena el teléfono. No lo cojo y vuelve a sonar. Y luego otra vez. Cuando finalmente salgo de
la ducha, esta sonando por cuarta vez y lo descuelgo.

Parece asustado. Su respiracion es entrecortada.

—No puedo ir a casa —dice—. Hay camaras por todas partes.

—¢iScott?

—Ya sé que esto es... muy extrafio, pero necesito ir a algun sitio. Un sitio en el que no haya nadie
esperandome. No puedo ir a casa de mi madre. Ni a las de mis amigos. Ahora estoy... dando vueltas
con el coche. Llevo haciéndolo desde que he salido de la comisaria... —Se le quiebra la voz—. Sélo
necesito una hora o dos. Para sentarme, para pensar. Sin ellos, sin la policia, sin gente que me haga
sus putas preguntas. Lo siento pero ¢podria ir a tu casa?

Le digo que si, claro esta. No s6lo porque parece verdaderamente asustado y desesperado, sino
porque quiero verlo. Quiero ayudarlo. Le doy la direccion y me dice que llegara en quince minutos.

El timbre de la puerta suena diez minutos después. Sus timbrazos son cortos y apremiantes.

—Lamento hacer esto. No sabia adonde ir —dice en cuanto abro la puerta. Tiene aspecto de
animal acosado: esta temblando, tiene el semblante palido y una patina de sudor le cubre la piel.

—No pasa nada —digo, y me hago a un lado para que pase. Luego lo conduzco al salon y le
indico que se siente mientras voy a buscarle un vaso de agua a la cocina. El se la bebe casi de un trago
y luego se sienta inclinado hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas y la cabeza gacha.

No sé si hablar o quedarme callada. Cojo su vaso y vuelvo a llenarselo sin decir nada. Finalmente,
comienza a hablar.

—Pensaba que lo peor habia pasado —dice en voz baja—. Tenia razones para ello, ;no? —
Levanta la mirada hacia mi—. Mi esposa habia aparecido muerta y la policia creia que yo la habia
matado. ;Qué podia ser peor que eso?

Se refiere a las nuevas noticias. A las cosas que estan diciendo sobre ella. Esa historia de los
tabloides, supuestamente filtrada por alguien de la policia, sobre la implicacion de Megan en la
muerte de un bebé. Basura especulativa, una campafia de desprestigio contra una mujer muerta. Es
despreciable.

—Pero no es cierto —le digo—. No puede serlo.

Tiene la expresion vacia. Parece desorientado.

—La sargento Riley me ha dado esta mafiana la noticia que siempre habia querido oir. —Tose y a
continuacion se aclara la garganta. Luego prosigue en un tono de voz apenas mas alto que un susurro
—. No puedes imaginarte 1o mucho que lo deseaba. Solia sofiar con ello. Imaginaba como seria su
aspecto, su sonrisa timida y juguetona, y también como me cogeria la mano y se la llevaria a los
labios... —Desvaria, esta sofiando, no tengo ni idea de qué esta diciendo—. Hoy —continia—, he



recibido la noticia de que Megan estaba embarazada.

Rompe a llorar y yo no puedo evitar unirme a él. Lloro por un bebé que nunca ha existido, el hijo
de una mujer a la que no llegué a conocer. Pero el horror es casi insoportable. No puedo comprender
como Scott todavia esta respirando. Esa noticia deberia haberlo matado. Deberia haberlo dejado
completamente sin vida. De algiin modo, sin embargo, todavia esta aqui.

No puedo hablar ni moverme. En el salon hace calor y no hay aire a pesar de que las ventanas
estan abiertas. Se oyen los ruidos de la calle: una sirena de policia, los gritos y las risas de unas nifias,
la atronadora musica de un coche que pasa por delante de casa. Pero aqui dentro, el mundo esta
llegando a su fin. Para Scott, el mundo esta llegando a su fin, y soy incapaz de hablar. Permanezco en
silencio, sin saber qué hacer, inutil.

Hasta que de repente oigo pasos en los escalones de la entrada y el familiar ruido de Cathy
rebuscando las llaves de casa en su enorme bolso. Entonces vuelvo en mi. He de hacer algo: cojo a
Scott de la mano. Alarmado, él levanta la mirada hacia mi.

—Ven conmigo —Ile digo, y tiro de él para que se ponga en pie. El me deja arrastrarlo por el
pasillo y la escalera antes de que Cathy abra la puerta. Yo cierro la de mi dormitorio detras de
nosotros—. Mi compafiera de piso. Podria hacer preguntas —digo a modo de explicacion—. Sé que
no es eso lo que quieres en este momento.

Fl asiente. Echa un vistazo alrededor de mi pequefia habitacién y ve la cama sin hacer, la ropa
limpia y sucia apilada en la silla del escritorio, las paredes desnudas, los muebles baratos. Me siento
avergonzada. Fsta es mi vida: desordenada, desalifiada, pequefia. Nada envidiable. Al mismo tiempo,
pienso en lo ridicula que soy al creer que a Scott le podria preocupar el estado de mi vida en este
instante.

Le indico que se siente en la cama. El obedece y se seca los ojos con el dorso de la mano. Su
respiracion es pesada.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunto.

—¢:Una cerveza?

—No guardo alcohol en casa —digo, y noto que me sonrojo. Scott, sin embargo, no repara en
ello. Ni siquiera levanta la mirada—. Puedo hacerte una taza de té. —FI asiente—. Ttimbate, descansa.
—Scott hace lo que le digo. Se quita los zapatos y se tumba en la cama, docil como un nifio enfermo.

En la planta baja, mientras hiervo agua, charlo un minuto con Cathy. Ella me habla sobre el nuevo
lugar que ha descubierto en Northcote para almorzar («Unas ensaladas realmente buenas») y lo
irritante que es la nueva mujer de su trabajo. Yo sonrio y asiento, pero casi no le presto atencion. En
realidad, estoy mas pendiente de si oigo algin crujido o pasos. Me parece irreal tener a Scott aqui, en
el piso de arriba, en mi cama. Me mareo s6lo de pensarlo. Es como si estuviera sofiando.

En un momento dado, Cathy se calla y se me queda mirando con el cefio fruncido.

—Estas bien? —me pregunta—. Pareces... como ausente.

—Solo estoy un poco cansada —le contesto—. No me encuentro muy bien. Creo que voy a irme a
la cama.

Ella sigue mirandome con recelo. Sabe que no he bebido (siempre lo nota), pero seguramente
cree que voy a empezar a hacerlo ahora. No me importa; ahora no puedo pensar en ello; cojo la taza
de té para Scott y me despido de ella hasta mafiana.

Me detengo un segundo delante de la puerta de mi habitacion y aguzo el oido. No oigo nada. Con
cuidado, giro el tirador y abro la puerta. Scott sigue tumbado en la misma posicion en la que lo he



dejado, con las manos en los costados y los ojos cerrados. Puedo oir su respiracion, suave y ronca.
Su cuerpo ocupa media cama, pero me siento tentada de tumbarme a su lado y rodearle el pecho con
el brazo para consolarlo. En vez de eso, toso un poco y le ofrezco la taza de té.

Fl se incorpora.

—~Gracias —dice hoscamente, y coge la taza—. Gracias... por ofrecerme un refugio. Desde que
esa historia salio a la luz todo ha sido... No sé como describirlo.

—¢Te refieres a lo que supuestamente sucedio hace afios?

—Si, eso.

No esta claro como han conseguido los tabloides esa informacion. Las multiples especulaciones
sefialan a la policia, a Kamal Abdic y a Scott.

—Es mentira —le digo—, ¢verdad?

—Claro que si, pero le da a alguien un motivo, ;no? Al menos eso es lo que dicen. Megan mat6 a
su bebé, lo cual daria a alguien (presumiblemente el padre del bebé) un motivo para matarla. Afios y
afios después.

—Es ridiculo.

—Pero ya sabes lo que dice ahora todo el mundo. Que yo me inventé esta historia no sélo para
que Megan pareciera una mala persona, sino para redirigir las sospechas que recaen sobre mi hacia
un desconocido. Algun tipo de su pasado al que nadie conoce.

Me siento a su lado en la cama. Nuestros muslos casi se tocan.

—¢Qué dice la policia?

Se encoge de hombros.

—En realidad, nada. Me han preguntado qué sabia yo al respecto. ¢ Sabia que antes de conocernos
habia tenido un hijo? ;Sabia qué sucedi6? ;Sabia quién era el padre? Les he dicho que no, que eran
todo mentiras, que ella nunca habia estado embarazada... —Su voz se vuelve a quebrar. Se calla un
momento y le da un sorbo a su té—. Yo les he preguntado entonces de donde habia salido esa historia
y como habia llegado a los periodicos, pero ellos me han dicho que no lo saben. Supongo que habra
sido él, Abdic. —Da un largo y trémulo suspiro—. No entiendo por qué. No consigo comprender por
qué esta diciendo estas cosas sobre ella ni qué pretende con ello. Esta claro que es un puto perturbado.

Pienso en el hombre que conoci el otro dia: su serenidad, la suavidad de su voz, la calidez de sus
ojos. Todo muy alejado de un perturbado. Aunque esa sonrisa...

—Es escandaloso que hayan publicado esto. Deberia haber reglas...

—No se puede difamar a los muertos —dice, y se queda un instante callado. Luego afiade—: Me
han asegurado que no haran publica la informacion relativa a su embarazo. Todavia no. Puede que
nunca. En cualquier caso, no hasta que estén seguros del todo.

—¢Seguros de qué?

—De que el padre no era Abdic.

—¢Han hecho pruebas de ADN?

Niega con la cabeza.

—No, pero lo sé. No puedo decir como, pero lo sé. El bebé es (era) mio.

—Si Kamal hubiera pensado que el hijo era suyo, habria tenido un motivo para matarlo, ;no? —
No lo digo en voz alta, pero no seria el primer hombre que pretende librarse de un hijo no deseado
librandose de la madre. Tampoco digo que en realidad eso también le da un motivo a Scott. Si éste
hubiera pensado que su esposa estaba embarazada del hijo de otro hombre... Pero él no puede



haberlo hecho. Su shock y su sufrimiento han de ser reales. Nadie es tan buen actor.

Scott ya no me esta escuchando. Tiene la mirada fija en la puerta del dormitorio y parece estar
hundiéndose en la cama como si fueran arenas movedizas.

—Deberias quedarte un rato —le digo—. Intenta dormir.

El se vuelve hacia mi y casi me sonrie.

—¢No te importa? —me pregunta—. Seria... Te lo agradeceria mucho. En casa me cuesta dormir.
No solo por la gente que esta fuera intentando conseguir declaraciones mias. No es s6lo eso. Es por
ella. Esta en todas partes, no puedo dejar de verla. Voy a la planta baja y no miro, me obligo a mi
mismo a no mirar, pero al pasar por delante de la ventana, he de retroceder y comprobar que no esta
en la terraza. —Mientras me lo cuenta, noto como las lagrimas comienzan a acudir a mis ojos—. Le
gustaba sentarse ahi y mirar los trenes.

—Lo sé —digo, y coloco la mano en su antebrazo—. A veces la veia ahi.

—No dejo de oir su voz —explica—. Creo que me llama. Estoy en la cama y creo que me llama
desde el jardin. No dejo de pensar que esta ahi. —Comienza a temblar.

—Tumbate. Descansa —le pido, y le cojo la taza de las manos.

Cuando estoy segura de que se ha quedado dormido, me tumbo a su lado. Mi cara esta a escasos
centimetros de su omoplato. Cierro los ojos y escucho los latidos de mi corazéon y siento las
pulsaciones del flujo sanguineo en el cuello. Inhalo el triste y rancio aroma que despide Scott.

Cuando me despierto horas después, ya se ha ido.

Jueves, 8 de agosto de 2013
Manana

Tengo la sensacion de estar traicionando a Scott. Hace unas pocas horas estaba con él y ahora estoy
de camino a la consulta de Kamal, a punto de ver otra vez al hombre que él piensa que ha asesinado a
su esposa. Y a su hijo. Me siento fatal. Me pregunto si deberia haberle contado mi plan. Si deberia
haberle explicado a Scott que estoy haciendo todo esto por él. Claro que en realidad no estoy segura
de que esté haciéndolo so6lo por él, y tampoco tengo ningun plan.

Hoy le hablaré de mi. Ese es el plan. Le contaré algo auténtico, como mis deseos de tener un hijo.
Me fijaré a ver si eso provoca algo; una respuesta poco natural, cualquier tipo de reaccion. A ver
adonde me lleva eso.

No me lleva a ningun lado.

Kamal comienza preguntandome como me encuentro y cuando fue la tltima vez que bebi alcohol.

—FEIl domingo —Ile contesto.

—Eso esta bien. —Entrelaza las manos en su regazo—. Tiene buen aspecto. —Sonrie y no veo al
asesino. Ahora me pregunto qué vi el otro dia. ; Acaso lo imaginé?

—La tltima vez me pregunt6 cuiando comencé a beber. —El asiente—. Habia caido en una
profunda depresion —le digo—. Yo estaba intentando... Estaba intentando quedarme embarazada. No
pude, asi que cai en una depresion. Entonces fue cuando comencé a beber.

Al poco, me encuentro llorando otra vez. Es imposible resistirse a la amabilidad de un
desconocido que te mira y te dice que no pasa nada al margen de lo que hayas hecho: has sufrido, lo
estas pasando mal, mereces perdon. Asi pues, confio en él y me olvido otra vez de lo que he venido a



hacer aqui. No escudrifio su rostro en busca de una reaccion. No estudio sus ojos en busca de una
sefial de culpabilidad o sospecha. Dejo que me consuele.

Fl se muestra amable y racional. Habla de estrategias para afrontar los problemas, me recuerda
que la juventud esta de mi lado.

Asi pues, la visita no me lleva a ningtin lado. Simplemente me voy de la consulta de Kamal Abdic
sintiéndome mas relajada y esperanzada. Me ha ayudado. Al sentarme en el tren, intento conjurar la
imagen del asesino que vi, pero ya no puedo. Me cuesta verlo como un hombre capaz de pegar y
aplastarle el craneo a una mujer.

En un momento dado, acude a mi mente una imagen terrible y vergonzosa: Kamal y sus delicadas
manos, su tranquilizadora presencia y su sibilante forma de hablar en oposicion a Scott, enorme y
poderoso, salvaje, desesperado. He de recordarme a mi misma que asi es Scott ahora, pero que antes
de todo esto era distinto. Intento rememorarlo, pero finalmente he de admitir que no sé como era.

Viernes, 9 de agosto de 2013
Tarde

El tren se detiene en el semaforo. Le doy un trago a la fria lata de gin-tonic y levanto la mirada hacia
la terraza en la que ella se sentaba. Hacia ya varios dias que no bebia, pero necesitaba esto. La valentia
que sdlo te da el alcohol. Estoy de camino a casa de Scott, y para llegar tendré que sortear todos los
peligros de Blenheim Road: Tom, Anna, la policia, la prensa. Y el paso subterraneo, con sus
recuerdos fragmentarios de miedo y sangre. Pero Scott me ha pedido que vaya, y no puedo negarme.

Anoche encontraron al bebé. O lo que queda de ella. Estaba enterrada en los terrenos de una
granja cercana a la costa de East Anglia, justo donde le habian indicado a la policia que la buscara.
Esta mafiana la noticia aparecia en los periddicos:

La policia ha abierto una investigacion sobre la muerte de un bebé tras haber
encontrado restos humanos enterrados en el jardin de una casa cerca de Holkham,
en el norte de Norfolk. El descubrimiento se realizé después de que la policia recibiera
el soplo de un posible asesinato durante el curso de su investigacion sobre la muerte
de Megan Hipwell, de Witney, cuyo cadaver fue hallado en Corly Woods la semana
pasada.

Al ver las noticias esta mafiana, he llamado a Scott. No me ha contestado, de modo que he dejado
un mensaje diciéndole que lo sentia mucho. El me ha llamado esta tarde.

—¢Estas bien? —Ile he preguntado.

—La verdad es que no. —Tenia la voz pastosa por el alcohol ingerido.

—Lo siento mucho... ;Necesitas algo?

—Necesito a alguien que no me diga «ya te lo dije».

—¢:Como dices?

—Mi madre ha estado aqui toda la tarde. Al parecer, ella siempre lo supo: «Habia algo raro en esa
chica, algo extrafio; sin familia, ni amigos, venida de la nada...». Me pregunto por qué nunca me lo
dijo.—QOigo el ruido de un cristal rompiéndose.



—¢Estas bien? —Ile he vuelto a decir.

—¢Puedes venir aqui? —me ha preguntado.

—¢Atu casa?

—Si.

—Yo... La policia, los periodistas... No estoy segura...

—Por favor. Sélo quiero un poco de compaiiia. Estar con alguien que conociera a Megs y a quien
le cayera bien. Alguien que no se crea toda esta...

Fl estaba borracho y yo sabia que iba a decir que si de todos modos.

Ahora, sentada en el tren, yo también estoy bebiendo y pienso en lo que ha dicho. «Alguien que
conociera a Megs y a quien le cayera bien». Yo no la conocia, y no estoy segura de que todavia me
caiga bien. Me termino la lata de gin-tonic tan rapido como puedo y abro otra.

Bajo del tren en Witney. Formo parte de la multitud de viajeros del viernes por la tarde. Soy una
esclava asalariada mas entre la masa de gente acalorada y cansada que se muere por llegar a casa y
sentarse en el jardin con una cerveza fria, cenar con los nifios y acostarse pronto. Puede que se deba a
la ginebra, pero me resulta gratificante verme arrastrada por la muchedumbre de gente que consulta
su movil y rebusca en los bolsillos su billete de tren. Esto me retrotrae al primer verano en el que
vivimos en Blenheim Road, cuando solia apresurarme a llegar a casa después de trabajar. Recuerdo
que bajaba la escalera y salia de la estacion a toda velocidad para recorrer luego la calle casi
corriendo. Tom trabajaba en casa y, en cuanto yo cruzaba la puerta, ya me estaba desnudando. Incluso
ahora me sorprendo a mi misma sonriendo al recordar la expectacion con la que lo vivia: iba por la
calle con las mejillas encendidas, mordiéndome el labio para borrar la sonrisa tonta de mi rostro,
con el pulso acelerado, sin dejar de pensar en él y sabiendo que él también estaria contando los
minutos hasta que yo llegara a casa.

Estoy tan ocupada pensando en esos dias que se me olvida preocuparme por Tom y Anna, la
policia o los fotografos y, antes de que me dé cuenta, estoy llamando al timbre de la casa de Scott.
Cuando la puerta se abre me siento excitada, aunque no deberia. En cualquier caso, no me siento
culpable por ello, pues Megan no era la persona que yo creia. No era esa chica hermosa y
despreocupada de la terraza. No era una esposa carifiosa. Ni siquiera era buena persona. Era una
mentirosa, una embustera.

Era una asesina.



MEGAN

Jueves, 20 de junio de 2013
Tarde

Estoy sentada en el sofa de su saléon con una copa de vino en la mano. La casa sigue siendo un
basurero. Me pregunto si siempre ha vivido asi, como un adolescente. Y luego recuerdo que perdio a
su familia en la adolescencia, de modo que tal vez si. Me sabe mal por él. Sale de la cocina y se sienta
a mi lado, confortablemente cerca. Si pudiera, vendria aqui cada dia a pasar una o dos horas. Me
limitaria a sentarme y a beber vino mientras nuestras manos se rozan.

Pero no puedo. Esta historia tiene un final, y él quiere que llegue a él.

—Esta bien, Megan —dice—. ;Estas lista para terminar lo que me estabas contando?

Me reclino un poco contra él, contra su cuerpo calido. El me deja hacerlo. Cierro los 0jos y no
tardo en retrotraerme al episodio del cuarto de bafio. Es extrafio, porque a pesar de haberme pasado
mucho tiempo intentando no pensar en ello, en esos dias y esas noches, ahora puedo cerrar los ojos y
todo acude a mi de un modo casi instantaneo, como si me quedara dormida y me encontrara
directamente en mitad de un suefio.

Estaba oscuro y hacia mucho frio. Yo ya no estaba en el cuarto de bafio.

—No sé qué pasé exactamente. Recuerdo despertarme y saber que algo iba mal, y lo siguiente que
recuerdo es que Mac habia regresado a casa. Estaba llamandome. Lo oia en la planta baja gritando mi
nombre, pero yo no podia moverme. Estaba sentada en el suelo del cuarto de bafio con el bebé en mis
brazos. La lluvia caia con fuerza y las vigas del techo crujian. Tenia mucho frio. Mac subié al piso de
arriba sin dejar de llamarme. Por fin lleg6 a la puerta del cuarto de bafio y encendi6 la luz. —Todavia
puedo sentir como me quema las retinas y tifie todo de un severo y horrendo color blanco.

»Recuerdo decirle a gritos que la apagara. No queria mirar, no queria verla asi. No sé bien qué
sucedi6 a continuacién. El comenzé a chillarme a la cara. Yo le di el bebé y sali corriendo. Sali de
casa y, bajo la lluvia, fui corriendo hasta la playa. No recuerdo qué sucedié a continuacién. Pasé
mucho rato hasta que vino a buscarme. Seguia lloviendo. Creo que yo estaba en las dunas. Pensé en
meterme en el agua, pero tenia demasiado miedo. Al final, Mac vino a por mi y me llevo de vuelta a
casa.

»La enterramos por la mafiana. Yo la envolvi en una sabana y Mac cavo la tumba. Lo hicimos en
el limite de la propiedad, cerca de las vias de tren abandonadas. Sefialamos el lugar con unas piedras.
No hablamos sobre ello, no hablamos sobre nada, ni nos miramos el uno al otro. Aquella noche, Mac
volvié a salir. Dijo que habia quedado con alguien. Yo pensé que quiza iba a la policia. No sabia qué
hacer. Estuve esperandolo, esperando que viniera alguien. No lo hizo. Ya nunca regreso.

Estoy sentada en el confortable salon de Kamal con su calido cuerpo a mi lado, pero no dejo de
tiritar.

—Todavia puedo sentirlo —le digo—. Por las noches, todavia puedo sentirlo. Es lo que mas
temo, lo que me mantiene despierta: la sensacion de estar sola en esa casa. Tenia mucho miedo,
demasiado para irme a dormir. Deambulaba por esas habitaciones oscuras y creia oir sus lloros, oler
su piel. Veia cosas. Me despertaba por la noche y estaba segura de que habia alguien mas, o algo, en



la casa conmigo. Pensaba que me estaba volviendo loca. Pensaba que me iba a morir. Pensaba que, si
me quedaba ahi, quiza algun dia me encontraria alguien. Al menos asi no tendria que dejarla.

Me sorbo la nariz y me inclino hacia delante para coger un pafiuelo de papel de la caja que hay en
la mesita. La mano de Kamal me recorre la columna vertebral hasta la parte baja de la espalda y se
queda ahi.

—Al final no tuve valor para quedarme. Creo que esperé unos diez dias y cuando ya no quedo
mas comida (ni siquiera una lata de judias, nada), empaqueté mis cosas y me marché.

—:Volviste a ver a Mac?

—No, nunca. La dltima vez que lo vi fue esa noche. No me dio un beso ni hubo ninguna despedida
propiamente dicha. S6lo me dijo que tenia que salir un rato. —Me encojo de hombros—. Eso fue
todo.

—:Mas adelante no intentaste ponerte en contacto con él?

Niego con la cabeza.

—No. Al principio, estaba demasiado asustada. Temia lo que pudiera hacer si me ponia en
contacto con €l. Y no sabia donde estaba; ni siquiera tenia un teléfono movil. Ademas, habia perdido
todo contacto con la gente que le conocia. Sus amigos eran mas bien némadas. Hippies, vagabundos.
Hace unos meses, después de hablarte de él por primera vez, lo busqué en Google pero no lo
encontré. Es extrafo...

—:El qué?

—Al principio, creia verlo todo el rato. Me parecia reconocerlo en la calle, o veia a un hombre
en un bar y estaba tan segura de que era él que el corazon se me aceleraba, o creia oir su voz en la
multitud. Pero hace mucho tiempo que dejé de pasarme esto. Ahora tengo la sensacion de que debe de
estar muerto.

—¢Por qué piensas eso?

—No lo sé. Es s6lo que... tengo esa sensacion.

Kamal yergue la espalda, aparta el cuerpo del mio y se vuelve para mirarme directamente a la
cara.

—~Creo que se trata de tu imaginacién, Megan. Es normal que creas seguir viendo a gente que en
un momento dado formo una parte importante de tu vida. Al principio, yo creia ver a mis hermanos
todo el rato. En cuanto a lo de tu sensacion de que Mac esta muerto, seguramente no es mas que una
consecuencia del hecho de que lleve tanto tiempo fuera de tu vida. En cierto sentido, €l ya no es real
para ti.

Ahora vuelve a hablarme como un psicélogo. Ya no somos s6lo dos amigos sentados en el sofa.
Me gustaria cogerlo y tirar de él hacia mi, pero no quiero pasarme de la raya. Pienso en el beso que
le di la ultima vez que nos vimos y recuerdo su expresion de deseo, frustracion y enojo.

—Me pregunto si ahora que hemos hablado de esto y me has contado tu historia has pensado en
volver a intentar ponerte en contacto con €l. Para pasar pagina y cerrar ese capitulo de tu pasado.

Sabia que quiza me sugeriria eso.

—No puedo —le digo—. No puedo.

—Piénsalo por un momento.

—No puedo. ;Y si todavia me odia? ¢Y si hace que todo vuelva a mi o llama a la policia? ;Y si —
esto no puedo decirlo en voz alta, apenas puedo susurrarlo— le cuenta a Scott lo que soy en realidad?

Kamal niega con la cabeza.



—Quiza no te odia, Megan. Quiza nunca lo hizo. Quiza él también tenia miedo y se sentia
culpable. A juzgar por lo que me has contado, no es un hombre que se comportara de un modo muy
responsable. Acogi6 a una chica muy joven y vulnerable y la dej6 sola cuando mas apoyo necesitaba.
Quiza ahora es consciente de que ambos sois responsables de lo que sucedio. Quiza eso es de lo que
huyo.

No sé si Kamal realmente se cree lo que me esta diciendo o si s6lo esta intentando que me sienta
mejor. Lo unico que tengo claro es que no es verdad. No puedo culpar a Mac. Esto es s6lo cosa mia.

—No quiero empujarte a hacer algo que no quieras —dice Kamal—. S6lo me gustaria que
consideraras la posibilidad de que ponerte en contacto con Mac pueda ayudarte. Y no es porque crea
que le debes algo. Creo que él te lo debe. Comprendo tu sentimiento de culpabilidad, de verdad, pero
él te abandond. Estabas sola y asustada y €l te abandond en esa casa. No me extrafia que no puedas
dormir. Es normal que la idea de dormir te asuste: te quedaste dormida y te paso algo terrible. Y la
persona que deberia haberte ayudado te dej6 sola.

En boca de Kamal, no suena tan mal. Oigo como las palabras se deslizan seductoras por su calida
y melosa lengua y casi me las creo. Casi creo que hay un modo de dejar todo esto atras, pasar pagina,
volver a casa con Scott y vivir mi vida como lo hace la gente normal, sin estar mirando todo el rato
por encima del hombro ni esperar con todas mis fuerzas que llegue algo mejor. ;No es eso lo que
hace la gente normal?

—¢Te lo pensaras? —me pregunta al tiempo que coloca la mano sobre la mia.

Sonrio ampliamente y le digo que si. Puede incluso que lo diga en serio, no lo sé. El me
acompafia entonces a la puerta con el brazo alrededor de mis hombros. Siento ganas de volverme
hacia él y besarlo, pero no lo hago.

En vez de eso, le pregunto:

—¢Es ésta la tltima vez que nos vamos a ver? —FElI asiente—. En ese caso, ¢no podriamos..."?

—No, Megan. No podemos. Debemos hacer lo correcto.

Sonrio.

—No soy muy buena en eso —digo—. Nunca lo he sido.

—Puedes serlo. Lo seras. Ahora ve a casa. Ve con tu marido.

Cuando cierra la puerta me quedo un largo rato delante de su casa. Me siento mas ligera, creo.
Mas libre. También mas triste y, de repente, quiero ir a casa junto a Scott.

Me dispongo a ir a la estacion cuando veo a un hombre corriendo por la acera con los auriculares
puestos y la cabeza gacha. Viene directo hacia mi y, al apartarme para que no se me eche encima,
resbalo en el bordillo y me caigo.

El hombre no se disculpa. De hecho, ni siquiera se vuelve hacia mi y yo estoy demasiado
desconcertada para gritar. Me pongo de pie y me quedo un momento apoyada en un coche, intentando
recobrar el aliento. Toda la paz que habia sentido en casa de Kamal se ha hecho afiicos.

Hasta que llego a casa no me doy cuenta de que al caer me he hecho un corte en la mano. En algun
momento, ademas, debo de haberme pasado la mano por la boca, porque también tengo los labios
manchados de sangre.



RACHEL

Sdbado, 10 de agosto de 2013
Manana

Me despierto temprano. Puedo oir el ruido que hace el camién de reciclaje al pasar por la calle y el
suave repiqueteo de la lluvia contra la ventana. La persiana esta medio levantada: anoche nos
olvidamos de bajarla. Sonrio para mi. Puedo sentirlo a mi lado, calido, adormilado y duro. Muevo la
cadera y me pego un poco mas a él. No tardara en despertarse, cogerme y darme la vuelta.

—No, Rachel —dice, y yo me detengo de golpe. No estoy en casa. Esto no es mi casa. Todo esto
esta mal.

Me doy la vuelta. Scott se incorpora y se sienta en el borde de la cama, dandome la espalda.
Cierro los ojos con fuerza e intento recordar qué pasé ayer, pero es todo borroso. Cuando los vuelvo
a abrir, puedo pensar con claridad porque es el mismo dormitorio en el que me he despertado mil
veces 0 mas: la cama esta en el mismo sitio y tiene el mismo aspecto. Si me siento, podré ver las
copas de los robles que hay al otro lado de la calle; ahi, a la derecha, esta el cuarto de bafio y a la
izquierda el ropero. Es un dormitorio idéntico al que compartia con Tom.

—Rachel —vuelve a decir, y yo extiendo la mano para tocarle la espalda.

El, sin embargo, se pone en pie de golpe y se vuelve hacia mi. Parece que lo hayan ahuecado,
como la primera vez que lo vi de cerca en la comisaria de policia. Es como si le hubieran vaciado las
entrafias y solo quedara la cascara de su cuerpo. Puede que este dormitorio sea como el que yo
compartia con Tom, pero es el que él compartia con Megan. Este mismo dormitorio, esta misma
cama.

—Lo sé —digo—. Lo siento. Lo siento mucho. Esto no ha estado bien.

—No, no lo ha estado —dice sin mirarme a los ojos, y luego se va al cuarto de bafio y cierra la
puerta.

Yo me tumbo otra vez en la cama y cierro los ojos. El panico se apodera de mi y vuelvo a sentir
una punzada en el estomago. ;Qué he hecho? Recuerdo que, cuando llegué, Scott hablaba sin parar.
Estaba enfadado con su madre por Megan, con los periddicos por lo que estaban escribiendo sobre
ella y sugerir que se lo habia buscado, con la policia por su lamentable investigacion y por haberle
fallado a ella y también a él. Nos sentamos en la cocina a beber cervezas y le estuve escuchando. Y
cuando se terminaron las cervezas, nos sentamos en el patio. Para entonces él ya no estaba enfadado.
Seguimos bebiendo mientras veiamos pasar los trenes y hablabamos de cosas triviales como dos
personas normales: television, trabajo, adénde habia ido a la escuela. Me olvidé de sentir lo que se
suponia que debia sentir. Ambos lo hicimos, pues ahora lo recuerdo sonriéndome y tocandome el
pelo.

Acude todo a mi mente como una oleada y noto como la sangre llega a mi rostro. Recuerdo
admitirmelo a mi misma. Pensarlo y no s6lo no descartarlo, sino aceptarlo. Lo queria. Queria estar
con Jason. Queria sentir lo que Jess sentia cuando se sentaba aqui fuera con él, bebiendo vino al
atardecer. Me olvidé de lo que se suponia que debia de sentir e ignoré el hecho de que, en el mejor de
los casos, Jess era fruto de mi imaginacion y, en el peor, no era nada, era Megan. Una mujer muerta,



un cuerpo apaleado y abandonado. Todavia peor: no lo olvidé, simplemente no me importd. No me
import6 porque habia comenzado a creer lo que decian sobre ella. ;Acaso yo también, siquiera por
un breve instante, creia que se lo habia estado buscando?

Scott sale del cuarto de bafio. Se ha dado una ducha y ha eliminado mi rastro de su piel. Tiene
mejor aspecto, pero sigue sin mirarme a los 0jos cuando me pregunta si me apetece un café. Esto no
es lo que yo queria: nada de esto esta bien. No quiero hacer esto. No quiero volver a perder el
control.

Tras vestirme rapidamente, voy al cuarto de bafio y me lavo la cara con agua fria. La mascara de
los ojos se me ha corrido y se ha extendido por el rabillo de los ojos. También tengo los labios
oscuros por sus mordiscos. Y la cara y el cuello rojos por culpa de su barba incipiente. Me viene a la
mente un recuerdo fugaz de anoche —sus manos en mi cuerpo— y se me revuelve el estdmago. Algo
mareada, me siento en el borde de la bafiera. El cuarto de bafio esta mas sucio que el resto de la casa:
la porqueria se extiende por todo el lavamanos y hay manchas de pasta de dientes en el espejo. Veo
una taza con un solo cepillo de dientes. No hay perfumes, ni cremas hidratantes, ni maquillaje. Me
pregunto si se lo llevo ella cuando se marcho o si habra sido €l quien ha tirado todo.

De vuelta al dormitorio, echo un vistazo a mi alrededor en busca de rastros de ella —una bata en
la parte trasera de la puerta, un cepillo de pelo en la comoda, un bote de protector labial, un par de
pendientes—, pero no veo nada. Cruzo la habitacion en direccion al armario y, cuando tengo la mano
en el tirador y estoy a punto de abrirlo, me sobresalta su grito:

—iHe preparado café!

Bajo a la cocina y me da una taza sin mirarme a la cara, luego se da la vuelta y permanece de
espaldas a mi, con la mirada puesta en las vias o mas alla. Echo un vistazo a la derecha y me doy
cuenta de que las fotografias ya no estan. Ninguna de ellas. Siento un cosquilleo en la parte trasera del
cuero cabelludo y se me eriza el vello de los antebrazos. Le doy un sorbo al café y me cuesta
tragarlo. Nada de esto esta bien.

Puede que haya sido su madre quien ha limpiado todo y ha quitado las fotografias. Tal y como él
no ha dejado de decirme una y otra vez, a su madre no le gustaba Megan. Aun asi, ;quién hace lo que
él hizo anoche? ;Quién se folla a una desconocida en la cama marital cuando su esposa ha sido
asesinada hace menos de un mes? Entonces Scott se da la vuelta y me mira y yo tengo la sensaciéon de
que me ha leido la mente, pues tiene una expresion rara en el rostro —desprecio, o asco— y de
repente yo también me siento asqueada. Dejo la taza.

—Deberia marcharme —digo, y él no me lo impide.

Ha dejado de llover y el sol matutino me obliga a entrecerrar los ojos. En cuanto llego a la acera,
veo que un hombre se acerca a mi. Yo levanto las manos, me coloco de lado y lo empujo con el
hombro para poder seguir adelante. El me dice algo, pero yo no le escucho. Mantengo las manos
alzadas y la cabeza gacha de modo que, hasta que me encuentro a apenas un metro y medio de ella, no
veo a Anna. Esta de pie junto a su coche, mirandome con los brazos en jarra. Cuando intercambiamos
una mirada, comienza a negar con la cabeza, se da la vuelta y se aleja rapidamente —casi corriendo
— en direccion a la puerta de su casa. Me quedo un segundo inmovil, observando su esbelta figura en
mallas negras y una camiseta roja y siento un intenso déja vu. Ya la he visto huir asi antes.

Fue justo después de que yo dejara de vivir aqui. Habia venido a ver a Tom para recoger algo que
me habia dejado. No recuerdo de qué se trataba, pero no era importante. S6lo queria verlo. Creo que
era un domingo, y yo me habia mudado el viernes, asi que s6lo habia estado cuarenta y ocho horas



ausente de la casa. Al acercarme a la puerta, la vi a ella descargando cosas de un coche. Se estaba
mudando apenas dos dias después de que yo me hubiera marchado, cuando mi presencia en la cama
todavia no se habia enfriado. Ella me vio y yo comencé a caminar hacia ella. No tengo ni idea de qué
pensaba decirle. Nada irracional, estoy segura. Si recuerdo que yo estaba llorando. Y, como ahora,
ella huyd. Afortunadamente, no me di cuenta de lo peor: la barriga todavia no se le notaba. Creo que
eso me habria matado.

Mientras espero el tren en el andén, me vuelvo a sentir mareada. Me siento en un banco y me digo
a mi misma que no es mas que una resaca: hacia cinco dias que no bebia nada y ayer me emborraché.
Pero sé que es algo mas que eso. Se trata de Anna y la sensacion que he tenido cuando la he visto huir
asi. Miedo.



ANNA

Sdbado, 10 de agosto de 2013
Manana

Esta mafiana he ido al gimnasio de Northcote para mi clase de spinning y, de vuelta a casa, he pasado
por la tienda Matches para hacerme un regalo a mi misma y comprarme un precioso minivestido de
Max Mara (Tom me perdonara cuando me vea con €él). Estaba disfrutando una mafiana perfecta hasta
que, al aparcar el coche, he visto que habia cierto bullicio frente a la casa de los Hipwell —ahora hay
fotografos haciendo guardia a todas horas— y de repente la he visto a ella. jOtra vez! Casi no podia
creérmelo. Rachel con un aspecto lamentable y empujando a un fotografo para abrirse paso. Estoy
segura de que acababa de salir de casa de Scott.

Ni siquiera me ha molestado. Simplemente, me he quedado pasmada. Y cuando se lo he
comentado a Tom —de un modo tranquilo, limitandome a exponer los hechos—, él se ha mostrado
igual de estupefacto.

—Me pondré en contacto con ella —ha dicho—. Averiguaré qué esta pasando.

—Eso ya lo has intentado. No sirve de nada —he explicado yo tan delicadamente como he podido,
y luego he sugerido que quiza habia llegado el momento de emprender acciones legales y obtener
una orden de alejamiento o algo asi.

—EFI problema es que en realidad ella ya no nos esta acosando, ¢no? —ha sefialado él—. Ya no
nos llama a todas horas, ni se acerca a nosotros, ni tampoco ha venido a casa. No te preocupes,
carifio. Ya lo solucionaré yo.

Tiene razon con lo del acoso, pero a mi no me importa. Aqui esta sucediendo algo y no pienso
limitarme a ignorarlo. Estoy cansada de que Tom me diga que no me preocupe. Estoy cansada de que
me diga que lo solucionara, que hablara con ella, que al final ella desaparecera. Creo que ha llegado
el momento de que yo haga algo al respecto. La proxima vez que la vea, llamaré a la policia. A esa
mujer, la sargento Riley. Parecia agradable y empatica. Sé que a Tom le da pena Rachel, pero creo
que ha llegado el momento de que me ocupe de esa zorra de una vez por todas.



RACHEL

Lunes, 12 de agosto de 2013
Manana

Estamos en el aparcamiento de Wilton Lake. Antes soliamos venir aqui a nadar cuando hacia mucho
calor. Hoy sélo estamos sentados en el coche de Tom, con las ventanillas bajadas para que entre la
brisa. Desearia reclinar la cabeza en el reposacabezas, cerrar los ojos y limitarme a oler los pinos y a
escuchar el canto de los pajaros. Me gustaria cogerlo de la mano y pasarme aqui todo el dia.

Me llamo anoche y me preguntd si nos podiamos ver. Yo le pregunté si estaba relacionado con
Anna y el hecho de que nos hubiéramos encontrado en Blenheim Road. Le dije que mi presencia en su
calle no tenia nada que ver con ellos, que no habia ido a molestarlos. El me creyé, o al menos dijo
que lo hacia, pero siguié mostrandose receloso e inquieto. Explicé que necesitaba hablar conmigo.

—Por favor, Rach —dijo, y ya no me hizo falta oir nada mas. El modo en el que pronuncié mi
nombre me recordo a los viejos tiempos y tuve la sensacion de que el corazon me iba a estallar—. Iré
arecogerte, ;de acuerdo?

Me he despertado antes del amanecer y a las cinco ya estaba en la cocina preparando café. Me he
lavado el pelo, me he depilado las piernas y me he maquillado. También me he cambiado de ropa
cuatro veces. Y me he sentido culpable. Ya sé que es una estupidez, pero he pensado en Scott —en lo
que hicimos y en cémo me sentia al respecto— y he deseado que no hubiera sucedido. He tenido la
sensacion de que habia traicionado a Tom. El hombre que me dej6 por otra mujer hace dos afios. No
he podido evitarlo.

Tom ha llegado poco antes de las nueve. He salido de casa y ahi estaba, apoyado en su coche,
vestido con unos pantalones vaqueros y una vieja camiseta gris (suficientemente vieja para que yo
pudiera recordar el tacto de su tela contra mi mejilla cuando la apoyaba contra su pecho).

—Tengo la mafiana libre —ha dicho en cuanto me ha visto—. He pensado que podiamos ir a dar
una vuelta.

No hemos hablado mucho de camino al lago. Me ha preguntado como estaba y luego me ha dicho
que tenia buen aspecto. No ha mencionado a Anna hasta que ya estibamos sentados en el
aparcamiento y yo estaba pensando en cogerlo de la mano.

—Esto... Anna dice que te vio... y que al parecer estabas saliendo de casa de Scott Hipwell, ;es
eso cierto? —Se vuelve hacia mi, pero en realidad no me esta mirando. Casi parece avergonzado de
hacerme esta pregunta.

—No tienes nada de lo que preocuparte —le contesto—. Scott y yo nos hemos estado viendo. No
es que esté saliendo con €él, s6lo nos hemos hecho amigos. Eso es todo. Es dificil de explicar. Sélo he
estado ayudandolo un poco. Ya sabes, obviamente, que esta pasando por una época terrible.

Tom asiente, pero sigue sin mirarme. En vez de eso, se muerde la ufia del dedo indice de la mano
izquierda, sefial inequivoca de que esta preocupado.

—Pero Rach...

Me gustaria que dejara de llamarme asi, pues me aturulla y me entran ganas de sonreir. Hacia
mucho que no lo oia llamarme Rach, y esto esta alimentando mis esperanzas. Quiza las cosas con



Anna ya no van tan bien, quiza recuerda algunas de las cosas buenas de nuestra relacion, quiza haya
una parte de €l que todavia me echa de menos.

—Es s6lo que... todo esto me preocupa mucho.

Finalmente, levanta la vista hacia mi. Sus grandes ojos marrones me miran de frente y mueve un
poco la mano como si fuera a coger la mia, pero parece pensarselo mejor y al final no lo hace.

—No sé... bueno, en realidad no es que sepa mucho del tema, pero Scott... Sé que parece un buen
tipo pero nunca se sabe, ;no?

—¢Crees que lo hizo éI?

Tom niega con la cabeza y hace ruido al tragar saliva.

—No, no. No estoy diciendo eso. Sé que... Bueno, Anna dice que discutian mucho y que a veces
Megan parecia tenerle un poco de miedo.

—¢Eso dice Anna? —Mi instinto es no hacer caso de nada de lo que diga esa zorra, pero no
puedo evitar recordar la sensacién que tuve en casa de Scott el sabado, la de que habia algo extrafio,
algo que no estaba bien.

Tom asiente.

—~Cuando Evie era pequefia, Megan nos hizo de canguro durante un tiempo. La verdad es que,
después de todo lo que se ha publicado, no me gusta mucho pensar en ello. En cualquier caso,
demuestra eso de que uno cree conocer a alguien y luego... —Suspira ruidosamente—. No quiero
que te pase nada malo, Rach. —Y entonces sonrie y se encoge un tanto de hombros—. Todavia me
importas —afiade, y yo he de apartar la mirada porque no quiero que me vea llorar. Aun asi, sabe que
lo estoy haciendo y, tras colocar la mano en mi hombro, me dice—: Lo siento mucho.

Permanecemos un rato en un comodo silencio. Yo me muerdo con fuerza el labio inferior para
dejar de llorar. No quiero hacerle esto todavia mas duro, de verdad que no.

—Estoy bien, Tom. Estoy mejorando, en serio.

—NMe alegro mucho de oir eso. ¢No estas...?

—:Bebiendo? Menos. Lo llevo mejor.

—Genial. Tienes buen aspecto. Se te ve... guapa. —Me sonrie y noto que me sonrojo. El aparta la
mirada deprisa—. Esto... ;Economicamente te va todo bien?

—Si, todo me va bien.

—De verdad? ;Seguro, Rachel? Porque no me gustaria que...

—SIi, si...

—:Me dejas que te ayude? Joder, no quiero sonar como un idiota, pero me gustaria que me
dejaras ayudarte, para sacarte del apuro.

—Todo me va bien, de verdad.

Entonces €l se inclina hacia delante y yo apenas puedo respirar. Tengo tantas ganas de tocarlo...
Quiero oler su cuello, enterrar la cara en ese amplio hueco que forman sus omoplatos. Fl abre la
guantera.

—Deja que te haga un cheque por si acaso, ;de acuerdo? No tienes por qué cobrarlo.

Yo me pongo a reir.

—Todavia guardas una chequera en la guantera?

Fl también se rie.

—Nunca se sabe —dice.

—¢Nunca se sabe cuando vas a tener que echar un cable a la loca de tu exesposa?



Fl me acaricia el pémulo con un pulgar. Yo le cojo la mano y le doy un beso en la palma.

—Prométeme que te mantendras alejada de Scott Hipwell —dice hoscamente—. Prométemelo,
Rach.

—Te lo prometo —Ile digo yo disimulando apenas la alegria que siento, pues me doy cuenta de
que no esta preocupado por mi, sino celoso.

Martes, 13 de agosto de 2013
Primera hora de la manana

Estoy en el tren, mirando la pila de ropa que hay a un lado de las vias. Una tela de color azul oscuro.
Se trata de un vestido, creo, con un cinturon negro. No tengo ni idea de cémo ha terminado aqui.
Desde luego, eso no lo ha dejado ningtn ingeniero. El tren vuelve a ponerse en marcha, pero lo hace
tan poco a poco que puedo seguir mirando la ropa y, de repente, tengo la sensacion de que ya he visto
ese vestido antes. Lo llevaba puesto alguien, no recuerdo cuando. Hace mucho frio. Demasiado para
un vestido como ése. Creo que pronto nevara.

Tengo ganas de llegar a la altura de la casa de Tom, mi casa. Sé que €l estara ahi, sentado en el
jardin. También que estara solo, esperandome. Cuando el tren pase por delante, se pondra en pie,
sonreira y me saludara con la mano. Lo sé.

Primero, sin embargo, nos detenemos delante del nimero 15. Jason y Jess estan bebiendo vino en
la terraza, lo cual es extrafio porque no son ni siquiera las ocho y media de la mafiana. Jess lleva un
vestido con un estampado de flores rojas y unos pequefios pendientes de plata con unos pajaros
(puedo ver como se mueven adelante y atras mientras habla). Jason esta detras de ella, con las manos
en sus hombros. Les sonrio. Me gustaria saludarlos con la mano, pero no quiero que la gente del
vagon piense que soy rara. Asi pues, me limito a mirarlos. A mi también me gustaria haberme
tomado un vaso de vino.

Llevamos aqui mucho rato y el tren sigue sin moverse. Me gustaria que se pusiera en marcha de
una vez o Tom ya no estara en el jardin. En un momento dado, puedo ver el rostro de Jess mas
claramente de lo habitual. Se debe a que la luz es muy brillante y le da de lleno en la cara. Jason sigue
detras de ella, pero sus manos ya no estan en sus hombros, sino en el cuello, y ella parece incomoda
y angustiada. Jason la esta estrangulando. Puedo ver como el rostro de ella enrojece. Esta llorando.
Me pongo en pie y comienzo a golpear el cristal y a decirle a gritos a Jason que pare, pero no puede
oirme. Alguien me coge del brazo. Es el tipo pelirrojo. Me dice que me siente, que ya queda poco
para la siguiente parada.

—Para entonces ya sera demasiado tarde —le digo yo, a lo que él me contesta:

—Ya lo es, Rachel. —Y cuando vuelvo a mirar a la terraza, Jess esta de pie y Jason la ha agarrado
por el pelo rubio y esta a punto de aplastarle el craneo contra la pared.

Manana

Me he levantado hace horas, pero cuando me siento en el tren todavia estoy algo aturdida y las
piernas me tiemblan. Me he despertado del suefio asustada y con la sensacion de que todo lo que creia
saber no era cierto y que lo que habia visto sobre Scott y Megan me lo habia inventado. Ahora bien,



si mi mente me esta jugando malas pasadas, ¢no seria mas probable que lo ilusorio fuera el suefio?
Lo mas probable es que el suefio que he tenido no haya sido mas que una reaccién de mi mente a
todas esas cosas que Tom me dijo en el coche y a la culpa que siento por lo que sucedié con Scott la
otra noche.

Aun asi, esta familiar sensacion de panico va a mas cuando el tren se detiene en el semaforo y casi
temo levantar la mirada. La ventana esta cerrada, no se ve nada. Todo esta tranquilo. O abandonado.
En la terraza sélo se ve la silla de Megan, vacia. Hoy hace calor, pero yo no puedo dejar de tiritar.

He de tener en cuenta que las cosas que Tom dijo de Scott procedian de Anna, y nadie sabe mejor
que yo que ella no es de fiar.

Esta mafiana el doctor Abdic me recibe sin demasiado entusiasmo. Anda practicamente
encorvado, como si le doliera algo, y cuando me estrecha la mano su apretén es mas débil que las
otras veces. Scott me dijo que la policia no haria publica la informacion sobre el embarazo de
Megan, pero me pregunto si a Kamal si se 1o han contado. Me pregunto si esta pensando en el hijo de
Megan.

Me gustaria hablarle del suefio que he tenido, pero no se me ocurre ningun modo de describirselo
sin desvelar mis intenciones, de modo que en vez de eso le pregunto acerca de la posibilidad de
recuperar la memoria mediante la hipnosis.

—Bueno —dice al tiempo que extiende los dedos en el escritorio—, algunos psicologos creen
que mediante la hipnosis pueden recuperarse recuerdos reprimidos, pero es un tema controvertido.
Yo no lo hago, ni se lo recomiendo a mis pacientes. No estoy convencido de sus beneficios, y en
algunos casos creo que puede resultar incluso dafiino —dice con una media sonrisa—. Lo siento, sé
que esto no es lo que queria oir, pero con los asuntos de la mente no creo que haya remedios rapidos.

—¢Conoce a algun psicologo que lo haga?

Niega con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo recomendarle ninguno. Ha de tener en cuenta que los sujetos bajo
hipnosis son muy sugestionables. Los recuerdos que se «recuperan» —hace unas comillas en el aire
con las manos— no siempre son fiables. No son necesariamente recuerdos auténticos.

No puedo arriesgarme. No podria soportar tener todavia mas imagenes en mi cabeza, mas
recuerdos poco fidedignos mezclandose y transformandose hasta hacerme creer que aquello que ha
pasado no lo ha hecho y haciéndome mirar en una direccion cuando deberia estar haciéndolo en otra.

—Entonces ¢qué me sugiere? —le pregunto—. ;Hay algo que pueda hacer para recuperar los
recuerdos perdidos?

Se frota repetidamente los labios con sus largos dedos.

—Es posible, si. El mero hecho de hablar sobre un recuerdo en particular puede ayudarla a
clarificar las cosas. Tiene que repasar los detalles en un entorno en el que se sienta segura y relajada.

—¢:Como éste, por ejemplo?

Kamal sonrie.

—Como éste, si es que en efecto aqui se siente segura y relajada. —Su entonacién me indica que
me esta haciendo una pregunta. No respondo y su sonrisa desaparece—. Concentrarse en otros
sentidos aparte de la vista puede ayudar. Sonidos, el tacto de las cosas... El olor es especialmente
importante a la hora de recordar. Y la musica también es poderosa. Si esta pensando en una
circunstancia en concreto o en un dia en concreto, podria rehacer sus pasos y, por asi decir, regresar
a la escena del crimen. —Sé que se trata de una frase hecha, pero el vello de la nuca se me eriza y



siento un picor en el cuero cabelludo—. ;Quiere hablar sobre un incidente en concreto, Rachel?

Claro que quiero, pero no puedo hacerlo, de modo que en su lugar le cuento lo de la vez que
ataqué a Tom con un palo de golf después de una pelea.

A la mafiana siguiente me desperté llena de ansiedad y supe al instante que algo terrible habia
pasado. Tom no estaba en la cama conmigo y me senti aliviada. Me quedé un momento tumbada,
intentando recordar qué habia pasado. Recordé estar llorando y llorando y decirle que lo queria. El
estaba enojado y me decia que me fuera a la cama, que ya no queria oirme mas.

Intenté evocar entonces el momento en el que habia comenzado la discusion. Unas horas antes,
nos lo estabamos pasando muy bien. Yo habia cocinado gambas a la plancha con mucho chili y
cilantro y estabamos tomando ese delicioso Chenin Blanc que le habia regalado a Tom un cliente
satisfecho. Estabamos en el patio, escuchando The Killers y Kings of Leon (discos que soliamos
escuchar al inicio de nuestra relacion).

No dejabamos de reirnos y de besarnos y, en un momento dado, le conté una historia que a €l no
le parecio6 tan divertida como a mi, cosa que me molest6. Empezamos a gritarnos y, al entrar en casa,
yo tropecé con las puertas correderas. Me enfadé mucho que no viniera corriendo a ayudarme.

—A la mafiana siguiente, bajé a la planta baja pero Tom no queria hablar conmigo y casi ni me
miraba. Tuve que suplicarle que me contara qué era lo que habia hecho. No dejaba de decirle lo
mucho que lo sentia. Estaba desesperadamente asustada. No puedo explicar por qué, sé que no tiene
sentido, pero si no eres capaz de recordar lo que has hecho, es tu mente la que rellena los huecos y no
puedes evitar pensar en lo peor posible...

Kamal asiente.

—NMe lo imagino. Prosiga.

—Solo para que me callara, finalmente me lo cont6. Al parecer, me ofendi por algo que él habia
dicho e, incapaz de dejarlo estar, comencé a provocarlo. En un momento dado, €l intenté besarme y
hacer las paces pero yo no queria. Asi que decidi6 dejarme sola e irse a la cama, y es entonces
cuando sucedi6: fui detras de él con un palo de golf en la mano e intenté golpearlo en la cabeza. Por
suerte, fallé. S6lo hice un agujero en el yeso de la pared del pasillo.

La expresion de Kamal permanece inmutable. No parece sorprenderle. Se limita a asentir.

—Asi pues, sabe lo que sucedié pero no consigue recordarlo del todo, ;no? Y lo que le gustaria
es ser capaz de hacerlo por si misma, poder verlo y experimentarlo mediante su propia memoria.
Asi, ;como lo dijo?, esa experiencia le perteneceria y podria sentirse del todo responsable de ella,
;es asi?

—Bueno. —Me encojo de hombros—. Si. Es decir, en parte si. Pero hay algo mas. Sucedi6 mas
adelante, mucho mas adelante; semanas después, o puede que incluso meses. No podia dejar de pensar
en aquella noche. Cada vez que pasaba por delante de ese agujero en la pared me venia a la cabeza.
Tom me habia dicho que lo iba a arreglar, pero no lo hacia y yo no queria fastidiarlo con eso. Hasta
que un dia me quedé ahi plantada al salir del dormitorio y lo recordé: me vi a mi misma sentada en el
suelo con la espalda apoyada en la pared, llorando con el palo de golf a mis pies y Tom inclinado
sobre mi y rogandome que me tranquilizara. Entonces lo senti. Lo senti. Estaba aterrorizada. El
recuerdo no se ajusta a la realidad porque no recuerdo ira o furia. Lo que recuerdo es miedo.

Tarde



He estado pensando en lo que Kamal ha dicho, lo de regresar a la escena del crimen, de modo que en
lugar de volver a casa, he venido a Witney y en vez de pasar por delante del paso subterraneo sin
mirarlo, me dirijo lenta y deliberadamente a su boca. Una vez ahi, coloco las manos en los frios y
rugosos ladrillos de la entrada y cierro los ojos. Nada. Abro los ojos y miro a mi alrededor. La calle
esta muy tranquila: s6lo hay una mujer caminando en mi direccion a unos pocos cientos de metros,
nadie mas. Ni coches, ni nifios gritando, s6lo una leve sirena a lo lejos. Una nube se desliza por
delante del sol y siento frio. Inmovilizada en el umbral del tinel, incapaz de adentrarme en él. Me doy
la vuelta para marcharme.

La mujer que venia hacia mi hace un momento esta ahora torciendo la esquina. Lleva una
gabardina de color azul marino. Al pasar a mi lado, levanta la mirada y entonces lo recuerdo. Una
mujer... Azul... La luz que la ilumina. Recuerdo entonces a Anna. Llevaba un vestido azul con un
cinturon negro, y se alejaba de mi caminando con rapidez, casi como el otro dia, s6lo que ese sabado
por la noche si mir6 hacia atras. Eché un vistazo por encima del hombro y se detuvo. Al mismo
tiempo, un coche se par6 a su lado. Un coche rojo. El coche de Tom. Ella se inclin6 para hablar con
él a través de la ventanilla y luego abri6é la puerta y se metié dentro. Entonces el coche volvié a
arrancar y se alejo.

Eso es lo que recuerdo de ese sabado por la noche. Estaba aqui, en la entrada del paso
subterraneo, y vi como Anna se metia en el coche de Tom. El problema es que no debo de estar
recordandolo bien, porque eso no tiene mucho sentido. Tom habia salido en coche a buscarme a mi.
Anna no iba en el coche con él. Estaba en casa. Eso es lo que la policia me dijo. No tiene sentido y,
frustrada con la inutilidad de mi propio cerebro, me entran ganas de gritar.

Cruzo la calle y comienzo a recorrer la acera izquierda de Blenheim Road. Cuando llego al
numero 23, me detengo bajo los arboles. Han repintado la puerta de entrada. Cuando yo vivia aqui era
de color verde oscuro. Ahora es negra. No recuerdo haber reparado antes en ello. La preferia de
color verde. Me pregunto qué mas ha cambiado dentro. La habitacion del bebé, obviamente, pero no
puedo evitar preguntarme si todavia duermen en nuestra cama o si ella se pinta los labios delante del
mismo espejo que colgué yo. También si habran repintado la cocina o si habran arreglado ese
agujero en el yeso del pasillo del piso de arriba.

Me gustaria mucho cruzar la calle y llamar a la puerta negra con la aldaba. Quiero hablar con
Tom y preguntarle por la noche en la que Megan desaparecio. Quiero preguntarle por nuestro
encuentro de ayer en el coche, cuando le besé la mano. Quiero preguntarle qué sintié. En vez de eso,
me quedo aqui un rato, mirando mi antiguo dormitorio hasta que noto que las lagrimas comienzan a
acudir a mis ojos y sé que he de marcharme.



ANNA

Martes, 13 de agosto de 2013
Manana

Esta mafiana he observado a Tom mientras se ponia la camisa y la corbata para ir a trabajar. Parecia
un poco distraido. Seguramente estaba repasando la agenda del dia —reuniones, citas, quién, qué,
dénde—. He sentido celos. Por primera vez, he envidiado el lujo de vestirse, salir de casa y estar todo
el dia de un lado a otro con un propdsito, en pos de un sueldo.

No es trabajar lo que echo de menos —era agente inmobiliaria, no neurocirujana; no tenia
exactamente el trabajo con el que una suefia de nifia—, pero si me gustaba deambular por las casas
realmente cara cuando los propietarios no estaban y pasar los dedos por las superficies de marmol o
echar un vistazo a sus roperos. Solia imaginar como seria mi vida si viviera en ellas y qué tipo de
persona seria. Soy consciente de que no hay ningun trabajo mas importante que criar a un hijo, el
problema es que esto no se valora. Al menos no econ6micamente, que es lo que a mi me importa en
este momento. Me gustaria que tuviéramos mas dinero para poder dejar esta casa y esta calle. Es tan
sencillo como eso.

Aunque puede que no lo sea tanto. Cuando Tom se va a trabajar, me siento a la mesa de la cocina y
me dispongo a pelearme con Evie para que tome el desayuno. Hace dos meses, juro que comia de
todo. Ahora, si no es yogur de fresa, no quiere nada. Sé que esto es normal. No dejo de decirmelo
mientras intento sacarme restos de yema de huevo del pelo y me meto debajo de la mesa para recoger
las cucharas y los boles que tira al suelo. No dejo de decirme que esto es normal.

Aun asi, cuando por fin hemos terminado y ella esta jugando, me pongo a llorar. Me permito
hacerlo con moderaciéon, unicamente cuando Tom no esta aqui y sélo durante un momento, para
soltarlo todo. Ha sido luego, cuando me estaba lavando la cara y he visto lo cansada que se me veia,
lo sucio, zarrapastroso y jodidamente lamentable que era mi aspecto, que he vuelto a sentir la
necesidad de ponerme un vestido, unos zapatos de tacon, secarme el pelo con secador, maquillarme y
salir a la calle para que los hombres se den la vuelta cuando paso a su lado.

Echo de menos trabajar, pero también lo que el trabajo significaba para mi durante mi dltimo afio
de empleo remunerado, cuando conoci a Tom. Echo de menos ser la querida.

Me gustaba. De hecho, me encantaba. Nunca me senti culpable. Pero hacia ver que si. Tenia que
hacerlo por mis amigas casadas, las que vivian con el miedo de la au pair coqueta, o de la guapa y
divertida chica de la oficina con la que se podia hablar de ftitbol y se pasaba media vida en el
gimnasio. Tenia que decirles que por supuesto que me sentia fatal, por supuesto que lo sentia por la
esposa, yo no habia querido que pasara todo esto, simplemente nos habiamos enamorado, ¢qué
podiamos hacer?

Lo cierto es que nunca me llegué a sentir mal por Rachel, ni siquiera antes de enterarme de su
problema con la bebida y saber hasta qué punto le estaba haciendo la vida imposible a Tom. Para mi,
ella no era real y, en cualquier caso, yo estaba disfrutando demasiado. Lo de ser la otra es algo que a
mi me pone mucho, no puedo negarlo: supone ser la mujer con la que él no puede evitar traicionar a
su esposa a pesar del amor que siente por ella. Asi de irresistible es una.



Yo estaba vendiendo una casa. La del nimero 34 de Cranham Street. Y me estaba costando. Al
ultimo comprador interesado no le habian concedido la hipoteca. Al parecer, habia habido algin
problema con la tasacion, de modo que, para asegurarnos de que todo estaba bien, encargamos una
tasacion independiente. Los vendedores ya se habian mudado y la casa estaba vacia, asi que fui yo
quien fue a abrirle la puerta al tasador.

Desde el momento en que le abri la puerta, tuve claro lo que iba a suceder. Yo nunca habia hecho
algo asi, ni siquiera lo habia sofiado, pero habia algo en su mirada, en su sonrisa. No pudimos
evitarlo: lo hicimos en la cocina, apoyados en la encimera. Fue una locura, pero asi éramos entonces.
Eso era lo que él siempre me decia: «No esperes que esté cuerdo, Anna. No contigo».

Cojo a Evie y salimos al jardin. Una vez ahi, ella se pone a empujar su carrito de arriba abajo sin
dejar de reir. Ya se ha olvidado del berrinche de esta mafiana. Cada vez que me sonrie, tengo la
sensacion de que me va a explotar el corazon. No importa cuanto eche de menos trabajar, esto lo
echaria todavia mas en falta. Y, en cualquier caso, no sucedera. Es imposible que la vuelva a dejar con
una canguro, por mas cualificada o recomendada que esté. No pienso volver a dejarla con nadie, no
después de lo de Megan.

Tarde

Tom me ha enviado un mensaje de texto para decirme que iba a llegar un poco tarde porque tiene que
ir a tomar algo con un cliente. Lo he recibido cuando Evie y yo estabamos preparandonos para
nuestro paseo vespertino en el cuarto de bafio que compartimos Tom y yo. La luz en esos momentos
era maravillosa: inundaba la casa un increible resplandor naranja que se ha vuelto repentinamente
azul grisaceo cuando el sol se ha escondido detras de una nube. Las cortinas del dormitorio estaban
medio corridas para que no entrara tanto calor, de modo que he ido a descorrerlas y ha sido entonces
cuando he visto a Rachel. Estaba de pie en la acera opuesta, mirando nuestra casa. Ha permanecido
ahi un rato y luego se ha marchado rumbo a la estacion.

Estoy sentada en la cama temblando de rabia y clavandome las ufias en las palmas. Evie no deja de
agitar los pies en el aire pero estoy tan cabreada que no quiero cogerla por miedo a aplastarla.

Tom me dijo que lo habia solucionado. Me dijo que el domingo la habia llamado y que habian
hablado. Ella habia reconocido que habia entablado cierta amistad con Scott Hipwell, pero le habia
asegurado que no pensaba volver a verlo y que ya no rondaria mas por aqui. Tom me dijo que ella se
lo habia prometido y que €l la creia. También me dijo que Rachel se habia mostrado razonable y no
parecia borracha, ni histérica, ni le habia amenazado o suplicado para que volviera con ella. También
afladio que ella parecia estar mejor.

Tras respirar hondo varias veces, cojo a Evie, la coloco boca arriba en mi regazo y la agarro de
las manos.

—Creo que ya he tenido suficiente. ; Tt no, carifio?

Es todo tan cansino: cada vez que creo que las cosas estan mejor y que por fin hemos superado el
Problema de Rachel, ella aparece de nuevo. En ocasiones creo que no nos va a dejar nunca en paz.

Una semilla podrida ha sido plantada en mi interior. El hecho de que ella nos siga molestando
cuando Tom me ha dicho que todo estaba arreglado hace que me pregunte si realmente él esta
haciendo todo lo posible para librarse de ella, o si, en el fondo, a una parte de €l le gusta que ella siga
colgada de él.



Bajo a la planta baja y rebusco en el cajon de la cocina la tarjeta de la sargento Riley. En cuanto la
encuentro, me apresuro a llamarla antes de que cambie de idea.

Miércoles, 14 de agosto de 2013
Manana

En la cama, mientras sus manos me sujetan por las caderas y siento su aliento calido en el cuello y su
piel cubierta de sudor contra la mia, me dice:

—Ya no lo hacemos con la misma frecuencia.

—Lo sé.

—Tenemos que buscar mas tiempo para nosotros.

—Si.

—Te echo de menos —dice—. Echo de menos esto. Quiero mas.

Me doy la vuelta y lo beso en los labios con los ojos cerrados mientras intento reprimir la
culpabilidad que siento por haber acudido a la policia a sus espaldas.

—~Creo que deberiamos hacer un viaje —dice—. S6lo nosotros dos. Salir un poco.

Me entran ganas de preguntarle que con quién dejariamos entonces a Evie. Con sus padres no se
habla, y mi madre esta tan débil que apenas puede cuidar de si misma.

Pero no lo hago. No digo nada. En vez de eso, vuelvo a besarlo mas intensamente. Su mano se
desliza hasta la parte posterior de mi muslo y me agarra con fuerza.

—¢Qué te parece? ; Adonde te gustaria ir? ;Mauricio? ;Bali?

Yo me rio.

—Lo digo en serio —dice, saliendo de mi y mirandome directamente a los ojos—. Nos lo
merecemos, Anna. Tt te lo mereces. Ha sido un afio duro, ¢no?

—Pero...

—Pero ¢qué? —dice, y me ofrece su perfecta sonrisa—. Ya solucionaremos lo de Evie, no te
preocupes.

—Tom, el dinero.

—Nos las apafiaremos.

—Pero... —No quiero decirlo, pero he de hacerlo—. ;No tenemos suficiente dinero para
considerar la posibilidad de mudarnos de casa, pero si para pasar unas vacaciones en Mauricio o
Bali?

Fl resopla y se da la vuelta. No deberia haberlo dicho. Justo en ese momento oigo por el monitor
del bebé que Evie se esta despertando.

—Ya voy yo —dice él, y se levanta y sale de la habitacion.

Durante el desayuno, Evie vuelve a la carga. Para ella se ha convertido en un juego: rechaza la
comida, niega con la cabeza, levanta la barbilla con los labios cerrados, golpea el bol con sus
pequefios pufios. La paciencia de Tom se agota rapido.

—No tengo tiempo para esto. Tendras que hacerlo ti —dice, y se pone en pie y me da la cuchara
con una expresion de pena en el rostro.

Yo respiro hondo.

No pasa nada. Esta cansado, tiene mucho trabajo y esta cabreado porque no he accedido a las



fantasiosas vacaciones que ha propuesto.

Pero si que pasa. Yo también estoy cansada y me gustaria tener una conversacion sobre dinero
que no terminara con él marchandose de la habitacién. Por supuesto, esto no se lo digo. En lugar de
eso, rompo la promesa que me habia hecho a mi misma y menciono a Rachel.

—Ha estado rondando otra vez por aqui. Al parecer, lo que le dijiste el otro dia no ha funcionado.

El se vuelve hacia mi de golpe.

—¢Qué quieres decir con que ha estado rondando por aqui?

—Ayer la vi en la calle, justo delante de casa.

—:Estaba con alguien?

—No. Estaba sola. ;| Por qué lo preguntas?

—iJoder! —exclama, y su rostro se ensombrece como cuando se enfada de verdad—. Le dije que
se mantuviera alejada. ;Por qué no me lo contaste anoche?

—No queria molestarte —digo en voz baja y lamento haber sacado el tema—. No queria que te
preocuparas.

—iMierda! —suelta, y deja la taza de golpe en la encimera. El ruido hace que Evie se asuste y
comience a llorar. Esto no ayuda—. No sé qué decir, la verdad. Cuando hablé con ella, parecia estar
bien. Escuché lo que le dije y me prometié6 que no vendria mas por aqui. Tenia buen aspecto. Se la
veia incluso sana, de vuelta a la normalidad...

—Tenia buen aspecto? —le pregunto y, antes de que me dé la espalda, puedo ver en su rostro que
sabe que lo he pillado—. ;| No me dijiste que habias hablado con ella por teléfono?

El respira hondo, luego suspira ruidosamente y por tltimo se vuelve otra vez hacia mi con el
rostro inexpresivo.

—Si, bueno, te dije eso porque sabia que te molestaria que la hubiera visto en persona. Asi que te
menti. Lo que haga falta para mantener la paz.

—:Estas de cofa?

Fl niega con la cabeza y se acerca a mi con una sonrisa y las manos alzadas como si suplicara.

—Lo siento, lo siento. Ella queria hablar conmigo en persona y a mi me parecié que seria mejor.
Lo siento, ¢vale? S6lo hablamos. Quedamos en una cafeteria cutre de Ashbury y estuvimos hablando
durante veinte o treinta minutos, no mas.

Luego me rodea con los brazos y me atrae hacia si. Yo intento resistirme, pero €l es mas fuerte
que yo y, ademas, huele muy bien y yo no quiero pelea. Quiero que estemos del mismo lado.

—Lo siento —vuelve a mascullar con su boca en mi pelo.

—Esta bien, no pasa nada —digo yo.

No insisto porque ahora ya me estoy encargando yo de este asunto. Ayer llamé a la sargento Riley
y, en cuanto comenzamos a hablar, supe que habia hecho lo correcto poniéndome en contacto con
ella. Cuando le dije que habia visto a Rachel saliendo de casa de Scott Hipwell «en varias ocasiones»
(una pequefia exageracion), ella se mostr6 muy interesada. Quiso saber fechas y horas (le pude dar
dos; respecto a las demas veces fui mas imprecisa), y me pregunto si antes de la desaparicion de
Megan Hipwell ya tenian algtn tipo de relacion y si yo pensaba que su vinculo era de caracter sexual.
He de decir que la idea no se me habia pasado por la cabeza; me cuesta imaginarlo pasar de Megan a
Rachel. En cualquier caso, el cadaver de su esposa todavia no se habia enfriado.

También le volvi a contar lo del intento de secuestro de Evie, por si se le habia olvidado.

—Es muy inestable —dije—. Puede pensar que estoy reaccionando de un modo exagerado, pero



tratandose de mi familia no puedo tomar ningun riesgo.

—Para nada —me contest6 ella—. Muchas gracias por ponerse en contacto conmigo. Si ve otra
cosa que le resulte sospechosa, hagamelo saber.

No tengo ni idea de qué haran con ella. Puede que simplemente le den una advertencia. En
cualquier caso, sera de utilidad si mas adelante contemplamos la posibilidad de solicitar una orden de
alejamiento. Por el bien de Tom, esperemos que no haga falta.

En cuanto Tom se va a trabajar, llevo a Evie al parque y estamos un rato jugando con los
columpios y los caballitos de madera. Cuando la vuelvo a meter en el cochecito, se queda dormida
casi de inmediato, lo cual significa que puedo ir a comprar. Decido ir al Sainsbury’s por calles
secundarias. Este camino implica dar un rodeo, pero hay muy poco trafico y, ademas, asi podemos
pasar por delante del nimero 34 de Cranham Street.

Incluso ahora siento escalofrios al pasar por delante de esa casa. De repente, tengo mariposas en
el estbmago, una sonrisa se forma en mis labios y se me sonrojan las mejillas. Recuerdo subir la
escalinata de la entrada a toda velocidad con la esperanza de que ningun vecino me viera entrar y
prepararme en el cuarto de bafio poniéndome perfume y el tipo de ropa interior que una se pone para
que se la quiten. Cuando €l llegaba a la puerta me enviaba un mensaje de texto y nos pasabamos una o
dos horas en el dormitorio del piso de arriba.

Fl solia decirle a Rachel que estaba con un cliente, o que habia quedado con unos amigos para
tomar una cerveza.

«;No temes que lo compruebe?», le preguntaba yo, y él negaba con la cabeza. «Miento muy bien»,
me contestd en una ocasion con una sonrisa. Y otra vez me dijo: «Incluso si lo comprobara, mafiana
ya no lo recordaria». Entonces empecé a darme cuenta de hasta qué punto era mala la situacion de
Tom con ella.

Pero pensar en esas conversaciones me borra la sonrisa del rostro. No me gusta recordarlo
riendo en plan conspirador mientras recorre mi tripa con los dedos, sonrie y me dice «Miento muy
bien». Efectivamente, lo hace. Lo he comprobado en persona: he visto como convencia al personal de
un hotel de que estaibamos celebrando nuestra luna de miel, por ejemplo, o cémo se libraba de hacer
horas extra en el trabajo asegurando tener una emergencia familiar. Ya sé que todo el mundo lo hace,
pero a Tom le crees.

Pienso en el desayuno de esta mafiana. Lo he pillado mintiéndome, pero lo ha admitido de
inmediato. No tengo nada de lo que preocuparme. jNo esta viendo a Rachel a mis espaldas! La idea es
ridicula. Puede que antafio ella fuera atractiva (he visto fotografias; cuando él la conoci6 era una
imponente mujer de enormes 0jos oscuros y curvas generosas), pero ahora es simplemente gorda. Y,
en cualquier caso, €l nunca volveria con ella. No después de todo lo que ella le ha hecho —nos ha
hecho a ambos—: todo ese acoso, todas esas llamadas de madrugada en las que colgaba en cuanto
descolgabamos, todos esos mensajes de texto.

Estoy en la seccion de conservas mientras por suerte Evie sigue durmiendo en el cochecito y
comienzo a pensar en las llamadas y la vez —;o fue mas de una?— en la que me desperté y la luz del
cuarto de bafio estaba encendida. A través de la puerta cerrada, podia oir la voz de Tom baja y suave.
Sé que estaba tranquilizando a Rachel. En una ocasi6on me cont6 que a veces ella estaba tan enfadada
que amenazaba con venir a casa, o presentarse en su trabajo, o incluso arrojarse delante de un tren.
Puede que mienta muy bien, pero yo noto cuando no me esta diciendo la verdad. A mi no me engafia.



Tarde

So6lo que, ahora que lo pienso, si me ha engafiado, ¢no? Cuando me dijo que habia hablado con
Rachel por teléfono y que parecia estar mejor, casi feliz, yo no lo dudé ni por un momento. Y cuando
vino a casa el lunes por la noche y le pregunté por su dia, me hablé de una reunién realmente
agotadora que habia tenido esa mafiana y yo lo escuché muy comprensiva sin sospechar ni una sola
vez que esa reunion no habia tenido lugar y que en realidad habia estado en una cafeteria de Ashbury
CON Su exesposa.

Esto es lo que estoy pensando mientras vacio el lavaplatos con mucho cuidado y gestos precisos,
pues Evie esta echandose una siesta y el ruido de la cuberteria contra la vajilla podria despertarla. Me
ha engafiado. Sé que no siempre es honesto sobre todo al ciento por ciento. Pienso por ejemplo en esa
historia sobre sus padres, lo de que los invit6 a la boda pero que se negaron a venir porque estaban
muy enfadados con él por haber dejado a Rachel. Siempre he pensado que era extrafio, pues en las
dos ocasiones en las que he hablado con su madre, ella parecié alegrarse de hablar conmigo y se
mostré amable y se interes6 por mi y por Evie. «Espero que podamos verla pronto», me dijo, pero
cuando se lo comenté a Tom, €l lo descarto.

—Solo esta intentando que los invite para luego no venir. Se trata de un juego de poder —dijo él.

A mi no me lo habia parecido, pero no insisti. Las particularidades de las familias de los demas
son siempre inescrutables. Estoy segura de que Tom tendra sus razones para mantenerlos alejados, y
que éstas tienen como objetivo protegerme a mi y a Evie.

Entonces ;por qué estoy preguntandome si era cierto? Es culpa de esta casa, de esta situacion, de
todas las cosas que han pasado aqui. Hacen que dude de mi y de nosotros. Si no tengo cuidado, me
volveran loca y terminaré como ella. Como Rachel.

Estoy sentada esperando a poder sacar las sabanas de la secadora. Mientras tanto, pienso en
encender el televisor y ver si emiten algtin episodio de Friends que no haya visto trescientas veces,
pienso en mis estiramientos de yoga y pienso en la novela que descansa en mi mesita de noche.
Pienso en el portatil de Tom, que esta en la mesita de centro del salon.

Y entonces hago algo que nunca habia imaginado que llegaria a hacer. Tras coger la botella de
vino tinto que abrimos anoche para cenar y servirme un vaso, agarro su portatil, lo enciendo e
intento averiguar su contrasena.

Estoy haciendo lo mismo que hacia ella: bebiendo sola y espiandolo. Lo que él odiaba. Pero
recientemente —esta mafiana, de hecho— las tornas han cambiado. Si él puede mentirme, yo puedo
husmear en sus cosas. Es lo justo, ¢no? Creo que merezco un poco de justicia, de modo que intento
descifrar su contrasefia. Pruebo distintas combinaciones de varios nombres: el mio y el suyo, el suyo
y el de Evie, el mio y el de Evie, los tres juntos, hacia delante y hacia atras. Nuestros cumpleafios en
varias combinaciones. Aniversarios: la primera vez que nos vimos, la primera vez que nos
acostamos. El numero treinta y cuatro, por Cranham Street. El nimero veintitrés, por esta casa. Luego
intento pensar otras cosas mas creativas. Muchos hombres utilizan como contrasefia nombres de
equipos de futbol, pero a Tom no le gusta el futbol, le va mas el cricket. Pruebo «Boycott», «Botham»
y «Ashes». No conozco el nombre de ningun jugador actual. Me termino el vaso de vino y me sirvo
otro hasta la mitad. Lo cierto es que me lo estoy pasando bien intentando resolver el puzle. Pienso en
grupos de musica, peliculas o actrices que le gustan. Tecleo «contrasefia». Tecleo «1234».



De repente, fuera se oye un terrible chirrido parecido al de unas ufias arafiando una pizarra. El
tren de Londres se ha detenido en el semaforo. Aprieto los dientes y le doy otro largo trago a mi vaso
de vino. Mientras lo hago, me doy cuenta de la hora que es. Dios mio. Casi las siete, Evie todavia esta
durmiendo y Tom llegara a casa de un momento a otro. Efectivamente, justo cuando lo pienso oigo el
repiqueteo de las llaves en el ojo de la puerta y el corazon se me detiene.

Cierro el portatil de golpe y me pongo en pie de un salto, tirando con ello la silla al suelo. El
ruido despierta a Evie y se pone a llorar. Yo vuelvo a dejar el ordenador en la mesita de centro antes
de que Tom entre en el salon. Cuando me ve, sin embargo, nota algo raro. Se me queda mirando y
pregunta:

—¢:Qué sucede?

—Nada, nada —Ile contesto yo—. He tirado la silla al suelo sin querer.

Fl se dirige al cochecito para coger a Evie y yo entonces me veo la cara en el espejo del
vestibulo: estoy extremadamente palida y tengo los labios manchados de rojo por el vino.



RACHEL

Jueves, 15 de agosto de 2013
Manana

Cathy me ha conseguido una entrevista de trabajo. Una amiga suya ha montado su propia empresa de
relaciones publicas y necesita una asistente. Basicamente, se trata de un empleo de secretaria y el
sueldo es ridiculo, pero me da igual. Esta mujer esta dispuesta a verme sin referencias (Cathy le ha
contado que sufri una crisis nerviosa, pero que ya estoy recuperada del todo). La entrevista es mafiana
por la tarde en su casa (en el jardin trasero de su casa ha instalado uno de esos cobertizos pensados
para emplearlos como oficina), y resulta que esta en Witney. Asi pues, pensaba pasarme el dia
puliendo mi curriculo y practicando la entrevista. Eso era lo que pensaba hacer, pero entonces Scott
me ha llamado.

—Me gustaria hablar contigo —ha dicho.

—No hace falta... Es decir, no tienes por qué decir nada. Ambos sabemos que fue un error.

—Si, lo sé —ha respondido. El tono de su voz era extremadamente triste, no como el Scott
enfadado de mis pesadillas, sino mas bien como el tipo desconsolado que se sent6 en mi cama y me
conto lo del embarazo de su esposa asesinada—. Pero me gustaria hablar contigo de todos modos.

—~Claro —he dicho—. Claro que podemos hablar.

—AQuiero decir en persona.

—ijAh! —he exclamado. Lo ultimo que queria era tener que ir a esa casa—. Lo siento, hoy no
puedo.

—Por favor, Rachel. Es importante. —Parecia desesperado y, a mi pesar, me he sentido mal por
él. Estaba intentando pensar en una excusa cuando ha vuelto a decirlo—: Por favor. —De modo que al
final he accedido. Y nada mas hacerlo me he arrepentido de ello.

En los periddicos hay una noticia sobre la hija de Megan —su primera hija, la que mat6—.
Bueno, en realidad es sobre el padre. Han descubierto quién era. Se llamaba Craig McKenzie, y muri6
en Espafia hace cuatro afios por una sobredosis de heroina. Eso lo descarta como asesino y, en
cualquier caso, a mi nunca me parecié que tuviera un motivo plausible. Si alguien hubiera querido
castigarla por lo que hizo, lo habria hecho hace afios.

Asi pues, ¢quién queda ahora? Los sospechosos habituales: el marido y el amante. Scott y Kamal.
Aunque también existe la posibilidad de que el asesinato de Megan lo llevara a cabo un hombre
cualquiera que la asaltara por la calle. Puede que lo llevara a cabo un asesino en serie que esta
comenzando y ella fuera su primera victima, como Wilma McCann, o Pauline Reade. ;Y quién dice
que el asesino tenga que ser un hombre? Megan Hipwell era una mujer pequefia. Tenia la constitucion
de un pajarillo. No haria falta mucha fuerza para reducirla.

Tarde

Lo primero que advierto cuando Scott abre la puerta es su olor rancio y amargo. Huele a sudor y
cerveza. Y, por debajo, a otra cosa, algo peor. Algo podrido. Va vestido con unos pantalones de



chandal y una camiseta gris manchada y tiene el pelo grasiento y la piel aceitosa, como si tuviera
fiebre.

—:Estas bien? —Ile pregunto, y él me sonrie. Ha estado bebiendo.

—Si, si. Estoy bien. Pasa, pasa. —No quiero, pero lo hago.

Las cortinas de las ventanas que dan a la calle estan echadas y el salon esta tefiido de un tono
rojizo acorde con el calor y el olor del lugar.

Scott va a la cocina, abre la nevera y coge una cerveza.

—Entra y siéntate —ofrece—. TOmate algo. —La sonrisa de su cara es una mueca estatica y triste.
Detecto cierta animosidad en su expresion. El desprecio que vi el sabado por la mafiana, después de
que nos hubiéramos acostado, sigue ahi.

—No puedo quedarme mucho rato —le digo—. Mafiana tengo una entrevista de trabajo y necesito
prepararme.

—¢De verdad? —Enarca las cejas y luego se sienta y empuja una silla hacia mi con el pie—.
Siéntate y tomate algo —sugiere.

Se trata de una orden, no de una invitacion. Yo hago lo que me dice y él empuja hacia mi su
botella de cerveza. La cojo y le doy un trago. Fuera se oyen gritos —unos nifios que juegan en el
jardin trasero de otra casa— y, mas alla, el leve y familiar murmullo del tren.

—Ayer la policia recibi6 los resultados del ADN —me cuenta Scott—, y la sargento Riley vino a
verme por la noche. —Se queda un momento callado, a la espera de que yo diga alguna cosa, pero
temo decir algo equivocado, de modo que opto por guardar silencio—. No era mio. El nifio no era
mio. Lo curioso es que tampoco era de Kamal. —Se rie—. Al parecer, Megan tenia otro amante mas.
¢ Te lo puedes creer? —En su rostro vuelve a dibujarse esa horrible sonrisa—. Tt no sabias nada de
esto, ¢verdad? Ella no te confié que habia ningtn otro hombre, ;no?

La sonrisa desaparece de su cara y todo esto comienza a darme mala espina. Muy mala espina. Me
pongo en pie y doy un paso en direccién a la puerta, pero él se interpone, me coge del brazo y me
empuja hacia la silla.

—Siéntate, joder. —Coge mi bolso y lo tira a un rincon del sal6n.

—Scott, no entiendo qué esta pasando...

—iVamos! —exclama, inclinandose hacia mi—. ;Megan y ti no erais tan buenas amigas? jSeguro
que estabas al tanto de todos sus amantes!

Se ha enterado. Y, en cuanto lo pienso, debe de notarmelo en la cara porque se acerca todavia mas
a mi hasta que puedo oler su aliento rancio y me dice:

—Vamos, Rachel. Cuéntamelo.

Niego con la cabeza y él extiende el brazo y le da un golpe a la botella que tengo delante. Rueda
por la mesa y cae al suelo de baldosas.

—iNi siquiera la llegaste a conocer! —exclama—. jTodo lo que me contaste era una puta mentira!

Me pongo de pie y, con la cabeza gacha, mascullo:

—Lo siento, lo siento. —Trato de rodear la mesa para recoger mi bolso y mi movil, pero él me
vuelve a agarrar del brazo.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunta—. ;Qué te impulso a hacer esto? ;Se puede saber qué es lo que
te pasa?

Scott me mira fijamente a los ojos y siento panico. Al mismo tiempo, sin embargo, su pregunta es
razonable. Le debo una explicaciéon. Asi pues, no tiro del brazo y, mientras sus dedos se me clavan en



la piel, intento hablar con calma y claridad. Intento no llorar. Intento no entrar en panico.

—Queria que supieras lo de Kamal —le explico—. Como te dije, los vi juntos, pero no me
habrias tomado en serio si yo s6lo era una chica del tren. Necesitaba...

—cNecesitabas? —Me suelta y se aparta—. ;Me estas diciendo lo que ti necesitabas...? —Su
tono de voz es ahora mas suave, se esta tranquilizando. Yo respiro hondo y procuro ralentizar los
latidos de mi corazdn.

—Queria ayudarte —le digo—. Sabia que la policia siempre sospecha del marido y queria que
supieras que habia otra persona...

—¢Y decidiste inventarte la historia de que conocias a mi esposa? ;Tienes idea de lo chiflada que
pareces?

—Si.

Me dirijo a la encimera de la cocina para coger una bayeta y luego me agacho para limpiar la
cerveza que se ha derramado. Mientras tanto, Scott se sienta, coloca los codos en las rodillas y agacha
la cabeza.

—Flla no era quien yo pensaba —dice—. La verdad es que no tengo ni idea de quién era.

Escurro la bayeta en el fregadero y luego me limpio las manos con agua fria. Mi bolso esta a
apenas medio metro, en un rincén del salén. Justo cuando voy a ir a por él, Scott levanta la mirada
hacia mi, de modo que me quedo quieta. Con la espalda contra la encimera y agarrada a su borde para
mantener el equilibrio.

—Me lo conto la sargento Riley. Me estuvo preguntando por ti. Queria saber si ti y yo teniamos
una relacion. —Scott se rie—. j{Una relacion! jPor el amor de Dios! Le pregunté si habia visto el
aspecto de mi mujer. Mis estandares no han caido tan rapido. —Yo me sonrojo y noto un sudor frio
en las axilas y en la base de la columna vertebral—. Al parecer, Anna se ha estado quejando de ti. Te
ha visto rondando por aqui. Asi es como salié todo. Yo le dije a Riley que ti y yo no teniamos
ninguna relaciéon y que no eras mas que una vieja amiga de Megan que me estaba ayudando... —
suelta una risita triste—, y entonces ella me dijo que no conocias a Megan y que no eras mas que una
mentirosa sin vida propia. —La sonrisa desaparece de su rostro—. Sois todas unas mentirosas. Todas
y cada una de vosotras.

De repente, suena mi mévil. Doy un paso hacia el bolso, pero Scott llega antes.

—Espera un momento. Todavia no hemos terminado —dice y, tras coger el bolso, vuelca su
contenido en la mesa: movil, monedero, llaves, pintalabios, Tampax, recibos de la tarjeta de crédito
—. Quiero saber exactamente cuantas de las cosas que me has contado son patrafias. —Entonces coge
el movil y le echa un vistazo a la pantalla. Luego vuelve a levantar la mirada hacia mi y se me hiela la
sangre. Lee en voz alta—: «Este mensaje es para confirmar su cita con el doctor Abdic el lunes 19 de
agosto a las 16.30. En caso de que no pueda acudir a la cita, le agradeceriamos que nos avisara con
veinticuatro horas de antelacion».

—Scott...

—¢Qué demonios esta pasando? —pregunta en un tono de voz apenas mas alto que un carraspeo
—. ¢Qué has estado haciendo? ;Qué has estado contandole?

—No he estado contandole nada... —Deja caer el movil en la mesa y se acerca a mi con las
manos cerradas. Yo retrocedo hasta que mi espalda queda arrinconada en el angulo que forman la
pared y la puerta corredera de cristal.

Fl levanta la mano y yo me encojo y agacho la cabeza a la espera del dolor y de repente tengo la



sensacion de que esto ya lo he hecho antes, lo he sentido antes, pero no puedo recordar cuando y
ahora tampoco tengo tiempo para pensarlo porque aunque no me pega, si me agarra de los hombros
con fuerza y me clava los pulgares en las claviculas. Duele tanto que suelto un grito.

—Todo este tiempo —dice entre dientes—, todo este tiempo he creido que estabas de mi lado,
pero en realidad has estado actuando en mi contra. Le has estado pasando informacion, ;verdad? Le
has estado diciendo cosas sobre mi y sobre Megs. Has sido ti quien ha hecho que la policia
sospechara de mi. Has sido tu...

—iNo! jPor favor, no! {No ha sido asi! Yo queria ayudarte! —Me suelta los hombros, desliza una
mano hasta mi nuca y me agarra del pelo con fuerza—. {Scott, por favor, no! jPor favor! iMe estas
haciendo dafo! jPor favor!

Entonces comienza a arrastrarme hacia la puerta de entrada y me invade una sensacion de alivio.
Va a echarme a la calle. Gracias a Dios.

Pero no lo hace. Sin dejar de escupir y maldecir, sigue arrastrandome y me lleva al piso de arriba
y yo intento resistirme, pero él es demasiado fuerte y no puedo. Empiezo a llorar.

—iPor favor, no! jPor favor! —Sé que esta a punto de suceder algo terrible. Intento gritar, pero
no puedo. De mi boca no sale sonido alguno.

Las lagrimas y el panico me ciegan. Scott me mete a empujones en una habitacion y cierra la
puerta de golpe tras de mi. Luego oigo como la llave gira en la cerradura. La bilis caliente asciende
entonces por mi garganta y vomito en la moqueta. Espero con los oidos aguzados. No sucede nada y
no aparece nadie.

Me encuentro en una habitacion de sobra. En mi casa, esta habitacion era el estudio de Tom.
Ahora, es la habitacion del bebé, la que tiene la persiana de color rosa claro. En casa de Scott, es un
cuarto trastero repleto de papeles y archivos, una cinta para correr plegable y un ordenador Apple
antiguo. También hay una caja de papeles con numeros —tal vez contabilidad del negocio— y otra
llena de viejas postales —en blanco y con restos de masilla adhesiva en el dorso, como si antafio
hubieran estado pegadas a una pared: los tejados de Paris, nifios que estan patinando en un callejon,
viejas traviesas cubiertas de musgo, una vista del mar desde una cueva—. Rebusco entre todas las
postales. No sé qué estoy buscando, s6lo intento mantener a raya el panico. Intento no pensar en el
cuerpo de Megan siendo arrastrado por el barro. Intento no pensar en sus heridas, en lo asustada que
debia de estar cuando comprendio lo que le iba a pasar.

Mientras rebusco en la caja, noto una punzada de dolor en un dedo y retrocedo de un salto. Al
sacar la mano, descubro que me he hecho un corte en la punta del dedo indice y unas gotas de sangre
caen sobre mis pantalones vaqueros. Detengo la hemorragia con el dobladillo de la camiseta y sigo
rebuscando entre las postales con mas cuidado. Al instante, descubro la causa de la herida que me he
hecho: una fotografia enmarcada con el cristal hecho aficos. En la parte superior falta un trozo y se
puede ver la mancha de sangre en el borde afilado.

No habia visto nunca esta fotografia. Es un retrato de Megan y Scott. Sus rostros estan cerca de la
camara. Ella se esta riendo y él la mira a ella con veneracion. ¢O son celos? Las grietas del cristal
forman una estrella que irradia desde el rabillo del ojo de Scott, de modo que es dificil interpretar su
expresion. Mientras estoy sentada en el suelo contemplando la fotografia, pienso en que
continuamente se rompen cosas de manera accidental y a veces nunca llegamos a arreglarlas. Pienso
en todos los platos que rompi en mis peleas con Tom, o en el agujero en el yeso de la pared del
pasillo.



Al otro lado de la puerta cerrada, oigo reir a Scott y se me hiela la sangre. Me dirijo entonces a la
ventana, la abro y, tras ponerme de puntillas para poder asomarme, pido ayuda. Llamo a Tom a
gritos. Es inatil. Patético. Aunque por casualidad estuviera en su jardin, éste se encuentra a varias
casas de distancia y no me oiria, esta demasiado lejos. Miro hacia abajo y pierdo el equilibrio, de
modo que me vuelvo a meter dentro, devuelvo y comienzo a sollozar entrecortadamente.

—iPor favor, Scott! —exclamo—. jPor favor!

Odio el sonido de mi voz, su tono engatusador, su desesperacion. Bajo la mirada a mi camiseta
manchada de sangre y me digo a mi misma que todavia tengo opciones. Cojo la fotografia
enmarcada y la tiro al suelo. Luego cojo el trozo de cristal mas largo y me lo guardo con cuidado en
el bolsillo trasero de los pantalones.

Oigo unos pasos subiendo la escalera y retrocedo hasta que mi espalda toca la pared opuesta a la
puerta. Una llave gira en la cerradura.

Scott tiene mi bolso en una mano y lo arroja a mis pies. En la otra mano sujeta un trozo de papel.

—iPero si estd aqui Nancy Drew!!3] —dice con una sonrisa, luego pone voz de chica y comienza a
leer en voz alta—: «Megan ha huido con su novio, a quien a partir de ahora me referiré como N... —
Suelta una risita burlona—. N le ha hecho dafio... Scott le ha hecho dafio...». —Arruga el papel y me
lo tira a los pies—. jPor Dios! jEres realmente patética! —Entonces mira a su alrededor vy, al ver el
vomito en el suelo y la sangre en mi camiseta, pregunta—: Pero ;qué cojones has hecho? ;Acaso has
intentado suicidarte? ¢Es que quieres ahorrarme el trabajo? —Se vuelve a reir—. Deberia romperte el
puto cuello, pero ;sabes qué? No mereces el esfuerzo. —Se hace a un lado—. Sal de mi casa.

Recojo el bolso del suelo y me dirijo hacia la puerta. Al pasar a su lado, Scott hace un amago de
boxeador y por un momento pienso que me va a detener y a agarrar otra vez. El debe de percibir el
terror en mis ojos porque, en vez de eso, suelta una sonora carcajada. Cuando cierro la puerta detras
de mi todavia se esta riendo.

Viernes, 16 de agosto de 2013
Manana

Apenas he dormido. Antes de ir a dormir, me bebi una botella y media de vino para ver si asi
conseguia calmar mis nervios y que me dejaran de temblar las manos, pero no sirvio de nada. Cada
vez que comenzaba a quedarme dormida, me volvia a despertar de golpe con la sensacion de que
Scott estaba en mi dormitorio. En un momento dado, encendi la luz y, tras incorporarme, agucé el
oido pero sélo oi ruidos en la calle y la gente del edificio deambulando por sus apartamentos. Hasta
que ha empezado a clarear no me he sentido lo bastante relajada para dormir. He vuelto a sofiar que
estaba en el bosque. Tom estaba conmigo, pero yo seguia asustada.

Ayer le dejé una nota. Cuando sali de casa de Scott, fui corriendo al nimero 23 y comencé a
aporrear la puerta para que me abrieran. Me encontraba en tal estado de panico que ni siquiera me
importé que Anna pudiera estar en casa o que le molestara mi aparicion. Como no abrio nadie, al
final escribi una nota en un trozo de papel y la meti en el buzén. No me importa que ella la pueda ver;
de hecho, creo que una parte de mi lo desea. La nota no entraba en detalles, s6lo le decia que teniamos
que hablar sobre lo del otro dia. No mencionaba a Scott porque no queria que Tom fuera a su casa y
se encarara con €l (so6lo Dios sabe qué podria pasar).



Cuando llegué a casa, me tomé un par de vasos de vino para tranquilizarme y a continuacién
llamé a la policia. Pregunté por el inspector Gaskill, pero me dijeron que no estaba disponible y
terminé hablando con Riley. No era lo que queria, sé que Gaskill habria sido mas amable.

—Me ha encerrado en su casa —le expliqué—. Me ha amenazado.

Ella me pregunt6 cuanto tiempo habia estado «encerrada». Casi pude oir como hacia el gesto de
comillas en el aire con las manos.

—No lo sé —dije—. Media hora, quiza.

Hubo un largo silencio.

—Y dice que la ha amenazado. ;Podria detallarme la naturaleza exacta de la amenaza?

—Ha dicho que me romperia el cuello. Ha dicho... ha dicho que deberia romperme el cuello...

—¢Que deberia romperle el cuello?

—Ha dicho que lo haria, si mereciera la pena molestarse.

Silencio. Luego:

—¢Le ha pegado o herido de algtin modo?

—Moratones. S6lo tengo moratones.

—¢Y le ha pegado?

—No, me ha agarrado.

Mas silencio. Y luego:

—Sefiorita Watson, ;por qué estaba usted en la casa de Scott Hipwell?

—Me habia pedido que fuera a verlo. Me habia dicho que necesitaba hablar conmigo.

Riley exhal6 un largo suspiro.

—Le pedimos que no se entrometiera en todo esto. Aun asi, se ha puesto usted en contacto con
Scott Hipwell y ha estado mintiéndole, diciéndole que era usted amiga de su esposa y contandole todo
tipo de historias cuando, déjeme terminar, se trata de una persona que, en el mejor de los casos, esta
bajo una gran tension y se encuentra extremadamente afligida. Eso en el mejor de los casos. En el
peor, puede que sea peligroso.

—Es que es peligroso, eso es justo lo que estoy diciéndole, por el amor de Dios.

—Lo que esta haciendo (ir a su casa, mentirle, provocarle) no es de ninguna ayuda. Estamos en
plena investigaciéon por asesinato. Tiene que comprenderlo. Podria poner en peligro nuestros
avances. Podria...

—¢Qué avances? —solté—. No han hecho ni un solo avance. Higame caso, Scott asesind a su
esposa. Hay una fotografia rota, un retrato de ellos dos. Esta enfadado, es inestable.

—Si, ya hemos visto la fotografia. En su momento registramos la casa. No es ninguna prueba de
que haya cometido un asesinato.

—Entonces ¢no va a arrestarlo?

Ella volvio a exhalar un largo suspiro.

—Venga mafiana a la comisaria. Le tomaremos declaracion y a partir de ahi ya nos haremos
cargo nosotros. Mientras tanto, sefiorita Watson, manténgase alejada de Scott Hipwell.

Cuando Cathy lleg6 a casa me pill6 bebiendo. No le hizo mucha ilusion pero ;qué podia decirle?
No tenia modo alguno de explicarselo. Me limité a farfullar que lo sentia y subi a mi habitacion como
si fuera una adolescente enfurrufiada. Ya en mi dormitorio, me tumbé en la cama e intenté quedarme
dormida mientras esperaba que Tom me llamara. No lo hizo.

Esta mafiana me he despertado temprano, he mirado a ver si habia recibido alguna llamada en el



movil (ninguna) y luego me he lavado el pelo y me he vestido para la entrevista de trabajo con las
manos trémulas y un nudo en el estdmago. He salido pronto de casa porque antes tenia que pasar por
la comisaria para que me tomaran declaracion. No servira de nada. Nunca me han tomado en serio y
no creo que vayan a empezar a hacerlo ahora. Me pregunto qué hace falta para que me consideren
algo mas que una mitdmana.

De camino a la estacion, no puedo evitar ir mirando por encima del hombro; el repentino aullido
de una sirena de policia hace que —literalmente— dé un bote. En el andén, ando tan cerca de la verja
como puedo y arrastrando los dedos por sus barrotes metalicos por si acaso necesito agarrarme a
ella. Sé que es ridiculo, pero me siento extremadamente vulnerable ahora que he visto como es en
realidad Scott, ahora que entre nosotros ya no hay secretos.

Tarde

Deberia olvidarme de una vez de este asunto. Durante todo este tiempo, no he dejado de pensar que
habia algo que no conseguia recordar, algo que se me escapaba. Pero no es asi. Aquella noche no vi
nada importante ni hice nada terrible. Simplemente, estuve en la misma calle en la que vivia Megan.
Gracias al tipo pelirrojo, ahora ya lo sé. Y sin embargo, hay algo que sigue dandome mala espina.

Ni Gaskill ni Riley se encontraban en la comisaria de policia. La declaracion me la ha tomado un
aburrido agente de uniforme. Supongo que la archivaran y se olvidaran de ella a no ser que aparezca
muerta en alguna zanja. La entrevista la tenia en el extremo opuesto de la zona de Witney en la que
vive Scott, pero aun asi he cogido un taxi. No queria arriesgarme. Por lo demas, la cosa ha ido tan
bien como podia ir: el puesto esta por debajo de mi cualificacién, pero yo misma también lo estoy
desde hace uno o dos afios. He de volver a comenzar de cero. El gran inconveniente (ademas de la
mierda de sueldo y lo humilde del puesto mismo) sera tener que venir a Witney y caminar por estas
calles con el consiguiente riesgo de toparme con Scott o Anna y su hija.

Puesto que toparme con personas es lo tinico que parece ser que hago por estos lares. Antes era
precisamente una de las cosas que me gustaban de este lugar: la sensacion de que era algo parecido a
un pueblo en la periferia de Londres. Puede que no conozcas a todo el mundo, pero los rostros de la
gente resultan familiares.

Justo cuando paso por delante del pub Crown y ya casi he llegado a la estacion noto una mano en
el brazo. Al darme la vuelta de golpe, resbalo en la acera y casi me caigo a la calzada.

—iHey, hey! iLo siento! jLo siento! —Es él otra vez. El tipo pelirrojo. En una mano tiene una
pinta y alza la otra como pidiendo perdon—. jQué asustadiza eres! —Esta sonriendo, pero debo de
tener un aspecto verdaderamente aterrorizado porque su sonrisa desaparece al instante—. ;Estas
bien? No queria asustarte.

Me dice que ha salido temprano de trabajar y que me invita a tomar algo con él. Le digo que no,
pero luego cambio de idea.

—Te debo una disculpa por como me comporté en el tren —le digo a Andy (pues asi se llama el
pelirrojo) cuando me trae un gin-tonic—. La tltima vez, quiero decir. Tenia un mal dia.

—No pasa nada —contesta Andy. Sonrie de un modo lento y perezoso: debe de llevar ya varias
pintas. Nos hemos sentado en la terraza interior del pub; aqui me siento mas segura que en la de la
calle. Puede que sea esta sensacion de seguridad lo que me envalentona. Decido aprovechar la
oportunidad.



—AQueria preguntarte por lo que sucedi6 la noche en la que te conoci —le digo—. La noche en la
que Meg, esa mujer de las noticias, desaparecio.

—AMh, si. jPor qué? ;A qué te refieres?

Respiro hondo. Noto que mi rostro se sonroja. No importa cuantas veces lo admita, siempre
resulta vergonzoso y al decirlo no puedo evitar encogerme.

—Estaba muy borracha y no lo recuerdo. Hay algunas cosas que no tengo del todo claras. S6lo
quiero saber si ti sabes algo, si me viste hablar con alguien, cualquier cosa que... —Bajo la mirada a
la mesa, no puedo mirarlo a los ojos.

£l me da un golpecito en el pie con el suyo.

—No pasa nada, no hiciste nada malo. —Levanto la mirada y veo que esta sonriendo—. Yo
también iba borracho. Estuvimos un rato charlando en el tren, no recuerdo sobre qué. Luego bajamos
en Witney. Tu paso era algo inestable y resbalaste en la escalera. ;Lo recuerdas? Yo te ayudé y tu te
sonrojaste como ahora.—Se rie—. Salimos juntos de la estacion y te pregunté si querias venir al pub,
pero ti me dijiste que habias quedado con tu marido.

—:Eso es todo?

—No. ¢De verdad no te acuerdas? Nos volvimos a ver un poco mas tarde (no sé, ;media hora,
quiza?). Yo habia ido al Crown, pero me llamé un amigo y me dijo que estaba en un bar que hay al
otro lado de las vias, de modo que me dirigi al paso subterraneo y te vi alli. Te habias caido y no
tenias muy buen aspecto. Te habias hecho un corte. Me preocupé y te pregunté si querias que te
acompafiara a casa, pero no quisiste saber nada al respecto. Estabas... bueno, estabas muy
contrariada. Creo que habias discutido con tu pareja. Iba alejandose calle abajo y te pregunté si
querias que fuera a buscarlo, pero me dijiste que no. Fl entonces se metié en un coche y se marché.
Iba con... esto... iba con alguien.

—c:Una mujer?

Andy asiente y agacha ligeramente la cabeza.

—Si, se metieron en un coche juntos. Supuse que la discusion se habia debido a eso.

—¢Y luego?

—Luego te largaste. Parecias un poco... confundida o algo asi y te largaste. No dejabas de decir
que no necesitabas ayuda. Como te he dicho, yo también estaba un poco borracho, asi que lo dejé
estar. Segui mi camino y me encontré con mi amigo en el pub. Eso fue todo.

Mientras subo la escalera del apartamento creo ver sombras sobre mi y oir pasos por delante,
como si alguien me estuviera esperando en el siguiente rellano. Por supuesto, ahi no hay nadie y el
piso también esta vacio: todo parece intacto y el lugar huele a vacio, pero eso no impide que mire en
todas las habitaciones (incluso debajo de mi cama y la de Cathy o en los armarios de los dormitorios
y en el de la cocina, donde no cabe ni un nifio).

Finalmente, tras dar tres vueltas enteras al apartamento, me relajo. Subo al piso de arriba, me
siento en la cama y pienso en la conversacion que he tenido con Andy y el hecho de que su relato
concuerde con lo que yo recuerdo. No ha habido grandes revelaciones: Tom y yo discutimos en la
calle, me hice dafio al caerme y luego él se meti6 en el coche con Anna. Mas tarde, vino a buscarme
pero yo ya me habia ido. Supongo que yo habria cogido un taxi o un tren de vuelta.

Sentada en la cama, me pongo a mirar por la ventana y me pregunto por qué no me siento mejor.
Puede que simplemente se deba a que no tengo ninguna respuesta. Puede que se deba a que, si bien
mis recuerdos concuerdan con los de Andy, algo sigue sin encajar. Y entonces caigo en ello: Anna.



No es s6lo que Tom nunca mencionara que ella fuera con él, sino que cuando la vi a ella, alejandose
y metiéndose en el coche, no iba con el bebé. ; Donde estaba Evie?

Sdbado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Necesito hablar con Tom para aclararme la cabeza. Cuantas mas vueltas le doy a todo este asunto,
menos sentido le encuentro y no puedo evitar seguir pensando en él. Ademas, estoy preocupada. Hace
mas de dos dias que le dejé la nota y todavia no se ha puesto en contacto conmigo. Anoche no
contestd al teléfono cuando lo llamé, y hoy tampoco lo ha hecho. Algo no va bien, y estoy
convencida que esta relacionado con Anna.

Sé que él también querra hablar conmigo cuando sepa lo que sucedié con Scott. Sé que querra
ayudarme. No puedo dejar de pensar en como se comportd aquel dia en el coche y en las buenas
sensaciones que hubo entre ambos. Asi pues, cojo una vez mas el movil y, como antafio, al marcar su
nimero siento mariposas en el estomago; la expectacion de oir su voz sigue siendo tan intensa ahora
como afos atras.

—Diga?

—Hola, Tom. Soy yo.

—Si.

Anna debe de estar a su lado y por eso no dice mi nombre. Espero un momento para darle tiempo
a que se vaya a otra habitacién donde ella no lo pueda oir. El exhala un suspiro.

—¢Qué pasa?

—Esto... Queria hablar contigo... Como te decia en mi nota, yo...

—¢Qué? —Suena irritado.

—Hace un par de dias te dejé una nota. Pensaba que debiamos hablar...

—No he recibido ninguna nota. —Exhala otro sonoro suspiro—. jJoder! {Por eso esta cabreada
conmigo! —Anna debi6 de verla y no se la ha dado—. ;Qué es lo que necesitas?

Me gustaria colgar, llamar otra vez y volver a comenzar. Decirle lo mucho que me gust6 verlo el
lunes, cuando fuimos al lago.

—Solo quiero preguntarte algo.

—¢;Qué? —dice en tono hosco. Parece realmente molesto.

—¢Va todo bien?

—¢Qué quieres, Rachel? —La ternura de hace una semana ha desaparecido por completo. Me
maldigo a mi misma por haberle dejado esa nota. Obviamente, le ha causado mas problemas en casa.

—Queria preguntarte por esa noche, la noche en la que Megan Hipwell desaparecio.

—~Oh, Dios mio. Ya hemos hablado sobre eso. ;No puedes dejarlo estar de una vez?

—Yo sdlo...

—Estabas borracha —dice en un tono de voz alto y severo—. Te dije que te fueras a casa. No
querias escucharme y te largaste. Luego cogi el coche y estuve buscandote, pero no pude encontrarte.

—:Dénde estaba Anna?

—En casa.

—:Con el bebé?



—Con Evie, si.

—¢No iba contigo en el coche?

—No.

—Pero...

—Oh, por el amor de Dios. Anna habia quedado con unas amigas y yo iba a quedarme con la
nifia. Entonces te vio en la calle, asi que cancel6é sus planes y volvi6 a casa. Y yo me vi obligado a
perder todavia mas horas de mi vida buscandote.

Desearia no haber llamado. Ver aplastadas asi las ilusiones que me habia hecho después de
nuestro ultimo encuentro es como si me retorcieran las entrafias con el frio acero de un puiial.

—Esta bien —digo—. Es s6lo que yo lo recuerdo de otro modo... Tom, cuando me viste, ;estaba
herida? ;Estaba...? ;Tenia un corte en la cabeza?

Otro sonoro suspiro.

—Me sorprende que puedas recordar algo, Rachel. Estabas completamente borracha. Asquerosa y
apestosamente borracha. Incapaz de mantenerte en pie. —Al oirlo pronunciar esas palabras se me
comienza a hacer un nudo en la garganta. Le habia oido decir este tipo de cosas antes, en nuestros
peores dias, cuando él ya no podia mas de mi. Con cierto tono de desgana, Tom prosigue—: Te
habias caido en la calle, estabas llorando y tenias un aspecto lamentable. ;Por qué es tan importante?
—No se me ocurre qué explicarle y tardo mucho en contestar, de modo que él prosigue—: Mira,
tengo cosas que hacer. No me llames mas, por favor. Ya hemos pasado por esto. ; Cuantas veces he de
decirtelo? No me llames, no me dejes notas, no vengas a casa. Molestas a Anna. ; De acuerdo?

Y cuelga.

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Me he pasado toda la noche en el salon de la planta baja con el televisor encendido. Sintiendo el flujo
y reflujo del miedo. El flujo y reflujo de mi fortaleza. Tengo la sensacion de que he retrocedido en el
tiempo. La herida que Tom me hizo afios atras vuelve a estar abierta. Es una tonteria, ya lo sé. He sido
una idiota por creer que tenia posibilidades de volver a estar con él basandome en una mera
conversacion, en unos pocos momentos que tomé por ternura y que probablemente no eran nada mas
que sentimentalismo y culpabilidad. Aun asi, duele. Y he de permitirme sentir este dolor porque si no,
si sigo enterrandolo en mi interior, nunca conseguiré que se marche del todo.

Y he sido una idiota por creer que entre Scott y yo se habia establecido una conexion y podia
ayudarlo. Asi pues, soy una idiota. Ya estoy acostumbrada. Pero no tengo por qué seguir siéndolo,
¢no? Me quedo aqui toda la noche y me prometo a mi misma ponerme las pilas. Me iré lejos de aqui.
Encontraré un nuevo trabajo. Volveré a utilizar mi nombre de soltera, cortaré todo vinculo con Tom,
haré que sea dificil encontrarme. Si es que alguien decide buscarme.

No he dormido demasiado. Me he pasado la noche tumbada en el sofa, haciendo planes. Cada vez
que comenzaba a quedarme dormida oia la voz de Tom en mi cabeza, tan clara como si estuviera aqui
mismo, a mi lado, hablandome al oido —«Estabas completamente borracha. Asquerosa y
apestosamente borracha»— hasta que me despertaba de golpe sintiendo una oleada de vergiienza.
También una fuerte sensacion de déja vu, pues ya habia oido esas palabras antes. Justo esas mismas



palabras.

Y entonces he comenzado a darle vueltas a una escena: yo despertandome con sangre en la
almohada, sintiendo un intenso dolor en el interior de la boca como si me hubiera mordido los
carrillos, con las uflas sucias, un dolor de cabeza terrible, Tom saliendo del cuarto de bano, su
expresion —medio herido, medio enojado— y el miedo creciendo como una riada en mi interior.

—¢Qué ha sucedido?

Tom me muestra entonces los moratones que le he hecho en el brazo y en el pecho.

—No me lo creo, Tom. Yo nunca te he pegado. No he pegado a nadie en mi vida.

—Estabas completamente borracha, Rachel. ;Recuerdas algo de lo que hiciste anoche? ;Algo de
lo que dijiste?

Y entonces me lo cuenta, pero yo sigo sin creérmelo. Nada de lo que dice parece propio de mi. Ni
por asomo. Y luego esta lo del palo de golf, ese agujero en el yeso de la pared, gris y vacio como un
0jo ciego que no deja de mirarme cada vez que paso por delante. O mi incapacidad para reconciliar
la violencia de la que él me habla con el miedo que yo recordaba.

O que creia recordar. Al cabo de un tiempo, aprendi a no preguntar qué habia hecho ni a discutir
al respecto cuando era €l quien me lo contaba directamente. No queria conocer los detalles, no queria
oir lo peor, las cosas que habia dicho cuando estaba asquerosa y apestosamente borracha. A veces él
amenazaba con grabarme y luego ponérmelo para que me oyera. Por suerte, nunca lo hizo.

Al cabo de un tiempo, aprendi que cuando te despiertas asi, no preguntas lo que ha pasado, tan
s0lo dices que lo lamentas: lamentas lo que has hecho y la persona que eres y nunca nunca mas te
volveras a comportar asi.

Y ahora ya no lo hago. De verdad que no. Esto puedo agradecérselo a Scott: ahora tengo
demasiado miedo para salir en mitad de la noche a comprar alcohol. Tengo demasiado miedo de
cometer un desliz, porque entonces me vuelvo vulnerable.

Voy a tener que ser fuerte, no me queda otro remedio.

Mis parpados vuelven a pesar y comienzo a cabecear de nuevo. Bajo el volumen de la television
hasta que practicamente no se oye y me doy la vuelta para quedar de cara al respaldo del sofa, me
acurruco y me tapo bien con el edreddon. Estoy quedandome dormida, puedo sentirlo, voy a dormir y
entonces... jBang! El suelo tiembla y me incorporo de golpe con el corazén en la garganta. Lo he
visto. Lo he visto.

Estoy en el paso subterraneo y €l viene hacia mi. Me da una bofetada en la boca y luego alza el
pufio con las llaves en la mano. Siento un intenso dolor cuando el metal dentado impacta contra mi
craneo.



ANNA

Sdbado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Me odio a mi misma por llorar, es patético. Pero estoy agotada. Estas tltimas semanas han sido muy
duras. Y Tom y yo volvimos a discutir por culpa de Rachel (no podia ser de otro modo).

Supongo que se veia venir. Llevo dias torturandome por la nota y el hecho de que me mintiera
sobre lo de su encuentro con Rachel. No dejo de decirme que es una estupidez, pero no puedo evitar
tener la sensacion de que hay algo entre ellos. He estado dandole vueltas y mas vueltas: después de
todo lo que ella le ha hecho —nos ha hecho a los dos—, ¢como va a ser capaz de hacerlo? ;Como va
siquiera a contemplar estar con ella otra vez? Si nos colocas a ambas una al lado de la otra, ningun
hombre en la tierra la escogeria a ella antes que a mi. Y eso sin tener en cuenta todos sus problemas.

Pero entonces pienso que a veces sucede, ¢no? Alguien con quien tienes un pasado no te deja estar
y, por mas que lo intentes, no consigues desembarazarte de esa persona y liberarte de ella. Puede que,
al cabo de un tiempo, simplemente dejes de intentarlo.

Ella vino el jueves y se puso a aporrear la puerta y a llamar a Tom. Yo estaba furiosa, pero no me
atrevi a abrirle la puerta. Tener un hijo te vuelve vulnerable y débil. Si hubiera estado sola le habria
plantado cara, no habria tenido problemas para enfrentarme a ella. Pero con Evie aqui, no podia
arriesgarme. No tengo ni idea de lo que ella podria hacer.

Sé por qué vino. Estaba cabreada porque le habia hablado a la policia de ella. Seguro que vino
llorando para decirle a Tom que la dejara en paz. Dej6 una nota («Tenemos que hablar. Por favor,
llamame tan pronto como puedas. Es importante»: esta dltima palabra subrayada tres veces). La tiré
directamente a la papelera. Mas tarde, la cogi otra vez y la guardé en el cajon de mi mesita de noche,
junto con una impresion de ese desagradable email que envio y el registro que he ido llevando con
todas las llamadas que nos ha hecho y las veces que se ha presentado en casa. El registro de su acoso.
Mis pruebas, en caso de que las necesite. Luego llamé a la sargento Riley y le dejé un mensaje
diciendo que Rachel habia vuelto a venir a casa. Todavia no me ha devuelto la llamada.

Deberia haberle mencionado la nota a Tom, sé que deberia haberlo hecho, pero no queria que se
enfadara conmigo por haber llamado a la policia, asi que la meti en el cajon con la esperanza de que
Rachel se olvidara de ella. No lo ha hecho, claro esta. Esta noche ha llamado a Tom. Cuando han
colgado, él estaba echando humo.

—¢Qué cojones es todo esto sobre una nota? —me ha espetado.

Le he contado que la habia tirado.

—No pensé que quisieras leerla —he dicho—. Creia que la querias fuera de nuestras vidas tanto
como Yo.

Fl ha puesto entonces los 0jos en blanco.

—No se trata de eso y lo sabes. Por supuesto que quiero que Rachel desaparezca. Lo que no
quiero es que comiences a espiar mis llamadas y a tirar mi correo. Estas... —Ha suspirado.

—Estoy ¢qué?

—Nada. Es sé6lo... Estas son las cosas que ella solia hacer.



Eso ha sido un auténtico pufietazo en el estomago. He roto a llorar y he salido corriendo hacia el
cuarto de bafio del piso de arriba. Aqui he estado esperando a que €l viniera a tranquilizarme, a darme
un beso y a hacer las paces como suele hacer, pero al cabo de media hora ha exclamado desde la
planta baja:

—Me voy al gimnasio un par de horas. —Y antes de que pudiera contestarle he oido como
cerraba la puerta de la entrada.

Y ahora me sorprendo a mi misma comportandome exactamente igual que ella: estoy
terminandome la media botella de vino tinto que sobr6 de la cena de anoche y fisgoneando en su
ordenador. Es mas facil comprender el comportamiento de Rachel cuando te sientes como yo ahora.
No hay nada mas doloroso y corrosivo que la desconfianza.

Al final, consigo averiguar su contrasefla: es «Blenheim». Tan inocuo y soso como eso, el
nombre de la calle en la que vive. No encuentro ningun email comprometedor, ni fotografias
sordidas ni cartas apasionadas. Me he pasado media hora leyendo emails de trabajo tan aburridos que
consiguen incluso apaciguar la punzada de celos que sentia. Al final, cierro el portatil y lo dejo a un
lado. La verdad es que, gracias al vino y al tedioso contenido del ordenador de Tom, me siento
realmente alegre. Me digo a mi misma que s6lo estaba comportandome de un modo ridiculo.

Subo al cuarto de bafio a lavarme los dientes —no quiero que sepa que he estado bebiendo vino
otra vez— y luego decido que cambiaré las sabanas de la cama, echaré un poco de Acqua di Parma en
las almohadas, me pondré ese picardias de seda negra que me compr6 el afio pasado por mi
cumpleafios y, en cuanto regrese, se lo compensaré todo.

Al quitar las sabanas, casi tropiezo con una bolsa negra que hay debajo de la cama: su bolsa del
gimnasio. Se la ha olvidado. Hace mas de una hora que ha salido y no ha vuelto a por ella. El corazén
me da un vuelco. Tal vez tenia intencién de hacerlo pero luego ha preferido ir al pub. O tal vez tiene
ropa de sobra en la taquilla del gimnasio. O tal vez ahora mismo esta en la cama con ella.

La cabeza me da vueltas. Me arrodillo y hurgo en la bolsa. Todas sus cosas estan ahi, la ropa
lavada y lista para ponérsela, el iPod Shuffle, las tunicas zapatillas deportivas con las que corre... Y
algo mas: un teléfono mévil. Un movil que yo no habia visto nunca.

Me siento en la cama con el teléfono en la mano y el corazén latiéndome con fuerza. He de
encenderlo, es imposible que pueda resistirme a ello. Y, sin embargo, estoy segura de que cuando lo
haga, lo lamentaré, porque esto no puede tratarse de nada bueno. Uno no esconde teléfonos moviles
en la bolsa del gimnasio a no ser que esté ocultando algo. Una voz en mi cabeza me dice que lo
vuelva a guardar y me olvide de él, pero no puedo hacerlo. Presiono el boton de encendido y espero
que la pantalla se ilumine. Y espero. Y espero. No tiene bateria. Una sensacion de alivio se propaga
por mi cuerpo como si fuese morfina.

Me siento aliviada porque no he podido confirmar nada, pero también porque un movil sin
bateria sugiere un movil sin utilizar, un movil indeseado, no el movil de un hombre implicado en una
apasionada aventura. Este querria el mévil consigo a todas horas. Puede que sea un mévil antiguo,
puede que lleve meses en la bolsa y simplemente no haya llegado a tirarlo. Puede que ni siquiera sea
suyo: quiza lo encontré en el gimnasio y se olvidé de dejarlo en el mostrador de la entrada.

Abandono la cama a medio hacer y bajo al salén. La mesita de centro tiene un par de cajones
llenos con los tipicos cachivaches que se acumulan con el tiempo: rollos de celo, adaptadores de
enchufes para los viajes, cintas métricas, un kit de costura, viejos cargadores de mévil. Cojo los tres
que hay y el segundo que pruebo funciona. Enchufo el mdvil en mi lado de la cama y lo escondo



junto al cargador detras de mi mesita de noche.

Luego espero.

Horas y fechas, basicamente. No fechas. Dias. «¢Lunes a las 3?». «Viernes, 4.30». A veces, una
negativa: «Mafana no puedo. Mierc. no». No hay nada mas: ni declaraciones de amor, ni sugerencias
explicitas. S6lo mensajes de texto, mas o menos una docena, todos de un nimero desconocido. En la
agenda del movil no hay contactos y el historial de llamadas ha sido borrado.

No necesito fechas, porque el teléfono las almacena. Los encuentros tuvieron lugar hace meses.
Casi un afio. Cuando me doy cuenta de esto, cuando veo que el primer mensaje es de septiembre del
afio pasado, se me hace un nudo en la garganta. jSeptiembre! Evie tenia seis meses. Yo todavia estaba
gorda, agotada y sin ganas de sexo. Luego me pongo a reir. Esto es ridiculo, no puede ser cierto. En
septiembre éramos rematadamente felices, estdbamos enamoradisimos y acababamos de tener un
bebé. Es imposible que tuviera una aventura con ella, me cuesta creer que haya estado viéndola todo
este tiempo. Me habria enterado. No puede ser cierto. El mévil no puede ser suyo.

Aun asi. Saco el cuaderno en el que registro el acoso de Rachel y comparo las llamadas con las
citas acordadas mediante mensajes de texto. Algunas de ellas coinciden. Otras son un dia o dos antes,
otras un dia o dos después. Algunas otras no se corresponden para nada.

¢De verdad ha estado viéndola durante todo este tiempo? ;Es posible que asegurara que ella
estaba agobiandolo y acosandolo cuando en realidad estaban haciendo planes para verse a mis
espaldas? Entonces ;por qué lo llamaba ella al fijo si tenia el nimero de este mdvil? No tiene sentido.
A no ser que ella quisiera que yo me enterara. A no ser que ella estuviera intentando provocar
problemas entre Tom y yo.

Hace ya casi dos horas que Tom se ha marchado. Pronto volvera de a dondequiera que haya ido.
Hago la cama, vuelvo a guardar el diario y el mévil en el cajon de la mesita de noche y bajo a la
planta baja. En la cocina, me sirvo un altimo vaso de vino y me lo bebo a toda prisa. Podria llamarla
y plantarle cara. Ahora bien, ;qué le diria exactamente? Con ella, no tengo ninguna autoridad moral.
Y no estoy segura de que pudiera soportar sus burlas por el hecho de que esta vez la engafiada haya
sido yo. Si lo hace contigo, te 1o hara a ti también.

Oigo pasos en la acera y sé que es él. Conozco su forma de andar. Dejo rapidamente el vaso en el
fregadero y me quedo de pie en la cocina, apoyada en la encimera y sintiendo las pulsaciones del
flujo sanguineo en las orejas.

—Hola —dice cuando me ve. Parece avergonzado y su paso es algo inestable.

—¢Ahora sirven cerveza en el gimnasio?

Fl sonrie.

—Me he dejado la bolsa y he ido al pub.

Lo que yo pensaba. ;O lo que él esperaba que yo pensara?

Se acerca a mi.

—¢Qué has estado haciendo? —me pregunta con una sonrisa en los labios. Luego me rodea la
cintura con los brazos y me atrae hacia si. El aliento le huele a cerveza—. Tienes pinta de haber
estado tramando algo.

—Tom...

—Shhh... —dice, y me da un beso en la boca y comienza a desabrocharme los pantalones
vaqueros.

Luego me da la vuelta. No quiero, pero no sé como decirle que no, de modo que cierro los ojos e



intento no pensar en ellos dos juntos y hacerlo en cambio en el principio de nuestra relacion, cuando
nos apresurabamos a llegar a la casa vacia de Cranham Street, sin aliento, desesperados, hambrientos.

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Me despierto asustada. Fuera todavia esta oscuro. Creo oir a Evie llorando, pero cuando voy a verla
la encuentro profundamente dormida y con los pufios agarrados con fuerza a la manta que la cubre.
Vuelvo a la cama, pero ya no puedo dormir. Sélo puedo pensar en el movil del cajon de la mesita de
noche. Me vuelvo hacia Tom. El brazo izquierdo le cuelga por un costado de la cama y tiene la
cabeza echada hacia atras. A juzgar por la cadencia de su respiracion, se encuentra muy lejos de la
conciencia. Vuelvo a salir de la cama, abro el cajon y cojo el movil.

En la cocina, jugueteo con el teléfono en la mano mientras hago acopio del valor necesario.
Quiero y no quiero saber la verdad. Quiero estar segura, pero al mismo tiempo deseo con todas mis
fuerzas estar equivocada. Lo enciendo, mantengo pulsada la tecla «1» y escucho el saludo del buzén
de voz. Me dice que no tengo nuevos mensajes ni mensajes guardados. ;Me gustaria cambiar el
saludo? Termino la llamada de golpe porque de repente se apodera de mi el miedo irracional de que
el teléfono suene de repente y que Tom lo oiga desde el piso de arriba, asi que abro las puertas
correderas y salgo al jardin.

La hierba esta humeda y el aire huele a lluvia y rosas. A lo lejos se oye el débil y distante
murmullo de la lluvia. Hasta que llego a la cerca no vuelvo a llamar al buz6n de voz: ;me gustaria
cambiar el saludo? Si, me gustaria. Oigo un pitido y una pausa y entonces oigo la voz de ella. La de
ella, no la de él. «Hola, soy yo, déjame un mensaje».

El corazon me da un vuelco.

No es el movil de él. Es de ella.

Vuelvo a escuchar el saludo.

«Hola, soy yo, déjame un mensaje».

Es la voz de ella.

No puedo moverme. No puedo respirar. Vuelvo a escuchar el saludo de nuevo, y luego otra vez
mas. Se me hace un nudo en la garganta. Tengo la sensacion de que me voy a desmayar y, de repente,
se enciende la luz del dormitorio.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mariana

Un recuerdo conduce a otro. Es como si hubiera estado avanzando a tientas en medio de la oscuridad
durante dias, semanas, meses y por fin hubiera topado con alguna cosa. Como si hubiera estado
palpando la pared a ciegas hasta encontrar la puerta que conduce de una habitacion a la siguiente.
Finalmente, mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y las sombras han comenzado a formar
siluetas concretas. Ahora puedo ver.

Al principio no. Aunque parecia un recuerdo, al principio pensé que se trataba de un suefio. Me
quedé sentada en el sofa, paralizada por el shock y diciéndome a mi misma que no seria la primera
vez que pienso que las cosas han sucedido de un modo cuando en realidad lo han hecho de otro.

Como aquella vez que fuimos a una fiesta de un colega de Tom. Nos lo pasamos bien a pesar de
que me emborraché mucho. Al dia siguiente recordaba haber ido a darle un beso de despedida a
Clara, la esposa del colega de Tom. Era una mujer encantadora, afectuosa y amable. También
recordaba que me habia dicho que teniamos que vernos de nuevo mientras sostenia mi mano entre las
suyas.

Lo recordaba con absoluta claridad, pero en realidad no habia sucedido eso. Lo supe a la mafiana
siguiente cuando intenté hablar con Tom y él me dio la espalda. Lo supe porque me dijo lo
decepcionado y avergonzado que estaba. Me cont6 que habia acusado a Clara de flirtear con él, y que
me habia comportado de un modo paranoico y violento.

Al cerrar los ojos, podia recordar las calidas manos de Clara sosteniendo la mia, pero no era eso
lo que habia pasado. En realidad, Tom habia tenido que sacarme a rastras de la casa, mientras yo
lloraba y gritaba y Clara permanecia escondida en la cocina.

Asi que, cuando ahora cierro los ojos, cuando me sumerjo en una especie de ensuefio y me
encuentro a mi misma en ese paso subterraneo, puede que sea capaz de sentir el frio y oler su aire
rancio y nauseabundo, y puede asimismo que sea capaz de ver una figura que viene hacia mi,
enfurecida y con el pufio alzado, pero seguramente nada de eso sea cierto. El miedo que siento no es
cierto. Tampoco es cierto que la sombra me golpease y me dejase tirada en el suelo, llorando y
sangrando.

S6lo que si lo es y yo lo vi. Resulta tan estremecedor que apenas puedo creérmelo pero, del
mismo modo que veo salir el sol, tengo la sensacion de que se levanta la niebla que nublaba mi
entendimiento. Lo que él me conté es mentira. No son imaginaciones mias que me pegara. Lo
recuerdo. Igual que recuerdo despedirme de Clara aquella noche después de la fiesta y su mano
sosteniendo la mia. E igual que recuerdo el miedo que senti cuando me encontré a mi misma en el
suelo junto a ese palo de golf. Y ahora sé, lo sé con total certeza, que no fui yo quien lo blandio.

No sé qué hacer. Subo corriendo al piso de arriba, me pongo unos pantalones vaqueros y unas
zapatillas deportivas y vuelvo rapidamente a la planta baja. Marco el nimero de la comisaria y lo
dejo sonar un par de veces. Luego cuelgo. No sé qué hacer. Preparo café. Dejo que se enfrie. Marco el
numero de la sargento Riley y luego vuelvo a colgar de inmediato. No me creera. Sé que no lo hara.



Me dirijo a la estacion. Es domingo, asi que el primer tren no pasara hasta dentro de media hora.
No tengo nada que hacer salvo permanecer sentada en el banco y darles vueltas y mas vueltas a mis
pensamientos, pasando de la incredulidad a la desesperacion y luego vuelta a comenzar.

Todo era mentira. No eran imaginaciones mias que me golpeara. No eran imaginaciones mias
que se alejara de mi con los pufios cerrados. Vi como se daba la vuelta y gritaba. Vi como se alejaba
calle abajo con una mujer. Vi como se metia en el coche con ella. No eran imaginaciones mias. Y
entonces me doy cuenta de que es todo muy simple. Extremadamente simple. Ya lo recordaba: el
problema es que habia confundido dos recuerdos. Habia insertado la imagen de Anna alejandose de
mi en su vestido azul en otro escenario: Tom y una mujer metiéndose en el coche. Porque por
supuesto que esta mujer no llevaba un vestido azul, sino pantalones vaqueros y una camiseta roja. Era
Megan.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mariana

Tiro con todas mis fuerzas el movil por encima de la cerca y aterriza en algun lugar del terraplén de
las vias del tren. Me parece oir coOmo cae cuesta abajo. Me parece que todavia puedo oir su voz.
«Hola. Soy yo. Déjame un mensaje». Me parece que la estaré oyendo durante mucho tiempo.

Para cuando vuelvo a entrar en la casa, él ya ha llegado al pie de la escalera. Parpadea
repetidamente y me mira con cara de suefio. Todavia esta adormilado.

—¢:Qué sucede?

—Nada —digo, pero yo misma percibo el temblor de mi voz.

—¢Qué estabas haciendo afuera?

—Me ha parecido oir a alguien —le digo—. Algo me ha despertado y ya no he podido volver a
dormirme.

—El teléfono ha sonado —explica mientras se frota los ojos.

Entrelazo las manos para evitar que tiemblen.

—¢:Como? ;Qué teléfono?

—El nuestro. —Me mira como si estuviera loca—. Ha sonado. Alguien ha llamado y luego ha
colgado.

—~Oh. Pues no se me ocurre quién habra podido ser.

Fl se rie.

—~Claro que no. ;Estas bien? —Se acerca a mi y me rodea la cintura con los brazos—. Estas algo
rara. —Me mantiene sujeta durante un rato con la cabeza apoyada en mi pecho—. Si has oido algo,
deberias haberme despertado. No deberias haber salido al jardin ti sola. Eso es cosa mia.

—Estoy bien —le digo, pero he de apretar con fuerza los dientes para evitar su castafieteo. E1 me
besa en los labios y mete la lengua en mi boca.

—Volvamos a la cama —sugiere.

—Creo que me voy a tomar un café —le contesto yo, intentando liberarme de su abrazo.

El no me suelta. Desliza una mano en mi nuca y sus brazos me sujetan con fuerza.

—Vamos —dice—. Ven conmigo. No aceptaré un no por respuesta.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Manhana

No estoy muy segura de qué hacer, asi que me limito a llamar al timbre. Me pregunto si deberia haber
llamado antes por teléfono. No es de buena educacion presentarse en casa de alguien sin avisar un
domingo por la mafiana, ;no? Suelto una risita nerviosa. Estoy algo histérica. La verdad es que no sé
muy bien qué estoy haciendo.

Nadie me abre la puerta. La sensacion de histeria aumenta cuando me meto por el estrecho
callejon lateral y comienzo a rodear la casa. Tengo asimismo una fuerte sensacion de déja vu. Me
acuerdo de aquella mafiana en la que vine y cogi a la nifia. No pretendia hacerle ningin dafio. Ahora
estoy segura de ello.

Mientras recorro el callejon lateral bajo la fresca sombra de la casa me parece oir la voz de la
pequefia Evie y me pregunto si son imaginaciones mias. Pero no, ahi esta, sentada en el patio con
Anna. Llamo a ésta al tiempo que salto la cerca. Ella se vuelve hacia mi. Esperaba que me recibiera
con sorpresa, o ira, pero apenas parece inmutarse.

—Hola, Rachel —dice y se pone en pie; tras coger a su hija de la mano, se me queda mirando con
expresion seria y tranquila. Tiene los ojos rojos y el rostro palido y limpio, sin rastro alguno de
maquillaje—. ;Qué quieres? —me pregunta.

—He llamado al timbre —Ile digo.

—No lo he oido —contesta, y luego coge a su hija en brazos y comienza a dar media vuelta como
si fuera a meterse en casa. De repente, sin embargo, se detiene. No entiendo por qué no esta
gritandome.

—:Doénde esta Tom, Anna?

—Ha salido. Habia quedado con sus amigos del ejército.

—Tenemos que marcharnos de aqui, Anna —le digo entonces, y ella comienza a reirse.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Manhana

Por alguna razon, de repente todo este asunto me parece muy gracioso. La pobre Rachel en mi jardin,
toda roja y sudorosa, diciéndome que tenemos que marcharnos. Nosotras dos.

—¢Adonde? —Ile pregunto cuando dejo de reir, y ella se me queda mirando con la expresion en
blanco y sin saber qué decir—. No pienso ir a ninguna parte contigo.

Evie se retuerce y se queja, de modo que la vuelvo a dejar en el suelo. Tengo la piel irritada y
sensible de lo mucho que me la he frotado esta mafiana en la ducha, y el interior de la boca —tanto
los carrillos como la lengua— doloridos por los mordiscos que me he dado.

—¢Cuando volvera? —me pregunta.

—Todavia tardara un rato. No lo sé bien.

En realidad, no tengo ni idea de cuando volvera. A veces puede pasarse todo el dia en el muro de
escalada. O al menos eso creia yo. Ahora ya no lo sé.

Si sé que esta vez ha cogido la bolsa del gimnasio. No tardara mucho en darse cuenta de que el
movil ha desaparecido.

Habia pensado en ir con Evie a casa de mi hermana, pero el movil me preocupa. ¢Y si alguien lo
encuentra? En esta zona de las vias suele haber trabajadores ferroviarios: uno de ellos podria
encontrarlo y entregarselo a la policia. En €l estan ahora mis huellas dactilares.

Luego he pensado que quiza no es tan dificil recuperarlo, pero para ello tendria que esperar hasta
que fuera de noche para que nadie me viera.

De repente, me vuelvo a dar cuenta de que Rachel todavia esta hablando y haciéndome preguntas.
No estaba escuchandola. Me siento muy cansada.

—Anna —dice, acercandose a mi y escrutandome con sus intensos ojos negros—. ;Los has visto
alguna vez?

—¢ A quiénes?

—A sus amigos del ejército. ¢ Te los ha presentado alguna vez? —Yo niego con la cabeza—. ;No
te parece extrafio? —Lo que me parece realmente extrafio es que ella aparezca en mi jardin un
domingo por la mafiana.

—En realidad, no —contesto—. Forman parte de otra vida. De otra de sus vidas. Como ti. O eso
esperabamos. Lamentablemente, nunca conseguimos librarnos de ti. —Ella encoge el rostro. Eso le
ha dolido—. ;Qué estas haciendo aqui, Rachel?

—Ya sabes por qué estoy aqui —dice—. Sabes que algo... algo esta pasando. —Su expresion es
grave, como si estuviera preocupada por mi. Bajo otras circunstancias, resultaria conmovedor.

—¢Te apetece una taza de café? —le ofrezco. Ella asiente.

Preparo café y nos sentamos en el patio en un silencio que resulta casi amigable.

—¢Qué estas sugiriendo? —pregunto finalmente—. ;Que sus amigos del ejército no existen?
¢Que se los ha inventado? ;Que en realidad esta con otra mujer?

—No lo sé —dice.



—¢Rachel? —Levanta la mirada hacia mi y advierto en sus ojos que tiene miedo—. ¢Hay algo
que quieras decirme?

—¢Has conocido alguna vez a la familia de Tom? —me pregunta—. ; A sus padres?

—No. No se hablan. Dejaron de hacerlo cuando te dej6 por mi.

Ella niega con la cabeza.

—FEso no es cierto —dice—. Yo tampoco los llegué a conocer nunca, ;por qué les iba a importar
que Tom me dejara?

En mi cabeza hay una oscuridad, justo en la base de mi craneo. He intentado mantenerla a raya
desde que oi la voz de Megan en el movil, pero ahora esta comenzando a crecer y cada vez va a mas.

—No te creo —le digo yo—. ;Por qué iba Tom a mentir acerca de algo asi?

—Porque miente acerca de todo.

Me pongo en pie y me alejo de ella. Me molesta que me diga esto. Pero también estoy molesta
conmigo misma porque me parece que le creo. En el fondo, siempre he sabido que Tom miente. Es
s0lo que, en el pasado, sus mentiras me convenian.

—Miente muy bien —le digo—. Tt nunca te enteraste de lo nuestro, ¢verdad? Durante todos esos
meses en los que €l y yo quedabamos para follar como animales en esa casa de Cranham Street, t
nunca sospechaste nada.

Rachel traga saliva ruidosamente y se muerde el labio con fuerza.

—Megan —dice—. ;Qué hay de Megan?

—Ya lo sé todo. Tuvieron una aventura. —Estas palabras me suenan extrafias... Me parece que es
la primera vez que las digo en voz alta. Me ha engafiado. A mi—. Estoy segura de que te hace gracia
—prosigo—, pero ahora ella ya no esta, asi que ya no importa, ;verdad?

—Anna...

La oscuridad es cada vez mayor. Siento su fuerte presion en el craneo y me nubla la vista. Cojo a
mi hija de la mano y comienzo a tirar de ella hacia la casa. Evie protesta a gritos.

—Anna...

—Tuvieron una aventura. Eso es todo. Nada mas. No significa necesariamente que...

—¢Que la matara?

—iNo digas eso! —le grito—. No digas eso delante de mi hija.

Le doy a Evie su desayuno de media mafiana y ella se 1o come sin quejarse por primera vez en
semanas. Es casi como si supiera que ahora mismo tengo otras cosas de las que preocuparme, y la
adoro por ello. Me siento mucho mas tranquila cuando volvemos a salir al jardin a pesar de que
Rachel todavia esta aqui, junto a la cerca del fondo, mirando como pasan los trenes. Al cabo de un
rato, se da cuenta de que he vuelto a salir y se acerca a mi.

—Te gustan los trenes, ¢;verdad? Yo los odio. Los detesto con todas mis fuerzas —le digo.

Ella se me queda mirando con una media sonrisa. Advierto que tiene un profundo hoyuelo en el
costado izquierdo de la cara. No habia reparado en ello antes. Supongo que no la habia visto sonreir
demasiado. O nunca.

—~Otra cosa sobre la que me minti6 —dice—. A mi me dijo que te encantaba esta casa, trenes
incluidos. También que no tenias intencion alguna de buscar una nueva y que querias mudarte con él
aunque yo hubiera vivido aqui antes.

Niego con la cabeza.

—¢Por qué demonios iba Tom a decirte eso? —le pregunto—. Es una absoluta patrafia. Llevo dos



afios intentando convencerlo para que venda esta casa.

Ella se encoge de hombros.

—Porque miente, Anna. Todo el rato.

La oscuridad sigue creciendo. Cojo a Evie y ella se sienta alegremente en mi regazo. Al poco,
empieza a quedarse adormilada bajo la luz del sol.

—Entonces ;todas esas llamadas no eran tuyas? —digo. De repente, todo comienza a tener sentido
—. Es decir, sé que algunas si lo eran, pero otras...

—Supongo que eran de Megan, si.

Es curioso. A pesar de que ahora sé que he estado odiando a la mujer equivocada, sigo sintiendo
aversion por Rachel. Es mas, verla asi —tranquila, preocupada, sobria— hace que la vea como era
antes y todavia me cae peor, pues empiezo a vislumbrar lo que él debi6 de ver en ella. Lo que debid
de amar.

Bajo la mirada al reloj y miro la hora. Son poco mas de las once. Creo que Tom ha salido de casa
sobre las ocho. Puede incluso que un poco antes. A estas horas ya debe de haberse dado cuenta de lo
del movil. A lo mejor cree que se ha caido de la bolsa. A lo mejor cree que esta debajo de la cama.

—¢Desde cuando lo sabes? —le pregunto—. Me refiero a lo de la aventura.

—No lo sabia —contesta—. Hasta hoy. Desconozco los pormenores, pero sé que la tuvieron.

Afortunadamente, se queda callada pues ahora mismo no estoy segura de que pudiera oirla hablar
acerca de la infidelidad de mi marido. La idea de que ella y yo —Ila gorda y triste Rachel y yo—
estemos ahora en el mismo barco me resulta insoportable.

—¢Crees que era suyo? —me pregunta—. ;Crees que el bebé era suyo?

La estoy mirando, pero no la veo. No veo nada salvo la oscuridad y no oigo nada salvo un rumor
como el del mar o el motor de un avién.

—¢Qué has dicho?

—El... Lo siento —dice sonrojandose—. No deberia haber... Cuando murié estaba embarazada.
Megan estaba embarazada. Lo siento mucho.

Pero no lo siente para nada, estoy segura de ello, y no quiero venirme abajo delante de ella. Bajo
la mirada hacia Evie y me acomete una oleada de tristeza como nunca antes la habia sentido, que me
deja sin aliento. El hermano de Evie. La hermana de Evie. Muertos. Rachel se sienta a mi lado y me
rodea los hombros con el brazo.

—Lo siento —vuelve a decir y me entran ganas de darle un pufietazo. La sensacion de su piel
contra la mia me provoca repelds. Quiero empujarla y gritarle, pero no puedo. Ella me deja llorar
durante un rato y luego dice en un tono de voz claro y decidido—: Anna, creo que deberiamos
marcharnos. Creo que deberias hacer una maleta con algo de ropa para ti y para Evie y luego
deberiamos marcharnos. Si quieres, puedes venir a casa. Hasta... hasta que solucionemos esto.

Yo me seco los ojos y me aparto de ella.

—No pienso dejarlo, Rachel. Tuvo una aventura, si, pero tampoco era la primera vez, ;no? —
Comienzo a reirme y Evie se une a mi.

Rachel suspira y se pone en pie.

—Sabes perfectamente que no se trata s6lo de una aventura, Anna. Sé que lo sabes.

—No sabemos nada —digo, a lo que ella contesta en un tono de voz tan bajo como un susurro:

—Ella subio al coche con él. Aquella noche. La vi. No lo recordaba. Al principio pensaba que eras
tu. Pero lo recuerdo. Ahora lo recuerdo.



—iNo! —Evie mete su pegajosa mano en mi boca.

—Tenemos que hablar con la policia, Anna —sefiala, y da un paso hacia mi—. Por favor. No
puedes quedarte aqui con él.

A pesar del sol, estoy tiritando. Intento pensar en la ultima vez que Megan vino a casa y en la
expresion de su rostro cuando me dijo que ya no podria seguir trabajando para nosotros. Trato de
recordar si parecia contenta o triste. De pronto, otra imagen acude a mi mente: una de las primeras
veces que vino a cuidar de Evie. Yo habia quedado con mis amigas, pero estaba tan cansada que al
final preferi irme a la cama. Tom debi6 de llegar mientras yo estaba durmiendo porque cuando volvi
a la planta baja ella estaba apoyada en la encimera y €l estaba un poco demasiado cerca de ella. Evie
estaba en la trona, llorando sin que ninguno de los dos le prestara atencion.

Tengo mucho frio. ;Me di cuenta entonces de que €l la deseaba? Megan era rubia y hermosa, se
parecia a mi. Asi que si, seguramente me di cuenta, del mismo modo que, cuando voy caminando por
la calle, me doy cuenta si hombres casados que van con sus esposas y sus hijos en brazos me miran y
piensan en ello. Asi que quiza me di cuenta. La deseaba y la tuvo. Pero lo otro no me lo creo. Lo otro
no puede haberlo hecho.

Tom no. Amante, esposo en dos ocasiones. Un padre. Un buen padre y sostén incansable de su
familia.

—Tu lo querias —le recuerdo—. Y todavia lo quieres, ;verdad?

Ella niega con la cabeza, pero lo hace sin conviccion.

—Si que lo haces. Y sabes... sabes que lo que estas diciendo es imposible, ;verdad?

Me pongo en pie al tiempo que me llevo a Evie a los brazos y me acerco a ella.

—Fl no puede haberlo hecho, Rachel. Sabes perfectamente que no. Td no podrias querer a un
hombre capaz de hacer algo asi.

—Pero lo hice —dice—. Ambas lo hicimos.

Comienzan a resbalar lagrimas por sus mejillas. Se las seca y, al hacerlo, su expresion cambia y
pierde su color. Ya no me esta mirando a mi. Ahora lo hace por encima de mi hombro. Cuando me
vuelvo y sigo su mirada, veo a Tom observandonos a través de la ventana de la cocina.



MEGAN

Viernes, 12 de julio de 2013
Manana

Ella me ha obligado a cambiar de planes. O quiza él, pero mi instinto me dice que es nifia. O es mi
corazon quien me lo dice, no lo sé. Puedo sentirla del mismo modo que lo hice entonces, hecha un
ovillo, una semilla dentro de una vaina, s6lo que esta semilla esta sonriendo. Esperando que llegue su
momento. No puedo odiarla. Y tampoco puedo librarme de ella. No puedo. Creia que seria capaz,
creia que estaria desesperada por hacerlo, pero cuando pienso en ella lo tinico que puedo ver es el
rostro de Libby y sus grandes ojos negros. Puedo oler su piel. Puedo sentir lo fria que estaba al final.
No soy capaz de librarme de ella. No quiero. Quiero amarla.

No puedo odiarla, pero me da miedo. Me da miedo lo que me hara, o lo que yo le haré a ella. Es
ese miedo lo que me ha despertado poco después de las cinco de la mafiana, bafiada en sudor a pesar
de dormir con las ventanas abiertas y estar sola. Scott ha ido a una conferencia a alguna parte de
Hertfordshire, o Essex, o algo asi. Regresa esta noche.

¢Por qué siempre me muero por estar sola cuando €l esta aqui y, en cambio, cuando se marcha no
puedo soportarlo? No puedo soportar el silencio. He de hablar en voz alta s6lo para disiparlo. Esta
mafiana, en la cama, no he podido dejar de hacerme preguntas. ;Y si vuelve a suceder? ;Qué pasara
cuando esté a solas con ella? ;Qué pasara si €l no quiere saber nada de mi, de nosotras? ;Qué pasara
si sospecha que no es hija suya?

Puede que si lo sea, claro esta. En realidad, no lo sé. Pero tengo la sensacion de que no lo es. Del
mismo modo que tengo la sensacién de que es nifia. En cualquier caso, ;como va a enterarse de que
no es suya? No lo hara. No puede. Estoy siendo ridicula. Estara muy feliz. Saltara de alegria cuando
se lo diga. La idea de que pueda no ser suya ni se le pasara por la cabeza. Decirselo seria cruel, le
romperia el corazén, y yo no quiero hacerle dafio. Nunca he querido hacerle dafio.

No puedo evitar ser como soy.

«Pero si lo que haces», eso es lo que dice Kamal.

Poco después de las seis 1o he llamado. El silencio me estaba asfixiando y estaba comenzando a
entrarme el panico. Primero se me ha ocurrido llamar a Tara —sabia que vendria corriendo—, pero
luego he pensado en lo empalagosa y sobreprotectora que se pondria y no podria soportarlo. Kamal
es la tnica persona que se me ha ocurrido a continuacion. Lo he llamado a casa y le he dicho que
tenia un problema, que no sabia qué hacer y que estaba histérica. Ha venido de inmediato. No sin mas,
pero casi. Puede que yo haya exagerado un poco. Puede que él haya temido que fuera a hacer Algo
Estupido.

Estamos en la cocina. Todavia es temprano, poco mas de las siete y media. Fl tiene que marcharse
pronto si quiere llegar a tiempo a su primera cita. Me lo quedo mirando. Esta sentado a la mesa de la
cocina, enfrente de mi, con las manos cuidadosamente entrelazadas y mirandome de frente con sus
profundos ojos de ciervo. Siento amor. Ha sido tan bueno conmigo a pesar de lo lamentable que ha
sido mi comportamiento...

Tal y como esperaba que hiciera, él me ha perdonado todo. Todos mis pecados. Ha hecho borron



y cuenta nueva. Me ha dicho que, a no ser que me perdone a mi misma, ese episodio de mi vida
seguiria atormentandome y nunca seria capaz de dejar de huir. Y ya no puedo seguir haciéndolo,
¢verdad? No ahora que ella esta aqui.

—Tengo miedo —le digo—. ;Y si vuelvo a hacerlo mal? ;Y si hay algo mal en mi? ;Y si las
cosas van mal con Scott? ;Y si vuelvo a terminar sola? No sé si puedo hacerlo. Tengo tanto miedo de
volver a quedarme sola; es decir, sola con una hija...

Fl se inclina hacia delante y pone la mano sobre la mia.

—No lo haras mal. No. Ya no eres una nifia perdida y afligida. Ahora eres una persona
completamente distinta. Eres mas fuerte. Eres una adulta. No debes tener miedo a estar sola. No es lo
peor posible, ;verdad?

No digo nada, pero no puedo evitar preguntarme si no lo es, pues al cerrar los ojos puedo evocar
la sensacién que me invade cuando estoy a punto de dormirme y me despierto de golpe. Es la
sensacion de estar sola en una casa oscura, escuchando los lloros de la nifia y esperando oir los pasos
de Mac en el suelo de madera de la planta baja y a sabiendas de que no aparecera.

—No puedo decirte qué debes hacer con Scott. Tu relacion con él... bueno, yo ya he expresado
mis inquietudes al respecto, pero has de ser ti quien decida si confias en él y si quieres que cuide de ti
y tu hija. Esa decision ha de ser inicamente tuya. En cualquier caso, si creo que puedes confiar en ti
misma, Megan. Puedes confiar en que haras lo correcto.

Me trae una taza de café al jardin. Yo la dejo a un lado y lo rodeo con los brazos, atrayéndolo
hacia mi. A nuestra espalda, un tren se detiene en el semaforo. El ruido que hace al frenar es como
una barrera, un muro que nos rodea y tengo la sensacién de que estamos verdaderamente solos. El
me rodea con los brazos y me besa.

—~Gracias —le digo—. Gracias por haber venido. Por estar aqui.

Fl sonrie y, tras apartarse de mi, me acaricia la mejilla con el pulgar.

—Todo ira bien, Megan.

—¢No podria huir contigo? Tl y yo... ¢no podriamos huir juntos?

Fl se rie.

—No me necesitas. Y no necesitas seguir huyendo. Todo ira bien. Tt y tu hija estaréis bien.

Sdbado, 13 de julio de 2013
Manana

Sé lo que tengo que hacer. Ayer estuve dandole vueltas todo el dia y toda la noche. Apenas he
dormido. Scott volvié a casa agotado y de un humor de perros. Lo tinico que queria hacer era comer,
follar y dormir. No hubo tiempo para nada mas. Desde luego, no era el momento adecuado para
hablar acerca de nada de esto.

Me paso casi toda la noche despierta, con su caliente e inquieto cuerpo a mi lado, y finalmente
tomo una decision. Voy a hacer lo correcto. Voy a hacerlo todo bien. Si lo hago todo bien, nada puede
salir mal. O, si lo hace, no puede ser culpa mia. Amaré a esta nifia y la criaré sabiendo que hice lo
correcto desde el principio. Bueno, puede que no desde el principio, pero si desde el momento en el
que supe que estaba embarazada. Se 1o debo a esta bebé, pero también a Libby. A ella le debo hacerlo
todo de forma distinta esta vez.



Mientras permanezco tumbada, pienso en lo que me dijo aquel profesor y en todas las cosas que
he sido: nifia, adolescente rebelde, fugitiva, puta, amante, mala madre, mala esposa. No estoy segura
de que pueda reinventarme a mi misma como buena esposa, pero como buena madre he de intentarlo.

Sera dificil. Puede que lo mas dificil que haya hecho nunca, pero voy a contar la verdad. Se
acabaron las mentiras, se acab6 esconderse, se acab6 huir, se acabaron las tonterias. Voy a poner todo
encima de la mesa y luego ya veremos. Si él deja de quererme, que asi sea.

Tarde

Tengo la mano en su pecho y lo empujo tan fuerte como puedo, pero él es mucho mas fuerte que yo y
apenas puedo respirar. Me esta presionando la traquea con el antebrazo y comienzo a sentir las
pulsaciones del flujo sanguineo en las sienes y se me nubla la vista. Con la espalda pegada a la pared,
intento gritar y lo agarro de la camiseta. Finalmente me suelta y se aparta de mi. Yo me deslizo poco
a poco por la pared hasta el suelo de la cocina.

Toso y escupo mientras las lagrimas me resbalan por las mejillas. El se encuentra a unos pocos
metros y cuando se vuelve hacia mi me llevo instintivamente la mano a la garganta para protegerla.
En su rostro advierto vergiienza y quiero decirle que no pasa nada, que estoy bien, pero al abrir la
boca, no consigo pronunciar palabra alguna, sélo toser mas. El dolor es increible. El me dice algo
pero no puedo oirlo. Es como si estuviéramos debajo del agua y el sonido estuviera apagado y me
llegara en ondas imprecisas. No consigo entender nada.

Creo que me esta diciendo que lo siente.

Me pongo de pie, lo empujo a un lado para poder pasar y, tras subir corriendo al dormitorio,
cierro la puerta a mi espalda con llave. Luego me siento en la cama y espero que venga a por mi,
pero no lo hace. Al final, me pongo en pie, cojo la bolsa que guardo debajo de la cama y me dirijo a
la comoda a buscar algo de ropa. De repente, me veo en el espejo y me llevo la mano a la cara: esta
sorprendentemente blanca en contraste con la piel enrojecida de mi rostro, los labios ptrpura y los
ojos inyectados en sangre.

Una parte de mi esta escandalizada, pues él nunca antes me habia puesto la mano encima de este
modo. Otra parte de mi, sin embargo, esperaba algo asi. En el fondo, siempre supe que esto era una
posibilidad, que esto era hacia lo que nos dirigiamos. El lugar al que yo lo estaba conduciendo. Muy
despacio, comienzo a coger cosas de los cajones (ropa interior, un par de camisetas) y las meto en la
bolsa.

Ni siquiera he llegado a contarselo todo. S6lo he comenzado a hacerlo. Queria decirle primero lo
malo y luego pasar a las buenas noticias. No queria hablarle primero del bebé y luego decirle que
quiza no era suyo. Eso me parecia demasiado cruel.

Estdbamos en el patio. El me estaba hablando del trabajo y me ha pillado ausente.

—¢Te estoy aburriendo? —me ha preguntado.

—No. Bueno, quiza un poco —he dicho, él no se ha reido—. No, s6lo estoy distraida. Necesito
decirte algo. En realidad, necesito decirte unas cuantas cosas y algunas no te van a gustar. En cambio
otras...

—¢Qué es lo que no me va a gustar?

Deberia haberme dado cuenta de que ése no era el momento. No estaba de humor. De inmediato se
ha mostrado receloso, y ha examinado mi rostro en busca de pistas. Deberia haberme dado cuenta de



que esto era una idea terrible. Supongo que lo he hecho, pero ya era demasiado tarde para echarme
atras. Y, en cualquier caso, ya habia tomado una decisién. Hacer lo correcto.

Me he sentado a su lado en el bordillo del pavimento y he deslizado la mano entre las suyas.

—¢Qué es lo que no me va a gustar? —me ha vuelto a preguntar, pero no me ha soltado la mano.

Yo le he dicho que lo queria y he notado como se tensaban todos los musculos de su cuerpo. Ha
sido como si supiera lo que estaba a punto de oir y se estuviera preparando para ello. Cuando a uno le
dicen que lo quieren de este modo, intuye lo que viene a continuacion, ;no? Te quiero, de verdad,
pero... Pero.

Le he dicho que habia cometido algunas equivocaciones y me ha soltado la mano, se ha puesto en
pie y se ha alejado unos metros en direccion a las vias antes de volverse hacia mi.

—¢Qué tipo de equivocaciones? —me ha preguntado. Su tono de voz era tranquilo, pero he
notado que estaba haciendo un esfuerzo para mantenerla asi.

—Siéntate aqui conmigo —Ile he dicho—. Por favor.

Fl ha negado con la cabeza.

—¢Qué tipo de equivocaciones, Megan? —me ha vuelto a preguntar, esta vez mas alto.

—Hubo... Ya no, pero hubo... otro —le he dicho al fin manteniendo la vista en el suelo. No podia
mirarlo a la cara.

El entonces ha dicho algo entre dientes pero no he podido oirlo bien. Cuando he levantado la
mirada, él se habia vuelto otra vez y estaba mirando las vias con las manos en las sienes. Yo me he
puesto en pie y me he acercado a él. Al llegar a su altura he colocado las manos en sus caderas, pero
él se ha apartado, se ha dado la vuelta para volver a entrar en casa y, sin mirarme, ha soltado:

—iNo me toques, so puta!

Deberia haber dejado que se marchara para que tuviera tiempo de asimilarlo todo, pero no he
podido. Queria dejar atras lo malo para llegar a lo bueno, asi que lo he seguido a la casa.

—Scott, por favor, escichame. No es tan terrible como piensas. Ya ha terminado. Del todo, por
favor, esciachame, por favor...

El ha cogido entonces la fotografia de ambos que tanto le gusta —la que hice enmarcar y le
regalé por nuestro segundo aniversario de boda— y me la ha tirado a la cabeza tan fuerte como ha
podido (por suerte, ha impactado contra la pared que habia a mi espalda). Luego ha venido a por mi,
me ha agarrado por los brazos y tras arrastrarme por el salon, me ha arrojado contra la pared
opuesta, haciendo que me golpeara la cabeza con el yeso. Entonces se ha inclinado hacia delante con
el antebrazo en mi traquea y ha comenzado a presionar cada vez mas fuerte sin decir nada. Ha
cerrado los ojos para no tener que ver como me asfixiaba.

En cuanto la bolsa esta llena, la deshago y vuelvo a meter otra vez las cosas en los cajones. Si
intento salir de aqui con ella, no me dejara marchar. He de salir con las manos vacias, sélo con el
bolso y el movil. Luego vuelvo a cambiar de idea y empiezo a meter todo en la bolsa de nuevo. No sé
adonde voy a ir, pero aqui no puedo quedarme. Si cierro los ojos, puedo volver a sentir su antebrazo
en mi garganta.

No se me ha olvidado lo que he decidido —se acab¢é huir, se acabé esconderse—, pero esta noche
no puedo quedarme aqui. Oigo pasos en la escalera, lentos y pesados. Tardan siglos en llegar arriba.
Normalmente, Scott sube los escalones de dos en dos. Hoy, en cambio, parece un hombre que
asciende al cadalso. Lo que no sé es si se trata del condenado o del verdugo.

—:Megan? —dice. No intenta abrir la puerta—. Megan, siento haberte hecho dafio. De verdad,



siento mucho haberte hecho dafio.

El tono de su voz delata sus lagrimas. Eso me enfurece y me entran ganas de salir de aqui y
arafiarle la cara. «INo te atrevas a llorar, no después de lo que me acabas de hacer». Estoy furiosa con
él. Tengo ganas de decirle a gritos que se largue y se aleje de mi, pero me muerdo la lengua. No soy
idiota. Tiene razones para estar enfadado. Y yo he de pensar de forma racional. He de pensar con
claridad. Ahora lo hago por dos. Esta confrontacion me ha dado fuerzas, me ha vuelto mas
determinada. Oigo como Scott me suplica perdén, pero ahora no puedo pensar en eso. Ahora mismo
tengo otras cosas que hacer.

En el fondo del armario, detras de tres hileras de cajas de zapatos cuidadosamente etiquetadas,
hay una caja de color gris oscuro en la que pone «botas de cufia rojas». Dentro hay un viejo movil de
tarjeta que compré hace afios y que guardé por si acaso. Hace tiempo que no lo utilizo, pero hoy voy
a hacerlo. Voy a ser honesta. Voy a poner todo encima de la mesa. Se acabaron las mentiras, se acabd
esconderse. Ha llegado el momento de que Papa asuma sus responsabilidades.

Me siento en la cama y presiono el boton de encendido del mévil con la esperanza de que todavia
tenga bateria. Cuando se enciende, noto como la adrenalina inunda mi cuerpo. Me hace sentir algo
mareada y con nauseas, pero también me provoca cierta euforia, como si estuviera colocada. Estoy
comenzando a disfrutar de la idea de poner todo encima de la mesa y preguntarle —a él y a todos—
qué somos y hacia donde vamos. Al final del dia, todo el mundo sabra en qué lugar se encuentra.

Marco su numero. Como era de esperar, me salta directamente el buzon de voz. Cuelgo y le envio
un mensaje de texto: «Necesito hablar contigo. ES URGENTE. Llamame». Luego espero.

Miro el registro de llamadas. No utilizaba este modvil desde el pasado abril. Hice muchas
llamadas, todas ellas sin contestar, entre finales de marzo y principios de abril. Llamé y llamé y
llamé, pero él me ignoro. Ni siquiera respondio a las amenazas de que iria a su casa y hablaria con su
esposa. Creo que ahora me escuchara. No voy a dejarle otra opcion.

Cuando comenzamos todo esto, no era mas que un juego. Una distraccién. Soliamos vernos de
vez en cuando. El aparecia por la galeria y sonreia y flirteaba. Era inofensivo: habia muchos hombres
que aparecian por la galeria y sonreian y flirteaban. Pero luego la galeria cerr6 y yo comencé a pasar
los dias en casa, aburrida e inquieta. Necesitaba algo mas, algo distinto. Y entonces un dia nos
encontramos por la calle, comenzamos a hablar y lo invité a tomar una taza de café (Scott estaba de
viaje). Por como me mir0, supe exactamente qué estaba pensando y, en efecto, terminé sucediendo. Y
luego otra vez. Nunca esperaba que la cosa fuera mas alla. No queria que la cosa fuera mas alla. Sélo
disfrutaba sintiéndome deseada; me gustaba la sensacién de control. Tan sencillo y esttipido como
esto. No queria que dejara a su esposa; s0lo queria que quisiera dejarla. Que me deseara hasta ese
punto.

No recuerdo cuando comencé a creer que la cosa podia ser algo mas, que deberiamos ser algo
mas, que éramos perfectos el uno para el otro. En cuanto lo hice, noté que él comenzaba a
distanciarse. Dejo de escribirme mensajes de texto y de contestar mis llamadas. Nunca me habia
sentido tan rechazada. Nunca. Lo odiaba. Entonces se convirtié en otra cosa: una obsesion. Al final,
pensé que podria salir indemne de todo ello; quiza algo magullada, pero sin dafios mayores. Ahora,
sin embargo, la cosa ya no es tan sencilla.

Scott sigue al otro lado de la puerta. No puedo oirlo, pero lo noto. Me meto en el cuarto de bafio y
vuelvo a marcar el numero. Otra vez salta el buzén de voz, asi que cuelgo y vuelvo a marcar. Y luego
otra vez. Al final, dejo un mensaje: «Coge el teléfono o iré a tu casa. Esta vez lo digo en serio.



Tenemos que hablar. No puedes simplemente ignorarme».

Dejo el movil en el borde del lavabo y me quedo de pie, esperando a que me llame. La pantalla
permanece obstinadamente gris. Mientras tanto, me cepillo el pelo, me lavo los dientes y me maquillo
un poco. Estoy recuperando mi color de piel. Mis ojos siguen enrojecidos y todavia me duele la
garganta, pero ya tengo mejor aspecto. Comienzo a contar. Si el movil no suena antes de que llegue a
cincuenta, iré hasta su casa y llamaré a su puerta. No lo hace.

Tras guardarmelo en el bolsillo de los pantalones vaqueros, salgo del cuarto de bafio, cruzo
rapidamente el dormitorio y abro la puerta. Scott esta sentado en el suelo del pasillo con las manos en
las rodillas y la cabeza gacha. No levanta la mirada, de modo que paso por delante de él y empiezo a
bajar la escalera tan rapido que casi me quedo sin aliento. Temo que venga detras de mi y me empuje.
Oigo como se pone en pie y exclama:

—¢:Megan? ; Adonde vas? ; Vas a ver ese tipo?

Al llegar al pie de la escalera, me doy la vuelta.

—No hay ningun tipo, ;de acuerdo? Eso ya termino.

—Por favor, espera, Megan. No te vayas.

No quiero oirlo suplicar. No quiero oir ese tono de voz quejumbroso y autocompasivo. No
cuando tengo la garganta como si alguien me hubiera obligado a tragar acido.

—iNo me sigas! —exclamo—. iSi lo haces, no regresaré! ;L.o entiendes? ;Si me doy la vuelta y te
veo detras de mi, no me volveras a ver nunca mas!

Cuando cierro la puerta de entrada detras de mi le oigo exclamar mi nombre.

Espero un momento en la acera para asegurarme de que no me sigue y luego comienzo a
recorrer Blenheim Road. Primero lo hago a toda prisa, pero poco a poco mi paso se va haciendo mas
lento. Cuando llego al nimero 23, he perdido el valor. Me doy cuenta de que todavia no estoy
preparada para esta escena. Antes necesito un minuto para recobrar la compostura. Unos minutos. Asi
pues, sigo adelante y dejo la casa de Tom atras. Tras pasar por delante del paso subterraneo y de la
estacion, llego por fin al parque. Una vez ahi, vuelvo a marcar su numero.

Le digo que estoy en el parque y que lo esperaré aqui, pero que si no aparece, pienso presentarme
en su casa. Es su ultima oportunidad.

Es una tarde encantadora. Son poco mas de las siete pero todavia hay luz y hace calor. Unos nifios
estan jugando en los columpios y en el tobogan mientras sus padres permanecen a un lado, charlando
animadamente. Es una escena agradable y normal, pero mientras la contemplo tengo la terrible
sensacion de que Scott y yo no traeremos a nuestra hija aqui a jugar. Soy incapaz de imaginarnos asi
de felices y relajados. Ya no. No después de 1o que he hecho.

Esta mafiana estaba convencida de que poner las cartas sobre la mesa era la mejor opcion. No
s6lo la mejor, sino la unica posible. Se acabaron las mentiras, se acabé esconderse. Y cuando Scott
me ha hecho dafio, todavia me he convencido mas de ello. Sentada aqui a solas, sin embargo, pienso
en el hecho de que por mi culpa Scott no sélo esta enfadado sino destrozado, y ya no estoy tan segura
de que fuera una buena idea. Creo que no estaba siendo fuerte sino insensata, y es innegable que he
causado un gran dafio.

Puede que la valentia que necesito no tenga que ver con contar la verdad sino con huir. No es sélo
el desasosiego lo que me empuja a ello. Por el bien de mi hija y el mio, he de marcharme y huir de
ambos, de todo esto. Puede que huir y esconderme sea justo lo que necesito hacer.

Me pongo en pie y doy otra vuelta mas por el parque. En parte deseo que suene el mévil, pero por



otro lado lo temo. Al final me alegro de que permanezca en silencio. Lo tomo como una sefial. Enfilo
el camino de vuelta a casa.

Acabo de pasar por delante de la estacion cuando lo veo. Esta saliendo del paso subterraneo a
grandes zancadas, con los hombros encorvados y los pufios cerrados. Antes de que pueda pensarlo
mejor, exclamo su nombre.

Fl se vuelve hacia mi.

—iMegan! ;Qué diablos...? —La expresion de su rostro es de pura rabia, pero me hace una sefial
para que me acerque a él—. Ven —dice cuando estoy a su lado—. Aqui no podemos hablar. Tengo el
coche ahi.

—Solo necesito...

—ijAqui no podemos hablar! {Vamos! —exclama al tiempo que me agarra del brazo. Luego, en un
tono mas calmado, aflade—: Iremos a algun lugar mas tranquilo, ;de acuerdo? A algun sitio en el que
podamos hablar.

Cuando subo al coche, echo un vistazo por encima del hombro. El paso subterraneo esta oscuro,
pero me parece ver a alguien en la oscuridad. Alguien que nos mira.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

En cuanto lo ve, Anna se da la vuelta y sale corriendo hacia el interior de la casa. Con el corazén
latiéndome con fuerza y mucha cautela, la sigo y me detengo antes de llegar a las puertas correderas.
Desde ahi, veo cobmo Tom la abraza. Sus brazos envuelven a Anna y a la nifia que ésta lleva. Ella
inclina la cabeza. Los hombros le tiemblan. El le da un beso en lo alto del cuero cabelludo, pero me
esta mirando a mi.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta con una leve sonrisa en los labios—. He de decir que
encontraros a ambas charlando en el jardin no es lo que esperaba cuando he llegado a casa.

Su tono de voz es animado, aunque a mi no me engafia. Ya no. Abro la boca para hablar, pero no
se me ocurre qué decir. No sé por donde empezar.

—¢Rachel? ;Vas a decirme qué esta pasando? —Tom suelta a Anna y da un paso hacia mi. Yo
retrocedo y él comienza a reir—. ;Qué diantre te pasa? ;Estas borracha? —pregunta, pero advierto
en su mirada que sabe que estoy sobria y, por una vez, estoy segura de que desearia que no lo
estuviera.

Meto la mano en el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros y toco el movil que llevo dentro.
Su tacto es duro, compacto y reconfortante. S6lo desearia tener el valor para hacer la llamada de una
vez. No importa si me creen o no. Si le digo a la policia que estoy con Anna y su hija, vendran de
inmediato.

Tom se encuentra ahora a medio metro. El estd a un lado de la puerta corredera y yo al otro.

—Te vi —digo finalmente y siento una fugaz pero innegable sensacién de euforia cuando
pronuncio esas palabras en voz alta—. Te crees que no me acuerdo de nada, pero si que lo hago.
Después de que me pegases y me dejases ahi, en el paso subterraneo...

Fl comienza a reirse, pero ahora puedo verlo y me pregunto cémo puede ser que antes no me
diera cuenta. En sus ojos hay pénico. El se vuelve entonces hacia Anna, pero ésta no le devuelve la
mirada.

—¢De qué estas hablando?

—Del paso subterraneo. El dia en el que Megan Hipwell desaparecio...

—iOh, por el amor de Dios! —dice, alzando una mano—. Yo no te pegué. Te caiste —explica, y
entonces coge a Anna de la mano y la atrae hacia él—. ;Es esto por lo que estas tan rara, querida? No
le hagas caso. No dice mas que tonterias. Yo no le he pegado. Nunca le he puesto la mano encima. No
de ese modo. —Rodea los hombros de Anna con un brazo y la atrae todavia mas hacia él—. Ya te he
contado como es Rachel. Cuando bebe no se entera de lo que pasa y se inventa la mayoria de...

—Te metiste en el coche con ella. Vi como os marchabais juntos.

Fl todavia esta sonriendo, pero ahora lo hace sin conviccién y no sé si me lo imagino pero parece
un poco mas palido. Vuelve a soltar a Anna y ella se sienta a la mesa, de espaldas a su marido y con la
nifia en el regazo.

Tom se pasa una mano por la boca y, tras apoyar el cuerpo en la encimera de la cocina, cruza los



brazos sobre el pecho.

—¢Me viste meterme en el coche con quién?

—Con Megan.

—iAh, claro! —Vuelve a reirse con una carcajada alta y forzada—. La ultima vez que hablamos
sobre esto, dijiste que me habias visto en el coche con Anna. Ahora es Megan. ;Quién sera la semana
que viene? ;Lady Di?

Anna levanta la mirada hacia mi. Una expresion de duda y esperanza asoma fugazmente en su
rostro.

—¢No estas segura? —me pregunta.

Tom se arrodilla a su lado.

—~Claro que no esta segura. Se lo esta inventando. Es lo que siempre hace. Carifio, por favor, ;por
qué no subes al dormitorio? Yo hablaré con Rachel. Te prometo que esta vez me aseguraré de que no
nos vuelva a molestar —afiade volviéndose hacia mi.

Advierto que Anna vacila. Examina el rostro de Tom en busca de la verdad mientras él la mira
directamente a los ojos.

—ijAnna! —exclamo intentando que vuelva a ponerse de mi lado—. Lo sabes. Sabes que esta
mintiendo. Sabes que estaba acostandose con ella.

Durante un segundo, nadie dice nada. La mirada de Anna va de Tom a mi y luego de vuelta a él.
Abre un momento la boca para decir algo, pero al final no lo hace.

—¢ A qué se refiere, Anna? Eso es... jEntre Megan Hipwell y yo no habia nada!

—He encontrado el movil, Tom —dice ella. Su tono de voz es tan bajo que resulta casi inaudible
—. Asi que, por favor, no. No mientas. No me mientas.

La nifia comienza a quejarse y a lloriquear. Con mucho cuidado, Tom la coge y se dirige hacia la
ventana acunandola y arrullandola. No puedo oir qué dice. Mientras tanto, Anna tiene la cabeza
inclinada y las lagrimas le caen de la barbilla a la mesa.

—:Donde esta? —pregunta Tom volviéndose hacia nosotras. Ahora ya no rie—. El movil, Anna.
:Se lo has dado a ella? —Me sefiala con un movimiento de cabeza—. ;Lo tienes t4?

—No sé nada de ningin movil —le digo, deseando que Anna hubiera mencionado antes su
existencia.

Tom me ignora.

—¢Anna? ;Se lo has dado a ella?

Anna niega con la cabeza.

—:Doénde esta?

—Lo he tirado —responde—. Por encima de la cerca. A las vias.

—Buena chica. Buena chica —dice distraidamente. Esta intentando pensar qué hacer a
continuacion. Me mira un momento y luego aparta la mirada. Por un segundo, me parece verlo
derrotado.

Se vuelve hacia Anna.

—Siempre estabas cansada —explica—. Nunca te apetecia. Todo giraba alrededor de la nifia, ;no
es asi? O alrededor de ti, ;verdad? jTodo giraba alrededor de ti! —De repente, esta otra vez animado
y, como si nada, comienza a hacerle muecas y cosquillas en la barriga a su hija, consiguiendo que
sonria—. Y Megan era... Bueno, estaba disponible.

»Al principio, lo haciamos en su casa —prosigue—, pero ella tenia tanto miedo de que Scott la



descubriera que comenzamos a encontrarnos en el Swan. Era... Bueno, ti ya lo sabes, ¢no, Anna?
Como cuando ibamos a aquella casa de Cranham Street. Ya sabes a lo que me refiero. —Me echa un
vistazo por encima del hombro y me guifia un ojo—. Ahi es donde Anna y yo nos encontrabamos en
los buenos viejos tiempos.

Cambia el brazo con el que sostiene a su hija y deja que apoye la cabeza en su hombro.

—Pensaras que estoy siendo cruel, pero no es asi. Estoy diciéndote la verdad. Esto es lo que
querias, ¢no, Anna? Me has pedido que no mienta.

Anna no levanta la mirada. Permanece completamente rigida y con las manos agarradas al borde
de la mesa.

Tom exhala entonces un sonoro suspiro.

—Lo cierto es que es un alivio. —Ahora se dirige a mi. Me mira directamente a los ojos—. No
tienes ni idea de lo agotador que resulta tratar con gente como td. Y lo he intentado. He hecho todo lo
posible por ayudarte. Por ayudaros a ambas. Ambas sois... Es decir, os he querido a ambas, de
verdad, pero podéis llegar a ser increiblemente débiles.

—iQue te jodan, Tom! —exclama Anna al tiempo que se pone de pie—. Ni se te ocurra meternos
a ella y a mi en el mismo saco.

Me la quedo mirando y me doy cuenta de lo perfectos que son el uno para el otro. Sin duda, hace
mucha mejor pareja con €él que yo. Le preocupa mas que su marido me acabe de comparar con ella
que el hecho de que sea un mentiroso y un asesino.

Tom se acerca a ella y, en un tono dulce, le dice:

—Lo siento, carifio. Ha sido injusto por mi parte. —Ella hace entonces un gesto como quitandole
importancia y €l se vuelve hacia mi—. Hice lo posible y lo sabes. Fui un buen marido, Rach. Aguanté
mucho. Tus problemas con la bebida y la depresion. Aguanté todo durante mucho tiempo antes de
tirar la toalla.

—Me mentiste —digo y me mira con expresion de sorpresa—. Me dijiste que era todo culpa mia.
Me hiciste creer que era una indtil. Me viste sufrir...

Fl se encoge de hombros.

—Tienes idea de lo aburrida y fea que te volviste, Rachel? Demasiado triste para salir de la cama
por la mafiana, demasiado cansada para ducharte o lavarte el puto pelo... jPor el amor de Dios!
Tampoco es tan raro que perdiera la paciencia, ¢;no? Tuve que buscar formas para entretenerme. La
culpa es tnicamente tuya.

Se vuelve otra vez hacia su esposa y su expresion cambia de desdén a preocupacion.

—~Contigo fue diferente, Anna, te lo juro. Lo de Megan fue s6lo... un pequefio divertimento. S6lo
eso. Admito que no estuvo bien por mi parte, pero necesitaba una valvula de escape. Nada mas. No
era algo que fuera a durar. Ni a interferir con nosotros, con nuestra familia. Debes creerme.

—T... —Anna intenta decir algo, pero no puede pronunciar nada.

Tom le coloca una mano en el hombro y aprieta ligeramente.

—¢:Qué, carifio?

—T propusiste que cuidara de Evie. ;Te la estuviste follando mientras trabajaba aqui? ;Mientras
cuidaba de nuestra hija?

Fl retira la mano y adopta una expresién de remordimiento y profunda vergiienza.

—Eso fue terrible. Pensaba... Pensaba que seria... Honestamente, no sé qué es lo que pensaba. No
estoy seguro de que lo hiciera, la verdad. Estuvo mal. Estuvo muy mal por mi parte. —Y entonces la



mascara vuelve a cambiar. Ahora su expresion es de inocencia y su tono suplicante—: Tienes que
creerme, Anna. Desconocia su pasado. No tenia ni idea de que habia matado a su bebé. Si lo hubiera
sabido, nunca le habria dejado cuidar de Evie. Tienes que creerme.

Sin previo aviso, Anna se pone en pie de golpe empujando la silla hacia atras. El ruido que hace al
caer al suelo despierta a su hija.

—Damela —dice Anna extendiendo los brazos. Tom retrocede un poco—. Ahora, Tom. Damela.
jDamela!

Pero él no lo hace. Se aleja de ella acunando y arrullando a la nifia para que vuelva a quedarse
dormida, y entonces Anna comienza a gritar. Al principio repite «jDamela! jDamela!», pero luego
emite un indistinguible aullido de furia y dolor, lo cual provoca que la nifia también se ponga a llorar.
Tom intenta tranquilizar a la pequefia e ignora a Anna, de modo que soy yo quien se encarga de ésta.
Me la llevo afuera y, en un tono de voz bajo y apremiante, le digo:

—Tienes que tranquilizarte, Anna. i Me comprendes? Necesito que hables con él y lo distraigas un
momento mientras yo llamo a la policia, ;de acuerdo?

Ella esta temblando. Todo su cuerpo lo hace. Me agarra de los brazos y, mientras sus ufias se
clavan en mi piel, me dice:

—¢Como ha podido hacerme esto?

—iEsctichame, Anna! Tienes que mantenerlo ocupado un momento.

Finalmente vuelve en si, me mira y asiente.

—Esta bien.

—Solo... No sé. Aléjalo de la puerta corredera e intenta mantenerlo distraido.

Ella vuelve a entrar en la casa y, tras respirar hondo, yo me doy la vuelta y me alejo unos cuantos
pasos de la puerta corredera. No mucho, solo hasta el césped. Antes de llamar, echo un vistazo por
encima del hombro. Todavia estan en la cocina. Me alejo un poco mas. Se esta levantando viento:
pronto dejara de hacer calor. Los vencejos vuelan bajo y ya puedo oler la inminente lluvia. Me
encanta este olor.

Meto la mano en el bolsillo trasero del pantalon y cojo el movil. Las manos me tiemblan y no
consigo desbloquear el teclado hasta el tercer intento. En un primer instante, pienso en llamar a la
sargento Riley, alguien que me conoce, pero al revisar el registro de llamadas no consigo encontrar
su numero, de modo que me doy por vencida y finalmente decido marcar el 999. Cuando estoy
marcando el segundo «9», noto una patada en la base de la columna vertebral que me tira al suelo y
me deja sin respiracion. El movil sale despedido y él lo recoge del suelo antes de que yo pueda
ponerme siquiera de rodillas y recobrar el aliento.

—Sera mejor que no hagas ninguna tonteria, Rach —dice al tiempo que me agarra del brazo y me
pone de pie sin el menor esfuerzo.

Luego me conduce de nuevo a la casa y yo le dejo, pues sé que no serviria de nada que me
opusiera. Tras meterme dentro, cierra la puerta corredera detras de nosotros y tira la llave encima de
la mesa de la cocina. Anna se encuentra de pie a su lado. Me sonrie timidamente y no puedo evitar
preguntarme si le habra dicho que yo iba a llamar a la policia.

Anna comienza a prepararle el almuerzo a su hija y enciende el hervidor de agua para hacernos a
los demas una taza de té. En medio de este extrafio facsimil de la realidad, tengo la sensacién de que
podria despedirme educadamente de ambos, cruzar el salon y salir a la seguridad de la calle. Es muy
tentador. Incluso me atrevo a dar unos pocos pasos en esa direccion, pero Tom se interpone, coloca



una mano en mi hombro y luego desliza los dedos hasta mi garganta y aplica una ligera presion.
—¢Qué voy a hacer contigo, Rach?



MEGAN

Sdbado, 13 de julio de 2013
Tarde

Hasta que llegamos al coche no me doy cuenta de que tiene sangre en la mano.

—Te has cortado —le digo.

Fl no me contesta. Sus manos se aferran con tanta fuerza al volante que sus nudillos palidecen.

—Necesito hablar contigo, Tom -—digo. Procuro hacerlo en un tono conciliatorio y
comportarme como una adulta, aunque supongo que ya es demasiado tarde para eso—. Lamento
haber estado agobiandote, pero jpor el amor de Dios, Tom! jDejaste de contestar mis llamadas! Tu...

—No pasa nada —dice €l en voz baja—. No estoy... Estoy cabreado por otra cosa. No tiene nada
que ver contigo. —Se vuelve hacia mi e intenta sonreirme, pero no lo consigue—. Problemas con mi
ex —afiade—. Ya sabes como son esas cosas.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —le pregunto.

—Problemas con mi ex —vuelve a decir, y advierto un desagradable tono en su voz. El resto del
camino hasta Corly Wood lo hacemos en silencio.

Al llegar, vamos a un extremo del aparcamiento. Ya habiamos estado aqui antes. Por la tarde no
suele haber nadie; a veces algunos adolescentes bebiendo latas de cerveza, pero eso es todo. Esta
noche estamos solos.

Tom apaga el motor y se vuelve hacia mi.

—Bueno, ;de qué querias hablarme? —Sigue enfadado, pero ahora se esta reprimiendo y ya no es
tan perceptible. Aun asi, después de lo que acaba de pasar, no me apetece estar en un espacio cerrado
con un hombre enfadado, de modo que le sugiero que demos una vuelta. El pone los ojos en blanco y
suspira ruidosamente, pero acepta.

Todavia hace calor. Hay nubes de mosquitos debajo de los arboles y la luz del sol se filtra a través
de las hojas bafiando el sendero con una luz extrafiamente subterranea. Sobre nuestras cabezas, las
urracas cantan con furia.

Caminamos un rato en silencio. Yo voy delante; Tom, unos pocos pasos detras. Intento pensar en
qué decir, en como explicarselo. No quiero empeorar las cosas. He de recordarme a mi misma que
estoy intentando hacer lo correcto.

En un momento dado, me detengo y me doy la vuelta. El estd muy cerca de mi.

Coloca las manos en mis caderas.

—¢Aqui? ¢Es esto lo que quieres? —pregunta. Parece aburrido.

—No —digo, apartandome de él—. No es eso lo que quiero.

Aqui el sendero desciende un poco. Aminoro la marcha, pero él adapta su paso al mio.

—Entonces ;qué quieres?

Respiro hondo. La garganta todavia me duele.

—FEstoy embarazada.

No hay ninguna reaccion. Su rostro permanece inexpresivo, como si le hubiera dicho que
necesito pasar por el Sainsbury’s de camino a casa o que tengo cita con el dentista.



—Felicidades —dice al fin.

Vuelvo a respirar hondo.

—Tom, te lo estoy contando porque... bueno, existe la posibilidad de que sea tuyo.

Fl se me queda mirando fijamente unos segundos y luego se echa a retir.

—¢:Como dices? jQué suerte la mia! Y entonces ;qué? ;Pretendes que huyamos los tres juntos?
¢ T, el bebé y yo? ;Adonde querias ir? ;Espafia?

—Pensaba que debias saberlo porque...

—Aborta —dice—. Bueno, si es de tu marido, haz lo que quieras. Pero si es mio, librate de él. Lo
digo en serio, no juegues con esto. No quiero otro hijo. Y la verdad es que no creo que estés hecha
para ser madre. ;No te parece, Megs? —afiade mientras me pasa los dedos por un costado de la cara.

—Puedes involucrarte tanto como quieras...

—¢Es que no has oido lo que acabo de decirte? —Entonces se da la vuelta y comienza a recorrer
el sendero de regreso al coche—. Serias una madre terrible, Megan. Librate de él.

Yo salgo detras de €él, caminando rapidamente al principio y luego ya corriendo. Cuando estoy lo
bastante cerca, le doy un empujon y empiezo a gritarle y a intentar arafiarle ese petulante rostro suyo.
El me esquiva con facilidad sin dejar de reirse. Yo comienzo entonces a decirle las peores cosas que
se me ocurren. Insulto su hombria, a su aburrida mujer, a su fea nifia.

Ni siquiera sé por qué estoy tan enfadada. ; Qué reaccion esperaba? Enfado, quiza. Preocupacion,
fastidio. No esto. Ni siquiera es un rechazo. Esta intentando deshacerse de mi. Lo tnico que quiere es
que desaparezcamos mi hija y yo, asi que le digo..., no, le grito:

—iNo pienso desaparecer! jVas a pagar por esto! jDurante el resto de tu puta vida vas a estar
pagando por esto!

Fl deja de reirse.

Viene hacia mi. Tiene algo en la mano.

Me he caido. Debo de haber resbalado. Me he golpeado la cabeza con algo. Creo que voy a
vomitar. Esta todo rojo. No puedo levantarme.

Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica. Me he quedado
atascada en el tres, soy incapaz de seguir. Tengo la cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre.
Tres por una chica. Oigo las urracas, estan riéndose, burlandose de mi. Oigo su estridente carcajada.
Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los
pajaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me esta hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho
hacer».



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Nos sentamos en el salon formando un pequefio triangulo: en el sofa, el padre carifioso y marido
diligente con su hija en el regazo. A su lado, la esposa. Y, enfrente, la exmujer tomando una taza de té.
Todo muy civilizado. Yo estoy en el sillén de piel que compramos en Heal’s al poco de casarnos. Fue
el primer mueble que adquirimos como matrimonio: piel increiblemente suave, caro, lujoso.
Recuerdo lo excitada que estaba cuando nos lo trajeron y lo segura y feliz que me sentia siempre que
me acurrucaba en él. «<En esto consiste el matrimonio —pensaba entonces—: Seguridad, calidez,
comodidad».

Tom me mira con el cefio fruncido. Esta intentando averiguar qué hacer, como arreglar las cosas.
No esta preocupado por Anna. El problema soy yo.

—~Os pareciais un poco —dice de repente. Se reclina en el sofa y cambia de posicién a su hija
para que esté mas comoda—. Bueno, al menos en parte. Megan también era un poco... cadtica, ya
sabes. No puedo resistirme a eso. —Sonrie—. Soy un auténtico caballero de brillante armadura.

—No eres el caballero de nadie —digo yo en voz baja.

—Vamos, Rach, no seas asi. ;No recuerdas lo triste que estabas porque tu padre habia muerto?
Necesitabas a alguien con quien formar un hogar, alguien que te quisiera. Yo te di todo eso. Te hice
sentir a salvo. Luego decidiste echarlo todo por la borda, pero no puedes culparme por eso.

—Puedo culparte de muchas cosas, Tom.

—No, no —protesta al tiempo que agita el dedo indice en mi direccion—. No reescribas la
historia. Me porté bien contigo. A veces... Bueno, a veces me obligabas a hacer cosas que no queria.
Pero fui bueno contigo. Me hice cargo de ti —explica, y entonces me doy cuenta: se miente a si
mismo tanto como a mi. Se cree lo que dice. Realmente cree que fue bueno conmigo.

De pronto, la nifia comienza a llorar y Anna se pone en pie de golpe.

—He de cambiarla —dice.

—Ahora no.

—Esta mojada, Tom. Necesita que la cambien. No seas cruel.

Fl la mira con severidad, pero al final le da la nifia. Yo intento atraer la atencién de Anna, pero
ella evita mi mirada. Cuando se da la vuelta para ir al piso de arriba el corazén me da un vuelco, pero
se vuelve a tranquilizar con la misma rapidez cuando Tom se pone en pie y la coge del brazo.

—Hazlo aqui —dice—. Puedes hacerlo aqui.

Anna se dirige entonces a la cocina y comienza a cambiarle el pafial a la nifia sobre la mesa. El
olor a heces inunda la estancia y me revuelve el estomago.

—¢ Vas a decirnos por qué? —le pregunto.

Anna deja de hacer lo que esta haciendo y se vuelve hacia nosotros. A excepcion de los balbuceos
de la nina, la estancia esta en silencio.

Tom niega con la cabeza casi con incredulidad.

—FErais muy parecidas, Rach. Ella tampoco dejaba estar las cosas. No sabia cuando algo habia



terminado. Simplemente... no escuchaba. ;Recuerdas que cuando discutiamos siempre querias tener
la dltima palabra? Megan era igual. No escuchaba.

Entonces cambia de posicion y se inclina hacia delante con los codos en las rodillas como si
estuviera contandome una historia:

—Al principio, lo nuestro no era mas que un divertimento. No dejabamos de follar. Ella me hizo
creer que so0lo queria eso. Luego, sin embargo, cambi6 de idea. No sé por qué. Entonces empezo a
atosigarme. En cuanto tenia un mal dia con Scott o estaba un poco aburrida, me proponia que dejara a
Anna y a Evie, huyéramos juntos y comenzaramos de nuevo. {Como si yo tuviera intencion alguna de
hacer algo asi! Y si yo no estaba disponible cuando ella queria, se enfadaba, me llamaba a casa y
amenazaba con venir y contarselo todo a Anna.

»Hasta que, en un momento dado, dej6 de hacerlo. Yo creia que por fin habia aceptado que no
estaba interesado en ella, pero entonces ese sabado me llam6 y me dijo que necesitaba hablar
conmigo y decirme algo importante. No le hice caso, asi que volvié a amenazarme con venir a casa y
todo eso. Al principio no estaba muy preocupado porque Anna tenia intencion de salir. ; Te acuerdas,
carifio? Habias quedado para cenar con tus amigas y yo iba a quedarme en casa con la nifia. Que
Megan viniera, pues, no tenia por qué suponer ningun problema. Le haria entender de una vez que lo
nuestro habia terminado. Pero entonces apareciste ti, Rachel, y lo jodiste todo.

Tom se reclina en el sofa con las piernas abiertas. El gran hombre necesita su espacio.

—Fue culpa tuya. Todo lo que paso6 fue culpa tuya, Rachel. Al final, Anna no fue a cenar con sus
amigas. Regresd cinco minutos después, alterada y enfadada porque te habia visto con un tipo en la
estacion. Como siempre, estabas borracha. Anna temia que vinieras a casa. Estaba preocupada por
Evie.

»De modo que, en vez de arreglar las cosas con Megan, tuve que salir a buscarte. —Me mira con
el labio fruncido—. iDios mio qué mal ibas! Tenias un aspecto lamentable y apestabas a vino...
Intentaste besarme, ;te acuerdas? —Hace ver que vomita y luego se rie. Anna también lo hace. No sé
si de verdad le parece gracioso o solo esta intentando seguirle la corriente.

»Necesitaba hacerte comprender que no queria que te acercaras a mi. Ni a Anna. Asi pues, te llevé
al paso subterraneo para que no me montaras una escena en medio de la calle y te dije que te
mantuvieras alejada. Tu no dejabas de llorar y protestar, asi que te di una bofetada para que te
callaras. Entonces te pusiste a llorar y a quejarte todavia mas. —Habla con los dientes apretados;
puedo ver los musculos de su mandibula en tension—. Eso me cabre6 todavia mas. Sélo queria que te
largaras y nos dejaras en paz. Tanto ti como Megan. Tengo a mi familia. Tengo una buena vida. —Le
echa un vistazo a Anna, que esta tratando de sentar a la nifia en la trona con el rostro completamente
inexpresivo—. He conseguido tener una buena vida a pesar de ti. A pesar de Megan. A pesar de todo.

»Cuando te dejé, me topé con Megan. Iba de camino a Blenheim Road. No podia dejar que llegara
a casa. No iba a permitirle que hablara con Anna, ¢no? Le dije que fuéramos a otro sitio a hablar. E
iba en serio. Eso era lo unico que queria hacer. Asi pues, subimos al coche y fuimos a Corly, al
bosque. Es un sitio al que ibamos a veces si no teniamos ninguna habitacion. Lo haciamos en el
coche.

Desde el sofa, noto como Anna se encoge de dolor.

—Tienes que creerme, Anna. No pretendia que las cosas salieran de ese modo. —Tom se vuelve
hacia ella y luego se inclina y se queda mirando las palmas de las manos—. Ella comenz6 a hablar
del bebé. Me dijo que no sabia si era mio o de Scott. Queria dejarlo todo bien claro y, en el caso de



que fuera mio, le parecia bien que lo viera... Yo le dije que no estaba interesado en su bebé, que no
tenia nada que ver conmigo. —Niega con la cabeza—. Se enfadd6 mucho. Y cuando Megan se
enfadaba... no era como Rachel. No se limitaba a llorar y a gimotear. Comenzd a gritarme y a
insultarme. Me dijo de todo: que se lo iba a contar a Anna, que no iba a permitir que la ignorara, que
no descuidaria a su bebé... No cerraba el puto pico, asi que... No lo sé, s6lo queria que se callara.
Agarré unarocay... —Baja la mirada a su mano derecha como si ahora mismo pudiera verla. Luego
cierra los ojos y coge aire—. Sélo fue un golpe, pero ella... —Exhala un lento suspiro—. No era mi
intencion. S6lo queria que se callara. Sangraba mucho. Lloraba y emitia unos ruidos horribles.
Intent6 alejarse de mi a gatas. No podia hacer otra cosa. Tuve que rematarla.

El sol se pone y la estancia se queda a oscuras. A excepcion de la respiracion de Tom, aspera y
rapida, todo esta en silencio. No hay ruidos en la calle. No recuerdo la ultima vez que oi un tren.

—Luego la meti en el maletero del coche y me adentré mas en el bosque —prosigue—. No habia
nadie alrededor. Tuve que cavar... —Su respiracion es cada vez mas rapida—. Tuve que cavar con las
manos. Tenia miedo. —Levanta la mirada hacia mi. Tiene las pupilas muy dilatadas—. Temia que
apareciera alguien. Y me estaba haciendo dafio. Me rompi varias ufias cavando. Tardé mucho. Tuve
que parar para llamar a Anna y decirle que te estaba buscando.

Se aclara la garganta.

—La tierra estaba bastante blanda, pero aun asi no pude cavar tan hondo como queria. Tenia
mucho miedo de que apareciera alguien. Pensaba que ya tendria oportunidad de volver mas adelante,
cuando se hubiera calmado todo. Pensaba que podria trasladarla a un sitio... mejor. Pero entonces
comenzo a llover y ya no pude hacerlo.

Me mira con el cefio fruncido.

—Estaba casi seguro de que la policia iria a por Scott. Ella me coment6 lo paranoico que andaba
con que ella estuviese follando por ahi. Me dijo que solia leer sus emails y vigilarla. Pensé... Bueno,
mi intencién era dejar el movil en su casa. No sé, se me ocurrié que podia ir a tomar una cerveza o
algo asi, en plan vecino amigable. No tenia ningtn plan. No lo pensé detenidamente. No fue algo
premeditado. Se trat6 solo de un terrible accidente.

Y entonces su comportamiento vuelve a cambiar. Es como las nubes que cruzan el cielo: un
momento esta oscuro, al siguiente claro. De repente, se pone de pie y se dirige despacio hacia la
cocina, donde Anna esta ahora sentada a la mesa dando de comer a Evie. Le da un beso en la cabeza a
su mujer y coge a su hija de la trona.

—Tom... —comienza a protestar Anna.

—No pasa nada. —Sonrie a su esposa—. S6lo quiero hacerle un mimo, ja que si, bonita? —
Luego se dirige al frigorifico con su hija en brazos y coge una cerveza. Antes de cerrar la puerta, se
vuelve hacia mi—. ;Quieres una?

Niego con la cabeza.

—No, supongo que sera mejor que no.

Apenas lo oigo. Estoy calculando si desde donde estoy sentada podria llegar a la puerta de entrada
antes de que €l me alcanzara. Si no ha cerrado con llave, creo que podria hacerlo. Ahora bien, si lo ha
hecho, tendré un buen problema. Al final, me pongo en pie de golpe y salgo corriendo hacia el
pasillo. Mi mano esta a punto de alcanzar el tirador de la puerta cuando noto que una botella me
golpea en el craneo. Siento una explosion de dolor cegador y me caigo al suelo. Cuando Tom llega a
mi lado, me agarra del pelo y me lleva a rastras de vuelta al salén, donde me suelta. El estd de pie,



sobre mi, con un pie a cada lado de mis caderas. Todavia tiene a su hija en brazos, pero Anna esta
junto a él y se la pide.

—Damela, Tom, por favor. Le vas a hacer dafio. Por favor, damela.

Fl le entrega la gimoteante Evie a Anna.

Luego creo que me dice algo, pero es como si estuviera muy muy lejos, o como si ya estuviese
debajo del agua. Distingo las palabras, pero por alguna razén no parecen tener nada que ver conmigo
y lo que me esta pasando. Es como si todo sucediera muy lejos de mi.

—Sube al dormitorio y cierra la puerta —le dice a Anna—. No llames a nadie, ¢de acuerdo? Lo
digo en serio. Es mejor que no llames a nadie. No con Evie aqui. No queremos que las cosas se
pongan feas.

Anna evita mirarme. Se aferra con fuerza a Evie, pasa por encima de mi y se aleja a toda
velocidad escaleras arriba.

Tom se inclina, me agarra por la cintura de los pantalones vaqueros y me arrastra por el suelo
hasta la cocina. Yo pataleo e intento agarrarme a algo, pero no consigo hacerlo. No veo bien (las
lagrimas me lo impiden). El dolor de la cabeza es atroz y siento una oleada de nausea. De repente,
noto el intenso y cegador dolor de un golpe en la sien. Y luego nada.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Rachel esta en el suelo de la cocina. Esta sangrando, pero no creo que se deba a una herida grave.
Tom todavia no la ha matado. No sé a qué espera. Supongo que no le resulta facil. Antes la queria.

Mientras tanto, yo he ido al dormitorio del piso de arriba para acostar a Evie. Al principio,
pensaba que esto era lo que queria: Rachel por fin desapareceria de una vez por todas y ya no
volveria. Es lo que habia sofiado. Bueno, no exactamente esto, claro esta. Pero si queria que
desapareciera. Sofiaba con una vida sin Rachel, y ahora por fin podria tenerla. Estariamos sélo
nosotros tres: Tom, Evie y yo, tal y como debe ser.

Por un momento me he entregado a la fantasia pero, al bajar la mirada, he visto a mi hija dormida
y me he dado cuenta de que no era mas que eso, una fantasia. Me he besado el dedo y lo he llevado a
los perfectos labios de mi hija. En realidad, nunca estariamos a salvo. Yo no estaria nunca a salvo. Sé
lo que ha hecho y él no seria capaz de confiar en mi. ;Y quién dice que no pueda haber otra Megan?
¢O —peor todavia— otra Anna, otra como yo?

Cuando he vuelto a la planta baja, Tom estaba sentado a la mesa tomando una cerveza. Al
principio no la he visto. Luego he vislumbrado sus pies en el suelo y he creido que ya estaba hecho,
pero él me ha dicho que Rachel estaba bien.

—So6lo un poco aturdida —ha dicho. Esta vez no podra decir que ha sido un accidente.

De modo que hemos esperado. Yo también me he servido una cerveza y hemos estado bebiendo
juntos. E1 me ha dicho que lamentaba mucho lo de su aventura con Megan. Luego me ha besado, me
ha dicho que me lo compensaria y que no me preocupara, que todo iria bien.

—Nos mudaremos de aqui, tal y como siempre has querido. Iremos a donde quieras. A cualquier
lugar.

Me ha preguntado si podria perdonarlo y yo le he contestado que con tiempo podria y él me ha
creido. Creo que lo ha hecho.

La tormenta ha comenzado tal y como indicaba la prevision. El retumbar de los truenos la
despierta, vuelve en si y empieza a hacer ruidos y a moverse por el suelo.

—Deberias irte —me dice Tom—. Vuelve arriba.

Yo lo beso en los labios y me voy del salon, pero no regreso al dormitorio. En vez de eso,
descuelgo el teléfono del pasillo, me siento en el primer peldafio de la escalera y, con el auricular en
la mano, espero el momento adecuado.

Desde aqui puedo oir como Tom le habla en un tono de voz suave y bajo, y luego la oigo a ella.
Creo que esta llorando.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Oigo algo, un fragor. Luego veo un destello de luz y me doy cuenta de que esta lloviendo. El cielo
esta oscuro, se trata de una tormenta con truenos. No recuerdo cuando ha oscurecido. El dolor de
cabeza me recuerda la situacion en la que me encuentro y el corazon se me acelera. Estoy en el suelo.
En la cocina. Con dificultad, consigo alzar la cabeza y apoyarme en un codo. Tom esta sentado a la
mesa de la cocina, contemplando la tormenta con una botella de cerveza en las manos.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? —me pregunta cuando me ve alzar la cabeza—. Llevo aqui
sentado... casi media hora haciéndome esta pregunta. ;Qué se supone que debo hacer contigo? No
me dejas otra opcion.

Le da un largo trago a su cerveza y me observa atentamente. Yo consigo incorporarme en el suelo
y apoyo la espalda en el armario de la cocina. La cabeza me da vueltas y la saliva inunda mi boca. Me
siento como si fuera a vomitar. Me muerdo el labio y me clavo las ufias en las palmas de las manos.
Necesito salir de este estupor, no puedo permitirme ser débil. No va a venir nadie a rescatarme. Lo sé.
Anna no va a llamar a la policia. No va a arriesgar la vida de su hija por mi.

—Has de admitir que esto te lo has buscado tu solita —dice Tom—. Piénsalo: si nos hubieras
dejado en paz, no te encontrarias en esta situacion. Yo no me encontraria en esta situacion. Ninguno
de nosotros se encontraria en ella. Si no hubieras estado ahi esa noche, si Anna no hubiera vuelto
corriendo después de verte en la estacion, probablemente habria podido resolver las cosas con
Megan. No habria estado tan... desquiciado. No habria perdido los estribos. No le habria hecho dafio.
Nada de esto habria pasado.

Comienza a formarse un sollozo en la base de mi garganta, pero lo reprimo. Siempre hace lo
mismo. Es su especialidad. Me hace sentir como si todo fuera culpa mia y yo fuera una inutil.

Se termina la cerveza y hace rodar la botella por la mesa. Luego se pone de pie negando
tristemente con la cabeza, se acerca a mi y extiende las manos.

—Vamos —me dice—. Cogete a mi. Vamos, Rach, arriba.

Dejo que me ayude a ponerme de pie y apoyo la espalda en la encimera de la cocina. El pega
entonces las caderas a las mias, lleva una mano a mi cara y me seca las lagrimas de las mejillas.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? ;Qué crees ti que deberia hacer?

—No tienes que hacer nada —Ile digo, e intento sonreir—. Ya sabes que te quiero. Todavia lo
hago. Y sabes que no se lo contaria a nadie... No podria hacerte eso.

El sonrie (esa amplia y hermosa sonrisa que solia derretirme) y yo comienzo a sollozar. No me
lo puedo creer. No me puedo creer que hayamos llegado a esto, que la mayor felicidad que he
conocido nunca —nuestra vida conjunta— no fuera mas que una ilusion.

El me deja llorar un rato, pero debo de aburrirlo porque finalmente esa deslumbrante sonrisa
desaparece y su labio forma una mueca de desdén.

—Vamos, Rach, ya basta. Deja ya de lloriquear. —Se aparta de mi y coge un pufiado de pafiuelos
de papel de una caja que hay sobre la mesa de la cocina—. Suénate la nariz —me ordena, y yo hago



lo que me dice.

Fl se me queda mirando. Su expresion es de sumo desprecio.

—Aquel dia que fuimos al lago pensaste que tenias posibilidades conmigo, ¢verdad? —dice, y
comienza a reirse—. ;A que si? Me mirabas con ojos de corderita y expresion suplicante... Podria
haberme aprovechado de ti, ;a que si? Eres tan facil, Rach... —Yo me muerdo con fuerza el labio y
él se acerca otra vez a mi—. Eres como uno de esos perros maltratados a los que nadie quiere. Por
mas que los eches a patadas, una y otra vez, siempre vuelven agitando la cola y con la cabeza gacha.
Suplicantes. Esperando que esta vez sea distinta. Convencidos de que esta vez haran algo bien y los
querras. Eres asi, ¢verdad, Rach? Eres una perra. —Lleva la mano a mi cintura y pega la boca a la
mia. Yo dejo que su lengua se deslice entre mis labios y presiono las caderas contra las suyas. Noto
como se le pone dura.

No sé si todo se encuentra en el mismo lugar que cuando yo vivia aqui. Ignoro si Anna ha
reorganizado los armarios de la cocina y ha puesto los espaguetis en otro tarro y ha trasladado las
pesas del cajon inferior izquierdo al cajon inferior derecho. No lo sé. S6lo espero que no lo haya
hecho y, sin que Tom se dé cuenta, deslizo la mano en el cajon que hay detras de mi.

—Puede que tengas razén —digo cuando termina de besarme, y levanto la mirada hacia él—.
Puede que si no hubiera venido a Blenheim Road aquella noche, Megan atin seguiria viva.

Fl asiente al tiempo que los dedos de mi mano derecha alcanzan un objeto familiar. Sonrio, me
pego todavia mas a €l, mas cerca, mas cerca, rodeo su cintura con la mano izquierda y le susurro al
oido:

—Pero teniendo en cuenta que fuiste ti quien le aplasté el craneo, ;de verdad crees que la
responsable soy yo?

Tom levanta de golpe la cabeza y entonces lo empujo con todo el cuerpo haciendo que pierda el
equilibrio y vaya a parar a la mesa de la cocina. Rapidamente, levanto el pie y lo golpeo tan fuerte
como puedo. Y mientras €l se dobla de dolor, lo agarro del pelo por la nuca y lo atraigo hacia mi al
mismo tiempo que le doy un rodillazo en la cara. Noto cémo cruje el cartilago. Fl suelta un grito y
cae al suelo. Yo aprovecho para coger las llaves de la mesa de la cocina y salgo corriendo por la
puerta corredera antes de que €l tenga tiempo de ponerse de rodillas.

Corro hacia la cerca, pero resbalo en el barro y pierdo el equilibrio, asi que Tom me alcanza
antes de que pueda llegar. Me agarra del pelo y de la cara y tira de mi hacia atras sin dejar de proferir
maldiciones con la boca ensangrentada —«jZorra estipida! ;Por qué no puedes mantenerte alejada de
nosotros? ;Por qué no puedes dejarme en paz?»—. Yo consigo escaparme otra vez de él, pero no
tengo adonde ir. No llegaria a casa ni tampoco a la cerca. Suelto un grito, pero nadie puede oirme, no
con esta lluvia, los truenos y el ruido del tren que se acerca. Corro hacia el fondo del jardin, en
direccion a las vias. No hay salida. Me quedo en el lugar en el que, hace un afio o poco mas, estuve
con su hija en brazos. Me doy la vuelta y pego la espalda a la cerca. El viene hacia mi. Se limpia la
boca con el antebrazo y escupe sangre al suelo. Noto las vibraciones de las vias en la cerca: el tren
casi ha llegado a nuestra altura, suena como un grito. Veo que los labios de Tom se mueven. Me esta
diciendo algo, pero no puedo oirlo. Lo veo aproximarse, lo veo, y no me muevo hasta que casi lo
tengo encima. Entonces arremeto con fuerza y le clavo la horrifica espiral del sacacorchos en el
cuello.

Tom abre los ojos como platos y cae al suelo sin emitir sonido alguno. Se lleva las manos a la
garganta sin apartar la mirada de mi. Parece como si llorara. Yo me lo quedo mirando hasta que ya



no puedo mas y le doy la espalda. A través de las ventanillas iluminadas del tren puedo ver las caras
de los pasajeros, absortos en sus libros y sus mdviles, al abrigo y seguridad del vagon que los lleva
de camino a casa.

Martes, 10 de septiembre de 2013
Manana

Cuando el tren se detiene en el semaforo en rojo se nota, es como el zumbido de la luz eléctrica: el
ambiente en el vagon de tren ha cambiado. Ahora no soy la unica que levanta la mirada. Tampoco
creo que antes lo fuera. Supongo que todo el mundo lo hace. Todo el mundo mira las casas al pasar
por delante, s6lo que todos las vemos de forma distinta. Todos las veiamos de forma distinta. Ahora
todo el mundo ve lo mismo. A veces incluso se oye a alguien comentandolo.

«Ahi, es ésa. No, no, esa otra, la de la izquierda. Si, ésa, la que tiene las rosas en la cerca. Ahi es
donde sucedio».

Las casas estan vacias. Tanto la del nimero 15 como la del 23. No lo parece porque las persianas
y las puertas estan abiertas, pero yo sé que se debe a que las estan ensefiando. Ambas estan en venta,
aunque seguramente pasara tiempo hasta que aparezca un comprador serio. Supongo que, de
momento, los agentes inmobiliarios s6lo escoltan por esas habitaciones a personas macabras y a
husmeadores desesperados por ver de cerca el escenario en que él cay6 al suelo y su sangre empap6d
la tierra.

La idea de que deambulen por la casa (mi casa, el lugar en el que una vez tuve esperanza) resulta
dolorosa. Intento no pensar en lo que sucedio después. Intento no pensar en esa noche. Lo intento pero
no lo consigo.

Empapadas con su sangre, Anna y yo nos sentamos en el sofa una al lado de la otra: las dos
esposas esperando a que llegara la ambulancia. Anna fue quien llamo a la policia y se encargo6 de
todo. La ambulancia no llegd a tiempo para salvar a Tom. Poco después, llegaron los agentes de
policia y luego los detectives Gaskill y Riley. Cuando nos vieron, se quedaron literalmente
boquiabiertos. Nos hicieron algunas preguntas, pero yo era incapaz de pronunciar palabra alguna.
Apenas podia moverme ni respirar. Anna fue quien hablé, tranquila y segura de si misma.

—Ha sido en defensa propia —les dijo—. Yo lo he visto todo. Desde la ventana. El ha ido a por
ella con el sacacorchos. La habria matado. Ella no ha tenido otro remedio. Yo he intentado... —fue la
unica vez que vacild, la unica vez que la vi llorar—, he intentado detener la hemorragia, pero no he
podido. No he podido.

Uno de los agentes uniformados fue a buscar a Evie, que milagrosamente habia permanecido
dormida todo el rato, y nos llevaron a la comisaria de policia. A Anna y a mi nos condujeron a
habitaciones separadas y nos hicieron mas preguntas que no recuerdo. Me costaba concentrarme y
contestar. Me costaba articular las palabras. Les dije que Tom me habia atacado, que me habia
golpeado con una botella. También que habia venido a por mi con el sacacorchos y que habia
conseguido arrebatarle el arma y la habia utilizado para defenderme. Luego me examinaron: me
miraron la herida que tenia en la cabeza, las manos y las ufias.

—No parece haber muchas heridas defensivas —dijo Riley mostrando sus dudas.

Luego se marcharon de la sala de interrogatorio y me dejaron a solas con un agente uniformado



en la puerta que evitaba mi mirada —era el del acné en el cuello que siglos atras habia ido al piso de
Cathy en Ashbury—. Mas tarde, Riley regresé y, sin mirarme tampoco a los ojos, dijo:

—ILa seflora Watson ha confirmado tu historia, Rachel. Puedes irte.

Otro policia uniformado me llevo entonces al hospital para que me cosieran la herida de la
cabeza.

Los periodicos han dicho muchas cosas sobre Tom. He descubierto que nunca estuvo en el
ejército. Intentd entrar dos veces, pero fue rechazado en ambas ocasiones. La historia de sus padres
también era mentira, la tergiversd por completo. En realidad, habia cogido sus ahorros y los habia
perdido todos. Ellos lo perdonaron, pero €l cort6 todo vinculo cuando el padre se negd a rehipotecar
su casa para prestarle mas dinero. Tom mentia sin parar y sobre cualquier cosa. Incluso cuando no
necesitaba hacerlo, incluso cuando no tenia sentido alguno.

Recuerdo perfectamente el momento en el que Scott me dijo que no tenia la menor idea de quién
era Megan. Yo ahora siento justo lo mismo respecto a Tom. Toda su vida estaba construida sobre
mentiras: falsedades y verdades a medias que contaba para parecer mejor, mas fuerte y mas
interesante de lo que en realidad era. Y yo me las crei. Me lo tragué todo. Anna también. Lo
queriamos. Me pregunto si habriamos querido igual la version mas débil, imperfecta y sin adornos.
Creo que yo si. Le habria perdonado sus errores y sus fallos. Yo misma he cometido un buen niimero.

Tarde

Estoy en un hotel de un pequefio pueblo de la costa de Norfolk. Mafiana iré mas al norte. Hasta
Edimburgo, quiza, o puede que incluso mas lejos. Todavia no lo he decidido. S6lo quiero
asegurarme de poner suficiente tierra de por medio. Tengo algo de dinero. Mi madre fue bastante
generosa cuando se enteré de todo lo que habia pasado, de modo que no tengo que preocuparme. Al
menos de momento.

Esta tarde he alquilado un coche y he ido a Holkham. En las afueras del pueblo se encuentra la
iglesia en la que estan enterradas las cenizas de Megan junto a los huesos de su hija, Libby. Lo lei en
los periodicos. El entierro provocé cierta controversia a causa del papel que habia tenido ella en la
muerte de su pequefia, pero al final lo permitieron y me parece bien. Hiciera lo que hiciese Megan, ya
recibié suficiente castigo.

Cuando he llegado ha comenzado a llover, pero aun asi he aparcado el coche y he ido hasta el
cementerio. No habia nadie. Su tumba estaba en el rincon mas lejano, casi escondida debajo de una
hilera de abetos. De no haber estado buscandola, no la habria encontrado jamas. En la lapida estan
escritos su nombre y las fechas de su vida; nada de «en memoria de», ni «querida esposa», ni «hija»,
ni «madre». En la lapida de su hija s6lo pone «Libby». Al menos ahora su tumba esta debidamente
sefializada y ya no esta sola junto a las vias del tren.

Ha empezado a llover con mas fuerza y, al cruzar el cementerio en direccién a la salida, he visto a
un hombre en la puerta de la capilla y por un instante me ha parecido que se trataba de Scott. Con el
corazon en la boca, me he secado los o0jos y he aguzado la mirada. Ha resultado ser un sacerdote que
me ha saludado con la mano.

Casi he corrido de vuelta al coche, me sentia innecesariamente preocupada. No dejaba de pensar
en la violencia de mi dltimo encuentro con Scott y su comportamiento al final, salvaje y paranoico,
practicamente al borde de la locura. Para él ahora ya no habra paz. ;Cémo podria haberla? Pienso en



ello y en como era €l antes (en coémo eran ambos antes; o en como me los imaginaba yo) y me siento
desolada. También lamento su pérdida.

A Scott le envié un email pidiéndole perdén por todas las mentiras que le habia contado. También
queria disculparme por Tom: deberia haberme dado cuenta antes de que era un mentiroso. Si hubiera
estado sobria todos esos afios, ¢lo habria hecho? Puede que yo tampoco consiga encontrar paz.

Fl no ha contestado mi email. No esperaba que lo hiciera.

Vuelvo al coche, me dirijo al hotel y me registro. Decido ir a dar un paseo hasta el puerto para
dejar de pensar en lo agradable que seria sentarme en un sillon de piel de su acogedor y tenuemente
iluminado bar con un vaso de vino en la mano.

Puedo imaginar al detalle lo bien que me sentiria al tomar mi primera bebida. Para alejar esta
sensacion, cuento los dias desde que tomé la ultima: veinte. Veintiuno, si incluyo el dia de hoy. Hace
tres semanas exactas: mi periodo mas largo sin beber.

Paradojicamente, fue Cathy quien me sirvio mi tltima copa. Cuando la policia me llevo a casa
toda palida y ensangrentada y le cont6 lo que me habia pasado, ella cogié una botella de Jack Daniel’s
de su dormitorio y nos sirvié a ambas unos vasos bien cargados. No podia dejar de llorar y de decir
lo mucho que lo sentia, como si de algtin modo todo eso hubiera sido culpa suya. Me bebi el whisky,
pero lo vomité al segundo. Desde entonces no he probado ni una gota. Ahora bien, eso no significa
que no tenga ganas de hacerlo.

Cuando llego al puerto, tuerzo a la izquierda y me dirijo a la playa por la que, si quisiera, podria
hacer andando todo el camino de regreso hasta Holkham. Ya casi ha oscurecido y cerca del mar hace
frio, pero sigo adelante. Quiero continuar andando hasta que esté agotada, hasta que esté tan cansada
que no pueda pensar. A lo mejor asi esta noche seré capaz de dormir.

La playa esta desierta y hace tanto frio que he de apretar los dientes para evitar que castafieteen.
Camino con rapidez por la playa de guijarros y paso por delante de las casetas de madera, tan bonitas
a la luz del dia pero realmente siniestras a estas horas. Cada una de ellas es un escondite cuyos
tablones de madera cobran vida con el viento y crujen entre si. De repente, oigo unos ruidos por
debajo del sonido del mar: alguien o algo se acerca.

Me doy la vuelta y aprieto a correr.

Sé que no hay nada que temer, pero eso no evita que el miedo que ha nacido en mi estbmago se
desplace al pecho y luego a la garganta. Corro tan rapido como puedo y no me detengo hasta que
vuelvo a estar en el puerto, bajo la luz de las farolas.

De vuelta a mi habitacion, me siento en la cama y coloco las manos debajo de los muslos hasta
que dejan de tiritar. Luego abro el minibar y cojo una botella de agua y nueces de Macadamia. Dejo el
vino y las botellitas de ginebra, a pesar de que me ayudarian a dormir, a deslizarme en la
inconsciencia. Incluso me ayudarian a olvidar, durante un rato, la mirada en su rostro cuando me di la
vuelta y lo vi morir.

El tren habia pasado. Oi un ruido detras de mi y, al volverme, vi que Anna salia de casa y se
acercaba rapidamente a nosotros. Cuando lleg6 al lado de Tom, se arrodill6 junto a él y coloco las
manos en su garganta.

Fl tenia una expresién de desconcierto y dolor en el rostro. Tuve ganas de decirle a Anna que sus
esfuerzos no servirian de nada y que ya no podria ayudarlo, pero entonces me di cuenta de que no
estaba intentando detener la hemorragia, sino asegurandose de que muriera. Estaba clavandole el
sacacorchos mas profundamente, destripandole la garganta, sin parar de decirle algo, en voz baja,



muy baja. No pude oir qué le decia.

La ultima vez que la vi fue en la comisaria de policia, cuando nos tomaron declaracion. A ella la
condujeron a una sala y a mi a otra, pero antes de separarnos, me toco el brazo:

—Cuidate, Rachel —dijo, y algo en su forma de decirmelo me son6 a una advertencia.

Ahora estamos unidas para siempre por las historias que contamos: yo no tuve mas remedio que
clavarle el sacacorchos en el cuello y Anna hizo lo posible por salvarlo.

Me meto en la cama y apago la luz. No podré dormir, pero he de intentarlo. En algtin momento,
espero, dejaré de tener pesadillas y podré dejar de rememorar lo sucedido una y otra y otra vez, pero
ahora mismo sé que me espera una larga noche. Y mafiana he de despertarme pronto para coger el
tren.
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Notas



[1] «Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica»: inicio de una conocida nana tradicional
basada en las supersticiones sobre las urracas que existen en algunas culturas. (N. del t.) <<



[2] National Childbirth Trust: principal organizacién benéfica inglesa dedicada al apoyo de la mujer
durante el embarazo, el parto y la maternidad. (N. del t.) <<



[3] Personaje de ficcién creado en 1930 por el escritor estadounidense Edward Stratemeyer y
protagonista de una célebre serie de novelas de misterio para nifios. (N. del t.) <<
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