
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 2

 
 
 

 
SILVINA OCAMPO – CUENTOS COMPLETOS (Vol. 2) 
 
Emecé – Buenos Aires, 1999 
 
IMPRESO EN LA ARGENTINA 

 
 

Í N D I C E 
 
 
Hombres animales enredaderas 
Amada en el amado 
Cartas confidenciales 
Ulises 
Las vestiduras peligrosas 
Atinganos 
Las esclavas de las criadas 
Ana Valerga 
El enigma 
Celestino Abril 
La soga 
Coral Fernández 
Livio Roca 
Clavel 
Albino Horma 
Anamnesis 
Clotilde Ifrán 
Malva 
Fidelidad 
El chasco 
Mi amada 
Amancio Luna, el sacerdote 
La muñeca 
Los grifos 
La divina 
Paradela 
Nueve perros 
Keif 



 3

Carl Herst 
La inauguración del monumento 
La música de la lluvia 
El bosque de Tarcos 
El automóvil 
La lección de dibujo 
Casi el reflejo de la otra 
El sombrero metamórfico 
 
 
El secreto del mal 
George Selwyn 
La fiesta de hielo 
El rival 
Sábanas de tierra 
La pista de hielo y de fuego 
La cabeza de piedra 
La sinfonía 
Las conversaciones 
Pier 
Algo inolvidable 
Y así sucesivamente 
El Destino 
Memorias secretas de una muñeca 
En el bosque de los helechos 
El cerrajero 
Cornelia frente al espejo 
Soñadora compulsiva 
Del color de los vidrios 
Los libros voladores 
Jardín de infierno 
El piano incendiado 
La máscara 
Con pasión 
La alfombra voladora 
El zorzal 
El sillón de nieve 
Arácnidas 
El banquete 
Los retratos apócrifos 
Los celosos 
El mi, el si o el la 



 4

Él para otra 
Amé dieciocho veces pero recuerdo sólo tres 
Ocho alas 
La próxima vez 
Permiso de hablar 
Intenté salvar a Dios 
La nube 
Miren cómo se aman 
Color del tiempo 
El miedo 
Átropos 
El encuentro 
Los enemigos de los mendigos 
La caja de bombones 
Leyenda del aguaribay 
La begonia china 
La nave 
Okno, el esclavo 
Anotaciones 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hombres animales enredaderas 

 
Al caer perdí sin duda el conocimiento. Sólo recuerdo dos ojos que me 

miraban y el último vaivén del avión, como si una enorme nodriza me acunara 
en sus brazos. Así agradará a un niño que lo acunen. Cerré los párpados, vagué 
por mundos desconocidos. Después un ruido ensordecedor y luego un golpe seco 
me devolvieron a la realidad: el encuentro duro de la tierra. Después nada me 
comunicaba con esa tierra, salvo la sensación de una hoguera que se apaga y 
deja la ceniza gris parecida al silencio. No comprendo en qué forma sucedió el 
accidente: que yo esté solo en esta selva con los víveres y que no quede ningún 
rastro a la vista de la máquina donde viajé, me desconcierta. Alguien vendrá a 
buscarme, confío en la astucia de los aviadores que, más que buscarme a mí y a 
los demás tripulantes y pasajeros, buscarán la máquina. Me encontrarán por 
casualidad; la casualidad existe y a veces conviene. Estas provisiones, 
cuidándolas, alcanzarán para veinte días. Mi cálculo podría ser inexacto. 

Además algún roedor, algún pájaro o una bestia cualquiera podrían devorar 
los víveres que no están adecuadamente envasados; entonces, mi dieta se 
reduciría considerablemente. Me quedarían, asimismo, las conservas y las 
galletitas con gusto a cartón que están en latas, el lomito ahumado, las 
lengüitas, los dátiles y las ciruelas, las repugnantes castañas de Cajú, el maní. 

Pero aquellos ojos, ¿dónde estarán?. 
Veinte días es mucho, es casi un mes. Víveres para veinte días, ¿qué más 

puedo pedir?. Compartirlos. ¿me será dada esa felicidad?. No sé dónde leí que 
algunos monjes se alimentaban durante mucho tiempo de dos o tres dátiles por 
día. Las botellas de vino también me ayudarán a mantenerme sano y fuerte. 

Pero aquellos ojos que me miraban, ¿qué beberán?. 
A ningún animal le interesa tomar vino, ¿por qué será?. Y hablando de  
animales, pienso en la posible existencia de fieras. 
Oigo a veces crujir las ramas y me parece que hay olor a fiera, pero 

entiendo que si doy curso a mis cavilaciones me volveré loco, y entonces me 
echo de bruces en la tierra, la beso y trato de imaginar un mundo de corderos, 
como en las estampas de primera comunión, y de mariposas, como en los libros 
de lectura infantil. Mi cama es tan cómoda que después de haber dormido ocho 
horas, me despierto plácidamente creyendo que estoy en casa. Extiendo el brazo 
y con mano segura, trato de encender la lámpara de mi mesa de luz; me demoro 
un rato en esa ilusión. Si la noche está muy oscura, me apresa una gran 
angustia, pero si hay luna, contemplo la luz que brilla en las hojas de los árboles 
y en los troncos cubiertos de musgo y me imagino que estoy en un jardín bien 
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cuidado. Me tranquiliza esta imagen tan tonta en realidad, ya que siempre preferí 
la selva a un jardín civilizado. Por eso mismo andaba siempre despeinado, me 
dejaba crecer la barba y, a veces, el aseo de mi ropa no era impecable. Ahora 
que estoy rodeado de una vegetación que se expande al azar, ¿preferiría estar 
rodeado de las más disciplinadas plantas? No, de ningún modo. Todos mis 
pensamientos me llevan a la ciudad que odié; a los alrededores de la ciudad que 
desprecié. Recuerdo con rencor su olor a nafta, a naftalina, a farmacia, a sudor, 
a vómito, a pies, a sótano, a viejo, a insecticida, a mingitorio, a recién nacido, a 
escupitajo, a excrementos, a cocina. No cometo la equivocación de redimir la 
imagen de la ciudad con la imagen de las personas queridas. Trato de no echar 
de menos ni la letrina ni el lavatorio. Me acostumbro a esta vida. Uno se 
acostumbra a todo, me decía mamá y tenía razón. 

No conozco el clima de este sitio; eso sí, me molesta un poco mi ignorancia. 
Sería difícil conocerlo sin nada que me oriente: ni barómetro, ni indicación 
geográfica, ni estudios botánicos ni climáticos. Por culpa de una tormenta el 
avión tuvo que cambiar de rumbo, de modo que no sé ni siquiera 
aproximadamente dónde cayó. Podría consultar el cielo, pero tampoco entiendo 
mucho de estrellas, temo equivocarme. Creo que este lugar es húmedo porque 
hay ciertas lianas y cierta variedad de madreselvas que crecen en lugares 
húmedos. No sé si el calor que siento es del trópico o simplemente del verano. 
Hay bajo los árboles ciertos helechos que se amontonan entre el musgo. 

¿De qué color eran aquellos ojos?. Del color de las bolitas de vidrio que yo 
elegía, cuando era chico, en la juguetería. 

De noche hay luciérnagas y grillos ensordecedores. Un perfume suave y 
penetrante me seduce, ¿de dónde proviene?. Aún no lo sé. Creo que me hace 
bien. Se desprende de obres o de árboles o de hierbas o de raíces o de todo a la 
vez (¿no será de un fantasma?); es un perfume que no aspiré en ninguna otra 
parte del mundo, un perfume embriagador y a la vez sedante. Husmeando como 
un perro ¿me volveré perro?, estrujo las hojas, las hierbas, las flores silvestres 
que encuentro. Estudio las hojas para averiguar si ese perfume emana de ellas. 
Arranco y pruebo la corteza de los árboles. Finalmente he descubierto lo que 
perfuma el aire con tanta vehemencia: es una enredadera, tal vez de flores 
insignificantes. Nada en su aspecto la distingue de las otras, salvo su impetuoso 
follaje. Mientras la miro me parece que crece. Me alimento metódicamente de 
acuerdo con el cálculo de cantidades diarias que me he propuesto comer para 
que los alimentos me alcancen hasta la llegada del avión o del helicóptero que 
espero de los hombres y de Dios. Como varias veces por día pequeñas dosis de 
alimentos. Hay algunas frutas silvestres que enriquecen mi dieta. Soy una 
porquería. ¿Por qué me cuido tanto?. No hace ni un mes que pensaba 
suicidarme; ahora metódicamente me alimento, trato de descansar, como si 
cuidara a un niño. Hay personas que tardan mucho en saber quiénes son. El 
canto de los pájaros a mediodía (lo que yo calculo que es el mediodía) se vuelve 
ensordecedor. Hubiera podido fabricar una honda con elásticos que tengo en la 
cintura de mi anorak y dos ramas que he recortado. ¿Para qué cazar un pájaro?, 
me pregunto. Lo natural sería matarlo y comerlo. No podría. Mi voluntad se 
debilita, tal vez. Duermo mucho. Cuando me despierto, saco fotografías de los 
árboles, de mi mano, de mi pie, del follaje, pues ¿qué otras fotografías podría 
sacar?. No tengo disparador automático para fotografiarme. Además no sé si mi 
cámara fotográfica funciona, porque ha recibido un golpe. En algunos momentos 
pronuncio mi nombre varias veces, dando a mi voz tonalidades diferentes. 
¿Tendré miedo de olvidarlo?. Descubro que hay un eco en el bosque. Nada me 
da tanto miedo. A veces oigo, o creo oír, el motor de un avión: entonces miro el 
cielo desesperadamente. 
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¿Dónde estarán aquellos ojos que me miraban tanto?. ¿De qué 
conversarán?. ¿Habrán caído al mar atraídos por su propio color?. ¿Si llegaran de 
improviso?. 

Poco a poco me acostumbro a esta vida. Prefiero dormir, es lo que hago 
mejor, a veces demasiado. Si una fiera me atacara durante mi sueño no podría 
defenderme y cometo todos los días la imprudencia de dormir profundamente a 
la hora de la siesta; es claro que no sé a ciencia cierta cuándo es la hora de la 
siesta, porque mi reloj se ha parado y por primera vez he perdido la noción del 
tiempo. A través de tantos árboles la luz del sol me llega indirectamente. 
Después de perder el hilo de la hora, si así puede decirse, difícil sería orientarme 
de acuerdo con esa luz. No sé si es otoño, invierno, primavera o verano. ¿Cómo 
podría saberlo si no sé en qué sitio estoy?. Creo que los árboles que me rodean 
son de hojas perennes. No me atrevo a aventurarme por el bosque: podría 
perder mis provisiones. Ésta ya es mi casa. Las ramas son mis perchas. Extraño 
mucho el jabón y el espejo, las tijeras y el peine. Empieza a preocuparme la 
cuestión del sueño, me parece que duermo casi todo el tiempo y creo que las 
culpables son estas flores que perfuman tanto el aire. El aspecto anodino que 
tienen, engaña: forman una glorieta que observándola bien es diabólica. 
Vanamente las arranco de la tierra: vuelven a crecer con más ímpetu. Traté de 
destruir algunas enterrándolas, pero no tengo herramientas para cavar la tierra y 
me serví de un trozo de madera chato, cuyo manejo me resultó engorroso. Pobre 
Robinson Crusoe, o más bien dicho, feliz Robinson Crusoe que sabía 
desempeñarse en las tareas que impone la soledad. Yo no sirvo para una 
situación como ésta. Vanamente traté de destruir las flores, como estaba 
diciendo, pues muchas de ellas se trepan a los árboles y se pierden en la altura 
tapándome el cielo. No podría destruir con nada su perfume, ya que este lugar 
es como un cuarto cerrado. A veces me he dormido observando una rama con 
dos o tres flores; al despertar he advertido que la misma rama ya tenía nueve 
flores más. ¿Cuánto tiempo yo habría dormido?. No lo sé. Nunca sé el tiempo 
que duermo, pero supongo que duermo como en los días en que llevo una vida 
normal. ¿Cómo en ese tiempo tan corto han podido florecer tantas flores? Si 
pienso en estas cosas me volveré loco. Observo la flor culpable de mi sueño: es 
como una campanilla, y es dulce (la he probado). Las ramas en que brota van 
tejiendo extrañas canastitas. Nunca observé una enredadera tan de cerca. Se 
enrosca en troncos y en ramas, con un tejido tan apretado que a veces resulta 
imposible arrancarla. Es como un forro, como una cascada, como una serpiente. 
Sedienta de agua, busca mis ojos, se aproxima. Ahora tengo miedo de dormir. 
Tengo pesadillas. Ya van varias noches que sueño lo mismo: la madreselva me 
confunde con un árbol y comienza a tejer alrededor de mis piernas una red que 
me aprisiona. No creo que estoy mal de salud. Creo, por lo contrario, que estoy 
perfectamente bien. Sin embargo, este estado de somnolencia no parece tan 
normal. A veces me pregunto: ¿no habré perdido totalmente la noción del 
tiempo?. ¿Duermo más de lo que es habitual para un ser humano, o creo que 
duermo más?. ¿Es el perfume que me da sueño?. A la hora en que más se 
expande, empiezo a parpadear, se me cierran los ojos, y caigo en un letargo que 
al despertar me asusta. El progreso que hace la enredadera sobre el árbol fue 
durante unos días mi reloj. Como una tejedora iba tejiendo sus puntos alrededor 
de cada rama. Al despertar, por los nudos que había hecho yo podía calcular el 
tiempo de mi sueño, pero ahora, últimamente, se apresura. ¿Soy yo o el 
tiempo?. Pasar de una idea a la otra sin orden alguno, es una de mis 
características actuales, pero la verdad es que nunca dispuse de tanto tiempo ni 
de tanta inactividad física. Jamás creí que me encontraría en una situación 
semejante. La abstinencia, además, me causó siempre horror. Ayer ¿sería ayer 
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ayer? bebí dos botellas de vino para desquitarme, y después de vagar por el 
bosque, embriagado, caí dormido no sé por cuánto tiempo. 

Soñé que decía: ¿Dónde estarán aquellos ojos que tanto me miraban?. 
¿Qué beberán?. Hay personas que son manos; otras, bocas; otras, cabellera; 
otras, pecho donde uno se recuesta; otras, cuello; otras, ojos, nada más que 
ojos. Como ella. Trataba de explicárselo cuando íbamos en el avión, pero ella no 
entendía. Entendía sólo con los ojos y preguntaba: "¿Cómo? ¿Cómo dice?". 

Desperté lejos de los víveres creyendo que jamás volvería a encontrarlos. 
Me amonesté cruelmente. Tuve discusiones conmigo mismo. Volví guiado por 
una gracia divina, sin duda, al lugar de salvación: mis alimentos. ¡Qué ironía de 
la suerte!. ¡Depender de alimentos cuando me jactaba entre los hombres de 
poder pasar veinte días ayunando y me reía de las huelgas de hambre!. Ahora, 
por un dátil o por una repugnante castaña de Cajú, vendería mi alma. Sin duda 
todos los hombres son iguales y reaccionarían del mismo modo. No me muevo, 
estoy encerrado como en una celda. No supuse que celda y selva se parecieran 
tanto, que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi 
oreja un millón de voces discuten, se enemistan, se dedican a destruirme. Tra ra 
ra ra ra estoy harto. 

Dios mío, que me sea dado no olvidarme de aquellos ojos. Que el iris viva 
en mi corazón como si mi corazón fuese de tierra y el iris una planta. 

Esas voces contradictorias (volviendo a las voces que siento dentro de mi 
oreja) se dedican a destruirme. 

Amaos los unos a los otros. Nunca me resultó tan difícil seguir ese precepto. 
Asimismo no hay que despreciar la soledad. Un día el mundo se poblará tanto, 
que mi actual guarida no será solitaria. Pensar en transformaciones me da 
vértigo. Con los ojos cerrados pienso todos esos disparates y es una 
imprudencia: la enredadera aprovecha mi descuido para treparse por mi pierna 
izquierda, teje una red minuciosa en cada dedo de mi pie. El dedo más chiquito 
me hace reír. Con qué artimaña lo envuelve. No hablemos del dedo gordo que 
parece un hisopo. La enredadera avanza rápidamente en su trabajo con distintos 
métodos: para los dedos chicos de mi pie utiliza simplemente un punto que se 
parece mucho a los barrotes de las sillas de mimbre modernas, para superficies 
grandes utiliza una amalgama extraña de arabescos que imitan los asientos 
plásticos de los automóviles. Arranco de mi pie la trenza con cierta dificultad. 
Recuerdo una enredadera de mi casa que se llama enamorada del muro, y que 
tiene patitas con garras que se adhieren a los muros. Recuerdo haber arrancado, 
de niño, algunas ramas y haber sentido la resistencia de la planta en cada una 
de las hojas como gatitos que no quieren soltar su presa. Esta enredadera no 
tiene patitas como la enamorada del muro. Mayor es su mérito. Infatigablemente 
va tejiendo y tejiendo lazos. ¡Pobres árboles, pobres plantas que caen bajo sus 
garras!. Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. Se lo decía a alguien (por 
quien ya no siento ningún amor) para conmoverla. Me quedó el verso. No estoy 
tan seguro de ese apenas sensitivo. De noche me parece que oí a los árboles 
quejarse, abrazarse, rechazarse o suspirar, arrodillarse frente a otros de su 
familia o de otros que habían sucumbido bajo la enredadera. Ingresé en este 
mundo vegetal desconociéndolo totalmente. El único árbol que conocí, fuera del 
sauce, se entiende, fue la tipa. Una vez mamá dijo al cruzar la plaza San Martín: 

—¡Qué lindas tipas! —pasaban en ese momento dos mujeres horribles y me 
reí. 

—¿De qué te reís? —protestó mamá mirando el follaje de las tipas y 
añadió—: ¿Acaso ahora no se puede admirar ni los árboles? —¿Qué árboles? —
interrogué. 
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—Las tipas, ignorante. Todavía no sabés lo que son las tipas. —¡Ah!, las 
tipas —respondí con debido asombro—, "yo creí que hablabas de las tipas". 

—Ya no sabés ni hablar. Tendrías que irte a la selva para hablar con los 
monos. 

Pobre mamá, cómo se habrá arrepentido del insulto. A veces me desvela 
ese recuerdo pero no puedo evitarlo. Miro en la oscuridad las tipas. Tenían flores 
amarillas: el vestido de mamá parecía más celeste. ¿Y yo tendré siempre mi cara 
gris de Buenos Aires?. 

¿Qué mirarán aquellos ojos?. 
Cara de pan crudo, decía la modista que venía a coser para mis hermanas 

en casa y que siempre pensaba que yo tenía doce años cuando ya había 
cumplido los veinte. ¡Qué opio tener veinte años!. No extraño mi casa; eso sí que 
no, pero un espejo es una compañía, mala o buena, como todas las compañías, y 
allí tenía mi espejo redondo como una luna. He dormido esta vez más que todas 
las otras veces, más que el día de la borrachera; es claro que no puedo estar 
seguro de no equivocarme. 

¿Dónde estarán aquellos ojos?. ¿Los estaré olvidando?. No recuerdo muy 
bien la forma del lagrimal. 

A veces uno duerme cinco minutos y parecería que ha dormido toda una 
noche. Me dormí al atardecer, me desperté con una luz de atardecer. ¿Habría 
dormido cinco minutos?. Pero tengo una prueba contundente de que no fue así: 
la enredadera tuvo tiempo de tejer su trenza alrededor de mi pierna izquierda y 
de llegar hasta el muslo; ¡la tiene con mi pierna izquierda!. Como si no fuera 
bastante hizo otro tanto con mi brazo izquierdo. Esta vez la arranqué con mayor 
dificultad pero con menos urgencia que la vez anterior, diciéndole animal, como 
a una de mis amigas que siempre me embroma. He resuelto cambiar de guarida. 
Cargo mis víveres y me mudo en busca de un sitio sin enredaderas pero no lo 
encuentro y la caminata me cansa. A veces pienso que han pasado varios años y 
que soy viejo; pero si fuera así no me quedarían provisiones. Ahora me quedé en 
un lugar tal vez peor, pero no tengo ánimo para volver sobre mis pasos. Toda 
esta selva es una enredadera. ¿Para qué preocuparme?. Hay que preocuparse 
sólo por lo que tiene solución. El perfume seguirá embriagándome, dándome 
sueño. La enredadera seguirá haciendo sus trenzas. Ahora raras veces me 
despierto sin que haya tejido alguna trenza alrededor de mi brazo o de mi 
pierna. Ayer no más, se trepó a mi cuello. Me fastidió un poco. No es que me 
diera miedo, ni siquiera cuando se me enroscó alrededor de la lengua. Recuerdo 
que al soñar grité y abrí imprudentemente la boca. Es extraño. Nunca pensé que 
una enredadera podía introducirse tan fácilmente adentro de mi boca. 

—Anormal. ¿Qué te has creído?. Uno no se puede fiar de nadie —le dije—. 
Me hace gracia porque pienso en la risa que les va a dar a mis amigos esta 

anécdota. No me creerán. Tampoco creerán que no puedo estar ociosa. 
Últimamente trato de tejer trenzas como la enredadera alrededor de las ramas: 
es un experimento bastante interesante, pero difícil. ¿Quién puede competir con 
una enredadera?. Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos ojos que me 
miraban; con mayor razón me olvido hasta de beber y de comer. ¡Variable 
género humano!. Envolví la lapicera en mis tallos verdes, como las lapiceras 
tejidas con seda y lana por los presos. 

 
Amada en el amado 
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A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una múltiple 
cara de frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una 
divinidad semejante a Siva: así eran ellos dos. 

Se amaban con ternura, pasión, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos 
y cuando tenían que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto 
pensaban el uno en el otro que la separación era otra suerte de convivencia, más 
sutil, más sagaz, más ávida. 

Lo primero que hacían al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera 
la hora exacta. 

—A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que 
me gustan. 

—¿Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado 
transformada? 

—Los diremos a la misma hora. 
—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirarán. 
—En el lápiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando 

bebas agua. 
—A las ocho te asomarás a la ventana para contemplar la luna. No mirarás 

a nadie. 
—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el 

antebrazo. 
—¿Por qué? 
—Porque el brazo es más sensible. 
—¿En qué sitio?. 
—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo está doblado con el 

codo hacia arriba, apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol. Es tu 
postura predilecta, por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo. 

—A las nueve menos cinco de la noche, cerrá los ojos. Te besaré hasta las 
nueve y cinco. 

—¡Podrías más tiempo! 
—¿Pero acaso no llegaríamos a morir prolongando indefinidamente ese 

momento?. 
—No pediría otra cosa. 
Con estos y otros desatinos se despedían. Como es natural, cumplían 

religiosamente lo pactado. ¿Quién se atrevería a romper semejante rito?. El que 
no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, ni valdría la pena que ame 
o que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita y sabia locura, de 
adivinación y de obediencia. 

Todas las miserias grandes y pequeñas de la vida cotidiana, todo lo que es 
un motivo de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero. 

La casa en donde vivían no era muy cómoda; tenía poca luz porque sus 
cuartos daban a un patio interior. Ruidos intestinales de cañerías se hacían oír en 
todos los pisos. El baño estaba metido dentro de un armario, la ducha sobre la 
letrina, las ventanas no cerraban o abrían según el grado de humedad del 
tiempo, un camino de cucarachas distinguía la cocina de los otros cuartos, pero 
ellos encontraron en esas incomodidades cómicos motivos de regocijo. 
(Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los enamorados, 
cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpatía, simpatía para el 
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verdulero, para el carnicero, para el panadero, para el médico cuando había que 
consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera. 

De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentían, abrazados, era 
un premio. Él soñaba mucho; ella no soñaba nunca. 

Él, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus sueños; eran sueños 
interminables y accidentados, llenos de alegría o de zozobras. Le gustaba contar 
los sueños, porque casi todos tenían (como las novelas policiales) suspenso: 
aprovechaba el momento en que iba a tomar un trago caliente de té o en que se 
metía un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la 
parte sensacional del sueño y hacer esperar debidamente el desenlace. 

—Quisiera ser vos —decía ella, con admiración. 
—Yo también —decía él— ser vos, pero no que vos fueras yo. 
—Es lo mismo —decía ella. 
—Es muy distinto —respondía él—. Lo primero sería agradable, lo segundo 

angustioso. 
—¡Por qué nunca puedo estar en tus sueños, si en la vigilia te acompaño! —

ella exclamaba—. Oírtelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los 
rodea. 

—No creas que son tan divertidos (tengo más talento de narrador que de 
soñador), son mejores cuando los cuento —dijo él. 

—Los inventarás, entonces. 
—No tengo tanta imaginación. 
—De todos modos, quisiera entrar en tus sueños, quisiera entrar en tus 

experiencias. Si te enamoraras de una mujer, me enamoraría yo también de ella; 
me volvería lesbiana. 

—Espero que nunca suceda —decía él. —Yo también —decía ella. 
Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la 

esperanza de que los sueños de él pasaran dentro de ella a través de las manos. 
Por incómodo que fuera, ya que para mantener una posición estratégica dar 
vuelta la almohada buscando la frescura se volvería imposible, resolvieron dormir 
con las cabezas juntas. Pensaban que ese contacto sería más eficaz que el de las 
manos, pero ella seguía sin sueños. 

—Hay personas que no sueñan —decía él—. No hay nada que hacer. 
—Sería capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa haría con tal 

de soñar. 
—Es lo único que falta —decía él. 
Una mañana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre 

la bandeja con las dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Colocó 
todo sobre la mesa de luz. Se sentó sobre la cama, lo despertó ahogando risas 
con besos, y dijo: 

—Anoche soñaste con una vaquita de San José. Aquí está. —Mostró sobre 
su brazo el bichito rojo como una gota de sangre. 

Él se incorporó en la cama y le dijo: 
—Es cierto. Soñé que estábamos en un jardín donde en vez de flores había 

piedras, piedras de todos los colores. 
—Un jardín japonés —musitó ella—. 
—Tal vez —respondió él—, porque en las piedras había letras grabadas que 

parecían japonesas o chinas. Por una calle de piedras más altas, pues todas las 
piedras eran de distinta forma y tamaño, venías caminando como si fuera dentro 



 12

del agua. Te acercaste y me mostraste el brazo que creía que te habías 
lastimado con un alfiler, pero mirándolo bien, advertí que la gota de sangre que 
veía en tu brazo era en efecto una vaquita de San José. 

—De algo me sirvió dormir con la frente pegada a la tuya —dijo ella, 
tratando vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. –En  
tu  próximo  sueño trataré de obtener algo mejor o más duradero —prosiguió, 
viendo que el bichito abría un ala rizada, suplementaria, que tenía escondida, y 
salía volando para desaparecer en el aire—. 
A la noche siguiente, ella se durmió antes que él. A las cinco de 
la mañana se despertaron al mismo tiempo. 

—¿Qué soñaste? —ella preguntó, sobresaltada. 
—Soñé que estábamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte... 
—Lo que sucede en un sueño no podría enojarme.  
—A mí, sí. 
—A mí, no —contestó ella—. Seguí contando. 
—Estábamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos. 
—¿En qué lo advertías? 
—En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenías 

pelo de nylon como la muñeca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate 
del subte, ese pelo amarillo lustroso. Un día me dijiste: "Me gustaría tener el 
pelo así". 

—¿Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mí, era yo? 
—El amor que yo sentía. 
—Llamas amor a cualquier cosa. 
—Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la muñeca de la 

motocicleta, tal vez fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo 
acariciaba. 

—¿Así? —dijo ella, mostrándole una hebra de nylon amarillo que colgaba del 
cuello del camisón. 

Él tomó en broma el diálogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla 
podía haber estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¿Acaso las 
hijas de las amigas no iban de visita con sus muñecas, que tenían pelo de 
nylon?. Se usa tanta ropa de nylon, ¿acaso una hebra de una costura no podría 
caer?. 

La próxima noche él tuvo que salir y ella quedó sola. Él volvió muy tarde; 
ella dormía. Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento 
de acostarse él puso en uno de los ojales del camisón de ella, una violeta. 

—¿Qué soñaste? —dijo ella, como siempre, al despertar. 
—Soñé que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde 

merodeaban lobos hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo advertí en 
el modo de mirarme que tenían los lobos. Un bosque de pinos se divisó en el 
horizonte. Me dirigí al bosque. Frente a ese bosque bajé del trineo y en la nieve 
encontré una violeta, la recogí y me alejé rápidamente. 

En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camisón. 
—Aquí está —dijo ella. 
—Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegí la violeta 

más grande y la puse en el ojal de tu camisón. 
—¿El sueño lo inventaste?. 
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—Si lo hubiera inventado sería más divertido. 
—¿Cómo supiste que ibas a soñar con violetas?. Sos mentiroso. Querés 

imitarme, inventando experimentos mágicos. Eso no impide que tus verdaderos 
sueños obren milagros para mí —dijo ella—. La vaquita de San José, la hebra de 
nylon, no han sido un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la 
mujer que saca objetos de los sueños ajenos. 

—¿Mis sueños te son ajenos?. 
—Para los diarios, sí. 
Fue durante una siesta de verano. Él soñó que andaba caminando con ella 

por una ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde, 
debajo de un puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y 
capa, lo llamó.  

—¿Quién es Artemidoro? —preguntó ella.  
—Un griego. Escribió la Crítica de los sueños.  
—¿Cómo sabés que era él? 
—Lo conozco. Estudiamos juntos —contestó él. 
Artemidoro le tendió la mano como si lo apuntara con un revólver, pero lo 

que tenía en la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristán e 
Isolda. "Cuando quieras llevar a tu amada como a tu corazón dentro de ti", le 
dijo, "no tienes más que beber este filtro. 

Cuando él despertó a la hora del desayuno, ella le dijo: 
—Aquí está el filtro —y le mostró una botellita diminuta—. 
No necesitaba que le contara el sueño. 
Él le arrebató el frasco de la mano, lo miró atónito, cerró los ojos y bebió. 

Cuando abrió los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no estaba. Él la llamó, la 
buscó. Oyó una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba: 

—Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos. —Es horrible —dijo él—. 
—A mí me gusta —dijo ella—. 
—Es un conyugicidio. 
—Conyugicidio... ¿Y qué quiere decir? —ella interrogó—. 
—Muerte causada por uno de los cónyuges al otro –respondió—. 

Bruscamente despertaron. 
Él volvió a soñar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus sueños. 

Pero la mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos 
de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz. 
Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedió con el 
filtro: el término sufrir está bien elegido pues en toda transformación hay 
sufrimiento. A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al hogar, a 
la vida habitual— y volatilizarse. ¿Pero acaso la vida no es esencialmente 
peligrosa para los que se aman?. 

 
Cartas confidenciales 

 
Querida Prilidiana: 
Desde los días de la escuela que no nos vemos seguiste siendo mi amiga 

por carta y por teléfono. Ahora me gustaría verte porque te quiero, bien lo 
sabés, por eso te elegí madrina de mi hijo. Tengo que hablarte de Toni porque 
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apenas te dije algo de lo que quería decirte la tarde del bautismo en que había 
tanta gente. 

Yo adoraba a Tomi, sería porque estaba de compras y que mi hijo saldría 
parecido a él. Cuando Tomi cumplió siete meses, era en cierto modo la persona 
más importante de la casa. Pobrecito, huérfano, me toco a mí cuidarlo. Con él 
aprendí a poner los pañales de modo que no se mojara el resto de la ropita; con 
él aprendí a bañarlo, a limpiarle las orejitas y el ombligo; con él aprendí a 
preparar las mamaderas. 

Hay cosas que nadie cree, pero que todo el mundo comenta como si creyera 
que son ciertas, y esas cosas se relacionan con Toni, pero para explicarlas tengo 
que hablar del pasado. 

Apareció en casa, según me contaron, sesenta años antes de mi nacimiento 
(todavía vivían mis tatarabuelos), en un cuarto de la bohardilla, tal vez el más 
bonito del edificio, un hombre viejo, reviejo. De haberlo descubierto, yo me 
hubiera muerto. ¿Quién lo vio por primera vez?. Nadie lo sabe. Nadie en la casa 
se disputó el honor o el horror de haberlo encontrado, porque inmediatamente 
estuvieron acostumbrados a verlo, y nunca se les ocurrió que alguna vez no 
había estado ahí formando parte de la familia, compartiendo sus penas y sus 
alegrías, sus bailes y velorios. Al parecer, era viejísimo, con arrugas que le 
cuadriculaban la cara, con pelos que parecían el interior de un colchón 
deteriorado. Tengo fotografías de él: un hombre de expresión adusta, casi cruel, 
pero correcto en el vestir y limpio. No necesito que me digan que tenía buenos 
modales: me basta ver las posturas que adoptó para que lo fotografiaran. Hablo 
como hablaría mi abuela: era un caballero, desde todo punto de vista; de otro 
modo, lo hubieran echado, pues ¿quién le permite a alguien que se ha 
introducido misteriosamente en una casa de familia, su permanencia indefinida?. 
No se le permitiría ni a un perro ni a un niño y menos a un hombre. De modo 
que la situación tenía que ser extremadamente halagüeña, y el viejo 
notablemente distinguido y bueno o pudiente. Nunca te dije estas cosas, porque 
me daban vergüenza. Tu abuelo se vanagloria de su árbol genealógico y que un 
tipo desconocido fuera como un pariente nuestro, le hubiera repugnado. Mamá, 
que no es cariñosa, adoraba al viejo Toni, que ya no era tan viejo y, por cada 
caramelo que éste le regalaba, le daba un besito, rodeándole el cuello con los 
brazos cosa que a mi abuela le disgustaba, porque los caramelos estaban sueltos 
en el bolsillo del viejo, que ya no era tan viejo, o adentro de un pañuelo. 

De tanto verlo a don Toni, nadie en la casa advirtió, después de unos años, 
su rejuvenecimiento. Un día, al cabo de no sé cuánto tiempo, volvió a visitarlo un 
amigo de su edad. Un rato de charla bastó para asombrar al amigo, que 
corriendo fue al cuarto de mi bisabuela y le preguntó ansiosamente, según me 
contaron: 

—Señora Joaquina, ¿Toni es Toni o se transformó en otro? 
Mi bisabuela, asombrada, le dijo: 
—Se trata siempre del mismo don Toni. ¿En qué está la diferencia? Todos 

los santos días yo lo veo y no cambia ni por pasteles. 
—Señora, la diferencia está en la edad. Se ha rejuvenecido tanto, que sólo 

le quedan las arrugas perpendiculares. Supongo que no se hizo hacer la cirugía 
estética. 

—Cuando se vive con alguien durante tanto tiempo, esas nimiedades no se 
advierten. 

Pero mi bisabuela, que siempre desconfió de don Toni, volvió a desconfiar: 
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—¡Qué amigo raro tiene este viejo! —le dijo a mi tía abuela—. ¿Quién se 
fija, a esa edad, en las arrugas?. Realmente, a veces me da miedo alojar a un 
intruso en la casa. 

Y mi tía abuela, la mayor, que lo quería al viejo (que ya no era tan viejo) 
con locura, contestó: 

—¿Acaso no dicen en la Biblia no sabemos ni de dónde venimos ni adónde 
vamos?. Todos estamos en la mismísima situación. ¿Por qué llamarlo intruso a 
don Toni?. Nosotros somos también intrusos, y si lo somos ¿por qué acusar a los 
otros, con desdén, de algo tan habitual?. 

Mi bisabuela y mi tía abuela mayor no se hablaron durante cuatro meses, y 
esto es la purísima verdad. 

—Ese viejo trae discordias en la familia —exclamó mi bisabuela cuando se 
encontró a solas con la sirvienta, que era chismosa y que se lo contó al viejo, lo 
que provocó reyertas y reconciliaciones, que reafirmaron el vínculo que unía a 
nuestra familia con don Toni. 

Fue en aquellas épocas cuando don Toni se dedicó al estudio de la 
arquitectura. No faltó quien se riera de él por haber empezado tan tarde el 
estudio de una ciencia tan difícil. 

—Nunca es tarde cuando la dicha es buena —solía decir—. 
Se compró una mesa de dibujo. Estudiaba y dibujaba hasta altas horas de 

la noche. Cuando había algún corte de luz, encendía una vela y seguía 
estudiando como si nada fuera. Dibujaba planos de casas, de iglesias, sobre todo 
de bóvedas, como si tuviera nostalgia de la muerte. Pensaba rendir examen de 
ingreso a la facultad. Rindió con éxito el examen pero mi abuela después dijo 
que fue un embuste. 

Parece que un profesor le preguntó con sorna al verlo llegar un día a la 
facultad: 

—¿Piensa vivir por mucho tiempo? ¿Como Matusalén?. 
—¿Por qué? —preguntó don Toni. 
—Porque si pretende recibirse de arquitecto... bueno, mejor que no siga, 

por respeto a los ancianos. 
—¿Y por qué no? —interrogó cándidamente don Toni—. 
—Dentro de seis años calcule la edad que va a tener, si es que llega hasta 

entonces. 
—No me preocupa —contestó don Toni sin enojarse—. Piano piano si va 

lontano. 
—En efecto, será mejor que se dedique al piano, porque el lontano me 

parece bastante problemático de alcanzar, en su caso. 
—Aprenda a hablar —contestó don Toni, peinándose la lana del colchón 

deteriorado que brillaba sobre su cabeza, porque empezaba a usar brillantina—. 
Todo esto lo sé por mi abuela, porque mami, que era una cuentalotodo, en 

esa época todavía no había nacido. Mamá nació cuando don Toni andaba de 
novio y lucía aquellos trajes tan elegantes de gabardina y un anillo con una 
piedra azul en el dedo meñique. Con sus planos había edificado ya una casa en el 
Tigre que llamaba la atención en los días de regatas por la originalidad de sus 
balcones, y una capilla barroca que no existía la par en Buenos Aires. El día que 
se comprometió, más bien el día después, vinieron él y la novia invitados por mi 
abuela a tomar el té a casa. La novia era preciosa y una notable guitarrista, al 
decir de todos. Alguna vez obtuvo un premio de belleza. Mucha gente 
sospechaba que don Toni se teñía el pelo, pero otros decían que el pelo había 
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vuelto a su color natural, debido a las ilusiones de amor que habían despertado 
en él, gracias a la novia. Rondita (así se llamaba la novia) muy pronto se enteró 
de la edad que osaba tener don Toni, aunque nadie a ciencia cierta la supiera. A 
ella le falló el coraje de echársela en cara, sino con indirectas, y finalmente con 
la devolución del anillo de compromiso, que le arrojó a la cara, en una mañana 
de sol. La belleza pasó después una semana sin salir de su cuarto, buscando 
desesperadamente en su memoria algún joven de quien enamorarse. Cuando 
descubrió que nadie era mejor que don Toni, don Toni la había olvidado, para 
atender a niñas mucho más jóvenes. La verdad es que don Toni, por despecho, 
se dedicó a los deportes y se rejuveneció hasta tal punto que la gente no lo 
reconocía por la calle. Dicen que era bárbaro. Mi abuela tenía que descolgar el 
tubo, por los llamados telefónicos: ¿Don Toni está? ¿Don Toni salió?. No 
resonaba otro nombre en la casa. 

Cuando se recibió, o dijo que se recibió, de arquitecto, fue todo un 
acontecimiento. Lo supe por un enano de la carnicería, porque mi abuela siempre 
negó los triunfos de don Toni y el enano siempre decía la verdad, aunque la 
verdad duele casi siempre. En el segundo patio de la casa, se ofreció un 
banquete con caviar y champagne francés. Desde la calle se veían las mesas. El 
enano vislumbró hasta el color de los platos y las puntillas. Era el mes de 
diciembre. Mamá, que era chiquita en esa época, lloraba en su cuarto porque la 
niñera la dejó sola para espiar a las visitas. De aquella noche, mamá conservó 
una neurosis casi incurable. Don Toni estaba tan buen mozo que hasta la Pita 
Roca lo miró con insistencia y la Paulina Acosta, despechugada como siempre, 
fingió un desmayo, para que la auscultara. Tal vez esto sea un invento de una 
ama de llaves (pues en esa época existían las amas de llaves y de leche), pero 
algo habrá de cierto; la cuestión es que tengo una foto vulgar y silvestre donde 
el tipo está bárbaro. Las mujeres se lo disputaban, sobre todo las más jóvenes, 
que preferían a un hombre ya grande y vivo y no un chiquilín tonto. Don Toni se 
dejaba amar con barba y todo. ¡Con qué maestría alimentaba el fuego en el 
corazón de sus enamoradas!. Acudían a su oficina no sólo mujeres en busca de 
planos de viviendas o de bóvedas, sino mujeres que lo amaban por haberlo 
encontrado en alguna reunión. Muchas se arruinaron por querer construir una 
bóveda, sin disponer del dinero necesario. Y así transcurrieron los años, que lo 
rejuvenecían entre el amor y el estudio, entre los negocios y el ocio. Y así llego a 
la pubertad, cuando mamá se casó y se enamoró platónicamente de él, y a la 
adolescencia, cuando la belleza de su rostro impresionó tanto a una princesa, 
que enloqueció por no poder besarlo; y a la niñez, cuando los juguetes 
electrónicos llenaron su cuarto y las figuritas espaciales adornaron los espejos de 
su armario; y a la edad insaciable y delirante de las mamaderas, cuando el 
hombre es como un enfermo pequeño, que no se maneja solo, porque es un niño 
arrugado, de pocos meses. 

Son infinitas mis conclusiones: mi abuela es la culpable; sin embargo, a 
veces rechazo la idea loca de que Toni sea don Toni, que la n se transformó en m 
y el hombre en niño. Pero ¿quién podrá ahora quitarme las dudas que se 
retuercen en mis entrañas?. Vos tal vez, porque ves las cosas de afuera. 

Tomi ha desaparecido justamente en el momento en que yo he dado a luz. 
La última frase que me dijo fue: 

—No me gusta que uses minifalda ni vestidos transparentes y patatí y 
patatá —como un viejo reviejo—. 

—Andá a freír papas —le contesté—, sin saber que me arrepentiría para 
toda la vida, porque la última frase que uno dice es siempre la que vale. 

Pensándolo bien, nadie lo trajo a esta casa a Tomi, como a don Toni. Pasó 
de la adolescencia a la infancia sin que yo ni nadie de la casa lo advirtiera. 
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¿Estaríamos todos papando moscas?. Como si fuera hoy, a los cinco años me 
mostró una foto y me la regaló diciéndome: 

—Es una foto de cuando yo era viejo. No quedó otra para regalarte. 
Me pareció natural, tan natural que no se lo conté a nadie; o bien me 

pareció tan sobrenatural, que no se lo conté a nadie. Oírlo hablar de ese modo, 
me hizo redoblar mi cariño por él y mi ceguera. Todos somos ciegos en el amor. 

Escribíme diciéndome lo que pensás de todo esto. Si el infierno existe, 
seguramente será el que acabo de conocer con la desaparición, que nadie 
confiesa en la casa, de Toni. ¡Qué buen compañero de mi hijo hubiera sido!. Se 
me caen las lágrimas cuando contemplo las fotos de cuando era viejito. Me dirás 
como la otra vez, que me haga psicoanalizar. Andá. Mil besos de tu Paula. 

Querida Paula: 
Leí tu carta ¡como si me hablaras en chino! ¡Y pensar que somos tan 

amigas!. Te complicás por nada, eso es lo que a mí me parece. Don Toni, del que 
oí hablar en tu casa, me daba sueño en cuanto lo nombraban. Conque don Toni, 
después de instalarse en tu casa, para mayor abuso, se transformó en Tomi. ¿Te 
lo dijo tu abuela?. Que se lo cuente a otro. Esa vieja es un quemo y vos la 
escuchás. Para mí que hay gato encerrado, porque decime en qué cabeza cabe 
que un hombre aparezca en una casa de la noche a la mañana sin que lo echen y 
sin que a nadie se le ocurra llamar a la policía para ver si es un asaltante, un 
leproso, un ladrón o un loco escapado de un manicomio. ¿No se dieron cuenta 
tus papis, Nena, del peligro en que ponían a toda la familia?. Qué querés que te 
diga, yo nunca soñé que algo así podía suceder en tu casa, con lo severos que 
han sido siempre con vos: "Nena, no vayas aquí", "Nena, no vayas allá", "Nena, 
no vayas de pantalón y menos de minifalda, para ir al Electric de la calle 
Lavalle", "Ese corpiño te marca mucho", "Esa faja ¿no te ajusta?". El día que 
dieron Rocco y sus hermanos, con Alain Delon, prohibida para menores de 
dieciocho años, se armó la podrida. ¿Hay derecho?. Teníamos quince años: en la 
India, las tipas se casan a los doce. La pucha que son locos los padres que uno 
tiene; parece que lo odiaran a uno de puro cariño. 

Lo que menos entiendo es tu preocupación por Tomi. Yo quise mucho a mi 
perrito Macho, pero cuando desapareció, como si ni lo hubiera conocido pensé: 
hay otros perritos en el mundo, y me conseguí otro más bonito, que no ensucia 
tanto. No digo que sea lo mismo, pero no creas que anda tan lejos; total, un 
chico molesta bastante. ¡Si conoceré las mañas que tienen cuando vomitan 
encima del mejor vestido que uno tiene!. Yo no quería tener chicos, te lo dije el 
día del bautismo; pero Adrián protestaba: "¿Y para qué nos casamos, vieja?. Si 
no es para tener chicos, no valía la pena". ¿Querés creer que me enfrié después 
de esa frase?. No contesté nada, porque si contesto soy como leche hirviendo, y 
si me enojo de veras, como cuando contesto, le doy con el cuchillo de la manteca 
que tenía en la mano. La vida es triste, querida; no hay vuelta que darle. Y 
todavía vos te preocupás por un fantasma, por ese Tomi, que ha desaparecido. 
¿Qué más querés?. Su ropita le servirá a tu hijo ¿o se fue con la ropita?. Cuando 
la vi, me quedé bizca. ¡Qué alforcitas, qué vainillas, qué broderie, qué bordados!. 
Parecía la ropa del niño Jesús, del Convento de las Niñas Harapientas, ¿te 
acordás? ¿O ya olvidaste nuestros chistes?. Y el cura piola, que nos confesaba: 
"¿Qué otro pecadito, mi hijita? ¿Qué otro pecadito?. Haga memoria". Y era 
siempre el mismo pecadito que confesábamos, y el mismo pecadito que quería 
que tuviéramos y la misma penitencia que nos daba. ¿Qué edad tenía Tomi, en 
aquellos tiempos?. Me dijiste que fumaron un atado de cigarrillos, encerrados en 
el cuarto de baño, y que te dio un beso, como de cine, cuando te desmayaste. 
Era mayor que vos y después fuiste mayor que él. No tiene ni pies ni cabeza. Por 
más que me rasque la rodilla, no entiendo ni palote, y lo peor de todo es que me 
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da miedo. Si a los hombres les diera por vivir como a don Ton¡, para atrás, ¿qué 
pasaría?. Si un buen día, ya niños, desaparecieran, por lo menos no habría 
tantas sorpresas, sabríamos (salvo un accidente) cuánto van a vivir. ¿Sería 
posible, vieja, que esto pasara?. Me quedan dudas al respecto, pero me parece 
que no voy por buen camino para tranquilizarte, así que chau, un beso para el 
nene y otro para vos. 

Prilidiana. 
  

 
Ulises 

 
A Enrique. 
 
Ulises fue compañero mío, en la escuela, cuando pasé del jardín de infantes 

a primer grado. Tenía seis años, uno menos que yo, pero parecía mucho mayor; 
la cara cubierta de arrugas (tal vez porque hacía muecas), dos o tres canas, los 
ojos hinchados, dos muelas postizas y anteojos para leer, lo convertían en un 
viejo. Yo lo quería porque era inteligente y conocía muchos juegos, canciones y 
secretos que sólo saben las personas mayores. La maestra no sentía por él 
ninguna simpatía; decía que era muy consentido y mentiroso; yo sé que un día 
lo encontró fumando en la calle, y sospecho que ésta era la verdadera causa de 
su desaprobación. Aunque yo pensara que mi maestra era demasiado severa, 
debí reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extrañas, que no 
parecían ciertas, y llegué en algún momento a creer que en efecto era lo que 
vulgarmente se llama un mentiroso. A mediodía, pues asistíamos al turno de la 
mañana, iba a buscarlo a la escuela una mujer distinta o que me parecía 
distinta; poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres, que en 
definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo habían 
adoptado. Las trillizas tenían setenta años, pero entre los trillizos hay uno que es 
mayor y otro menor. Yo imaginé que la mayor era una que parecía una jirafa, no 
sólo por el porte sino por la manera de mover el cuello y la lengua, y no me 
equivoqué. Otra, que debía de ser la segunda, era de estatura mediana y muy 
menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero más ágil. Las tres eran 
alegres y tarareaban alguna canción en boga, cuando esperaban a Ulises en la 
puerta de la escuela, aunque lloviera, hiciera mucho frío o calor sofocante. Solían 
comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que merodeaban para tentar a 
los niños con las golosinas. 

—¿Son buenas tus tías? —le pregunté un día a Ulises—. 
—Son bulliciosas —me contestó—. No lo creerás. Acabo el día casi siempre 

con dolor de cabeza, por eso uso anteojos (no porque tenga astigmatismo, como 
dicen ellas). Además, rompen todo, porque andan a los golpes saltando como 
cabras por la casa. A veces me encierro en el cuarto de baño para no oírlas. Pero 
cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la puerta y me gritan por 
turno: 

¿Que hacés, qué hacés, Ulisito? ¿Vas a terminar?. Ya te dije que no te 
encerraras con llave. ¿Acaso sos un viejo?". Cuando no les abro la puerta en 
seguida, las oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me den 
lástima sino porque me aburren, descubro que lloran en broma. A veces les digo: 
"Un día las voy a matar". Se matan de risa las tres. Parece que les hicieran 
cosquillas. Después de todo, no me preocupo porque son locas, aunque digan 
que soy yo el loco. De noche me desvelo de tanto oír decir: "Si no te dormís vas 
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a tener cara de viejo". Termino por no dormir. Entonces me levanto y en 
puntillas entro en el cuarto de la Laucha —así llamaba a la menor de las 
trillizas— y le robo de la mesa de luz un somnífero asqueroso. 

—¿Qué es un somnífero? —pregunté. 
—Una droga que hace dormir ¿qué va a ser? —¿Qué es una droga?—. 
—Buscá en el diccionario. No soy maestro. 
Este diálogo no parece que pudiera existir entre un niño de siete años y otro 

de seis, pero en mi memoria así ha quedado grabado y si los términos en que 
nos expresábamos no eran exactamente los mismos, el sentido que queríamos 
dar a nuestras palabras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que 
hablaba todo el tiempo era Ulises, yo simplemente hacía preguntas o 
comentarios sobre lo que él me decía. 

Ya pasado el invierno Ulises parecía mucho más demacrado que mis otros 
compañeros. Yo sabía que los niños que viven encerrados en sus casas, en 
invierno, que madrugan para ir al colegio, que salen de sus casas sin haberse 
desayunado porque vuelcan la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el 
delantal (lo que es peor), se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no 
parecía enfermo sino muerto. 

Me invitó a su casa para el día de su cumpleaños. Nadie le había regalado 
nada. ¿Juguetes? ¿Quién se los iba a regalar? ¿Libros?. Los habría leído todos. 
¿Bombones?. No le gustaba ninguno. El único regalo que recibió fue el que yo le 
llevé: una docena de pañuelos. Dicen que no hay que regalar pañuelos porque 
son lágrimas, pero yo no hice caso y se los regalé. Aquel día me hizo 
confidencias: me dijo que estaba cansado de ser como era, que iría a consultar a 
una adivina que vivía en un lugar bastante retirado, que en su casa diría que 
saldría conmigo y que lo ideal sería que esto no fuese mentira. Después de 
pensarlo mucho resolví acompañarlo. Yo dije a mis padres que pasaría la tarde 
en la plaza, con Ulises, y que las trillizas Barilari irían a buscarnos. Ulises dijo a 
las trillizas que mis padres irían a buscarnos y como no se conocían no podían 
averiguar que esto no era verdad. En el camino me habló de la sibila Artemisa, 
de la sibila Eritrea, de la sibila Cumea, de la Amaltea y de la Helespóntica: conocí 
los oráculos de cada una. Yo no entendía nada de todo ese palabrerío y me 
parecía que estaba delirando, pero después comprendí que él había consultado 
un libro titulado Práctica Curiosa o Los oráculos de las Sibilas. En este libro, me 
lo explicaron mucho tiempo después, había listas de preguntas y de Sibilas con 
un acertijo de números en que uno podía buscar una contestación adecuada, 
según la suerte, a cada pregunta. El único inconveniente que había era que las 
preguntas no eran las que suelen hacer los niños, de modo que en su mundo, 
por más viejo que Ulises se sintiera, no existía la zozobra ni el interés por 
consultar algunas cosas. Durante mucho tiempo Ulises empleó ese libro como 
entretenimiento, luego como libro de consulta, que desechó casi 
inmediatamente, para ir en busca de lo que era para él una verdadera adivina. 

Caminábamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. De vez 
en cuando Ulises buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo consultaba y 
volvía a guardarlo. Se detenía de pronto, como si hubiera perdido algo, buscaba 
de nuevo en el bolsillo y sacaba un pañuelo atado por las cuatro puntas, lo 
desanudaba, contaba el dinero que tenía adentro, luego volvía a guardar el 
pañuelo después de anudar sus puntas, con el dinero adentro. Caminábamos 
ligero, pero no sentíamos el cansancio ni la tentación de demorarnos en el 
camino mirando los escaparates o los carritos de los vendedores de golosinas. En 
un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto jardín, 
que parecía rodear la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa. 
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Abrimos el portón, que no medía más de diez centímetros de alto, y tocamos el 
timbre, con emoción. Al cabo de un largo rato, con mucho ruido y mucha 
dificultad, nos abrieron la puerta. Madame Saporiti en persona nos hizo pasar. 
Estaba vestida de entrecasa con un batón de frisa color solferino; en la cabeza 
llevaba puesto un tul azul eléctrico. Era de mediana estatura, pero corpulenta y 
empolvada. La seguimos por un corredor oscuro, a la sala, donde nos dejó 
esperando. Pasada la primera emoción miramos los detalles del cuarto. Nos 
reímos. Todos los muebles que había en ese cuarto estaban envueltos en forros 
de celofán: la araña, en primer término, después venía el piano perpendicular, 
después una estatua que parecía un fantasma y finalmente una caja que parecía 
de música y todos los sillones y las mesas. Los forros brillaban y dejaban 
entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a reír. Nunca habíamos 
visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti vino a atendernos, nos dijo 
con tono severo: 

—Parece que no les gusta mi casa. 
—¿Por qué?. 
—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino lo que 

están pensando. 
Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio. 
—¿Cuál de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte?. Me llamaron 

muy temprano esta mañana por teléfono. Se ve que tienen mucho interés en 
conocer el porvenir. ¿Cuál de ustedes es...?.  

—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una uña—. 
Madame Saporiti se sentó y buscó en un cajón las barajas.  
—Este es el grand taraud. 
Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar todos los 

naipes de la fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A medida que Madame 
Saporiti disponía de modo diferente los naipes sobre la mesa, iba prediciendo el 
porvenir; todos los inconvenientes que Ulises tenía en su casa, iba 
enumerándolos como si yo se los hubiera contado. Le habló de su desdicha, que 
consistía en parecer un viejito. La ceremonia de las cartas duró una hora. 
Cuando terminó, Ulises, que había perdido toda su timidez, preguntó: 

—¿No tendría un filtro?. 
—¿Para qué? —preguntó asombrada Madame Saporiti—. 
—Para dejar de ser viejo —contestó Ulises—. Se lo voy a pagar.  
—No hablemos de eso. No hay filtros para niños —dijo Madame Saporiti—. 
—Como no soy un niño, eso no importa. 
—Tienes razón —respondió Madame Saporiti—. Te prepararé un filtro, ya 

que lo pides, pero saldrá un poco costoso. 
Ulises sacó del bolsillo el pañuelo, desanudó las puntas, mostró el dinero e 

interrogó: 
—¿Esto alcanza?. 
Madame Saporiti con el dedo mayor apartó las monedas de diez pesos, que 

eran muchas y respondió: 
—Creo que sí. 
En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella música me dio un 

poco de sueño y me dormí. ¿Cómo Madame Saporiti preparó el filtro? ¿Cómo 
Ulises lo bebió?. No sé. Me despertó el ruido del vaso de vidrio sobre el plato de 
porcelana, que Madame Saporiti puso cuidadosamente sobre la mesa. Contemplé 
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a Ulises, con asombro. No parecía el mismo. Su tez pálida se tornaba rosada, sus 
ojos brillaban y miraban nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier 
niño travieso. Pero no era ese el Ulises que yo quería, tan superior a mí y a mis 
compañeros de escuela. 

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el camino nos 
detuvimos a mirar los escaparates y en una frutería robamos dos naranjas. 
Caminábamos, o corríamos más bien dicho, como si tuviéramos alas. Pero yo 
pensaba en Ulises, el que había dejado de ver en la casa de la adivina, como si 
hubiera muerto. 

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises: 
—¿No nos van a retar?. 
—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frívolas                   

—respondió Ulises—. 
En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrirnos. Si 

Ulises no era el mismo, la Jirafa tampoco era la misma: había sufrido una 
transformación contraria. Había perdido el aire jovial que la mantenía joven, a 
pesar de su edad. 

—¿Dónde fuiste? —preguntó—. ¿Por qué volvieron tan tarde?. Nosotras aquí 
esperando y esperando. Esto no es vida. 

Entraron en la habitación donde las otras dos hermanas estaban tejiendo. 
Tenían puestos anteojos negros y temblaban tanto que no podían tejer. 

Las dos gritaron al mismo tiempo: 
—¿De dónde vienen? ¿Qué has hecho, Ulisito?. Nunca te vi tan lindo y con 

ese color tan rosado en las mejillas. Ya no parecés un viejo. Te llamaremos 
Niñito, como las vecinas a sus hijos; pero ¿dónde fuiste? ¿Qué has hecho?. 

—Fui a ver a una adivina. 
—¡Ave María!. 
—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, así lo llama. 
—¿Y dónde vive esa adivina?. 
Ulises sacó inocentemente de su bolsillo el papelito, con la dirección de la 

adivina. Una de las trillizas se lo arrebató. 
—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mañana mismo. 
Al día siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegué las trillizas no 

habían vuelto del consultorio de la adivina. Ulises de pronto se puso triste y 
viejo. "Qué suerte" pensé, "otra vez reconozco a mi amigo, con su inteligente 
cara arrugada." Sentí ganas de abrazarlo y decirle: "No cambies". Me miraba con 
desconfianza. Cuando llegaron las trillizas saltando con una peluca en la mano, 
resolví irme, pero no me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se 
probaron la peluca, me consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de 
Ulises, cantando "Aquí está el viejo, aquí está el viejo". 

Al día siguiente Ulises fue en busca del filtro y volvió a parecer joven y las 
viejas a parecer viejas. Y al día siguiente las viejas fueron en busca del filtro y 
parecieron jóvenes y Ulises viejo. Le aconsejé que se quedara como estaba, 
porque ya no le alcanzaba la plata para comprar los filtros. Me hizo caso. 
Además sabía que yo naturalmente lo prefería arrugadito y preocupado. 

 
Las vestiduras peligrosas 
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Lloro como una Magdalena cuando pienso en la Artemia, que era la 
sabiduría en persona cuando charlábamos. Podía ser buenísima, pero hay 
bondades que matan, como decía mi tía Lucy. Lo peor es que por más que trate, 
no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia. 

Me decía: 
—Piluca, haceme un vestido peligroso. 
Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios. A pesar de 

eso, hacía cada dibujo que lo dejaba a uno bizco. Caras que parecía que 
hablaban, sin contar cualquier perfil del lado derecho que es tan difícil; paisaje 
con fogatas que daba miedo que incendiaran la casa cuando uno los miraba. Pero 
lo que hacía mejor era dibujar vestidos. Yo tenía que copiarlos después, esa era 
la macana, porque la niña vivía para estar bien vestida y arreglada. La vida se 
resumía para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me decía chau y ni un 
lebrel la alcanzaba. Cuántas personas menos buenas que ella hay en el mundo 
que están todo el día en la iglesia rezando. 

Yo había trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista 
como le dije, de modo que estaba en ascuas cada vez que tenía que hacerle un 
vestido. 

Perdí mi empleo de pantalonera, porque no tuve paciencia con un cliente 
asqueroso al que le probé un pantalón. Resulta que el pantalón era largo de tiro 
y había que prender con alfileres, sobre el cliente, el género que sobraba. Siendo 
poco delicado para una niña de veinte años manipular el género del pantalón en 
la entrepierna para poner los alfileres, me puse nerviosa. El bigotudo, porque era 
un bigotudo, frente al espejo miraba su bragueta y sonreía. Cuando coloqué los 
alfileres, la primera vez me dijo: 

—Tome un poco más, vamos —con aire puerco. 
Le obedecí y volvió a decirme con el mismo tono, riéndose: 
—Un poco más, niña, ¿no ve que me sobra género?. 
Mientras hablaba, se le formó una protuberancia que estorbaba el manejo 

de los alfileres. Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré por la cara. 
La patrona no me lo perdonó y me despidió en el acto diciendo que yo era una 
mal pensada y que la protuberancia se debía al pantalón que estaba mal cortado. 

Soy una mujer seria y siempre lo fui. La señorita Artemia me tomó por el 
diario. Acudí a su casa con la cédula. En seguida simpatizamos y le dije que me 
llamara por el sobrenombre, que es Piluca, y no por el nombre, que es Régula. 

Iba a su casa tres veces por semana, para coser. Siempre me invitaba a 
tomar un cafecito o una tacita de té, con medias lunas. Yo perdía horas de 
trabajo. ¿Qué más quería?. Si yo hubiera sido una cualquiera, qué más quería; 
pero siendo como soy me daba no sé qué. A pesar de la repugnancia que siento 
por algunas ricachonas, ella nunca me impresionó mal. Dicen que estaba 
enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al velador, tenía una fotografía del 
novio que era un mocoso. Tenía que serlo para dejarla salir con semejantes 
vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso la había abandonado, porque 
los novios vienen siempre de visita y él nunca. El amor es ciego. Le tomé cariño 
y bueno, ¿qué hay de malo?. 

Un enorme ventanal ofrecía el cielo a mis ojos, una regia máquina de coser 
eléctrica estaba a mi disposición, un maniquí rosado traído de París, que daba 
ganas de comerlo, una tijera grandota, que parecía de plata, un millón de 
carreteles de sedalina de todos colores, agujas preciosas, alfileres importados, 
centímetros que eran un amor, brillaban en el cuarto de costura. Una habitación 
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con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una 
mujer honrada. 

Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola 
al pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere. 

—Piluca, hágame este vestido para mañana. Piluquita, aquí está el género y 
el modelo —rogaba la Artemia—. 

—Pero niña, no tengo tiempo. 
—Yo sé que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos. 
—Manos  a la  obra —yo  exclamaba  sin  saber  por  qué,  y  me ponía a 

trabajar—. Me tenía dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la 
mañana, con los ojos desteñidos por la luz, para concluir pronto. El lirio de la 
Patagonia me ayudaba. Llevaba siempre su estampita en mi bolsillo. 

La señorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero 
dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y a mí me atemorizan los 
vicios. Sin embargo, para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus 
vestidos, ya lo dije, para que yo se los copiara. No crean que esto era fácil. Con 
un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el vestido, es 
harina de otro costal. Lloré gotas de sangre. Ahí empezó mi desventura. Los 
vestidos eran por demás extravagantes. A veces ella misma pintaba las telas, 
que en general eran livianas y rosadas. El jumper de terciopelo, el único de 
terciopelo que le hice, tenía un gran escote por donde me explicó que se 
asomaría una blusa de organza, que cubriría sus pechos. Varias veces le recordé, 
después de terminarle el jumper, que tenía que comprar la organza, para hacerle 
la blusa. El día que se le antojó estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa: 
resolvió, contra viento y marea, ponérselo. Parecía una reina, si no hubiera sido 
por los pechos, que con pezón y todo se veían como en una compotera, dentro 
del escote. Mama mía. La acompañé hasta la puerta de calle y después hasta la 
plaza. Allí me despedí de ella. No pude menos que admirar la silueta envuelta en 
el hermoso forro negro de terciopelo que a regañadientes yo le había cortado y 
cosido. Qué extravagancia. Al día siguiente, cuando la vi, estaba demacrada. 
Tomó el diario bruscamente y me leyó una noticia de Budapest, llorando. Una 
muchacha había sido violada por una patota de jóvenes que la dejaron 
inanimada, tendida y desgarrada en el suelo. La muchacha llevaba puesto un 
jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos 
enteramente descubiertos. La Artemia lloraba como si se hubiera tratado de una 
parienta o de una amiguita o de su madre. Yo le pregunté por qué lloraba: qué 
podía importarle de una muchacha de Budapest que no había conocido. ¡Qué 
sensibilidad!. 

—Debió de sucederme a mí —me contestó, enjugándose las lágrimas—. 
—Pero niña, está bien que sea buena —le dije— pero no hasta el punto de 

querer sacrificarse por la humanidad. 
—Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que 

llevaba esa mujer. El jumper que yo dibujé, el que me quedaba bien a mí. 
No comprendí. Me ruboricé y sin decirle nada salí del cuarto, para tomar 

una tacita de tilo. 
Al día siguiente volvió con el dibujo de un vestido no menos extravagante, 

para que se lo copiara. Fruncí el ceño y exclamé involuntariamente: 
—¡Dios mío! ¡Virgen Santísima!. 
—¿Qué tiene de malo? —me dijo fulminándome con la mirada. Y como yo 

no contestaba, prosiguió: —¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para 
mostrarlo, acaso?—. 
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Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a 
la antigua y antes de ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me 
muero. 

—Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerle sus ideas a los 
demás. 

—Fui educada así y ya es tarde para cambiarme. 
—Yo me eduqué a mí misma y no es tarde para cambiarme, pero no voy a 

cambiar. Ayúdeme, entonces —me dijo—. 
El vestido que había dibujado era más indecente que el anterior. Era todo 

de gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que 
parecían reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles. Las pinturas 
representaban sólo manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes 
posturas; manos con anillos y sin anillos. Al menor movimiento de la gasa, las 
manos y los pies parecían acariciar el aire. Cuando terminé el vestido y se lo 
probó me ruboricé. La Artemia se complacía frente al espejo, viendo el 
movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a 
través de la gasa. Le pregunté: 

—¿Cómo le hago el viso?. 
—Su abuela —me contestó—. ¿No sabe que se usa sin viso?. Usted, vieja, 

está muy anticuada. 
Esa noche salió a las dos de la mañana. Como era el mes de enero y hacía 

calor, no se puso un abrigo ni un chal para cubrirse. Con temor la vi alejarse y 
no dormí en toda la santa noche. 

Al día siguiente la encontré malhumorada, frente al desayuno. Tomó el 
diario en una mano, mientras con la otra bebía el café con leche. Me leyó una 
noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jóvenes había violado a una 
muchacha a las tres de la mañana. El vestido provocativo que la muchacha 
llevaba era transparente y con manos y pies pintados. 

La Artemia se echó a llorar y yo traté de consolarla. 
—No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien —

exclamó sacudiendo la cabeza—. 
—Pero, niña, no diga esas cosas. 
—Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito. 
—¿Qué éxito es ése?. No es nada de envidiar. 
—No me entiende, Régula. 
—Llámeme Piluca y no se enoje. 
El siguiente vestido me sacó canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de 

color de carne, que representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al 
moverse todos esos cuerpos, representaban una orgía que ni en el cine se habrá 
visto. Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecía posible. 

Durante una semana cosí temblando la túnica pintada con lúbricas 
imágenes, pero no sabía los efectos que sobre el cuerpo de la Artemia podían 
producir. 

Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompí varias agujas de 
puro nerviosa. Aquel cuarto de costura era un tendal de géneros mal 
aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul, llenaban el piso. 

Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagón en la cuadra y 
nadie vio salir a la Artemia de casa, cubierta de esa orgía de cuerpos que se 
agitaban al menor movimiento. Le previne: 
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—Va a tener frío, niña. Lleve un abrigo. 
—Qué frío puedo tener en el auto con calefacción. 
Era pleno invierno, pero la niña no sentía frío. 
Al día siguiente, nada nuevo auguraba su rostro. Otra vez leyendo el diario, 

sorprendió una noticia que la impresionó a tal punto que tuve que prepararle una 
taza de tilo. En Oklahoma, una muchacha salió a la calle con un vestido tan 
indecente, que la ciudad entera la repudió y un grupo de jóvenes, para ultrajarla, 
la violó. El vestido era de tul y llevaba pintados cuerpos desnudos que en el 
movimiento parecían abrazarse lúbricamente. Me dio pena y horror la 
perversidad del mundo. 

Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalón oscuro y camisa de 
hombre. Una vestimenta sobria, que nadie podía copiarle, porque todas las 
jóvenes la llevaban. 

En mala hora me escuchó. Con suma facilidad y rapidez le hice el pantalón 
y una camisa a cuadros, que corté y cosí en dos patadas. Verla así, vestida de 
muchachito, me encantó, porque con esa figurita ¿a quién no le queda bien el 
pantalón?. 

Cuando salió de casa me abrazó como nunca lo había hecho. Tal vez pensó 
que no volvería a verme. Cuando fui a mi trabajo, a la mañana siguiente, un 
coche patrullero de la policía estaba estacionado frente a la puerta. Ese silencio, 
esa luz cruel de la mañana, me anunciaron algo horrible que después supe y leí 
en los diarios: 

Una patota de jóvenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la 
mañana en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa. 

 
Atinganos 
 

A Amalia. 
 
Rómulo Pancras se dejaba crecer la barba como Fidel Castro. Tal vez la 

barba fuera uno de sus encantos. Tenía ojos muy oscuros y brillantes, una greña 
negra, una boca que era como un tajo, el cuello arrugado, muy arrugado, 
cuadriculado casi, las cejas rojas, quemadas por el sol. Era cuidador de un 
terreno baldío. Yo no sabía que los terrenos baldíos tuvieran cuidador; sin 
embargo, él con toda naturalidad, era el cuidador de un terreno baldío, en la 
calle Sáenz Peña, en el barrio Sur de Buenos Aires. Vivía en una casilla pintada 
de verde. Cuando aparecieron los gitanos con sus carros, su ropa, sus hijos, sus 
muebles viejos, su montonera de sartenes, peroles y cacerolas, sus carpas, sus 
alfombritas, sus perros, sus gallinas, sus filtros, sus barajas, Rómulo Pancras se 
alegró. Sabía que tenían dinero, relojes de oro y collares, dos brillantes. Les 
alquiló parte del terreno y los dejó que se instalaran cómodamente, en los 
lugares donde había algunos yuyos y algunos cardos, que aprovecharon de algún 
modo para tender los pañales de los recién nacidos. Frecuentemente hacían 
fogatas y cocinaban la carne o las gallinas sobre el fuego, entre dos piedras 
grandes que colocaban estratégicamente. 

La madre de mi amiga Albina, la señora de Leonarducci, que vivía al lado 
del terreno baldío, un día mandó a llamar a Rómulo Pancras, para protestar 
porque los gitanos se habían alojado en ese sitio, donde antes había una alegre 
calesita. Temía que entraran en su casa, a robar; además, el olor continuo a 
carne asada, a quema de basuras y la cantidad de moscas que se metían por las 
ventanas, le molestaban y quería terminar de una vez por todas con esos 
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inconvenientes. Rómulo Pancras, que sabía por qué motivo la señora de 
Leonarducci lo mandaba llamar, tomó sus precauciones (le habían dicho que iban 
a denunciarlo a la policía por alquilar el terreno baldío, del cual era cuidador y no 
propietario); en una canasta llevó huevos frescos, del criadero de gallinas de los 
gitanos. A la señora de Leonarducci le gustaban mucho los huevos frescos. ¿A 
qué ama de casa no le gusta recibir de regalo tres o cuatro docenas de huevos 
frescos justamente en momentos como esos, en que las gallinas no ponen? Al 
ver aparecer a Rómulo Pancras, con la canasta limpia, llena de huevos, blancos o 
de color marfil, pero todos fresquitos, la señora de Leonarducci se conmovió. 
Ella, que iba a hablarle en términos duros, cambió el tono y el sentido de sus 
palabras bruscamente, pensando en los bizcochuelos y en los budines del cielo 
que haría con esos huevos y con todos los venideros. 

—Don Rómulo —le dijo—, ¿no le parece que es imprudente tener a todos 
esos gitanos metidos en el terreno baldío?. Después de todo, usted es un 
hombre serio y le podría traer muchos inconvenientes alojar a esa gentuza en 
este lugar. Es un criadero de basuras: mañana o pasado la municipalidad llegará, 
revisará el lugar y lo llevarán a usted preso, a usted y no a los gitanos. Yo me 
inquieto por su situación, creáme, no sólo porque soy su vecina, sino porque lo 
aprecio. Es claro que a mi hija, la doctora, le disgustan estas cosas; cuando los 
pacientes vienen a su consultorio les impresiona ver tanta basura antihigiénica. 

Rómulo Paneras se aclaró la voz y respondió: 
—Señora Leonarducci, los gitanos son gente muy limpia y buena, qué le va 

a hacer. Tienen mala fama pero muy inmerecida, créame; yo los he visto recoger 
a una criatura hambrienta, traerla aquí, darle huevos frescos, sopita, alimentarla, 
cubrirla con abrigos de lana verdadera, ¿y para qué?. Para no recibir ningún 
agradecimiento de los padres, que eran como cerdos, créame, de esa criatura; 
los he visto también recoger perros perdidos, darles agua, carne, fideos, darles 
besitos; los he visto rezar de noche, usando los collares como rosarios, y, 
créame, que en el fondo son bastante limpios, recogen el agua llovida en baldes 
para lavarse el pelo, con manzanilla, que juntan por ahí. Las gallinas que 
pusieron estos huevos están perfectamente cuidadas y muy bien alimentadas; en 
fin señora, usted no tiene más que observarlos desde su ventana y verá que son 
gente correcta, que no molesta a nadie, qué le va a hacer; aunque alguna de las 
chicas salga a decir la buenaventura para divertirse, son chicas jóvenes que les 
gusta hacer ese tipo de trabajo porque está en la raza de ellos, son adivinas, 
leen en las manos cosas que nosotros no vemos, qué le va a hacer. 

La señora de Leonarducci asintió, sacudiendo la cabeza. 
—Puede ser —dijo—. Puede ser. Rómulo Paneras, nunca se me hubiera 

ocurrido que esta gente fuese buena, pero si usted los ha visto vivir, los ha visto 
mejor que yo. 

Rómulo Paneras volvió al terreno baldío, y se tranquilizó, pues estaba un 
poco inquieto pensando que la señora de Leonarducci iba a denunciarlo, aunque 
en la municipalidad él tuviera dos amigos incondicionales. 

El campamento de gitanos iba agrandándose. Compraron un automóvil del 
año mil novecientos veinte, negro, grande, con faros de bronce; se sentaban 
adentro, a veces para comer, a veces para conversar, a veces las mujeres se 
sentaban para coser o para pelar papas. Rómulo Paneras pidió permiso a un 
vecino para colocar una manga y bajar agua desde la ventana de su casa al 
terreno baldío. Con esa agua los gitanos lavaban la ropa en palanganas y tachos. 
Estaban muy contentos, pero un día dejaron de pagar el alquiler. El primer mes 
no sucedió nada, el segundo tampoco, pero el tercero a Rómulo Paneras no le 
gustó mucho que el campamento se fuera agrandando tanto, tuviera tantas 
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comodidades y no pagaran puntualmente; tuvo una discusión con el jefe de los 
gitanos, que era un hombre temible. Rómulo Paneras le dijo que iba a 
denunciarlo a la policía y el gitano le dijo que lo hiciera. Cualquier denuncia lo 
tenía sin cuidado. Rómulo Paneras resolvió buscar a sus amigos que trabajaban 
en la municipalidad; les pidió que fueran a inspeccionar el terreno baldío y que 
echaran a los gitanos porque estaban molestándolo. 

A los pocos días los inspectores fueron al terreno baldío, hablaron con el 
jefe de los gitanos que, de entrada, les habría ofrecido no sé qué cantidad de 
dinero para que los dejaran seguir viviendo en el terreno baldío, pues al final de 
un breve diálogo palmotearon, por turno, la espalda del jefe de los gitanos, 
mientras moscas revoloteaban sobre manjares momentáneamente abandonados. 

Los inspectores, que habían llegado cuando los gitanos comían, a las dos de 
la tarde de un día de verano, habían interrumpido demasiado brutalmente el 
almuerzo. Durante un momento el odio brilló en los ojos de los gitanos. A la 
cabecera de una larga mesa estaba el asiento del gitano jefe, un antiguo mueble 
muy lujoso, todo destartalado. Los asientos de los gitanos menos importantes 
estaban colocados de cada lado de la mesa y recubiertos con un montón de 
cortinas viejas; los asientos de las mujeres apartados adentro del automóvil. 

El jefe de los gitanos invitó a los inspectores a sentarse a la mesa y a beber 
un poco de vino. También los invitó con asado y con algún plato de tallarines con 
tuco, muy bien preparado. Rómulo Paneras, a una distancia prudencial, 
observaba la escena. Conocía el gusto de esos tallarines. Moscas azules y verdes 
revoloteaban sobre la comida y sobre los dedos que empuñaban los vasos. La 
comida era buena y tan pesada que daba sueño al más desvelado. Atinganos, la 
hija del jefe de los gitanos, que tenía doce años, dijo la buenaventura a uno de 
los inspectores. Este la sentó sobre sus rodillas, cosa que enfureció a Rómulo 
Paneras. "Es un tratante de blancas" pensó. Él, Rómulo, que le llevaba caramelos 
a Atinganos para Navidad, serpentinas y pomos para Carnaval, nunca se había 
atrevido a sentarla sobre sus rodillas en público, aunque hubiera sido natural que 
lo hiciera, ya que tantas cosas había hecho con ella en la oscuridad, por más que 
ella le dijera "No me toques, no me toques" siempre inútilmente. 

Fue en ese momento cuando se le ocurrió tomar, por despecho, una de las 
decisiones más importantes de su vida: casarse con Atinganos. 
Cuando los inspectores se fueron, Rómulo Pancras, al sentirse 
perdido, se humilló un poco más: solemnemente pidió al jefe 
de los gitanos, exponiéndose a que se la negara, la mano de 
Atinganos. Era una buena edad para que Atinganos se casara y 
el jefe de los gitanos aceptó con algunas condiciones, todas 
relacionadas con el terreno baldío. 
 
Las esclavas de las criadas 
 

A Pepe. 
 
Herminia Berni era preciosa. No creo que su belleza fuera puramente 

espiritual, como ciertas personas decían, aunque detallándola tuviera algunos 
defectos: ojos un poco bizcos, labios demasiado gruesos, mejillas hundidas, 
cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido ser Miss Argentina. La 
belleza es un misterio. Herminia era preciosa y su patrona la adoraba. 



 28

—Mi patrona es una señora muy querida —me dijo cuando entré en la casa, 
de visita—. 

La miré con asombro: a más de bonita era buena. Jamás supuse que fuera 
hipócrita. El cariño era recíproco entre la dueña de casa y la criada, después lo 
supe. 

Aquel día, en que entré por primera vez en la casa, tropecé con un tigre 
embalsamado y rompí una bombonera de porcelana. Herminia recogió 
religiosamente los pedazos de la bombonera rota y los guardó en una caja con 
papel de seda. No toleraba que rompieran ningún adorno de la señora. Hacía tres 
meses que la señora estaba enferma, gravemente enferma. La casa estaba llena 
de tarjetas, de telegramas, de flores y de plantas, que las amigas le habían 
mandado. 

—Sólo un muerto recibe tantos ramos —comentaba una de las visitas, que 
era envidiosa hasta para las enfermedades. No volvía a su casa ni para dormir, 
de miedo de perder algún beneficio que le otorgaran a la enferma; quería 
disfrutar no menos de las ventajas que de los padecimientos de su amiga. 

—No es sano respirar el olor de tantas flores —decía otra, que se llevaba las 
mejores rosas. 

—A mí me parece que es una falta de tino. ¿Por qué no le mandan un salto 
de cama, una batita, bombones, caramelos de leche, que tanto le agradan? —
decía otra, que tejía sin descanso. 

—A mí las flores me dan en los nervios. Artificiales las que quieran, pero 
verdaderas ni pintadas —decía otra, que era cariñosa con Herminia. 

A decir verdad todas eran cariñosas con Herminia y tenían razón de serlo. 
Al verla mustia y tan delgada, haciéndose tanta mala sangre por la enfermedad 
de la señora, las visitas le traían chocolate en una caja pintada con gatos, o 
pancitos de salud en una canastita de material plástico, o empanadas con dulce 
de membrillo en una valijita que decía Buen Viaje, o jalea de naranja en una 
polvera de vidrio, con algunos pelos. No podían verla tan demacrada. 

—Usted tiene que cuidarse —le decían. 
—Preferiría morir —protestaba ella, sin faltar a la verdad. 
Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar también era el cariño que le 

prodigaba la señora de Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en el lugar 
privilegiado, estaba el retrato de Herminia, vestida de Manola. 

La hubiera dejado hablar por teléfono a la hora que quisiera, salir de noche, 
silbar o cantar mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar la televisión en 
la sala con un cigarrillo entre los labios, pero Herminia no hacía nunca esas 
cosas. 

—Es una chica nada moderna —decía una visita a otra. 
Poco a poco me di cuenta de que todas esa señoras iban, en realidad, a 

visitar a Herminia, no a la señora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las 
sorprendía diciendo: 

—Somos esclavas de nuestras criadas, confesémoslo. 
—La muchacha se me fue. 
O bien: 
—La muchacha que tengo es malísima. 
O bien: 
—Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones. —Herminia es 

una perla. 
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Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de encontrarse a solas con ella, 
para decirle más o menos estas palabras, que ya tenían preparadas: 

—Herminia, cuando muera la señora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo 
puede suceder, a veces me pregunto si no vendría usted a trabajar a mi casa. 
Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y días de fiesta, 
se entiende. La trataré como a una hija, y, después, créame, no sería tanta la 
tarea que usted tendría que hacer; menos que aquí. Los salones estos son muy 
grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas no debe de 
ser poco trabajo. Usted es fuerte, pero nunca se sabe si conviene hacer tantos 
esfuerzos. En casa, es claro, tendría que hacer un poquito de costura, de lavado, 
de cocina, de limpieza de patios, de planchado, también tendría que sacar al 
perro a pasear, tres veces por día, y bañarlo y secarlo, cepillarlo una vez por 
semana, pero son todas cositas livianas que se hacen en un minuto. En una 
palabra, no tendría nada que hacer. 

A Herminia le gustaban los trabajos de la casa de la señora de Bersi. El tigre 
embalsamado tenía cepillo especial para sus dientes, y las teclas del piano 
también; el cupido de mármol, una esponja, y las palomas de plata, un pincel. Le 
fastidiaba que las visitas hablaran con tanta insolencia. "Algún día las mandaré al 
diablo, me están potreando como si estuviera enferma." 

Tuco, el hijo mayor de la señora, que era casado y aficionado a la música, 
rondaba alrededor del piano. Una vez Herminia lo vio tomar las medidas del 
piano con un centímetro. Nada bueno prometía este acto insólito. ¿Quería 
apropiarse del instrumento musical? Herminia redobló su vigilancia. Se apostó 
junto al piano, para remendar la ropa o para anotar las cuentas del mercado, 
pero un día el hijo de la señora trató de tomarle la mano y le dijo: 

—¿No se vendría conmigo, preciosa? 
Herminia, ante la monstruosa proposición, se hizo la sorda y no contestó 

nada. Pero el interés que el señor Tuco demostraba por el piano no amainó y 
Herminia volvió a sorprenderlo, con un centímetro, anotando esta vez las 
medidas del piano en una libretita verde, que llevaba en el bolsillo. Herminia no 
dormía, pero de nada le valió su vigilancia. Siempre había que salir a hacer 
compras o a pagar cuentas y en una de esas oportunidades ocurrió lo que ella 
temía: manos criminales arrebataron el piano. Herminia deploró la ausencia del 
mueble, con sus candelabros y sus pedales de bronce, pero había sucedido algo 
imprevisible. Tuco, que se había empeñado en bajar personalmente el piano a 
hurtadillas, ayudado por dos changadores, pagó muy caro su desleal 
atrevimiento. A más de ser un inútil era débil y el esfuerzo resultó sin duda 
demasiado grande para él. En el momento en que bajaba el último escalón de la 
casa, tropezó y murió bajo el peso del piano. Herminia fue la encargada de darle 
la noticia a la señora. Ni una lágrima derramó la señora al recibir la noticia de la 
muerte de Tuco. Herminia tenía tacto hasta para dar las malas noticias. Era una 
perla. 

La señora Alma Montesón no tardó en proponer seriamente a Herminia un 
puesto de ama de llaves o de dama de compañía en su casa. Le dijo que 
viajarían a Europa y que ella se ocuparía de arreglar los equipajes, de ordenar la 
ropa en las valijas, de tomar pasajes para los distintos puntos de Europa a donde 
viajaran, en fin, una vida muy agradable y sin ningún trabajo de los que había 
siempre hecho, tan fastidiosos como lavar, planchar, limpiar los cuartos. 
Herminia no se sintió tentada por ese puesto y contestó airadamente: 

—Por ningún motivo del mundo yo abandonaría a la señora de Bersi. 
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—Pero fíjese usted que la señora de Bersi está muy enferma y que necesita 
más bien una enfermera y no una criada como usted, que está perdiendo su vida 
acá encerrada. 

Herminia le dio la espalda y no contestó ni una palabra. Al día siguiente 
salió la noticia en los diarios: la señora Alma Montesón inesperadamente había 
fallecido de un ataque cardíaco. 

Lilian Guevara, una pariente lejana de la señora de Bersi, recién casada, 
que fue varias veces a visitar a la señora para ver cómo se encontraba, un día 
propuso un trabajo a Herminia. Era tímida y después de muchas vacilaciones, de 
aclararse la voz, de toser, le dijo: 

—Herminia, yo necesitaría una muchacha como usted, y como la señora de 
Bersi, que está tan grave, no lo dudo, terminará por morir un día no muy lejano, 
pienso que usted en mi casa se encontraría muy bien. Veraneo al borde del mar. 
Tengo una casa preciosa, que usted habrá visto tal vez fotografiada en El Hogar 
o en el rotograbado de La Nación. La llevaría conmigo y usted podría ir todas las 
mañanas a la playa, a bañarse. También, durante el invierno, hago algunos 
viajes a Bariloche, y la llevaría a usted, porque yo no me separo de mis criadas, 
cuando son buenas, cuando son buenas como usted. La señora de Bersi me 
habló en muchas oportunidades de todos sus méritos y realmente tengo muchos, 
muchos deseos de tener una persona como usted en mi casa. 

Herminia quedó asombrada. No podía creer que esta muchacha joven le 
hablara en esos términos tan vulgares. Por no llorar, se echó a reír con frenesí. 
Fue un momento terrible, porque su risa no podía aplacarse con nada. En aquella 
casa, silenciosa y triste, la risa de Herminia pareció más trágica que todas las 
lágrimas de las personas hipócritas que preguntaban por la salud de la señora de 
Bersi. Luego se quedó quieta en un rincón de la casa, meditando, como si rezara. 

Dieron la noticia la misma noche en las radios: Lilian Guevara había muerto 
en un accidente de automóvil, en las cercanías de La Magdalena. 

La señora de Bersi no empeoraba ni mejoraba. Su salud llenaba la casa de 
inquietud y de pesar, pero no parecía sufrir mayormente y se fue habituando a 
ese estado tan particular que tienen algunos enfermos. Las visitas, cada día más 
numerosas, resolvieron pedir que en una consulta de médicos se discutiera el 
tratamiento que había que darle a la enferma. Llamaron pues a un clínico notable 
y lo hicieron venir de La Plata, llamaron a un especialista del corazón y a otro de 
niños que vivía cerca de la casa de la señora de Bersi y los esperaron en el 
vestíbulo de la casa, nerviosamente reunidas y conversando como lo hacían 
todas las tardes en aquella casa. Las más atrevidas, siempre hay mujeres 
atrevidas, resolvieron que iban a hablar con los médicos, antes de que se 
reunieran. Por la ventana espiaron la llegada de estas eminencias. Desde la 
ventana los vieron bajar del automóvil; cautelosamente se acercaron a la puerta 
esperando la subida del ascensor y como por casualidad les hablaron a la 
entrada de los corredores, cuando se quitaban los abrigos y las bufandas. 

Algunas dijeron: 
—¿No le parece, doctor, que prolongar la vida de una señora que sufre 

tanto es un... una falta de humanidad?. 
Otra le dijo a uno de los médicos: 
—Dígame, doctor, ¿y no se le podría dar alguna cosa que acortara un poco 

este vía crucis?. 
Y otra dijo: 
—Yo, en el lugar de ella, preferiría realmente que se me diera algo para 

terminar de una vez con la vida. 
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Herminia estaba sentada junto a la ventana viendo todas estas cosas. No le 
gustaba, no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que se 
hubieran apoderado de la vida de su patrona, que tantas mujeres frívolas 
anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la sala, tocaran los 
libros, los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la 
señora. Ya era bastante amargura que el hijo se hubiera llevado el piano. ¿No 
habían forzado la cerradura de una de las vitrinas donde brillaban los abanicos y 
las piezas de ajedrez de marfil? ¿A qué desmanes llegarían? Qué triste es la vida, 
pensaba Herminia. Nunca hubiera imaginado que las personas fueran tan malas, 
la amistad tan falsa, las riquezas tan inútiles. Lágrimas caían de sus ojos; 
explicaba: "Se me entró una basurita en un ojo". Suspiros salían de sus labios; 
explicaba: "Soy un poquito asmática". Tenía pudor hasta de su pena. Las 
personas que la veían tan triste se preocupaban más por ella que por la señora 
de Bersi. El lechero que traía la leche, el panadero con su enorme canasta de 
panes, el almacenero, todos preguntaban: 

—¿Cómo está la señorita Herminia? ¿Qué tiene la señorita Herminia? ¿Está 
enferma la señorita Herminia?. 

Lina Grundic, la profesora de piano, que en otra época había enseñado a la 
señora de Bersi a tocar el piano, parecía seria, parecía lejana, parecía mejor que 
todas las otras señoras. Un día llamó a Herminia y le dijo: 

—Herminia, se me descosió el broche del corpiño. No quisiera molestarla, 
pero con estos pechos que tengo provocaría hasta a una estatua; ¿no podría 
darme una aguja y un hilo para coserlo?. 

Juntas fueron al cuarto de baño. Herminia, sentada sobre el borde de la 
bañadera, cosió el broche del corpiño de la pianista mientras ésta se peinaba 
frente al espejo, se mojaba el pelo marcándose las ondas, se ponía rouge en los 
labios, se empolvaba la cara. Ninguna de las dos hablaba. En el silencio de la 
tarde se oyó una música, una música alegre que venía de la casa de al lado. 

—Qué deprimente será para usted, Herminia —musitó la pianista—, vivir en 
esta casa, usted que es tan joven. ¿Cuántos años hace que está al servicio de la 
señora de Bersi?. 

—Ocho años —contestó Herminia. 
—Era muy joven cuando vino a esta casa, una niña tal vez. 
—No creo que fuera tan joven. Otras chicas de mi edad, amigas mías, hacía 

ya cinco años que trabajaban en otras casas, cuando yo entré en ésta. 
—Usted es una perla y como las perlas verdaderas, necesita ventilarse. 

¿Sabe lo que sucede con las perlas verdaderas si se dejan encerradas mucho 
tiempo?. Pierden el brillo y a veces mueren, y nada las hace revivir, nada. 

—Con los adelantos modernos, a lo mejor reviven. 
—Qué adelantos modernos ni ocho cuartos. De todos modos me parece 

muy deprimente. ¿No tiene ganas a veces de irse a otros lugares, de viajar, de 
conocer el mundo? En fin, no sé, me imagino que una persona tan joven como 
usted debe de tener curiosidades en la vida. 

—Nunca pensé en eso —respondió Herminia. 
—Me gustaría tener una persona como usted en mi casa. Me invitaron a 

Estados Unidos, al Conservatorio de Chicago, para dar algunos conciertos; 
también a Italia y a Francia; la llevaría conmigo. Pavita, ¿por qué se sonroja?. 

El corazón de Herminia palpitaba: ésta también traicionaba a la señora de 
Bersi. Cortó el hilo de la costura con los dientes y entregó el corpiño negro, 
relleno de gomapluma, a la pianista. Luego, sin decir una palabra, salió del 
cuarto de baño y cerró la puerta. 
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Una semana después encontraron a la pianista Lina Grundic muerta en el 
ascensor de su casa. El misterio de su muerte no pudo aclararse. No supieron si 
se trataba de un suicidio o de un asesinato. 

Herminia, que también se llamaba Arminda, parecía más tranquila. Las 
visitas no acudían a la casa tan asiduamente. A decir verdad, tenían miedo de 
correr la misma suerte que la malograda Alma Montesón, que el Tuco Bersi, que 
Lina Grundic o que Lilian Guevara. Los días parecían más felices y la señora de 
Bersi tenía mejor semblante, estaba más alegre y conversaba como hacía mucho 
que no conversaba. En realidad parecía que su vida iba a prolongarse y que 
algún día saldría en los diarios como esas señoras que cumplen los ciento diez 
años o ciento veinte y que aparecen fotografiadas con una pequeña biografía de 
cómo hicieron para mantenerse sanas hasta una edad tan avanzada, de qué se 
alimentaban, del agua que bebían, de las horas que dedicaban al sueño o a los 
juegos de naipes. Y este milagro de su longevidad se lo debía a Herminia, así lo 
confesó ella misma a los cronistas. 

—Dios concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado 
mi vida. 

 
Ana Valerga 

 
Ana, Ana, la llamaban y acudía corriendo como si la persiguieran. Los ojos 

de lebrel, la boca de anfibio, las manos de araña, el pelo de caballo, hacían de 
ella un animal más que una mujer. La conocí por casualidad en el policlínico 
cuando acompañé a una de mis amigas a visitar a un niño que estaba internado 
allí. Por su cuenta, Ana Valerga había instalado en el edificio, en un rincón del 
garaje en desuso, una clase para niños atrasados, que le valió cierta fama en el 
barrio. Los niños eran difíciles de educar, algunos rebeldes y tercos, pero Ana 
Valerga tenía un sistema para domarlos: los amenazaba con un vigilante que los 
llevaría presos. El vigilante, que era amigo de ella, después de darle un beso, se 
colocaba estratégicamente detrás de una puerta para asustar a los niños. Ana 
también los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con los 
monumentos de la ciudad; les decía que no eran de bronce, ni de piedra, ni de 
mármol, como creía la gente, sino de carne y hueso. Los indios, los caballos, los 
toros, los hombres y las mujeres aparentemente no se movían, pero bastaba que 
pasara un niño para que lo robaran. Lo que nunca había sabido era para qué los 
querían. En noches de insomnio, Ana Valerga ideaba modos de lograr la 
obediencia de los niños. Para que ellos creyeran las historias que inventaba, no 
vaciló en molestarse de mil maneras. Una vez persuadió al vigilante para que la 
detuviera, ante los niños, porque un vaso de agua se derramó; otra vez llevó, 
con un grupo de niños, maíz a un caballo de bronce; otra vez pan a mujeres de 
mármol; otra vez agua a un prócer. Los niños reaccionaron de un modo 
favorable: obedecieron, fueron más dóciles ante las amenazas. Si no hubiera 
sido por el desdichado Mochito, que estuvo a punto de perder la vida entre las 
flechas de los indios de mármol, de la plaza Gualeguaychú, una tarde, Ana 
Valerga hubiera progresado en su labor educativa; pero las autoridades cerraron 
su clase y la llevaron presa por practicar una enseñanza ilegal y por torturar a 
los niños enfermos. Las madres protestaron: los niños habían progresado, sin 
vacilar reconocían el nombre de los monumentos, de los próceres. No parecían 
muertos, como antes. 

 
El enigma 
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Fabio, un compañero de colegio, solía venir a casa, a estudiar el piano, 
después de sus horas de trabajo. En su casa no había piano, ni dinero para 
comprarlo, ni lugar donde ponerlo si lo hubieran comprado. Era casi siempre al 
final de la tarde cuando Fabio venía a casa, tomaba un vaso de agua helada, 
picoteaba alguna fruta del centro de mesa y se sentaba al piano. Le pedíamos 
que atendiera el teléfono, si estábamos ocupados en algo importante o si 
teníamos que salir; así fue como un día, en lugar de estudiar el piano, se puso a 
hablar por teléfono. Las conversaciones duraban cada vez más tiempo y las 
posturas de Fabio eran cada vez más cómodas. Primero de pie, después sentado 
en una silla, después sentado en el suelo, después arrodillado, después acostado 
en el piso. 

—¿Con quién hablás? —yo le preguntaba, de puro celosa—. 
—No sé. Una voz de mujer contestaba, y al ver mi asombro…  
—No sé quién es, creeme; ni sé cómo se llama. No la conozco. 
—Te felicito —le dije—. Perdés el tiempo. 
Durante un mes duraron las misteriosas conversaciones telefónicas y un 

día, antes de irse a su casa, me llamó y me dijo: 
—Tengo que pedirte un favor. La mujer del teléfono me citó en una 

confitería. Va a estar vestida de blanco, llevará un libro en la mano, una hojita 
de hiedra en la solapa y un perro. ¿Irías a ver cómo es?. Tengo miedo que sea 
una gorda o una vieja o una enana. 

—¿Y qué tengo que decirle? —pregunté con inquietud. 
—Según como sea. 
—¿Si es gorda o vieja?. 
—Que estoy tuberculoso o que me muero. —¿Si es una enana?. 
—Que soy muy alto para ella —dijo riendo—. O que soy loco. Podrías pedirle 

una fotografía. 
—¿Si es bonita?. ¿Acaso conozco tus gustos?. 
—Si es bonita le das cita en un cinematógrafo, para el día siguiente, y le 

decís que no pude ir por razones de trabajo. Primeramente le pedís una 
fotografía. 

—Trataré de conseguirla. Dame una tuya. 
—Muy buena idea —contestó, satisfecho—. Es la única solución. 
Buscó ese día entre sus papeles una fotografía y me la dio. La guardé en un 

cajón. Al día siguiente me vestí de mala gana, por la tarde, para salir. No tenía 
ninguna curiosidad por conocer a la mujer del teléfono. Perder el tiempo me 
causa horror; pero mi cariño por Fabio es tan grande que difícilmente le rehúso 
un capricho. Caminé dos cuadras, antes de advertir que había olvidado la 
fotografía. Volví a casa y busqué en el cajón. Tuve que llevarme un sobre lleno 
de fotografías, para buscar en el camino la de Fabio, pues había quedado 
mezclada entre las otras. Llegué a la confitería El Tren Mixto, frente a 
Constitución, a la hora convenida. La sala es grande, con muchas luces que se 
reflejan en muchos espejos y que me deslumbraron en el primer momento. Me 
detuve en la puerta de entrada, mirando sin ver a la gente, que estaba sentada 
frente a las mesas. Fabio me había dicho que la mujer estaría sentada en la 
cuarta o quinta mesa del lado de la entrada, hacia la derecha, con el perrito 
llamado Coqueto, a sus pies. La busqué y la vi muy pronto, pero no era rubia, 
como se había descrito a sí misma (según Fabio me dijo), sino más bien morena, 
con el pelo renegrido. Me acerqué. Intimidada, tropecé con una silla al 
acercarme. Me dijo: 
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—Siéntese. 
Me senté sin decir una palabra. 
—En los primeros momentos uno no sabe qué decir —me dijo, quitándose 

los guantes—. Comprendo su turbación. Es tan natural. 
—Fabio me pidió que le diga que no pudo venir porque está enfermo. Lo 

lamenta mucho. Le manda estos jazmines. 
Le di el ramo envuelto en papel manteca. Aspiró el perfume de las flores. 
—No me gustan los desencuentros —dijo—. No son de buen augurio. Del 

primer instante de una relación dependen todos los demás. Por eso esta 
circunstancia no me parece favorable. 

—¿Es supersticiosa?. 
—Muy —me dijo—. Más de lo que usted puede suponer. 
—No creo que en este caso tenga que serlo —le respondí—. 
—Éste o cualquier otro es lo mismo —me dijo—. 
—Fabio quisiera tener una fotografía suya. Como un gran favor se la manda 

pedir. 
—Tengo pocas fotografías buenas. Tal vez se desilusionaría si viera alguna. 
—Aquí le manda la de él. 
Saqué de mi bolsillo por error la fotografía de Raimundo Canino, el librero, y 

se la di. Ella la tomó y la miró distraídamente. 
—No se puede saber cómo es una persona por una fotografía, si no la 

conocemos. Cuando conozca a Fabio, esta fotografía me revelará muchos 
misterios de su personalidad que aún no conozco. Sólo conozco su voz, que me 
perturba. 

A partir de ese momento, la fotografía le sirvió de abanico. 
—¿Quiere tomar algo? —me preguntó bruscamente—. ¿Té, un helado, una 

taza de chocolate?. 
—¿Yo? Siempre tomo té. Es mi bebida predilecta. 
No esperó que respondiera y llamó al mozo para que me sirviera un 

completo. Resultó mucho más natural nuestro diálogo acompañado de algunos 
sorbos de té y bocados de tostadas con manteca. Hasta reímos del apetito que 
teníamos. 

—A mí me encanta el té de la tarde —exclamaba de vez en cuando—. 
Prefiero quedarme sin comer a cualquier otra hora del día. 

Cuando estábamos por terminar la última tostada, llamó al mozo, pagó y 
me pidió que la llevara hasta la salida. Tuve la sensación de acompañar a una 
paralítica, porque no se desprendía de mi brazo. Me pidió además que llamara un 
taxi. En cuanto subió al taxi, me dijo antes de despedirse: 

—Dígale a Fabio que lo llamaré mañana. —¿Y la fotografía? —le pregunté—. 
Buscó en su billetera. 
—Aquí tengo una de la cédula. Parezco una criminal —me dijo, dándome la 

fotografía, al decirme adiós—. 
Cuando volví a casa, Fabio me esperaba. El relato de mi encuentro con 

Alejandra no lo dejó satisfecho. No me atreví a decirle que la mujer parecía 
paralítica y que en vez de pelo rubio, tenía pelo negro, pero le di la fotografía, 
que le gustó. Durante un buen rato quedó mirándola, tapándole primero la boca 
para mirarle los ojos y la nariz, luego tapándole los ojos y la nariz para mirarle 
sólo la boca. Acercaba y alejaba la fotografía para mirarla con distintas 
perspectivas. 
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Los días pasaron. Fabio esperaba en el teléfono, pero Alejandra no llamaba. 
—¡Qué le habrás dicho! —protestaba Fabio—. 
—Lo que me dijiste, ni más ni menos. 
—Es tan raro que no me llame. 
—¿Por qué no la llamás vos?. 
—No me dio su número. Si no me llama no tendré la oportunidad de verla 

nunca, nunca más. ¿Te das cuenta?. Fabio llegó a llorar amargamente. 
—Alejandra volverá a llamar —yo le decía a Fabio, deseando que no 

llamara—. 
Y Alejandra volvió a llamar. Inmediatamente Fabio quiso ver a Alejandra y 

la citó en un cinematógrafo, pero ella no accedió y quiso verlo en la confitería de 
la otra vez. Supuse que esa entrevista sería el fin de mi amistad con Fabio, 
puesto que él se enteraría de la fotografía del librero, que por error yo le había 
dado a Alejandra; no fue así. El curso de los acontecimientos fue inesperado. 
Cuando volvió de la cita, Fabio me dijo consternado: 

—Me mandó una emisaria, pretextando un dolor de cabeza. Esa mujer me 
volverá loco. 

—¿Quién era la emisaria? 
—Una amiga de ella. Para desesperarme. Nada más que para 

desesperarme. Ahora sí que estoy enamorado. 
Alejandra y Fabio tardaron mucho en encontrarse. Siempre sucedía algo, 

algún inconveniente por el que alguno de los dos no acudía a la cita. Presentían, 
tal vez, un desenlace trágico. 

Al fin se dieron cita en la confitería El Tren Mixto. Acudieron trémulos de 
impaciencia y de amor. Coqueto, debajo de la mesa, les lamía los pies. 

Después de hablar de mil cosas, que por teléfono no se pueden hablar, 
Alejandra, antes de despedirse, sacó, amorosamente de su cartera, la fotografía 
de Raimundo Canino, que había encuadrado en un marquito de cuero, y la besó. 

—No me separo de tu foto —exclamó enseñándole la fotografía—. 
Fabio no supo si reír o llorar. En el primer momento creyó que era una 

broma. 
Todo esto me lo contó en el paroxismo de la desesperación. 
¿No la vio más?. ¿No pudo soportar ese engaño, ni esa cara de Raimundo 

Canino, besada, en una fotografía, por Alejandra?. ¿Se preguntó Fabio si fue por 
distracción o por cinismo que sacó de la cartera esa fotografía?. No me atreví a 
decirle nada. Quise confesarle mi error, pero no volví a verlo, porque se había 
mudado de casa y no dejó la nueva dirección. 

 
 
Celestino Abril 

 
A Estela. 
 
Don Celestino era amigo de mi abuelo; esta amistad fue en nuestra familia 

al principio una honra y al final una vergüenza. ¿Vergüenza?. Todavía me resulta 
difícil creerlo. Don Celestino tenía un porte magnífico; desde todo punto de vista, 
era lo que se llama un caballero. Aun cuando don Celestino sintiera antipatía o 
agresividad por ciertas personas, su actitud hacia ellas equivalía siempre a una 
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suerte de reverencia. Su elegancia era célebre. Las mujeres decían hablando de 
una nueva bufanda: "Esa bufanda tipo don Celestino", o de una boquilla a la 
última moda: "Boquilla de madera finísima, tipo Celestino". Recuerdo, más que 
su cara, los zapatos de gamuza, los guantes de invierno forrados en piel, las 
corbatas, tan bien combinadas con el color de su traje. Más que sus manos, 
recuerdo el anillo chevalier, con un zafiro, que llevaba en el dedo meñique; más 
que su pelo ensortijado, que peinaba con brillantina perfumada, recuerdo los 
sombreros que colocaba sobre su cabeza, hubiérase dicho, con el solo propósito 
de saludar. Era goloso: descubría yemas interesantes; acaramelados que 
duraban tres días, sin derretirse; alfajores más finos que las hostias; dulces de 
limón sutil venidos de La Rioja; bombones como nadie conoció iguales en Buenos 
Aires. Su amistad con mi abuelo comenzó cuando cursaban el bachillerato. Los 
dos pensaban seguir la misma carrera, medicina, que don Celestino abandonó en 
el segundo año, para irse a vivir a Bahía Blanca, donde tenía unos campos. Su 
hermano, que había acumulado una gran fortuna con una línea de colectivos al 
sur, parecía más modesto. Su cara era franca y alegre, se vestía muy mal, 
llevaba zapatos amarillos o de un color rojo subido. Nunca pudimos averiguar si 
don Celestino sentía lástima o admiración por su hermano. El día en que éste 
murió misteriosamente (entonces no se supo si por suicidio o por asesinato), don 
Celestino lloró como un viudo. Era la única persona de su familia que le quedaba 
y, en cierto modo, el exceso de pena que demostró, pareció natural a todo el 
mundo. En el primer momento, quiso donar la fortuna de su hermano a algunas 
instituciones de caridad, alegando que no era digno de tantas riquezas pero sus 
amigos, especialmente mi abuelo, lo aconsejaron que no cometiera esa locura, 
ya que un día podría casarse, tener hijos y deplorar su incapacidad para darles el 
bienestar que tal vez merecieran. Don Celestino aceptó el consejo. Moderó sus 
gastos. Siempre elegante, dejó sin embargo de preocuparse por la ropa. Redobló 
su bondad con sus amigos, hizo obras de caridad, fundó tres escuelas en las 
inmediaciones de Bahía Blanca, donó un pabellón al policlínico del lugar. 

La gente no cesaba de repetir que era un santo. Vivía sacrificándose por sus 
amigos enfermos o pobres. En un momento de su vida recogió a una mujer 
leprosa y desvalida, no tuvo miedo al contagio; después de muchas vicisitudes, 
obligado por el Instituto de Leprosos, tuvo que internarla, para que le hicieran un 
tratamiento. 

Llegado el momento de su muerte, la gente acudía a su casa, sintiendo que 
perderían a un protector, una especie de padre o de consejero. Sobre su mesa 
de luz no faltaban las yemas ni los bombones ni los dulces ni los dátiles, para 
convidar a las visitas, que salían llorando, cargadas de dulces, de papeles de 
seda y de cintas. Modesto en su lecho de muerte, no quiso que lo agasajaran y 
llamó a un sacerdote, porque tenía urgencia en confesarse. La criada protestó 
diciendo que un santo no tenía pecados. El sacerdote acudió y, después de 
comer un bombón, un caramelo o unos dátiles, ceremoniosamente le dijo que se 
sentía honrado de confesar a un alma tan bondadosa y caritativa. Don Celestino 
protestó, y ordenó que cerraran todas las puertas de su cuarto, se incorporó, 
acercó su boca al oído del sacerdote para que no lo oyeran ni las estatuas, ni los 
retratos, ni las cortinas, que en esa casa ya eran como personas, y susurró: 

—No padre, mi alma no es bondadosa ni caritativa; mi alma es simplemente 
hipócrita. He vivido de simulacros desde que murió mi hermano. Estoy 
asombrado. No podría a ciencia cierta confesar mi arrepentimiento, porque el 
horrorizarse de haber cometido un acto no significa a veces arrepentirse, sino 
verse de afuera. Ahora, sin embargo, que estoy en mi lecho de muerte, quiero 
confesarme de un horrible crimen que llevo en mi conciencia: maté a mi 
hermano. ¿Fue la codicia lo que me impulsó a cometer este crimen?. Siempre 
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traté de buscar alguna disculpa, sin hallarla, pero traté de redimirme, no por 
redimirme, sino para disimular. El dolor está en mi corazón como el carozo 
dentro del dátil reseco. No aproveché mi crimen. Ahora le pido la absolución, 
porque usted sabe que soy creyente y que voy a morir. 

¿Vaciló el sacerdote?. Lágrimas corrieron por sus mejillas. Las lágrimas que 
deseaba ver en las mejillas de don Celestino, a quien tanto quería. Pidió a Dios 
que lo iluminara y respondió: 

—Podré darte la absolución, hijo mío, si haces pública tu confesión. No 
muestras bastantes signos de arrepentimiento. Recítame, como en la infancia, el 
acto de contrición, para que Dios te ilumine. ¿Lo recuerdas de memoria?. 

Don Celestino, sintiendo que le quedaban pocas horas de vida, rezó sin 
equivocarse, dio orden de dejar pasar a toda la gente, para que oyera su 
confesión. Las visitas y los sirvientes rodearon su cama. Exaltado por el relato 
del crimen, que cautivó la atención de la concurrencia, recobró el pulso y la 
respiración normales. Algún amigo lo aplaudió, muchos lo abrazaron, otros lo 
felicitaron al verlo beber, como los oradores, un vaso de agua. 

El sacerdote, después de la ceremonia, lo absolvió. Los médicos no tardaron 
en darlo de alta. 

 
 
La soga 
 

A Antoñito López le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de 
mano del tanque de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender 
papeles en la chimenea. Esos juegos lo entretuvieron hasta que descubrió la 
soga, la soga vieja que servía otrora para atar los baúles, para subir los baldes 
del fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; sí, los juegos lo 
entretuvieron hasta que la soga cayó en sus manos. Todo un año, de su vida de 
siete años, Antoñito había esperado que le dieran la soga; ahora podía hacer con 
ella lo que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de un árbol, 
después un arnés para caballo, después una liana para bajar de los árboles, 
después un salvavidas, después una horca para los reos, después un pasamanos, 
finalmente una serpiente. Tirándola con fuerza hacia adelante, la soga se retorcía 
y se volvía con la cabeza hacia atrás, con ímpetu, como dispuesta a morder. A 
veces subía detrás de Toñito las escaleras, trepaba a los árboles, se acurrucaba 
en los bancos. Toñito siempre tenía cuidado de evitar que la soga lo tocara; era 
parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga 
se le acercaba, a regañadientes, al principio, luego, poco a poco, 
obedientemente. Con tanta maestría Antoñito lanzaba la soga y le daba aquel 
movimiento de serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido 
trabajar en un circo. Nadie le decía: "Toñito, no juegues con la soga". 

La soga aparecía tranquila cuando dormía sobre la mesa o en el suelo. 
Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvió más 
flexible y oscura, casi verde y, por último, un poco viscosa y desagradable, en mi 
opinión. El gato no se le acercaba y a veces, por las mañanas, entre sus nudos, 
se demoraban sapos extasiados. Habitualmente, Toñito la acariciaba antes de 
echarla al aire; como los discóbolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba 
prestar atención a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de 
sus manos para lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor. 

Si alguien le pedía: 
—Toñito, prestame la soga. 
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El muchacho invariablemente contestaba: —No. 
A la soga ya le había salido una lengüita, en el sitio de la cabeza, que era 

algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, parecía de dragón. 
Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusó. Era buena. 
¿Una soga, de qué se alimenta?. ¡Hay tantas en el mundo!. En los barcos, 

en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Toñito decidió que 
era herbívora; le dio pasto y le dio agua. 

La bautizó con el nombre de Prímula. Cuando lanzaba la soga, a cada 
movimiento, decía: "Prímula, vamos. Prímula". Y Prímula obedecía. 

Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la cama, con la 
precaución de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre 
las cobijas. 

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el 
horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparándolo con la luna, 
hasta el mismo Toñito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvió hacia 
atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió. La cabeza de Prímula le 
golpeó en el pecho y le clavó la lengua a través de la blusa. 

Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos. 
La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba. 

 
Coral Fernández  
 

A Rosie. 
 
Se llamaba Coral Fernández; llevaba siempre la oreja izquierda cubierta con 

el pelo y la derecha descubierta. Era tan bonita que en el primer momento pensé 
que era tonta. 

Nos conocimos en un almuerzo campestre, para celebrar la inauguración del 
Club del Ciclista, en Moreno. Debajo de un bosquecito de paraísos florecidos 
estaban dispuestas las mesas; había una tarima con la orquesta, y un tablado 
para bailar. Nos tocaron sillas contiguas, durante el almuerzo. No nos hablamos 
al principio, pero en seguida nos sentimos recíprocamente atraídos. Existe el 
amor a primera vista, sin duda. Debajo de la mesa algo rozó la pierna de Coral, 
algo que no era una pierna escandalosa, sino un gato. Coral se sobresaltó, los 
dos nos agachamos para ver que había debajo de la mesa, y nos reímos. En un 
momento dado la saqué a bailar y me gustó su mano, y me gustó abrazarla, y 
me gustó su risa y su perfume. Ya declinaba el sol y todavía quedamos sentados 
en aquel sitio, tan seducidos estábamos el uno por el otro. Me acometió un 
pequeño mareo, un violento dolor de cabeza. Lo atribuí a una insolación, aunque 
apenas me había expuesto al sol. Ella humedeció su pañuelo en la jarra de agua 
y me refrescó la frente. Como soy regalón y ella cariñosa, con este acto empezó 
una intimidad. Al despedirnos le dije sinceramente que desde ese día en adelante 
un dolor de cabeza me traería el más agradable de los recuerdos: el de haberla 
conocido. 

Teníamos los dos la misma táctica: no dejar ver el interés que sentíamos el 
uno por el otro. Durante un tiempo sólo nos vimos una vez por semana, en casa 
de amigos comunes. La casa tenía un jardín donde paseábamos apartados de la 
gente. Las reuniones se hacían los domingos por la noche, con juegos de 
barajas, baile, música. No necesitábamos vernos más, para saber que nos 
entendíamos maravillosamente bien. 
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—Lástima que siempre me toque verte el día de mi dolor de cabeza —le dije 
una vez, para disimular la emoción, pues era de emoción que me dolía la cabeza 
y que me insolaba—. 

—Podríamos vernos cualquier otro día —dijo Coral, provocadora—. 
Tomamos la costumbre de encontrarnos diariamente en confiterías, en 

cinematógrafos, en plazas, en cualquier parte, hasta en lugares que no 
menciono. Enfermé y la dicha se oscureció. No era una enfermedad cualquiera la 
mía: tan pronto me dolía la cabeza, o me resfriaba o me cubría de urticaria, o no 
podía enderezarme, o me ardían los ojos. Consulté a varios médicos, que me 
sometieron, en vano, a análisis de sangre, a radiografías. Los médicos se enojan 
con las enfermedades que no conocen. Mi enfermedad no tenía nombre. El 
médico aseguró que estaba sano. En el acto resolví que me casaría y que 
partiría, casado, a Córdoba. Sin embargo, por cuestiones de trabajo, durante 
veinte días estuvimos separados. Yo debí hacer un viaje al Brasil y mejoré 
notablemente de salud. 

Volví cambiado, lleno de energía y de entusiasmo. Coral me lo reprochó en 
cierto modo. 

—Parece que te hiciera bien alejarte de mí. 
Volvimos a vernos todos los días, pero pronto mi salud decayó y Coral 

volvió a reprocharme el cambio favorable que se producía en mi ánimo cuando 
estaba lejos de ella. Estaba celosa; celosa de su ausencia. Nos peleamos como 
dos niños. Finalmente me fui, con un sobrinito, a veranear a Tandil, y dije a 
Coral que me internaba en un sanatorio de enfermedades nerviosas. Le escribí 
cartas, pero le oculté mi dirección; le di otra, para que me contestara. Mejoré 
sensiblemente pero en los momentos en que tomaba la pluma para escribir a mi 
novia, las manos se me llenaban de eccema. Me curaba, me enfermaba, 
sucesivamente. Empezaban a arderme los ojos, ni bien recibía las cartas de 
Coral. Pedí al sobrinito que me las leyera. Tomaba la precaución de sentarme en 
la otra punta del cuarto, porque si estaba muy cerca de él cuando me las leía, 
sentía escozores en diversas partes del cuerpo, especialmente adentro del 
pabellón de los oídos. Mi amor por Coral, sin embargo, no declinó. Le escribí 
cartas apasionadas, diciéndole que no la vería nunca más y que si me amaba 
realmente aceptaría que yo no le diera explicaciones. Ella redobló su amor por 
mí. En las cartas me aseguraba: 

—He pensado toda la noche en vos, sin poder dormir. 
Esa noche yo, quejándome de algún dolor extraño, tampoco dormía. 
—No pienses en mí —le suplicaba—. 
—Entonces ¿cómo haré para vivir?. Verte me hace tanto bien. 
—Nuestro organismo no nos permite estar juntos —le dije, sintiendo los 

estragos de su presencia en un acceso de tos—. 
Telefónicamente le propuse que tuviéramos un hijo por inseminación 

artificial, después de casarnos por poder. La conversación telefónica fue breve, 
pero el trámite fue tan largo como penoso. Ninguna otra mujer hubiera aceptado 
la situación difícil en que yo la ponía frente a la sociedad. La aceptó con 
resignación. Nuestro hijo tenía que vivir. Veíamos ya su rostro en los más 
hermosos cuadros; el color de su pelo y de sus ojos, las virtudes que heredaría. 

De vez en cuando, hago el sacrificio de escribir a Coral, tomando mil 
precauciones. 

De lejos he visto a nuestro hijo salir de la escuela, pero no me acerqué a 
hablarle, por temor de que haya heredado el poder de la madre, que obró tan 
mal sobre mi organismo alérgico. Sé que tiene un retrato mío en la cabecera de 
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la cama, y el cortaplumas de nácar de mi infancia, y que, como yo, se llama 
Norberto; que ha heredado de la madre el perfil y del padre la facilidad para el 
dibujo. 

 
Livio Roca 

 
Era alto, moreno y callado. Nunca lo vi reír ni darse prisa para nada. Sus 

ojos castaños nunca miraban de frente. Llevaba un pañuelito atado al cuello y un 
cigarrillo entre los labios. No tenía edad. Se llamaba Livio Roca, pero lo llamaban 
Sordeli, porque se hacía el sordo. Era haragán, pero en sus ratos de ocio (pues 
consideraba que no hacer nada no era haraganear) componía relojes que nunca 
devolvía a sus dueños. En cuanto podía, yo me escapaba para visitar a Livio 
Roca. Lo conocí durante las vacaciones, cuando íbamos a veranear a Cacharí, un 
día de enero. Yo tenía nueve años. Siempre fue el más pobre de la familia, el 
más infeliz, decían los parientes. Vivía en una casa que era como un vagón de 
tren. Amaba a Clemencia; era tal vez su único consuelo y el comentario del 
pueblo. La nariz de terciopelo, las orejas frías, el cuello curvo, el pelo corto y 
suave, la obediencia, todo era un motivo para amarla. Yo lo comprendía. De 
noche, cuando desensillaba tardaba en despedirse de ella, como si el calor que 
se desprendía de su cuerpo sudado le diera vida y se la quitara cuando se 
alejaba. Le daba de beber para alargar más la despedida, aunque ella no tuviera 
sed. Tardó en hacerla entrar en el rancho, para que durmiera ahí, de noche, bajo 
un techo, en invierno. Tardó porque temía lo que después sucedió: la gente dijo 
que estaba loco, loco de remate. Tonga fue la primera que lo dijo. Tonga, con su 
cara amargada y sus ojos de alfiler se atrevió a criticarlo a él y a Clemencia. No 
se lo pudo perdonar jamás, ni ella a él. Yo también amaba a Clemencia, a mi 
modo. 

En el cuarto de los cajones estaba la bata de seda de la abuela Indalecia 
Roca. Era una suerte de reliquia que yacía a los pies de una virgen pintada de 
verde, con el pie roto. De vez en cuando, Tonga y algunos otros miembros de la 
familia, o alguna visita, le ponían flores de mala muerte o ramitos de yerbis, que 
olían a menta, o bebidas dulces y de colores llamativos. Hubo épocas en que un 
cirio retorcido, pintado de colores, temblaba con su llama moribunda al pie de la 
virgen; por eso la bata de seda recibió gotas de estearina grandes como botones, 
que más que ensuciarla la adornaban. El tiempo fue borrando estos ritos: las 
ceremonias se espaciaron. Tal vez por eso, Livio se atrevió a utilizar la bata para 
hacerle un sombrero a Clemencia. (Yo le ayudé a hacerlo). Creo que de ahí 
provino su desavenencia con el resto de la familia. Tonga lo trató de degenerado 
y uno de sus cuñados, que era albañil, lo trató de borracho. Soportó los insultos 
sin defenderse. Los insultos lo ofendieron después de algunos días. 

No recordaba su niñez sino en la desdicha. Durante nueve meses tuvo 
sarna, durante otros nueve, conjuntivitis, según me contaba mientras cosíamos 
el sombrero. Tal vez todo eso contribuyó a hacerle perder la confianza en 
cualquier clase de felicidad para el resto de su existencia. A los dieciocho años, 
cuando conoció a Malvina, su prima, y que se ennovió con ella, tal vez presintió 
el desastre en el momento de darle el anillo de compromiso. En vez de alegrarse 
se entristeció. Se habían criado juntos: desde el momento en que resolvió 
casarse con ella, supo que esa unión no prosperaría. Las amigas de Malvina, que 
eran numerosas, dedicaron el tiempo en bordarle sábanas, manteles, camisones, 
con iniciales, pero ellos nunca usaron esa ropa, tan amorosamente bordada. 
Malvina murió dos días antes del casamiento. La vistieron de novia y la pusieron 
en el ataúd con un ramo de azahares. El pobre Livio no podía mirarla, pero 
dentro de la oscuridad de sus manos, donde escondió sus ojos aquella noche en 
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que la velaron, le ofreció su fidelidad con un anillo de oro. Nunca habló con 
ninguna otra mujer, ni siquiera con mis primas, que son feas; en las revistas no 
miró a las actrices. Muchas veces trataron de buscarle una novia. Las traían por 
las tardes y las sentaban en la sillita de mimbre: una era rubia y con anteojos, la 
llamaban la inglesita; otra era morocha, con el pelo trenzado y coqueta; otra, la 
más seria de todas, era una giganta, con cabeza de alfiler. Fue inútil. Amó por 
eso a Clemencia entrañablemente, porque las mujeres no contaban para él. Pero 
una noche, un tío de esos que no faltan, con una risa burlona en los labios, quiso 
castigarlo por el sacrilegio que había cometido con la bata de la abuela, y de un 
balazo mató a Clemencia. Mezcladas al relincho de Clemencia se oyeron las 
carcajadas del asesino. 

 
Clavel 

 
Clavel era blanco y castaño. Las puntas de sus patas eran castaño oscuro, 

los ojos vivos, el pelo enrulado. Lo conocí en Tandil, en una casa de campo 
donde fui en mi infancia a veranear con mis padres. Me esperaba moviendo la 
cola, en la puerta de mi cuarto, a la hora de la siesta. Después de cinco días de 
conocerme, me seguía por todas partes y me quería más que a sus amos. Sus 
modales eran extraños e incómodos; se abrazaba a mis piernas, o a mi espalda, 
arqueándose como un galgo, cuando yo estaba sentada en el suelo. La amistad 
que yo sentía por él no me permitía juzgarlo severamente. Que fuera mal 
educado, que me levantara la falda con el hocico, no lo disminuía en mi estima. 
Un perro no puede conducirse como un hombre, yo pensaba. Hace cosas raras, 
cosas de perro. Esas cosas de perro me perturbaban. Esas cosas de perro 
parecían más bien de hombres. Me repugnaba a veces. Yo le daba azúcar, pero 
lo mismo era que no se la diera. 

La hija del casero tenía la misma edad que yo, la llamaban "La boba" y 
estaba confinada en el último cuarto del caserón, dedicada a remendar las 
medias de sus padres y hermanos, con un huevo verde de material plástico lleno 
de agujas, que me fascinaba. 

—Tan chiquita y remendando —decía mi madre—. 
A ella también Clavel la quería; era natural porque hacía mucho tiempo que 

se conocían. ¡Pobre Clavel!, su vida de perro consistía en visitarla y en visitarme, 
por turno. Rara vez nos encontrábamos los tres juntos. Supongo que mis padres 
me llevaban a hacer excursiones en las horas que ella tenía libres para jugar y 
en las horas que yo estaba en la casa la mandarían a hacer compras. 

Me despedí con pena de Clavel; con menos pena de Bobita. Al poco tiempo 
supe, de un modo indirecto, que el casero había asesinado de un balazo a Clavel. 
Cuando pregunté por qué, obtuve diversas respuestas: Clavel estaba rabioso; el 
casero estaba loco; Clavel había mordido a la hija del casero. Conservo una 
fotografía de Clavel, pero no parece el mismo perro. Nadie lo enterró y algunas 
personas de la familia hablaron mal de él. 

 
Albino Horma 

 
Albino Orma era buen mozo y zurdo, pero manejaba bien la mano derecha. 
Me dijo, un día, que manchando una hoja de papel con salpicaduras de tinta 

y doblándola por el medio cuando la tinta todavía estaba fresca, no sólo se podía 
(de acuerdo con la imagen que vería en esa mancha) sacar conclusiones sobre el 
estado psíquico de una persona, sino conocer también la fecha o la circunstancia 
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de su muerte. Como a mí me interesaban las brujerías (él me aseguraba que se 
trataba de algo científico) acepté que hiciéramos la prueba. Nuestro idilio duró 
una semana. A veces yo no iba a las citas porque tenía que pasear con Irma. Salí 
un día con él, en bote, por el lago de Palermo. Nos acercamos a la isla prohibida 
y ahí nos bajamos. Después de besarme buscó en el bolsillo un papel y una 
lapicera fuente. Le retiró el capuchón a la lapicera y la sacudió sobre el papel 
hasta que se formó una gran mancha de tinta; luego dobló en dos el papel y lo 
oprimió con los dedos; cuando lo desdobló, vimos una figura extraña, que 
parecía un murciélago. Me explicó que la vida, a ejemplo de esa mancha, era 
simétrica y que entre las primeras y las últimas experiencias había una relación 
estrecha. La vida era como esa mancha. Todo se repetía: si a los ocho años de 
haber nacido él había sufrido un accidente, ocho años antes de morir sufriría un 
accidente similar. Si a los nueve años de nacer el individuo había sido 
intensamente feliz, nueve años antes de morir volvería a ser intensamente feliz, 
por motivos parecidos. Si a los tres años probaba el gusto de la banana, tres 
años antes de morir descubriría, por ejemplo, el gusto parecido de la chirimoya. 
Si a los cinco años conocía a un Luis barbudo, cinco años antes de morir 
conocería a un Juan o a un Carlos barbudo. Con el pretexto de averiguar la 
duración de mi vida le hice confidencias. Sobre la mancha como sobre un mapa 
anotaba los hechos más sobresalientes, siguiendo los contornos de aquel dibujo 
monstruoso. 

Comprobé que, en efecto, existía una simetría extraña, casi perfecta, entre 
mis primeras experiencias y las que consideré, en ese momento, mis últimas. Así 
fue como Albino descubrió mi traición y también mi muerte, que ocurriría pronto 
(por lo que me perdonó). Aquella etapa de mi vida correspondía, según sus 
cálculos, a mis seis años; el niño Juan que conocí en la plaza, correspondía a 
Albino Orma. Mientras las niñeras conversaban con íntima animación, nosotros, 
Juan y yo, escondidos detrás de los arbustos, jugábamos a juegos 
inocentemente obscenos. No recuerdo muy bien en qué consistían esos juegos, 
porque eran tan complicados que sólo un niño podría entenderlos. Devastados 
planetas oscilaban en mi memoria cuando viajábamos hasta la estratosfera en 
los columpios. Fornicar era una de las palabras más atrayentes en el libro de 
catecismo. Queríamos en la práctica descubrir su significado. Lo descubrimos. 
Juan era tan precoz como yo y me cubrió de oprobio cuando blandió su sexo 
como un palo contra mí. Soporté aquello con heroísmo, pero juré vengarme y lo 
hice en la primera oportunidad. 

De una venganza a veces nace el afecto. Seis años era poco tiempo para 
vivir un amor tan apasionado como el nuestro. Albino se entristeció; yo en 
cambio sentí con más intensidad la alegría de mi vida, que empezaría a 
extinguirse. 

La hija del frutero venía a casa, con el repartidor, y me hice amiga de ella. 
Jugamos en la plaza y me aparté de mi lascivo amiguito, haciéndole desprecios. 
El fin del amor de Juan estaba tan cerca de mi nacimiento, como el fin del amor 
de Albino de mi muerte. 

Por pudor no relato los pormenores de mi experiencia con Albino Orma: 
concuerdan exactamente con los de Juan, el niño de la plaza. Con él también 
viajé hasta el cielo en los columpios, pues el amor nos vuelve a la infancia. 
 
Anamnesis 

 
Mi paciente tiene una idiosincrasia extravagante, un organismo con 

memoria, una sensibilidad, una presciencia infatigables. 
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Preparada desde la más tierna infancia para el contagio absorbe gérmenes 
y contaminaciones a velocidades incontrolables. Mejor sería no hablarle de 
incestos. 

Un rencor ancestral duerme, más bien, vela, en sus entrañas. Séquitos de 
materias inalienables cuyos orígenes oscuros se desconocen hacen abortar sus 
mejores planes. No puede abrir un cajón para buscar un lápiz violeta. ¿Por qué 
violeta?. 

Dice que las palomas tienen algunas plumas de ese color sobre el pecho. 
Si interrogo extrañado: —¿Violetas? —protesta. —No. No son violetas. 
Si insisto en preguntarle: —Entonces ¿por qué dice que son violetas?. 
Responde: —Son como si fueran violetas. 
No puede tapar el pomo de la pasta de dientes, ni recordar la fecha del 

cumpleaños de una persona que ofende el olvido. Cualquier pluma la mortifica 
severamente salvo las del pavo real que colecciona y guarda en una enorme caja 
de bombones. El incumplimiento variado de sucesivos suicidios (saltos en el 
abismo, venenos, tajos en las venas, tiros en el abdomen) modifican el esquema 
interior de su esqueleto. 

Quien no la oyó reír no conoce la emoción de su fragilidad capilar. 
Una aguja viajó por su cuerpo durante muchas horas. 
Antes de llegar al pecho se detuvo: con un brillo helado cambió de rumbo y 

se clavó sobre la rosa artificial que sostenía en ese momento la mano delicada de 
mi paciente creyendo que formaba parte de la mano. Amó hasta el delirio una 
voz, una mirada detrás de un vidrio, sin otros aditamentos, una frase que una 
persona jamás llegó a decir pero que tal vez habría pensado sin expresarla con 
un leve suspiro pensando en otras cosas. Teme la giba de la ancianidad, el 
insomnio de la hipertensión en los espejos de tres cuerpos. Presiente la 
incongruencia de los espasmos abdominales el servilismo del riñón flotante en la 
epidermis de una fotografía de pasaporte, que no fue aceptada en el 
departamento central de policía. El pelo sufre las más extremas 
transformaciones: de noche sobre la almohada suena como la cuerda de un arpa. 

Pasa del rosa al verde asomado a la ventana del día, eléctrico, estremece a 
quien lo toca. He oído decir a mi paciente que adopta voz de nena y a veces 
hasta de laucha para narrar su sensibilidad. 

—Mi pelo tiene orejitas tiene también ojos (como la cola del pavo real). 
Teme ver a una persona que desea ver con ansias en cambio se apresura a 

ver a las que le son desagradables. 
Como usted. 
Un hombre que la mira mata a mi paciente. Un perro que la sigue la 

esclaviza. 
Un niño que la busca la obnubila. 
Un durazno maduro la hipnotiza. 
Una tumbergia en flor la vuelve loca. Convendría no perturbarla. Transcribo 

nuestro diálogo: 
—Los médicos me nutren de enfermedades numerosas para distraerme de 

las mías. Los caramelos sirven para esos fines: me convidan con microbios 
seleccionados porque me creen golosa y no quiero defraudarlos. Yo la 
interrumpo. —¿Defraudar a quién?. ¿A los caramelos o a los médicos?. A esta 
pregunta capciosa invariablemente contesta: 

—A los caramelos porque los médicos no existen. Llego a una triste 
conclusión: Mi paciente es mentirosa. 
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Mas ¿cómo desentrañar la verdad de la mentira?. Si existe una verdad. 
Mejor sería no ofrecerle caramelos sino comerlos en su presencia para 

despertarle el apetito. Mi paciente ama con el páncreas con el plexo solar y con 
la médula. Espera con la garganta y con las rodillas. Teme con las recónditas 
venas. Con el sexo promete ¿qué? nada que el sexo pueda dar. Oye con los pies 
y las axilas (aunque mienta diciendo que es con la boca). Aborrece con las 
arterias y con el riñón derecho (el izquierdo lo ha donado). Arbitraria, muerde 
con los omóplatos, operación difícil pero posible. Ningún cromosoma es tan sutil, 
ninguna fístula tan corrosiva, ningún virus tan arcano como su corazón, único 
órgano perfectible del cuerpo. 

Tuvo relaciones íntimas con tres estafilococos dorados sobre almohadones 
de damasco amarillo. De un examen de fondo de ojo logré extraer sin 
modificaciones aparentes el diminuto cairel de una araña y un dije de plata 
minúsculo, con una figura grabada que no descifró ni pudo descifrar ninguno de 
mis colegas. Irritadas amebas, prestigiosos virus le anularon insustituibles años 
que ningún médico por competente que sea le devolvió.  

Los movimientos del colon dibujaron graciosas figuras televisadas en blanco 
y negro parecidas al fondo del mar. 

—En cada ser está el universo —exclamó con indiferencia—. 
Sus excrementos olieron a jazmín cosa que no es frecuente, aunque el 

jazmín llegue a tener olor a excremento. 
Masticó lentamente en un cerebro ilusorio los nombres propios que 

molestan la memoria de cualquier ser humano capaz de escribir una palabra 
sobre un papel de seda. 

Huyó del escorbuto y del carbunclo con las alas que da el tiempo. 
Huyó de la malaria en sucesivas reencarnaciones sin contar la viruela la 

lepra y la fiebre amarilla que buscó entre las rosas de un jardín oriental en las 
orillas crecientes de la putrefacción. 

Y todo eso para seguir viviendo, muriendo, ignorando a veces que la 
voluntad del alma es una sola. 

Heredó la barriga de una ninfa de bronce que sostenía una antorcha para 
iluminar el descanso antiguo de una escalera los celos incontenibles de la 
cocinera por toda voz telefónica la aguda vista de la bordadora que hacía las 
veces de institutriz francesa el remolino de la ceja derecha en un retrato del 
tatarabuelo la afición por los caramelos ácidos del consabido portero que le 
enseñó a jugar al truco a los cinco años con naipes húmedos y bolitas de vidrio la 
agilidad de la tía Clorinda que era capaz de treparse a una palmera para juntar 
huevos de urraca o de paloma a la hora de la siesta. 

Heredó y esto parece una utopía el cutis de las magnolias que en los 
floreros daban con su perfume dolor de cabeza para el resto del día. Heredó con 
toda reserva el ímpetu avasallador de algunos adornos encerrados en la vitrina 
de una sala: un tigre de marfil rodeado por una serpiente con flores perversas. 

Heredó la belleza ¡quisiera saber de quién! ella dice que la heredó de un 
plato sopero donde en el fondo de la sopa de tapioca, brillaba siempre Diana 
Cazadora. 

De las consecutivas mañanas de primavera la mentira. 
De un gato la entrega aparente de sí misma a cualquiera o a nadie. De 

Narciso en un libro de mitología  amarse por sobre todas las cosas. Heredó del 
lebrel la elasticidad y la dulzura el color de los dientes y de la lengua y ese 
apetito incontenible frente a cualquier plato de carne condimentada. 
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Heredó el vaivén de la mecedora y del columpio de la plaza donde grabó en 
la madera del asiento sus iniciales. 

De los sapos la voracidad sexual que dura tanto en apagarse como las 
noches de Alcmena. 

Aunque nunca trabajó en un circo de contorsionista como era su vocación 
sus articulaciones tan flojas podían desmembrarse, lo he comprobado, en pocos 
minutos, sin instrumentos quirúrgicos ni la habilidad técnica que ya he olvidado 
pero que inspiraba la admiración de mis condiscípulos. 

 
Clotilde Ifrán 

 
Lloró todo el día por el traje de diablo que no le habían hecho. Faltaban tres 

días para Carnaval, la fecha de su cumpleaños. Su madre no tenía tiempo para 
ocuparse de esas cosas. 

—Buscate una modista. Ya tenés nueve años. Sos bastante grande para 
ocuparte de tus cosas. 

El canto de las chicharras, las flores de las catalpas con elocuencia 
señalaban el verano y el maravilloso misterio de las proximidades de Carnaval. 
Clemencia buscó la libreta vieja donde estaban anotados los números de 
teléfono. En la letra M encontró el número de una modista que había muerto 
hacía ocho años. Decía así: Clotilde Ifrán (la finada). Pensó: ¿Por qué no la voy a 
llamar?. Sin vacilar marcó el número. La atendieron en el acto. Interrogó: 

—¿Está Clotilde Ifrán?. 
La voz de Clotilde Ifrán respondió: 
—Soy yo. 
Con todos los pormenores de sus desventuras Clemencia explicó lo que le 

sucedía. Clotilde Ifrán con bondad la escuchó. Prometió buscar el género. Tenía 
las medidas de Clemencia. Recordó que no hacía un año le había hecho un 
vestido de fiesta. Iría a probarle el vestido al día siguiente, a la hora de la siesta. 

Clemencia no dijo nada: era la pequeña venganza que utilizaba en contra 
de su madre por no haberse ocupado del traje de diablo. Durante las horas que 
esperó a Clotilde Ifrán, Clemencia no comió ni durmió. Cuando llegó Clotilde 
Ifrán se sentía envejecida. No había nadie en la casa. Se hubiera dicho que los 
relojes se habían detenido. Clotilde Ifrán desenvolvió el traje, sacó las tijeras y 
los alfileres de su cartera, se enjugó la frente y, arrodillada frente al espejo, le 
probó el traje de diablo, que olía a aceite de ricino. Le quedaba muy bien, salvo 
los cuernos del gorro y las costuras del pantalón que en cinco minutos se podían 
corregir con unas puntadas. 

—¿Cuántas diabluras harás? —musitó la modista con una sonrisa distraída. 
Clemencia sintió una gran simpatía por Clotilde Ifrán y se echó en sus 

brazos. 
—Te llevaría conmigo a mi casa. Tengo bombones y una careta preciosa —

exclamó con ternura—, pero tengo miedo que tu mamá no te dé permiso. 
—Tengo aquí la plata para pagarle la hechura —dijo Clemencia abriendo un 

monedero de material plástico—. 
—Es mi regalo de cumpleaños —respondió Clotilde Ifrán, al despedirse—. 

Una luz oscura resplandeció en sus ojos enormes.  
—Quiero irme con vos ahora mismo —protestó Clemencia—. No me dejes. 
—Vamos —dijo Clotilde—. 
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Envolvieron el traje de diablo en un papel de diario para llevarlo y dejaron 
la valija con el cepillo de dientes y el camisón. Las dos salieron tomadas de la 
mano. 

 
Malva 

 
Era preciosa, pero de improviso se volvía fea. Sus enormes ojos, sin perder 

el brillo afiebrado, podían achicarse; su boca sin labios también. La recuerdo en 
un casamiento rodeada de flores el día que la conocí. ¡Pobre Malva López!. Como 
en las cabinas de transmisiones, en las paredes de su dormitorio había corcho; 
como en las ciudades muy frías, géneros rellenos de guata; como en los cuartos 
de juguetes para niños, colores celestes por todas partes. De igual modo los 
picaflores instintivamente hacen sus nidos con el algodón del palo borracho, que 
aísla los ruidos, con flores de tilo que son sedantes, con pétalos de jazmines del 
cielo que son celestes. Yo sé que tomaba en lugar de té agua de azahar y en 
lugar de aspirina, Sedobrol, que ya pasó de moda. No parecía sin embargo 
nerviosa. 

Cuando pienso en esta historia creo que soñé, pero la prueba de que no 
sueño está en los comentarios y chismes que oí a mi alrededor. La primera vez 
que Malva mostró su desmedido grado de impaciencia fue en la escuela, cuando 
tuvo que hacer un trámite para su hija. Media hora esperó que la atendieran en 
el patio de la escuela, luego otra media hora en la secretaría. Oír canciones 
folklóricas y zapateos en los pisos altos del establecimiento no bastó para 
tranquilizarla. 

Durante ese lapso su impaciencia creció y la desfiguró. En el momento en 
que rompió con los dientes uno de sus guantes, se le cortó la respiración. Lo sé 
por una de las maestras de tercer grado que la vio. Cuando quedó sola —que 
esperara ese momento prueba que se dominaba un poco— se comió el dedo 
meñique de la mano izquierda. ¿Por qué el meñique y no el pulgar o el índice?. 
¿Por qué el meñique?. ¡Debía de ser tan incómodo!. Felizmente los guantes no 
estaban del todo rotos y pudo esconder aquel día adentro del guante la mano 
ignominiosa. Dicen que Malva no sabía contenerse. Nada más falso. ¿No fue 
acaso por obra de su voluntad que contuvo la sangre de la herida que 
naturalmente hubiera corrido a borbotones revelando su oprobio?. Los yoguis, 
los espiritistas, sólo ellos pueden hacer estas cosas. 

El segundo episodio ocurrió en un taxímetro, que la conducía a Villa 
Urquiza, a visitar a una señora enferma. En el paso a nivel de Belgrano R. 
bajaron las barreras en el preciso momento en que iba a pasar. La demora fue 
interminable. Primero pasó un tren que cambió de vía, después una locomotora 
que retrocediendo y adelantando maniobró como un juguete, durante más de un 
cuarto de hora; después un tren de carga con fardos de avena y animales; 
después un raudo y vano tren eléctrico. En el ínterin Malva trataba de distraerse 
con unas plantas que vendían en un vivero, emplazado en los bordes de las vías. 
Reconoció los nombres de algunas flores y de algunas enredaderas. En un carrito 
estacionado junto al automóvil quiso comprar unas naranjas; se las pusieron en 
una bolsita de papel agujereado y, sin darle tiempo a subir al automóvil, cayeron 
y rodaron. Comenzó a crecer su impaciencia de manera alarmante. Recogió sin 
embargo las naranjas, una por una, para distraerse, pero no tuvo tiempo de 
llegar al automóvil; agachada, recogiendo la última naranja, se comió la rodilla 
hasta el hueso. Como la vez anterior no brotó sangre, como lo requería el caso. 
Subió al automóvil con la naranja en la mano. La falda felizmente le cubría la 
rodilla y de ese modo ocultó la herida, que era horrible. 
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El tercer episodio fue en la fábrica de alpargatas de la calle Moreno. Como 
las alpargatas iban a subir de precio, le convenía llevar por lo menos una docena. 
Después de elegir las del color y la forma que le gustaban, las pagó para apurar 
el trámite. El vendedor salió en busca de los doce pares de alpargatas. Cada vez 
que volvía era para treparse a una escalera de mano y hurgar en las estanterías. 
Malva creía que ya le entregaban las alpargatas restantes, pero el hombre con 
rapidez desaparecía de nuevo. Malva empezó a impacientarse. Ella misma, por 
su cuenta, empezó a probarse las alpargatas que sacaba de las cajas y que no 
correspondían al número que buscaba. De tanto ponérselas y quitárselas se le 
corrió un punto de la media Circe, el último par que le quedaba de un precioso 
color de zanahoria. En cuclillas siguió probándose, hasta que la portera del local, 
armada de una escoba, la barrió creyendo que era una sombra un poco más 
abultada que las otras. En ese momento Malva se mordió el hombro; era difícil 
pero en ciertos momentos, cualquiera hace una cosa difícil. El mordisco llegó, 
como en las ocasiones anteriores, hasta el hueso, y atravesó los tendones con 
suma facilidad. 

A partir de ese día la gente comenzó a comentar malignamente la mano 
estropeada de Malva. Nadie pudo ver ni la rodilla, ni el hombro, ni otras partes 
magulladas, siempre cubiertas; pero la mano, aun con el guante, no lograba 
disimular la falta del dedo. Dijeron que en épocas anteriores a su casamiento, 
Malva, con serias dificultades económicas, había trabajado en una fábrica de 
embutidos y que ahí las máquinas le habían amputado un dedo. Mentiras todas, 
pues Malva jamás había carecido de medios para vivir holgadamente. También 
dijeron que en un picnic, a la hora de la siesta, un mono le había comido el dedo, 
creyendo que era un ejemplar de la bananita llamada dedito de oro. Malva nunca 
probó una banana, jamás fue a un picnic y menos en Brasil, donde hay tantos 
insectos. 

El mundo es perverso, pero Malva ignoraba lo que decían de ella. Esto fue 
una suerte, pues bastante desdichada era ya con lo que le sucedía. Sin poderlo 
remediar, fue destruyendo, en sucesivos momentos de locura, las partes más 
difíciles de alcanzar, de su carne. Por un ascensor demorado en algún piso, por 
un teléfono público que se tragaba las monedas, por un trámite demasiado largo 
en el Departamento Central de Policía, por una cola interminable formada en 
queserías, donde se encaprichaba en comprar personalmente queso Parmesano, 
por la conversación de una mujer charlatana, por la incompetencia de una 
vendedora que se equivocaba de mercadería y explicaba por qué se equivocaba, 
sin traer nunca la mercadería, quedaban pocas partes del cuerpo de Malva sin 
mordiscos que llegaran al hueso. Ella, tan aficionada a vestirse con trajes de 
baño o de baile, rehuía los veraneos y los bailes, porque no podía exhibir su piel. 

En los últimos tiempos en que mis amigos la vieron no necesitaba de casi 
nada para impacientarse. La última vez fue por un pucho encendido, que el 
marido tiró sobre la alfombra, recién traída de la tintorería. El espectáculo resultó 
sorprendente. Yo no sabía que Malva tuviera tanta elasticidad en el cuerpo. 
Hubiera podido trabajar de contorsionista en un circo. Se arqueó como una 
víbora, y echando la cabeza hacia atrás, se mordió el talón, hasta arrancárselo. 
Felizmente llevaba puesta una culotte negra, de otro modo el espectáculo 
hubiera sido indecoroso. Había gente: el ministro de educación y una pianista 
italiana, a la elegante luz de las velas. Algunas personas estúpidas aplaudieron. 
El marido de Malva la arrastró, no sé dónde, fuera de la sala. Una hora después 
apareció solo y anunció que su mujer se había sentido mal y que se había 
acostado. Al alejarse, poniéndose bufandas, sombreros y abrigos, las visitas 
murmuraron algunos lugares comunes: "Hay que nacer acróbata", "Hay que 
empezar desde la infancia", "No se pueden hacer esas cosas de un día para el 
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otro", "Hay que dar tiempo al tiempo", "¿Se acuerdan de Claudia, cuando se 
desnudó?", "Y Roberto que perdió el brazo izquierdo", "Caramba, caramba". 

Al día siguiente me anunciaron la muerte de Malva. Fui al velorio. Le habían 
cubierto la cara con un velo espeso. Supe que no habían tocado ningún objeto de 
su cuarto, para que yo eligiera, en memoria de ella, el que más me gustaba. Me 
hicieron pasar. En el suelo quedaban aún las marcas de pasos mojados, sobre la 
madera del piso, que comunicaba con el cuarto de baño. Las miré atentamente. 
No eran improntas de pies humanos. Parecía que un perro o un lobo hubiera 
rondado por ahí. Sobre su mesa de vestir miré el peine y el cepillo con restos de 
cabellos. Pero, qué digo. No eran cabellos; nada de humanos tenían esos pelos 
cortos, duros, negros, con las puntas rojizas. Al pie de su cama encontré tres 
huesos, realmente preciosos, de forma caprichosa. Reconocí el buen gusto de 
Malva, que descubría la belleza en todas partes. Pregunté a su marido para qué 
Malva coleccionaba esos huesos, aunque bien sabía que eran adornos. Me 
respondió que los usaba para afilar sus dientes. "Era tan excéntrica" agregó con 
risa de lobo. Entonces recordé la risa contagiosa de Malva. Una risa extraña, 
aguda, intempestiva, tal vez contagiosa. A veces yo misma me sorprendo riendo 
así. 

No creo que nadie la quisiera mucho; a mí se me cayeron las lágrimas. 
¿Acaso uno quiere a las personas por sus cualidades morales?. El cariño es un 
misterio. 

Volví junto al cajón, que habían dejado solo, y arranqué el velo que la 
cubría, para verla por última vez. Debajo del velo, que temblaba a la luz de los 
cirios, no hallé nada, sino el horrible encaje tieso y blanco, destinado a adornar a 
los muertos. 

Nunca sabré si Malva murió, si se destruyó íntegramente a mordiscos, si 
está encerrada en algún lugar de la ciudad o en selvas de Brasil, donde a veces 
sueño que se ha perdido, después de huir en un barco. Esta ciudad no era para 
ella. Que terminara tan pronto de comer su propio cuerpo era humanamente 
imposible. Yo creo que aún le quedaban muchos dedos, una rodilla, un hombro, 
la nuca, las pantorrillas, todos sitios alcanzables para la boca de una 
contorsionista como ella. No ha muerto, pensé, y esta sospecha me pareció más 
horrible que la certidumbre de su muerte. 

 
Fidelidad 

 
Nadie sabía que éramos amigos. Nadie oyó los diálogos, ni vio las miradas 

que nos sirvieron de vínculo. Nadie sabía que año tras año nos citábamos, a 
mediados de la primavera, en la glorieta silvestre de las barrancas que daban al 
río, y que estas entrevistas duraban hasta el fin del otoño, y que año tras año, 
como sucede en los cuentos y en la vida real, hablábamos de las mismas 
interminables, íntimas cosas. No faltábamos jamás a las citas. Yo acudía a veces 
con un sombrero de paja sucio, cuyas alas pintaban sombras en mi cara ovalada; 
ella, con un reflejo alado en sus ojos parpadeantes. No sé bien de qué 
hablábamos, pero me aventuro a evocarlo: yo, de un anzuelo con carne cruda en 
la punta del hilo de una caña de pescar; ella, de un hormiguero importante, con 
túneles y edificaciones sólidas; yo, de una estatua de terracota y de un avión, y 
del avión a chorro; ella de las semillas que hay en la basura; yo, de las 
fornicaciones debajo de los puentes; ella, de los gusanos, de las almendras, de 
las flores violetas de los paraísos, del estiércol dorado; yo, de los zafiros, de las 
esmeraldas, de los rubíes del reloj. La muerte no nos separaba. La muerte no 
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interrumpía el coloquio inalterable de nuestras voces. Sin embargo el tiempo 
pasa, suele pasar a veces. 

—No me amas bastante —yo le decía—. A veces tengo que esperarte. 
—¿Qué es amar? —me preguntaba—. 
—Amar es una cosa siempre diferente —le respondía—. 
—¿Pero qué sabor tiene?. ¿Qué hábitos?. 
—Sabe a miel, a lluvia, a polvo, a barro, cuando llueve. Sus hábitos son 

múltiples, tan maravillosos como horribles a veces.  
—¿De qué te servirá?. 
—De nada. 
—¿Para qué quieres que te ame, entonces? —Para que podamos hablar—. 
—¿No hablamos?. 
—No hacemos otra cosa. 
—¿Entonces, te amo?. 
—Me amas, sin duda me amas. 
Cuando llegábamos a proferir estas últimas frases, la noche invariablemente 

caía y el sueño nos tumbaba en nuestros lechos. A veces soñábamos el uno con 
el otro. No soñábamos con otras cosas. El sueño no nos separaba, tampoco nos 
separaba la muerte, ni el trabajo, ni las distracciones, ni la crueldad, ni la 
familia. Sin embargo el tiempo pasaba y como suele acontecer pasaba junto a la 
felicidad, rozándola, carcomiéndola como si no hubiera existido. El sombrero de 
paja cada vez más sucio, amarillento como las hojas encendidas de una fogata, 
se rompía; la glorieta se resquebrajó en sucesivas tormentas. Yo cambié de 
vestiduras y de costumbres. Casi podría decirse, de cuerpo. La ingratitud no es 
necesariamente pura. 

Distraído, ya borracho, acudía al Night Club y acariciaba con la punta de los 
dedos y de las miradas las alas de la amada ausente convertidas en otras alas, 
los ojos convertidos en otros ojos. ¿Se trataba de un ángel?. Una descripción 
minuciosa nos ayudaría tal vez a descubrirlo. Unos pequeños espejitos en forma 
de rombos o de triángulos pegados a un tul azul eléctrico relumbraban en las 
noches; sobre esas capas consecutivas de tul se hallaba un corselete verdoso de 
terciopelo, cuya suavidad se asemejaba a los pétalos de las rosas; un acerado 
relámpago de lentejuelas repetidas al infinito, irisaba el contorno del ruedo de 
esa falda que se plegaba y se desplegaba al viento como dentro del agua las 
aletas de algunos peces, o algunas plumas de la cola, en abanico, del pavo real. 
Se trataba del vestido de una mujer, y como ese vestido revestía un cuerpo creía 
que me había enamorado del cuerpo. 

Todo el mundo oyó las palabras que nos decíamos (sólo la infancia 
mantiene secretos inviolados). Para besarnos, a veces nos demorábamos en los 
zaguanes, en los corredores, en los ascensores, para ocultar los proyectos que 
nos decíamos al oído. Todo el mundo sabía que éramos amantes y que nos 
encerrábamos en los cuartos de una casa amarilla, con las persianas cerradas, 
para escondernos. 

—No me amas bastante —yo le decía—. A veces tengo que esperarte, no 
compartes mi ansiedad. 

—¿Qué es amar?. 
—No me lo preguntes, el mundo está lleno de trampas. Amar es sufrir, pero 

también es la felicidad (o se le parece). 
—¿Para qué quieres que te ame si amar es sufrir y la felicidad es ilusoria?. 
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—Para que hablemos. —¿No estamos hablando? —Sí. 
—Entonces, te amo. 
Y dejaron de hablar. El vestido estaba sucio, roto, no brillaba en la noche. 

¿Dónde estaban sus alas, sus espejitos? —Un día me olvidaste. 
—Nunca te olvidé. Amé tu recuerdo en un vestido —dijeron en la glorieta 

las dos voces que nadie oyó—. 
 

El chasco 
 

Yo fui acompañada por una señora. Estaba enteramente nerviosa hasta que 
llegamos. Tres horas duró el viaje, en automóvil, por caminos de tierra. Había 
barquinazos y un pantano donde casi nos quedamos a pasar la noche. 

Llegamos con el último rayo de sol. 
En un conventillo, en un patio, estaba el cuerpo; lo habían colocado en un 

sillón; no era un sillón, no era una mesa, no era una cama; era una especie de 
cama turca. Yo la miré y me di cuenta de que no era Eleodora... por el pelo, por 
la frente, por las manos que las tiene tan bonitas. Ahora usted sabe que muchos 
muertos cambian; no parecen la misma persona. 

Por momentos me sentía muy decaída. ¿A usted no le pasa a veces? Yo me 
sentía que no era yo. Yo era otra persona. Tuve que tomar algo en el hotel de 
enfrente. No sé explicarme. En el pueblo de Chascomús, en un conventillo, en un 
corralón más que un conventillo, ahí, en una especie no digo de cama, en una 
especie de diván turco, estaba el cuerpo. Yo temblaba. Lo destaparon y al 
destaparlo me di cuenta de que no era Eleodora. Tenía un traje azul, tipo camisa, 
pero reconocí que no era ella, por el pelo, por las manos. No eran las manos de 
Eleodora, porque Eleodora tiene unas manos con anillos muy finos. En seguida la 
taparon con unos trapos viejos, con una lona. Un detalle desagradable: había 
muchas moscas. Había dos de la policía, gente de allí. Había un padre, un cura 
para darle ¿cómo se dice? la bendición que se les da a los ahogados. Cuando me 
mostraron el cuerpo, no podía creer. Estaba un poco pálida y dije "Oh, Eleodora", 
pero después me di cuenta de que no era ella. Buscaban a alguien que conociera 
el cuerpo. Eran exactamente las dos menos diez de la mañana; a esa hora hace 
frío aunque sea verano. Me cubrí con un poncho las rodillas, porque en las 
rodillas es donde se tiene frío. Haría tres o cuatro horas que la habían sacado de 
la laguna de Chascomús. El cadáver no estaba descompuesto. Estaba mojado, 
eso sí, como un alga; estaba rodeado de agua, de charquitos de agua. 

Era flaca, más bien flaca, de treinta años, pómulos hundidos por la 
desesperación de los ahogados. Se me borraron muchas cosas, ahora me 
acuerdo; había paisanos impresionados. Entre ellos hablaban. Había un médico, 
sí, un doctor que tomaba los datos. Y me preguntaron varias veces, muchas 
cosas. Decían, allí, todos, que la conocían: que era una Eleodora Albert, una 
borracha que no sabía lo que decía. Trabajaba de cocinera, en una casa. La 
habían visto de noche a esta Eleodora Albert en un café, en una taberna más 
bien, en un almacén, usted sabe, donde los hombres se emborrachan con grapa. 

Yo la sentí mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, antes de 
saber que no era ella. Fue un chasco. 

Parece que ahí en Chascomús había una mujer, ¿cómo explicarle?. Una 
mujer de mala vida, una loca, una mujer cansada de la vida. A esa mujer le 
gustaba ir a la laguna. Como quien se tira desde un balcón se tiró a la laguna, 
porque no sabía nadar, en cambio Eleodora sabía nadar muy bien y por eso iría a 
la laguna. Ahora está la diferencia de clase, se nota en seguida que no era de 
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nuestra clase. Yo lo noto en seguida en las personas muertas. Por las manos, por 
la cara, por más que Eleodora está en malas condiciones: olor desagradable, 
pelo sucio, no se lava los dientes, mal vestida. Se ve que es fina cuando se 
arregla. Le juro por Dios que no se baña hace un año, me lo dijo últimamente. 
Aunque siempre tiene los ojos brillosos como de terciopelo y el pelo bonito, 
castaño. 

Cuando estuvo en el colegio de La Esperanza, en la calle Viamonte 318, ella 
estaba con los Ositos. ¿No conoce los Ositos?. Los Ositos eran los chiquitos 
huérfanos. Ella era la educadora de estos chicos, que llamaba los Ositos. La 
llamaban de sobrenombre o de seudónimo Ella. 

"Ella, Ella", la llamaban los chicos en un gran patio. Los llevaba todos los 
domingos a misa a los Ositos. Y la compañera de ella era Herminia Panseco. Voy 
a decirle la verdad. ¿Sabe lo que hacían?. Repujados. Tengo verdaderos adornos 
hechos por Eleodora Albert. Ahora le voy a contar algo interesante. Antes de que 
se fuera a Chascomús, me vino a ver un chico, uno de los Ositos, que era bizco 
pero bueno, me dijo que la encontró tirada, completamente, en Leandro Alem. 
La ayudó a levantarse, con dificultad, porque es flaquito y la llevó a su 
departamento y lloró porque era su educadora. "A nosotros, los Ositos, Ella nos 
enseñó el bien y la encontramos perdida" me dijo. El chico lloraba, le aseguro. 
Con decirle que se le manchó la camisa. Ahora está empleado: fue Osito de ella. 
Eleodora, con un delantal blanco, enseñaba religión muy seriamente, clase de 
dibujo también. Ella no sabía dibujar. 

En el colegio no tenían baño. Era impresionante. ¿Por qué, yo digo, 
Eleodora Albert, tan religiosa, tan refinada, vivía tan mal?. Entonces fue cuando 
Herminia Panseco la dejó para irse a Córdoba. 

Despachó a los chicos y tocó las campanas, y me llamó y me besó. Quería 
que quedara con ella en esa casa, con ese Cristo, figúrese. No dormí con ella. Le 
puedo llevar chicos que le pueden contar lo que yo le cuento. Existe un colegio y 
la puerta del colegio La Esperanza todavía está en la calle Viamonte 318. 

Siempre que la encuentro a Eleodora, ahora la encuentro lastimada. No es 
que la golpeen. Es una cosa rara. 

"¿El estado de ella?" pregunté. "Es el último de una mujer" me dijeron. Era 
como una hermana de Caridad. Yo conozco a las hermanas de Caridad. 

El amor de ella era la de Panseco. Ahora ella quiso vivir conmigo. Yo me reí 
a carcajadas. Le juro que Eleodora era todo para mí. Cuando alguien hace algo 
por ella se acuerda. Tenía mujeres y varones, pero Herminia no le daba las 
mujeres para las clases de dibujo. Porque usted sabe que hay mujeres que se 
enamoran de chicas chicas, chicas de conventillo, pero monas. Lo disimulaba 
bien. Eran como beatas, pero yo me di cuenta. 

Era buena, muy buena. Los chicos le tenían terror. No les pegaba en el 
sentido de pegarles; les gritaba. Como educadora, no tiene mucho dominio. La 
adoraban, le temblaban. ¡Que ojalá mis sobrinas tuvieran una gobernanta así!. 
Sacaba a los chicos a tomar sol y aire en colectivo. ¿Y quiere que le diga la 
verdad?. Me hacía hacer ejercicios a mí también. Era una maravilla. 

Ella era como la leyenda de los Ositos. Es un cuento, un cuento de chicos. 
"Pobre Ella" dicen los chicos todavía. 
Después, tuve la noticia que la encontraron viva, más allá de Sevigné, en 

muy malas condiciones. Lastimada, herida no, lastimada, con la ropa destrozada, 
rota, y que la recogió el Ejército de Salvación. 

Yo la sentí mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, antes de 
saber que no era ella. Fue un chasco. 



 52

 
Mi amada 

 
Tenía los ojos verdes y alargados. 
Soy dibujante y por eso tal vez pienso detalladamente en el cuerpo de 

Verónica, aunque admire sus excelencias espirituales y la ame profundamente. 
No debía sin embargo amarla: fui traicionado, abandonado por ella, pero si 
pienso por un instante sólo en su cabellera, tengo que amarla y olvidar el 
reiterado mal que me hizo. 

La cabellera es tan inmemorial en el amor, tan cantada como la luna en el 
cielo para los poetas. Sirvió de don y de castigo. Berenice la ofreció a Venus, 
Santa María Magdalena secó los pies perfumados de Jesús con ella, ¿por ella no 
fueron arrastradas a la muerte Santa Catalina, Desdémona, la mujer de Barba 
Azul?. ¿La reina Filomena no la extendió como una alfombra para que el rey se 
arrodillara frente a ella la noche de sus bodas?. Y decía otros disparates por ese 
estilo. Fue lo primero que conocí de Verónica y algo que no llego nunca a conocer 
del todo. Si quisiera decir de qué color es, no podría: no por las tinturas (mezcla 
de manzanilla y de agua oxigenada) que después supe que usaba, sino por la 
calidad de los reflejos que se infiltran en ella como en los caireles de las antiguas 
arañas, que llevan los colores del arco iris. Desatada, caída sobre los hombros 
parece un manto cuyo ornamento principal es, en las puntas, el fleco, que podría 
servirle de flequillo; a veces es una enredadera torturada y sinuosa; a veces una 
cortina fresca que juega con el viento o que me ampara; a veces una carpa 
donde se esconde y donde no me deja entrar. Me sirvió de pañuelo, de 
almohada, de velo, de tapiz, de venda, de vestidura, de cubrecama, de adorno. 
Fue lo primero que conocí de su cuerpo. Ciertamente la toqué antes que a sus 
manos sobre la arena húmeda como si hubiera sido una planta junto a los 
tamariscos. Ella tenía sueño aquella mañana (lo supe después), y detrás de sus 
anteojos de sol, yo no podía saber que sus párpados estaban cerrados. Sabía en 
cambio que su cabellera enmarañada y fina se estremecía cuando el viento sopló 
sobre mi boca. Me buscaba sin que ella lo sintiera. La respiré, la mordí, la besé 
contra la arena. Desde aquel día fue mi cómplice, mi partidaria, aun cuando nos 
peleamos. 

Estábamos en una de esas playas cuya arena es como el fondo de algunos 
bajorrelieves griegos donde no cabe ninguna otra figura ni adversa ni amiga. No 
advertíamos la promiscuidad de nuestros cuerpos, bajo el sol que nos 
estremecía. Apoyé clandestinamente mi cabeza sobre su cabellera (que había 
extendido sobre una toalla), para soñar que era mía. La toalla era celeste, con 
grandes flores de relieve y con un fleco impecable que se mezclaba con las 
puntas del pelo: era una suerte de continuación del cielo. Pero alguien a su lado 
le hablaba y al mirar el dibujo de las sombras sobre la toalla entreví lo que 
significaba el sonido de su voz contestando amorosamente a otra persona que la 
conocía, que conocía su nombre, su edad y tal vez los secretos más íntimos de 
su vida. No me dolió. Me indicaba sin embargo la presencia de otro cuerpo que la 
amaba. Antes que existiera mi amor, ya existía esa entrega total de mi ser. 
Antes que existiera nuestro vínculo, existió mi confianza ciega, incondicional, 
resuelta. Se volvió y me miró fulminándome con la mirada. El movimiento de 
uno de mis pies impacientes llenó de arena su pelo. Tuve que alejarme, 
arrancarme, separarme. 

El mundo moderno con sus hacinadas playas permite la originalidad de 
estos encuentros. A veces quisiera haber vivido en otras épocas, pero en este 
episodio fui un privilegiado. 
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La cabellera de Isolda, la de Julieta, la de Melisandra, que bajaba por la 
ventana al encuentro de su amante, ninguna puede compararse con la de 
Verónica. 

Me abrazaba sobre los sitios donde se había acostado; buscaba el hueco 
donde se apoyaba mi cabeza para susurrar a mi oído aquí estoy, bésame. 

Durante mucho tiempo conocí sus estados de ánimo por su cabellera, cosa 
que la perturbaba. Menos informativo es un termómetro. Era lacia y un poco más 
oscura cuando estaba triste, también lacia (de un modo inconfundible) cuando 
había hecho el amor; era lacia también cuando no se preocupaba en parecer más 
bonita o más seductora. Era ondulada cuando estaba en la naturaleza, dentro de 
la naturaleza como dentro de un huevo que no quería romper para salir; era 
ondulada también cuando se enfurecía por motivos injustos; enrulaba entonces 
en uno de sus dedos un mechón y lo martirizaba hasta cansarse de él; era 
ondulada también cuando se despertaba después de haber dormido en posturas 
desesperadas sobre la almohada. 

Muchas mujeres usan peluca para fingir que tienen más pelo, pero ella no 
necesitaba ese agregado. Sobre su cabeza planea la cabellera como una aureola 
de santa, que no participa de sus vicios. Gracia divina que es de ella pero sin 
embargo no del todo suya: está unida a ella, pero separada por no sé qué 
mágica sombra del nacimiento. 

¡Cómo habría yo guardado las cintas que amorosamente trenzaron 
(conviviendo con ella) su cabellera de niña!. ¡Cómo habría yo guardado las 
puntas cortadas de pelo, que cayeron en los pisos de las peluquerías o de su 
casa, cuando se lo recortaba la madre, la tía o la sirvienta, para jugar a las 
peinadoras, o para tratar de arreglarla mejor en un día de fiesta!. ¡No lo puedo 
saber!. ¿Cómo podría comprender que yo amé (aparentemente) una parte de 
ella más que a ella misma?. 

En el hotel La Madreperla, sentada en una mecedora, se secaba el pelo con 
una pantalla. Su vida se resumía en verano a secar y mojar, mojar y secar, el 
pelo que envolvía con numerosas horquillas; no me importaba su holgazanería. 
El verano es para eso. Su tarea de dactilógrafa la cumplía estrictamente cuando 
terminaban las vacaciones. "Nunca me divierto" me decía; "No me gustan las 
fiestas. No parezco una chica moderna." Agregaba suspirando: "Soy anticuada. 
No me pinto los ojos, no fumo ni bailo rock and roll. A veces me da vergüenza." 

Fui feliz con ella hasta el día en que le regalé el peine perfumado. Un peine 
de ámbar que usaba con insistencia voluptuosa. En vano la visitaba y la 
esperaba. Siempre en el momento de besarla blandía como un arma el peine 
perfumado y se peinaba nerviosamente, ignorando mi presencia. Nunca supimos 
cómo se le formaban aquellos interminables nuditos en el pelo, que había que 
desenredar. 

—Verónica, un día acabaré por ahorcarte con tu propio pelo —le dije—. 
Dame el peine. 

—El peine es mío. Podés hacer lo que quieras conmigo, pero no con el peine 
—me contestó, tendiéndome un largo mechón tentador—. 

—Sería fácil –exclamé—. 
—Ya lo creo —me dijo—. 
Tomé en mis manos su cabellera que dividí rápidamente en dos, le crucé las 

dos partes debajo de su mentón y las anudé alrededor de su cuello con fuerza. 
Su cara se puso roja, saltaron las venas de su frente, puso en blanco los ojos, 
sacó un poco la lengua. 

—Esta es tu obra —le dije—. 
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Pero no me oyó. Se había desvanecido. Su mano no soltó el peine 
perfumado. No logré estrangularla gracias a la suavidad de su pelo, cuyo nudo se 
deshacía para defenderla o para contrariarme, o para salvarme de un crimen. 

Ahora, Verónica rehúsa verme. A veces me llama por teléfono. 
 

Amancio Luna, el sacerdote 
 

Tenía un triángulo verde en el iris castaño de uno de los ojos, el pelo oscuro 
y lacio, las mejillas hundidas, los pómulos salientes, la boca violeta, como una 
cicatriz. Lo vi una vez en mi vida, cuando yo tenía ocho años, pero nunca pude 
olvidarlo. Durante un veraneo, tuve una otitis infecciosa; mi madre me llevó a 
verlo al monasterio. Hacía mucho tiempo que yo sufría de dolores de cabeza 
cuyas causas ningún médico supo descubrir y yo sabía que me llevaban al 
monasterio como a otro consultorio. Esperamos a Amancio Luna en un enorme 
patio lleno de sol; los canteros tenían piedritas bien cuidadas y una preciosa 
profusión de naranjos. Para endulzar mi sufrimiento mi madre me regaló aquel 
día un paquete de caramelos. Cuando apareció Amancio Luna, con su hábito 
oscuro y su rostro grave, me inquieté. Luna se caló las gafas. Ceremoniosamente 
nos hizo pasar a su celda; me quitó el paquete de caramelos y el abrigo. 
Después de mirarme la oreja, salió al patio a buscar algo y volvió. Volvió con una 
piedrita que me aplicó a la oreja. Me pareció al principio que la piedrita me 
quemaba; luego sentí un bienestar extraño. 

—¿No te duele? —inquirió el sacerdote—. 
Sacudí la cabeza. Mi madre tímidamente le preguntó: —¿Cura con 

piedritas?—. 
En efecto, era un cura con piedritas, pero advertí después que mi madre le 

preguntaba si curaba con piedritas las enfermedades. El sacerdote tardó en 
contestar porque buscaba en mi oreja algún lugar que seguramente era la clave, 
el álgido punto donde actuaría mejor el calor milagroso de la piedra. Hábilmente 
colocó la piedra sobre el pabellón de mi oreja, luego puso mi mano en el sitio 
donde estaba la suya para que yo misma sostuviera la piedra. Se acercó a un 
mueble, abrió un largo cajón lleno de piedritas y las señaló: 

—Estoy en este monasterio gracias a estos objetos aparentemente 
insignificantes —dijo con lentitud—. Cuando yo tenía la edad de esta niña —
prosiguió— jugaba con las piedritas del jardín. El jardín estaba aquí emplazado y 
rodeaba mi casa natal. Yo no quería salir del jardín, porque ahí me entretenía 
más que en ninguna otra parte, y con razón. Una vez descubrí que en cada 
piedra Dios me mandaba un mensaje divino. 

Entre el pulgar y el índice el sacerdote tomó una piedra y, haciéndola brillar 
en el aire, la mostró. 

—¿Qué ve usted acá? —preguntó a mi madre—. Un monasterio ¿verdad?. 
¿Reconoce la fachada?. Es éste. Estaba en esta piedra, antes de que yo lo 
hubiera hecho construir. 

Mi madre suspiró elocuentemente. 
—¿Y su casa, la casa donde nació? —preguntó mi madre—. 
—No pude conservarla. Resultaba costoso mantener los dos edificios. La 

hice demoler. 
—Qué pena —exclamó mi madre—, era tan linda. Yo la veía siempre cuando 

iba a la escuela. Me detenía a mirar los leones de piedra del portón y el aljibe 
con el brocal de mármol. 
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El sacerdote hizo un ademán como de espantar una mosca y prosiguió con 
sus preguntas: 

—¿Y acá? —dijo, tomando otra piedra, como si fuera un bombón de 
chocolate. 

—Veo a la Virgen con el Niño —susurró mi madre, que se sonrojó 
vivamente—. 

—Muy bien, mi hijita. ¿Y acá —dijo el sacerdote tomando otra piedra entre 
los dedos—. 

—Una santa. 
—¿Cuál? Fíjese bien. 
—Santa Clara. 
—No, mi hijita, Santa Clara no lleva una corona de rosas, lleva en su mano 

una linterna. Reflexione un poco. Nuestra Patrona. 
—Sí, sí —dijo mi madre—. Santa Rosa de Lima. 
—¿Y acá? —dijo el sacerdote tomando otra piedra entre sus dedos. 
—Un niño. 
—¿Qué niño?. Vamos, mi hijita. 
—El Niño Jesús. 
—Naturalmente. ¿Cómo no había usted de reconocerlo?. Mire —agregó, 

señalando con el índice los detalles de su cabellera—. No le faltan ni los rulitos. 
Mi madre exclamaba con júbilo: 
—Qué maravilla, pero qué maravilla. 
Ya no me dolía el oído y retiré la piedrita del lugar en donde la había 

colocado el sacerdote, pero me ordenó sostenerla de nuevo hasta que la piedra 
se enfriara y con un ademán severo me la aplicó otra vez sobre la oreja. Grité 
porque sentí el ángulo de la piedra. 

El padre prior acudió para ver qué sucedía. Entreabrió la puerta, chistó, 
colocó el índice sobre su boca y, al vernos, abrió los ojos desmesuradamente. En 
verdad la piedra parecía mágica o más bien diabólica pues tardó muchísimo en 
perder ese calor sedante que tenía y que, pasado mi dolor, me abrumaba. 

Mientras tanto mi madre contemplaba la colección de piedritas que el 
sacerdote le enseñaba. A la caída del sol salimos del monasterio. Cinco pares de 
ojos en la puerta nos espiaron. Felices, yo de no sentir más dolores en el oído y 
mi madre de haber logrado que alguien me sanara, entonamos una canción y 
volvimos a casa. 

Fue a principios del otoño cuando mi madre, por una tía, recibió la noticia 
de que a Amancio Luna le habían quitado los hábitos. Lo acusaban de practicar 
brujerías con personas enfermas, que iban al monasterio a visitarlo. Mi madre 
tuvo remordimientos, porque pensó que tal vez nos habíamos demorado 
demasiado en la celda el día de nuestra visita. Hablaba con sus amigas de la 
aparición del prior y de los ojos que nos espiaban a la salida. Era probable, 
argüía, que hubiéramos despertado sospechas, pues yo llevaba la cabeza 
vendada y con mis quejidos atraje la atención de algunas personas, cuando 
esperábamos, en el patio, la llegada del sacerdote. ¿Pero acaso no hacía tiempo 
que los métodos curativos de Amancio Luna se conocían y se respetaban?. ¿En 
qué momento todo eso dejó de parecer natural y se convirtió en sacrílego?. 
Nunca lo sabríamos, pero mi madre, que era muy escrupulosa, pensó que todo 
se había desencadenado aquella tarde. 
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Poco después leímos en los diarios que Amancio Luna había muerto. Según 
dijeron, en su mano encontraron un piedrita que llevaba, estampado, su rostro, 
con lágrimas. No faltó quien atacara a la Iglesia por no canonizarlo, pues 
parientes de Luna sostenían que la piedra, todos los años, en la fecha de su 
muerte, emitía verdaderas lágrimas. 

 
La muñeca 

 
Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que preferiría no ser 

yo. Soy adivina. Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo 
provoco. En Las Ortigas comencé mi aprendizaje. Tengo un consultorio en La 
Magdalena. Nubes de polvo, la policía, mis clientes me asedian. 

De acuerdo con la pericia de los médicos, mis documentos de identidad 
consignan que tengo veintinueve años. Mi madre murió el día de mi nacimiento, 
así me lo aseguran. Me dijeron, lo que prefiero ahora recordar, que alguien me 
recogió una noche de enero, en los potreros de Las Ortigas. A lo largo de mi 
vida, los informes que me dieron sobre mi nacimiento fueron dispares. No tengo 
motivos para creer en unos más que en otros. Sin embargo, prefiero imaginar mi 
nacimiento en esos potreros, donde hay una laguna con sauces, y no en la 
entrada del galpón, con techo de zinc, donde almacenan maíz y lana. La laguna 
tiene muchos pájaros y un lecho de arena blanca; los sauces proyectan sombras 
temblorosas, que buscan las majadas y algunos caballos parecidos a Eriberto 
Soto. El galpón está lleno de gatos y de pieles de ovejas. De noche los gatos 
ululan y saltan sobre la balanza. Hay pulgas, muchas pulgas, y hormigas 
coloradas. 

En alguna versión de mi nacimiento, mi madre era polaca y vestía un traje 
nuevo, y calzaba un par de zapatos de charol negro; en otra versión, era italiana 
y llevaba un vestido raído y un atado de leña; en otra, era simplemente una 
colegiala que llevaba debajo del brazo un cuaderno y dos libros (uno de 
geografía y otro de historia); en otra, era una gitana mugrienta, que llevaba en 
un bolsillo de su falda roja barajas españolas y monedas de oro. No faltó quien 
me regalara una fotografía apócrifa de mi madre. Esta imagen exaltó por un 
tiempo mi sentimiento filial. Coloqué la fotografía sobre la cabecera de mi cama 
y le dediqué durante muchos días oraciones. Después supe que la fotografía era 
la de una actriz de cinematógrafo y que alguien la había recortado de una vieja 
revista para alegrarme o para mortificarme. La conservo con un ramo de flores 
viejas. 

Durante toda mi infancia, que me pareció muy larga, la gente para 
entretenerme solía contarme la historia de mi nacimiento. La señorita Domicia 
amenizaba su relato con dibujos de copas y de casas en un cuaderno 
cuadriculado. En el momento en que se quitaba los lentes, para limpiarlos con un 
pañuelo blanco, invariablemente me hablaba de la laguna donde se agrupan los 
sauces y los pájaros que pueblan las madrugadas. Mis párpados, por donde 
entraba el sueño, se cerraban. La señorita Domicia era metódica. Durante los 
dos años que conviví con ella, antes que sobreviniera la riña, que luego relataré, 
entraba y salía a las mismas horas de mi cuarto. Me contaba con las mismas 
palabras el mismo cuento. Llevaba en su cintura un manojo de llaves, que me 
fascinaba. Su pelo oscuro era seco, liso y largo; lo llevaba siempre trenzado y 
colocado en roscas, de cada lado de la cabeza. La señorita Domicia era una 
suerte de ama de llaves, aborrecida por la servidumbre. Durante su estadía, la 
casa estuvo fresca, limpia, ordenada; así lo aseguraba el señor Ildefonso, que la 
temía un poco. Los juegos de sábanas con vainillas, según sus apreciaciones, no 
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estaban mezclados, como en otras épocas, con los manteles bordados y las 
servilletas. Los cubrecamas no estaban rotos ni manchados con café o con 
hierro. La señorita Domicia era el ángel guardián de las alacenas, de la 
despensa. Con tintineo de llaves abría las enormes puertas de los muebles donde 
almacenaban jabón, conservas, vinos, frutas secas, té, café, galletitas, dulces; 
donde guardaban la ropa blanca cubierta de encajes, de bordados y de vainillas. 

La señorita Domicia no me quería: me lavaba las manos en agua hirviendo; 
me ponía las medias torciendo mis dedos; me pasaba un pañuelo, aplastando mi 
nariz, hasta hacer saltar mis lágrimas. Si la menciono, en primer término, es 
porque descubrió mi don de adivinación. Recuerdo, como si fuera hoy, un día 
lluvioso de enero. No nos permitían salir al patio techado, para jugar. Detrás de 
los vidrios de la sala, mirábamos los follajes de los árboles movidos por el viento. 
Súbitamente, en medio de mis juegos, anuncié la llegada del ingeniero 
Kaminsky. 

El señor Kaminsky había visitado una sola vez la estancia. Su nombre y su 
estatura me habían impresionado vivamente. Con minuciosas mímicas describí 
su llegada, que tuvo lugar unas horas después. La señorita Domicia, con sus 
manos duras y secas, levantó el pelo húmedo de mi frente, con sus ojos de 
araña miró mis ojos, y me dijo: "Bandida, serás una bruja". ¿Qué quería decir 
"bruja"?. Presentí que me decía algo horrible. Bruscamente aparté sus manos de 
mi frente. Insistió en peinarme y yo en evitar a manotones y chillidos, el 
contacto de sus manos. ¿Cuánto tiempo duró la riña?. No sé. Me pareció que 
ocupaba, que ocuparía toda mi vida. Concluimos encerradas en el cuarto de 
baño. Me había lastimado. La señorita Domicia mojó mi cabeza y mis párpados 
con agua fría, me puso en penitencia. Juró que no volvería a tocarme, promesa 
que cumplió. 

La vieja de Las Rosas —así la llamaban a Lucía Almeira porque vivía en el 
puesto de Las Rosas— me recogió, según me aseguraron, noche de mi 
nacimiento y me guardó en su casa hasta que cumplí, tres años. Tal vez 
confunda mis recuerdos con los cuentos que tuve que oír. No lo sé. Un cuarto 
con piso de tierra, un perro ovejero y cinco gallinas con pollitos se hospedaban 
conmigo en la casa de Lucía Almeira. 

Lucía era delgada, arrugada y morena. Nunca la vi sentada. Siempre se 
movía de un lado a otro de la habitación. Era tan pobre que sus zapatos no 
tenían suelas. ¿Por qué me recogió?. ¿Con qué me alimentó?. Nunca se supo. 
Algunas personas dijeron que tenía el proyecto de criarme para hacerme trabajar 
en el circo del pueblo; otras dijeron que amaba con locura a los niños y que al 
recogerme realizaba uno de sus sueños. En sus manos, arrugadas y negras, 
recuerdo los trocitos de pan que me daba, recuerdo también la estera que 
bajaba sobre la abertura de la ventana para hacerme dormir y la chatura de su 
pecho donde oía latir su corazón. 

Aquellos días silenciosos en que mi memoria vislumbra apenas algunos 
ínfimos detalles del mundo que me circunda, Lucía Almeira me cuidaba 
celosamente; todas las referencias coinciden con este hecho. Me llevaba a la 
casa de los Rivas, tres veces por semana, cuando iba lavar. Mientras ella lavaba, 
yo me entretenía con viejos trapos rotos, con piñas, con gatos (hasta que uno de 
ellos me arañó desagradablemente). Jugando con los niños de la casa, aprendí a 
caminar. Se acostumbraron tanto a verme que al anochecer, cuando Lucía se 
despedía y me cargaba es sus brazos para llevarme, algunos de ellos lloraban. 

Lucía Almeira consintió en dejarme pasar una noche, la noche de Navidad, 
en la casa de los Rivas. Volvió a dejarme en otras oportunidades, cuando los 
niños de la estancia se lo pedían. Poco a poco se acostumbró a aquello que 
parecía imposible, a separarse de mí. Tal vez la enfermedad que más tarde iba a 
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causar su muerte, estaba debilitándola hasta el punto de quitarle el deseo de 
guardarme y de cuidarme como a una hija. Tal vez el entusiasmo de Esperanza 
por mí, despertó sus celos. En una oportunidad, no volvió a buscarme. Después 
de un conciliábulo prolongado, el señor Ildefonso la convenció de que era mejor 
que me dejara para siempre en la estancia. 

A Esperanza le gustaba mi compañía. El señor Ildefonso pensó que mi 
estadía en la casa haría olvidar a su hija el perro cachorro del cual no se 
separaba. En lugar de jugar con el perro, Esperanza jugaría conmigo. 

Esperanza olvidó al perro y yo olvidé a Lucía. 
No recuerdo cuándo llegué a esa casa amarilla. La conozco desde siempre. 

Esperanza me mostró sus rincones más secretos: el altillo y el cuarto de las 
ratas, como llamábamos a una suerte de celda oscura, donde apilaban las 
botellas y las bolsas vacías. La casa tenía un patio cerrado y un aljibe, un 
corredor con baldosas azules y una puerta de entrada ojival, con vidrios de 
diseños blancos, como de encaje. Los árboles que la rodeaban, casi todos 
eucaliptos y casuarinas, eran muy altos y muy enmarañados. 

Esperanza y yo teníamos la misma estatura, la misma edad. Cuando 
corríamos carreras siempre me ganaba porque lograba hacer alguna rapidísima 
trampa; cuando nos trepábamos a los árboles sostenía que la rama final de mi 
ascensión estaba muy por debajo de la de ella, aunque la mía se encontrara 
mucho más arriba. 

Los brazos de Esperanza estaban cubiertos de pecas. Ella era rápida y 
alegre; cuando gritaba se le marcaban las venas del cuello y se ponía muy 
colorada. Le gustaba arañar. Las marcas de sus uñas quedaban por muchos días 
grabadas en la piel con trazos violetas. Muchas veces pensé que pertenecía a la 
familia de los felinos y que por ese motivo su perro preferido, al verse libre de 
ella, se alegró tanto. Nunca pude quererla. Me gustaban los varones y, por 
brutos y antipáticos que fueran, me parecían superiores a las mujeres. 

Mi dormitorio estaba situado en el ala de la casa que miraba al frente. 
Dormía con una niñera que me despertaba para preguntarme si había rezado el 
Padre Nuestro, si tenía miedo, si dormía. Sólo de noche me cuidaba. 

Frente a mi puerta, separados por el patio, estaba la pieza de los varones, 
que antes de ir a acostarse, para asustarnos, golpeaban el vidrio de nuestras 
ventanas e imitaban el grito de las lechuzas. Muchas veces lloré de miedo, 
mientras Elsa, la niñera, frente al espejo, se untaba la cara con crema y enrulaba 
su pelo en papelitos. Muchas veces ahogué mi llanto en la almohada mientras la 
veía cerrar los postigos, después de haberlos entreabierto un poco para mirar 
afuera. 

Para mí, las noches de tormenta eran las únicas noches tranquilas. Me 
parecía que la casa, como el Arca de Noé, flotaba sobre el agua y que nadie 
vendría a perturbar el sueño de su tripulación, formada de hombres malos y de 
animales buenos. Había perdonado al gato su arañazo, pero no perdonaba a 
Esperanza ni a la señorita Domicia sus tortuosas maldades. 

Desde aquel día en que había anunciado la llegada del señor Kaminsky, 
algunas personas me trataron con más respeto. Comencé  muy pronto a 
pronosticar el tiempo, a anunciar desde temprano si llagarían o no llegarían 
cartas, si los conejos morirían. El señor Ildefonso un día que salió para la feria 
me preguntó si los novillos se venderían bien. Contesté sin vacilar lo que probó 
después ser la verdad. 

El señor Ildefonso era corpulento, tenía el pelo muy negro y abultado, sus 
ojos verdes brillaban con una extraordinaria vivacidad; usaba un sombrero de 
paja rojizo, con la copa perforada de agujeritos; sujetaba este sombrero debajo 
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del mentón, con una tira de cuero sobado. Hablaba con énfasis, pronunciando 
como una amenaza las sílabas finales de cada palabra. Llevaba siempre un 
pañuelo anudado al cuello, y un alfiler de corbata, con una perlita engarzada en 
oro. Todo en su persona indicaba que era ordenado, pulcro y dominante. Muchas 
veces oí hablar de él en términos respetuosos; mucho más respetuosos que los 
que oí a propósito de su mujer, Celina, cuyos actos de caridad mal distribuida le 
granjearon ciertos resentimientos, inolvidables entre la gente del lugar. La 
señora Celina era lejana para mí, como un retrato. Su salud precaria la obligaba 
a levantarse tarde, a salir fugazmente, con sombrillas, a dormir largas siestas y 
a acostarse temprano. Vestida siempre de blanco, con faldas largas, parecía muy 
alta. A veces cubría la parte superior de su cara con un velo azul; esos días, su 
boca, cuya sonrisa era dulce, ocupaba toda mi atención. La señora Celina me 
permitía aproximarme a ella sin temor. Siempre llevaba puestos guantes grises y 
sólo se los sacaba para cerrar la sombrilla. Después de cerrar la sombrilla, 
enderezaba entre sus dedos la piedra azul de su anillo y pasaba sus manos 
desnudas por su frente, como si las manos y la frente no fueran de ella. Besaba 
distraídamente uno por uno a sus hijos, a mí entre ellos, no sin repugnancia. 
Horacio, que era siempre el último, recibía el beso más largo, más silencioso. 
Nunca supe si esa demora era intencionalmente dirigida a Horacio o si formaba 
parte de la distracción que volvía mecánicamente del último beso a un beso más 
largo. Yo siempre observaba, paralizada, aquel beso, cuyo ademán quedó tan 
grabado en mi memoria. Me parecía que una voluptuosidad secreta organizaba 
siempre ese momento: era la mañana con sol y frutas, era la salida de la noche 
con pasto cubierto de rocío. 

Celina Rosas encarnaba para mí todos los dones de la dulzura y del 
refinamiento. Su cuarto, con las persianas casi siempre cerradas, era una suerte 
de altar vedado para el resto de los mortales. Yo solía entrever, al pasar frente a 
la puerta a veces entreabierta de su cuarto, los cortinados floreados y la cama de 
bronce, misteriosa, donde dormía. Me parecía que su vida no estaba en contacto 
con las otras. 

Esperanza y yo comíamos en la antecocina; Juan Alberto, Luis y Horacio 
comían en el comedor. Después de las comidas, mientras servían el café, 
jugábamos en el patio a los vigilantes y ladrones, al Martín Pescador y a las 
esquinitas. 

En una de sus lánguidas sobremesas, en que el señor lldefonso fumaba su 
cigarro y la señora Celina distraídamente miraba la ventana, con la mano 
apoyada en una de sus mejillas, una escena me reveló la falsedad de la calma 
que reinaba en esa casa. 

La ausencia de la señora Celina no parecía entristecer a Horacio. Me 
asombraba que aquellos largos besos matinales y nocturnos no hubieran dejado 
más nostalgia en su corazón. Horacio, con un cuchillito y con su perro Dardo, 
solía emprender excursiones por las mañanas. Apenas me miraba, y si lo hacía, 
era para exigirme o para reprocharme algo. Su actitud en cierto modo parecida a 
la de Juan Alberto y a la de Esperanza, no me ofendía tanto. Yo lo admiraba. 
Después de muchos subterfugios conseguí vestirme de un modo que me trajo 
suerte. La vestimenta consistía sólo en una bombacha, una camisa de lino y unas 
botas de goma, que me habían regalado. Aproveché un día de carnaval, en que 
nos disfrazamos, para adoptar esa vestimenta de varón, más conspicua que la de 
Esperanza, que usaba una jardinera. Horacio empezó a tratarme como a un 
amigo. Tratarme como a un amigo era, a veces, maltratarme mucho. A menudo 
me invitaba a salir a caballo. Cuando le venían ganas de orinar, lo hacía delante 
de mí, sin esconderse, mientras mirábamos los caminitos de hormigas. Teníamos 
diálogos que no nos hubiéramos atrevido a tener delante de otras personas. Dos 
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o tres veces nos bañamos en el tanque australiano, sin que nadie lo supiera. 
Para parecer más viril yo me desvestía hasta la cintura. A la hora de la siesta me 
escapaba a su dormitorio para contarle, a él y a sus hermanos, las 
conversaciones que había oído en la cocina y para describirles las cosas que 
hacía Elsa de noche, frente al espejo, antes de acostarse. Nunca pensé que 
aquella intimidad con Horacio pudiera costarme tan cara. 

Juan Alberto decía que los perros eran como las personas; en cuanto uno de 
ellos estaba maltrecho, todos los otros se precipitaban sobre él para ultimarlo. 
Luis decía que los perros eran mucho mejor que los hombres; que los hombres 
eran como los monos, que se imitan los unos a los otros. Horacio decía que a 
cada hombre le corresponde parecerse a un animal, o que a cada animal le 
corresponde parecerse a un hombre y que era ridículo comparar los monos con 
los perros. La señorita Domicia parecía un camello; Elsa parecía un conejo; el 
señor Ildefonso, de perfil, un búfalo; el ingeniero Kaminsky, un burro. Esperanza 
se indignó, y después de algunas protestas en favor de sus padres dijo que los 
hombres se parecían todos a las lechuzas, porque chistaban de noche a la gente, 
para que se callara. Yo dije lo único que se me ocurrió: que los hombres se 
parecían a las chicharras y no supe decir por qué. Luego, cuando nadie me oyó, 
en medio de la gritería, dije que se parecían a las chicharras porque hacían 
mucho ruido. 

El tedio que sentía frente a Esperanza prolongaba el tiempo. Muchas veces 
creía que estaba a punto de desmayarme, cuando Mademoiselle Gabrielle nos 
llevaba a su lugar predilecto, bajo los árboles, a darnos clase. Allí, en las 
sombras de un tilo, abría una bolsa tejida y sacaba, entre ovillos de lana, tiras de 
género, galletitas y piolines, un libro roto. Todo el mundo sabía que 
Mademoiselle Gabrielle era desordenada: donde ella pasaba quedaban hilachas, 
géneros, lana, trocitos de galletitas. Cuando nos reprendía porque dejábamos 
algo tirado, se ruborizaba sintiendo que nada la autorizaba a exigir de los otros 
lo que ella no cumplía. Era buena, era rubia, era pálida, tenía bigotes. Me enseñó 
a leer; me enseñó algunos rudimentos de francés y de matemáticas; me enseñó 
también algunas fábulas, que me obligaba a recitar para el cumpleaños de la 
señora Celina. 

Mademoiselle Gabrielle nos hacía leer, por turno, en alta voz, las páginas de 
un libro con ilustraciones, que ella misma había coloreado. Los días en que me 
tocaba soportar estas lecturas eran maléficos para mí. Siempre sucedía algún 
percance, que surgía directamente de mi malhumor o de mi disconformidad. En 
uno de esos días rompí deliberadamente la agenda de Juan Alberto, que ya se 
creía grande y digno de ser respetado, porque tenía una agenda. En esas hojas 
minúsculas había leído las ridículas anotaciones: 22 de enero, compré cinco 
atados de cigarrillos y una raqueta; 23 de enero, bebí una caña; 24 de enero, 
Luisita me miró cuando pasé frente a su puerta; 25 de enero, es horrible la 
extracción de una muela. 

Cuando supo que le había roto la agenda no dijo nada, pero en el fondo de 
sus ojos adiviné sus intenciones: pensaba esperar la oportunidad y vengarse de 
un modo bajo. Durante todo el día traté de ser amable con él, de darle la razón 
en todo, pero sabía que cuanto hiciera para evitar su venganza la precipitaría. 

Juan Alberto tenía once años. Creo que es la edad en que los varones son 
más crueles; las mujeres comienzan a serlo mucho más temprano, a los nueve o 
a los ocho, edades que yo no había cumplido.  

Esperábamos la llegada de la señora Celina. Un telegrama la anunció. Yo no 
me había atrevido a decir que ella volvería, como lo había previsto mucho antes 
que llegara el telegrama. Desde temprano empezaron a encerar los pisos. 
Mademoiselle Gabrielle, Esperanza y yo fuimos a buscar flores y duraznos a la 
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quinta. En un platito de porcelana azul pusimos los duraznos y en un bol de 
cristal las flores más bonitas. Aprovechamos la ocasión para comer duraznos, 
nueces y dos o tres barras de chocolate, de las tabletas que Mademoiselle 
Gabrielle consiguió para hacer unos postres que tenían mucho éxito. 

Aquellos días excepcionales, en que podía comer fuera de las horas de las 
comidas, se hubiera dicho que cualquier alimento me gustaba con locura; diríase 
que contenía esencias que me embriagaban, pues al probarlas reía sin poder 
contenerme, con una risa nerviosa. La alegría de volver a ver a la señora Celina 
se manifestaba en distracciones múltiples, en platos de comida y en flores que 
elegía Mademoiselle Gabrielle. 

A quien me quiso oír describí una muñeca que imaginé con rulos castaños, 
ojos azules, un sombrero de paja y un vestido de organdí celeste. Decía papá y 
mamá continuamente. 

A la hora de la siesta aproveché el estado de perturbación que atravesaba 
la casa para escaparme con Horacio. Sin sombrero cruzamos el sol de la tarde y 
llegamos al tanque australiano con la intención de bañarnos. Horacio se quitó las 
alpargatas, la bombacha y la camisa; yo hice otro tanto, pero conservé mis 
alpargatas y un pañuelo que me até como vincha alrededor de la cabeza. Nos 
trepamos a la chapa de zinc para deleitarnos frente al agua sucia antes de 
zambullirnos, cuando Horacio me anunció que había visto una víbora y que iba a 
matarla. De un salto bajó a tierra y yo me dejé caer detrás de él. La víbora se 
deslizó y desapareció en la maleza. La buscamos arrodillados. Desde hacía 
tiempo Horacio buscaba una víbora de coral, para guardarla en una botella: la de 
esa tarde era la primera víbora de coral que había encontrado. Las había visto en 
las láminas de los libros. Orinamos, yo en cuclillas, sobre un declive y Horacio de 
pie, junto a mí; luego, acurrucados entre los pastizales, en la misma postura, 
pues Horacio pretendía que eso atraía a los reptiles, esperábamos recuperar la 
víbora cuando oímos una voz que nos señalaba: "Aquí están". Nos dimos vuelta. 
Junto a nosotros estaba Juan Alberto; un poco más lejos, debajo de un paraguas 
negro, la señorita Domicia. Inmóviles, sin darnos cuenta de lo que sucedía, nos 
miramos. Juan Alberto nos señaló con el dedo y dijo: "Siempre están haciendo lo 
mismo". La señorita Domicia, cuya cara estaba escondida por la tela del 
paraguas dio una suerte de gruñido y se volvió diciéndole a Juan Alberto que la 
siguiera. La soledad y el calor volvieron a abrazarnos. Horacio se encogió de 
hombros y volvió a buscar su víbora. Yo me vestí viendo las nubes oscuras y 
amenazantes del cielo. Sin hablar a Horacio volví corriendo a la casa; entré en mi 
cuarto y me tiré en la cama. ¡No podía pensar en la muñeca!. 

Una gran tormenta estaba preparándose. Me sentí aliviada al oír los 
primeros truenos. "Tal vez sobrevendrá el diluvio y me salvaré de mi vergüenza", 
pensé. Oí muchas corridas en el patio, luego la lluvia y las persianas que se 
golpeaban. Oí las campanas de las cuatro, oí el ruido de las tazas y de las 
cucharas, que anunciaban la hora del té. No me atreví a salir de mi cuarto. 
Después de un tiempo, que parecía comunicarme con la eternidad, Mademoiselle 
Gabrielle vino a buscarme. La miré aterrorizada. Pronto advertí que no estaba 
disgustada conmigo y me levanté de la cama para seguirla, después de peinarme 
y de vestirme lo más pronto que pude. En la antecocina Esperanza estaba 
sentada frente a la mesa. Sin hablarle me senté y para tranquilizarme imaginé 
que había soñado la escena de la tarde. Faltaban unas pocas horas para que 
llegara la señora Celina. En un break irían a buscarla el señor Ildefonso, Juan 
Alberto y Luis. Bebí el té con sumisión. Cuando terminamos de tomar el té, al 
cruzar el patio, oí que hablaban de Horacio y que al nombrarlo me nombraban. El 
cuento había pasado de boca en boca, llegaría a los oídos de la señora Celina, 
que dejaría de protegerme con su distante sonrisa. 
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—Tendremos que decírselo —decía la señorita Domicia—. 
—¿Y va a atreverse? —contestaba doña Saturna—. 
—No podría descansar si no lo hiciera. Tendría un cargo de conciencia. 
—¿Y quién cargará con los vidrios rotos? —dijo Saturna—. 
—No sé. Ni me importa —dijo Domicia—. Esto les enseñará a no recoger lo 

ajeno. Bastantes hijos tienen para no buscar otros. Yo me lavo las manos. 
El ruido de un carruaje, en medio de la lluvia, interrumpió el diálogo. El 

break se detuvo frente a la entrada del patio de la casa. El señor Ildefonso, con 
las gafas puestas y el paraguas abierto, se dispuso a saludar a su mujer. 
Esperanza corrió para llegar antes que nadie a los brazos de su madre. Juan 
Alberto y Luis salieron golpeando las puertas. Horacio llegó el último. Yo me 
quedé mirando, detrás de una columna, lo que pensaba que era el comienzo de 
una tragedia. Todos bajaban del coche las cajas de cartón, los paquetes y las 
valijas que la viajera traía, mientras ella pisaba los estribos, envuelta en su capa 
de goma verde. La señora Celina miró la casa de arriba abajo, como si la viera 
por primera vez. Besó a sus hijos, interrumpiéndose para sacarse un guante, 
alisarse el pelo o sacudir la capa de goma, cubierta de gotas de agua. 

Al besar a Horacio me vio detrás de la columna y me llamó. Lentamente me 
aproximé a ella, a recibir su beso. Puso entre mis manos una caja de cartón, 
pidiéndome que la abriera para ver lo que había adentro. Asombrada de no 
provocar la repulsión que esperaba, abrí la caja y encontré la muñeca con rulos 
castaños, ojos azules, un sombrero de paja y un vestido celeste de organdí. La 
sacudí. La muñeca dijo papá, mamá, con un quejido muy suave. Me aconsejaron 
que la sacara de la caja arrancando algunas cintas que la tenían presa. Porque 
no me atrevía a hacerlo, la señora Celina la arrancó ella misma de su prisión. 

—Bruja —me dijo la señora Celina—. 
—Sorciére —me dijo Mademoiselle Gabrielle—. 
Las dos reconocieron la muñeca descrita por mí. Así me consagraron al arte 

difícil de la adivinación. 
 

Los grifos 
 
Tengo un fanal en miniatura con grifos que dejan caer gotas sobre una 

superficie de agua, del tamaño de una hostia. Los oigo de noche a la hora de las 
comidas y al alba cuando no puedo dormir. Con una llave especial se gradúa la 
altura de los grifos y la rapidez de las gotas. Esto es muy conveniente, porque 
resultaría a veces monótono, ya que se trata de una suerte de música, que 
mantuvieran siempre el mismo ritmo. Gracias a un recipiente emplazado debajo 
del fanal, si no olvida uno la precaución de llenarlo cuando se evapora el agua, 
los grifos funcionan continuamente. 

A veces, durante las comidas, cuando una de las puertas está cerrada o hay 
música en otros pisos de la casa, Borges pregunta: 

—¿Que pasa?. No se oye... 
Nos miramos en silencio, para escuchar mejor a través de la puerta cerrada 

o de la música, y sabemos, sin nombrarlas, que esperamos el repicar de las 
gotas. Alguien dijo una vez: 

—¿Por qué no llaman al plomero?. 
La pregunta resultó inadecuada. ¿Acaso pensaba que faltaba un cuerito a la 

canilla?. Con odio miramos a nuestra interlocutora. ¡Si había oído el repiqueteo, 
por lo menos que lo apreciara!. Desdeñaba el fanal, las gotas de agua que caían; 
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¡ella que tocaba en el piano tantas músicas que pretendían parecerse al agua!. 
Chopin, Liszt, Ravel, Debussy. 

Es cierto que a veces apenas se oye el murmullo de las gotas, y el visitante 
desprevenido pondrá su atención en otras cosas menos importantes como el 
diálogo, el monólogo, la música de algún disco, o el placer que otorga la 
alimentación compartida. Hay pocas probabilidades de que las oigan, aunque 
Marta y Rodolfo dejen las puertas abiertas a propósito. Sin embargo, un día que 
vino Norah a nuestra casa, estoy segura de que las oyó. No dijo nada. Pero de 
pronto se callaba como si en el comedor hubiera entrado una mariposa amarilla 
en busca de la luz. Es claro que Borges le habría dicho: 

—Escúchalas, pero no las nombres. 
Si no fuera por este fanal ¿quién sabría que yo he viajado, que llegué a los 

confines del Tíbet, que llegué a regiones desconocidas?. Ni lo creería yo misma, 
porque los viajes parecen sueños. 

Este fanal es el recuerdo más duradero que conservo de un paraje del 
Oriente, a donde no pude llegar, a donde probablemente nadie pudo llegar, pero 
cuyos sonidos musicales llegaron a mi oído aguzado por la curiosidad y el 
cansancio. Imaginé jardines recorridos por laberintos. Los secretos de ese paraje 
me fueron revelados lentamente con una suma infinita de dudas, de fechas y de 
datos vagos que nunca coincidían del todo los unos con los otros, por los 
moradores de la región, que ni siquiera tienen nombres, y que viven en las 
inmediaciones del lugar donde se refugian los pájaros y los perros que huyen, 
como de una catarata, del sonido penetrante de aquellas gotas que caen sin 
cesar de los grifos, cuyo número y formas todavía no han sido revelados. Lo más 
extraño de todo es que esos mismos pájaros cantan la melodía de los grifos y 
que los perros, no menos asombrosos, las aúllan en noches de luna; que las 
piedras mismas y algunas rocas llevan esculpidas con nitidez a veces la forma de 
una gota, que nunca se confunde con la forma de una lágrima. 

Me hablaron también de un árbol con hojas peludas llamado grifoforme, que 
suda interminables gotas por los pelos de las hojas. 

Compré tarjetas postales, mapas, planos de la zona, pero en ninguno figura 
el lugar. Recordé los húmedos y cálidos jardines de Tívoli donde me desmayé, en 
el Viale delle Cento Fontane. ¡Qué diminutos me parecían!. ¿Sería éste, como 
aquéllos, un sitio de placer?. Pensé en Horacio, en Propercio, en Catulo. No, no 
podía compararse un sitio con otro. Y acaso ¿sería un jardín?. 

¿Dónde estará emplazado el Templo de los Grifos?. No tengo motivos para 
llamarlo templo, sino por el respeto religioso que me infunde el rito de los grifos, 
que tampoco sé si puede llamarse rito. 

Este templo que se erige ahora en mi imaginación podría ser una torre, un 
teatro, un enorme galpón, un circo, una suerte de palomar, o bien una gruta 
artificial o natural, tallada en la piedra, más previsiblemente, al pie de una 
cascada, una glorieta tejida con seleccionadas hojas de árboles. Cualquiera de 
estas construcciones artificiales o naturales, ¿dónde estará situada?. ¿Forma una 
ciudad?. ¿Estará en el interior de un bosque?. ¿O en un oasis rodeado de 
palmeras?. ¿O bien en la cima de una montaña o en una hondonada, lejos del 
sol, por donde apenas se entrevén las estrellas?. ¿O en un simple jardín?. Lo 
único seguro, o lo que más se aproxima a la seguridad, es que el lugar se 
encuentra en China, lindando con Mongolia, y que los siglos que han transcurrido 
entre sus muros, suponiendo que hubiera murallas, son infinitos. Nunca se supo 
cómo se construyó, suponiendo que se hubiera construido, un edificio con una 
acústica tan perfecta, ni cómo se formó, suponiendo que fuera natural, aquel 
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conjunto de grifos que eternamente dejan caer sus gotas, ni cuáles fueron los 
primeros ritos ni de dónde provienen. 

A mis preguntas las contestaron con dificultad y con desconfianza, con un 
dedo índice sobre los labios, para cada palabra pronunciada; alguien afirmó que 
el agua venía de los deshielos; alguien, que era agua de rocío; otro, de sudor de 
obreros; otro, de pensadores; otro me dijo que era de lágrimas. 

Oí tantos detalles falaces sobre el misterio del agua que alimenta los grifos, 
que me descorazoné y no traté de indagar su esencia, la que se volvía cada vez 
más vaga, a través de explicaciones secretas, contradictorias y minuciosas. Me 
limité a escuchar lo que me decían. Me dijeron que a través del tiempo, de cada 
sonido había brotado una palabra y que el número de palabras que habían 
emitido los grifos era incalculable, puesto que el ritmo modificaba esas palabras. 
Me dijeron también que en toda gota había una cara con la boca abierta, de 
hombre o de bestia; que predecía el tiempo y los misterios del porvenir. (Esto le 
pareció absurdo a Borges, porque le recordaba grotescos dibujos animados). 

Tal vez no me atreva ni siquiera a veces a recordarlo porque me da miedo, 
y si no fuera por el fanal creería que lo he soñado. Vislumbro en mi memoria, 
bajo un sombrerito de paja, a una criatura que llega a aquel sitio con un canasto 
que parece lleno de frutos, para la venta. Esta criatura se acerca y con los labios 
entreabiertos, muestra los dientes que son perfectos, reproduce, golpeándose el 
paladar con la lengua, llenándose la boca de globitos de saliva, los sonidos 
aquellos, traídos por el viento, de las regiones de los grifos. Si los pájaros 
cantaban la melodía y los perros aullaban ¿por qué no lo haría una criatura?. Le  
pregunté  más  con los ojos, apenas con  palabras —¡desconozco el idioma!—, el 
significado de tales sonidos. Cambia de melodía y de ritmo; se echa de bruces al 
suelo, como si yo hubiera comprendido y me deja en la mano derecha un fanal. 
Temiendo que se me caiga al suelo, toma mi mano izquierda y la coloca debajo 
del fanal para que lo sostenga con las dos manos. 

Durante unos segundos oigo el rumor de la paja dorada del sombrerito, que 
se va alejando. 

 
La divina 

 
La llamaban la Divina. Tenía las cejas negras e hirsutas, tan gruesas y 

prominentes que el resto de la cara pasaba inadvertido. Se hubiera dicto que no 
tenía nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni 
ojos: tenía solamente cejas. Algunas personas decían que en la oscuridad cada 
uno de los pelos, que parecían de bicho quemador, era luminoso como los ojos 
de los gatos, pero nunca pude averiguar si esto sucedía realmente o si era una 
ilusión de quienes la admiraban. 

Fui a consultarla porque me debatía en un amor sin esperanza. Irma Riensi 
vivía en la calle Lima al 2000, en una casa oscura y húmeda, llena de ramilletes 
de flores teñidas, de estatuitas de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un 
piano me reflejó tristemente. Yo llevaba una carta de presentación de mi prima 
Lucía; la adivina, como tenía en ese momento mucha clientela en su cuarto y 
quería atenderme bien, me hizo pasar al baño, a esperarla. Después me atendió 
en el mismo cuarto de baño, según me dijo, para que nadie nos molestara. Me 
arrimó una silla, que trajo del dormitorio, y ella se sentó en el borde de la 
bañera. En una palangana llena de espuma nadaban globos de género rosado y 
de un grifo colgaba un corpiño negro. De la ducha caían gotas que resonaban 
con extraño sonido. Su olor a dentífrico me hizo pensar que olía a algo peor. 
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Leyó mis manos hábilmente, pues lo que ella no adivinaba me lo hacía decir a 
mí. Al fin exclamó, moviendo las cejas: 

—La veo asociada al agua. 
—¿Qué quiere decir eso?. ¿Es malo o bueno?. 
—Un viaje, veo un viaje. El barco no naufraga, pero a usted algo le pasa. 

Una aventura. 
—¿Algo inesperado?. ¿Me enamoraré?. —insistí para que me explicara más 

claramente lo que veía—;  se negó a hacerlo. 
—Hay signos confusos —me dijo—. Y hoy estoy cansada para descifrarlos. 
Me enojé con ella. Suspiró y, para conmoverme, me contó su vida. Desde 

niña la ponían en penitencia por culpa de su maldita vocación. 
—¿Qué me pasará hoy, Irma? —le preguntaba una hermana mayor—. 
—Te plantará tu novio. 
Penitencia por la respuesta. 
—¿Qué me pasará hoy, Irma? —preguntaba la madre—. 
—Papá te mandará a freír papas a otra parte. 
Penitencia por la respuesta. 
Si llegaba de visita alguna amiga de su madre, también le preguntaba a la 

pobre: 
—¿Qué me va a suceder, Irma?. 
Una vez, a una amiga de su madre, que era muy coqueta, le contestó: 
—Se va a quedar calva y la crema para las arrugas le va a traer eccema. 
Su madre la dejó sin postre ese día, pero la calvicie pronosticada llegó 

inexorablemente y el eccema también, por lo que dejaron de ponerla en 
penitencia y aun llegaron a respetarla un poco. 

A los veinte años abrió un consultorio; la clientela acudía de todas partes. 
Como provisionalmente se había instalado en los fondos de un almacén, estaba 
bastante protegida de la persecución policial. Su cuarto era una suerte de 
depósito lleno de latas de aceite y de bolsas de yerba; nadie sospechaba que allí 
se ocultaba el consultorio de una adivina. Irma se enriqueció rápidamente. 
Cuando cumplió treinta años, compró con las economías un tapado de zorrino, 
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una casita en La Lucila, un automóvil 
y finalmente pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su dicha no tenía 
límites. Emprendió, después de seis meses, el viaje de regreso, en barco, se 
entiende, porque detestaba los aviones. Sin embargo, en cuanto pagó el pasaje 
tuvo una premonición. Después de salir de la agencia de turismo entró en un 
cinematógrafo sin mirar la cartelera: daban El hundimiento del Titanic. La 
película le pareció de mal augurio (nunca lloraba; lloró), pero ya era tarde para 
devolver el pasaje. Una semana después se embarcó. La vida de a bordo le 
agradaba; había una piscina, donde nadaba todos los días, y gente muy 
simpática. Sin sospechar que era adivina, un grupo animado de jóvenes estaba 
continuamente con ella, porque jugaba bien al ping—pong y a las barajas; por fin 
un día, alguien que la conocía de nombre propagó el secreto de su profesión y 
ella se vio obligada a leerles a ocho personas, en una tarde, las líneas de la 
mano. La cosa comenzó a las tres de la tarde y terminó a medianoche. En la 
primera mano que le tendieron, vio el signo alarmante que descubrió en todas 
las otras; una misma tragedia reuniría a esa gente tan diversa. A todos dijo lo 
que leía en sus manos, pero no les dijo cuál era la tragedia, porque no lo supo, 
en el primer momento. El barco que se mecía suavemente durante toda la 
travesía, a medianoche empezó a moverse demasiado; pero a esa hora todo era 
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un pretexto para inventar juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar en 
la cubierta, sin respetar el sueño de los otros pasajeros. Nadie quería acostarse. 
Cuando por fin Irma se retiró a su camarote, leyó por primera vez las líneas de 
su propia mano y descubrió, atenuado, el mismo signo que había visto en las 
manos ajenas. Comprendió oscuramente qué iba a suceder. Había que esperar y 
callar, para no sembrar el pánico. Recordó el hundimiento del Titanic. Pasó días 
ansiosos hasta que volvió a ser feliz, por el mero hecho de estar embarcada. 

Todas las noches, en el barco, pasaban films en la sala de música. Irma no 
perdía una función. Una noche anunciaron en el menú, en letras rojas, El 
hundimiento del Titanic. Mucha gente comentó que ese no era un film para 
ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacían falta temas alegres, de aventuras o 
de amor, y no dar la idea del peligro, que pone una nota triste en el ánimo de los 
viajeros. A Irma se le apretó el corazón, pero quiso ver de nuevo el film, que 
había visto antes de embarcarse. Ahora llegó a distraerse hasta el punto de 
olvidar que estaba ya embarcada. En el momento en que aparece el hermoso 
caballo de madera, de la sala de juguetes del Titanic, sintió que el barco daba un 
tumbo, que la alarmó un poco; pero siguió mirando, porque las imágenes la 
fascinaban. Cuando la vajilla del comedor del Titanic se amontona en un 
estruendoso caos y el agua entra por todos los resquicios, crujió el barco y otro 
tumbo brusco lo ladeó. Algunas sillas cayeron. Creyó, en su ilusión, que estaba 
en el barco de la película y que habían chocado contra un témpano. Fue como un 
relámpago. Del hundimiento del Titanic, pasó al real hundimiento del barco, sin 
saber cómo se había operado el cambio. Después (en un después que no 
recordaba con precisión, pues parecía parte de un sueño), perdió el conocimiento 
junto a los botes de salvataje y alguien la recogió por uno de esos milagros que 
revelan, según dijo, la existencia de Dios. 
 
Paradela 
 

Juan Paradela era bajito y llevaba un sombrero de fieltro, de color de café 
con leche, que no se quitaba nunca de la cabeza. 

Usaba de adorno o como entretenimiento, siempre metido en la boca, un 
escarbadientes que movía con la lengua. En sus ojos brillaba cierta petulancia. 
Entendía mucho de maderas, de bulones, de elásticos, de brocados, de espejos, 
de arañas, de pesos (no sólo del precio, del peso de los muebles) y sobre todo 
de ofertas. Era changador de la casa de remates Mamparas y Compañía, de la 
calle Sarandí. 

A cualquier hora lo encontrábamos sentado en diferentes sillones lujosos, 
con el sombrero puesto como si estuviera al aire libre y en pleno sol, a veces 
fumando cigarros, cuando no masticaba el consabido escarbadientes, 
conversando consigo mismo o con otros interlocutores menos atentos. 

Mi prima Adela, que llamábamos Adelita, con el correr del tiempo se casó y 
decidió comprar en una casa de remates parte de los muebles que le faltaban. Yo 
la acompañé a la calle Sarandí. También fui allá con sor Emilia Cruz, cuando 
compró el reclinatorio (para el colegio de monjas) pero esa es otra historia. 

Nos recomendaron hacer las ofertas por intermedio de un changador serio. 
Cuando mi prima supo que había uno que se llamaba Paradela, inmediatamente 
pensó que la suerte se lo deparaba y no quiso saber nada de otros, que parecían 
más capaces o dignos de confianza. Además supimos que a él le tocó abrir aquel 
ropero (salió fotografiado en todos los diarios), que traía en su interior, 
encerrado con llave, un niño enano dormido (y no recién nacido, como se podía 
suponer); queríamos oír la resabida historia de los propios labios de Paradela, 
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aunque nos defraudara, ya que nuestra imaginación casi siempre es más 
truculenta que la realidad. La imaginación ¿será más truculenta que la realidad?. 
Con el correr del tiempo me acomete la duda y aún más cuando pienso en 
Paradela. 

Durante todo un invierno y parte de un verano fuimos a la casa de remates 
en busca de una cama, de un taburete para el piano, de un biombo, de un 
armario, de sillas, de mesas de luz y de una cómoda con repisa de mármol 
verde. Mi prima sabía lo que quería, por eso mismo resultaba difícil la compra de 
los muebles, que siempre eran o un poquito o muy distintos de los que ella había 
soñado. 

Cada vez que íbamos a la casa de remates conversábamos con Paradela. 
Conversar es un modo de decir. Después de contarnos la historia del armario, 
Juan Paradela, por lo general, nos decía cosas que no entendíamos, con una 
pronunciación rarísima y nosotras tratábamos de que repitiera aquello que de 
nuevo no entenderíamos. Mi prima sospechaba que era un espía. ¿De qué?. Ella 
no sabía muy bien de qué, ni para qué, ni por qué. Un día, para perturbarlo, le 
preguntó bruscamente: 

—Paradela, diga la verdad, ¿de qué nacionalidad es usted? —Gallego —
respondió escandalizado. —Pero ¿en qué idioma habla?. 

—En castellano, hombre —contestó—. Estuve en colegio de curas cinco 
años. 

—Vaya, pues, ahora comprendo —le dijo mi prima—. Nosotras no sabemos 
latín. 

Su amor por los muebles parecía sincero. Acariciaba maderas como si 
fueran perros; espejos, como arpas; brocados, como cabelleras (con dedos 
transformados en hábiles dientes de peine); bronces, como monedas de oro; 
caireles, como frutas que cuelgan de un árbol. 

Un día, a la hora de la siesta lo encontramos acostado sobre una cama con 
baldaquín. Nos pareció, al acercarnos, que olía a vino, pero era a naranja; las 
cáscaras amontonadas en un papel de diario, no muy lejos, nos revelaron con 
qué perfección había mondado y comido la fruta. 

Paradela, pese a su postura, no dormía; contemplaba sonriendo, guiñando 
un ojo, el extravagante baldaquín de la cama. En puntillas nos acercamos. 
Advertimos que silbaba. Como si fuésemos unas cualquiera, no se levantó para 
saludarnos, lo que nos ofendió como una falta de respeto. Pensé: "Está borracho, 
sin duda". Se bajó el sombrero sobre la cara. Murmuraba una palabra (a mí me 
pareció una palabra) en no sé qué idioma: "Vodí, vodí, vodí". La fatiga 
entrecortaba cada sílaba como si fuera la última que pronunciaría en la vida. 

—Ves, ves —protestó mi prima—. No es gallego. Por lo menos quítese el 
sombrero, Paradela. 

Aparentemente no la entendió. 
—A quien no se hace respetar la toman por idiota —susurró mi prima—. 
Le quitó el sombrero. La cara de Paradela, de costumbre tan roja, apareció 

pálida, casi verde, en el paroxismo de la agonía. De vez en cuando, con esfuerzo, 
volvía a silbar. 

—Este hombre se ríe de nosotras —exclamó mi prima—. 
Es una desconfiada, y le dije con fastidio: 
—Se está muriendo. 
—Qué va a morir ése —me respondió—. 
—Se está muriendo, te digo —insistí con énfasis—. 
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—Qué va —dijo de nuevo para quedar con la última palabra—. 
Pensaba que no todo el mundo tiene derecho a morir. 
Felizmente un médico, que rondaba por la casa de remates en busca de 

libros, me dio la razón y pudo socorrer a Paradela; éste, en efecto, estaba 
agonizando. En la farmacia más cercana un comedido buscó aceite alcanforado, 
jeringa y aguja, y el médico le aplicó una inyección intramuscular. Todo fue 
penoso. 

Paradela no reaccionaba. Llamaron a la Asistencia Pública. Cuando lo 
sacaron de la cama para ponerlo en la camilla, reaccionó inesperadamente. El 
médico nos dijo que el peligro había pasado. 

Paradela se incorporó, se puso de pie, se sentó en un sillón, pidió un vaso 
de agua, no quiso acostarse de nuevo en la camilla y dejó que la ambulancia se 
fuera vacía. 

Unos días después dijo a mi prima que le tenía reservada la cama donde 
había agonizado. El baldaquín era muy decorativo, ciertamente, y parecido al 
que en alguna oportunidad mi prima había descrito como su mayor ambición. 
Pero ella no quiso saber nada de esa cama. Se acordaba de la agonía de 
Paradela y declaró que nunca dormiría debajo de ese baldaquín, por valioso que 
fuese. Paradela nos explicó que la cama era muy conveniente, pues había 
pertenecido a un príncipe ruso que no sólo durmió sino que murió en ella. 
También nos explicó que el príncipe tenía una gran fortuna y que murió 
arruinado, abandonado por su familia, en una casa de campo. Sólo el perro, que 
era inteligente como una persona, permaneció a su lado. Cuando el príncipe, en 
los últimos momentos dijo que tenía sed, el perro salió corriendo en busca de 
agua. El pobre moribundo, porque no quería quedar solo, silbó para que el 
animal volviera. 

—Y usted ¿por qué agonizó en esa cama, quiere decirme? —preguntó mi 
prima—. 

—Son cosas del oficio —respondió Paradela sin mirarla—. 
—Son macanas. 
—¿Macanas? —repitió Paradela—. Bueno, de todos modos, aunque sean 

macanas... 
—No me hable de esa cama ni del príncipe ruso —dijo mi prima—. Es muy 

desagradable. Nunca dormiría en una cama donde alguien murió. 
Paradela explicó que no le proponía la compra de la cama con esos fines, 

sino para que hiciera un negocio. Explicó que él la había comprado muy barata, 
para un cliente que le encargó la reventa a mejor precio. Mi prima la compraría 
muy barata también y él, Paradela, se encargaría de venderla a otro cliente a un 
alto precio. —¿Y quién me asegura que lo que usted me dice es verdad? —
exclamó mi prima. 

—Mi palabra de caballero —dijo Paradela golpeándose el pecho con 
elegancia—. 

Estaba en ese momento debajo de una araña, cuyos caireles se 
entrechocaron con el envión que les dio al pasar el sombrero de Paradela. Me 
pareció que un perfume de agua de Colonia se derramaba en el aire o que salía 
del pañuelo o de su cabeza, pues el perfume que yo aspiraba no era el de mi 
prima ni el mío. 

—¡Qué rico! –exclamé—. 
—¿Qué rico, qué? —inquirió mi prima, furiosa—. —Ese olor a agua de 

Colonia—. 
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—Sueñas con tu olfato —me contestó—. 
—¿Qué agua de Colonia usa usted, Paradela? –interrogué—. —Ajo —

contestó mi prima—. 
—Palabra de caballero —repitió Paradela—. 
—¡Qué caballero ni caballero! —dijo mi prima y me susurró al oído—: 

Palabra de caballo. 
Paradela era un plato, era un corso, pero no me reí, porque me desagradan 

las groserías y me perturbó aquel perfume de agua de Colonia. ¿Por qué no 
confesarlo?. Una vez más mi prima me pareció estúpida. Paradela sonrió; sin 
decir palabra, se perdió entre los altos armarios, recién llegados y polvorientos. 
Seguramente había oído la palabra caballo. 

Una semana después encontramos a Paradela sentado en un taburete 
cantando Che, papusa, oí, con voz típicamente argentina y hermosa. Tenía el 
sombrero ladeado. Sin advertir al principio lo insólito de la escena, mi prima dijo, 
burlándose como siempre: 

—Hoy estamos de buen humor. 
Pronunció la frase con acento gallego. Siempre que quiere imitar a alguien 

lo hace como la mona, pero estaba comiendo un caramelo y le salió bien por 
casualidad. 

Nos acercamos un poco más, pues no podíamos creer que de la boca del 
changador saliera una voz tan idéntica a la de Gardel. 

Inmóviles y serias, al principio pensamos que el mismo Paradela o alguno 
de los visitantes de la casa de remates llevaba en el bolsillo o colgaba del 
hombro, como si fuera una cámara fotográfica, una de esas pequeñas radios que 
dan la ilusión de que la música sale del estómago, del ombligo, de la manga o 
del dedo gordo de una persona. Miramos atentamente: nadie llevaba radio y la 
boca de Paradela se movía articulando claramente las palabras que cantaba. Nos 
pareció en ese instante hasta buen mozo. No sé si las inflexiones de una voz 
pueden transformar una cara. Nosotras le vimos cara de Gardel (a juzgar por las 
fotografías debía ser idéntico), esa cara de buen mozo argentino, que nada tiene 
que envidiar a los otros buenos mozos del mundo. Lástima que mi tío no estaba 
con nosotras. A él sí que le hubiera gustado. La canción duró un buen rato. Las 
circunstancias quisieron que pareciera más larga de lo que es en realidad. A mí 
me fascina oír los discos de Gardel, pero a mi prima (como a mi tío) la 
enloquecen: cuando oyó esa voz conmovedora, pensó que perdía el sentido: 

Cuántas noches fatídicas de vicio, tus ilusiones dulces de mujer... 
Mi prima, verdaderamente perturbada, pensó que Paradela quería ofenderla 

de nuevo, pero advirtió que era absurda su desconfianza ante un hecho tan 
extraño. 

Al terminar la canción, Paradela se levantó; apartó el taburete con el pie y 
le dijo a mi prima, señalándoselo con el índice: 

—Aquí le encontré el taburete. 
Mi prima, olvidando la voz de Gardel, lo miró y respondió con énfasis: 
—Pero es un banquito de cocina. Es de pino vulgar y silvestre. ¡Cómo voy a 

poner eso frente a un piano!. Yo quería un taburete tipo Luis XV No me veo 
tocando Claro de Luna sentada en este taburete. Mi piano es de cola. 

—Qué cola ni cola. 
Paradela sacudió la cabeza y colocando la rodilla sobre el taburete, cantó de 

nuevo Zorro gris. Miramos la rodilla apoyada sobre el taburete: diríase que de 
ahí salían las palabras, pero por extraño que parezca (ya que menos extraño 
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hubiera sido que cantara con la rodilla), de la boca de Paradela salía la voz de 
Gardel. Bruscamente Paradela retiró la rodilla del taburete e interrumpió la 
canción. 

—Lo felicito —le dijo mi prima—. 
—¿Por qué? —interrogó Paradela con cara incrédula, entornando un ojo—. 
—Por su canción. Zorro gris es mi tango predilecto. 
Paradela juiciosamente encendió el cigarro que se le había apagado. 
—¿No lo compra? —dijo señalando el taburete con la punta del pie—. 
—Si costara cuarenta pesos lo compraría para la cocina —contestó 

airadamente mi prima—. 
Paradela se alejó por aquella ciudad de armarios. 
La noche siguiente, entre muebles heterogéneos y destartalados, pusieron 

en venta el taburete. Fuimos a la casa de remates por que nos interesaban 
algunos grabados que se remataban esa noche. 

Con sorpresa supimos (porque figuraba en un catálogo) que el taburete 
había pertenecido a Carlos Gardel cuando vivía en la calle Jean Jaurés. El 
rematador hizo una biografía de Gardel. Las ofertas llegaron a cifras increíbles. 

Con júbilo, Paradela mordía un cigarro, mirando a mi prima. —Banco de 
cocina —susurró al pasar junto a ella, guiñándole un ojo—. 

Hablamos mucho con mi prima de esas canciones de Gardel, tan 
misteriosamente cantadas por Paradela. Tal vez no nos asombramos 
debidamente. Mi prima me dijo poco tiempo después: 

—Quiero librarme de Paradela. Es un atrevido. Me arrincona contra los 
muebles. 

—Pobre Paradela —exclamé—. Es un amor. 
—Te prohíbo que lo llames así; lo odio y le tengo miedo. Sí, le tengo miedo. 

¡Para qué le habré dado mi número de teléfono!. 
En efecto, mi prima le había dado su número de teléfono para que la 

llamara cuando tuviera muebles que podían convenirle. (En su casa, donde 
reinaba el piano de cola, había sólo una mesa, cuatro sillas, un colchón y un 
armario de pino). Esta circunstancia resultaba molesta, porque siempre Paradela 
estaba cargoseando, por muebles que no interesaban. 

Una tarde de diciembre la llamó para decirle que había una cómoda con 
repisa de mármol verde, idéntica a la que buscaba. Mi prima protestó; sin 
embargo, fuimos a ver el mueble. La cómoda era bellísima, no tanto por su 
forma, sino por la madera y por el color del mármol; además, el espejo ovalado 
reflejaba las imágenes un poquito alargadas, lo que encantó a mi prima, que 
quería ser un fideo. Durante una hora, mi prima dio vueltas alrededor de la 
cómoda, abrió todos los cajones, pidió a Paradela que quitara la repisa de 
mármol para ver si realmente pertenecía a la cómoda. Paradela pacientemente la 
secundó. Hasta le alcanzó una silla para que se sentara frente al espejo ovalado. 
Mi prima se humedeció el índice con saliva para pasarlo por el mármol; luego, 
peinándose (tiene la maldita costumbre de peinarse y meterse horquillas en la 
boca cuando habla con la gente), preguntó: 

—¿De qué estilo es la cómoda?. 
—Luis Chinche —respondió Paradela. —¿Luis qué? —interrogó mi prima—. 
—Luis Chinche —respondió Paradela. —Su abuela —exclamó mi prima—. 
—¿No dijo que le gustaba? —protestó Paradela—. 
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Mi prima lo miró con desconfianza. Paradela desapareció esta vez entre un 
amontonamiento de anaqueles y de biombos, luego se detuvo en un espacio que 
había entre los muebles, como si no nos viera, mirándonos. Mi prima lo llamó y 
se hizo el sordomudo. 

Mi prima me preguntó: 
—¿Dijo Luis Chinche porque la cómoda estará llena de chinches o porque le 

parezco muy chinche?. 
—Lo dijo porque es su modo de pronunciar. 
—No lo creo —me contestó—. 
Mi prima buscó algo en el catálogo que llevaba entre sus manos; llamó a 

Paradela, y cuando éste se acercó le dijo: 
—Soy présbita. 
—Santa Lucía —exclamó Paradela—. 
—No veo de cerca —prosiguió mi prima—. ¿Podría decirme qué número es 

éste? —Con el índice le indicaba un número en el catálogo—. 
—Quince —pronunció Paradela correctamente, y agregó—: ¿Le interesa? Es 

un reclinatorio. 
—No —respondió mi prima—. Me interesa la cómoda, siempre que no tenga 

chinches. ¿Me oye?. 
Paradela se puso de pie y acompañó a mi prima junto a la cómoda. 
—¿Cuánto costará?. ¿Mucho? —dijo mi prima. 
—Las dos juntas podrían salir baratas —dijo Paradela—. 
—¿Qué dos juntas? —preguntó mi prima—. 
—La cómoda y la cama. 
—La cama no la quiero, usted bien lo sabe. Aunque me la regale, no la 

quiero. 
—Hace mal, señorita, de no quererla. No se pueden vender separadas: son 

un juego. 
Insensiblemente, siguiendo a Paradela, mi prima se acercó a la cama. 
—Es antigua y tiene unos elásticos magníficos, que no se encuentran en 

cualquier parte. Un colchón de goma pluma. Aquí durmió y murió un príncipe. 
Pruébela, señorita. 

—Qué asco, ¿acostarme? —musitó mi prima—. No me gustan ni los 
príncipes ni las muertes. 

—¿Qué tiene de malo?. 
Paradela, indignado, de un envión se echó sobre la cama. Más valiera que 

no lo hubiera hecho. Como la vez anterior, quedó desmayado y sólo volvió en sí 
para gritar: "Vodí, vodí, vodí" y silbar intempestivamente. 

—¿Qué significa el silbido? —dijo mi prima—. 
—Son los bronquios —le dije—. 
—Es histérico —dijo mi prima—. Quiere imitar al príncipe. Mejor será 

dejarlo. No me gusta el modo de mirar que tiene. 
—¿Y si muere? —le respondí horrorizada—. ¿Si realmente está muriendo?. 
—¿Acaso murió la otra vez?. 
Nos fuimos, pero arrepentidas, nos volvimos de la esquina para recibir la 

increíble noticia de que Paradela había muerto. 
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Era muy querido. Un mundo de amigos lo rodeaba; entre ellos, el niño 
enano. 

Nos arrodillamos y rezamos, pero al rezar tuve la sensación de que 
estábamos rezando no sólo por Paradela sino por el príncipe ruso y el perro y por 
Gardel y el Zorro gris. 

Cuando sacaron a Paradela de la cama, para ponerlo en el furgón, mi prima 
dio un grito: 

—¡Está vivo!. 
El público la miró como si hubiera dicho: "Es un sinvergüenza". 
De nuevo lo llevaron en la camilla hasta el interior de la casa de remates. Mi 

prima sacó el espejo de su polvera y lo colocó junto a la boca del muerto. El 
espejo se empañó. Mi prima lo mostró al público. Alguien aplaudió; alguien imitó 
al que aplaudía. El contagio fue instantáneo. Todo el mundo aplaudió. Paradela 
abrió un ojo, después el otro, después los dos. 

¿Cómo será resucitar?. Paradela lo sabe, pero no lo comunica a nadie. Mi 
prima dice que es un mistificador; que detiene su pulso, la circulación de la 
sangre; que es ventrílocuo. Lo odia. Pero entonces yo, que lo amo, le pregunto: 
—¿Por qué no trabaja en un teatro?. 

Y él me contesta: 
—Siempre que sea con los muebles... 
 

Nueve perros 
 

Para A.B.C. 
 
El primero estaba en un cuadro pintado al óleo, sobre la chimenea del 

comedor de la casa de campo, donde veraneaba en mi infancia. Mientras 
comíamos en una enorme mesa, con muchos comensales y fuentes, yo miraba 
de soslayo al perro, que era de caza con dibujos en la piel que se asemejaban a 
un mapa, y él me miraba de frente, como miran los perros. Recuerdo que estaba 
sentado al pie de un árbol sin follaje, en que se apoyaban la mochila, los rifles, 
las escopetas, las perdices y no sé si una liebre o varias, o si todas las perdices 
eran liebres. Yo también estaba sentada, casi a la cabecera de una mesa en 
forma de óvalo, cubierta con un mantel de Damasco, blanco, con rosas, 
mariposas o lirios. De buena gana hubiera cedido mi asiento y me hubiera 
sentado al pie del árbol. A ese perro pintado me unía el silencio. Ninguno de los 
dos hablábamos a la hora de las comidas; yo, por timidez, y él, no por ser perro 
sino por estar en un cuadro; así me parecía a mí. "Ayúdame a sobrevivir", tal vez 
le habría dicho interiormente, si hubiera sabido formular el sentimiento, porque 
siempre en mi infancia, en mi adolescencia y después por bastante tiempo, sufrí 
de vivir: hasta que lo conocí a Ayax. 

El segundo se llamaba Ayax. Me parecía más hermoso que todos los otros, 
quizá por su altura, la belleza de su piel o la mirada, que era tan viva y tan 
noble. Me enseñó que no sólo el hecho de ser un perro, sino el de tener un perro, 
es trágico a veces. Me enseñó también a conocer, a apreciar la verdadera 
fidelidad. No era mío, pero eso no importaba, ya que en toda posesión hay 
remordimientos; fue mi predilecto, pero ¿qué digo?, fue mi predilecto porque lo 
asocio a la llegada de la felicidad: este es el mayor motivo de gratitud que tengo. 
En mi recuerdo, la dicha va siempre acompañada de aquel perro, como San 
Roque del suyo. 
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Áyax era atigrado, con orejas chicas y frías. Sus ojos eran del color 
amarillento del agua de los estanques y, cuando se enfurecía, grises. Parado 
sobre las patas traseras, alcanzaba la altura de un hombre. Que fuera tan grande 
y que tuviera las orejas tan chicas y frías, me enternecía no sé por qué. Yo solía 
acariciarle las orejas y no el lomo o la frente, que su amo acariciaba mirándole 
los ojos con tanto entendimiento. Recostado parecía un tigre, sobre todo cuando 
apoyaba la mandíbula sobre el suelo, mordiendo ávidamente un hueso. Las 
primeras veces que lo vi, más que simpatía, me inspiró miedo. Cuando advertí 
que era bueno, a pesar de su color, de su tamaño y de su ladrido, me sentí 
protegida por él, pero todo eso tardó en suceder, porque ni él se rendía a mi 
adulación, ni yo a su franqueza. Yo no podía prever que todo aquello que me 
inquietaba en él, alguna vez me infundiría tranquilidad, que las noches en el 
campo, el silencio, la soledad, los ruidos arcanos, la oscuridad total, gracias a 
Áyax, ya no me acecharían con amenazas. Áyax era el guardián, la sirena de 
alarma, el médico rural. Se me antojaba que tenía poder de apagar el fuego, 
ahuyentar la muerte o los malos espíritus. Durante un verano, cuando nos 
mudamos a la casa de campo que había pertenecido a una de nuestras abuelas, 
el piso alto se llenó por la noche de ruidos insólitos, que atribuimos al principio a 
comadrejas, gatos o ratones que corrían por el techo, hasta que apareció un 
sombrero sin dueño, que nadie reconocía. El sombrero era indudablemente de 
otra época. Lo mirábamos sin comprender, como los monos miran los objetos 
que inventan los hombres. Áyax nos miraba. Entonces supimos que la casa 
estaba habitada por fantasmas y que uno de ellos usaba sombrero. Nos 
alegramos, pero Áyax, siempre vigilante, creyó que los ruidos y los objetos 
misteriosos nos molestaban, destrozó el sombrero olvidado en la silla de mimbre, 
ladró a los pasos anónimos que poblaban el admirable silencio y ahuyentó a los 
fantasmas. 

Áyax tardaba un buen rato en acomodarse en su cama. Daba vueltas en un 
círculo cerrado hasta que se acostaba. A veces las vacilaciones eran angustiosas; 
después de vueltas y vueltas, se detenía y miraba escandalizado algo en la 
cama, pero ese algo era un mínimo detalle, que nadie, salvo él, advertía. 

Nunca ponderamos bastante la inteligencia de un animal querido, pues no 
podemos citar una frase que haya dicho o escrito memorablemente; para 
alabarlo contamos sólo con las manías o los gestos íntimos de cariño que tuvo y 
que van perdiendo fuerza con el tiempo, a medida que los borran de nuestro 
recuerdo tantas acumuladas frases orales y escritas de los seres humanos. 

Cuando hablamos de un perro, nadie nos cree, y si nos creen, apenas nos 
escuchan, porque piensan: ":Yo también tuve (o tengo) un perro", o bien, 
"Nunca me interesaron los perros". 

No poder repetir algo que Áyax me dijo me parece ahora extraño, pero, 
¿acaso hablar es tan importante?. Un detalle de su biografía, que no omitiré, es 
que hubo en nuestra vida un antes y un después de Áyax y un cuando Áyax, el 
más feliz de todos. Esto me recuerda las palabras que cita Arthur Waley en la 
biografía del poeta chino Li Po: "Cuando avanzaban hacia el patíbulo, Li Su 
volvióse hacia su hijo y exclamó:      —Ah, si todavía estuviéramos en Shanghai, 
cazando liebres con nuestro perro castaño. “¡Cuántas veces quisiéramos estar 
con aquel perro!”. Áyax tenía un ladrido profundo: siempre gruñía antes de 
ladrar, como si dijera "Voy a ladrar". Para el común de los perros, su fidelidad 
era exagerada. Una vez casi se suicidó: creía que atacaban a su amo y se arrojó 
del piso alto de la casa para defenderlo. 

Cuando me fui a vivir con él, no quise que durmiera en mi dormitorio, que 
era el cuarto donde él acostumbraba dormir. Advirtió que al llegar la noche yo no 
lo dejaba entrar en el cuarto. Usó de una estratagema que surtió durante unos 
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días efecto; con prudente anticipación se acomodaba a la entrada del dormitorio, 
apoyando la cabeza contra la puerta abierta, de modo que no pudiera echarlo, ni 
cerrar la puerta. La primera vez intenté echarlo y gruñó. Con respeto me alejé. 
La segunda vez amenazó morderme. Durante un tiempo me resigné a su 
capricho, luego cerré la puerta todas las noches antes de su llegada. Quedó 
perplejo y triste y no volvió a gruñirme. 

Cuando su amo se iba de viaje, yo tenía que dormir teniéndole la pata, 
porque su llanto era tan lastimero que me veía obligada a consolarlo de ese 
modo. "No llore —yo le decía—, volverá muy pronto". Nunca lo tuteé como a los 
otros perros. Le estrechaba la pata en mi mano, de igual modo hubiera 
estrechado una mano, hasta que se dormía, o que yo me dormía. Pero tal vez 
toda esa representación era un engaño y en lugar de ser yo quien lo 
tranquilizaba, él me tranquilizaba. 

No le gustaban las playas: se le erizaba el pelo cuando caminaba en la 
arena. Con los años se volvió maniático. Después de comer, hipócritamente, 
como si hiciera una caricia, se limpiaba el hocico en los pantalones de cualquiera, 
salvo en los míos y en los de su amo, siempre que no estuviera distraído. 
Tomaba los remedios dócilmente, comía dulce de leche. Creíamos que le iba a 
gustar como a nosotros, algún día. Pero él no dudaba de sus gustos. 

Una vez la perrera lo recogió en la calle y hubo que buscarlo hasta la calle 
San Pedrito; entre coches fúnebres y carros de basura que llevaban flores. La 
angustia de perderlo y la alegría de encontrarlo, fueron parejas. 

Sus amores eran apasionados. No me parecía posible que un perro tan serio 
se volviera tan desconsiderado. Se escapaba de la casa, en busca de una 
hembra, cruzaba potreros, campos desiertos, arboledas, como si nunca fuera a 
volver, y si volvía lloraba toda la noche y todo el día. Se enamoró de Sombra, 
que fue su más grande amor. Sombra no valía nada. Lloró por ella muchas 
noches, sin dejarnos dormir. Tuvo hijos, casi mató a uno, a Sacastrú, cuando lo 
vio por primera vez en una estación. 

Una piedra en el campo, donde murió, lleva su nombre. Cuando paso junto 
a esa piedra, siento ganas de persignarme o de ponerle flores. 

El tercero, o más bien la tercera, se llamaba Sombra, era negra, tenía una 
oreja parada y otra caída, lo que le daba un aire apesadumbrado. Seguramente 
la habían castigado mucho porque andaba siempre con la cola y la cabeza entre 
las patas, salvo cuando estaba en celo y se ponía desdeñosa y erguida, 
haciéndonos creer que era preciosa. Invariablemente, después de esos días, 
queríamos enderezarle la oreja doblada y le poníamos tela adhesiva. 

El cuarto se llamaba Sacastrú. Atigrado, vicioso, triste y solitario, Sacastrú, 
con un imperceptible vaivén, pasaba horas debajo de un sauce, para que las 
ramas, que eran como cortinas, y su propio movimiento, le hicieran cosquillas. 
Nos reíamos de él; se me antojaba que era como reírme de un mudo o de un 
niño. No creo que fuera tan idiota como parecía. Sospechábamos que se hacía el 
idiota. Por otra parte, nadie se ocupó de educarlo. Alguien dijo que era hipócrita 
o rabioso. Juzgué la acusación injusta. Los hombres no soportan que un perro 
sea independiente. Dicen que está rabioso al verlo solo. Tres o cuatro veces por 
año, durante cinco días, tenía un amo, no se hacía la ilusión de tenerlo; entonces 
se alegraba un poco, vigilaba las puertas y salía de su inercia. Ese ilusorio amo, 
era un amigo nuestro que venía a visitarnos en el campo de vez en cuando y que 
no quería a Sacastrú, pero que se sentía un poco halagado y obligado por 
amabilidad a demostrarle algún cariño, permitiéndole dormir en el umbral de su 
puerta. Nada más. 
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El quinto se llamaba Lurón, Lurón de la Morlay. No tenía cola. Su pelo 
castaño era enrulado y suave. En una de sus orejas alguna vez puse un moño. 
Alguien me pregunto. por qué lo disfrazaba. Me ruboricé y le quité el moño, pero 
le puse en el collar un cascabel. Era un perro de aguas, de circo de ciegos. A 
Áyax, al principio le desagradó la intromisión en nuestra casa, de otro perro que 
no fuera de su familia, de su estatura. "¿Qué hace aquí este enano sin cola, más 
incómodo que la arena y que duerme en mi dormitorio?", decían sus ojos. Trató 
de ignorarlo; luego, cuando lo consideró, le gustó menos aún. Sin embargo, se 
acostumbró a él y fue durante un tiempo su perro favorito y no el mío, como lo 
fue después. Lurón, en cambio, siempre lo admiró y hasta puedo decir que lo 
imitó. No existieron rivalidades entre ellos: ni siquiera por un hueso, por una 
hembra o por una persona que acariciaba a uno de ellos más que al otro. 

A Lurón le placía revolcarse sobre las osamentas, los excrementos y las 
basuras; fue su único defecto. Nunca perdió la costumbre, por bien bañado y 
peinado que estuviera y por grande que fuera su remordimiento. Después de 
esas transgresiones, el mundo lo repudiaba. Ningún perfume lo salvaba de la 
indeleble fetidez. Alguien lo torturó quemándole las orejas con cigarrillos 
encendidos, tal vez porque ensució una alfombra o un piso encerado. Nunca se 
descubrió al desalmado, aunque sospecho que fue alguien que lo llamaba 
"Preciosura" y lo acariciaba como si lo quisiera. Le dejó para siempre, donde los 
perros de juguete llevan el precio, una muesca en la oreja. 

Era un gran nadador. Como a todos los perros de aguas, le gustaba el agua 
y era difícil retenerlo cuando veía un charco, una zanja, una laguna, un lago, un 
arroyo, el mar. Ahí olvidaba basuras, amor, hambre. Preso de un incontenible 
frenesí acuático, se tiraba al agua saltando sobre las olas si las había, nadando 
en contra de la corriente si la había. Con maestría sorteaba las dificultades que le 
regalaba el agua en las cascadas de Córdoba, en Mar del Plata, en las rompientes 
más bravas, en las lagunas entre los totorales y los patos salvajes. Ebrio de 
barro y de arena, olvidado de la tierra, salía del agua mirándola de reojo, 
lamiendo sus últimas gotas, lamentando dejarla, como si fuera su elemento. 

Juntos bordeábamos zonas de milagro. Una noche asábamos castañas en 
las brasas, Lurón me secundaba. Como en un sueño mirábamos el fuego. Oíamos 
música. Era una de esas noches que no se olvidan. No hay motivos para que uno 
las recuerde, salvo la belleza que emana de ellas. Con un hierro yo movía las 
castañas y las daba vuelta; aparté o creí apartar una castaña y la tuve en mis 
manos, pasándola rápidamente de una mano a otra, hasta dejarla caer. Lurón la 
mordió, la dejó caer y la mordió de nuevo para dejarla caer. ¡Era una brasa!. 

Lurón aprendió a hacerse el muerto, a marchar, a bailar, a sacar los 
sombreros a personas que estaban de pie, a arrastrarse por el suelo, a llevar los 
diarios o una canasta, a saltar por un aro. Con éxito hubiera trabajado en un 
circo. 

Bastaba decirle: "Acordate de tus antepasados" para que redoblara su paso 
de baile. Sabía que esa era la prueba más importante de todas las que hacía, 
porque la gente sonreía y lo rodeaba sin hablarle. (Sabía distinguir la sonrisa 
burlona de la sonrisa de admiración). A veces creo que lo aplaudieron, y aunque 
el sonido de los aplausos no le agradó, supo de algún modo lo que significaba 
tener éxito. 

Recuerdo que Teresa Borra y Carmelo Soldano, con cierto escepticismo, 
querían que Lurón les obedeciera. En vano intentaban meterle el diario en la 
boca gritando: "Llévele La Nación a la señora", "Llévele el periódico a la señora", 
"Llévele esta cosita a la señora"; Lurón no obedecía. 
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—Teresa —yo protestaba, dirigiéndome a Soldano, esperando que él 
comprendiera—, tiene que tutearlo a Lurón y decirle: "Llévale el diario a la 
señora"; de otro modo el perro no entiende. 

El diario ya estaba tan manoseado, que parecía un trapo. Y Teresa insistía: 
—Llévele el diarito a la señora. Llévele esta cosita a la señora. —Lurón no 

se movía. —Lo que pasa es que el perro va cuando quiere. Pobre animal —
regañaba Teresa—. 

—Animal es usted. —Soldano reía—. 
—Gracias —musitaba Teresa—. 
—No comprende que el perro no puede recordar tantas palabras: ¡La 

Nación, "el periódico", "esta cosita"! Usted lo confunde —explicaba en vano. 
—Claro —exclamaba Soldano—. 
—Por eso digo que el perro no entiende. ¡Qué sabe si el diario es La Nación 

o La Prensa!. Para él todo es lo mismo. Pobre animal —gritaba Teresa, con sus 
ojos apenados—. Hay que ver que no es una persona. 

—Animal es usted —yo insistía—. 
Era distraído: siempre esperaba mi llegada, para demostrarme su alegría. A 

veces, cuando yo estaba desde hacía una hora en casa el oía un ruido en la calle, 
creía que yo iba a llegar de nuevo y delirando de alegría rasguñaba la puerta. 
¡Alguien entraba; no era yo!. Con un profundo suspiro, se sentaba de nuevo a 
mis pies, para volver a esperarme. 

Su obediencia, a veces tan extrema, era nociva. Cuando subía al automóvil, 
no tenía que moverse, y no se movía hasta que la palabra hop le permitiera salir 
de su sitio y de un salto, bajar del coche. Un día se acomodó debajo del asiento 
de tal modo que mirando dentro del coche no se lo veía. Cuando llegué a casa, 
después de hacer varias diligencias y abrí la puerta del coche, no lo vi a Lurón, vi 
sólo su ausencia en la carpeta de felpilla. Volví a salir. Volví a llamarlo. Fue 
entonces cuando Borges, para consolarme o para enfurecerme, me dijo: "Si lo 
encontraras, ¿estás segura de reconocerlo?". ¡Como todas las personas que no 
tienen perros, creía que todos los perros son iguales!. 

A los ocho años, Lurón enfermó y se volvió más inteligente aún e inventivo. 
Menos dependiente de las órdenes que le daban. No esperaba que le dijeran que 
hiciera pruebas; las hacía por su cuenta, e inventaba algunas, como abrir una 
puerta, o marchar reculando. Era un payaso, un buen actor cómico cuya sola 
apariencia hace reír. Que no tuviera cola lo ayudaba, pues cuando estaba 
contento, movía la parte trasera, en vez de mover la cola que le faltaba. Bailaba 
de pronto en medio de la calle, o sacaba el sombrero a alguien que pasaba. Lo 
operaron cinco veces en la Clínica de Animales Pequeños. Frente al veterinario 
bailaba porque sabía que su baile era irresistible y pensaba que tal vez lo 
salvaría de una operación, pero el veterinario, a pesar de reírse, lo llevaba a la 
mesa de operaciones y no lo salvaba de la operación ni lo salvó, llegada la hora, 
de la muerte. 

La última vez que enfermó, me olvidé de él. Lo dejé en la sala de 
operaciones. Cuando volví a verlo, me sentí culpable; parecía un fantasma. Quizá 
no se pueda decir que un perro esta pálido, demacrado: Lurón estaba pálido, 
demacrado. 

"No tiene cura. ¿Quiere que le demos una inyección para que no sufra 
más?", me dijo el veterinario, con los ojos llenos de lágrimas. Ese para que no 
sufra más, significaba la muerte, la muerte más amable que podía ofrecerle. 
Asentí. Le dio una inyección. Lurón quedó como un trapo, como una piel curtida, 
con los ojos brillantes, de vidrio. Los hombres que limpiaban las jaulas donde 



 77

alojaban a los perros enfermos cavaron un foso debajo de un aromo, para 
enterrarlo; mientras yo lloraba, reían de verme llorar. Era primavera. Pensé que 
rodeada de ese aire festivo, la muerte resultaba más triste, pero sabía que me 
equivocaba: igualmente triste hubiera sido en verano, en otoño, en invierno. 

Pocos días después, soñé que hablaba por teléfono con Lurón. 
"No tendré otro perro", dije varias veces. Y durante un tiempo tuve algunos 

perros sabiendo que no iba a quererlos. 
El sexto, Dragón, era un perro pila, el perro que usan de remedio en las 

provincias, para el asma, para los males del corazón, para el reumatismo. Chico, 
con la cara torcida, un ojo más alto que otro, con la piel hirviendo, pelada y 
rugosa, con dos hileras de dientes y expresión risueña. Nunca tuvo collar, ni 
cadena, ni cama; dormía en cualquier parte. Un día lo trajeron de Córdoba. 
Nadie lo quiso mucho, pero todos estábamos a punto de quererlo. Era el perro de 
cualquiera: la bolsa de agua caliente para los pies, el tacho de basura que se 
come lo huesos y las hojas de lechuga. Su lugar favorito era la cocina, cuando el 
horno estaba encendido, y siempre temblaba de frío, a pesar de que su cuerpo 
ardiera como las brasas. Ni las chispas ni las llamas lo hacían retroceder. Cuando 
engordó como el tronco de un palo borracho y perdió la gracia tan ágil de su 
juventud, lo quisimos aún menos. Alegre, con ojos tristes, dando saltos, vivió 
perdido en la sombra. Desapareció. Ni siquiera murió. 

El séptimo, Zepelín, era un lebrel barrigón, de color de café con leche, que 
corría más lentamente que cualquier perro. Era tan tonto, que un día, 
persiguiendo con otros perros una liebre, corrió junto a ella y la dejó atrás. Esta 
escena me pareció tan insólita que la referí en un cuento de uno de mis libros. 
Nadie lo quería y él no quería a nadie, o bien todo el mundo lo quería y él quería 
a todo el mundo, según soplaba el viento. Seis perros lo ultimaron en una zanja. 
En otros tiempos, en otras tierras, lo hubieran coronado en honor a Diana. 

El octavo, como el perro de Cornelio Agripa, se llamaba Señor. Era un perro 
en busca de su alma. Nadie lo maldijo, nadie le dijo "Vete, animal falaz, plena 
causa de mi destrucción", pero andaba perdido como si fuera culpable. 
Ciertamente no pensé en él cuando escribí mi soneto titulado "El perro de 
Cornelio Agripa"; más bien pensé en mi soneto cuando lo conocí a él. Un solo día 
lo quisimos, fue cuando creíamos que se había perdido y pasamos la noche 
llamándolo por todo el pueblo a gritos y muchos señores se asomaron a sus 
puertas para ver quien los llamaba. 

El noveno, Constantino, era atigrado, con la cabeza casi negra. Resolví no 
quererlo demasiado aunque se pareciera, por la forma de las orejas y el color, a 
Áyax, pero mi resolución no se cumplió. Constantino era nictálope. En la 
oscuridad total, buscaba en mi dormitorio una pelota de tenis, con la que solía 
jugar, y la traía y se detenía implacablemente ante mi cama. Algunas veces tuve 
que levantarme, a medianoche, para que cesara su llanto. Casi dormida le tiraba 
la pelota. Sólo entonces quedaba satisfecho. Sospecho que era sádico, pues 
durante el día, esa misma pelota no le interesaba. 

Practicaba un narcisismo al revés. Odiaba su propia imagen, le gruñía, 
trataba de morderla en los estanques y en los espejos y a veces hasta en la 
sombra. 

Dormía en el cuarto contiguo al mío, sobre papeles limpios de diario, de 
modo que cuando se movía, daba la ilusión de estar leyendo el diario. 

Le gustaba comer las patas de una mesa; en cuanto a sus propias patas, las 
limpiaba en el felpudo, antes de entrar en la casa, cuando llovía. 

Constantino era miope como yo. Cuando paseábamos juntos, 
simultáneamente una suerte de estremecimiento nos atravesaba a los dos: 
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veíamos aparecer en los caminos, al mismo tiempo, un gato, un papel, un 
pájaro, cualquier cosa, que en un primer momento no distinguíamos bien, y que 
luego reconocíamos. 

Grande y de apariencia feroz, era miedoso. Todo lo dejaba suponer. Cuando 
íbamos por la calle y yo veía venir a una persona con un perro de cualquier 
tamaño, gritaba: "Cuidado, porque este perro es muy malo". La otra persona 
cruzaba la calle o se alejaba, pensando que mi perro temblaba de furia. 
Temblaba de miedo. Después intuí que su temor provenía del miedo de inspirar 
miedo. Le repugnaba la violencia, salvo cuando corría las ovejas, que degollaba 
con satisfacción íntima, o los gatos: el odio, entonces, disipaba los temores. 

Constantino no sólo era bondadoso, sino sensible, por eso a veces ponía 
cara de tonto aunque no lo fuera. Se sentaba junto al tocadiscos como para oír 
música de cerca. En una playa, tuvo una vez entre sus patas una gaviota herida, 
que aleteaba y que le hacía cosquillas en la nariz con las alas. Matarla hubiera 
sido natural para cualquier perro. No la mató; pero se sintió, desde aquel día, 
omnipotente, sobre todo en una playa, capaz de apresar cualquier ave en su 
vuelo, sin intención de matarla, sólo para jugar con ella. 

Otra vez estábamos en el campo y nos alejamos de la casa; cuando oí la 
campana del almuerzo, grité que volvería en seguida para que no se alarmara mi 
familia. Constantino, al oírme, echó la cabeza hacia atrás, dio un aullido largo y 
desgarrador, como si hubiese sentido que me sucedía algo dramático. 

Constantino parecía feroz pero era suave. La suerte y yo pretendimos 
vanamente modificar su carácter. Un día, a la entrada del Almacén Suizo, un 
señor corpulento y colorado, después de mirar con insistencia a Constantino, que 
temblaba frente a un perrito que parecía de juguete, sacó de su billetera una 
tarjeta que me tendió imperiosamente, después de preguntarme: "¿Qué edad 
tiene?" y al no recibir contestación prosiguió: "¿Perro suyo?"; sin esperar 
respuesta, seguro de sí mismo, entró a comprar algo en el almacén. Leí la 
tarjeta: "Hans Hundhaus, profesor de perros policiales, enseña pruebas clásicas 
de equilibrio, ataque a mano armada, salto mortal, defensa propia. Se ruega al 
amo, lleve su bozal reglamentario y collar de enseñaza. Echeverría 1590, 
Belgrano". 

Esperé al profesor en la puerta del almacén, mirando dulces de frambuesa y 
los trámites que él hacía para comprar jamón. Con el paquete en la mano, se me 
acercó a la salida, seguro de su éxito y yo, dominada por impertérrita mirada. 

—Entonces —exclamé, como continuando un diálogo interrumpido— enseña 
usted a los perros, señor Hundhaus. 

—¿Interesa? —me contestó bruscamente—. 
—Mucho —le dije sintiendo que me imponía esa respuesta y que la 

providencia me lo enviaba. Con entusiasmo, mirando a Constantino, seguimos el 
diálogo telegráfico. 

—¿Qué edad? –preguntó—. 
—Nueve meses. 
—¿Nombre?. 
—Constantino. 
—¿Constantino?. 
—Constantino Von Düseldorf. 
—¿Enseñó algo?. 
—Sí. 
—¿Qué enseñó?. 
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—Dar la pata. 
—Falderos da pata. 
—Sentarse. 
—Falderos también. 
—Acostarse. 
—¡Como traer pelota! Falderos. 
—Chumbar. 
—¿Qué es chumbar?. 
—Decirle chúmbale y que ladre. 
—Ladrar, ¿nada más?. 
—¿Qué más?. 
—¿Cuando da orden?. 
—A veces. 
—Más importante callar. Traiga Constantino, once mañana, planta baja. No 

olvide traer puesto bozal reglamentario y... o collar de enseñanza. 
—Pero no sé si podré ir hasta su casa. —Lo que haga perro, perro agradece. 

—¿No hará sufrir?. 
—¿Yo sufrir animal?. 
—Me resulta difícil... 
—¿Difícil?. 
—Difícil ir a Belgrano a esa hora. 
—Nada difícil cuando quiere. Espero mañana y... o pasado mañana. 
Al día siguiente, fui con Constantino, a la calle Echeverría. La entrada de los 

departamentos tenía un largo corredor que aislaba un poco la planta baja del 
resto de la casa, que daba a un patio. La puerta estaba abierta. Con temor, miré. 
En un cuarto lúgubre, con largos cortinados alegres, que lo volvían más tétrico, 
vi muchas fotografías enmarcadas de perros en distintas posturas (algunos 
disfrazados de bandidos, de vigilantes o con una gorra marinera), y oí la voz del 
señor Hundhaus, que gritaba. 

"Junto. Un. Dos. Un. Dos". Y a veces, con una voz grave, como quien dice 
gol, down, y luego con voz de falsete, "hoy sta bien". "Hoy sta bien." Toqué el 
timbre, pese a que la puerta estuviera abierta. El señor Hundhaus acudió con las 
manos apartadas del cuerpo, como si hubiere tocado en la cocina algo pringoso; 
las lenguas de los perros, pensé. Me hizo señas para que entrara. Sin saludar, o 
saludándome apenas, me dijo: 

—¿Collar de enseñanza?. 
—¿Qué es eso? —pregunté, sin recordar las recomendaciones que figuraban 

en la tarjeta—. 
—Aquí tengo —dijo el señor Hundhaus—, y me trajo un collar, que por su 

novedad me hizo exclamar: 
—¡Qué bonito!. 
El collar era de metal y al cerrarse sobre el cuello del animal, que 

desobedecía indebidamente, clavaba las puntas implacables de sus eslabones. 
—Nunca permitiré que mi perro sufra —le dije. 
—No sufre, señora; sólo si desobedece. Póngaselo usted y verá. 
—Preferiría no ponérselo nunca y que desobedezca —le dije—, lo que hizo 

sonreír al señor Hundhaus. 
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—Mujer sentimental, gusta perro salvaje. 
No me gusta que me llamen sentimental. Le puse el collar a Constantino. 

Así empezaron las lecciones, que no presencié. 
Al cabo de dos meses, Constantino sabía atacar, saltar, arrastrarse por el 

suelo, defenderse, enfurecerse, cuando el señor Hundhaus se lo ordenaba. El 
último día el maestro hizo una demostración que me dejó maravillada. Ya me 
imaginaba asustando al mundo, nunca asustada, junto a un perro tan bravo y 
obediente como el mío. 

Sin embargo, me permití hacerle un reparo al señor Hundhaus, cuando me 
enteré que para su enseñanza alquilaba a un hombre y lo disfrazaba con bolsas 
para hacer simulacros de ataque. Se supone que el hombre andrajoso era el 
asaltante y el perro tenía que atacarlo. 

—Pero, señor Hundhaus, ¿y si el asaltante está bien vestido? —le pregunté 
con énfasis—, ¿qué sucede?. 

—Asaltante no poner mejor traje para asaltar. Es lógico. 
—Eso cree usted —le respondí—. Hoy día los asaltantes están bien vestidos. 
—Constantino conoce mejor. 
En casa Constantino no me obedeció. Protesté. Llamé por teléfono al señor 

Hundhaus para decirle: "Sus lecciones no sirvieron para nada", pero dije, con la 
intimidad que da la aflicción, "Hundhaus ¿cómo hago?, no me obedece". Me 
contestó que yo no sabía dar órdenes y que fuera a su casa con tres terrones de 
azúcar para recibir las instrucciones. Entonces me acordé de Teresa Borra y de 
Carmelo Soldano, que tampoco sabían dar órdenes, porque eran soberbios, y fui 
humildemente a la casa de Hundhaus. 

El señor Hundhaus, que parecía un general en camiseta, me esperaba en la 
puerta. Hacía calor ese día y se enjugaba la frente, ya lustrosa, dándole más 
brillo. En cuanto llegué, fatigada, me senté en un sillón y él me dijo, o más bien 
me ordenó: "De pie". No era a Constantino sino a mí que me hablaba y de muy 
mal modo. Vacilé. Me puse de pie y el señor Hundhaus comenzó a darme las 
instrucciones. 

—Ponga mi voz. Cuerpo erguido. No. No levantar mano. Diga down. 
Tranquila. Down. Perro sabe si está nerviosa. 

Me pareció, en un momento dado, que Constantino y Hundhaus se reían de 
mí; sin embargo, Constantino dócilmente se arrastró por el suelo (pero mirando 
al señor Hundhaus). Después como recompensa, tuve que darle azúcar. 

Luego de nuevo: 
—Ponga mi voz. Enérgica. Diga Acuéstese —ordenó Hundhaus—. Yo 

dócilmente dije a Constantino. 
—Acuéstese —y a Hundhaus—: Usted me dijo que sólo los falderos 

aprenden a acostarse. 
—Pero no de este modo —contestó arrebatado Hundhaus—. 
Durante un tiempo conseguí que algún amigo con voz parecida, o más 

parecida que la mía a la del señor Hundhaus, diera las órdenes a Constantino: 
pero fue una triste experiencia que no quise repetir. 

Poco a poco, Constantino se fue adaptando a otro tipo de enseñanza. En 
realidad tuve que educarlo de nuevo, a mi modo. Conservé y utilicé, sin 
embargo, algunas de las palabras que Hundhaus empleaba: Apporte para que el 
perro buscara algo; hop, para que saltara; fass, para que ladrara; down, para 
que se arrastrara; las demás palabras eran en castellano. 
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Cuando quise casar a Constantino; le conseguimos una perra que resultó 
ser su hermana; le pusimos de nombre Cleopatra. Constantino, al principio, 
creyó al verla que se estaba mirando en un espejo y la trató con aversión, y en 
ningún momento como un macho trata a una hembra. Nuestro jardín se llenó de 
perros enamorados de Cleopatra, pero Constantino los ignoraba, hasta que un 
día descubrió los secretos del sexo. Los hijos que nacieron de ese descubrimiento 
incestuoso fueron después, en el campo, el terror de las ovejas y de los terneros. 

La alegría ocupó buena parte de nuestra vida en aquella época. 
Muchas veces dormí teniendo la pata de Constantino, para serenarme y no 

para reconfortarlo, como lo hacía con Áyax. Si él me hubiera dicho algo me 
hubiera aconsejado "afrontar la noche, las tormentas, los accidentes, el ridículo, 
el hambre, los rechazos, como los árboles o los animales". O más bien, con las 
palabras del evangelio: "Considerad los lirios del campo, como crecen; no 
trabajan ni hilan". 

Cuando me separé de Constantino para irme a Europa, lo dejé en el campo, 
porque pensé que ahí sería más dichoso. Me equivoqué. 

En París, un día, en una pequeña librería, vi una fotografía de un perro 
idéntico a él. El librero, tomando en su mano la fotografía, me dijo: "Hace un 
mes que mi perro murió. Sufrí tanto cuando murió, que tuve que cerrar la 
librería durante una semana". Citó unos versos en francés que no recuerdo. En 
ese instante, presentí que no volvería a ver a Constantino. 

Cuando volví a Buenos Aires, a los cinco días, me avisaron que Constantino 
estaba muy enfermo. Acudí al campo a verlo. Era pleno invierno, lo encontré 
debajo de una mesa, sobre el piso de baldosa de un cuarto helado, muriendo. Me 
dijeron que había comido carne con estricnina destinada a los gatos, pero 
sospeché que lo habían envenenado adrede, pues un niño del lugar me decía 
incesantemente: "Murió de muerte natural". 

Lo acomodé junto a la chimenea encendida. Durante toda la noche, dándole 
digitalina, traté de salvarlo. No podía moverse, pero trató de obedecerme hasta 
el último instante. Las últimas gotas de agua que bebió, las bebió porque se lo 
pedí. Al alba, como si hubiera mejorado y como si la luz del día con un silbido lo 
llamara, desde afuera, salió corriendo y cayó muerto. Lo enterramos y a cada 
palada de tierra que le echaban, el terrible niño salmodiaba, golpeando con un 
palo: "Murió de muerte natural. Murió de muerte natural”. 

Después, una noche, tuve un sueño que no olvido: 
Constantino cantaba música clásica. Uno podía pedirle que cantara 

cualquier cosa: de sus orejas peludas y grandes, lo que me hacía dudar de su 
identidad como de una caja de música, al parecer, salían los sonidos que no eran 
un canturreo cualquiera, sino el sonido de una orquesta con sus violines, 
clarinetes, trombones, pianos, arpas, violoncelos y fagotes. Creo que le oí cantar 
la cuarta sinfonía o una sonata de Brahms, pero me constaba que su memoria 
disponía de un vastísimo repertorio que no tuve tiempo de escuchar, porque mi 
sueño era breve. Divertida con la musicalidad mágica de mi perro, andaba por 
las calles. Un desconocido se me acercó. Quise revelarle el prodigio. 

—Canta de memoria cualquier cosa que uno le pide —le dije—. Pídale que 
cante lo que usted quiera. 

—La Quinta sonata de Scriabin —pronunció frívolamente—. Susurré al oído 
de Constantino que cante la Quinta sonata de Scriabin. La cantaría como 
siempre, pensé, débilmente, pero afinadamente. El desconocido protestó, no oía 
nada. 

—Tiene que escucharlo pegado a su oreja —le dije—. 
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Venciendo su apatía el desconocido se arrodilló, pegó su oreja incrédula a la 
oreja de Constantino. 

—Tiene razón —respondió, escuchando; luego, poniéndose de pie, 
exclamó—: pero, ¡se oye tan poquito!. 

 
Keif 

 
Keif era misterioso. Conservo una fotografía de cuando era muy joven. Sus 

párpados entrecerrados dejaban ver la intermitente ferocidad amarilla de sus 
ojos. Cuando me miraba me daba miedo. Lo conocí una tarde de enero cuando 
fui por primera vez a la casa de Fedora a comprar un grabador alemán que vi 
anunciado en un diario. Llegué y encontré la puerta abierta. En los balnearios, la 
gente deja sus casas abiertas. Sin golpear las manos ni dar el desusado grito 
"Ave María", que mi tatarabuela daba y que yo solía dar con voz de vieja, para 
reírme un poco, entré en la casa. Al pie de la escalera vi sentado a Keif. Tuve un 
momento de terror, pensando que el terror podía costarme caro. ¿Acaso los 
perros no se enfurecen cuando uno se asusta?. Keif no se movió, cruzó una pata 
sobre la otra, espantó una mosca con la cola. Quedé inmóvil en el umbral de la 
puerta, temiendo que cualquier otro movimiento que yo hiciera para entrar o 
salir me costara la vida. En el silencio todo se volvió más irreal. Pensé que 
estaba soñando o que habían puesto en el diario una dirección equivocada. Al 
cabo de algunos minutos oí el ruido de unos pasos y arriba de la escalera vi a 
una mujer que se asomó con su perfume a barniz y a cosméticos. 

—¿Qué desea?. —susurró como si revelara un secreto—. 
—¿Está la señorita Fedora Brown?. 
—Soy yo. ¿Viene por el aviso?. 
—Vine a ver el grabador. 
—Suba —me dijo—. No tenga miedo —agregó, bajando las escaleras—. Keif 

no le hará nada. 
Al decir éstas palabras se inclinó y tomó la cadena que estaba enganchada 

al collar de Keif. 
—Me obedece —dijo Fedora—. 
Con el pie separó las patas de Keif e imperiosamente le ordenó que se 

levantara. Subimos las escaleras. 
—Sígame. En mi cuarto está el grabador. 
Entramos en el dormitorio desde cuya ventana se divisaba el mar. 
—Aquí esta —me dijo, mostrándome una valija gris—. Es lo único que traje 

de mi último viaje. Esta valija y Keif. 
—¿No le tiene miedo?. 
—¿Miedo? —interrogó—. Es más manso que un perro amaestrado. 
—¿Come mucho?. 
—Muchísimo. Como una bestia. Verlo comer me indigesta. 
Keif la miraba mientras hablaba, sin quitarle los ojos de encima. De vez en 

cuando ella murmuraba "Keif quédese quieto", aunque el tigre no se moviera. 
—¿Keif? ¿Por qué le puso Keif? –inquirí—. 
—Keif en árabe quiere decir "saborear la existencia animal sin las molestias 

de la conversación, sin los desagrados de la memoria ni la vanidad del 
pensamiento". Le queda bien ¿verdad?. 
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—No podría llamarse de otro modo —le contesté con énfasis—.  
—Enseñarle a obedecer me da satisfacción. Si yo fuera más joven trabajaría 

con él en un circo. 
—Pero ¿acaso usted no es joven?. 
—Nunca uno es bastante joven. A los cuatro años, tal vez, pero ¡de qué 

sirve! —Mirando a Keif agregó en voz baja: —Creo que lo hipnotizo con la 
mirada—. 

—¿Y si él la hipnotizara?. 
—¿Si él me hipnotizara?. Nunca pensé que pudiera suceder. Quedamos un 

momento sin decir nada. Para interrumpir el silencio, pregunté: 
—¿Tiene otras cosas en venta?. 
—Sí. Por ejemplo: un anillo de brillantes, una pulsera de esmeraldas, mis 

abrigos de piel, un cuadro de Renoir y este grabador. No lo hago por necesidad, 
lo hago porque me gustan los cambios. En vez del brillante, compraré un zafiro; 
en vez de los abrigos de visón, un abrigo de marta; en vez de las esmeraldas, 
rubíes; en vez del Renoir, un Picasso; en vez del grabador, una cámara 
fotográfica. La fortuna, por mucho que se tenga, no es infinita. En cuanto me 
aburren las cosas las vendo y como son siempre buenas, me las compran bien. 
Desde chiquita soy así. ¿Quiere probar el grabador?. Tengo una cinta grabada. 

Abrió la tapa del grabador, movió los diales y se oyó un rugido, después 
otro. Me dijo extasiada: 

—Es Keif. ¿Lo reconoce?. 
Luego se oyó una voz destemplada. 
—Soy yo —musitó—, hablándole a Keif. ¿Quiere grabar algo?. Grabé unos 

monosílabos mientras observaba el manejo del grabador, que decidí comprar. 
Nos quedamos conversando un rato, mirando el mar y un velero a lo lejos. 

Fedora me dijo que era independiente, pero que por culpa de Keif después del 
último viaje había perdido su independencia. 

—Todo nos ata —me dijo—. Cuando menos pensamos estamos 
esclavizados. 

Me había olvidado de la presencia de Keif. Las ventanas estaban de par en 
par abiertas. 

—I don't know what to do with him —me dijo Fedora, mirando de soslayo a 
Keif, como si quisiera que no la entendiera—. I care so much for him, but I can't 
keep him always with me. He is a nuisance. In the Zoo they want to buy him for 
a lot of money. 

—And why don't you? —contesté en mi mal inglés—.  
—I can not. I simply can not do it. 
La desmedida aflicción de su respuesta me conmovió. Al despedirme me 

acerqué tal vez demasiado y retrocedió. 
—He is jealous —me dijo—. 
Sin discutir el precio pagué lo que me pidió por el grabador, tomé la valijita 

y bajé las escaleras prometiendo a Fedora que volvería a visitarla. 
Como no había aprendido detalladamente el manejo del grabador, muy 

pronto fui de nuevo a ver a Fedora para que me lo explicara. Estaba echada 
sobre una estera, frente a la ventana, al sol, casi desnuda. A sus pies Keif 
dormía como embalsamado. Delacroix hubiera pintado bien ese cuadro exótico. 
Después de darme las explicaciones que yo reclamaba, Fedora me dijo: 

—Estoy resuelta a cambiar de vida. Estoy harta de ésta. 
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—¿Va a entrar de monja?. 
—No. Me voy a ir de esta vida. 
—¿Cree en la transmigración de las almas? —le pregunté sonriendo—. 
—Naturalmente –respondió—. 
—¿Y cómo vas a hacer? —le dije, tuteándola por primera vez—. Es tan difícil 

cambiar de vida como de cuerpo. 
—Me voy a suicidar. 
—Te vas a suicidar?. 
—No. No es nada trágico; voy a suicidarme de un modo agradable —

contestó. 
—¿Y hay modos agradables de suicidarse?. 
—Tal vez. Cualquier cosa desagradable se puede hacer de un modo 

agradable —arguyó—, pero no acepto la idea de que un acto agradable pueda 
volverse desagradable en un momento dado. Adoro el mar; siempre que me 
baño quisiera quedarme en el agua más tiempo del que me quedo: quedarme 
hasta morir. Eso es lo que voy a hacer: dejarme morir en el deleite del agua. En 
una hermosa mañana, al alba, entraré en el mar como cualquier otro día; sentiré 
la efervescencia del agua en mi piel. No, no sería un suicidio trágico como el de 
Alfonsina Storni en Mar del Plata, ni patético como el de Virginia Woolf en no sé 
qué río de Inglaterra. Seguiré bañándome hasta el mediodía, hasta la caída de la 
tarde. Sobrevendrá luego el crepúsculo y la noche, y volverá la aurora y la 
mañana siguiente, y el mediodía y el crepúsculo y la noche y la subsiguiente 
aurora; y yo sentiré el cambio de las temperaturas y veré los colores del agua, 
conviviré con las algas, con la espuma, con el rocío, hasta el fin, cuando 
desvanecida, indefensa, me disuelva como un terrón de azúcar o me llene de 
agua como una esponja. Entonces mi alma vagando blandamente buscará un 
cuerpo para vivir de nuevo. Lo encontrará en un niño o en un animal recién 
nacido, o aprovechará el desvanecimiento de un ser para entrar por el intersticio 
que deja en el cuerpo la pérdida de conocimiento. Me dejaré morir de un modo 
agradable. Y después vendrá lo más divertido de todo: otra vida. ¿Comprendes?. 

—Comprendo —musité—. Pero creo que nadie es capaz de hacer una cosa 
así. ¿Estás harta de la vida?. 

—Tengo todo lo que se puede pedir en el mundo, hasta un pedacito de 
playa, que es mío. 

—Nadie es capaz de dejarse morir en el agua de ese modo —protesté—. 
—Yo soy capaz —me dijo—. 
Me reí. Sin hacer caso, prosiguió: 
—¿Te ocuparías de Keif?. Es lo único que me inquieta: abandonar a Keif en 

este mundo, me parece cobarde. Te dejaría dinero para los gastos de su 
alimentación. Haría mi testamento. Tal vez te dejaría todo lo que tengo. 

Pensé: "¿Esto es recibir una herencia?. Nunca hubiera soñado una situación 
tan extraña". 

—¿Aceptas? —me dijo Fedora, encendiendo un cigarrillo—. Te dejo todos 
mis bienes y ni siquiera te pido que lleves luto. ¿Aceptas? –repitió—. 

—Acepto, si eso te da placer —le dije, sintiéndome culpable—. 
¿Acaso era una broma?. Aceptando su proposición ¿yo la instigaba a 

cometer el suicidio?. Me dejé caer de rodillas sobre la estera, a su lado. 
—Basta de bromas, Fedora. Parecen tan serias las locuras que dices, que 

tengo la tentación de creerte. 
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—Créeme —dijo Fedora, pero su ademán parecía contradecir sus palabras. 
Apagó el cigarrillo, lo dejó en el cenicero, se alisó frívolamente el pelo, se 

pintó la boca sin mirarse en un espejo, arqueando la boca entreabierta, se echó 
boca abajo sobre la estera para tomar sol. 

—En mi próxima reencarnación seré tal vez una amazona. Ningún Teseo ni 
Aquiles me vencerá. 

—¿Irás entonces en busca del pasado? —le dije en broma—. 
—Una amazona de circo —prosiguió—, o domadora; tal vez prefiera esto 

último. Es mi vocación. Saludaré al público después de poner mi cabeza dentro 
de la boca de un león. Pienso siempre en las diferencias que habrá entre esta y 
la otra vida. ¡Es tan entretenido!. ¡Cuántas veces caminamos con Fedora por la 
orilla del mar siguiendo los diseños que dejaba la espuma sobre la arena!. Pasé 
unos días sin verla. No sabía cuándo hablaba en broma y cuándo hablaba en 
serio, de modo que la amenaza del suicidio no me preocupaba mayormente. 
Acerca de las divagaciones sobre la transmigración del alma sólo pensé que se 
debían al libro de las Metamorfosis de Ovidio, que alguien le regaló para su 
cumpleaños. Comencé a inquietarme por su suerte; comencé también a 
extrañarla. Había notado algo insólito en su conducta: cuando salía de su casa se 
despedía de Keif diciéndole: "¿Volveré a verte, amor mío? ¿Qué harás sin mí en 
este mundo, mi ángel?", mirándolo en el fondo de los ojos. 

Así es la amistad: uno vive toda una vida sin ver a una persona y de pronto 
esa persona es lo único que cuenta en la vida. Fui a visitar a Fedora una mañana 
calurosa, al alba. Me había dicho que siempre, al alba, cuando hacía calor, 
bajaba a bañarse. Le prometí Sorprenderla en su mentira. Sabía que era 
dormilona. Hicimos un pacto: en días de calor, si yo me despertaba antes que 
ella, iría a despertarla para acompañarla a la playa; en cambio, si ella se 
despertaba antes, vendría a buscarme. Se me acababan las vacaciones y 
pensaba que no podría visitarla a otras horas, pues como buena holgazana, 
Fedora no tenía nunca tiempo para nada. Aproveché la hora insólita del alba; 
llegué cautelosamente; llamé a la puerta. Nadie me abrió. Noté que la puerta no 
estaba cerrada con llave. En cuanto abrí la puerta, velozmente Keif salió de la 
casa. Yo entré. Subí la escalera corriendo. No había nadie. Me asomé a la 
ventana por donde se divisaba el pedacito de playa que pertenecía a Fedora. En 
la luz espectral del alba vi recortado el cuerpo de Keif, que se deslizaba como un 
enorme perro perdido. En la orilla del agua se detuvo, husmeando el agua, 
retrocediendo y avanzando con el movimiento de las olas, hasta que se acostó y 
quedó chato como la arena. No se me ocurrió pensar que Fedora podía cumplir 
con su descabellado propósito, hasta que vi sobre su mesa un sobre lacrado a mi 
nombre con la palabra testamento. Bajé a la playa. Pero ¿dónde estaba la 
inmensa ola de mi sueño recurrente que me cubriría, ese sueño que me había 
perseguido desde la infancia?. No. No era un sueño. ¿En qué se diferenciaba el 
sueño de la realidad?. En la duración, en el olor. Keif olía a fiera. Eran las cinco 
de la mañana. Yo llevaba entre mis manos la cadena fría y el collar un poquito 
oxidado. Durante horas los dos juntos, Keif y yo, miramos el agua rosada del 
amanecer que traería después el cadáver rutilante de Fedora. Al verlo, pensé: 
"No debo desvanecerme. Tengo frío, tiemblo". Perdí el conocimiento. 

A nadie le extrañó que Fedora hubiera muerto ahogada. Sólo a mí. Era una 
nadadora imprudente. A nadie le extrañó su testamento. Sólo a mí. No tenía 
parientes y era excéntrica. 

Sin mayores complicaciones, salvo las que significaba Keif, me instalé en la 
casa de Fedora, ante el asombro de mi familia, que me acusó de rebeldía, de 
imprudencia, de falta de dignidad. Frecuenté a sus amigos (esas amistades 
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hechas de despedidas, que uno tiene siempre en los balnearios): me revelaron 
secretos de la muerta. Contemplé su álbum de fotografías que era como una 
pequeña historia ilustrada de su vida; dormí en su cama, leí a la luz de la misma 
lámpara que iluminaba su libro. Me miré en su espejo, usé su perfume, me peiné 
con sus peines, vi el paisaje desde su ventana, bajo la luna, bajo el sol de todas 
las horas del día. Cambié de carácter. En ciertas oportunidades, algunas 
personas me dijeron frases inquietantes como éstas: "De lejos te pareces a 
Fedora", o bien "Dijiste esas palabras como las decía Fedora". Pensé que Fedora 
se había apoderado de mí al morir. 

Mi vida transcurrió con una apacible felicidad frente al mar, como la de 
Fedora junto a Keif. Tuve dificultades que había previsto: el jardinero no quería 
venir a trabajar; decía que la mitad de lo que yo gastaba en alimentar a Keif 
podría alimentar a todos sus hijos: no toleraba esas injusticias. Mi sirvienta 
también se fue, porque quería que le subiera el sueldo de acuerdo con lo que yo 
gastaba en el mantenimiento de Keif. Keif lentamente se acostumbró a mí. A 
veces parecía esperar a Fedora. 

Pasé cuatro años de una vida agradable, aunque mi familia tratara con sus 
cartas de amargarme la existencia. ¿Cómo describir una vida sin tiempo como 
fue aquella?. Mis horas holgazanas pasadas de esplendor en esplendor. Sólo 
recuerdo de esos días paisajes, luces, fragancias, sabores, músicas. Mi única 
preocupación era sentir que me había transformado en Fedora. Con horror de 
pronto pensaba en mi imprudente desvanecimiento a orillas del mar cuando vi a 
Fedora ahogada. Pregunté a la gente que me había socorrido si algo insólito 
había sucedido en aquel momento e interrogué al médico que llamaron. De nada 
servía. Sin embargo, permanecí impasible como si viera desde afuera los motivos 
de mi inquietud. 

Un día a las cinco de la tarde golpeó a la puerta un hombre con su familia. 
Tenían que hablar conmigo. El hombre era alto, enjuto y de pelo rojo. La mujer 
de mediana estatura era tan delgada que aunque estuviera de frente parecía 
siempre de perfil. Traían una niña de cuatro años vestida con un pantalón rojo, 
ajustado, y una camiseta celeste. Los hice pasar al cuarto de Fedora. Les dije: 

—No se asusten. 
—Keif no hace nada —balbuceó la niña—. 
¿Habría oído mal?. Me pregunté de dónde podía conocer ese nombre. Me 

pareció que había dicho Keif. No era gente del lugar ni habían tenido oportunidad 
de ver a Keif. 

La familia sonrió, como de común acuerdo, y la niñita inmediatamente quiso 
montar sobre el lomo de Keif. Los padres, lejos de oponerse a ello, la instaban 
para que volviera a hacer lo mismo en cuanto bajaba. Lo más extraño de todo 
fue la simpatía que mostraba tener Keif por la niñita. 

Con algunas vacilaciones, el hombre me dijo: 
—Somos del circo Amazonia. Venimos a pedirle que nos venda esta fiera. —

Y señalando con la mano a la niñita, agregó: 
—Queremos que sea domadora: lo tiene en la sangre. Le gustan también 

los caballos; podría ser una celebre amazona, pero hay muchas en nuestra 
compañía. Con nuestro permiso ya puso una vez la cabeza en la boca de un león. 
Hizo otros ejercicios no menos peligrosos. Trajo mucho público de las afueras a 
nuestro circo. El enano de Costa Rica la presentaba. 

—Pero ella clama por un tigre —interrumpió la mujer—. Le pagaremos lo 
que usted nos pida. 
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La niña se había abrazado al pescuezo de Keif y me miraba con ojos de 
suplica. Accedí. 

 
Carl Herst 

 
Carl Herst tenía la cara muy ancha, los pómulos y las mandíbulas salientes, 

los ojos hundidos. Mi hermano quiso comprarle un perro. Vivía en Olivos y 
fuimos en busca del perro. Cuando, llegamos a la casa, Carl Herst en persona 
nos abrió la puerta. Nos hizo pasar directamente a su escritorio. Allí nos 
sentamos y bebimos cerveza helada; nos habló largamente del criadero, del 
trabajo que le daba, del pedigree de los animales y de la importancia de la 
alimentación. 

Fue al fondo del jardín en busca de Fullo (así se llamaba el perro que tenía 
disponible para vender a mi hermano) y nosotros nos quedamos mirando el 
cuarto. En las paredes había fotografías en sus marcos dorados, todas de perros; 
sobre las mesas los portarretratos llevaban fotografías de perros pelados, 
peludos, en grupos, solos, enanos, altísimos, largos como salchichas, ñatos como 
la cara de la luna, madres e hijos, hermanos, de todas las edades. En un álbum 
entreabierto vislumbré colecciones de instantáneas también de perros en el 
campo, en la ciudad, corriendo, sentados, acostados. Cuando Carl Herst llegó, 
con Fullo, mi hermano y yo estábamos riendo, pero pronto dejé de reír porque el 
animal me dio miedo. Tenía una mandíbula enorme y unos ojos redondos y fríos. 

—¿Es malo? –pregunté—. 
—Es buenísimo —me respondió Herst— y fiel. 
Después de discutir el precio mi hermano resolvió que volveríamos al día 

siguiente. 
Al día siguiente no había nadie en la casa cuando llegamos, pero una vecina 

nos dijo que el señor le había dicho de hacernos pasar hasta el fondo del jardín si 
queríamos llevarnos el perro. Pasamos al fondo del jardín donde había un 
alambre tejido y dentro del perímetro del alambre tejido una casilla grande y 
bien cuidada, de madera. Temblando seguí a mi hermano. Entramos por una 
puertita de hierro despintada. Los perros nos miraron amistosamente y Fullo vino 
corriendo. Después se metió en la casilla. Mi hermano entró en la casilla para 
buscarlo; yo espié desde afuera. En las paredes del interior, que estaban 
pintadas de blanco, vi un cuadro colgado. Miré atentamente: era una fotografía 
de Carl Herst. 

En las paredes había platos colgados con inscripciones como estas: "¿Qué 
perro es como un amigo?", "Ama a los hombres, cuídalos, son parte de tu alma", 
"Tengo un amigo, qué importa el resto", "Cuando te sientas solo no busques otro 
perro", "El hombre no traiciona, el perro sí", "Un hombre nunca miente". 

 
La inauguración del monumento 

 
Debía de ser en el mes de octubre, pues el sol, las moscas y las estrellas 

federales tapizaban el pedestal de escalones grises, cerca del pasto donde nacen 
las sombras benefactoras de la plaza. El monumento estaba vendado, como un 
herido, o como un altar en Semana Santa. 

Una pequeña banda de música acompasaba los movimientos lentos del 
público. La música contenía sonidos ásperos y oxidados; frecuentes partículas de 
arena se infiltraban entre las notas; era una música recia; quedó interrumpida 
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antes de que empezaran los discursos, y las damas de beneficencia se 
abanicaban ceremoniosamente con abanicos negros, de papel, atados con cintas 
de crespón. Los pañuelos de las damas revoloteaban de los ojos al pecho y del 
pecho a los ojos, como pequeñas banderitas. Luego se descorrieron los lienzos y 
apareció el general Drangulsus, de mármol pentélico, sentado frente a un 
escritorio con una mano en la sien y la otra ligeramente levantada. 

—¿Por qué no habrán hecho una estatua ecuestre?. 
—Es más adecuado para un general —comentaba el público—. 
—Es admirable como está concebido. 
—¿Por qué no aprovechan estos mastodontes para construir un espacioso 

pabellón interior?. Por ejemplo, esta enorme piedra contra la que se apoya la 
estatua. ¿Para qué sirve?. Tan sólo para quitar el aire y la vista —decía un 
hombre que buscaba un mingitorio—. 

Su compañero le contestaba gesticulando ampliamente: 
—Con esta estatua va a suceder lo mismo que con la de Mitys en Argos. ¿Lo 

recuerda? La estatua de Mitys mató al hombre que lo había asesinado. 
—Y en este caso, ¿quién es el asesino? —preguntó el otro, mirando 

melancólicamente los árboles—. 
—Me extraña su falta de perspicacia —le contestaron—. 
Y el que así hablaba hizo una apreciación malévola sobre el escultor. 
—Aquí van a poner una fuente —dijo el guarda por centésima vez, 

indicando un hueco entre las piedras—. 
—El general Drangulsus tenía miedo a los caballos. Dirigía las batallas desde 

su escritorio. Dejaba morir a sus soldados y permanecía sentado en un cómodo 
sillón de cuero. Ese escritorio se abría sobre una terraza circular, desde donde se 
dominaba la ciudad. En su primera campaña en las sierras, cuando tuvo que ir a 
caballo como un simple soldado, no tardó en morir de miedo —dijo la voz de 
Domingo Alopex—. 

Estaba en el banco de la plaza. Nadie lo oyó, él mismo no prestaba gran 
atención a sus palabras, parecía recitarlas de memoria. Una niña de cinco años 
jugaba un poco más lejos. 

Se acordaba de esa última batalla y del general Drangulsus, con sus bigotes 
negros. Se acordaba del reloj de oro y de las manos cuadradas, con las palmas 
cortadas y rojas. El general Drangulsus tenía un telescopio y varios anteojos de 
larga vista que repartía, como un aperitivo, entre sus oficiales de Estado Mayor. 
Anticipaba las batallas, en grandes trazos rojos, sobre los planos innumerables 
de la ciudad. Veía desplegarse bandadas de aeroplanos, regimientos de 
infantería, artillería, caballería; vistos desde esa terraza, los soldados eran chicos 
y resistentes, como soldados de plomo. 

Domingo Alopex cruzó las piernas y apoyó un brazo atentamente contra el 
respaldo del banco. Era el atardecer y la gente se iba de la plaza. 

La chica de cinco años se le acercó corriendo, y súbitamente extasiada, 
gritó golpeando las dos manos: "¡Mire, mire qué lindo!" El júbilo crecía. "¡Mire, 
mire!", sus exclamaciones iban acompañadas de saltos. Esa niña pequeñísima y 
delirante era su hija; le golpeaba los hombros, le tironeaba el traje. Domingo 
Alopex no veía nada de extraordinario, pero después de un rato alzó los ojos y 
vio la luna. Su hija acababa de descubrirla. No era una luna enorme, sino 
modesta y pálida. La chica abandonó su asombro y siguió jugando. 
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Domingo Alopex se acordó de otro asombro y de otra infancia. Surgió en su 
recuerdo, nítida, limpia, la panadería de los padres de José Drangulsus, La Media 
Luna. 

Él y Drangulsus (que entonces se llamaba Drangolino) eran del mismo 
pueblo. Un pueblo de campo, con calles anchas y desnudas. 

Un día, Domingo Alopex esperaba solo frente al mostrador de la panadería. 
Se acordaba de aquel día con precisión. Su madre lo había mandado a comprar 
cinco centavos de pan. Tenía cinco años y un delantal blanco, con grandes 
bolsillos. La panadería estaba sola. 

Domingo respiraba el olor a pan, moviendo lentamente los labios. 
Imitando a su madre, golpeó las dos manos y dijo: "Ave María". 

(Creía que la mujer del panadero se llamaba "Ave María" y le encontraba 
cierto parecido con las aves de su casa.) Nadie contestó. 

Miraba las canastas de pan, los chocolatines y las medialunas apiladas en 
los estantes como en un altar y, un poco más lejos, en un rincón, los 
privilegiados pancitos de salud, cubiertos con un tul de mosquitero blanco. 
Súbitamente se dio cuenta de que había alguien en el cuarto. Un chico de su 
misma edad salió de atrás del mostrador, sonriendo. Tenía un sombrerito de paja 
y un látigo en la mano. A Dominguito le pareció reconocer esa cara. No sabía 
donde vivía el chico, pero lo había visto muchas veces de lejos en la calle, 
rondando siempre frente a la panadería; debía de tener su misma afición al pan 
y a las medialunas. Inexplicablemente, Domingo empezó a tocar las medialunas, 
a palmotearlas y comerse las puntas; ya no le interesaban, sólo quería 
deslumbrar a ese compañero desconocido. Domingo iba guardando las 
medialunas en el bolsillo. Le llenó los bolsillos de chocolatines. Levantó el tul y 
tomó dos pancitos de salud. El chico desconocido asentía con un movimiento de 
cabeza. Se había entablado una conversación entre ellos, una conversación 
muda y asombrosa que aumentaba entre el zumbido de las moscas y el olor a 
pan. Domingo se enardeció en el juego, hasta que tuvo los bolsillos llenos. El 
chico desapareció por la puerta entreabierta. Simultáneamente entró una señora 
gorda, navegando entre los pliegues de su vestido, con un plumerito en la mano. 
Majestuosa, se acercó al mostrador y le vendió cinco centavos de pan, pasando 
dos o tres veces el plumero por los panes, antes de envolverlos. En ese instante 
Domingo sintió la gravedad de las circunstancias. La presencia del "Ave María" lo 
conmovió. Sus bolsillos le dolían, con dolor de barriga hinchada. Había algo 
mágico en el movimiento de ese plumero, algo religioso en la manera en que las 
dos manos blancas del Ave María envolvían los panes. Domingo estiró sus brazos 
para alcanzar el paquete. Retrocedió al ver a un hombre grandote y rubio, en el 
marco de la puerta; sin duda era el dueño de la panadería y junto con él 
apareció de nuevo el chico del sombrerito de paja. El hombre se acercó y lo miró 
detenidamente y luego, dirigiéndose al chico, gritó: "¿Es éste?. ¡Me extraña!. ¡Un 
hijo de Luis Alopex, robando!". El chico del sombrerito de paja lo apuntó con el 
dedo: "Es él, papá. Es él", y acercándose sacudió los bolsillos de Domingo 
haciendo caer el contenido. El dueño de la panadería tosió fuertemente y miró a 
su mujer. "Vamos a tener que apuntar todo esto en la cuenta de la señora de 
Alopex." Le revisaron uno por uno los bolsillos, los del delantal blanco, los del 
saquito gris que llevaba debajo del delantal y los del pantalón. Minuciosamente 
hicieron la cuenta: 20 chocolatines, 1.00; 2 medialunas 0.005; 2 pancitos de 
salud, 0.10. "Qué bolsillos", no cesaba de repetir la mujer del panadero, "¡qué 
bolsillos de prestidigitador! Empieza temprano el niño. No lo dejaremos ser 
amigo de Josecito." 

Domingo Alopex salió corriendo de la panadería. Corrió tres cuadras, corrió 
cinco cuadras y entró en la estación del pueblo. Se escondió en la sala de espera 
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y allí, entre un amontonamiento de papeles y escupidas, comió el último 
chocolatín que había quedado dentro de su gorra; estaba caliente y derretido y 
tenía gusto a tierra. Desde aquel día no volvió a la panadería La Media Luna. 

Tenía ya diez años. José Drangulsus empezó a repartir el pan. Dos veces 
por semana la jardinera pintada de rojo, atada a un caballo tordillo, con 
cascabel, pasaba frente a la casa de Domingo Alopex, y José, tapiado entre las 
lonas del carrito, gritaba: "¡Ladrón! ¡Ladrón!", modulando la voz como en un 
canto. El canto tenía escasas variaciones. "¡Ladrón de medialunas! ¡Ladrón de 
chocolatines!". Domingo esperaba este suplicio todas las mañanas. Sabía que si 
no lo esperaba, sabía que si se alejaba de la puerta y se distraía, la voz iba a 
crecer hasta alcanzarlo detrás de la casa, en el excusado, en el terreno baldío, 
en casa de su tía, a dos cuadras, en cualquier parte que estuviese y a cualquier 
distancia. 

Domingo se asomó una mañana aureolado de esperanza. En el terreno 
vecino, un aviso de remate se había caído y se agitaba con el viento, como un 
enorme pájaro rojo. Sin dificultad pudo arrancarlo y luego, acurrucado contra la 
pared, quedó esperando con el trapo plegado entre los brazos. El carrito tardaba 
más que de costumbre. El trapo estaba ya húmedo de sudor en los bordes, 
donde las manos de Domingo Alopex se contraían. Se le hundían las uñas en las 
palmas. Cuando iba acercándose el carrito, antes de verlo, ya se oía el canto 
monótono: "¡Ladrón de chocolatines! ¡Ladrón de medialunas!". Domingo se 
abalanzó, agitando el trapo rojo frente a la cabeza del caballo. La jardinera voló 
por el pueblo a gran velocidad, dio vueltas alrededor de la manzana, hasta que 
volcó en una zanja. Los panes y el chico saltaron sobre el barro. Algunas 
personas se asomaron a las puertas de sus casas, riéndose al ver al hijo del 
panadero, transformado en negro, rodeado de panes negros, pero al acercarse 
vieron que le sangraba la nariz. El hijo del panadero lloraba, tenía la nariz rota y 
una contusión en la pierna izquierda. 

Desde aquel día no volvió a pasar en la jardinera. Su padre probablemente 
no le permitió repartir el pan, juzgándolo inapto para el manejo de vehículos. 
Fue puesto pupilo en un colegio. Luego se comentó en el pueblo que un señor 
rico lo protegía y que gracias a él había entrado en el colegio militar. La 
panadería La Media Luna se clausuró: los dueños habían ido a otro pueblo. 

Después de muchos años, ya instalado en la ciudad, Domingo Alopex se 
acordaba todavía del repartidor de pan cuando comía medialunas con su novia 
en una panadería. El recuerdo de aquel pueblito de campo no lo atormentaba de 
nostalgia. Había conseguido un empleo en la Aduana. Vivía feliz entre calles 
oscuras. Su novia era exactamente como él la había soñado: robusta y rosada, 
con los pechos abultados como dos almohadones. Una vez casados iban a vivir 
en casa de la novia, en dos pequeñas habitaciones, con cocina y comedor, en los 
fondos de la casa. Faltaba un mes para el casamiento. Había que empapelar las 
piezas. Se usaban entonces los papeles con grandes flores rojas y violetas. La 
familia de la novia llamó a un empapelador. Tardó una semana en empapelar las 
habitaciones. La novia, queriendo prepararle una sorpresa, le tenía vedada esa 
parte de la casa. Deseaba mostrarle las habitaciones ya listas, con el hermoso 
papel que ella había escogido. 

Al fin de esa memorable semana, Domingo, sin pedir permiso, aprovechó 
que la familia hubiera salido a pasear y entró en las habitaciones del fondo. Él 
también tenía una sorpresa reservada: un mueble para el comedor, un aparador 
de cedro lustrado, con incrustaciones de imitación de ébano. Durante una 
semana entera Domingo Alopex se había enloquecido recorriendo mueblerías, 
deseando todas las camas para su noche de bodas, deseando todos los roperos 
para la ropa de su novia, todos los sillones para recibir visitas, todos los 
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aparadores para el comedor. Los muebles del dormitorio iban a ser regalo 
exclusivo de los tíos de la novia. Faltaban los muebles del comedor. Había que 
tomar las medidas de la pieza, para saber de qué tamaño tenían que ser. Buscó 
un centímetro en el costurero de su novia, cruzó el patio en puntas de pie, abrió 
la puerta despacio. Primeramente vio las dalias grandotas de papel (eran sin 
duda hermosas y frescas), luego un enorme pincel en el suelo, los barrotes 
dorados de la cama. Vio las cosas con la precisión con que se ven en medio de 
una gran desgracia. Vio una media arrugada y vio a un hombre y a una mujer 
abrazados. Quedó inmóvil. Como en los sueños quiso correr y no pudo. El 
hombre se incorporó. Era empapelador, tenía que ser empapelador. Sin embargo 
no llevaba ninguno de los distintivos, ni gorrito de papel ni resfrío. Había una 
gran intimidad entre él y las flores atroces que lo rodeaban. Era el poseedor de 
aquel jardín exuberante. Se incorporó lentamente y, cuando estuvo de pie, 
Domingo vio crecer en ese hombre una imagen conocida. El ceño de la frente, la 
boca sin labios, la nariz ligeramente aplastada en un rostro monstruoso de niño; 
todos esos rasgos fueron creciendo y acomodándose en un rostro de adulto. Lo 
miró fijamente, Drangulsus no podía ser más idéntico a sí mismo. Pero su novia 
era irreconocible. Nunca la había visto despeinada, con la blusa desabotonada, 
con las medias arrugadas. Parecía una prolongación exuberante, infernal de las 
dalias, el rostro de su novia rodeado de cabellos ascendentes como pétalos 
abiertos. Domingo no se movió; una enorme vergüenza se apoderó de él frente a 
esa novia inesperada; tropezó contra la escalera, que se vino abajo. Drangulsus 
se creyó agredido y se le echó encima, amenazándolo con una silla. Los dos 
hombres lucharon a puñetazos contra las dalias. En la casa de al lado no faltó 
quien se asomara al balcón, respondiendo a los gritos con otros más agudos. Los 
vecinos hicieron intervenir a la policía. Al día siguiente el nombre de Domingo 
Alopex apareció en los diarios. La policía le atribuyó un ataque de demencia. 
Domingo Alopex, mucho tiempo después, dudó si había o no soñado la escena. 
Pensó volver a la casa de la novia; se la imaginaba sentada pacientemente en el 
patio, con el cabello muy bien alisado, la blusa cuidadosamente abotonada sobre 
los pechos; pero las dalias rojas intervenían con las cabelleras despeinadas y le 
invadía un malestar. No había vuelto a verla. La nitidez de su recuerdo crecía. No 
sabía dónde empezaban las invenciones que el tiempo había agregado a su 
recuerdo. 

"Flores amontonadas como éstas", pensó Domingo Alopex alejándose del 
monumento por los caminos solitarios y anochecidos del nuevo rosedal. No 
comprendía todavía la diferencia que había entre una dalia y una rosa. En los 
arcos tejidos de alfajías verde veronés, trepaban los rosales de apariencia 
artificial. Las rosas rojas y rosas solferino florecían con la misma abundancia que 
las dalias del papel floreado. Había dos regiones, dos climas en esa plaza. En el 
centro, todos los colores aglomerados en torno al monumento; en los bordes, un 
país inexplorado, con lagos profundos de basura. Domingo Alopex se acordó de 
la guerra; de las basuras que dejaba el ejército, en los lugares donde acampaba. 

Hacía sólo diez meses que se había casado con una maestra de piano y tuvo 
que dejarla para enrolarse. Cuando estalló la guerra, Drangulsus había sido 
ascendido incansablemente en pocos meses. Su fotografía aparecía en todos los 
diarios. ¿Cómo había llegado a ser general?. Domingo Alopex no podía 
comprenderlo y menos pudo comprenderlo cuando cayó bajo su mando, en el 
regimiento 16 de caballería. 

Entonces volvió a verlo de cerca, cubierto de galones, medallas y 
condecoraciones atadas con cintas de color turquesa. Había ganado numerosas 
batallas; era el ídolo del pueblo. Miedoso como siempre, sentía con fervor su 
vocación de estatua. 
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Llegó un día en que el general Drangulsus tuvo que recorrer con su 
regimiento, antes de llegar a la zona de combate, un camino entre 
despeñaderos. Tenían que recorrerlo a caballo, subiendo y bajando en los 
senderos estrechísimos de las montañas. No había sino dos caminos: uno muy 
largo, con infinitas curvas rodeando las montañas, que siguió el regimiento de 
artillería una semana antes, y otro más corto, que siguió Drangulsus con su 
ejército. No había ningún lugar de aterrizaje para los aviones. 

Fue en aquellos días cuando empezaron a escasear los caballos. Había una 
peste y muchos se morían misteriosamente entristecidos. El general Drangulsus 
tenía dos caballos especialmente mansos y fuertes, que iban salvándose. 

Domingo Alopex resolvió rápidamente perder los caballos del general 
Drangulsus. Deseaba volver a ver los ojos desorbitados de miedo en la cara de 
ese hombre. Las coincidencias no faltaban: Domingo Alopex estaba en la sección 
de las caballerizas. Curaba los caballos enfermos, los bañaba cuando era posible, 
y les daba de comer. La empresa, en un principio, parecía difícil. Los centinelas 
hubieran sospechado, al verlo alejarse con los dos caballos. No había manera de 
perderlos, ni de matarlos directamente, pero Domingo Alopex encontró el modo 
más fácil para que se enfermaran: darles raciones excesivas de maíz. Los 
caballos estaban acostumbrados a pequeñas raciones de maíz mezcladas con 
avena. La noche en que acamparon en una meseta extraña, rodeada de 
montañas distantes, verdes y violetas, los caballos ya estaban enfermos. 

Era una noche tibia con corrientes frescas, como se encuentran, a veces, en 
las aguas de un río. Era una noche con varios cielos de todos tamaños. Alopex, 
tendido sobre el pasto, no participaba de las conversaciones de los soldados 
reunidos en cuclillas alrededor del asado. En la oscuridad surgían los árboles, 
como dalias gigantescas, con cabelleras de fuego, y el rostro de su novia estaba 
prendido en el centro de cada una de esas dalias. Millones de rostros se 
dibujaban nítidamente contra el follaje ascendente de las cabelleras, 
nítidamente, ¡oh!, cuánto más nítidamente de lo que Domingo Alopex había visto 
a su novia cuando estaba con ella. 

A la mañana siguiente hubo que buscar otros caballos para el general 
Drangulsus. Se habían encargado tropillas al este, al norte, al sudoeste, pero la 
mayor parte se moría en el camino. Quedaban potros imposibles de montar; se 
hubiera necesitado por lo menos un mes para amansarlos. Alopex ofreció el 
zaino suyo, diciendo que era muy manso. Realmente, era extremadamente 
manso; sólo tenía un defecto en un ojo. Alopex guardaba el secreto: para poder 
montarlo sin riesgo, había que vendarle el ojo. Cuando sus compañeros le 
preguntaban por qué el zaino llevaba un ojo vendado, Domingo Alopex 
invariablemente les contestaba que su caballo tenía una herida que las moscas 
verdes apetecían; tenía miedo que la herida se agusanara. A veces, para hacer 
caer los gusanos, ataba el cráneo de un perro alrededor del pescuezo del caballo. 
Él era el único en conocer el precioso secreto encerrado en el ojo del zaino. Con 
el ojo descubierto, los precipicios lo enloquecían; inmediatamente que veía un 
precipicio, una rabia sorda se apoderaba del animal, parecía querer medirse con 
las montañas. Parado sobre las patas de atrás, embestía contra las piedras, con 
la boca entreabierta, entre nubes de espuma. Jadeante y con las crines 
despeinadas, un mapa de venas se le abría en la panza. 

Hechos ya todos los preparativos, el general apareció montado en el zaino. 
El animal no llevaba el ojo vendado. Empezaron a desfilar las tropas por el 
despeñadero. El zaino anduvo un trecho largo sin tropiezos, hasta que llegó a un 
sendero angostísimo, costeando un cerro; cuando vio el precipicio se quedó 
quieto, abriendo el ojo desmesuradamente y mirando fijo, con la cabeza gacha, 
luego se ladeó y volvió a mirar el mismo punto con el ojo ensangrentado. No 
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tardó en pararse sobre las patas de atrás; quiso trepar las piedras laterales. 
Varias veces repitió los mismos movimientos y el general, con los ojos 
desorbitados, sintió miedo y vergüenza, miedo y vergüenza, y luego miedo, 
únicamente miedo. 

—Sujete las riendas. Sujete las riendas. No lo castigue —resonaba la voz de 
un teniente—. 

Luego se unieron otras voces en coro. "No le tire las riendas. No le tire las 
riendas." El caballo bajaba y subía las orejas; sus decisiones estaban encerradas 
en ellas. Luego, en un instante que pareció breve a Domingo Alopex, y eterno al 
general Drangulsus, caballo y jinete rodaron uno sobre el otro, hasta que se 
estrellaron contra las piedras en el fondo del abismo. 

Y ahora, después de dos años, ya terminada y ganada la guerra, Alopex 
volvía a encontrarse con Drangulsus. Esa plaza era la más próxima a su casa. 
Desde hacía dos meses, cuando salía para la oficina y volvía, pasaba frente a la 
plaza donde estaba el monumento vendado. No se detenía nunca debajo de los 
árboles. Siempre estaba apurado, pero ese día había tenido que llevar a pasear a 
su hija. Su mujer estaba enferma. Un dolor de cabeza bastaba para estirarla, 
como una muerta, sobre la cama. Esa mujer no era opulenta y mágica, como su 
primera novia; era la sombra de una mujer delgada y arrugada, con el cabello ya 
blanco en las sienes. Solamente esa hija los rejuvenecía, esa hija de cinco años. 

Domingo Alopex alzó los ojos y se sentó de nuevo en el banco. Un extraño 
ruido parecía vibrar dentro del monumento. Era como el terco zumbido que 
encierra una colmena en verano. 

La hija corría, alejándose de él. Su mujer le había dicho: "No la dejes jugar 
lejos de ti, come piedritas y es capaz de correr hasta la calle donde pasan los 
automóviles" y, al despedirlo en el umbral de la puerta, todavía le había gritado: 
"Cuidado con las piedritas, cuidado con los automóviles". 

Su hija se agachó y recogió un puñado de piedritas, las guardó en el hueco 
de su mano, eligió una cuidadosamente y se la puso en la boca; Domingo la vio 
moverse, desde lejos, como si fuera a través de un vidrio: comió una piedra, 
dos, tres. No las escupía. Se veía el difícil movimiento que hacía para tragarlas. 
Alopex se levantó del banco y a su hija que iba corriendo en dirección a la calle. 
La hija volvió súbitamente. Golpeó las dos manos gritando: "¡Mire! ¡Mire qué 
lindo!". Alopex ya conocía la causa del júbilo. Alzó los ojos y miró la luna. Pero el 
índice de su hija apuntaba más abajo, apuntaba a la horrible estatua del general 
Drangulsus. Alopex no tuvo tiempo de verlo: el monumento se le vino encima y 
lo mató sin gritos. 

Asombrosamente la chica llegó sola, esa noche, a su casa. 
 

La música de la lluvia 
 
Las piedritas del camino cantaban bajo las ruedas del coche de plaza. En el 

atento jardín no podía confundirse el ruido pausado y rítmico del coche de 
caballos con el ruido seco y rápido del automóvil. Aquel día todo parecía musical: 
la roldana del aljibe que subía el balde, las voces, las toses, las risas. 

—¿Quién llegó? —preguntaron gritos aflautados. 
—Octavio Griber —contestó una voz grave. 
—¿Quién? —insistió la pregunta impaciente. 
—El pianista —contestó la voz grave. 
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—¿En coche de plaza? En un día de lluvia. ¿Acaso no pudieron venir en 
automóvil?. 

—El pianista está loco por los coches de caballos y la lluvia; dice que son 
musicales. Por lo menos relinchan a veces los caballos. 

En la sala se sentó la gente, en los sillones demasiado cómodos, tan 
cómodos que después de un rato era difícil para algunas personas incorporarse, 
de modo que la actitud que tomaron sugería la permanencia. En el jardín, de vez 
en cuando, un relámpago seguido de un trueno iluminaba la sala. 

El dueño de casa, que sabía tocar el piano, se apostó junto a la ventana. 
Estaba tan habituado en su ilusión a que lo retrataran que adoptó esa postura 
romántica. 

Iluminado por un relámpago, el pianista entró por fin. Ninguna timidez 
suavizaba su rostro. Saludó con un movimiento de cabeza, que lo despeinó, a 
todos los invitados. Cuando vio el enorme espejo que había junto al piano, 
ordenó que lo taparan. (Esta exigencia causó revuelo. No había con qué taparlo. 
Por fin encontraron un edredón floreado y lo colocaron, como pudieron, sobre el 
espejo.) Luego el pianista se dirigió ceremoniosamente a un rincón donde había 
un biombo decorado con espigas, racimos de uvas y palomas, sacó de un 
portafolio una chaqueta de terciopelo, con alamares dorados, y se la puso 
después de quitarse el abrigo, los zapatos y las medias. 

Obedeciendo a su pedido, varias manos anilladas levantaron la tapa del 
piano. El pianista sacó de su bolsillo diminutos papeles de seda blanca y los puso 
cuidadosamente, uno por uno, debajo de cada martillo de felpa, en el interior del 
piano, que previamente había examinado, como un médico a un enfermo. El 
dueño de casa disimuló su inquietud al ver debajo de los martillos todos esos 
papelitos, pero no pudo contener su impaciencia y exclamó con una voz 
incongruente: 

—Es un excéntrico. —Y preguntó amablemente a la madre del pianista: 
—¿Por qué hace eso?. 
—Es un nuevo sistema que enseña los tonos del piano. Suena como un 

clavicordio. 
—¿Sueña o suena?. Un sistema no es más nuevo que otro, pues ningún 

sistema es nuevo. El clavicordio es un instrumento antiguo. ¿Qué ventaja hay en 
utilizar efectos modernos para conseguir antigüedades?. Pero ante todo no me 
gusta que me toquen el interior del piano. Ya bastantes polillas le han entrado. 

Octavio Griber miró con severidad al dueño de casa, encendió un cigarrillo y 
murmuró: 

—Yo no toco sin papel de seda. —Siguió acomodando sus papelitos y 
murmuro dirigiéndose al dueño de casa: 

—Me han dicho que usted es un gran pianista. ¿No nos hará oír su 
repertorio?. 

—Sí, pero no toco con los pies —contestó el dueño de casa secamente—. 
Era muy celoso. Cuando lo estaba, se le notaba en la barba: se le ponía tan 

áspera que ni un beso podían darle, por suave que fuera la brillantina que usaba. 
—Después de estas reuniones me siento más viejo —me susurró al oído—. 
Advertí por primera vez que era bizco, de tanto mirar su barba, y que esto 

era el secreto de la inteligencia de su mirada. 
La lluvia arreciaba en el jardín. Se la oía golpear los vidrios como si fuera 

piedra en vez de lluvia. En ese momento se distribuyeron los programas 
manuscritos con letra de colegial. De Liszt figuraban varias obras: Al borde de 
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una fuente, San Francisco de Paula sobre las aguas, Juegos de agua en la Villa 
d'Este. Los nombres de Debussy, Ravel, Chopin, Respighi estaban escritos en 
tinta verde. Los papeles volaban de mano en mano. 

Cuando cesaron de volar los papeles de los programas, que sirvieron de 
abanico, el pianista se sentó en el taburete, colocó el cigarrillo encendido sobre 
el borde del piano y giró varias vueltas buscando la altura que convenía a su 
estatura. Miró sus pies, los pedales, sus pies, los pedales y luego comenzó a 
tocar escalas con el dedo gordo del pie. Las notas se sucedían con un staccato 
originalísimo. Los invitados no sabían si tenían que admirar o reír. 

—Qué gracia —dijo alguien—. Yo también puedo hacer lo mismo. 
—Pero ¿por qué no toca como la gente con todos los dedos? —preguntó una 

voz femenina como un alfiler—. 
—Porque sería muy difícil. Tendría que ser equilibrista para tocar con los 

cinco dedos del pie. 
—Pero yo digo con las manos, como Dios manda. ¿Por qué hay que tocar 

con los pies?. 
—Hay personas que pintan con los pies o con la boca. ¿Qué tiene de malo?. 
—Pero son inválidos. 
—Es su manera de tocar; toca a veces con el dedo gordo del pie. Fiel a la 

primera composición que interpretó, vuelve a repetirla siempre. El comienzo de 
su carrera fue brillante. Nunca siguió los consejos de ningún maestro —dijo la 
señora de Griber, lentamente extasiada—. Cuando mi hijo empezó a estudiar, 
me decía, mirándose el pie: "¿Por qué tantos dedos?". Inútil fue que la profesora 
le diera caramelos de naranja, de limón o de frambuesa, hasta de chocolate, que 
le provocaban urticaria. Rehusaba tocar el piano con todos los dedos. Tocaba 
exclusivamente con el dedo gordo. Después de aquella primera experiencia 
recurrió a los papelitos de seda y luego a la desafinación del piano para 
conseguir, según lo proclamaba, sonidos más naturales. Un afinador le reveló 
todos los secretos del instrumento. Solía exclamar: "Voy a desafinarlo en mi 
bemol y en re menor". Nadie sabía lo que esto quería decir. Tal vez él mismo no 
lo sabía, pero los sonidos que obtenía del mismo eran tan extraordinarios que del 
piso de abajo de mi casa vinieron un día a averiguar qué disco de Wanda 
Landowska habíamos puesto en el fonógrafo, porque nunca habían oído algo tan 
maravilloso. Aquí no se atreve, pero en otras casas desafina los pianos. No hay 
que contrariar a los genios —decía la señora de Griber—. 

Octavio Griber, que ya estaba tocando el piano con todos los dedos de la 
mano, de improviso giró en el taburete y miró a la concurrencia, como diciendo: 
¿Quién se atreve a hablar, cuando sólo están aquí para escuchar?. No dijo nada, 
pero moviendo la cabeza impuso el silencio, para que pudieran oír su 
interpretación de la Balada en si menor, de Brahms. 

—Esta música no tiene nada que ver con el agua —dijo alguien que 
comprendía el sentido acuático del concierto hasta en los más mínimos detalles. 

—Con los relámpagos —contestó imperiosamente Octavio—. 
Jardín bajo la lluvia, La catedral sumergida, Pez de oro, de Debussy, y 

Juegos de agua, de Ravel, adquirían una sonoridad perfecta a pesar de la sordina 
impuesta por el papel de seda. Cuando tocó la canción A orillas del agua, de 
Fauré, otra de sus innumerables originalidades, tarareó la melodía con tanta 
suavidad que desencadenó un aplauso estruendoso: el Preludio de la gota de 
agua, de Chopin, alcanzó un éxito mayor. Indudablemente, el contacto de los 
pies desnudos del virtuoso en los pedales influía sobre la interpretación de cada 
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obra. Había que atenerse a la crítica que salió el día anterior en el diario; había 
que admitirlo cómo el público lo admiró en el último concierto del Teatro Colón. 

—Pero todas las piezas que toca son de músicos franceses —protestó una 
señora. 

—Chopin no es francés, Liszt tampoco, Respighi tampoco. 
—Van Gogh fue el primer pintor en pintar la lluvia. ¿No es extraño?. 
—¿Qué tiene que ver la pintura con la música?. 
—Van Gogh asociaba la música con la pintura. Y el primer músico en cantar 

la lluvia fue Debussy. 
—No es exacto. 
—¿Qué es lo que no es exacto?. 
—Que Van Gogh asociara la música con la pintura. Si lo hizo fue en uno de 

sus desvaríos, cuando mandó de regalo una de sus orejas envuelta. Además no 
era francés. Haendel, Grieg, Schubert, hasta Wagner en El oro del Rin, se 
inspiraron en el agua. 

—Pero se trata de música de orquesta y no de piano. ¡El oro del Rin, a 
quién se le ocurre!. 

—¿Cuál pieza era la de Chopin?. —interrogó un joven—. 
—¿No leíste el programa?. 
—Uno de los Estudios, el de La gota de agua. 
—¿Quién tiene gota?. —preguntó una señora que estaba en la otra punta de 

la sala—. 
—Es una pieza de música —le contestaron—. 
—Es el colmo de la aberración: inspirarse en una enfermedad. 
Resonaba el piano con un misterio nuevo. Nadie lo escuchaba, salvo una 

invitada, que exclamó: 
—¡Hay músicas que matan!. —sollozaba con la cara entre las 
manos—.  
—Nunca pude oír Jardín bajo la lluvia sin llorar. 

A través de los vidrios de las ventanas parecía que los árboles del jardín 
crecían. De pronto el concertista se detuvo. Pidió que le abrieran las ventanas y 
dijo: 

—Que me escuchen por lo menos los árboles o la lluvia. 
Vio mil hermosos ojos con lágrimas, lágrimas más bien con ojos. Sonrió. Si 

hubiese podido guardar esas lágrimas en un frasquito, las hubiera guardado 
como una esencia de azahar, para su amargura. "Las lágrimas de la novia, mi 
próxima obra, llevará ese título", pensó. Pero le ofrecían una naranjada helada y 
una fuente con tarteletas de frutilla. Bebió la naranjada y comió las tarteletas 
con apremio. Entre cada bocado se chupó algún dedo como si fuera una 
golosina. Le ofrecieron en bandeja una servilleta de hilo bordada para que se 
limpiara. Miró la bandeja, tomó la servilletita y la metió en el bolsillo 
rápidamente. Giró de nuevo en el taburete y volvió a posar las manos sobre el 
teclado del piano, mirando el cielo raso, como lo había visto hacer a Paderewski, 
en un teatro de Rino Bandini. Una señora se le acercó, le tomó del mentón y le 
dijo: 

—Qué amor de niño precoz: pensativo como sus tatarabuelos. 
Cuando volvió a resonar el piano, algo le molestó. Inclinó la cabeza hasta 

tocar las teclas con la oreja. Se agachó para examinar los pedales. Una nota 
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resaltaba más que las otras. Se incorporó, hurgó en el interior del piano, 
descubrió que uno de los martillos no tenía su papelito. Octavio Griber pidió que 
trajeran un papel de seda. Buscaron el papel por todos los rincones de la casa, 
con linternas, porque ya se hacía de noche y los altillos sin luz eran inaccesibles. 

Finalmente encontraron unas manzanas envueltas en papel verde, que 
trajeron a la sala en una bandeja. ¿Serviría este papel, aunque no fuera del más 
fino?. 

Octavio Griber colocó las tiras de papel en el sitio donde faltaban, 
cuidadosamente hizo repicar las notas y apreció la superioridad del papel de 
envolver manzanas. 

Juegos de agua resonó nuevamente en el piano, como nunca había 
resonado, con el nuevo aditamento de papel verde. A veces un trueno precedido 
de un relámpago conmovía los caireles de la araña, pero no a las personas que 
oían, cuando no hablaban, resonar aquel piano. Los aplausos, tímidos al 
principio, llenaron después la sala de entusiasmo. Octavio, temblando de 
ambición, pidió a dos jóvenes que estaban a su lado que abriesen de nuevo el 
piano. Indicó los pormenores de la operación. De su bolsillo sacó lo que nos 
pareció una pequeña pinza, que era un diapasón, y se acercó a los jóvenes que 
abrían enérgicamente las entrañas del piano. 

—Es cosa de un momento —dijo Octavio al piano, como si se tratara de una 
operación quirúrgica—. 

Alguien protestó, pero la vergüenza se apoderó del que protestaba. ¿Cómo 
prohibir a un genio las manifestaciones de su originalidad?. Para distraerlo, 
alguien llevó al dueño de casa al antecomedor a buscar unos cubiertos que 
faltaban. Octavio ajustó o aflojó algunas cuerdas del piano. Consiguió la total 
desafinación del instrumento, con la máxima rapidez. 

No se reconocía ni Carnaval, de Schumann, ni Jardín bajo la lluvia, de 
Debussy, ni Juegos de agua, de Ravel. Todo se había transformado en algo 
diferente, que él solo interpretaba. 

La tormenta no amainaba. La lluvia golpeteaba sobre los vidrios. 
Después de servir el chocolate a la española y las masitas de distintas 

formas y colores, después de rogar al dueño de casa que tocara su repertorio, 
Octavio Griber, suspirando, se quitó la chaqueta de terciopelo en el mismo rincón 
en donde se la había puesto, la guardó en el portafolio, se vistió, se alisó el pelo, 
se puso las medias y los zapatos. Cuando me miró para despedirse le presenté 
mi álbum para que firmara un autógrafo. 

—¿Cómo te llamas? –preguntó—. 
—Anabela —respondí. 
Firmó "Para Anabela, su admirador, Octavio". 
Ya estaba esperando el coche en la puerta. 
El dueño de casa corrió a buscar algo y volvió con un sobre y un pianito de 

juguete, con un pianista. 
—Para Octavito —dijo amargamente, como si estuviese repitiendo una 

lección aprendida—. 
—No —susurró la señora de Griber, deteniéndolo—. Puede ofenderlo. No le 

gustan los diminutivos. 
—Los japoneses regalan juguetes a los grandes. Además no tiene edad de 

ofenderse —dijo el dueño de casa, acariciándose la barba, áspera como un 
felpudo—. 

—Algunos nacemos ofendidos —exclamó la señora de Griber—. 
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—Pero ¿qué edad tiene su hijo, señora?. 
—Es un secreto. Se quita la edad. La poquita edad que tiene. Nunca quiso 

mirarse en un espejo, en la ilusión quizá de conservarse siempre niño. Me dijo 
una vez a los cinco años, cuando insistí para que se mirara: "La música no se ve 
en el espejo". ¿Le parece avejentado?. 

—De ninguna manera. Toca el piano como un niño de cinco años. 
El dueño de casa entregó el sobre a la señora de Griber, que subía al coche, 

y el pianito a Octavio, que se demoraba en la puerta, bajo la lluvia. Octavio 
examinó el juguete, le dio cuerda, lo dejó en el suelo. El pianista de lata se puso 
en movimiento y la cajita de música entonó el principio de un vals. Octavio 
recogió el juguete, quería y no quería oír esa música, quería y no quería mirar al 
pianista de lata. Luego, con ímpetu, arrojó el juguete y subió al coche. Cuando el 
coche doblaba en la curva del camino, Octavio se asomó detrás de la cortinita 
negra de hule para mirar; la lluvia, los árboles escuchaban el vals de Brahms 
interpretado por el pianista de juguete. 

 
El bosque de Tarcos 

 
Inspirado en un grabado de Durero: El Caballero, la Muerte y el Diablo. 
Los bosques de Alemania, poblados casi exclusivamente de coníferos, cuya 

resina perfumaba el aire, eran de un verde tan oscuro que, bajo el follaje, el día 
se transformaba en noche. Sin embargo, esta vez (hará cosa de setecientos 
años), cuando el caballero, seguido de la Muerte y del Diablo, entró en el 
bosque, flores violetas cayeron de otros árboles y la transformación operada fue 
muy distinta: el suelo parecía luminoso como el cielo. Hay colores que acercan y 
colores que alejan. Ese color violeta daba también a las copas de los árboles una 
extraña perspectiva: lejanas y brumosas como las montañas que se vislumbran 
en el horizonte crepuscular, inventaban paisajes. El caballero nunca había visto 
una vegetación como ésta: precisamente porque le llamaba tanto la atención 
aquel día, quedó perplejo. En vano la Muerte, con un reloj de arena, 
acompañaba al caballero: le tomaba de vez en cuando el pulso, como un médico: 
lo acechaba con una risa que mostraba dientes separados, y a menudo silbaba 
para llamar al perro, que seguía corriendo. En cierta oportunidad se le cayó el 
reloj de arena y el caballero diestramente lo recogió con la punta de la lanza. 
Nadie se inmutó, ni siquiera el Diablo, aunque la arena se derramó como agua 
por el suelo. La guadaña brillaba más que otras guadañas. El caballero, que era 
tan presumido como feo, se miró en su extraño espejo. Vio sólo sus ojos, que 
eran muy parecidos a los de su hijo mayor. "Lástima que no esté aquí", pensó, 
tartamudeando en alemán, "se divertiría." Con lo que le gusta el Diablo. La 
Muerte, que todo el mundo considera tétrica, es simplemente absurda. Como el 
Diablo, si uno lo reconoce y lo mira fríamente. Es claro que no todos disponen de 
la misma muerte. A un amigo mío le tocó una tan bonita que se enamoró de ella. 
En cuanto al Diablo, bueno, me asombra por lo grotesco. A otras personas les 
gustará. "Caperucita roja", enajenado pronunció estas palabras que eran para él 
meros sonidos, luego dijo: 

—Caperucita roja... Se parece un poco a la abuela de Caperucita roja, pero 
¿quién era la abuela de Caperucita roja?. Y la misma Caperucita roja (así queda 
mejor), ¿quién era?. Ningún antepasado mío que yo recuerde. No creo que sea 
capaz de hacer ni siquiera una diablura, el gua rang oh, ¿qué estoy diciendo?. 

El caballero repetía la palabra guarango, mirando al Diablo y prorrumpió en 
una risa histérica. De pronto ese balbuceante argenismo, que se intercalaba en 
su idioma natal, le hizo gracia. Habitualmente, el caballero no tenía tiempo para 
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recordar nada, ni a su madre cuando era joven, ni a sus hijos cuando eran 
chicos, ni su primera noche de amor, ni la cantidad de hombres y dragones que 
mató, ni sus hazañas, que eran bastante importantes, ya que le habían dado 
fama de héroe en algún momento de su vida. Le parecía natural olvidar palabras, 
y recordar en cambio otras que no conocía, y cuya pronunciación le resultaba un 
trabalenguas. En todo caso, consideró risible recordar o querer recordar algo tan 
poco importante como dos o tres palabras que se le escapaban de su léxico. La 
armadura le pesaba, le molestaba el guantelete, el casco lo hacía transpirar 
demasiado. De pronto, miró con desconfianza al diablo, pero, al verle la cara de 
máscara, se le ocurrió mirar a la Muerte, que le pareció, con sus rulos, no menos 
falaz. Pensó: "¿Estaré poniéndome viejo para sentir tantas incomodidades, 
tantos recuerdos que, a fuerza de ser lejanos, se me antojan ajenos?. ¿Qué 
puede importarme el pasado?. Es un hábito de mujeres pensar en el pasado. A 
veces suceden cosas raras, debo admitirlo. Los hombres como yo pueden tener 
una sensibilidad femenina: llorar si los pica una avispa, gritar si se les cae un 
diente o si una basurita se les mete en un ojo. Tal vez hierva de fiebre. La cota 
de malla y el brazal me ajustan. ¿Estaré hinchado?. Habré dormido bajo la 
sombra de un molle?, el caballero se corrigió, "molle, no. Molle”. ¿Molle?. ¿Qué 
diablos quiere decir?. La armadura es una invención diabólica, perturba mis 
pensamientos. Quisiera quitármela de encima, pero en el bosque no conviene 
quedar desnudo a merced de los enemigos. Además, desde hace un tiempo, la 
armadura entera forma parte de mi cuerpo. Bien me dicen que soy un hombre de 
hierro. Quitarme la coraza o el brazal sería como quitarme el corazón; la cota de 
malla, los riñones y los pulmones; el casco, aunque nadie lo crea, la cabeza; las 
grebas, que son tan importantes, las piernas". 

Cruzó un río; el agua salpicó la armadura. De lejos parecía cubierto de 
joyas. Alguna vez, en la infancia, se bañó desnudo en algún río pero, como la 
espuma del agua que bajaba de las cascadas, aquel instante se había disuelto 
dentro del tiempo, de igual modo, no dejando nada, o menos que nada, en su 
recuerdo. Jamás existió nostalgia dentro del alma de este caballero, y las 
visiones que se le presentaron aquel día lo conmovieron de tal modo que su 
rostro adusto palideció notablemente. El Diablo, que era bastante ladino, se rió 
esta vez con una mueca graciosa y debajo del casco le contó, haciéndole 
cosquillas, los pelos blancos, que eran apenas cinco o seis. La Muerte se limitó a 
mover en el aire la guadaña, reflejando sobre los troncos de los árboles 
intermitentes redondeles de luz. 

"Qué extraño me siento", pensó el caballero. Y en verdad tenía la cara de 
un señor del siglo XX, sentado en su butaca, frente a un escritorio. Sólo los 
caballos y el perro mantenían su aspecto paciente y habitual. Cumplían con su 
deber de animales domésticos. 

En el viento, los árboles se agitaban como dentro del agua; los pájaros 
cantaban de un modo delirante. Qué distintos eran estos cantos de aquellos 
otros dulces, llenos de variaciones y sabiduría que el caballero había oído 
siempre en los bosques. Esos cantos que parecían a veces un susurro, un secreto 
interminable, un sueño casi. Los cantos que escuchaba ahora eran ardientes, 
bulliciosos, insolentes, insistentes, con repeticiones diabólicas. Un pájaro picoteó 
el tronco de un árbol hasta romperse la cabeza y caer exánime. Nadie podía 
escuchar esos cantos dormido, nadie podía dormirse escuchándolos, pero ¿qué le 
recordaban?. ¿El mundo del heroísmo, las aventuras, las hazañas?. No. No era 
eso. Aunque el Diablo estuviera mirándolo y la Muerte se le acercara a cada 
instante, mostrándole sus ojos en el espejo de la guadaña, no podía engañarse. 
Llegó a un abra en el bosque, cuando se hizo de noche, y pudo ver el cielo 
entero, al que a menudo contemplaba para aliviarse del cansancio. Le sorprendió 
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no encontrar las estrellas, los astros, las constelaciones de siempre. Vio las tres 
estrellas juntas. La distancia que las separaba parecía medida por un compás. Un 
poco más lejos, cuatro estrellas formaban una cruz. Vio bastante más lejos un 
grupo de siete estrellas. Siguió mirando el cielo, sin comprender por qué habían 
cambiado de sitio todos aquellos puntos brillantes que él conocía de memoria por 
el color, por el fulgor, por la disposición y por la forma. Cuando vio la luna se 
asombró de que fuera igual a siempre. ¿Pero qué le recordaba aquel cielo 
desconocido?. Pronunció de nuevo, sin quererlo, como los niños pronuncian las 
primeras sílabas de una palabra, separándola y vacilando: ¡guar ang oh!. ¿Sería 
la voz de un mundo salvaje? Pronunció la palabra como un insensato. 

Se quitó el guantelete y recogió una de esas flores violetas: tenía la forma 
de una campanilla, vista de cerca era más bien lila y, observándola mejor, los 
pétalos tenían nervaduras azules. Aquella luz violeta que bajaba del follaje 
parecía llegar a través del cristal cuyo fondo se diluía. El caballo caminaba por el 
aire. El caballero no se atrevió a desmontar para beber agua al cruzar el arroyo, 
porque temió poner el pie en el vacío. El caballo y el perro tampoco bebieron. 

Entonces el caballero clavó su mirada en los ojos del Diablo: 
—¿Dónde estamos?. No reconozco el bosque, los árboles violetas, los 

pájaros bulliciosos, el cielo con otras estrellas, las palabras que pronuncio con 
dificultad. Guarango, por ejemplo. Las palabras me parecieron siempre inútiles. 
Un gruñido me pareció más elocuente. ¿De dónde viene toda esta confusión?. No 
me reconozco. 

—Yo tampoco —respondió el Diablo—. Estoy como disfrazado. 
—No me reconozco a mí misma —murmuró la Muerte—. He perdido mi 

poder de persuasión. Ahora no sería capaz de hacer morir ni a un piojo. 
—Algo raro, sin duda, nos está sucediendo —acotó el caballero, más 

preocupado. 
Pero el Diablo se alejó. Se apoyó contra un árbol. Como si alguien lo 

estuviera fotografiando, se puso a pensar. Cuando volvió, asustó sólo al caballo y 
dijo: 

—Creer que los hombres recuerdan sólo el pasado es una mala costumbre; 
creen en los antepasados pero no en los postfuturos. Recuerdan el futuro 
también, con igual nostalgia, con más inquietud tal vez —y levantando el reloj 
que arrebató a la Muerte, como un actor en una enfática obra de teatro, 
musitó—: El tiempo corre, más bien se derrama, como se derramó la arena del 
reloj, porque es arbitrario y depende de muchos accidentes y de muchas otras 
circunstancias fortuitas. Es desmedido y se burla del reloj de arena y del reloj de 
sol, de la clepsidra y del reloj eléctrico, del despertador, del reloj de bolsillo y de 
pulsera. Hace muy bien. Yo le regalaría un reloj de juguete. Lo más importante 
de todo para nosotros es olvidarnos del tiempo y saber que estamos viviendo en 
el mundo de quien nos mira en este instante. Que todo el mundo vive en 
cualquier instante en el mundo de quien lo mira, aunque esto me parezca 
estúpido y totalmente vano —y, haciéndole burla al caballero, ladró en atención 
al perro—: Chau, y que sigan lloviendo de los árboles flores violetas. 

 
El automóvil 

 
Braman los automóviles: se están volviendo humanos, por no decir 

bestiales. Fui al autódromo donde corría Mirta. Desde que nació quiso participar 
en carreras de automóviles. Yo traté de disuadirla pero se enardecía más al 
verme en desacuerdo. Pretendía hacer conmigo la vuelta del mundo en 
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automóvil, porque decía que en un automóvil uno lleva todo lo que uno quiere y 
tiene, incluido el mismo corazón. Me amaba, no sé si tanto como yo la amaba a 
ella aunque considerase ridículas casi todas sus ambiciones. Que una mujer 
pretendiera correr en las grandes carreras de automóviles y en primera categoría 
me parecía un síntoma de locura. Siempre pensé que las mujeres no sabían 
manejar. Cualquier otra cosa podía esperar de ellas, por ejemplo que manejaran 
una máquina aspiradora, un tractor, un grabador, un avión, una calculadora, una 
plancha, una máquina de cortar pasto, una computadora; si alguna vez le 
comuniqué estos pensamientos, se sintió insultada, pero yo no cambiaba de 
parecer. Conseguimos después de nuestro casamiento un automóvil espléndido. 
A mi padre le sobraba el dinero y me lo regaló para que pudiera hacer un viaje 
de descanso. Yo trabajaba seriamente, en una casa editora que me exigía 
muchos sacrificios. Este automóvil fue un verdadero don del cielo, pues Mirta, 
que vivía descontenta con su suerte, empezó a gozar realmente de la vida. 
Madrugaba ¿para qué?. Para subirse directamente al auto y abrazarse al volante; 
nunca estaba cansada como antes cuando se desmayaba por todo. Había 
embellecido notablemente. A mi juicio no necesitaba tanta belleza. Su pelo 
brillaba con furor, sus ojos revoloteaban como los de un niño, su agilidad parecía 
apta para cualquier prueba de trapecio o de baile acrobático, ganaba premios en 
concursos de natación y de zapateo. Tenía treinta años pero no los representaba; 
parecía tener sólo veinte y a veces quince. Algo, o mucho, me inquietaba en ella: 
su facilidad para enamorarse. Alguien que tuviera una linda voz, hasta por 
teléfono, alguien que tuviera unas preciosas manos, hasta con guantes, alguien 
muy atrevido o alguien muy tímido, que apenas conocía, alguien con los ojos casi 
violeta, hasta bizcos, bastaba para seducirla al máximo de la seducción. Nadie 
necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien. 
Había que poner fin a ese estado de cosas, de otro modo me exponía a matarla 
en el paroxismo de mis celos. Resolví que nos iríamos de viaje. ¿De dónde 
sacaría yo tanto dinero?. Tengo dinero, ¿por qué voy a ocultarlo?, pero a veces 
los que tienen más dinero no saben emplear ese caudal de un modo razonable y 
se vuelven más pobres que los pobres. Vendí todo lo que tenía; le pedí dinero a 
mi madre, prometiendo pagar la deuda con mercaderías extranjeras que podría 
ella vender en su boutique. Conseguí todo porque mi alma en llamas es capaz de 
cualquier cosa para conseguir algo que me salve de una vida que no soporto. 
Conseguí hasta parecer pobre, ya que nada me bastaba. 

Zarpamos de Buenos Aires una mañana preciosa de otoño, en un barco que 
nos llevaba con nuestro automóvil, nuestro amor y nuestra alegría. Rompíamos 
las amarras: todo lo que era tedio o sufrimiento quedaba en el puerto, entre las 
personas que agitaban sus añuelos, algunas con lágrimas, porque éramos 
queridos por amigos y amantes. 

La travesía fue tan feliz que se disolvió en nuestro recuerdo como un 
merengue en la boca. Pero la llegada al puerto final de la travesía fue el 
comienzo de nuestros inconvenientes. Retirar el automóvil, primero de la bodega 
y después de la aduana, resultó molesto. No lo habíamos previsto. Cuántos 
trámites tuvimos que hacer antes de recuperarlo: aparentemente los papeles no 
estaban en regla. Mirta no dormía ni reía; se sentía culpable, como si hubiera 
robado el auto. Después de muchas discusiones en que no entendíamos las 
malas palabras que nos propinaban, todo se aclaró: los papeles estaban en 
orden. Cuando Mirta se vio frente al automóvil en tierra firme, casi desnuda se 
abrazó a la máquina. Es difícil abrazar a un automóvil, pero ella supo hacerlo. 
Espero que a ningún hombre se haya abrazado de esa forma. Con violencia la 
arranqué del capot. "¿Qué significan estas escenas?", le grité, al verla en 
posturas tan provocativas. "Si te violan después, no te quejes." Un fotógrafo que 
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pasaba por azar la fotografió. Era un periodista, sin duda. Este fue mi primer 
encono contra Mirta. La zamarreé y la obligué a seguirme. Se puso a llorar. Nos 
reconciliamos, pero no fue por mucho tiempo. Yo añoraba la vida del barco, 
donde las horas transcurrían inadvertidas. Mirta quería llegar pronto a París, para 
anotarse en una carrera de automóviles. Le dije que sus pretensiones eran 
inauditas, que manejaba mal, que ni a una niña de diez años se le ocurría 
semejante locura. Ya me había fastidiado bastante con sus incipientes carreras 
en la provincia de Buenos Aires, como la única mujer "Reina del volante" que 
salía fotografiada de improviso en todas las revistas. Insistí en no ir directamente 
a París, en aprovechar el viaje, aunque sólo fuera por veinte días, para conocer 
las ciudades, la arquitectura, la pintura, la escultura, las iglesias, los jardines, el 
paisaje de esa región de Francia. Mis argumentos eran serios: estando en la 
misma tierra donde surgieron, sería una vergüenza no conocer las obras de arte 
y los edificios más celebres que podían admirarse en las tarjetas postales y en 
las guías turísticas. Mirta accedió; declaró que de paso, en el trayecto, 
practicaría mejor el manejo del automóvil, que tanto le criticaba. 

Hicimos un viaje maravilloso; yo dormía todo el tiempo, hasta que un día, 
cansado de tantas cosas interesantes, me encerré en el hotel y ella se fue sola. 
Sufrí como un animal herido, creyendo que nunca volvería, pues apasionada 
como era, podía cometer cualquier locura. Volvió tardísimo, sin disculparse. Me 
dijo que encontró a un francés maravilloso, periodista sin duda, que en cinco días 
le enseñaría a hablar francés correctamente, por lo que pensó que deberíamos 
quedamos en ese hotel tan lujoso y de nombre tan sencillo: se llamaba La Liebre 
Feliz. Me mostró el cuaderno con las anotaciones que el francés le puso, 
convenciéndola de que era más fácil la lengua francesa que la española, tan llena 
de chistidos. Sin duda creyó que era española. En el cuaderno figuraban las 
palabras más fáciles de recordar en francés que en español: Cheri era "querido", 
bleu era "azul", rue era "calle", chien era "perro”, baile era "pelota", auto era 
"automóvil”, seul era "solo", ciel era "cielo". No se podía negar que las palabras 
francesas eran más simples. Se guardaba bien de decirle que soleil correspondía 
a “sol", y arbre a "árbol", y bleu—ciel a "celeste". Durante cinco días Mirta tomó 
lecciones con el francés, que era un insolente. Cuando nos traían café, bebía 
todo el contenido de la cafetera y peinó con mi peine su pelo grasiento. Usaba un 
mechón de pelo sobre el ojo derecho y sacudía la cabeza, no para quitárselo sino 
para colocárselo, como hacen las mujeres. Le pregunté un día qué malas 
palabras hay en francés, las que se usan ahora, porque las palabras van con la 
moda. 

Espéce de con –dijo—. 
—¿Qué otra?. 
—Merde, tonnerre de Dieu. 
—¿Por qué la palabra que designa el sexo es una mala palabra?. 
—No sé. Averígüelo por otro lado. No soy un diccionario. 
En realidad no me interesaban esas nimiedades del idioma, pero no sabía 

de qué hablarle cuando nos encontrábamos uno frente a otro, mientras Mirta se 
encerraba en el cuarto de baño para lavarse el pelo. 

Pasamos unos días, si no hubiera sido por el francés, agradables. Nunca vi 
árboles tan lindos ni playas tan acogedoras. Extrañaba el cielo de Buenos Aires, 
el canto de los pájaros insolentes que tenemos en la lánguida luz de las tardes 
en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas, hasta el canto de 
algunos pájaros desvelados, hasta el corazón que los escucha. Mirta insistía en la 
necesidad de aprender el francés correctamente. En los restaurantes trataba de 
hablar en francés con el mozo, que parecía un actor de cinematógrafo. Un 
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papagayo en la entrada del hotel era un pretexto para contribuir a la relación que 
había entre el joven profesor de francés y el mozo, que andaba siempre con un 
escarbadientes en la boca, de diente en diente. 

¿Estábamos en París o soñábamos?. El corazón de Mirta latía con esa rumor 
salvaje que se oye en las carreras de automóviles, de noche. No podía 
dormirme; tenía que mirarla para asegurarme de que no era un automóvil ni un 
violín, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano el que dormía a mi 
lado, que era un ser humano el que me abrazaba. La abandoné a sus sueños una 
noche en que el latido de su corazón movía la cama con demasiado ardor. 
Aquella noche me confesó que se había inscrito en una carrera, no muy 
importante, pero carrera al fin. Resolví verla por televisión y no acudir al 
autódromo. Mirta se vistió aquel día con un traje muy elegante. Ella, que rara 
vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias, ese día se 
preocupó. Para que la divisara mejor, eligió un tono de color rojizo para el suéter 
y un pañuelo azul marino para el cuello. Vi la carrera en el televisor del hotel. Me 
apenó mucho que no ganara, pero me consolé: los desencantos tal vez enfriaran 
su pasión por las carreras y podríamos llevar una vida normal, sin sobresaltos. 
Nada es tan horrible como una pasión no compartida cuando se ama realmente a 
alguien. Sentía que mi vida se desgastaba oyéndola hablar de automóviles, sin 
poder compartir ni reconocer las marcas, ni sus potencias ni sus perfecciones. La 
mujer de un cuadro de Ingres me hubiera satisfecho más que esos autos que 
extasiaban a Mirta. 

Una noche volvió del cine, después de las once. No me dijo qué fue a ver ni 
con quién, pero sospecho que el francés había llegado. No le reproche su 
conducta. Nunca me había ignorado hasta tal punto. Creo que le dolió no ser 
aplaudida por sus proezas, aunque no lo fuera simplemente por haberse inscrito 
en una carrera sin mi consentimiento o mi cariñosa atención. 

Por la noche sentí latir su corazón de automóvil a mi lado y sus ojos debajo 
de los párpados, cerrados, que se movían como si vieran algo, algo movedizo, 
huidizo. Me levanté y me acosté en el suelo para poder dormir; dicen que es 
bueno para la columna vertebral, pero ni se me ocurrió pensar en la columna. 
Ella no advirtió mi inquietud ni mi ausencia de la cama. Semidormida, parecía 
más dormida que totalmente dormida. No fue sino después del alba cuando pude 
recobrar mi lugar en la cama. 

Vivir es difícil para cualquiera que ama demasiado. No podía alejarme de 
Mirta sin morir, ni acercarme, sin también morir. Elegí alejarme. Un día salí 
temprano, para ver museos, palacios y jardines, las orillas del Sena, las 
catedrales, las más diminutas iglesias; cuando volví a la noche, como después de 
un largo viaje, Mirta no estaba en el hotel. Salí de nuevo. En vano la busqué por 
todas partes. Al volver a la madrugada, me pareció que oía su respiración. Era 
un automóvil, con el motor en marcha, estacionado frente a la puerta del hotel. 
Me acerqué: en el interior no había nadie. Lo toque, sentí vibrar sus vidrios. Tan 
enloquecido estaba que me pregunté si sería Mirta. Entré en el hotel. En la 
conserjería no había ningún mensaje para mí. El portero no sabía quién había 
dejado ese automóvil. De pronto pasó algo inexplicable. Suavemente el 
automóvil empezó a alejarse. Traté de alcanzarlo, pero no pude. 

Desde ese día, busco el automóvil por la ciudad. Más de una vez lo vi, me 
puse en su camino, sin lograr nunca descubrir quién lo manejaba, ni morir bajo 
sus ruedas. Vivo en París, porque sólo en París puedo alcanzar mi esperanza, 
cumplir mi deseo. 

Hay gente que me aplaude. "Qué lindo vivir aquí." Otra gente se pregunta: 
"¿Por qué diablos se fue a vivir a París?". 
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Anoche, después de salir en busca del automóvil, que no encontré, escribí 
una carta a Mirta, que le dejaré en la conserjería del hotel. Acá viviré mientras 
tenga plata para seguir gastando. Cuando se acabe, buscaré trabajo. 

 
Querida Mirta, 
A qué me servirá vivir si no estás a mi lado. Amar en exceso destruye lo 

que amamos: a vos te destruyó el automóvil. Vos me destruiste (no lo digo con 
ironía). En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible 
máquina que encerraba tu corazón acelerado, cuando dormíamos juntos. Ahora 
te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas. 
Además, nunca sé por dónde pasarás. Tal vez podría acostarme en medio de las 
calles por donde pienso que pasarás. Eran tantas las calles que te gustaban que 
no puedo saber cuál vas a elegir. No comprendo cómo llegué a tan absoluta 
renuncia de mí mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por mí. Soy 
un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es un recuerdo, sólo un 
recuerdo. Lo actual no me importa. Débilmente vuelven a mí versos que me 
gustaron y que retuve en la memoria, fortalecida por la nostalgia; versos que 
fluyen como ríos, rodeando imágenes de árboles genealógicos o reales, árboles 
del mundo entero que no olvido: "Es lo que llaman en el mundo ausencia / fuego 
en el alma y en la vida infierno". 

Lo demás no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la 
ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el 
prestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, podés estar 
segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima 
por un instante frente al automóvil que te lleva. 

 
La lección de dibujo 

 
Estaba durmiendo cuando oí un ruido insólito en la sala. Es muy grande 

esta casa y algunos de los cuartos atestados de objetos están cerrados para que 
no se ensucien demasiado, o más bien para que no haya que limpiarlos 
continuamente, porque el hollín, la tierra, los perros, las cucarachas que vienen 
de la calle son un constante peligro para la limpieza que no siempre, o casi 
nunca, existe, pues en realidad, es inútil cerrar las puertas y las ventanas porque 
hollín, tierra, perros y cucarachas entran de todos modos. Durante unos minutos 
escuché atentamente el ruido que parecía ocultarse entre las cortinas o los 
biombos de la sala. Nadie podía estar levantado a esas horas: las luces estaban 
apagadas, ya estaban corridos los pasadores de la puerta de entrada. Me levanté 
sin ganas, porque sabía que esa acción, ese movimiento, más bien traería el 
insomnio a mi noche. Lo que prefiero en el mundo es dormir: cuando me siento 
feliz, porque estoy feliz, y cuando me siento desdichada, porque estoy 
desdichada. En un tren, cuando viajo, en un barco, en un sillón, de pronto, 
cuando las visitas no se van o cuando alguna me da mucho sueño, nada me 
gusta tanto como dormir maleducadamente. También me gusta cuando hay 
tormentas y miedo, o cuando se ha roto el caño del agua y hay que mover la 
cama a otro rincón. Pensé: "Si odiáramos el sueño, ¿dormiríamos?. Nadie odia el 
sueño, por eso todo el mundo muere. Resabios de la infancia: morir es tener 
ganas de dormir, yo nací para dibujar. No pensemos en el sueño". 

Me levanté y me puse sobre los hombros el batón celeste y como las 
zapatillas se habían perdido debajo de la cama, me aventuré por los pasillos 
descalza, encendiendo las luces a medida que avanzaba. Llegué a la sala, que 
estaba a oscuras, donde tengo el retrato que hice a Gloria Blanco, sobre una 
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reproducción de la Sibila Eritrea, de Miguel Ángel, clavada al tablero del atril, con 
chinches. Tratando de no tropezar con algo que hiciera caer el atril al suelo, 
busqué a tientas el conmutador para encender la luz viendo sólo la luz tenue que 
venía de afuera, mezcla de luna y de luz eléctrica de los faroles que alumbran la 
plaza. Algo, una sombra sobre la claridad pálida de la noche, interceptó mi paso. 
No me detuve como lo hubiera hecho tantas otras noches; se diría que el peligro 
nos protege. Asaltos vistos en los diarios, en el cine, en las revistas, en la 
televisión persiguen la noche como moscas de verano, que vuelven agonizantes, 
pero con el mismo ímpetu, con el mismo zumbido. El miedo es una costumbre de 
la noche. Miré la araña, cuyas tulipas blancas, de opalina, con flores, parecen 
grandes tazas de porcelana. Comprobé que no me daban, como otras veces, 
ganas de tomar una bebida caliente, café con leche por ejemplo, o té, o, aunque 
me dé vergüenza decirlo, el infantil deseo de beber chocolate con mucha 
espuma, como en los días patrios y de cumpleaños. Pensar estas cosas en un 
momento de peligro, en que alguien, tal vez un fantasma, había entrado en la 
casa, no me asombró. Era eso lo que debía asustarme, ya que resultaba insólito. 
En la media luz del cuarto vi que algo brillaba en el suelo. Me agaché a recogerlo. 
Era una cinta blanca cuya textura me llamó la atención, pero más me llamó la 
atención que mis dedos tuvieran sensibilidad en el tacto, para adivinarle el color. 
Sin soltar la cinta encendí la araña. Tardé en ver lo que tanto me sorprendió, 
porque uno (cuando soy yo) es lento en recibir grandes sorpresas. El dolor de un 
balazo no se siente en el primer minuto. Frente al atril estaba de pie una niña. 
No era linda, no, no era linda. Tenía un pelo lacio y muy largo, de un color 
ceniciento; tenía anteojos. Era muy delgada, tan delgada que, no siendo muy 
alta, parecía muy alta. De la cara sólo se le veía el pelo y apenas un poco de 
frente; tenía un delantal blanco, más corto que el vestido y en la mano derecha 
una carbonilla que había recogido de los bordes del tablero. Me miraba sin decir 
nada. Soy muy tímida con los niños y sorprender a esta niña en mi casa, a las 
dos de la mañana, me incomodaba. Le devolví la cinta que había caído de su 
pelo. No me lo agradeció. Me habló sin mirarme, mirando el dibujo: 

—¿Quién es? —preguntó señalando el dibujo con la mirada, aunque yo no 
viera su mirada. 

—Gloria Blanco —contesté, creyendo que me había vuelto loca de contestar 
a la atrevida pregunta que me hacía. 

—No me importa quién es. 
—¿Y por qué me preguntas? 
—No sé. No me gusta tu dibujo. 
—¿Y quién te preguntó si te gustaba?. ¿Y cómo sabes que dibujo?. 
—No sé. Más bien lo sé muy bien. 
—Tengo un ejército de dibujos, en efecto —dije—. Me molestan porque 

ocupan lugar y no se para qué los guardo. A mí tampoco me gustan. Desde los 
siete años dibujo. A veces, en mis sueños, vienen a visitarme, porque la mayoría 
de ellos son retratos. 

—Yo te enseñé a dibujar de otro modo —me dijo—. ¿No te acordás del 
retrato de Miss Edwards, la institutriz, que se volvió loca?. 

Tenía una vincha de terciopelo y un vestido de lustrina. Una carbonilla era 
adecuada para dibujar su perfil severo. De noche me hacía los bigudíes con un 
peine, me mojaba la punta del pelo en el agua de un vaso, antes de enroscar las 
puntas alrededor del cuerito relleno, sostenido por dos cintitas. Un día me dio 
una bofetada porque grité "me duele, me duele", y le quité la mano de mi pelo. 
Me acuerdo muy bien del día de verano en que llegó a casa. Yo estaba en el 
jardín con una amiga, espiándola, detrás de un árbol. Llegó en un coche de plaza 
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con una valija y un baulito. Nos reímos. No había de qué reírse. Hacíamos 
gárgaras de risa. Me encantó siempre reír cuando no se puede. Salíamos del 
escondite y volvíamos a meternos. Miss Edwards no sabía hablar en español, no 
entendía, y le gritaba al cochero please, please. 

—¿Y por qué?. ¿Por qué hacías eso?. Era una maldad. 
—La risa me congraciaba con el llanto. 
—¿De modo que reías aunque no hubiera de que reírse?. Me parece 

horrible. 
—A mí también. 
—¿Pero no había nada ridículo?. 
—Nada. Tenía esa cara de haber dado una bofetada que sólo podía 

dibujarse con carbonilla y no con lápiz. 
—Ninguna cara puede dibujarse con lápiz. Sólo la iglesia de San Isidro y los 

botes del Sarandí, con los reflejos en el agua llena de rayitas. Un lápiz puede 
dibujar el agua o la iglesia, pero no una cara que seguramente sufre; todas las 
caras sufren o han sufrido, y la carbonilla dibuja las sombras del alma. Le 
pregunté un día a mi maestra de dibujo: "¿Usted cree, señorita, en Dios?". 
Escondió la cara bajo el sombrero negro y me dijo: "Esa sombra esta mal 
dibujada, mi hijita. La luz viene de arriba. ¡No se habla así de Dios!". 

—Pero yo siempre pienso en Dios. 
—El dibujo puede hacerse con lápiz, carbonilla o tinta china. Se echa mano 

de cualquier cosa para dibujar. 
—Odio la tinta china. Mandé un dibujo a Caras y Caretas, se llamaba "La 

inundación", tenía que ser en tinta china. Me lo publicaron pero ¡qué desilusión!. 
Tanto esperar, tanto esperar, y después casi nadie me felicitó, porque ese día 
alguien había muerto o alguien se casaba. 

—¿Cómo te llamas?. 
—Ani Vlis. Es un seudónimo. 
—A tu edad yo no sabía lo que quería decir seudónimo. 
—Yo tampoco. 
—Me hubiera gustado conocer tus dibujos. 
—Hay uno en este cuarto, por extraño que parezca. 
—Mostrámelo. 
—Está en esa carpeta. 
Se arrodilló, abrió una de las carpetas que yo había colocado en el suelo, 

porque no cabían sobre la mesa. Desanudó las cintas de las tapas de cartón y 
retiró una hoja grande, que puso sobre el atril donde estaba el otro dibujo. 

—Mirá con atención —dijo—. Si llegaras a dibujar como yo te enseñé, serías 
una gran pintora, porque este dibujo parece un cuadro pintado al óleo. ¿No dijo 
Figari: "Esta niña va a pintar muy bien cuando sea grande, porque ve muy 
mal"?. ¿Y no dijo Reyles: "Parecen dibujos de Goya"?. ¿Y no dijo Pío Collivadino: 
"Esta niña va a ser un orgullito nacional"?. ¿Y no me designó Cata Mortola "La 
reinita de mis discípulas"?. ¿Y Quinquela Martín no exclamó: "Qué lindo croquis. 
No tendría inconveniente en firmarlo"?. ¿Y no dijo Güiraldes: "Para mí que tiene 
talento?". 

Ella que era tan silenciosa se volvió charlatana: Tomó la carbonilla en sus 
delgadas manos y dijo: 

—Así hay que manejar la carbonilla. 
Sobre el retrato de Miss Edwards trató de hacer unos trazos, pero la detuve. 
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—No toques ese dibujo. Es perfecto. Es el único dibujo mío que me gusta. 
Además, vas a manchar la reproducción de la Sibila Eritrea. 

—¿Tuyo, decís?. Ese dibujo ¿dijiste que era tuyo?. 
—Mío —dije—, sí, mío. Es el único dibujo mío que me gusta. No sabes lo 

que he sufrido. Pasé tanto tiempo sin dibujar. Me lo propuse deliberadamente, 
como quien deja de fumar. Todas las mañanas sentí, durante un tiempo, que 
estaba cometiendo un pecado porque dejé de dibujar, y después me acostumbre 
a esa privación voluntaria, a ese renunciamiento, a esa anulación, a ese suicidio, 
a esa pequeña muerte. Pero me gustaba conservar este dibujo. Dejar de dibujar 
fue como dejar de besar a alguien que uno ama mucho, para darle las buenas 
noches: ese rito, que en cierto modo alivia la vida prosaica, había terminado. Y 
era porque la pintura me hizo sufrir mucho. En los primeros tiempos yo dibujaba 
un león, parecía un perro; dibujaba un caballo, parecía un camello; dibujaba una 
paloma, parecía un buitre; dibujaba un tigre, parecía un ratón. Esto fue lo que 
más me deprimió: que un tigre pareciera un ratón. Dibujaba un árbol, parecía un 
plumero; eso era lo de menos. Dibujaba un zapato, parecía un automóvil de 
juguete. ¿Un automóvil?. Nunca traté de dibujarlo. Como se les enseña a los 
niños, con el índice indicando cada cosa con su nombre, mostraba a las personas 
mayores mis cuadros. Lo que me daba más trabajo era hacerles entender que las 
sombras no eran pelos y la luz hinchazón. Mis retratos no tuvieron suerte: uno 
que regalé a una persona de mi familia, una cabeza que era idéntica a la de 
Nefertiti, durante años quedó arrumbado detrás de un armarlo. Otro, de un 
amigo muy querido, desapareció en el momento en que se lo entregué. Otro se 
llenó de hongos debido a la humedad que había en el sitio donde lo escondieron. 
Y después de tanto trabajo, me di cuenta de que era mejor que las cosas no se 
parecieran tanto a lo que eran. Y quise dibujar un león con cara de señor y no 
pude, y un perro con cara de oveja y no pude. 

—¿Qué importancia podían tener esas cosas?. Yo dibujaba lo que quería 
dibujar. 

—Tardé en darme cuenta de que la realidad no tiene nada que ver con la 
pintura. Pero tardé demasiado; un mecanismo equivocado se había apoderado 
de mí. ¿Qué recuerda uno de las cosas, sino lo contrario, a veces?. ¿El arte está 
fuera de la vida?. Y esa mitad tiene que servir para algo. 

Y yo presentía siempre que vivir era algo terrible: el paso del tiempo, como 
el paso de un verdadero león, me daba miedo. Sabía que me devoraría con este 
anillo, con la cinta del pelo y el delantal puestos. Miss Edwards también lo había 
sentido una tarde de enero, cerca del río. Nos sentamos en un banco, hecho de 
ramas. Era la primera vez que hablábamos como amigas, Miss Edwards y yo. No 
sé cómo la conversación nos llevó a hablar de la locura. ¿Cómo será estar loco?. 
Es la única frase que recuerdo de ese diálogo tan importante; hoy mismo me 
parece lleno de meandros y de secretos. Si trato de indagar en mi memoria, lo 
que más me impresiona es la soledad incorruptible de Miss Edwards. 

—¿La querías a Miss Edwards?. 
—No sé. Creía que la quería. Me pasó tantas veces. 
—¿Qué?. 
—Creer que quiero y no querer a una persona. 
—Como a mí. 
—Como a vos. 
—Te vas? —pregunté, viendo que la niña se alejaba, que se quitaba los 

zapatos para hacer menos ruido y que colocaba un índice sobre sus labios para 
imponernos silencio—. 
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La detuve, le miré los pies desnudos. 
—Tus pies se parecen a los míos. 
Que pronunciara el nombre de Miss Edwards y luego todo lo demás que 

dijo, revelaba su identidad, pero que nuestros pies se parecieran, me golpeó 
contra la vida real con violencia. 

—Sentía siempre —proseguí— gran ternura por vos. En cierto modo me 
protegías como mi madre, después que la perdí, pero ahora que me encuentro 
con vos frente a frente, advierto que me tratas como a una forastera. Dejame 
que te anude la cinta del pelo. Extraño tu pelo; era como un abanico. Siempre 
tuviste gran influencia sobre mí. Los pisapapeles me gustaron por tu culpa, y los 
calidoscopios, las mariposas, las hamacas. 

—Vos también tuviste una gran influencia sobre mí. –Levantó la hoja que 
cubría la reproducción de la Sibila—. Una noche soñé que me perdí en el Museo 
del Vaticano y vi esta cara en un cielo raso enorme. Me dijo algo que no entendí, 
sospecho que fue por tu culpa. 

Me dio la cinta que traté de anudar en su pelo. Preguntó: 
—¿La influencia era buena o mala?. 
—Buena... y mala. ¿Y la que tuve sobre vos?. 
—Mala... y buena. 
Sentí que el buena lo agregaba por bondad. Prosiguió: 
—Todo lo que aprendiste te lo enseñé. 
—No sos modesta, lo confieso. ¡Pero tenés tanta razón!. Te puedo amar. No 

me puedo amar. 
—Yo nunca pude amarte. No sabía cómo eras. 
Se alejó como se aleja un ser humano de un fantasma, tratando de no ser 

vista. Se esfumó como un dibujo, pero intuí que volvería a aparecer como una 
calcomanía pegada a la noche, que habría siempre estado ahí como las cosas 
que uno pierde y que tiene al lado de uno sin verlas. 

—¿Qué edad tenés?. 
—Nunca quise ser grande. La edad me parece la peor invención del mundo. 

Sentí que para siempre me extrañaría no tener la edad que tengo. 
 

Casi el reflejo de la otra 
 
Fue por televisión donde la vi. Me costó varias noches de desvelo, primero 

por lo extraña que me pareció y segundo por lo seductora. Todo desaparecía a 
su alrededor. Reinaba en el centro de la pantalla, como cuando se mira el sol y 
desaparece el resto. 

La llamaban Lila Violeta, de modo que, al llamar a la una, llamaban 
instintivamente a la otra y contestaba aceleradamente, cosa que no sucedía 
cuando llamaban por separado simplemente Lila o Violeta, sin recurrir al nombre 
compuesto que tanto éxito tiene desde el tiempo de María Magdalena. El nombre 
seducía a cualquiera. ¡Dos flores de tan bonito color, y perfumadas!. Una casi el 
reflejo de la otra, tímida, otra orgullosa, casi la coronación de la anterior. Pero 
estas dos flores no se entendían o, más bien dicho, nunca estaban de acuerdo en 
sus gustos, aunque físicamente se parecieran tanto. 

A Lila le gustaba la luz del día, a Violeta le gustaba la oscuridad más 
profunda de la noche. A Lila le gustaba la ciudad, el bar de la esquina, el ruido 
desenfrenado de las fiestas, el gusto a fritura, las confiterías más elegantes. A 
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Violeta, por lo contrario, el campo, los hombres barbudos, el asado con cuero y, 
como aficionada a la música, los conciertos al aire libre. A Lila le gustaba el 
teatro, el palcobalcón, las cortinas de terciopelo rojo, las escalinatas 
interminables y las pinturas del plafond. A Violeta, el silencio más apacible, el 
silencio a la orilla de un lago desierto, las playas donde nadie va a veranear, 
donde sopla un viento que se lleva hasta las carpas. A Lila le gustaba bordar, le 
gustaba hasta el aviso luminoso de "Corte y confección" de una calle de Burzaco, 
donde soñó que aprendía el oficio de modista sin mayores dificultades. A Violeta 
le gustaba el piano, tocaba escalas a hurtadillas, sin descanso, a la hora de la 
siesta, cuando se lo permitía, para adquirir agilidad en los dedos. A Lila le 
gustaba el órgano porque era más grandioso y podía hacerse oír en una iglesia; 
le gustaban los perros. Siempre quería recoger uno abandonado, aunque fuera 
muy feo. A Violeta le gustaban los pájaros y cuando en los jardines acudían a 
bandadas a besarle los pies, aunque no les llevara miguitas de pan ni alpiste ni 
lechuga. A Lila le gustaban los vestidos de etiqueta, aunque no fuera a fiestas, 
los collares de filigrana y muchas puntillas y cuellos de armiño. A Violeta le 
gustaban los pantalones vaqueros, suspiraba por ellos, pues nunca estas niñas 
podían darse los gustos por no estar la una con la otra de acuerdo, ni siquiera en 
los alimentos. A Lila le gustaban los duraznos, las mandarinas, el budín del cielo; 
a Violeta las yemas acarameladas, nunca bastante dulces, solamente las 
manzanas verdes, nunca bastante verdes. 

Un día conocieron a un joven que llegó de visita a la casa como mandato 
del cielo, trayéndoles, de parte de la madrina que vivía en el campo, un paquete 
muy bien hecho, atado con cordones de colores; lo abrieron y, dentro de otro 
paquete, una caja que estaba llena de duraznos, mandarinas y manzanas 
verdes. 

—Qué bien conoce nuestros gustos —suspiró Violeta, arrodillándose junto a 
la caja que había posado en el suelo y, acariciando una manzana, exclamó—: 
Lástima que no sea deliciosa. 

Lila se alegró más que Violeta. 
Sin cuchillo, sin tenedor, sin plato para no tener que limpiarlos después, 

comieron luego de ofrecer al joven las frutas. 
Conversaron hasta la noche sin poder separarse, como siempre. A Lila le 

gustó el muchacho, a Violeta más, pero nunca se puede saber el grado de 
embeleso que produce un recién llegado. 

—No te vayas —le dijeron—. 
—Pero ¿dónde dormiré? —preguntó el joven—. 
—Aquí, sobre el felpudo —gritó Lila—, serás mi perro favorito. 
—Por ustedes hago cualquier cosa, hasta volverme perro —y se puso a 

ladrar—. 
—A mí no me gusta —protestó Violeta—.  
—¿No te gusta que me quede? 
—No me gustan los perros —protestó Violeta—. Voy a tocar el piano. Algo 

que les haga llorar. 
—¿Por qué? —preguntó Lila—. 
—Porque me queda mejor llorar que reír —contestó Violeta—. 
En un banquillo con un almohadón bordado se sentaron frente al piano y, 

mientras Violeta tocaba el piano, sintió que Lila y el muchacho se besaban, con 
el mismo ruido que ella hacía para llamar los pajaritos. Se odió a sí misma. "Por 
qué, por qué fingir alegría cuando el corazón está lleno de presentimientos", 
pensó. 



 110

Sobre la mesa, un frasco verde brillaba: era un remedio calmante, de 
minúsculas pastillas que en número exagerado podían ser mortales. El vaso era 
bonito: inspiraba posturas bonitas al que lo sostuviera. 

"Voy a matarme. Morir, dormir, tal vez soñar será la única solución para no 
verlos más", pensó. "Tengo el arma a mano. Nadie se dará cuenta”. Violeta, con 
el vaso de agua en la mano, empezó a tragar las píldoras sin molestias, 
admirablemente, y a medida que tragaba miraba al muchacho, ignorando a Lila, 
que interponía su mirada con olas de rencor. 

—¿Qué comes? —preguntó el muchacho. 
—Grageas —dijo—. ¿Quieres probar?. 
—Cómo se parecen ustedes.  
—Es claro que sí. 
—No sé a cuál quiero más. 
—Tenés que elegir. 
—Vos tenés que elegir —gritó Violeta a Lila—. 
—No puedo. 
Nadie advirtió que simultáneamente se estaban muriendo Lila y Violeta, 

pero yo sí: un día, en la realidad y no en la pantalla, tendría que suceder todo 
esto. 

Y sucedió, porque tuve la fatal idea de visitarlas, amando más a Lila que a 
Violeta y seducido más por Violeta que por Lila. 

Asistí a la muerte de la primera y al suicidio de la segunda. Los pulsos se 
detuvieron simultáneamente, como si no fuera bastante vivir dos veces la misma 
historia, una en la pantalla, la otra en la realidad. 

 
El sombrero metamórfico 

 
Los sombreros se usan para precaverse del sol o del frío. Los campesinos no 

pueden prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos 
frívolos, decorativos o ridículos. Se usan también o se usaron para saludar, para 
halagar, para molestar. 

¿No conocen la historia del sombrero metamórfico?. 
Existió en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo 

verde y tan apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita 
engarzada en un anillo de nácar era su único adorno. Este sombrero apareció por 
primera vez en la casa de un señor inglés, a las ocho de la noche de un mes de 
marzo. Nadie reconoció ni reclamó el sombrero. Al día siguiente, cuando lo 
buscaron para examinarlo, no estaba en ningún rincón de la casa. Otra vez, 
apareció en la casa de un médico, a la misma hora. El médico, creyendo que era 
de la paciente que acababa de irse, lo guardó en su ropero, cosa que molestó a 
su mujer. La disputa duró hasta el alba, en que hablaron de divorcio. Otra vez 
provocó un duelo entre dos jóvenes, amantes de una misma señora. La aparición 
del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, había provocado en ambos la 
sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Támesis, pues no 
había forma de deshacerse de él; quien lo arrojó fue castigado con veinte 
latigazos. El sombrero se había oscurecido; algo humano tenía en el lado derecho 
del ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dándole ganas de acariciarlo. 

—No lo toquen, niños —exclamaban las personas mayores, cuando los 
jóvenes se lo probaban—. 
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—Trae mala suerte. Habrá pertenecido a algún brujo o bruja, que se dedica 
a hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso. 
Los objetos son como las personas, malas o buenas. Éste es malo. 

—No es malo —le aseguró un niño a una niña—. Si me lo pongo, soy Juana 
de Arco, oigo voces. 

—Y yo Enrique Octavo —dijo la niña—, tratando de arrebatárselo. Por 
increíble que parezca, la niña se parecía a Enrique Octavo. Tanto y tanto hicieron 
que el sombrero fue a dar otra vez al Támesis, y el que lo rescató, un transeúnte 
cualquiera, se lo llevó a su casa. No lo guardó, le agregó unas florcitas de seda y 
lo llevó a la fea para venderlo, con un conjunto de blusa y falda. 

En algún diario salió la noticia del sombrero. Adquirió una fama extraña; fue 
a dar a una sombrerería, que vendía sombreros masculinos y femeninos. Frente 
al desmesurado espejo del probador, ocurrían transformaciones mágicas. 
Durante esas transformaciones, el espejo perdía su claridad por un instante y se 
llenaba de raras líneas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero 
bastaba para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres 
de algunos niños no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la 
sombrerería por miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas 
clientas ofrecían toda su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio 
estaba por encima de sus posibilidades; además, la moda ya había cambiado. 

El sombrero seguía colocado en el escaparate más visible y lujoso de la 
casa. Se dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de 
una sinusitis, de una angina o de un glaucoma. También se dijo que curaba los 
males de amor; conseguía enamorar a quien se lo probara, si miraba en el 
espejo una fotografía del elegido. Estas curas resultaban costosas. El sombrero, 
tan manoseado, no se desteñía ni se marchitaba. Dijeron los clientes que lo 
habían falsificado, con falso terciopelo, que ya no era de ese verde tan delicado, 
sino de un verdinegro que engañaba a los ojos. 

—Tal vez se dedique a la maldad —dijeron ciertos malvados—. 
—Es un sombrero que se parece a las personas. 
No sé si tuvieron razón, pero el mal se apoderó de los ánimos. 
—Trae mala muerte, irradia veneno —dijo un sabio, no por maldad sino por 

sabiduría—. Hay que matarlo. 
Lo mataron. ¿Cómo?. Nunca se sabrá. Pero dicen que se agitó cuando le 

arrancaron el ala y que dio un imperceptible grito. 
En el espejo quedó por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas 

piedras. 
 

 
 
El secreto del mal 
 

Érase una emperatriz que enfermó misteriosamente. Ningún médico podía 
curarla, porque no sabía el nombre de su enfermedad. Mandaron pues llamar a 
los hombres más sabios del mundo para consultarlos, ya que los médicos no 
eran bastante sagaces. Uno de estos sabios, el más sabio de todos, dijo: 

—Debo curar a esta gran emperatriz, sin conocer lo que tiene. Algunos 
médicos se guían por el nombre que ellos mismos ponen a la enfermedad; otros, 
por los remedios que ellos mismos recetan. Yo, que no recurro a tales 
procedimientos, encuentro que el mal proviene de los súbditos: ahí esta la 
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enfermedad diseminada, enquistada. Hay que llamar a cada uno de ellos para 
someterlo a examen y para modificar, si es necesario, lo que piensan de nuestra 
emperatriz. 

En la plaza más importante colocaron un retrato de la emperatriz para que 
nadie olvidara su belleza. 

Los súbditos acudieron al llamado. Uno por uno fueron examinados. Se 
lograron estas conclusiones: uno veía colores azules en la cara de la emperatriz, 
lo que indicaba envidia; otro, inscripciones en la mano derecha, signo de 
crueldad; otro, una irregularidad en la oreja, signo de cobardía; otro, un punto 
violeta en el ojo, signo de traición o desconfianza; otro, una ceja más alta que la 
otra, signo de timidez ante las esclavas; otro, un tic, que nunca falta en la gente 
vengativa. Nada reflejaba el secreto del mal. 

Un niño de cinco años, un día, entró corriendo en el recinto donde estaban 
reunidos los sabios y los súbditos. No era un niño, era un enano, como su 
descaro dejaba ver. Gritó, con un aullido de gato: 

—Un anillo en el dedo anular de la emperatriz es la causa de su mal. 
Saquémoselo. 

¿Quién se atrevería a sacarle el anillo?. ¿Cómo hacerlo?. Después de un 
conciliábulo larguísimo, resolvieron que el enano le sacara el anillo mientras 
dormía. En la plaza los súbditos esperaban el resultado de esta misión. 

Horas después volvió el enano. Lo rodearon: querían saber qué había 
ocurrido. El enano ordenó silencio y mostró el anillo en su mano derecha. 
Cuando todos callaron, el enano arrimó el anillo a su oreja y respetuosamente 
escuchó. ¿Qué es lo que escuchó? 

—Aquí está el secreto —susurró—. Me lo dice el anillo. 
—¿Qué dice el anillo?. Habla o te matamos. 
La gente se enardecía. 
De nuevo el enano aplicó la oreja al anillo. 
—Oigo, pero no entiendo —dijo—. No habla bien. Tiene acento extranjero. 

Parece decir que los súbditos deben enfermarse para que se sane la emperatriz. 
No estoy seguro de lo que dice. En todo caso, es un secreto que no hay que 
revelar. 

—¿Ya se enfermaron?. —gritó impaciente el ministro de Salud Publica—. 
—¡Sí, sí! —respondieron los súbditos—. 
La emperatriz despertó curada, con muy buen apetito. No le bastó el 

desayuno habitual, le sirvieron también una manzana del color de su cara. Al ver 
que le faltaba el anillo, se enfureció y ordenó que mataran a los sospechosos, 
hasta encontrar al culpable. Muchos murieron, pero no el enano. 

 
George Selwyn 
 

George Selwyn nació en 1719, vivió en Inglaterra, fue un hombre correcto, 
pero había algo extraño en su conducta, cosa que ninguno de sus congéneres 
quiso aceptar. Decían que tenía el placer de ver a personas condenadas en el 
momento de la ejecución. Yo nunca pensé que asistía por placer a esos 
espectáculos tan terribles, sino por un sentimiento de generosidad. La sociedad 
inglesa lo respetaba, tanto los pobres como los ricos, tanto el panadero como el 
ministro; todos lo invitaban a sus casas y en cada conversación dejaba una frase 
célebre por su ingenio. 

—Usted, señor —le dijo un mendigo—, es rico. ¿No me daría una limosna?. 
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—Dejaría de serlo si se la diera. La limosna existe para los santos. No soy 
un santo. Tome. Usted puede darme algo más que yo a usted —al terminar la 
frase le dio una moneda de oro—. Pero no lo diga a nadie, podrían decir que soy 
un miserable rico. 

Una bondad ingeniosa se apoderó de él. Sin embargo tenía el gusto por las 
escenas trágicas. No me gusta pensar lo peor, pero siempre que condenaban a 
alguien tenía que asistir a su ejecución. Algunos dijeron que era por placer. 
Pienso que su presencia los ayudaba a morir y cuando los miraba rezaba para 
salvarlos del horrible encuentro con la muerte. Este hombre solía pensar: 
"¿Cómo será la muerte?. ¿Cómo transfigurará a las personas?. ¿Cómo harán 
para tratar de salvarse cuando ya nadie los ayuda?". Así vivió de condena en 
condena y, cuanto era más feroz el reo, lo ayudaba con mayor énfasis. Una sola 
vez vieron lágrimas en sus ojos. La asesina era una prostituta, había matado a 
su hija en la tinaja de lavar la ropa para probar a su amante que lo amaba sólo a 
él. 

—Señor —le dijo uno de la concurrencia a Selwyn—, ¿usted está llorando o 
son mis ojos?. 

—No creo que nuestros ojos se confundan. No soy ladrón de ojos. Mis 
lágrimas llevan la firma de las pupilas. 

Frases como esta eran corrientes en sus diálogos, pero durante las sesiones 
del Parlamento solía dormirse y a veces hablaba en sueños. Selwyn era un 
silencioso miembro del Parlamento. Lo consideraban un gran conversador en los 
clubs, era autor de ingeniosas frases que hacían reír en los banquetes a toda la 
concurrencia. Tal vez las cosas más importantes que dijo se han perdido. Su 
amor por los niños era extremo. Aunque no era casado, adoptó a una niña 
llamada María Fagniani. Una disputa entre el duque de Queensberry y Selwyn, 
que eran amigos, se inició sobre la paternidad de la niña, que nunca se puso en 
claro, pero los dos dejaron a la niña, como herencia, su fortuna. 

Hoy día en la Argentina, en 1945, se ha descubierto un poema en una 
revista literaria, atribuido a George Selwyn. Una trayectoria tan larga de tiempo 
entre la vida de George Selwyn y el poema que apareció resulta incongruente. 
Nadie puede creerlo; por más esfuerzos que se hagan no se ha llegado a 
dilucidar si realmente le pertenece y quién era la mujer que lo inspiró. El 
lenguaje no concuerda con la época, pertenece más bien a la época 
prerrafaelista. ¡Es tan largo el tiempo, tan parecidos sus cambios!. ¿En qué 
cambió la vida?. En aviones, en máquinas electrónicas, en corazones artificiales, 
en riñones artificiales, en inseminaciones artificiales, en ojos ajenos, en viajes a 
la estratosfera, en computadoras, en hijos que no son hijos, en madres que no 
son madres, en misiles, en cinematógrafos, en guerras, en aparatos de 
televisión. La forma de una nariz, la forma de un cuerpo, la forma de los ojos 
cambian con las operaciones estéticas, pero siempre será lo mismo lo que se 
piensa, lo que se dice, lo que se publica, el amor, la amistad, el odio, los 
fantasmas, la competencia. 

Todo permanece igual. En esta época de tantas fraudulentas publicaciones, 
lástima no tener el papel en que fue escrito. Tantos misterios quedan en la vida 
sin aclarar que éste puede pasar inadvertido, salvo que George Selwyn haya sido 
un fantasma que apareció en 1945, en Buenos Aires. 

Los ingleses siempre amaron a los fantasmas y amaron el establecerse en 
Buenos Aires. ¿El tiempo no cuenta, no existe?. ¿Algún viajero lo trajo entre sus 
libros enrarecidos?. Alguien dijo: "Qué mal escrito". El poema y el poeta se 
confunden. Esto es lo que se llama fantasma. Si alguien encontrara a Selwyn, el 
pelo gris, la mirada lejana, envuelto en una capa del año 1700, ¿se atrevería a 
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preguntarle: es suyo este poema?. ¿Habló con los ángeles?. ¿Oyó las palabras 
que le dijeron?. ¿Es porque son tan puros los ángeles que no nos comprenden?. 

Hay un retrato de Selwyn, por Reynolds, en la colección Carlisle. Tal vez nos 
ayude a conocerlo. 

 
La fiesta de hielo 

 
De un puente de hielo inmenso vi a un hombre asomado y un cielo muy 

celeste lo iluminaba. 
Vi a una mujer envuelta en tul de hielo y un tigre oscurecido adentro del 

aire inmóvil que entre ventanas ojivales miraba. Vi el azul del hielo, tan azul que 
no llega a ser azul sino otro color, en escalinatas que no sé dónde van; tal vez al 
cielo, tal vez a la piscina. Vi luz eléctrica, dentro de linternas de hielo. 

Puse mi mano en una llama de hielo, no me quemó. No tiembla la luz ¡y 
todo para desvanecerse antes que aparezca el sol de otras mañanas!. ¿Esto lo he 
soñado o lo soñaré?. 

Llegué a la piscina helada que sana enfermedades cardiovasculares y 
nerviosas. Me arrojé a la piscina, los ojos cerrados, para no asistir a mi curación. 
Seis minutos quedé en el agua helada. Después salí de la piscina totalmente 
curada. Me arrodillé frente al Dios de hielo y quedé dormida, agradecida, 
redimida, —reducida a la más extraordinaria dicha. Prefiero el frío helado al calor 
interminable de insectos donde no existe ningún mundo de hielo que se convierta 
en escultura prehistórica, en edificio, en largos tramos de casas y de templos, 
que uno ve por dentro y por fuera, como si lo de adentro fuera lo de afuera y a 
la inversa, para la eternidad. 

Todo lo escondido a la vista y todo lo visible escondido. 
El hombre los animales las plantas todo lo que existe vive de secreto en 

secreto y nadie lo roba a nadie, porque cuando roba uno, otro secreto nace para 
ocupar el lugar exacto del anterior, con mayor deslumbramiento y silencio. 

 
El rival 

 
Tenía los ojos, más bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular, 

una sola ceja para los dos ojos, una desviación en un ojo azul, en el verde otra 
desviación volvía la mirada acuciante; sus manos no se parecían a ninguna 
mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se erguía como si el 
viento lo levantara. En el óvalo irrefutable de su cara, una mitad de la 
mandíbula, más pronunciada que la otra, distorsionaba los rasgos. "Cuanto más 
fuerte la mandíbula, más débil la conversación", dice un refrán que leí en un libro 
inglés, que no cuadra mencionar en este caso, pues el personaje que estoy 
describiendo hablaba con demasiado énfasis y era lo que se llama vulgarmente 
"latero". Un cuello muy largo sostenía con dificultad la cabeza, detalle que no 
debo omitir, pues le daba un aire somnoliento que no concordaba con su 
extraordinaria verbosidad. Las uñas eran pedacitos de nácar, desproporcionadas, 
puntiagudas. Su voz silbaba entre las ramas de un bosque; en una habitación, en 
cambio, resonaba tan hondamente que despertaba un eco insólito. La lengua 
padecía de un defecto y se enredaba entre los dientes al pronunciar ciertos 
vocablos. Este detalle lo hacía parecer extranjero, a veces. De ahí su manía de 
preguntar incesantemente "¿cómo es?" al principio de cada frase, como si el 
dueño de cada frase fuese su interlocutor. Al caminar trotaba, aunque fuera con 
lentitud. ¿Alguien podría enamorarse de una persona como ésta?. "Yo puedo, yo 
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podría, yo podré", exclamó una chica terca a decir basta, que conocí en un 
barco. Ya se había enamorado al ver el retrato del ni siquiera joven personaje. 

Yo era buen mozo. ¿Por qué no confesarlo? Existen los espejos y las 
fotografías y los ojos de los demás para revelármelo. Ningún problema 
psicológico empañó hasta hoy mi satisfacción física; ningún complejo de 
inferioridad ni superioridad mi alegría psíquica; soy el dueño de mis actos y de 
mi voluntad. Tendría ahora que cambiar el tiempo del verbo y decir "era", con el 
mismo desparpajo pero con auténtica tristeza. De nada sirve la hermosura. 
Nuestra vida es un pandemónium si no atrae al ser amado. 

Durante años debí acompañar a los enamorados: la muchacha a la que yo 
amaba y el tipo más horrible del universo, que recibía las más atrevidas 
alabanzas... ¿Qué podía hacer yo?. Por alguna perversidad del destino estos 
enamorados no podían verse sin mí. Sufría al verlos juntos. 

Hicimos una excursión por las provincias y mucho más lejos; el mucho más 
lejos existe en nuestra tierra con insistencia en cuanto creemos llegar a un sitio 
determinado. Yo tenía un automóvil, era uno de mis encantos, ellos no tenían. 
Por circunstancias ineludibles, durante las vacaciones, dormimos los tres juntos 
en la carpa que llevábamos y sobrellevábamos, pues había que armarla a cada 
rato. Que tuviéramos que dormir los tres juntos en la carpa por un azar se volvió 
costumbre. No me pareció desagradable, ni siquiera incómodo. Al aire libre todo 
se acepta como cosa natural. Pude revelar mi superioridad en la cama y 
aprovechar la oscuridad para que se vieran el menor tiempo posible los ojos 
cuadrados de mi rival y la boca triangular, tan seductores, Dios sabe por qué. 

¿Cuánto tiempo duraría este concurso de habilidad sexual?. Yo pensaba que 
tal vez siempre, porque somos fieles hasta en la infidelidad. Olvidar por un 
tiempo los deberes morales, las costumbres, conviene. Nuestra tierra es infinita 
y aprendíamos geografía. Llegamos hasta las regiones más frías, con glaciares 
estupefacientes,con osos y pingüinos, y hasta las más tropicales con jaguares, 
monos, serpientes, loros de nuestro país. Yo tenía mi escopeta preparada para 
cualquier cacería en el asiento posterior del automóvil. En un momento en que 
revisé el agua del radiador y el aceite, les mostré el arma. Ellos me dijeron que 
raras veces los animales de esa zona atacan a las personas, si no es por un 
hambre irresistible. ¿Por qué iba a matarlos?. Parecían conocer mejor que yo a 
estos animales: tapires, venados, cerdos salvajes, monos, gatos monteses, 
víboras, loros. Al nombrar a los jaguares dijeron que eran animales soberbios 
cuya fama de ferocidad era injustificada, ya que sólo atacaban cuando tenían 
hambre, cosa que no me pareció muy razonable, ya que hambre se tiene casi 
siempre. En lo que no estaban de acuerdo era con mi propósito de cazar. Cazar 
es uno de los deportes que más me interesa. Conservo un sombrero con una 
plumita típico de cazador y el ancho cinturón con ganchos para colgar las presas, 
siempre que no sea un jaguar. Ellos pensaban que sólo los depravados tienen el 
afán de matar por matar. 

En Misiones nos detuvimos atraídos por la selva y con la esperanza de llegar 
a las cataratas. En varias oportunidades creímos oír el fragor del agua. Nunca 
había visto cedros y araucarias tan altos. Por la televisión me enteré de gente 
que en Neuquén cocinaba semillas de araucarias para comerlas. Tratamos de 
juntar esas semillas en vano. La arboleda de la selva alejaba el cielo de un modo 
aterrador. Fue allí donde desapareció mi rival. Desapareció una noche en que la 
luna filtraba la luz como un reflector potente. Todos los insectos zumbaban, se 
hubiera dicho, con más pasión en ese instante, agrandando el bosque y 
oscureciendo la oscuridad. Habíamos encontrado un lugar agradable y seguro 
para colocar la carpa. 
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Todo estaba preparado para la cena. Durante unos instantes me regocijé de 
que mi rival tardara tanto en volver de su exploración, pero empecé a 
inquietarme cuando el tiempo transcurrió interrumpido por chistidos de lechuzas. 
¿No dicen que son de mal agüero? Creo que recé para que volviera, al ver la cara 
afligida de nuestra compañera. En un lugar desierto ningún socorro puede 
esperarse; nada es más cruel que la insistencia de la soledad. Una nube de 
mosquitos nos acosaba. ¡Pensar que ese vuelo es un vuelo nupcial!. Nos 
metimos en la carpa con las linternas encendidas. Oí, o creí oír, el rugido de una 
bestia, que la muchacha no oyó, porque había hecho funcionar el grabador con la 
sonoridad máxima. Tuve la impresión de que ensayaba pasos de baile. Me tendió 
los brazos, por primera vez con amor, para que bailáramos. La miré como quien 
mira un detergente. Se había vestido, lavado con poquita agua de una botella y 
puesto un camisón de gasa. A pesar de mi turbación pensé que el atuendo, de 
extrema elegancia, la mostraba más desnuda que desnuda. ¿Provocación?. Yo no 
podía pensar en esas sutilezas que hubiera apreciado tanto en otra oportunidad. 
Había que esperar. ¿Esperar qué?. Pasaron horas y horas, con un canto de grillos 
insoportable. A las cinco de la mañana, un color rojo se filtró por entre las hojas, 
cayó al suelo: era el color natural de la tierra. Pensé en cómo hubiera podido 
aprovechar ese momento de soledad con quien hasta entonces nunca había 
estado solo, si no fuera por miedo. Muy lejos, en la noche, me pareció que se 
aproximaba un olor a fiera. El olor suele tener pasos, dar más miedo que una 
imagen. Me atreví a correr la cortina. No vi nada. Salí de la carpa. Un jaguar, 
creo que así lo llaman, avanzaba lejos, arrastrándose entre algunos claros de la 
selva. Avanzaba como avanza el agua, sinuosamente. Lo primero que vi fueron 
sus ojos, las pupilas cuadradas. Lo miré fijamente, paralizado de terror. Dio 
media vuelta y se fue, ondulando con su cuerpo el aire. Volvió, para entrar en la 
carpa como si la conociera. 

 
Sábanas de tierra 

 
"Jardinero. Arboricultor. Floricultor se ofrece. Besares 451." Sonrió, desde 

hacía más de un año este aviso se confundía entre naftalinas en el bolsillo de su 
tricota. Estrujó el papel en sus manos y lo tiró al suelo. Recostó la cabeza contra 
la silla de paja, dio un suspiro de alivio y dijo a su marido: "Qué suerte que 
tenemos un buen jardinero". El marido la miró por encima del diario. "Un 
verdadero jardinero", siguió diciendo, "que trata con ternura a las plantas y que 
realmente las quiere como a pequeños hijitos" y, al decir estas palabras, sintió la 
plenitud de su felicidad: sus hijos estaban sanos, hacía lindo día, había 
encontrado un buen jardinero. Sentada en la terraza, envuelta en la blancura de 
su vestido, sintió lo que deben sentir todas las mujeres de blanco en un día 
radiante; se sintió transparente e impersonal como el día, rodeada por la 
presencia de muchedumbres de flores que la esperaban. Se puso los guantes, 
tomó las tijeras de cortar flores y bajó al jardín atajándose el sol con la 
sombrilla. Qué agradable imagen vio en el espejo. 

El humo de las fogatas llenaba el fondo del jardín y teñía de un azul lechoso 
los rayos del sol; se infiltraba en los intersticios de las enredaderas, nublando el 
cielo del follaje. Era la hora más linda, y puedo decirlo sin riesgo de 
equivocarme, pues en el día de un jardín todas las horas son más lindas, cosa 
que no advertimos en los cuartos pero que nos asombra siempre, como si no lo 
supiéramos. 

Los molinillos aumentaban el canto de los pájaros. El jardinero se movía 
como un gran cortejo, ceremoniosamente, de planta en planta, sacando bichos 
de cesto. Sus brazos, incluso en los momentos de descanso, mantenían una 
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curva inconmovible, cargada de regaderas, guadañas, azadas y rastrillos 
invisibles. Tenía un abundante olor a hoja seca y a tierra húmeda. 

Había plantado en su vida millones de árboles de diferentes familias. Había 
trabajado en las islas del Paraná, en las inmediaciones del Tandil, en La Pampa, 
había llegado más al sur de Río Negro, más al norte del Iguazú, con el mismo 
atadito de ropa y la misma mujer de rasgos borrados. La misma mujer 
hacendosa y sin hijos. Tenía olor a hoja seca y a tierra sudada, sobre todo 
cuando se secaba la transpiración con un gran pañuelo de seda, a rayas violetas 
y verdes. Vivía en el fondo del jardín en una casita de un solo cuarto. 

El jardinero removía la tierra con la gran pala, luego deshacía los terrones 
hasta que se tornaba sedosa y dócil. Sus manos se habían vinculado en tal forma 
a la tierra que empezaba a arrancar los yuyos con dificultad. Todo contacto con 
la tierra resultaba una lenta y repetida plantación de manos; ya estaban 
revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz solamente 
de brotar en la tierra o en un vaso de agua. Por esa razón evitaba lavárselas en 
el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa razón, desde hacía un tiempo, 
evitaba, en lo posible, sumergirlas muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito 
alargado y fino para arrancar los yuyos. Pero aquel día, en un momento de 
descuido o de apuro, dejó a un lado el cuchillito y puso la mano muy hondo en la 
tierra para sacar alguna hierba innecesaria. Arrodillado en el fondo del jardín hizo 
esfuerzos desesperados por arrancar primero la planta y después la mano. Pero 
los pasos se acercaban haciendo cantar las piedrecitas. La mano no quería salir 
de adentro de la tierra. Alzó los ojos y se encontró con esa sonrisa especial que 
tenía ella cuando cortaba flores, y le oyó decir: Estoy encantada. Nunca he 
tenido tantas flores". Se quitó la gorra con la mano izquierda y dijo tres veces 
gracias, con una reverencia que se adivinaba en el movimiento de la cabeza. 
Siguió hablando: "Desearía plantar algunos arbustos, algunas plantas de adorno 
cerca del portón. ¿Cuáles aconseja usted?". "¡Hay tantas variedades!", dijo el 
jardinero sintiendo que su mano crecía adentro de la tierra; "tenemos el 
Evonimus del Japón, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea Serrulata 
o Laurel Japonés; todos esos arbustos de hoja perenne sufren poco. Tenemos 
también el Philadelphus Gronarius o Angélica Arcangélica, vulgarmente llamado 
Angélica; se cubre de flores blancas en primavera." "Sí, sí, la Angélica es 
justamente una de las plantas que más me gustan, tiene hojas oscuras, las 
flores agrupadas en ramitos fragantes y cuidadosos." Siguió caminando haciendo 
girar el mango de la sombrilla. Sus hijos corrían alrededor de ella. Se detuvieron 
un rato buscando piedritas en el camino y volvieron corriendo al lugar donde 
había quedado el jardinero. "¿Qué está haciendo?", le preguntaron sentándose 
en cuclillas y el hombre les contestó pacientemente: "Estoy arrancando yuyos". 
Los chicos no se iban; perdieron una moneda o un lápiz que buscaron 
indefinidamente hasta que se cansaron y se fueron galopando, con soplidos de 
locomotora. 

Caía quietamente la noche, desplegando los ruidos acostumbrados. El 
jardinero oyó que su mujer lo llamaba; recorría los caminos desde la casa hasta 
el portón. No se movió. En la oscuridad sólo se veía la claridad de los bancos; 
sabía que la mujer no podía distinguirlo. Se sentó en el suelo; sacó el gran 
pañuelo a rayas de su bolsillo, siempre con la mano izquierda, y se secó la 
frente. Empezaba a sentir hambre. Llegaba el olor de la cocinita y un ruido 
igualmente apetecible de platos y cubiertos. Llamó a su mujer primero débil 
mente, después más fuerte, hasta que se hizo oír. La mujer acudió corriendo y le 
preguntó si se había lastimado. "No, no estoy lastimado. Tengo hambre", 
contestó el jardinero. "¿Y por qué no dejas tu trabajo?. Ya es hora de comer." 
"No puedo", y le indicó la mano. "¿Pero por qué no la arrancas con más fuerza?". 



 118

"He hecho todos los esfuerzos posibles." "Entonces", dijo la mujer, tendrás que 
pasar la noche aquí?". "Sí", contestó el hombre; y después de una pausa: 
"Tráeme la comida. Cuidado que no te vean." La mujer salió corriendo y volvió al 
rato con un plato de sopa, ensalada, un trozo de pan. Se había olvidado del vino. 
El hombre comió con apetito. La mujer lo miraba en la oscuridad, adivinándole el 
rostro. "¿Tendré que traerte la frazada?". "No", dijo el hombre, "no hace frío." 
Acabó de comer y se echó en el suelo. La mujer le dijo buenas noches. 

Después de un rato de estar solo, se acordó de que no había bebido. Quiso 
llamar a su mujer, pero su voz tembló en el viento como una hoja finísima de 
papel de seda. Además la puerta de la casita estaba cerrada, las luces apagadas, 
todo indicaba que su mujer dormía con un sueño pesado. 

La sed crecía en grandes extensiones de arena; el jardinero las atravesó 
hasta llegar, en su recuerdo, a una plantación de pinos, en la zona de la 
Patagonia. Caminaba llevando un hacha y un serrucho. Los troncos eran gruesos, 
veteados de musgo. Eran ya muy altos pero había que podarlos para que no se 
fueran en vicio. La poda fue larga; duró días y días. Las ramas surgían como 
serpientes inesperadas. El bosque se quejaba entre sonoridades líquidas de 
serrucho. Ese brusco desalojo de pájaros y de bichos habitantes de las ramas dio 
un desvelo total a la noche. Los árboles se desangraron con una fragancia 
maravillosa, las heridas se abrieron irisadas de rojo y de azul. El bosque quedó 
como un gran hospital de árboles heridos, sin brazos y sin piernas. Sentía sed 
aquel día; la misma sed de ahora, una sed mezclada con olor a resina. 

Caían lluvias finísimas de humedad, no había pinos, ningún pino. Qué 
extraño podía ser un jardín sin pinos y sin lambercianas. Las luces de la casa 
grande estaban todavía encendidas. Había visitas y, después de comer, se 
paseaban por el jardín, con la dueña de casa. 

Se arrodilló otra vez en el suelo. Ella lo vio en la oscuridad: "¡Todavía 
trabajando!", alguien le gritó desde lejos, con voz de bañista agradecida, que se 
sumerge de nuevo en el agua. 

El jardinero sintió su mano abrirse adentro de la tierra, bebiendo agua. 
Subía el agua lentamente por su brazo hasta el corazón. 

Entonces se acostó entre infinitas sábanas de tierra. Se sintió crecer con 
muchas cabelleras y brazos verdes. 

La noche fue larga, muy larga. En la superficie, distintos bichos rozaron el 
brazo enterrado; no fue más que un leve cosquilleo de lombrices indiferentes. 
Una oruga remontó laboriosamente la espalda, momentos antes que amaneciera. 
Nunca el alba fue tan lenta y penosa para pasar claridades entre las ramas, 
elaborando la mañana. El jardinero oyó que lo llamaban. Quiso agacharse a 
recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecía de elasticidad. Desde ese 
día vivió de acuerdo con las leyes de Pitágoras; el viento y la lluvia se ocuparon 
de borrar las huellas de su cuerpo en la cama de tierra. 

 
La pista de hielo y de fuego 

 
Aprendí a patinar en el Palais de Glace a los once años. Slupicio, mi 

maestro, me enseñó acrobacia, convidándome con bombones entre prueba y 
prueba. Llegué a sentir que no era yo la que se desplazaba, sino el piso que 
giraba y venía a mi encuentro. Esa sensación era un índice de que me fascinaba 
la pista de patinaje y el hielo, que era como un espejo. Slupicio redoblaba sus 
exigencias; quería que hiciera la prueba mortal para exhibirme en algún teatro, 
en un film o un circo. Era difícil, pero Slupicio me dominaba. En cuanto ajustaba 
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los tornillos de mis patines mi voluntad de hielo le pertenecía. La prueba 
consistía en que yo me dejara enganchar un pie en un estribo que terminaba en 
una lonja de cuero que él sostenía entre sus dientes, como un perro, haciéndome 
girar a gran velocidad, simultáneamente con él. Primeramente me encogía como 
un ovillo, luego iba soltándome hasta llegar a la velocidad máxima en que me 
estiraba totalmente y parecíamos un trompo inmóvil. Mis medias coloradas y su 
cinturón azul eléctrico, los cascabeles de mi collar y su bufanda multicolor 
relucían como relucen los adornos de un trompo. No se me ocurría considerar a 
Slupicio como un hombre, tal vez porque tenía el pelo colorado. Cuando entraba 
en la pista, parecía que entraba el sol. Sus músculos me dolían y sus manos 
anchas me lastimaban, cuando me tomaba la cintura, para colocarme sobre sus 
hombros, al principio de la prueba. Hacía frío en la sala, como era natural, pero 
el ejercicio sobre el hielo calienta el cuerpo, de modo que me ordenó cambiar de 
atuendo. Las mallas de lana dieron lugar a mallas de seda, luego de algodón, 
luego de un tejido transparente, que dejaba traslucir mis pechos y mi ombligo. 
En la cabeza, el grueso gorro de piel de conejo, con sus ojitos brillantes, dio 
lugar a un turbante de seda, luego de gasa. Llegó el día en que su capricho llego 
al colmo de la excentricidad, dado el carácter convencional del Palais de Glace. 
Quiso que hiciera la prueba sin ropa. 

—Se ha vulgarizado tanto la desnudez que sería mejor buscar alguna otra 
vestimenta —le dije—. 

No quiso oír razones. Era ridículo ver mi desnudez con esos grandes zapatos 
blancos puestos. No me escuchó. El público, ese día, me aplaudió con tanta 
insistencia que tuve que repetir la prueba. Me traían un abrigo de piel blanca, 
durante el entreacto, pues la transpiración y el frío podían causarme la muerte, 
según dijeron los expertos en la materia. Cada vez que iba a hacer la prueba 
mortal, me persignaba. Nunca pensé que Slupicio era un monstruo hasta el día 
en que ensayamos la más difícil de las pruebas, solos en la pista del Palais de 
Glace. Era un día de tormenta, sólo nosotros y los acomodadores que habían 
venido a limpiar la sala. Quise ponerme la malla. No me lo permitió. Me obligó a 
soltarme el pelo y a desnudarme totalmente. Cuando me ajuste los patines, me 
miró de un modo extraño, como si en mi ombligo hubiera descubierto, mi cara. 
Luego se arrodilló, cerró un ojo y me miró adentro del ombligo. 

—¿Qué tengo? —interrogué asustada—. 
—Un calidoscopio. 
Hicimos la prueba con maestría, y después dijo: 
—Hoy estrenaremos una nueva prueba. 
Se arrodilló a mis pies, me levantó como un resorte en el aire y me tomó la 

cintura. Los acomodadores aplaudieron. Un frío helado corrió por mis venas y 
luego, con ritmo tan lento que creí dormirme, bailamos, girando, girando hasta 
tomar velocidad. Perdí el equilibrio. Sentí que estaba muriendo bajo el fuego de 
la mirada de Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir fue una 
muerte mayor, después de esa experiencia. Huí de su lado. Me fui a vivir a un 
campo donde sólo la nieve me reconcilió con el mundo. El sitio se llamaba La 
Liebre Enamorada. Patinaba normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conocí 
el verdadero amor, porque no podía olvidar aquella prueba terrible y ese 
calidoscopio. 

Volví a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el dominio de 
Slupicio. Me casé con él. 

Nuestra vida conyugal fue como el noviazgo. No teníamos de qué hablar. 
Podría repetir textualmente los diálogos que tuvimos durante dos años de 
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matrimonio, con un silencio de cinco minutos entre frase y frase. Primer diálogo, 
en un jardín: 

—¿Cómo se llama tu prima?. 
—Casilda. 
—¡Ah!. 
Segundo diálogo, frente al mercado:  
—¿Por qué cambiaste de peinado?. 
—¿Yo?. 
—No va a ser el perro. 
Tercer diálogo, en la calle: 
—Me gusta la lluvia. 
—A mí el sol. 
Cuarto diálogo, en el tren: 
—Cuánta gente. 
—Mejor. Pero huele peor. 
Quinto diálogo, en la pista de hielo:  
—Tengo miedo. 
—¿De qué? . 
—No sé. 
—¿Cómo llamaremos al niño?.  
—lelo. 
Sexto diálogo, en el automóvil:  
—El peligro protege.  
—Claro, vivir es peor. 
Séptimo diálogo, en una confitería:  
—Sola me retraté.  
—No digas. 
Octavo diálogo, en la plaza:  
—¿Cuándo llegará la muñeca?. 
—¿Muñeca?. ¿Todavía jugás?.  
Noveno diálogo, en una fiesta:  
—¿Te gusta? 
—Sí, ¿no?. 
Décimo diálogo, en el hielo:  
—En el hielo todo es lindo.  
—Quema. 
Comíamos, nos abrazábamos, leíamos, hacíamos palabras cruzadas. Yo 

tejía, el fumaba patinando, porque sólo de ese modo no sentíamos la privación 
de las palabras que a veces nos dolía. Cuando comíamos en restaurantes 
hacíamos el ademán de hablar, porque nos daba vergüenza estar siempre 
callados. Sentíamos que íbamos a morir, sin decirnos nada. Entonces resolvimos 
patinar, hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. ¡Duraremos poco!. 
Cuánto, cuánto. Dios mío. Todo es poco, todo es mucho. 

 
La cabeza de piedra 
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(Composición que escribí para darle ánimo en el colegio a mi hija, que 

mereció un cinco.) 
Somos nueve alumnas, pero una sola. Nuestros ojos miran para el mismo 

lado. Tenemos los mismos ideales, el mismo uniforme, los mismos gustos. Lo 
único que tenemos diferente es nuestra casa, nuestros padres. Nos parecemos 
como gotas de agua, unas más redondas, otras alargadas. 

Aquella cabeza de piedra deteriorada por el tiempo, con la mirada fija y, sin 
embargo, con los ojos vacíos, que todas habíamos visto sobre la puerta de un 
edificio a la salida del colegio, cada día, ya no estaba. 

Vanamente la buscamos como en un sueño. Si alguien la había sacado del 
sitio donde estaba colocada sobre aquella puerta oscura, hubiera quedado en el 
muro un nicho, una marca, algo que revelara de algún modo su existencia. Si la 
cabeza de piedra jamás hubiera estado en ese sitio como temíamos, sería 
demasiado extraño que un grupo de personas (dado que las niñas son personas) 
la hubiera visto. Un día resolvimos preguntar por la cabeza de piedra al portero, 
que vivía en los fondos de la casa. El hombre nos recibió de mal grado, porque 
interrumpimos su siesta, y le preguntamos con nuestra voz más dulce: 

—Señor portero, ¿sobre la puerta de entrada de esta casa no había hace 
poco una cara de piedra?. Somos estudiantes y leímos una preciosa página de 
Gabriel Miró, algo muy hermoso sobre una cara de piedra. Tenemos que escribir 
una composición sobre ese tema... 

—...Y el otro día creímos ver sobre la puerta de esta casa esa misma cara 
de piedra —dijo Viviana, envalentonada, porque era la menos tímida de las 
niñas—. La andamos buscando, por eso vinimos. 

—No está aquí la señora Depiedra —respondió el portero sin salir de su 
letargo—. Un letargo furioso. 

—Está en el octavo piso. ¿Las espera?. Pero no suban, porque llamo al 
vigilante. 

Se alejó sin saludar y lo oímos que repetía: 
—Hora de la siesta. ¡Qué piedra ni piedra!. Hora de la siesta. 
—¿Subimos al octavo piso? —propuso Patricia, que es la más atrevida—. 
Todas respondimos: 
—Claro que sí, claro que sí —y subimos—. 
Nos pareció que tardábamos mucho en llegar al octavo piso. Una vez allí 

tocamos el timbre y apareció una señora con ruleros, malhumorada como el 
portero y con un revólver en la mano. 

—¿Qué quieren, niñas, a estas horas?. ¿Es para algún beneficio?. Ya 
vinieron a cobrarme las entradas. ¿Son de las esclavitas?. ¿O son de María 
Auxiliadora?. ¿O del Corazón de Jesús?. 

—Perdone, señora —dijo María Irene, que es muy amable—. Venimos a 
preguntarle si en la puerta de calle de esta casa no—no hahabía... —pero María 
Irene tartamudeó y se interrumpió al ver sobre la puerta del departamento, 
frente a nuestros ojos, lo que también nosotros veíamos: la cabeza de piedra. 

—Todas ustedes son tartamudas? —preguntó la señora, impaciente de 
oírnos hablar a todas a un tiempo—. ¿No les enseñan a hablar en el colegio?. 

Pero Patricia, que es la más tranquila, preguntó sin tartamudear, señalando 
la cabeza: 

—Señora, perdone el atrevimiento. Esa cabeza de piedra ¿no estaba 
colocada antes sobre la puerta de calle de esta casa?. 
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—Nunca —nos dijo la señora, empujándonos hacia afuera y entrecerrando 
la puerta—. Y no es de piedra, es de yeso, sépanlo; la compre por una bicoca —
al oír la palabra nos reímos—. Si son asaltantes disfrazados de colegialas, porque 
algunas tienen bigotes y otras calzan 42, váyanse, queridas, a otra parte, porque 
aquí no encontraran nada de valor, salvo mi persona. Valgo mucho, niñas. 

—No, señora —susurré—, lo que pasa es que vemos a través de las 
paredes. 

—Y de la altura —acotó Viviana. 
—Y tenemos más miedo que usted, porque no sabíamos que vivíamos en un 

mundo raro y gracias a usted lo hemos descubierto. 
—Conozco a las niñas de hoy, vieja. Todas con jueguitos de palabras. 
¿Por qué nos decía vieja, palabra cariñosa, empujándonos hacia fuera, con 

ademán agresivo?. Pero la señora había cerrado con tanta rapidez que un vestido 
quedó apresado en la puerta y oímos el ruido de la llave que cubría las súplicas 
para que volviera a abrir. 

Todas las chicas bajaron corriendo por la escalera, repitiendo: 
—Y tan arriba, tan escondida, la vimos —sin esperar el ascensor, para 

respirar el aire del día, para pedir una tijera al portero cuando se arrancaba la 
falda del vestido a la puerta. 

Al pie de la escalera la voz del portero decía: 
—¿Y, chicas?. ¿Encontraron a la señora Depiedra?. 
Nadie podía contestar. Finalmente alguien susurró: 
—¿Se llama así?. 
—Pero, hombre, ¿no preguntaron por ella?. No aprendieron a hablar 

todavía. Tanto uniforme, tanto libro, tanta tinta... 
 

La sinfonía 
 
Su afición por la música se despertó a los cuatro años cuando lloró al oír 

Carnaval de Schumann, en un viejo piano desafinado, que parecía salir del fondo 
del agua. Creyeron que lloraba por un caramelo anaranjado que brillaba sobre la 
mesa. Cuando se lo dieron, siguió llorando. ¡Pero qué prestigio tiene un piano 
desafinado para un oído sensible!. Eso nadie lo sabe salvo un niño. Con el correr 
del tiempo dedujeron que su llanto se debió a la repugnancia que sentía al oír 
música desafinada, puesto que al preguntarle "¿Por qué lloras, nena?", señaló 
con el índice el teclado del piano. Su vocación por la música quedó asegurada. 

Estudio en el Collegium Musicum de Buenos Aires. Siempre se distinguió en 
el estudio de la armonía, contrapunto, fuga, orquestación. Le interesó la música 
concreta. Obtuvo algunos premios en Italia por sus canciones y, en Francia por 
una sonata que se estrenó en la Salle Pleyel. Navegaba entre dos aguas: la 
música moderna y la clásica. 

En el verano de 1970, al que ahora me referiré, estaba en pleno proceso de 
creación: por primera vez se le había ocurrido el tema para una sinfonía: se la 
inspiraron dos anillos que se entrechocaban al caer al suelo. Su melodía, su 
ritmo, su composición estaban ya en su mente, sólo le faltaba escribirla, cuando 
la muerte la sorprendió. No advirtió su llegada, pues estaba en perfecto estado 
de salud: mirándose sin verse en el espejo de su cuarto, absorta en el 
pensamiento de la sinfonía, sobrevino la oscuridad total, en un relámpago le 
indicó que su vida había alcanzado la meta inevitable. De acuerdo con las reglas 
habituales de nuestra sociedad, la pusieron en un cajón, la rodearon de flores, de 
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cirios y de llantos y muchas personas desfilaron aparentemente compungidas 
frente al ataúd, vestidas de negro o luciendo pañuelos blancos que estrujaban 
sobre sus bocas para fingir un llanto que no podían a veces derramar. "Si tengo 
que morir, que sea en un espacio grande. No dejéis que me asfixie en este 
angosto mundo de tenderos". Le gustaba repetir esa oración y Dios pareció 
escucharla, pues resucitó. 

Resucitar no es tan agradable como uno podría suponer, sin embargo es 
interesante. 

Esta fue su experiencia personal y no creo que muchos tengan el privilegio 
que tuvo. 

—Yo, muerta. ¡Qué increíble! —repetía en ese lugar de la mente en que se 
elaboran los sueños—. 

Oía un palmoteo de palomas, un gemir de porcinos o de gatos, un zumbido 
inadecuado de moscardón. A través de sus párpados indescriptiblemente 
transparentes y celestes, veía estas escenas. De vez en cuando pasaba un 
cochecito dorado, con tacitas llenas de café que las bocas reclamaban, que las 
gargantas tragaban ávidamente. Su oído se había aguzado: los tragos sonaban 
como instrumentos de una gran orquesta. Su vista también se había aguzado: 
veía un color que jamás había visto y que no pudo describir y que tendría 
posiblemente que morir para volver a ver. De vez en cuando alguien salía 
sollozando del recinto: era una de sus hijas o su modista, que era una de las 
personas que más la había querido. "A veces me olvido, pero cuando me 
acuerdo, ay Chuleta, repetía como un estribillo. Aunque una esté muerta, hay 
sobrenombres que matan. El de ella se reveló en ese instante como un golpe en 
el esternón. Un boxeador no la hubiera golpeado tan fuerte. Sintió un rubor del 
color de las dalias, que le cubría la cara y el cuello: poco faltó para que 
recuperara su muerte. Todo esto sucedía en pleno día. 

Llegó la noche y el silencio resplandeció. Hasta ese momento se había 
hablado de muertes por asfixia, de muertes por sumersión, por sumisión, por 
subversión, por aversión, de muertes naturales, por suicidio, paros cardíacos, 
como durante las comidas se habla de diferentes platos que despiertan 
nostalgias entre los comensales. Entonces se operó el milagro inesperado del 
silencio y, en el silencio, como sobre un terciopelo negro, se oyó una vaga 
música, tan vaga que parecía un recuerdo. Al principio supuso que se trataba de 
una radio portátil que alguna niña irreverente había escondido bajo su abrigo, 
pero no había allí ninguna niña. ¿Y qué hombre podía hacer funcionar su radio en 
un velorio?. Empezó a sospechar que la música salía de su cabeza o de su pecho. 
Trató de reprimirla, para no molestar a los deudos. Tardó en reconocer la 
sinfonía. Un muerto se aleja de sus propiedades, nada es su verdadera propiedad 
y esa nada es su privilegio, su último patrimonio. Hubiera más bien emitido una 
música de Mendelssohn o de Liszt o de Brahms o hasta de Wagner que la 
abrumaba, en lugar de esa sinfonía, porque todo lo más lejano parecía más 
deleitable y en cierto modo más suyo por no serlo. 

—Qué extraño —dijo alguien—, lo que son las cosas: esa música que viene 
de la casa vecina parece compuesta por ella —la señaló con los ojos porque su 
nombre de pila ya no se podía pronunciar—. 

"Esa música no viene de la casa vecina", protestó en su fuero interno, "sale 
de mi cabeza o de mi corazón o Dios sabe de dónde, del hígado tal vez. Tendría 
que leer a Platón para instruirme, aunque recuerdo vagamente alguna de sus 
frases. Soy una caja de música". 
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Hay que admitir que sus pensamientos, expresados con palabras, no tenían 
la fuerza de la música. Sólo las notas musicales resonaban en ella con precisión 
matemática. 

Alguien, Arnoldo White, con su pelo largo que le hizo cosquillas y su 
perfume a agua de Colonia, se inclinó largamente sobre su cara. Lo que le llamó 
más la atención es que mantuvo los ojos cerrados como cuando oía un concierto. 
Otra persona, Sergio Sift, con su elegancia, su barba oscura, su tímida reserva, 
lo imitó. Sufrían tanto de verla muerta que se tomaron de la mano. No sabía si 
deseaba o no deseaba que la oyeran. 

Después de rezar un rosario colectivo con las niñas del Collegium Musicum, 
que fueron sus discípulas, alguien señaló las coronas, las palmas, los ramos con 
horror. Todo el mundo sentía la asfixia, la alergia inevitable provocada por 
aquellos perfumes y resolvieron abrir las ventanas, tomar aspirina y retirarse a 
los cuartos contiguos, algunos para robar objetos, otros para descansar, los 
menos para llorar, porque las mujeres tenían los ojos muy pintados y temían 
llorar lágrimas negras y los hombres, distraídos con sus conversaciones sobre 
política, asaltos y negocios, temían la interrupción que indujera a malentendidos. 
Nadie podía imaginar la belleza de estar muerto hasta no estarlo. 

Una mujer se quedó a su lado. Transpiraba abundantemente. Sobre su 
frente brillaban las gotas de sudor que caían a cada lado de sus mejillas. Nunca 
había visto esa cara pálida y a la vez tan congestionada que le inspiraba recelo. 
¿Quién era?. Se arrodilló, se puso de pie y paulatinamente se calmó. Tardó un 
rato en resolverse a robarle los anillos; pero, a punto de sacarlos, tuvo que 
abandonar la tarea; la entrada de dos ramas la interrumpió. Como los árboles, si 
no me equivoco, en Macbeth, que avanzan solos. 

Sola, por fin, dio libre curso al desenlace de la melodía, al ritmo de la 
composición musical, que volvía a elaborarse en ella. Alguien en los cuartos 
contiguos chistó para que se callara, sin saber que daban la orden de callar a una 
muerta. Subrepticiamente, una desconocida vino corriendo para ver lo que 
sucedía. En la trémula luz de los cirios habrá visto una sonrisa en sus labios, 
pues exclamó: 

—¡Si parece que sonríe!. —Salió del cuarto casi inmediatamente, para no 
ver apagarse la sonrisa y para contárselo a sus amigas—. 

—Son los cirios que hacen temblar la luz —dijo una amiga imaginativa—. 
Cuando se vio sola de nuevo, sintió la puntilla blanca y dura que 

encuadraba su cara arder sobre su piel. Recordó aquellas cajas de cartón que 
tenían en su interior muñecas ordinarias con vestidos prendidos con alfileres, en 
la tienda Los Angelitos, rodeadas de puntillas de papel. Cuando se las regalaban, 
pronto les sacaba los alfileres para que no sufrieran. Se incorporó 
imperceptiblemente. Vio sus pies lejanos, tan lejanos que no los sentía fríos. Se 
sentó lentamente. Nunca había estado tan bien peinada. Se soltó el pelo, recién 
lavado, por suerte. Era difícil salir del enredo de géneros que la envolvían. Nunca 
creyó que podría desanudar los lazos ni quitarse de encima las orquídeas. ¡Qué 
vergüenza si la hubieran encontrado muerta y moviéndose!. Un muerto, pensó, 
tiene sus obligaciones. Vertiginosamente soltó los últimos ligamentos de la 
mortaja con olor a flores. Bajó del cajón con la agilidad que da el peligro. Las 
personas que quedaban cerca de la salida de la puerta roncaban. No la oyeron ni 
la vieron. Salió con esa inconsciencia maravillosa de la muerte. Un abrigo de piel, 
que olía a alcanfor, le cubrió el cuerpo. Era extraño, los objetos venían a su 
encuentro. No los buscaba. Desechó unas zapatillas porque tenían el nombre de 
Chinelas pegado en las etiquetas. El capuchón de piel cubrió su pelo felizmente. 
Pero estaba descalza. Había algo muy bonito en su cuerpo: sus pies. Siendo 
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bonitos no importaba o más bien convenía que estuvieran descalzos. Bajó a la 
calle fascinada por sus pies. "Qué invención más maravillosa", pensó. ¡Haber 
muerto para saberlo!. En la calle se juntaron los curiosos. ¿Bajaban el ataúd ya?. 
Comprendió que la vergüenza había sido más fuerte que todo. ¿Cómo confesar 
que una muerta no estaba muerta, que se había escapado?. Además resultaba 
peligroso en estos tiempos de asaltos demostrar que uno puede tan fácilmente 
no morir. Con seriedad subieron el cajón al coche fúnebre. Sintió un alivio 
grande. Pero algo le faltaba: esa sinfonía interior no resonaba en ella como en 
una caja de música. Algo le dolía y era la soledad de saberse sin música. Sintió 
frío, oyó cantar los pájaros, corrió. Se refugió en la estación más próxima, para 
no asistir a su propio entierro. Una mujer, con olor a naranja, la espantó. En su 
enorme sombrero de paja nueve cerezas brillaban. El tiempo se alejaba. ¿Cómo 
se reintegró a la vida?. Esos mecanismos nunca se comprenden. En un 
automóvil, poco tiempo después, oyó en la radio parte de la sinfonía, en una 
versión para piano compuesta por Arnoldo White. Nunca le había hablado de esa 
sinfonía ni se la había tarareado. Otra parte de la misma sinfonía la oyó en un 
concierto, un andante dilecto, interpretado por su autor, Sergio Sift, 
distorsionado. Entonces no supo para qué servía resucitar, ya que se parecía 
tanto a seguir viviendo, y para sacar alguna conclusión le vino a la memoria un 
párrafo de Platón: "En verdad el mundo que nos rodea no cesa de destruirnos y 
dividirnos y de expulsar las parcelas que se desprenden de nosotros hacia las 
masas de la misma especie". Y sabía que nunca recuperaría la sinfonía de anillos. 
Algo la llamaba. No era un llamado inquieto detrás de un cielo vacío; era una 
dicha indecible que parecía venir del paraíso, una dicha tan diferente a la que le 
inspiraba la sinfonía, como el arcángel de Mantegna haciendo resonar la 
trompeta es diferente al ángel dulce y grave de Bellini, vestido de escarlata, que 
toca el laúd. Pero se dio cuenta de que todo lo que pensaba era lo que habían 
pensado otras personas y que todo lo que estaba pensando era ya de los otros. 

 
Las conversaciones 

 
Soy la hermanita de Ángel. El día en que cumplí doce años se conocieron en 

una plaza, por casualidad. Ángel estaba sentado a mi lado mirando el regalo que 
me había hecho Rufo, mientras Aser miraba las piedritas que empujaba de vez 
en cuando con la punta del pie. 

—La pucha que hace calor —dijo de pronto—. 
—La verdad —dijo Ángel— es que no se respira. 
—Tomé cuatro Cocas y tengo más sed que antes. 
—Me cambié de camisa tres veces. No me vas a creer —dijo Ángel, 

cerrando la revista y abanicándose—. 
—Si no me voy al mar, me muero. 
Era el mes de febrero, el peor. Pero yo miraba embelesada la cajita de 

música que Rufo me regaló. Ahí se trabaron en una conversación larguísima y se 
hicieron amigos como si yo no hubiera existido. Caían gatas peludas de los 
árboles. Una me quemó un brazo. Desde aquel día Aser y Ángel fueron 
inseparables. Tuve que ir a la farmacia, donde me dieron un antialérgico. Lo 
mismo soy para las aguas vivas. Le daba cuerda a la cajita de música de vez en 
cuando, para oír la musiquita triste pero alegre. 

Ángel de novio con la Chola, Aser casi de novio con la Tita, estaban más o 
menos en la misma situación. No podían casarse porque les faltaba la guita. Se 
hacían confidencias. Nunca oí hablar tanto a nadie. Ángel terminaba ronco y Aser 
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cansado después de las pláticas. A veces parecían odiarse, pero pasaba pronto la 
rabieta, por un paquete de cigarrillos, por un café, por cualquier cosa 
compartida. Es claro que el día que jugaba River, eran capaces de agarrarse a 
patadas, porque Aser era de Boca. Los sitios que elegían para sus pláticas eran 
variados, pero el preferido era el cuarto de baño. 

—Yo te quiero mucho. 
—Si no hubieras agregado mucho al quiero te creería. 
—Sos loco. Nunca te bastan las palabras. Querés el tono, el tono 

melodramático, sensual. 
—Quiero la expresión fiel de lo que sentís. 
—Fiel no. Porque en el fondo querés un sí de desmayado, un sí susurrado, 

que no puedo decir porque no lo siento. 
—Desconfío de vos. No me decís nunca la verdad. Acordate bien de aquel 

día en que te pregunté si lo conocías a Aser. Fingiste no haber nunca oído ese 
nombre y te reíste, se veía a la legua, sin ganas. Yo soy franquísimo con vos. 
Nunca podrías decir que te miento. Es claro que te quiero y que vos no me 
querés. Ahí está la diferencia. 

—Pero no se miente sólo a las personas que uno no quiere. Además quiero 
creer que te quiero, estoy persuadida de que te quiero. 

—Pero ¿en qué forma me querés?. Quisiera saber qué harías por ejemplo 
por mí si me llevaran preso, si me asaltaran, si hubiera cometido un crimen. 

—Uno nunca sabe qué haría en esas circunstancias. Además, qué estúpido. 
Me moriría de angustia. 

—¿Si quisiera a otra tipa?. 
—No sé. ¿Qué querés?. ¿Que sea celosa?. No soy tan estúpida. —Estos 

haraganes —suspiraba mamá— me sacan canas verdes. 
Era extraño lo que pasaba; a veces Ángel faltaba a una cita con la puta por 

no interrumpir su charla con Aser. Pero la otra se enardecía con cualquier desaire 
y se envenenaba de rabia. Un día había quedado en llamar a Ángel por teléfono a 
las cinco para que fuera a verla prontito. Él quedó charlando, echado en la cama 
y no contestó el teléfono. Parecía cuestión de vida o muerte. La sinvergüenza 
estaba encinta. Se vino a casa la Carlota (así se llamaba) y entró en el cuarto, 
como un ventarrón. Llevaba un frasco en la mano con etiqueta que decía 
"veneno". 

—Esto lo he tomado, ¿oís?. Buscame en el infierno —dijo, y salió con la 
misma prisa—. 

Mi hermano quedó con la boca abierta pero siguió charlando. 
"Qué haré, qué haré, qué haré. Está loca. No la comprendo." Y patati y 

patata, mientras la Carlota, por la calle, se andaba muriendo. Ángel, como una 
mujer, lloraba en los brazos de Aser, que trataba de calmarlo. Era arrepentidizo. 
Anduvieron toda la noche buscando a la Carlota por la ciudad, en las comisarías 
y en los hospitales, hasta que llegaron a la Morgue donde encontraron su 
cadáver y entonces le agarró el verdadero arrepentimiento. Tan grande era que 
buscó en seguida el revólver de papá y se pegó un balazo. Aser no tiene 
consuelo porque piensa que es culpa suya y me hace confidencias como le hacía 
a Ángel. Soy su papo de lágrimas. Me habla y me habla. 

—¿A que no sabés por qué te quiero tanto?. —me dijo un día, echado en la 
cama—. Me quedé helada. —Vení acá y te lo digo —dijo señalando un sitio a su 
lado—. 
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Pensé que si mamá venía se iba a enojar conmigo, porque una chica no 
puede portarse como un varón. Pero mamá no estaba ese día y me eché al lado 
de Aser y compartí su almohada. 

—¿Por qué me querés tanto?. Vamos, decí —le dije—. 
Tardó un ratito en contestar. Trago como si tragara Coca Cola, se le movió 

la manzana de Adán (como le dicen), miró el techo, se puso muy lindo porque, 
aunque tenga un ojo más chico que el otro, es bárbaro de buen mozo, y contestó 
con una voz lejana: 

—Porque te pareces al Ángel en mujer. 
Algo raro sentí al oírle hablar en esa forma y me turbé tanto que no me di 

cuenta en el primer momento que esa voz lejana provenía de sus lágrimas. 
Estaba llorando. Ver llorar a un varón es como verlo mear. Le dije sin disimular 
mi vergüenza: 

—Estás llorando. 
—Sólo delante tuyo me atrevo a llorar. No te gusta verme llorar, ¿verdad?. 

—se secó las lágrimas—. 
—No sé —le dije—. Me da no sé qué. Siento... 
—¿Qué sentís?. —me tomó de la cintura con una mano y con la otra me 

ofreció un cigarrillo. 
—Siento algo acá, en la garganta —mentí—, como un nudo. 
Tomé el cigarrillo. Me lo encendió. 
—Fumá —me dijo—. Así fumaba el Ángel. 
Miré el humo para distraerme pero sentí que me estaba mirando no como a 

una persona; me miraba más bien como a un retrato. Se fue acercando poco a 
poco, como sin quererlo, y me abrazó. Me abrazó desesperadamente y sentí que 
sus lágrimas cayeron sobre mi cuello, sobre mi pelo, sobre mi pecho. Y yo no me 
moví porque sabía que no era a mí a quien estaba abrazando y moviéndome se 
hubiera suspendido el abrazo y me hubiera quedado sola como una lagartija, 
porque me quiere como a un retrato. En ese momento oí la puerta de calle que 
se abría y la voz de mamá, que subía las escaleras. Saltamos de la cama como si 
hubiéramos hecho una cosa fea, y mamá dijo: 

—Ya están charlando en vez de limpiar el patio. ¿Por qué son así los jóvenes 
de esta época?. Charlar, fumar, ensuciar, desordenar. ¿Qué hace este papel 
plateado en el suelo?. ¿Por qué no me podan los rosales?. 

Se alejó por los fondos de la casa y seguimos conversando aunque se 
viniera el mundo abajo, porque las palabras que decíamos eran como besos que 
nunca terminaban, como la aproximación de algo más perfecto, más duradero, 
más cercano, más sensual, sobre el borde de un abismo, el mismo abismo que 
deslumbró los ojos de Ángel. 

 
Pier 

 
Aparentaba ser igual a todos los de su estirpe. Un poco lanudo, un poco 

gris, un poco deshilachado, iba adquiriendo arrugas como cualquier mortal. Lo 
único que lo diferenciaba era que parecía cambiar de sexo, nominalmente por lo 
menos, y por esa aberración lo señalaban con desdén a veces. No faltaba quien 
preguntara ¿dónde está "Trapa"?. deliberadamente, en lugar de decir con 
respeto, cuando por casualidad lo nombraban, ¿donde esta el trapo?. Siempre 
los trapos habían sido trapos y no trapas. 
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Escondido debajo de un armario vivía olvidado, acurrucado, inerte. Los 
trapos normales en cambio estaban doblados en un estante, continuamente 
requeridos por sus amos, o sobre el aparador limpiando o secando algo, hasta 
las manos sucias, con igual provecho. Y así fue como conoció, en ese estado de 
ocio que lo caracterizaba, a Pier. Nadie ignoraba que sirvió para limpiarle el pis, 
tan despilfarrado en las primeras etapas de la vida. Tal vez fuera por un 
narcisismo agudo por lo que se lo llevó, al principio, a su madriguera. Pero ¿cuál 
llevó a cuál?. No es fácil saberlo. Tal vez Pier no se atrevió a tanto, como para 
llevarlo a su madriguera el primer día en que lo vio. De quién era la madriguera 
y quién llevo a quién, es un motivo de perplejidad. Basta decir simplemente sin 
sujeto quién lo bajó de su percha, lo midió, lo olfateó, lo siguió, lo arrastró, lo 
reconoció, luego apoyó la cabeza y le escuchó el corazón que indudablemente 
latía en un lugar abultado del cuerpo. Era la hora más rosada de la tarde que 
ayuda a nunca olvidar un primer encuentro, que jamás se olvida cuando la 
emoción se adueña del organismo palpando sus medios de comunicación. 
Después sería tarde para el desencanto: una vez puesta en movimiento la ilusión 
no se detiene, avanza como en una pendiente, para llegar a la cúspide. 

Llamaba, o llamaban, nadie sabe cómo llamaba o llamaban: pero bastaba 
una sílaba pronunciada entre los bigotes para que uno de ellos apareciera 
arrastrándose como un esclavo sobre el piso en busca del otro. 

Nunca nadie prevé el peligro que existe en esclavizar al prójimo. Esclavizar 
implica la esclavitud, a la larga, del que esclaviza. Un dolor punzante acecha al 
que impone la esclavitud. ¿Quién arrancará a Pier de su Trapo?. ¿Quién 
arrancará a Trapo de su Pier?. Que alguien se atreva sólo a decirlo y temblaran 
las simientes del mundo. Nadie se atrevería, pues. 

Un tigre nace en la garganta y en las patas para defender al esclavo que se 
volvió el dueño, que se volvió la novia. 

¿Por qué sólo nosotros vamos a tener un Dios?. Ellos, Pier y Trapo, lo 
tienen: facilita su vida conyugal. Pier, acostado sobre Trapo correctamente, 
cumple con su deber. Nadie lo arrancará del acto que exhibe para imponer los 
derechos que le otorga su pasión clandestina. 

¿Qué hacen las perras en la calle ladrando?. Ante todo olfatean el ineludible 
excremento, el homenaje del orín todo el tiempo, es interesante pero no basta. 
Existe el alma. Señor la conoció. Sufriría al ver en el espejo de Cornelio Agripa 
esa luz, esa angustia, esa inmaterial tortura que priva hasta del apetito, cuando 
está en las entrañas del que la padece. 

¿Qué hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma 
carne?. ¿Qué hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora ritual 
de las comidas?. ¿Qué hace la voz, el silbido, el crujir de las puertas que gimen, 
los asaltantes, las mandíbulas que mastican, los monumentos, los muros, los 
árboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardín de noche que se 
ilumina de relámpagos y de truenos inexplicables?. ¿Qué hace el orín repulsivo 
del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos?. Todo es interesante. 
Pero la inquietud corroe. 

Y todo por un mero trapo, gritan las furias, pero no es un mero trapo. Ya 
tiene ojos, boca y corazón, lengua casi, dientes, aunque nadie los vea, porque el 
pudor mora en su cuerpo tan pálido. Hay cosas más preciosas que la carne y la 
prueba es que una mano no se come generalmente. Una mano nunca, ni aun 
cuando acaricia o castiga, se come. Pero esa misma mano ¿sería comestible sin 
piel, cocinada?. ¿Podría Pier comer carne humana, como los salvajes?. Nunca 
mientras la vida exista podría gustar de esa carne espiritual como tampoco 
podría gustarle la del cerdo, porque le gustan alimentos raros como las 
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mandarinas y el estiércol, el corazón a veces tan duro y el hueso interminable. 
Pero el hombre ha engendrado el trapo de piso, y Pier no podría comer la carne 
de ese hombre, aunque existan la inseminación artificial y otros artificios 
relacionados con la vida, que renueva las manos, y la celebración del semen. 
Una mano jamás se repite. Tienen todas distintas formas distintas líneas, distinto 
destino, distinto meñique, distinto pulgar, distintas uñas, distinta palma, distinto 
todo. 

Abajo del armario hay una gruta que favorece el amor; la ilusión, 
finalmente la vida. Los privilegiados ahí moran. ¿Esconderse?. Eso no es 
esconderse. ¿Protegerse?. Entregarse es la palabra que indica el acto reprobado 
por los que no comprenden las leyes de la atracción. Muy pronto va a surgir una 
familia. Parir es para el trapo sumamente fácil. El vientre se ha hinchado, se van 
hinchando las ubres en forma de corpiño. Qué apasionado movimiento ha 
formado la matriz donde están acurrucados los trapitos del mismo color de la 
madre. Ya empieza a nacer; ya se produce, no el aborto como hubiera podido 
preverse en un amor ilícito, sino el alumbramiento verdadero. El primer milagro 
no es fácil de comprender. La vida se escapa. Las ovejas no reconocen a sus 
recién nacidos; los gatos tampoco y se comen a sus hijos. El enriquecimiento 
parece simplemente una dispersión. De una trapa hacer trapitos, más que 
milagros, es angustia. ¿A cuál llamar?. ¿Cómo juntarlos si se separan?. ¿Cómo 
prestar atención a la multiplicidad?. ¿Cómo separarlos si se amontonan?. 

Del incestuoso amor ahora ningún armario es cómplice; ni tampoco la 
oscuridad, tan propicia para lograr la inocencia. No hay nombres para tantos 
hijos, no hay silbidos. El laberinto de la procreación mata. "Trapa, ¡ni debajo del 
portal del jardín de invierno lo encuentro!. Ni en los escalones, ni en el desagüe. 
Ni a la hora en que te conocí. Rosado. Vientre que dio a luz por mi ambición. 
Para vivir hay que morir y para morir hay que ser otros. Por qué no seré un 
alacrán que se mata a sí mismo con su propio veneno cuando lo rodean de un 
círculo de fuego. O una hiena que se come a sí misma cuando la contrarían". Así 
ladraba la boca de Pier. Y hablar con palabras cuando se podría con ladridos ¿no 
es acaso ilícito?. Ningún trapo, ningún otro es el que busca, pero el que busca ya 
no es el mismo. Perdió su virginidad, su integridad, su belleza, su olor atroz. 

 
Algo inolvidable 

 
—Vislumbré sólo los ojos. ¿Llegaría desde el Oriente?. 
—Diga algo —le supliqué—, algo inolvidable. 
—¿Qué quiere decir?. No entiendo lo que quiere decir inolvidable, ni siquiera 

comprendo ese "diga algo". 
—Para qué vino, para qué entró con ese paso de gato aterciopelado y movió 

apenas las llaves para abrir la puerta y se dirigió como si conociera la casa, al 
sitio donde estoy sentada, tejiendo como una vieja, para tranquilizarme, porque 
estar sola a estas horas siempre me da miedo, por algún recuerdo de infancia: 
pero más miedo me da usted que estar sola. Asimismo, eso de estar sola es 
simplemente una ilusión, porque uno nunca está solo, uno está habitado por 
infinitos seres y lugares. Es la primera vez que me asusta más estar con alguien 
que estar conmigo misma, con esta ilusión de estar sola, y esto es lo que quiero 
que usted comprenda. La soledad es una riqueza que el mundo ha perdido. 
Nadie quiere estar solo. La soledad se volvió agreste, hasta peligrosa. Antes, era 
el canto de los ruiseñores, era la brisa bajo los árboles; en un lecho era el coito, 
era el sabor de lo que iría a suceder mañana, tal vez pasado mañana, tal vez 
nunca. Ahora ¿quiere que le diga lo que es?. Es la bomba de agua que se ha 
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tapado, es la corriente eléctrica que no funciona, es el teléfono que llama de 
parte de nadie o de un señor que podría llamarse el señor Amenazas, los pasos 
en las baldosas frías de un atrevido que entra a matar a alguien y se olvida que 
el móvil de su crimen es un robo y deja los armarios rotos, con las cerraduras 
violadas, que no encierran nada, y se aleja corriendo por las calles más 
transitadas de Buenos Aires, a la caída de una noche como ésta, cuando las 
señoras van al Teatro Colón porque es noche de gala y si usted, al admirarlas, 
siente una atracción muy particular por ellas, se entregan en sus brazos a las 
más deliciosas caricias, en medio del tránsito que vocifera y la sirena de la policía 
que intenta restablecer el más inalcanzable orden. Diga algo, inolvidable señor. 
Pero usted ni siquiera es un señor. Usted es un mocoso. Le conmino a decirlo y si 
no pudiera por razones de inercia, porque su cerebro está abotargado como sus 
ojos, haga algo inolvidable. No importa que lo que haga no sea hermoso. No 
importa que no sepa hablar, no importa que no sepa besar ni bailar ni amar ni 
delinquir normalmente. No importa que no sea capaz de recordar un verso o una 
canción. No importa que no sepa tocar un instrumento de música, ni a una mujer 
en algunos casos porque la considere demasiado chica, en otros demasiado 
grande, en otros incómodo porque sus codos son puntiagudos o su voz agria o 
sus pechos flotantes o su tos trágica. Diga algo inolvidable o haga algo 
inolvidable. Lo repito porque usted parece no escuchar. Si me obedece, quedará 
su imagen impresa para la eternidad en un papel, no diría de la mejor calidad, 
pero tan difundida que llegaría hasta Chivilcoy, hasta el Valle de la Luna, a 
Misiones, al norte de España, al sur de Francia, a Japón, a África, no puedo 
detallar el nombre de cada sitio porque soy ignorante en materia de geografía, 
pero hasta los polos están incluidos en esta lista exclusivamente dedicada a 
despertar su curiosidad. Usted quiere perdurar no en hijos ni dominios 
terrenales, usted quiere perdurar en la historia del mundo, como los helechos. 
No quiere ser una mera figura televisada, una mera voz que se eleva entre las 
otras en vano. Dígame algo inolvidable. Haga algo que pueda pertenecer a la 
eternidad, a la permanencia, Si es que la eternidad es permanente. ¿Para qué 
entró en esta casa?. Píenselo bien y dígamelo. No se arrepentirá. Usted quiso 
matar a alguien. ¿Tenía un propósito? .¿Sabía que me encontraría acá?. 

—No sabría decirlo. Algo me impulsó. Fue el odio, tal vez. 
—¿A qué?. 
—A todo. 
—¿Y ahora? 
—Ahora no sé muy bien en qué berenjenal me he metido. 
—¿Tiene miedo?. 
—Más que miedo, desconcierto; más que desconcierto, curiosidad. ¿Quería 

matarme?. 
—Al verla tejiendo hubiera sido fácil. Nada más indefenso que una mujer 

tejiendo. No mira nada, ni lo que está tejiendo; no siente nada más que el ovillo 
de lana. 

—No es de lana el mío, es de seda. Soy tejedora, aunque no teja con aguja 
ni seda. Vendo mis tejidos. Cuanto menos valen, mejor me los pagan. ¿Sabe lo 
que yo hago, en qué paso mi tiempo?. En qué no gano mi vida. En escribir. Ya 
nadie lee. 

—¿Para quién escribe entonces, para los fantasmas?. 
—Para los que leerán. La censura ha prohibido escribir obras de ficción. Yo 

me rebelé al principio. Ahora estoy de acuerdo. Nada he detestado más que la 
censura, porque la censura es criminal cuando los que censuran no tienen 
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inteligencia ni discernimiento. Ahora estoy de acuerdo porque estoy de acuerdo 
con cualquier disparate, ya que todo esta fuera de su sitio. Uno no protesta más, 
uno se resigna. La falta de lectores crece junto con los que no escriben sino 
disparates y protestan por el tedio que proporcionan estos nuevos libros 
inspirados sólo en la realidad. Alguna vez esperé que alguien me sacara del 
abismo de inercia en que había caído. Al demostrar que la realidad puede ser 
fantástica, desperté el odio de los que se habían dedicado a las obras de ficción. 
Revéleme esta nueva realidad. Sálveme, ya que no vino más tarde. 

Se arrodilló a mis pies. 
—Se la revelaré —me dijo—. Pero no podré ver los resultados. Míreme. ¿Ve 

amor en mis ojos?. Podría matarme a mí mismo sin arma, sin veneno, sin una 
soga, sin gas para probarle que la amo. Nunca pronuncié el verbo amar, siempre 
usé el querer, ¿no me cree?. 

—No le creo —contesté casi arrepentida—. 
Se acostó en el suelo, retuvo su respiración hasta el último suspiro. 
Ahora soy víctima de un crimen que no he cometido. Pronto estará mi libro 

en todas las librerías. 
 

Y así sucesivamente 
 
Amar a alguien no es bastante y tal vez por previsión, para no perder nunca 

lo amado, se aprende a amar todo aquello que lo rodea cuando se está con él. La 
bufanda que tenía puesta, la camisa, el pañuelo, la almohada donde se reclinan 
las cabezas, con sus vainillas falsas, la flor deshojada o un pimpollo en un vaso, 
la cortina de la ventana siempre entreabierta, el tapiz debajo de los pies 
desnudos, un cuarto de baño, un espejo que hay que tirar porque está roto y 
nunca se tira, en la calle una casa donde nos detuvimos y oímos para siempre 
los acordes de un piano, o un perro perdido que recogimos, o el jardincito 
abandonado con una estatua de estuco que representa a Baco, o una sirena 
maltrecha que no arroja agua sino barro de su boquita de serpiente, o el cielo 
que nunca es el mismo bosque de edificios y caras indescifrables. Todo este 
mundo es el pilar de nuestra fidelidad, porque nunca se halla otra paralela sin 
todas estas visiones que enumero y que son los símbolos del amor que nos 
esclaviza. Y si uno va en busca de un mundo sin recuerdos para olvidar, no 
existe una venda para nuestros ojos ni tapones para los oídos. Nuestra piel 
alerta está cubierta de ojos, aunque se piense que tenemos sólo dos ojos; y de 
orejas, aunque se piense que tenemos sólo dos orejas; y de lugares clave de 
nuestro cuerpo que comunican con la más inconfesable espiritualidad del sexo, 
como la palma de la mano en la mujer, y el reverso del codo, o el pabellón 
vulnerable de la oreja y la curva del pie en el varón. 

Si uno va en busca de un mundo sin recuerdos, casi siempre va 
desahuciado, a la nieve, a las cumbres nevadas, pero a veces inalcanzables, 
donde oiremos un ruiseñor que anuncia la primavera en sueños, o los cascabeles 
de un trineo, la dicha. Entonces se busca y se llega por varios subterfugios al 
mar, a la orilla del mar porque la arena es el lugar de los sacrificios y de las 
diversiones más sutiles. En la costa entre los tamarindos, ¡Dios no quiera que 
alojen algún recuerdo en su fragancia ni en su forma, las pobres plantas 
marinas, que sirven para colgar la ropa, para ofrecer sombra al agua que moja el 
pelo, los ojos, los pies, las rodillas arrodilladas, rezando para no sentir la forma 
del agua donde tiembla la forma que queremos olvidar!. Después, en busca de la 
arena caliente, cerrar los ojos, echarse dejando un reguero de gotas que marcan 
el retrato de las nubes sobre la playa; es un hábito liviano en el aire sin 
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perspectiva. Ahí no sobreviene el sueño porque la arena abrasa como un ser que 
reclama una inmediata retribución. Entonces se arrodilla el que quiere dormir a 
gritos y junta la arena con sus dos manos para formar algo que no sabe lo que 
es; queriendo formar el absoluto olvido con algo desconocido. Acaricia y forma la 
arena con arte culinario, aprendido en la infancia, hablando con alguien que está 
a su lado más indiferente que las rocas, pero menos atrayente. Y sigue 
modelando la arena que termina en una boca misteriosa que comunica los 
túneles iniciales del volcán. 

El sol declina. El mar se aquieta, pero cuanto más quieto está con más 
ímpetu sube y más frío se vuelve. "¿Adónde estás, olvido?. ¿Dónde estará tu 
forma para evadir las mías?. ¿Dónde estarás para que nada se parezca a nada?. 
¿Cómo serás Eumenide que esculpió la arena?". 

Nada respondió, ni siquiera la arena, que abrió sus labios cuando llegó el 
agua a besarla. Bajaba el sol hasta iluminar oblicuamente las olas y las algas, en 
cada una de sus curvas. Algo se movía con ardor humano. ¿Por qué humano?. Si 
lo que busca es lo inhumano. La playa quedó desierta. Dos chicos pasaron y se 
detuvieron a mirar ese montón de arena idéntico a una montaña cuando se 
siente el alma del tamaño de las moscas. Parecía que no lo veían. Uno se 
arrodilló y buscó algo en su bolsillo. 

—¿No habrá papeles?. —interrogó mirando por todas partes—. Un pedacito 
de papel. 

Entre los tamarindos dos papeles enganchados en las ramas temblaban. El 
chico más grande los arrancó; arrugando el papel hizo una pelota blanda y la 
metió con maestría en el agujero que perforaba la montaña. De su bolsillo sacó 
una caja de fósforos y se echó al suelo para encender el papel, con varios 
fósforos. El humo tardó en salir de adentro del agujero. Ese olor a fogata 
mezclado al mar conmueve, alejado del pretendido olvido. Preguntó al chico: 

—¿Qué estás haciendo?. 
El chico no contestó ni miró. 
"¿Cómo se hace para saber si uno está soñando cuando todo parece tan 

real?". preguntó. "Despertar", se contestó a sí mismo. "¿Y cómo sabré, cuando 
despierte, que estoy realmente despierto?". Y así sucesivamente. Hablarse a uno 
mismo es el último subterfugio. El humo dibujaba algo. Se tapó los ojos para no 
ver lo que dibujaba, como se tapa los ojos ahora para no ver lo que ha escrito. 
La concupiscencia del hombre es infinita. Por nada puede abandonar su apetito 
de ser lo que no quiere o quiere ser. Pero si en la playa escribe un nombre sobre 
la arena, si en la playa modela una estatua o un volcán, no puede desprenderse 
de ellos y carga con ellos. Arrogante arena, ¡cuántos edificios labraste como si 
los últimos fueran los primeros y los primeros los últimos!. ¡Cuántas máscaras 
inventaste!. No es posible borrarlas ni con palas y rastrillos, en la orilla del mar. 

El tedio vence a los más tristes, y éste, que era el más triste de los tristes, 
corriendo se acercó al mar sin propósito alguno definido, ni siquiera el de dar una 
zambullida en el agua, que adquiría colores opalinos. Había dejado su ropa 
colgada de las ramas de los tamarindos, pero tenía calzadas las sandalias y 
alrededor del cuello la toalla con una cabeza de tigre. Al caminar, con el viento, 
la mandíbula del tigre se movía como si mordiera algo. Ignorando la impresión 
extraña que producía, recorría la playa con fruición. Era la hora de la creciente. 
De vez en cuando las olas traían unas maderas, otras veces unos cachalotes, 
cuyas formas misteriosas llaman la atención, como augurios de tormenta. Ya no 
se veía más el promontorio de arena que figuraba un volcán, ni los chicos que lo 
habían encendido, ni los tamarindos; pero por qué preocuparse de las huellas 
perdidas cuando lo que realmente se busca es perderlas; perder lo que labra la 
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identidad. Penetraba en el agua como los pájaros acuáticos, siguiendo la línea 
del volado de agua, que trazaban las olas. De pronto vio lo que no podía creer 
que fuera cierto: un cuerpo semiacostado en la arena donde se deshacía la 
última curva de la última ola. Ahí, sumergido hasta la cintura en el agua cuando 
avanzaban las olas, se veía la parte del torso con el pelo suelto, que podía ser un 
montón de algas. Este arcano ser que no participa de ningún acercamiento 
humano causa pavor cuando no es un animal y esto era sin lugar a dudas un 
animal. ¿Por qué y de dónde provenía esta seguridad de que no fuera un animal 
algo tan parecido a un animal?. Recordaba que en su infancia había preguntado 
a su madre dónde podía encontrar una sirena. La madre le había contestado: 
"Las sirenas no existen, mi hijito. Existen en fábulas, en cuentos, en poesías, 
pero en la realidad no existen” El niño había contestado: "Yo sé que existen”. "¿Y 
cómo puedes saberlo?", preguntó la madre. Porque están en el diccionario". A 
esta contestación no encontró replica. El niño sacó de la biblioteca una enorme 
enciclopedia que llevaba la imagen grabada de una sirena. Así era la forma que 
estaba extendida sobre la arena. Acercarse parecía una imprudencia, porque el 
temor a las formas desconocidas es avasallador. Acercándose con una timidez 
que le dio valor, se arrodilló junto a esta o este desconocido. 

—Hola, ¿quién es usted?. 
No poder pronunciar una palabra es muy triste para alguien que se interesa 

por alguien. 
—¿No tiene frío?. Ya se puso el sol. 
Un sacudimiento de cabeza reemplazó las palabras, pero ya se entendían. 
Tenía dos ojos, uno azul y el otro verde. Ésta era la única diferencia entre 

este ser y los que frecuentaba habitualmente. En cuanto al brillo de su pelo 
ensortijado, se debía tal vez a la luz que manaba de la puesta del sol; no estaba 
el pelo ni trenzado ni recogido ni totalmente suelto. Susurró: 

—Qué lindo pelo. ¿No lo va a estropear el agua del mar?. 
En lugar de contestar, se le agrandaron los ojos. 
Le tendió la mano para que se levantara. El ademán fue recibido sin 

ninguna cordialidad. 
—¿Le traigo la toalla?. 
Miró para todos lados buscando su toalla, pero no había toalla, ni siquiera 

vio las huellas de sus pies. 
¿Cómo hará ahora para olvidarla?. Estos ojos que está viendo, uno azul y 

otro verde, nunca se olvidan. ¿Dónde tendrá que huir para olvidarlos?. ¿Dónde 
para oír este silencio?. Pero habló. 

—¿Y mi pelo? —dijo ella—. ¿No le gustaba mi pelo?. 
—Me encanta su pelo y me encantan sus ojos. 
—¿Nada más?. 
—Por ahora es lo que más me ocupa, porque es lo que más conozco. 

Después veremos. 
—¿Veremos?. 
De sus ojos salió una luz parecida al fuego del volcán. 
—¿Por qué se enoja?. Un ser sobrenatural no se enoja. No sé lo que haré 

para olvidar sus ojos, esta playa, este cielo. ¿Qué me ha sucedido?. ¿El resto de 
mi vida ya no cuenta?. ¡Volveré a verte!. No viviré hasta ese momento. ¿Me 
comprendes?. 

—Ya veremos —dijo ella, y sin levantarse dio una zambullida y desapareció 
en el fondo del mar—. 
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Aquella noche no hubo sueño alguno para él. Toda la noche se preguntó si 
aquella frase "Ya veremos". sería una agresión o una invitación. Debajo de los 
tamarindos durmió y asistió a la salida del sol mirando el punto fijo donde la vio 
desaparecer. Pasó el día esperando que llegara la hora, que era para él la 
concertación de otra cita. 

Entró en una confitería que quedaba sobre la escollera. Se sentó frente a 
una mesa. Vio que los mosaicos del piso eran azules y verdes. Ya no había modo 
de olvidar el color de esos ojos. Pidió una bebida. El vaso en que se la sirvieron 
era verde, pero a la altura del líquido el vidrio se volvía verde azulado. Advirtió 
que en el centro de la mesa había un ramito de centáureas. ¿Por qué recordaría 
aquel nombre sugestivo?. ¿Su madre se lo habría dicho?. ¿Un catálogo ilustrado 
se lo reveló?. Los estambres de esa flor le parecieron pestañas azules. 
Perseguido por aquellos colores llegó a la playa con la sensación de haber dado 
la vuelta al mundo corriendo. No era afecto al aerobismo, pero los que lo veían 
pasar creían que lo ejercitaba para competir en algún certamen. Tímidamente 
aminoró la marcha al sentirse admirado. 

Después que pasó ese largo día, ella llegó. El diálogo que tuvieron fue tan 
parecido al anterior que ni vale la pena repetirlo, pero el amor crecía, y el fulgor 
azul y verde de los ojos se había apoderado de él. 

Contempló el mundo que lo rodeaba. Se inundó de sal, de yodo, de amor; 
estudió la costa, los líquenes, las algas, la escollera, las rocas. Oyó el grito 
inolvidable de las gaviotas. Se compró una cámara fotográfica. Retrató a su 
amada. Conservó el retrato. Se sintió amado, ineludiblemente fiel. Durmió con 
ella en el agua. No es tan difícil. Ni siquiera imposible, declaró el enamorado. ¿Y 
ella?. Que alguien del fondo del mar conteste. 

 
 
 
El Destino 

 
El Destino era una de las panaderías más limpias y ordenadas del barrio. 

Mejor hubiera sido no conocerla nunca. 
Esa mañana que fue el comienzo de mi desventura, fui como siempre a 

comprar pan con la canastita que me regaló Ada para las compras. Me detuve en 
el mostrador hasta que vino Roque para atenderme con la cara empolvada de 
harina, con el guardapolvo almidonado, buen mozo como siempre. Yo tenía el 
pañuelo celeste con enanitos anudado a la cola de mi pelo. En ese momento 
llegó Silvio y, sin mirarme, ordenó a Roque: 

—Dame un pan casero, tres sacramentos. —Sobre el taco del pie izquierdo 
giró, se acomodó al mostrador y me clavó los ojos. —Somos compañeros de 
siempre, yo y Roque. A vos, a veces, siempre, te veo aquí. ¿Cómo te llamás?. 

Me hice la tonta, miré para otro lado, como si creyera que no me dirigía esa 
frase. 

—¿El gato te comió la lengua?. 
Me trataba como a una nena. 
El tal Silvio, que no es mi tipo, abrió el paquete que acababa de hacer 

Roque, con sus manos grandotas de mono. 
—La verdad —dijo— que me muero de hambre. 
Se comió al hilo los tres sacramentos y pidió otros tres. Roque acarició un 

rato el pan casero antes de envolverlo. ¿Quién tiene esa delicadeza de envolver 
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pan sin que se lo pidan, máxime cuando acaban de deshacerle un paquete?. 
Roque me miraba con esos ojos que me dan calambres, fijos como dos cuentas 
azules. Encendió un cigarrillo y me lo ofreció. Dije: 

—No fumo, gracias. 
Siempre fue mi “Teste" desde que tenemos nueve años, y siempre me 

emocionó porque es, digámoslo francamente, buen mozo. 
—Conozco un sitio ideal —dijo Roque—. 
Pensé que me hablaba a mí y lo miré asombrada. 
—No es a vos que te hablo —dijo—, es a Silvio. 
"La pucha que soy tonta", pensé. "La pucha". dice siempre mi mamá 

cuando no quiere decir puta. 
—¿Ideal para qué? —preguntó Silvio. —¿No te acordás?. 
—Palabra que no me acuerdo. 
—Delante de la piba no se si podré decírtelo. 
—Si las pibas nacen sabiendo. Pero ahora me acuerdo. —Esta vez va en 

serio. 
—Cómo son, dale. 
—Una es más divina que tu hermana. Te la cedo. 
—Podremos entrecambiarlas. Cuando yo tenga una, vos la otra. ¿Cómo es?. 

Vamos. 
—Alta, un poquito rubia, no mucho, no vas a creer, con ojos azules como 

los míos, una vocecita de paloma. Parecería que arrulla. 
—No me gusta —protestó Silvio. 
—Entonces la otra, que es todo lo contrario, tiene que gustarte: pelo negro, 

estatura mediana, una piel que parece de terciopelo, unos bucles que le rodean 
la cabeza como un gorro, ni más ni menos. Cuando los suelta parece una leona, 
y limpia hasta decir basta. 

—¿Cómo se llama?. 
—¿Qué puede importarte?. 
—Me importa. Si se llama Josefa, la estrangulo a la primera vuelta; 

Joaquina, la mato a patadas. Las conozco a esas tipas. 
Empecé a darme cuenta de que hablaban de "mujeres de la vida", como las 

llama mi tía. Me fui escondiendo en la sombra del mostrador. 
Sentí un golpe en el corazón y después como si lo estrujaran del mismo 

modo que a una esponja. 
—Sos loco vos —dijo Roque—, ¿qué tienen que ver los nombres?. A ésta la 

llaman Preciosa, pero su nombre es Albina Montemayor. Parece una estatuita. Se 
hace la nena, para ser más puerca. 

—Hay gustos para todo. ¿Y el sitio?. 
—Es un baldío. Lo vi ayer. Bastante limpio. Hay pasto y un muro donde 

recostarse. Ningún foco de luz; el más próximo está a una cuadra. 
—¿No hay porquerías, papeles sucios?. Porque mirá que si me ensucio los 

zapatos, te mato. Ni Dios le quita mierda de perro o de hombre a un zapato. 
Yo, que no puedo oír decir cara de culo a nadie, aunque me gustara decirlo, 

tuve que oír esa palabrota. 
—No tengas miedo. Soy bastante delicado para esas cosas —contestó 

Roque—. Sin ir más lejos, los otros días, plaf, metí el pie en una porquería de 
color café; era dulce de leche, pero igual me dio asco. Eran mis mejores zapatos. 
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Traté de limpiarlos con una hoja, pero se les había metido dulce en esos 
agujeritos por donde pasa el hilo de la costura. Imposible limpiarlos. Hasta probé 
con un cepillo de dientes. No me los puse más. Los vendí, quieras o no quieras 
creerlo. Eran de charol, nuevitos. Soy así. Qué querés. 

—¿Para cuándo es la cita? —preguntó Silvio—. 
—Esta noche a las ocho, cuando cierro el negocio. Puedo demorarme un 

poco, pero es mejor que nos esperen, que esperarlas nosotros. 
—Bueno, vendré a buscarte, Roque. Sos piola. ¿Como las descubriste?. 
—Y bueno, buscando con paciencia. No te olvides que estoy emparentado 

con cada una. La gringa es muy servicial: cualquier cosa que le pidas, ella 
cumple, para sacar algún provecho, naturalmente. Pobre Rocha, si supiera que la 
mujer anda en eso, qué chasco. 

Silvio palmeó el hombro de Roque y se fue. Roque lo retuvo en la puerta y 
lo llevó de nuevo al interior de la casa, frente a un espejo redondo donde se 
detuvo y lo miró. Yo pensé que me había vuelto sombra, pues ninguno de los dos 
me veía ni me olía (uso un perfume muy fino), ni me oía respirar. 

—¿Te parece que me corte el pelo?. —preguntó Roque. 
—Estás chiflado. 
—Pero mirame bien la nuca; mirás para otro lado, pensando Dios sabe qué. 
—No sé. Preguntale a las chicas: no es a mí que debes preguntar. 
—¿Pero estos rulos me los hago cortar?. 
—Vamos. Está bien. En el tiempo de María Antonieta se usaba largo y con 

rulos. ¿No viste en el cine?. Y hasta Cristo lo usó, pero lacio, porque en la iglesia 
está así retratado. Pensar en eso todo el tiempo, parece cosa de loco. ¿Qué 
querés que te diga?. ¿Vas a trabajar en el cine?. 

En ese momento tuve que esconderme, pero a la hora convenida entraría a 
la panadería de nuevo, como una sombra, resuelta a seguirlos para saber qué 
haría Roque con la porquería de tipa que más le gustara. De mi conducta ya no 
respondía, porque la pasión y el odio podían cegarme. Y chau la paz cuando me 
enojo. 

Nunca pasé una tarde tan larga, devanando una madeja de lana colorada, 
para tejer una bufanda que había pensado regalar a Roque. Cualquier día se la 
iba a regalar al sinvergüenza. Sin embargo, me parecía de mal agüero seguir 
tejiendo lana de ese color. A las ocho de la noche, la oscuridad era casi total en 
el barrio, porque los chicos habían apedreado los faroles. Nadie me vio entrar en 
la panadería: No soy curiosa, pero, cuando algo me interesa, soy capaz de matar 
para averiguar lo que quiero; soy capaz hasta de volverme invisible, que era lo 
que había conseguido ya: invisible y silenciosa, contemplando las últimas 
medialunas. 

Roque estaba bien vestido, bien peinado, con una bufanda de lana, aunque 
hacía calor. Me había dicho que sudar tanto, cuando amasaba el pan y lo echaba 
al horno, le daba después frío. Silvio llegó y su vestimenta no era muy elegante, 
aunque de feo no tiene nada. Traía un pantalón gris de pana, bastante arrugado. 

Fueron caminando hasta el baldío, hablando de mujeres. No valía la pena 
esconderme en los zaguanes: no veían. La noche estaba oscura. Fumaban un 
cigarrillo tras otro. Les oía la voz. No se me escapaba una palabra: 

—Parecemos luciérnagas —dijo Roque—. ¿Sabés por qué?. Las luciérnagas 
andan con luz, cuando buscan una mina; cuando la encuentran se apagan. 

—¿Quién te contó esas macanas?. 
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—Marna. Me cazó una luciérnaga, que guardó cinco minutos en la mano, 
como en una jaulita, y ese día me contó la historia. No usó la palabra minas, dijo 
novia. Me gustó tanto que no la olvidé. 

Encendieron ocho cigarrillos antes de llegar al baldío. Los conté. 
—Estarán ya esperando —dijo Silvio, consultando el reloj; relinchó, no se 

río—. 
—Seguramente —dijo Roque—. Las mujeres son puntuales. La Lila siempre 

llega a la hora. Es más aburrida que un vaso de agua tibia. 
Yo soy Lila, pensé (como si hubiera sido otra persona), y no acepté que me 

considerara aburrida. Era una injusticia. Siempre tengo una risa en la garganta. 
Llegaron al baldío; me escondí detrás de una tapia y perdí un poco de la 

conversación. Por suerte el lugar estaba limpio, de otro modo Roque no lo 
hubiera elegido. Miré a mi alrededor, nadie. Ideal para la cita. 

—Qué bien vinieron —le gritó de pronto Silvio a Roque—. 
—Esperate, viejo. 
—No estoy para esperar; los haraganes siempre esperan. —De todos modos 

no te hubiera gustado. 
—¿Qué decís?. 
—¿No dijiste, si se llama Josefa la estrangulo; Joaquina, la mato a 

patadas?.. 
—¿Entonces me engañaste?. ¿No conseguiste a ninguna?. 
—¿No te das cuenta?. Qué piola sos. 
Su voz bruscamente dulce me llamó la atención. Era como oírlo vender pan 

al final de la tarde, cuando ya no quedan ni miñones ni flautas. 
—Me has engañado. No habías arreglado nada con las tipas —gritaba el 

bruto de Silvio—. Sos una porquería. 
—Apaguemos los cigarrillos, como las luciérnagas –contestó Roque, y se le 

acercó con su amabilidad de siempre—.  
—Te voy a dar luciérnagas. 
Parecían dos perros que había visto el día anterior en la esquina, uno todo 

negro, el otro rubio. 
De pronto Silvio sacó el cuchillo que llevaba siempre en el cinto. Ciego de 

rabia, amenazó. 
Tardé en comprender, se le acercó de atrás. Roque se volvió bruscamente, 

como para recibir con más ímpetu la cuchillada. Debía de ser el asombro que así 
lo desfiguró. No era broma lo que parecía broma. Silvio clavó el cuchillo. Cerré 
los ojos y vi todo a través de mis párpados. Cuando los abrí, y no tardé mucho, 
vi a Roque tendido en el suelo como un trapo, con hebras que le colgaban del 
color de la lana de mi bufanda. Silvio, como un maniquí de la tienda Los 
Miraflores, clavado en la tierra. 

Dios mío, si lo hubiera visto en el cine, las manos me hubieran sudado de 
miedo. Se me helaron, se me pusieron blancas cuando quise recoger del suelo mi 
pañuelito con los enanos que se me había soltado. Y era en la oscuridad desde 
donde vi todo eso, como si cada cuerpo tuviera su luz interior, como el Niño 
Jesús que me regalaron para Navidad, que alumbra mi cuarto, de noche. 

Corrí a casa y me metí en la cama, a llorar. No miré los diarios del día 
siguiente, ni oí la radio, ni vi la televisión. Yo era un vaso de agua tibia para 
Roque. 
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Emprendí mi vida de siempre. Fui a confesarme y el cura no me oyó. Me 
cerró la portezuela del confesionario, sin atenderme. En la mercería, cuando fui a 
comprar alfileres, la vendedora se retiró después de mirarme, como si fuera de 
vidrio. 

En una revista, poco tiempo después, apareció la noticia en grandes títulos: 
"Un panadero asesinado en un baldío". Silvio, fotografiado, confiesa su crimen: 
"Soy un asesino, y por encima de todo, después de haber matado a un perro, 
salgo en los diarios como un amoral, por defender la moral. Eso es la justicia. A 
veces en la cárcel me ofrecen pan, guiñándome un ojo. ¿Pero quién come el 
pan?. El desgraciado que me lo ofrece". 

En la primera página, la foto de Roque, muy sereno, parecía dedicarme su 
mirada, como a una persona y no como a un vidrio. A Roque le hubiera gustado 
verse fotografiado en ese papel brillante. 

Si pudiera matar, como puedo besar en fotografías, mataría a Silvio, pensé. 
Alguien sacó de mis manos, como de una mesa, la revista. 

 
Memorias secretas de una muñeca 

 
Hace mucho que la vida me trata como a una muñeca la trata una niña, sin 

atenciones que no sean pasatiempos. Soy como soy, sin pretensiones, ni siquiera 
para conseguir algo que sería importante dentro de mi celda, pues vivo como en 
una celda donde nadie puede entrar, salvo yo misma con mis innumerables 
exigencias, a veces imposibles, otras tan posibles que parecen a veces de niña. 
Mi vida transcurre como la vida de una monja, sin que las privaciones me duelan 
o me den tristeza; esto no significa que soy indiferente a las bellezas del amor o 
de la dulce amistad. Quisiera ser clara para contar mi vida y la sensibilidad de mi 
corazón. Muchos creen que soy un ser aparte de todos los que viven en este 
mundo tan desprestigiado. Espero que sepan interpretarme de modo racional y 
despojado de coquetería. La soledad me vuelve totalmente sincera y lo que 
escribo se vuelve totalmente increíble para gente que vive en una sociedad 
hermética. Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, sin la 
menor vergüenza. Un día, tal vez, salga de mi secreto, feliz de imaginar otros 
mundos más decorativos y audaces, que asombran a cualquiera, con la 
profundidad de mi confianza. Soy lo que quiero ser para la eternidad 
imperturbable. Nada me pertenece de esta casa. Quiero describir su geometría: 
un hall enorme de forma hexagonal une los cuartos. Un pasillo penetra en cada 
habitación. Tengo un altar con santos, una cocinita con ollas, cucharas, cuchillos 
y tenedores. Vivo en un mundo en que el agua se apoderó de la tierra. Hace una 
semana que llueve sin cesar y estos lugares de la ciudad se anegaron 
totalmente. La electricidad no funciona, no hay agua potable en las casas, sólo 
se ve en la inundación agua podrida. Algo me alegra porque de este modo nadie 
me baña. No funcionan los teléfonos, no funciona el gas en las cocinas. "Hay que 
resignarse", dice una viejita que se alegra, pues para ella la resignación es su 
única esperanza. ¿Resignarse?. ¿Qué significará esa palabra?. La he oído en 
algún sueño en que nadie encuentra lo que busca ni se entristece porque no lo 
encuentra. Yo pienso que se parece a la esperanza, aunque dicha en distinto 
tono de voz podría parecerse mucho a esa capitalización tan extraña de los 
hombres de mi infancia. ¿Habré sido chica alguna vez?. No tengo vestiditos 
chicos, ni zapatitos, ni sombreritos que prueben que he sido chica, ni juegos de 
muebles diminutos, ni carritos. No, no he sido chica, o no puedo recordar cuando 
lo fui. Mi juego es la computadora. Sin embargo cuando yo era chica, tan chica 
que nadie me veía, ni siquiera me miraban ni alababan mi pelo rubio lacio, ni mi 
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peinado, ni mi vestido ni mi modo de hablar, yo asistí a una inundación. Dormí 
sobre el agua como sobre un colchón muy suave y líquido, que podía beber; veía 
las casas sumergidas en el agua, levantaba los pies, para que respiraran, y la 
cabeza, y alguien gritó en la calle: "Es un ángel. Miren el ángel". Una persona a 
la que no puedo nombrar, porque he sabido que la gente es perversa y podría 
interpretar mal mis palabras, me salvó del agua donde floté durante unas horas. 
Era cerca de Olivos, en el bajo, donde había sauces y hortensias azules. La 
persona que me salvó me llevó en sus brazos hasta su casa sin averiguar quién 
era mi dueña o mi dueño, porque una muñeca es como un perro que pertenece a 
alguien muy seriamente. Me llevó a su casa que quedaba en las barrancas, desde 
donde se veía el río. Corrió al baño de la casa en busca de toalla y servilletas; 
me secó los pies con una toalla celeste y el pelo con una servilleta blanca llena 
de bordados. Me quitó el vestido, creo que lo planchó y me lo volvió a poner, con 
íntimo cuidado. En sus brazos oí su voz diciéndome: "Bárbara, te llamas Bárbara, 
no lo olvides, y serás mía." 

Pasaron dos o tres días sin que nada nos perturbara. Ella me conocía, yo la 
conocía. "Me llamo Bárbara", le dije un día, "pero vos ¿cómo te llamás?”. "Me 
llamo Andrómaca", me dijo reteniendo su respiración; "un nombre tal vez raro, 
pero es mío desde que me bautizaron y espero que siga siendo raro hasta que 
me muera". “Tú nunca morirás", le contesté. "Antes moriré yo". Y así fue como 
esperamos un día de primavera para cortar flores y distribuirlas en los floreros 
de la casa. Jazmines, hortensias, crisantemos, corona de novia; los nombres no 
nos faltaban y así me enseñó a conocer las flores y los perfumes y los colores. Se 
sentó en una silla y me dijo: "Voy a colmarte de caramelos y de vestidos y de 
juguetes, pero no lo digas a nadie, a nadie". Entonces me besó y puso su lengua 
en mi boca. Parecía una frutilla recién cortada. "Dormirás conmigo en mi cama, 
¿me comprendes?. No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo." 

El primer día dormimos la siesta juntas. Era extraño despertar en esa casa 
tan diferente, en un mundo lleno de personas desconocidas y de extraños 
pájaros en las jaulas doradas. "Espero que me quieras como yo te quiero o te 
mataré". Cerró los ojos al decir estas palabras y yo abrí los míos. "No te asustes, 
nunca te mataré porque soy razonable. Mírame bien en el fondo de mis ojos". La 
miré y ella me miró. Pero la felicidad no puede durar. Los relámpagos y los 
truenos llenaron el cielo. Algo sucedió ese día de tormenta. Había vuelto el mal 
tiempo. Era la hora de la siesta. En su cuarto como en un sueño descubrí una 
muñeca distinta a todas; estaba vestida de sultana, se movía, cerraba los ojos, 
gritaba. Estaba en la casa de Andrómaca. Era tan linda que no me atreví a 
mirarla y le di un beso como el que me dio a mí. Pero Andrómaca la tomó en sus 
brazos y la acunó hasta que se durmió totalmente. "¿Sabes lo que Andrómaca 
significa?. Felicidad en el matrimonio", exclamó. Yo protesté: "Pero no sos 
casada". "Me voy a casar ahora mismo". "Pero no es posible" dije. "Es tan posible 
que aquí esta el anillo". Se oscureció el día y caí desmayada. Nunca volví a 
revivir porque el cuarto desapareció. 

El que me lea pensará que miento y que Andrómaca nunca existió. Estas 
palabras están dentro de mi cuerpo. "Ábranme si se atreven. Tal vez hoy, tal vez 
mañana, tal vez nunca me tiraré de esta ventana". Se acercó a la ventana, la 
abrió y miro a su alrededor. "Mírenme", dijo. Dio un salto y cayó por el aire. Se 
disolvió como un terrón de azúcar. Sólo quedó el azul de sus ojos perdidos en la 
extraordinaria soledad de los celos. 

Pero aquí no terminó mi vida. La vida sigue ya sin cuerpo y se interna entre 
las plantas aspirando los perfumes de cada flor. La vida sigue con sus 
curiosidades. Se vuelve detective. Entro de nuevo en la casa de Andrómaca de 
noche. Entré en su cuarto. Abrazada a la muñeca que no era una odalisca, era 
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una sultana. Las dos dormían. Un dúo de ronquidos llamó mi atención antes de 
que cantaran los zorzales; tenía que oírlo, tenía que desencantarme totalmente 
para poder olvidar mi tristeza. En medio de los relámpagos que las iluminaban, 
me tiré al suelo para mirarlas mejor y con el último relámpago que cayó sobre la 
casa, grité con un grito sordo. Me pareció salir del fondo de la tierra cuando 
quedamos fulminadas las tres, yo sin cuerpo, ellas con sus cuerpos llenos de 
esperanzas, sin futuro, sin cielo ni infierno, para la eternidad de mi conciencia. 

 
En el bosque de los helechos 

 
En el bosque infinito de los helechos, donde acampaban los gladiadores, sin 

aclaración de tiempo ni de lugar, me perdí un día, hace tantos siglos que no 
puedo rememorar ni la hora, ni el color del cielo, ni la temperatura del aire. Yo 
tendría once años, no puedo imaginar otra edad. ¿Cómo llegué a esos sitios del 
mundo?. Nunca lo sabré. Tengo recuerdos de una madre que me quería mucho y 
que no me descuidaba; de un padre que me miraba apenas. ¿Cómo llegué a ese 
bosque extraño, tan lejos del lugar de mi nacimiento?. Tal vez me enamoré de 
un gladiador, que después de violarme bruscamente, me regaló un caramelo. No 
había caramelos en esas épocas pero, por costumbre, llamo caramelos a todo lo 
dulce y pegajoso que hay en la naturaleza: un higo bien maduro, rojo como el 
corazón abierto de una niña. El gladiador no me amaba ni traté de seducirlo, 
pero no me separé más de su lado y durante unos momentos, con dificultad, lo 
tomaba de la mano izquierda, tan áspera, que yo gritaba de dolor. 

—¿Por qué gritas? –preguntó—. 
—Porque me duele. 
—La próxima vez te dolerá mucho más. 
—No quiero —protestó la niña—. 
—Ya verás —le dijo el gladiador—, te hará doler más. No tendrás ganas de 

reír ni de llorar ni de dormir, me pedirás que me quede contigo. 
Y con estas palabras se dormía, hasta que un día tuvo miedo y se fue 

corriendo al bosque de los helechos para rezar y comer raíces, que eran su único 
alimento. 

Esta niña se llamaba Agnus; nunca se sabrá por qué. Sólo lo supe después, 
no por el lecho que siempre buscaba para dormir, sino por los helechos del 
bosque que siempre la seducían con sus blandas plumas verdes, tan altas que 
nunca las alcanzaba y que brillaban en el cielo. 

Un día, entrada la noche, Agnus se acostó en unas preciosas rocas que 
mantenían intactas las voces de las personas que por ahí habían pasado. Algunas 
voces cantaban, otras susurraban, otras utilizaban los plumeritos de los helechos 
para hablar con una voz tan clara que Agnus se quedaba las horas y las horas 
escuchándolas con amor. Para oírlas bien tenía que pegar su oreja a la tierra. 
Fue entonces cuando la revelación se produjo: alguien la llamaba con la voz del 
gladiador. Era una voz perfecta, repleta de dulzura, que nunca tuvo para ella. Se 
incorporó para oírla mejor. 

—Estoy acá, en el bosque de los helechos Estos helechos son más altos que 
los árboles más altos de toda la creación. Te busco, mi amada, han pasado dos 
mil años de mi muerte. Yo había nacido para morir en este bosque; donde te 
encontré por fin. Dos mil años no arrugaron mi cara. Once años de mi vida son 
los tuyos. Escúchame. Nadie me escucha, salvo el viento atroz del invierno y la 
blancura de la nieve, para recordar la piel de tu mejilla divina donde apenas una 
rosa dejó un día su color. Soy el alma del silencio. De todos los países me 
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quisieron echar. No quieren a gladiadores y yo te pregunto a ti que me has 
abandonado ¿qué hago...?. Si has desaparecido, ayúdame; contéstame, voz 
adorable del helecho: moriré contigo si lo aceptas. Ahora, tan envejecido estoy 
que no me reconocerás. Sólo si me arrodillo a tus pies, como antaño. Porque te 
amo ni mi cuerpo ni mi alma ni mis movimientos envejecieron. Vivo con la 
eternidad porque nunca he existido ni existiré. Sólo el sentimiento que me obligó 
a violarte una noche de abril quedó entre los helechos que aspiro, y yo, débil 
como un niño, ando vagando por los bosques donde nadie me ve ni me adivina, 
ni contesta mi silencio. 

 
El cerrajero 

 
Llegó el cerrajero. Sin mayores esperanzas lo recibí. ¿Abriría la caja de 

hierro sin romper la cerradura?. No soy curiosa, pero la cuestión me preocupaba. 
Durante minutos, que parecían horas para mis ojos asombrados, el cerrajero 
movía con levedad el destornillador. Tornillaba y destornillaba: parecía que no 
acabaría nunca. Como instrumentos de tortura, las llaves abrían, cerraban, hasta 
que por fin algo, en el centro intestinal de la caja de hierro, apareció de golpe. El 
cerrajero, sin hablar, guardó destornilladores, palancas, martillos minúsculos, 
alambres, clavos, clavitos, todo lo indispensable para su trabajo, y no me dijo: 
"Ya está". Me presentó la cuenta. Abrí los ojos y le pregunté: 

—¿Ya está?. 
No contestó. Me mostró el papel y con el índice dijo lo que no decía con la 

mirada. "Gracias." Pero cómo decirle, sin exagerar, que era un gran cerrajero. 
Yo ignoraba el contenido de la caja de hierro. Tomé la llave que él me 

tendió, la introduje en la cerradura: un pequeño sonido en las bisagras, como de 
violín, y la puerta se abrió sin dificultad. En la oscuridad de la caja había lo que 
nunca hubiera esperado: una nube de palabras escritas en color azul, que no 
entendí. Ni siquiera supe a qué lengua pertenecían. El cerrajero frunció el ceño y 
miró el papel; parecía entenderlo, pero no dijo nada. Luego sonrió y me pasó de 
nuevo el papel cubierto de letras. Me miró y yo sonreí, como si también 
entendiera. Se secó las manos con un trapo sucio; después me preguntó dónde 
podía lavarse; lo llevé hasta una pileta; se lavó como un médico, atentamente, y 
mientras se secaba las manos, dijo: 

—¿Tantas palabras guardadas en una caja fuerte servirán para dar 
felicidad?. 

¿Qué quiso decir?. Lo cierto es que se fue, llevándose los papeles en una 
bolsa de nylon. Aunque los papeles hacen ruido cuando se juntan, yo nada noté 
en el momento; después me pregunté por qué se los habría llevado. Pensé que 
no volvería a verlo. No era vecino nuestro; yo no sabía cómo se llamaba. En 
verano, la gente del barrio se va a veranear: la casa de electricidad está cerrada, 
la frutería está cerrada, el almacén está cerrado, y en caso de necesidad uno 
recurre a cualquiera. Durante un largo año busqué en vano al cerrajero. Un día 
apareció inopinadamente. Ni siquiera tocó el timbre. Eran las once de la mañana. 
Me dijo: 

—¿Se acuerda de mí?. 
Yo le contesté: 
—¡Cómo no me voy a acordar!. Usted abrió la caja fuerte. Quedé admirada. 

No me di cuenta de que se llevaba los papeles. Lo esperé. Lo hice buscar por la 
policía. 

—No le creo. 
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—¿Por qué no me cree?. 
—Eran cartas comprometedoras —se rió—. Yo también me reí. 
—Entre los papeles había una carta maravillosa. Por lo menos, se me ocurre 

que es una carta. Dormía con ellos, en el catre (yo no duermo en cama, sino en 
catre), hasta que un día mi mujer me descubrió y me dijo: "Voy a quemar esa 
basura. Por eso no me querés". No contesté nada y le dejé mi ropa para que la 
lavara. Ya no tengo paciencia para estas cosas. Aquí le traigo los papeles. 
Ninguna cerradura me dio tanto trabajo como estos papeles. 

—¿Los descifró?. 
—¿Yo?. No, aunque me devane los sesos, le aseguro. 
—Y ahora ¿qué piensa hacer?. 
—Irme del barrio. Aquí encontré a demasiada gente nefasta. 
—Usted nunca vivió en este barrio. Me lo dijo la primera vez. ¿Sabe lo que 

está diciendo?. ¿Sabe que significa nefasto?. 
—No sé realmente, pero ¿no puede explicármelo?. ¿Será algo que trae mala 

suerte?. 
—Para simplificar las cosas, nefasto es algo que trae mala suerte, en efecto, 

y para mí significa eso y nada más. Otras personas pueden darle otro significado. 
—Entonces, ¿para qué sirve hablar?. 
—Para confundirse, ¿ve?. Estas son las sutilezas del idioma. Sin hablar, uno 

vive en un mundo turbio, confuso y nada es tan aburrido. Un perro, ¿qué hace 
un perro?. Lo mejor que puede hacer es mirar por la ventana o morder cuando 
un intruso abre la puerta o trata de entrar en una casa, sin pedir permiso. Los 
animales a veces me dan lástima y me quedó mirándolos, tratando de adivinar 
qué sienten, que traman, qué esperan. Si en la Biblia Dios hubiera hablado de 
ellos cuando inventó el mundo, otra suerte hubieran tenido. Por qué no existió 
en aquellas épocas remotas un perro o un mono, un caballo, heridos o muertos 
de hambre y que alguien los salvara: puso un burro para cuidar al Niño Jesús en 
la cuna, pero no sé si estos nacimientos modernos corresponden exactamente al 
nacimiento del Niño Jesús. ¿De qué hablábamos?. ¿Qué nos llevo a sentir lástima 
por los animales?. Usted me hace hablar. ¿Por qué será que hablo tanto?. 

—No sé. Prefiero el silencio y la quietud. Hablar nos priva de pensar; 
pensar, a mí, me priva de hablar. Si yo dijera qué bonita es esta silla, la miraría 
y me daría cuenta de que es bonita y que de pronto la he roto poniendo mi pie 
en el barrote. Después de todo, no es tan bonita. Me avergonzaré tal vez por no 
saber explicar por qué me pareció bonita. En realidad es incómoda esta silla. 
Prefiero el suelo. Pero mejor no decirlo ahora, es claro. 

Tomé en mis manos los papeles, los miré con indiferencia: algunos eran 
cuentas, otros eran multiplicaciones infinitas, otros un largo poema, casi roto en 
pedazos, otros una carta. Miré al cerrajero. 

—¿Esto es todo lo que había?. 
—Era todo. No soy tramposo ni engañoso ni ladino. Espero que el mundo 

me trate como lo trato. 
—¿Por qué se fue con los papeles, entonces?. 
—Porque me parecían basura y usted no los reclamó. ¿Qué precio podían 

tener?. Usted misma me los dio y no me dijo "guárdelos" o "tírelos"; 
simplemente me los dejó y por eso, tal vez un poco tarde, se los devuelvo. Pensé 
que podrían servirle y me molestó, no sé muy bien por qué diablos. Ahora que 
los traigo, ni siquiera los mira. 
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—Es cierto. Entre esos papeles hay algo mío. Estaba enamorada. Lleva 
tiempo enamorarse, y desenamorarse mucho más. ¿Usted nunca lo estuvo?. 

—¿Yo?. Nunca, ni siquiera en el cine, cuando una chica me miraba a pesar 
de la oscuridad y del calor, cuando hacía calor. No me importaba, aunque fuera 
bonita o simpática. Miento, espérese un momentito. ¿Le molesta que le hable?. 
Una vez, ahora me acuerdo, una chica con el pelo parecido al suyo, desgreñada, 
sin ser graciosa ni divertida, me conmovió. Tenía una cara estúpida, como de 
bebé recién nacido y me pareció atrayente. La convidé a un helado de frutilla. 
Aceptó. Se puso colorada (no sé si era por la luz). Después de probarlo con la 
lengua, porque no tenía cucharita, me lo ofreció y lo probé, y se lo devolví, y así 
durante diez minutos. Eso fue todo. Ahora, a veces, en los adornos de las 
cerraduras, veo su cara. No sé cuál es su nombre. Me pasó lo que le pasó a 
usted. Le escribí un poema para reírme de un amigo. 

—¿Sabe usted lo que es un poema?. 
—Esa cosita que no sirve para nada. Todas las revistas están llenas. Ahora 

mismo Buenos Aires se llenó de poemas. No se sabe lo que dicen, por lo general. 
—Pero usted progresó mucho. ¿Se acuerda que no entendía nada de nada, 

cuando la conocí?. 
—Es cierto. Pero fue tan fácil aprenderlo. Todo lo aprendí de usted. 
—Y el poema, ¿cómo es ese poema?. ¿No me lo regala?. Tal vez me dará un 

pedacito. 
—Ni un pedacito. Créame que me costó hacerlo. Lo publicaré en un diario, 

para que pueda leerlo lentamente, como hago con mis hijos, para que les guste 
la poesía. En el fondo, cualquiera compra un libro de poesías. 

—Usted se ríe de la poesía, pero no comprende lo difícil que es escribir. 
Usted dice que puede abrir todas las puertas de Buenos Aires, y yo que trabajo 
día y noche para conmover a cualquiera, no consigo conmover a nadie. 
Escúcheme, cuando se lo diga, cierre los ojos; no piense en quien lo escribió, en 
quien lo siente, en quien lo sufre, porque puede hacerme sufrir. Podrá abrir 
todas las cajas de seguridad, pero ésa no se abrirá si usted no es sensible. Ya sé 
que su trabajo es importante, más importante que el mío. Cuando Barba Azul 
agita sus llaves, al volver a su casa, el corazón le palpita. Cuando era chica, los 
cuentos me gustaban porque los inventaba por curiosidad, absurdamente. Las 
puertas de su castillo, altas de tres metros, al abrirse emiten sonidos en que se 
reconocen las músicas preferidas; las bisagras de esas puertas nunca se 
engrasaron y de lejos se oye la música del castillo, potente como una orquesta. 
Ahí se mezclan todos los estilos: Beethoven se mezcla con Schumann, Bach con 
Wagner, Tchaikowsky con Prokoviev, Mozart con Mendelssohn, Stravinski con 
Chopin, Carissimi con Haendel, Pergoles¡ con Schubert, Debussy con Ravel. 

—¡Cómo entiende de música!. 
—A veces se detienen los transeúntes para oír aquella potente e insólita 

música los días de tormenta, y esto se explica porque los dueños de casa son 
muy dejados, nunca aceitaron ni pusieron vaselina en las bisagras, por las 
hormigas. Las hormigas adoran el aceite. Cuando Barba Azul vuelve al castillo, 
pregunta siempre si las puertas están bien cerradas, y por qué hacen tanto 
ruido. ¡Llama ruido a la música!. Y si vendrá el cerrajero a poner llaves en las 
cerraduras. Por eso el castillo en la noche da tanto miedo. 

Un miedo tan mortal como me da el cerrajero esta noche. Para terminar su 
trabajo me pidió un cuchillo filoso. ¿Será para matarme?. 

—¡Qué hermoso mundo el de la música!. —dijo el cerrajero—. 
—¿Usted cree en Dios?. 
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—Creo en Dios. Se fija en los animales. 
—No me importa lo que usted siente ni lo que pueda sentir, ¿me entiende?. 

¿Para qué quiere un cuchillo?. Dígame. Me parece raro.  
—Para acabar con esto, que nunca he sentido ni quiero sentir. Huyo como la 

otra vez. La sangre tiene gusto a tinta. Con esta tinta mía escribiré la historia de 
lo que pasó. 

"Llegó el cerrajero. Sin mayores esperanzas lo recibí”. 
 

Cornelia frente al espejo 
 
De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos. La casa está sola. A 

las ocho Claudio cerró con llave la puerta de la calle. ¡Cornelia!. Mi nombre me 
hace reír. Qué quieres, en los momentos más trágicos me río o enciendo un 
cigarrillo y me echo al suelo y te miro como si nada malo tuviera que suceder. 
Ciertas posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar acostada me hizo 
creer en el amor. 

—Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste seis años, por mi culpa 
quisiste ser actriz; tu padre, con su cara de prócer, tu madre, con su cara de 
república, se opusieron. Qué absurdas son las personas respetables. Cuando 
guardas las pieles y los fieltros en alcanfor renace tu desconsuelo; en realidad la 
gente se opone a nuestra vocación, es como la polilla, hay que combatirla día 
tras día, año tras año. 

—¡Es cierto!. Pero no menciones las polillas ni el alcanfor ni las pieles ni a 
mi familia, ni siquiera mi nombre. Qué ridículo me parece. Podría llamarme 
Cornisa, sería lo mismo. Lo he escrito en las paredes del cuarto de baño mientras 
me desnudaba para bañarme antes de salir para el colegio; lo he escrito en la 
glorieta del jardín de San Fernando cuando aprendí a escribir; lo he escrito sobre 
mi brazo izquierdo con un alfiler de oro. Vivimos como si fuésemos a vivir mil 
años, cepillándonos el pelo, tomando vitaminas, cuidándonos las uñas y las 
pestañas, eligiendo y eligiendo como en las liquidaciones de Gath y Chávez. 

Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después 
cuando usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis 
vestidos. Desde hace unos días, en cuanto te veo aparecer, como si te viera por 
primera o por última vez, mi corazón acelera sus latidos. Eres un compendio de 
las personas a quienes he amado. Estás rodeado de una atmósfera líquida, estás 
como en el interior del agua, en la luz donde nadan los peces de las grandes 
profundidades del mar o en la superficie de un lago tranquilo. Sólo tu voz me 
hace quererte. Vivo en un mundo opaco, material, sin aire, un mundo de 
talleres; comprenderás que en lugar de sueños tenga a veces pesadillas. 

—La avaricia, con su cara filosófica... 
—¡Nunca fui avara!. 
—Lo fuiste de un modo original. El orgullo, con sus esmeraldas llenas de 

jardines. 
—¡Mi madre es orgullosa!. Yo, nunca. 
—La lujuria, con su recua de alumnos más sagaces que sus maestros. ¡La 

lujuria!. Cuántas veces buscaste esa palabra en el diccionario; manchaste la 
página con dulce. Eras precoz, tenías ocho años y veinte orgasmos diarios. 

—Yo fui más precoz al descubrir tu ombligo. La pereza con su resignación 
soñadora. Soy perezosa. 
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—La gula, con sus dorados libros de recetas. —¡El más horrible de los 
pecados!. 

—Te parece horrible porque te hace engordar. La envidia, con oscuros 
terciopelos, con predilecciones inexplicables. 

—¿Soy o no soy envidiosa?. ¡No sé!. Celos y envidia se confunden. 
 —La ira... 
—¿La ira?. ¿Cuándo?. 
—El día en que tiraste las alhajas de tu madre al suelo; el día en que 

rompiste aquel vestido de fiesta. La ira, con sus ojos vidriosos de hiena y sus 
encantamientos se ha encarnado en ti. 

—¿Ahora quieres que haga mi examen de conciencia?. Me ayudaste a 
disfrazarme para pedir perdón. ¿Para pedir perdón a quién?. A Dios y no a mis 
antepasados. Hay personas que confunden a Dios con sus antepasados. Siempre 
jugué a ser lo que no soy. Naturalmente que te conmoví. Tus defectos, tus 
conflictos son míos. Cuando robé la cigarrera de oro de Elena Schleider, en 
aquella casa de campo que olía a piso encerado, donde nos invitaron a veranear, 
en el fondo del cuarto tus ojos, como dos estrellas, me guiaron para dejarme 
robar sola. Sabías para quién y para qué robaba. Pensé que eras hipócrita: no te 
guardo rencor. En un marco dorado conmigo amaste y odiaste a Elena Schleider. 
Cuando me ponían en penitencia sufría de no verte, de no tocar tus manos 
envueltas en una suerte de bruma gelatinosa, esa bruma propia de los espejos. 
Tu boca es lisa como la boca del agua y fría como la boca de las tijeras. ¡Espejo 
odiado!. Dentro de algunos instantes no me verás más. Te lo juro. Tengo el 
hábito de mentir, pero nunca a mí misma. 

—Esa falda que llevas, esa blusa de hilo verde te favorecen. Quisiera que te 
embalsamaran para la posteridad. No fumes tanto. Tus dientes me 
deslumbraban, pero ahora... parecen de marfil, de vulgar marfil. 

—Fuiste mi única amiga, la única que no me traicionó después de 
conocerme. A veces, muchas veces te vi en mis sueños, pero no sentí al tocarte 
la presión celeste de este vidrio. Tenemos veinticinco años. Es mucho, 
demasiado ya. 

—He visto a viejos sin arrugas, mi querida, con el pelo violeta, viejos 
decrépitos que parecían disfrazados, y niños viejísimos, niños lívidos que se 
hacían los niños. Venían de visita. 

—Siempre fui en busca de ti para reírme. Cuando lloraba, para que no me 
vieras, me escondía detrás del biombo de madera pintada, junto al calorífero del 
comedor, donde había olor a fritura y a naranjas. Sabía que mis lágrimas te 
desagradaban. Te gustaba verme reír, con un sombrero de papel de diario, un 
sombrero de burro con orejas o de almirante, o con un verdadero sombrero. Este 
es el que prefiero. Siempre me fascinaron los sombreros con plumas. Con un 
sombrero de plumas soñé que bailaba La muerte del cisne. A los once años, mi 
madre vio bailar a Pawlova La muerte del cisne. Desde ese día sueño con ese 
sombrero de plumas y con esa muerte. Podría tener cuarenta años; 
ilusoriamente los tengo esos cuarenta años, que jamás cumpliré; una voz más 
grave, una seguridad, un aplomo, una dignidad mayor. 

—Siempre tendrás una variedad de voces infinita, desde la más grave hasta 
la más aguda. En tu pelo teñido, cinco hebras de plata rebeldes te fastidian. Tus 
uñas impecables son rosadas, pero se rompen; tendrás que tomar calcio. 

—Mañana mismo. Consultaré al doctor Isberto. 
—Puedes hacer todo el mal que quieras sin que nadie lo note. Todo el 

mundo cree que eres una santa, no sólo porque te escondes en la oscuridad de 
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los cuartos, sino porque tienes los ojos muy apartados el uno del otro, lo que te 
da una expresión de inocencia y de felicidad desmedida. 

—Podría ser muy pobre, en el transcurso del tiempo quedar en la miseria, 
pedir limosna en los zaguanes, no verte más, mi ángel, vagar de puerta en 
puerta y entrar por fin en una casa para ofrecerme de lavandera, sin saber lavar. 
Entonces me verías arrodillada, mi espejo universal, con este trapo en las manos 
fregando el piso, porque los dueños de casa aprovecharían mi falta de 
experiencia para hacerme hacer toda suerte de trabajos. Me verías seducir a los 
hombres, a cualquier hombre que viniera de visita a la casa, al lechero, al 
almacenero, al plomero, porque las mujeres que trabajan de esta manera tienen 
una belleza en el desaliño, una belleza natural que no tienen las otras con sus 
afeites. Mírame despeinada, con las mejillas rosadas. No te agrada verme en los 
brazos de un hombre porque eres celoso como yo. Los hombres son monstruos: 
el amor los transfigura. Pero no me dejo seducir; en mis manos, con olor a 
jabón, conservo las predilecciones de mi inocencia. ¿Por qué?. No sé, son como 
las piedras preciosas que hay dentro de las máquinas de los relojes, ¡esos rubíes 
tan necesarios!. Podré barrer los pisos, remendar las medias, limpiar las 
alfombras mientras tu sonrisa me vigila. Soy virtuosa. Los pobres, aun cuando 
son crápulas, son virtuosos; si son crápulas tienen razón de serlo. Tengo las 
uñas muy cortas, por eso tus manos parecen manos de estatua de piedra y no 
de prostituta o de señora. Ahora todo ha concluido: todas las representaciones, 
los escenarios, los teatros con sus butacas, todos los resentimientos, todas las 
obediencias, el temor a la obesidad, al soborno, al desprecio. 

—Nunca dejaste que me acercara demasiado, me tuviste siempre a 
distancia, por eso no nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis recuerdos 
los comparto contigo. ¡Cuánto me gustaba el pan que comíamos juntas!. ¡La taza 
de café con leche cuyos tragos pasaban por tu garganta misteriosa con un leve 
temblor!. A menudo dejabas la taza para mirarme. A veces, cuando recogías tu 
pelo lacio y lo trenzabas con cintas, ignorando el curso de las horas nos 
perdíamos en una suerte de paisaje donde no intervenían tus conocimientos 
geográficos porque todos los lugares que recorríamos eran inventados por ti. 
¡Cuánto te gustaba la lluvia que había dejado en tu cara un frío similar al de mi 
cara!. 

—¡Cuánto me gustaba no sólo lo agradable, sino lo mísero y terrible, ese 
dolor en mis entrañas, en mis hombros extasiados, esa venalidad, que repetías, 
del cuerpo!. En mi infancia tardaba una hora en tomar el aceite de castor que mi 
madre me servía con naranjada tibia. No sé qué sabor tendrá este brebaje. Antes 
probaré el agua sola de nuevo. 

—¡Qué fría, qué suave, qué nueva, qué incontaminada!. ¡Si entrases a una 
gruta nocturna con jazmines, en verano, no sentirías tanta frescura!. 

—Es un remedio que se emplea para la anemia, en pequeñas dosis. Lo robé 
en el laboratorio donde Héctor trabaja. ¿Estaré soñando?. Oigo ruidos en la casa. 
Contigo no tengo miedo. No quise tirarme debajo de un tren ni al mar, que es 
tan agradable, porque no podía llevarte conmigo. Vine a esta casa porque era el 
único lugar donde nos encontraríamos a solas, pero me había olvidado de que 
existían fantasmas. No sabes el tiempo que tardé en conseguir las llaves de esta 
casa, nadie tiene confianza en mí. Mi tía creyó que quería entrevistarme con 
algún amante. 

—Los sabores, como los perfumes, tienen una gran importancia para ti. Tu 
paladar es muy fino, pero hoy el sabor que pueda tener este veneno te es 
indiferente. 
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—Creo que compartes mi indiferencia. Hoy que me estás mirando más 
atentamente que de costumbre, te amo y te odio más que nunca. ¡Si alguien nos 
viera, qué diría!. Si nos viera mi padre, por ejemplo. "¿Qué haces con esa cara 
de pan crudo?. Pretendes engañar al espejo", diría eso, pero seguramente piensa 
que soy la mujer más hermosa del mundo aunque en algo me parezca a mi 
madre, por ejemplo en el óvalo de la cara, en el mentón, en la forma 
incongruente de las cejas. ¡He vivido tanto tiempo en esta casa!. Tengo un 
inventario mental de las cosas que me gustan: el jardín de invierno donde me 
escondía, me fascina, el cuarto que era el cuarto de plancha y que sirve ahora de 
depósito, también. Todo se ha transformado en salón de modas. Este salón era 
una sala. ¿Qué diferencia habrá entre una sala y un salón?. Yo me asfixiaba 
cuando entraba aquí. Las manos de todos los retratos que me miraban me 
estrangulaban, y el comedor, con la araña y la platería, y los dormitorios, el de 
las cortinas rojas donde nació mi hermano Rafael. ¡Por no verlos hubiera vivido 
en el infierno!. Por suerte mi tía compró esta casa para alojar sombreros. La 
compra de la casa fue dramática. Mi padre necesitaba dinero y mi madre no se lo 
perdonaba. Tomaré un trago antes de beber todo el contenido del vaso. La gente 
aconseja beber de un trago las cosas horribles, el aceite de ricino, la magnesia, 
por ejemplo, pero yo los bebo lentamente. ¡Mi querida, no me mires con tanto 
patetismo!. ¿Recuerdas el día en que te traje aquel perro que lloraba?. Creí que 
en tus brazos sanaría y te llamé. Te reíste porque el perro tenía una venda 
alrededor de la cabeza, parecía un turco, y al verse en tus brazos gruñó como un 
animal feroz. No sabía que estaba muriendo. ¿Sabes ahora lo que me sucede?. 
¿Por qué no te ríes?. ¿Acaso mi muerte es más importante que la de un perro?. 
Veo los vidrios rojos y azules de la infancia en la ventana que daba al patio. 
Detrás de los vidrios, entre las hojas que los golpeaban, me escondía para 
cometer pecados. Después corría a verte: te entregaba mi cara y mis secretos. 
Fue lo que nos unió. La niñera tejía una esclavina violeta, con olor a humo, y me 
dejaba jugar con los carreteles, después me lavaba las manos en una palangana 
con flores, donde escupía cuando estaba enferma. Qué extraño. La puerta de la 
calle está cerrada, no hay nadie en la casa, estoy segura. He elegido este lugar 
porque mis únicos testigos son los sombreros, las caras atónitas de los 
maniquíes, que tienen caras y voces de señoras, convengo, pero que son 
benignos cuando están solos. 

—Alguien ha movido el picaporte. Juro que lo he visto moverse. Pero nadie 
puede venir a esta hora. Mi tía está en casa, enferma. Claudio no tiene llave y si 
la tuviera no vendría a esta hora. ¡Claudio, mi amigo de infancia!. Qué dirá 
cuando sepa. Las dos de la mañana. Estoy nerviosa, sin duda. ¿Quién es?. 
Conteste. A mí nadie me asusta; no me asusta ni el demonio. Los seres 
angelicales a veces me espantan.  

—¿Qué haces aquí?. ¿Quién eres?. ¿Cómo entraste?. 
—La puerta estaba abierta. 
—¿Para qué entraste?. 
—Quería ver las muñecas. 
—¿Qué muñecas?. 
—Las muñecas con sombreros. 
—¿Cómo te llamas?. 
—Cristina. 
—Cristina, ¿nada más?. 
—Cristina Ladivina, de La Rosa Verde. 
—Yo me llamo Cornelia. ¿Y dónde está La Rosa Verde?. 
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—En Esmeralda. 
—Eres un fantasma, una niña perdida, con esmeraldas y rosas verdes. ¿Y te 

dejan salir sola a estas horas?. 
—Me dejan, a cualquier hora. 
—¿Pero de noche?. 
—La noche es como el día; la oscuridad es como la luz. 
—¿Qué edad tienes?. 
—Diez años. 
—Eres bonita. Mírate en el espejo. ¿Me ves a mi reflejada?. ¿Y a ti?. 
—No. 
—¿Nunca te viste en un espejo?. 
—En el agua, en el barro de los ríos, en el filo de un cuchillo. 
—Me das miedo. ¿Y cómo entraste en esta casa?. 
—El hombre me hizo entrar. 
—¿Qué hombre?. 
—El hombre que me mostró los muñecos del escaparate. 
—Eres un fantasma. ¿Sabes que es un fantasma?. 
—Alguien que vive y que no vive. ¿Eres un fantasma?. 
—No sé. 
—Y entraste para asustarme, ¿verdad?. ¿He muerto ya?. ¿Viniste a buscar 

mi alma?. Eres aquella tía mía que murió de sarampión a los diez años, aquella 
que se llamaba Virginia. ¿Viniste a buscar mi alma?. 

—No. Vine por las muñecas. 
—¿Y quién es ese hombre de que me hablas?. ¿Dónde está?. 
—Ahí. 
—Nada me asusta, ni un hombre con su cara. 
—¿Está sola?. 
—Estaba con esa niña que acaba de entrar. 
—¿Con quién hablaba?. 
—¿Antes de que entrara la niña?. Hablaba conmigo en el espejo. Usted no 

puede creerme, ¿verdad?. 
—¿Dónde está la persona que hablaba con usted?. 
—Aquí en el espejo. Mírela. 
—Diga donde está. 
—Revise la casa, si quiere. ¿Y la niña?. 
—¿Usted es la dueña?. 
—No. Ni quiero serlo. Soy una empleada. Sobrina de la dueña. 
—No lo creo. 
—¿Parezco tan seria?. ¿Tan importante?. ¿Tan respetable como para mentir 

tan bien?. No me adule, por favor; además, usted no sabe lo que a mí me 
agrada, por lo tanto no sabría adularme.  

—Todas son iguales. 
—¿Quiénes son todas?. 
—Las mujeres. Todas mienten. 
—Yo soy diferente, se lo aseguro.  
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—No le creo. 
—¿Se ha encontrado con mujeres como yo en muchas oportunidades como 

ésta?. 
—Sht, no hable a gritos. No soy sordo. 
—Hablo con mi voz natural. ¿Quién es esa niña que entró con usted?. ¿Era 

realmente una niña, o era una enana disfrazada de niña?.  
—No sé. 
—¿Usted utiliza a los niños como escudo?.. Diga la verdad. No quiero 

pensar mal de usted, pero hay cosas que no me parecen correctas. Por ejemplo: 
utilizar a una niña de diez años para protegerse. Además ¿usted sabe que los 
niños son muy sagaces?. Son detectives, diminutos detectives. 

—Cállese. No hable en voz alta. 
—Hablo en voz baja como en un confesionario. ¿Usted nunca se confesó?. 
—Conteste y no haga preguntas. ¿Hay alguien en la casa?. 
—¿Por qué mira así?. ¿No me considera alguien?. 
—¿Hay alguien fuera de usted?. Sht, cállese. 
—No tenga miedo. No hay nadie. Sólo yo y el espejo. A veces pienso que 

hay fantasmas en la casa. Hoy creí que había uno, pero cuando supe que era 
usted y esa niña que parecía un fantasma, quedé tranquila. "Por malo que sea 
un hombre, es un hombre", me dije. 

—Sht. Le prohíbo hablar. 
—No hablaré. 
—¿Dónde están las llaves de la casa?. 
—Si me prohíbe hablar, ¿cómo puedo contestar?. 
—No se haga la graciosa. 
—¿Qué llaves? Hay tantas llaves. 
—Cualquier llave. 
—¿Usted no sabe cuáles son las llaves que quiere?. Hay muchas llaves: la 

del armario grande, la del depósito, las de las alacenas, las de los baúles, las de 
la caja de hierro. ¿Cuál es la que quiere?. 

—Las de la caja de hierro. 
—Aquí están. Mi tía es muy imprudente. No parece rica. 
—Déme las llaves. 
—¿Y después qué hará conmigo?. ¿Piensa matarme?. 
—Es lógico. 
—¿Con qué piensa matarme?. ¿Con ese cuchillo?. ¿Acaso cree que no lo he 

visto?. 
—¿Le impresiona?. 
—Un poco. No me gustan las armas blancas. ¿No tiene un revólver?. 
—Tengo todo lo que me hace falta. 
—Ese cuchillo es atroz. ¿Sabe si corta bien, por lo menos?. 
—Es inoxidable. En seguida pasa. 
—¡Pero el filo en la garganta!. Ese primer contacto helado del acero... Y 

después... la sangre que corre y que mancha el piso... y que salpica las 
tapicerías o los cortinados... ¿No le da náuseas?. 

—No es en la garganta ni con el cuchillo como la mataré. 
—¿Con qué, entonces?. ¿De un balazo?. 
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—Con una hoja de afeitar. 
—¿De esas con que se saca punta a los lápices?. ¿Y no es más práctico usar 

el cuchillo?. Porque, después de todo, el cuchillo se usa más que la gillette para 
esos fines. 

—Es cuestión de costumbre. 
—Yo usaría el cuchillo o un revólver. La espada es muy larga. Qué 

disparate. El revólver, es claro, no conviene porque es ruidoso. El estampido me 
hace daño. Tengo que taparme las orejas para no oírlo, por ese motivo nunca 
pude tirar al blanco, aunque tenga mucha puntería. Ni intenté suicidarme con un 
revólver. ¿Usted sabe tirar?. ¿Obtuvo premios?.Los hombres saben tirar. Es 
inútil, por eso van a la guerra y las mujeres se quedan en sus casas o en los 
hospitales atendiendo a los heridos. Soy permanentemente anticuada. La mujer 
nació para quedarse en su casa tranquilamente; el hombre, para las grandes 
aventuras, para las empresas peligrosas. 

—Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas. 
—Ya sé que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno. Todas las caras en 

el espejo son así. Es claro que la cara no quiere decir nada. En los diarios salen 
fotografías de hombres con caras de asesinos y son santos, en cambio salen 
otros con caras de santos y son asesinos. ¿Promete que va a matarme?. 
Prometa. 

—Prometo. Déme las llaves. 
—¿Y dónde me hará la herida?. 
—Es muy fácil. Cortaré las venas de la muñeca, y después se irá en sangre. 

Si tarda mucho, la puedo sumergir en un baño caliente. ¿Hay baño en esta 
casa?.. 

—Hay baño, pero no hay agua caliente a estas horas. Empiece. Tenía 
muchos deseos de morir. Usted es muy bueno, ¿pero qué piensa hacer con el 
cadáver?. ¿Piensa cortarlo en pedacitos y sembrar todos los pedacitos por la 
provincia de Buenos Aires?. ¿Piensa llevarme en una bolsa, como si llevara 
carbón o papas?. ¿Piensa dejarme aquí tendida en el suelo?. ¿Sabe usted que 
hay ratones en esta casa y que podrían desfigurarme?. Sería una lástima. ¿Los 
oye?. ¿Conoce algún veneno para matarlos?. Mi tía está preocupada: la otra 
noche arrancaron la pluma de un sombrero y dos cerezas atadas con una cinta 
de terciopelo. Las trampas no sirven para nada. ¿Si resolvieran comer la punta 
de mis dedos?. ¿Si me dieran un mordisco en la nuca o en la garganta?. ¿Usted 
se da cuenta del dolor que yo sentiría?. 

—Los muertos no sienten nada, señorita. 
—Eso es lo que usted cree, señor. Los muertos son muy sensibles. Sienten 

todo. Son más lúcidos que nosotros. Si usted les ofrece carne o vino no lo 
apreciarán, pero hágales oír música o regáleles perfume, y verá. Nunca están 
distraídos. Ven como las palomas los colores ultravioletas. Son refinados, 
sensibles. Y de otro modo ¿cómo se explica que les obsequien tantas flores?. 
¿Que la gente se gaste tanto dinero en flores, en estatuitas, en misas, en 
coches?. ¡Qué se yo!. 

—Ésa es una vieja costumbre. ¿Cuál es la llave?. 
—Las costumbres tienen una razón de ser. Los muertos ven las flores, 

saben dónde están enterrados, quién los mató. Ven el coche fúnebre, los 
caballos negros de circo, las iniciales blancas sobre el paño negro que los cubre. 
Señor, ¿no podría tirarme al mar?. Adoro el mar. Detesto las ceremonias, los 
cirios, las flores, el hervidero de oraciones. Soy mala. Nadie me quiere a mí. 

—El mar queda lejos. ¿Cuál es la llave?. 



 151

—¿No tiene auto?. Podría alquilar uno. ¿Sus hermanos o sus tíos, no tienen 
un auto?. Seguramente contará con algún amigo. Me coloca en el automóvil 
como si estuviera viva y me lleva al mar. Es tan fácil, y es tan precioso el mar. 
Para usted sería un paseo. ¿No le agrada el mar?. 

—Los cuerpos flotan, señorita. Salen a la orilla. 
—Me ata piedras o plomo en los pies. ¿No ha leído en los diarios o en las 

novelas como se tiran los cadáveres al agua?. ¿No va nunca al cinematógrafo?. 
Es tan poético. 

—Déme la llave. 
—Es una de éstas. No revuelva los papeles que hay en la caja de hierro. Mi 

tía sufre mucho cuando hay cualquier cosa desordenada en la casa. No tire la 
ceniza del cigarrillo al suelo, por favor. Después tengo que barrer. 

—No se mueva de ahí. 
—No me muevo. ¿Puede abrir?. A mi tía le pasa lo mismo. Nunca puede 

abrir ningún cajón, ninguna puerta que esté cerrada con llave. Es una de sus 
desventuras. ¿Por qué no se quita los guantes?. 

—Abrirás de una vez la puerta, escorpión. 
—¿Con quién habla?. 
—Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si doy vuelta para 

la derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta. 
—¿Habla con las llaves?. 
—¿Usted no hablaba con el espejo?. ¿Qué diferencia hay entre una llave y 

un espejo?. 
—El espejo me contesta. 
—Estas también me contestan. Dicen que usted es una mentirosa. 
—Le juro que no. ¿Quiere que yo abra?. 
—Está mintiendo. 
—No le miento. Las cajas de hierro son difíciles de abrir, pero cualquier 

ladrón las abre. ¿Usted no es un ladrón profesional, señor?. Cuénteme su vida. 
Ha de ser interesante, una vida tan llena de cosas imprevistas. ¿Está casado?. 
No. Es demasiado joven. ¿Nunca estuvo de novio?. ¿Viven sus padres?. ¿Tiene 
hermanas?. ¿Ha viajado?. ¿Dónde pasó su infancia?. ¿Tiene fotografías de 
cuando era chiquitito?. Me gustaría verlas. ¿Conoce la República?. Yo no he 
salido de Buenos Aires; nunca viajé. ¿Se da cuenta?. Una mujer de mi edad. 
Cuando pienso que existe la China, la India, Rusia, Francia, Canadá, Italia, sobre 
todo Italia, me desespero. Pocas personas me tienen simpatía. Porque a las 
mujeres no les gusta una mujer con ambiciones. En mi adolescencia robé una 
cigarrera de oro y la vendí por cien pesos. Hay que ser valiente para robar. Los 
que se dejan robar son miedosos, ¿no le parece?. Mi tía, por ejemplo, todas las 
noches mira debajo de su cama para ver si hay algún ladrón. Yo, en cambio, 
tengo miedo de los fantasmas. En esta casa dicen que hay fantasmas, un 
fantasma vestido de rojo. ¿Usted vio el color de las paredes de la casa al entrar?. 
No las habrá visto porque era de noche. Bueno, el fantasma está vestido de ese 
mismo color rojo, rojo anaranjado, del color de los ladrillos. Es una niña 
pequeña, la vi con mis ojos. Qué calor hace. ¿No tiene calor con esa bufanda?. 
¿Por qué usa esa bufanda?. ¿No le molesta?. Tiene una quemadura en la frente. 
¿Es sordo?. ¿Por qué no me contesta?. 

—¡Qué noche!. 
—¿Tiene sed?. ¿Quiere tomar un vaso de agua?. 
—El agua es para los peces. 
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—Es bueno tomar agua cuando hace mucho calor. 
—No hago lo que es bueno. Hago lo que quiero. 
—Hace bien. Yo haría lo mismo, si pudiera. Pero soy tan maleducada. No 

tengo voluntad. ¿No quiere whisky o gin?. ¿Cubana Brandy?. ¿Manzanilla?. Aquí 
en este placard tenemos unas botellas. Cuando terminamos el trabajo, a veces 
tomamos un traguito. 

—No me interesan las bebidas. 
—¿No quiere?. Nadie muere por beber un trago de whisky. 
—No insista, señorita. 
—¡Qué suerte!. Este veneno es mío, quiero que sea mío. ¡Cómo brilla en el 

espejo!. 
—Aquí hay otra llave. 
—Soy atolondrada. Seguramente es ésta. Al fin pudo abrir. ¿Ahora no 

encuentra lo que busca?. Nada. Su afán dura un minuto. Usted es muy original. 
No tire todo al suelo. No hay nada de valor para usted pero, para cada persona, 
cada cosa tiene un valor distinto. 

—Ahora sí tengo sed. Me bebería una damajuana de agua. Ésta no está 
bastante helada pero la tomaré. 

—Ahora tiene que matarme. 
—Cambié de idea. Además no encontré lo que buscaba. 
—Usted no buscaba nada. Usted es un pobre loco. Tiene que matarme. ¿Me 

oye?. Para redirmirse, tiene que matarme. Si no cumple con su promesa, lo 
denunciaré a la policía. Morirá cubierto de vergüenza. ¡Mírese en el espejo!. 

—Si quiere denunciarme, puede hacerlo. Quemé las iglesias, di sangre en 
los hospitales, tengo sangre universal. No me gusta vanagloriarme, pero no 
quiero que usted piense que soy un inútil. Hice un buen trabajo. Ahora me 
llamaron para matar... 

—¿A quién?. 
—Es un secreto. 
—Está fatigado. ¿Por qué habla así?. ¿No se siente bien?. 
—Estoy perfectamente bien. Los secretos se dicen en voz baja. 
—Lo llamaron para matarme a mí. 
—No. Traté de matarla para practicar. Me parecía más fácil empezar por 

una mujer. 
—¿Y por qué abrió la caja de hierro si solo pensaba matar?. ¿Y por qué usa 

guantes?. ¿Y por qué se tapa la cara?. ¿Acaso tiene miedo de que lo lleven 
preso?. 

—Le pedí las llaves para curiosear, para pasar el tiempo. 
—¿Sabe para qué usa guantes y por qué se tapa la cara?. Yo se lo voy a 

decir: para no dejar las marcas de sus manos, para que sus camaradas no 
sospechen que usted es un miedoso, un inútil, un pobre diablo incapaz de matar. 
Pues ahora tiene que matarme, es el castigo que merece. ¿Qué diferencia hay 
entre matarme y decapitar a Santiago Apóstol y su caballo?. Usted los decapitó, 
¿verdad?. Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataría también a mí. 
¿Por qué no tuvo miedo y ahora tiene miedo?. Nosotros, los seres humanos, 
somos irreales como las imágenes. ¿Qué iglesia quemó?. 

—Todas las que pude. No conozco los nombres. No crea que es tan fácil. 
Algunas no ardían. 

—¿A qué vírgenes, a qué santas golpeó?. 



 153

—A ninguna. En el momento... 
—Diga. No voy a despreciarlo más ni tenerle menos lástima. 
—En el momento en que iba a cortarle la cabeza a una de ellas, se me 

aflojó el brazo. 
—¿Por qué?. 
—No sé. Tengo reumatismo. Me miró con sus ojos de gitana, como si fuera 

a decirme la buenaventura. Era la más chiquita. De este alto y no pude 
golpearla. Los compañeros se rieron de mí. 

—¿Y el pedestal no tenía una inscripción?. 
—No. Siento no haberle cortado la cabeza. Ahora la veo siempre por todas 

partes. Como si fuera una adivina, sigue mirándome. 
—Era una adivina. Las santas son todas adivinas. Tiene que matarme. 

Usted ha bebido un poco del contenido de este vaso. En ese vaso había un 
veneno precioso, que me costó conseguir. Usted va a morir. ¿Nunca rezó?. 
Todavía está a tiempo. Tiene que matarme inmediatamente. Si no lo hace le 
escupiré en la cara y llamaré a los ratones del vecindario para que le coman la 
lengua y las manos. Si usted rezara, no le sucederían cosas tan desagradables 
como las que le estoy prometiendo. ¿Me oye?. Voy a gritar. ¡Socorro!. 

—¿Quién es usted?. 
—¿Qué sucede?. 
—Nada, nada. Este señor tenía que matarme: me lo prometió y ahora se 

niega a hacerlo. Va a morir dentro de unos instantes ¡y no quiere redimirse 
porque es cobarde!. 

—Perdonen la intromisión. Vi la puerta abierta, oí gritos y entré. No soy de 
la policía, no se asusten. ¿Qué ha sucedido?. 

—Este señor entró a matarme, me hizo creer que buscaba algo, abrió la 
caja de hierro y dejó todo tirado. No necesita robar, es un hombre rico. No sé 
qué quiere; él tampoco. 

—¿Qué debo hacer?. Por favor, dígamelo. 
—No se aflija. 
—Lo hemos dejado escapar. Es horrible. 
—Peor sería que no se hubiera escapado. 
—¿Por qué?. 
—¿Qué hubiéramos hecho con él, con su enorme cuerpo?. ¿Quiere 

decirme?. 
—Lo que merecía: castigarlo. Tendríamos que perseguirlo. 
—Imposible. Va a morir. He oído un ruido. Algo se ha desplomado en el piso 

de abajo. ¡Es él!. Ha muerto como un perro. ¿Pero no comprende que ha 
muerto?. Bebió un poco de veneno. 

—No comprendo nada. Ante todo vamos a cerrar la puerta de la calle. Si 
usted me permite. Veremos si el hombre no se ha escondido en algún rincón de 
la casa. 

—No veo nada. Voy a encender la luz. 
—No se aflija: hay hombres que tienen siete vidas como los gatos. ¿No 

envenenaron a Rasputín mil veces y no se salvó mil veces?.¿Ahora qué debo 
hacer?. 

—Debe hacer lo que este hombre no hizo: matarme.  
—¿Matarla?. 
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—Sí, matarme. Hace tres noches que no duermo buscando una forma de 
suicidio. Ayer conseguí este veneno y estaba por tomarlo en medio del silencio 
de esta casa cuando oí ruidos insólitos. 

—Y apareció en la puerta el malhechor, como en el cinematógrafo o en el 
teatro. 

—No. En lugar del malhechor apareció muy silenciosamente, deteniéndose 
en el marco de la puerta, una niña. 

—¿Una niña?. Oigo ruidos. 
—Son los ratones; racimos de ratones. Caminan como hombres.  
—¿Y esa niña entró con el hombre?.  
—Según me dijo, el hombre la hizo entrar.  
—¿Y para qué?. 
—Para que viera estas muñecas. Estos maniquíes eran para ella como 

enormes muñecas. Le pregunté cómo se llamaba. 
—¿Y se lo dijo?. 
—Sí. Me dijo que se llamaba Cristina Ladivina.  
—¿Ladivina o la adivina?. 
—Ladivina o Ladvina, no sé. Debe de ser un nombre ruso. 
Cuando quise averiguar su apellido, me respondió: Ladivina de La Rosa 

Verde. Cuando le pregunté dónde estaba La Rosa Verde, me dijo: en Esmeralda. 
—La Rosa Verde queda cerca de aquí. Es un café solitario, donde los mozos 

duermen en lugar de atender a los clientes. 
—¡Nunca se me hubiera ocurrido!. Todo me pareció tan misterioso. En boca 

de aquella niña la palabra Esmeralda no pareció una calle, sino una piedra 
preciosa. Al verla, sentí miedo. Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al 
detenerme frente al espejo con ella, no vi su imagen junto a la mía reflejada. Y 
ahora pienso, que en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo extraño en el 
espejo, una cúpula, una suerte de templo con columnas amarillas y, en el fondo, 
dentro de algunas hornacinas del muro, divinidades. Fui víctima sin duda de una 
ilusión. ¡Estos días he oído hablar tanto de las iglesias en llamas!. 

—¿Y podría decirme para qué quiere morir?. ¿Tiene una cita con alguien en 
el otro mundo?. 

—Usted ¿para qué quiere vivir?. ¿Sabría contestármelo?. 
—Si me dejara pensar un rato, se lo diría. 
—¿Es difícil?. ¿Tiene que pensar para decírmelo?. 
—No soy tan espontáneo como usted. 
—No tenga miedo al ridículo. 
—Tengo conciencia de mis limitaciones, pero la felicidad, la falta de 

obstáculos, no me parecen indispensables para desear vivir.  
—A mí tampoco. A veces uno toma una decisión y la cumple cuando la 

causa que nos ha obligado a tomarla no existe.  
—Entonces usted obra por amor propio. 
—Por amor propio, no; pero sí por impulso, por una ilusoria fidelidad a mí 

misma. 
—¿Quiere que le diga para qué quiero vivir?. No creo que este sea un 

momento para pensar en cosas personales. ¿De qué se ríe?. 
—No me río. Todos los hombres dicen las mismas cosas, hablan de las 

cosas personales como si fuera de una enfermedad. 
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—Es una enfermedad. 
—Siempre pienso en cosas personales, es cierto. ¿Me desprecia?. Le 

advierto que no me preocupa. Puede sentarse, si quiere. 
—Cuando pasaba por esta casa, la ventana de este cuarto me despertó 

curiosidad, como si hubiese presentido lo que iba a suceder esta noche. 
—Tal vez nos hemos cruzado algún día por la calle. 
—No sería fácil, pues generalmente camino mirando la punta de mis 

zapatos, sin ver a la gente que pasa. 
—Todo el mundo necesita hablar con algo que no sea una persona; yo, con 

el espejo; el malhechor, con las llaves; Cristina, con las muñecas; usted, con sus 
zapatos. Yo miro todo sin ver nada. Es una costumbre. La gente cree que soy 
miope. En cierto modo lo soy.  

—¿Vive aquí?. 
—No. Trabajo aquí. 
—¿En qué trabaja?. 
—¿Ve estos sombreros?. Los hago yo. De noche estudio y en los recreos 

leo. Esta es mi biblioteca, mi camarín. ¿Y usted qué hace?. 
—Soy estudiante de arquitectura. 
—Las cintas, las flores, las plumas, los velos son para mí lo que serán para 

usted los edificios. 
"Ese vals que se oye es el vals de amor de Brahms. Cuando oigo esa 

música, me enfurece la charla de las señoras que vienen a buscar sombreros. Y 
mi tía las atiende con remilgos. Las más chillonas hablan así: 

"Qué bonito, ay, pero qué bonito". 
"A mí me gustan los sombreros grandes". 
"Son horribles, querida, horribles. Mírate en el espejo. Verte, ¿no te 

asusta?". 
"Las cintas, Matilde, me enloquecen". "¿Se volverán a usar las cerezas?". 
"Ya no se usa la paja de Italia". 
"Este sombrero es muy sentador, a través del velo brillará su cara como en 

un fanal". 
"Qué caro. Es demasiado caro". 
"Ya no se puede comprar nada, nada, nada". "Yo te lo decía". 
"¿Para qué se usan los sombreros?. A veces me lo pregunto. ¿Por el sol, por 

la lluvia, por el viento?". 
"Es nuestro único pudor. Lo usamos para taparnos la cara, como las 

sultanas con velos, para protegernos de las personas que nos miran 
impúdicamente". 

"No es cierto. Debajo de sus alas nos besan con frenesí, o sirven de 
pantalla". 

"¿No tendrían un sombrero de terciopelo?". 
"El terciopelo no es para esta época, ¿verdad?. Es muy caluroso. Quiero uno 

de paja, amarillo. Uno que traiga suerte". 
"Tengo uno precioso". 
"El ideal sería un sombrero de musgo. Detesto la paja, me raspa el cuello. 

Tengo alergia". 
"¿Dónde encontraré un sombrero?”. 
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"Vamos, vamos, es tarde. Señora, ¿no podría traerme una palangana 
pequeñita y un jabón?". 

"¿Quiere pasar al cuarto de baño?". 
"Estoy demasiado cansada y me siento mal". "Iré a buscar la palangana". 
"Se ha ofendido. ¿Por qué le pediste una palangana?". 
"Tengo los pies muy sucios. Me los voy a lavar, con su permiso". "Levántate 

y mira los sombreros. Hay muchos. Alguno te gustará. El de musgo, tal vez". 
"Con este sombrero bailaré La muerte del cisne. A los once años mi madre 

vio bailar a Pawlova La muerte del cisne. Desde ese día sueño con un sombrero 
de plumas y en la muerte". 

"Se ha desmayado". 
"No la despertéis, que duerme". 
"Se ha transformado en un cisne, un cisne verdadero". "¿Y dónde esta 

Leda?". 
"Yo soy Leda". 
"Levántate, cisne, y prepárate para tus próximas muertes". "Los sombreros 

cambian, cambian como nosotros". 
"La gente no tiene educación. Estamos apuradas. Nos embarcamos en el 

Augustus, el mes que viene. Llegaremos a París en pleno invierno. ¿Tendrán algo 
práctico y bonito, elegante más bien algo en forma de turbante o de diadema o 
en forma de cloche?”. 

“Iré a buscar los sombreros de invierno que están guardados en el depósito. 
¿Quieren tomar asiento?. Antes les enseñaré algunos sombreritos que tengo aquí 
y que pueden servir para el invierno. Harán un viaje muy largo?". 

"Estaremos ausentes un año. Esta niña sonaba con París. Tiene algunas 
amiguitas allá, pero pensamos ir a Italia, naturalmente a Inglaterra". 

"Dichosos los que pueden viajar. Yo viajaría siempre de aquí para allá, de 
allá para aquí, como los ingleses. Conozco Italia, Venecia; ay, Venecia, allí pase 
todas las lunas de miel". 

"A mí me gusta Florencia, con esos museos, con esos palacios; la seda 
natural, las camisas, las blusas, las corbatas que allí se compran por nada, y los 
perfumes". 

"¿Cómo habrán sido los primeros sombreros del mundo?". 
"Eres preciosa y todo te queda bien. El sombrero más antiguo es tal vez de 

origen griego. ¿Conspiran en esta casa?. ¿Se trata de algún complot?. Tenga 
cuidado. El sombrero griego es el llamado en latín petasus, sombrero liviano y 
pequeño, que se sujetaba con un cordón. Era prenda de viaje o de campo, y los 
romanos lo usaban para el teatro o para saludar. En China, durante el Imperio, 
el uso de ciertos sombreros tenía carácter oficial obligatorio. Y no sólo las 
mujeres llevaban estos adornos en los sombreros: Felipe III, en su Pragmática, 
de 1611, consintió que los hombres pudieran llevar en los sombreros cadenas, 
cintillos de piezas de oro, aderezos de camafeos o hilos de perlas. ¿Conoce la 
historia del sombrero de copa?. El sombrero de copa fue inventado en 1782, no, 
en 1797, por el inglés John Hetherington, quien fue llevado a los tribunales y 
multado por haberse presentado en la calle con un tubo de seda, alto y lustroso, 
sobre la cabeza. La multa fue impuesta porque varias mujeres se desmayaron y 
algunos niños quedaron heridos entre la muchedumbre que se agolpó para ver 
pasar a aquel extraño y terrible objeto." 

“¡Qué interesante!. Todos los modelitos están a su disposición". 
"Éste me gusta. Este de piel de tigre". 
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"Es un gato. Qué amor". 
—Estoy preocupado. ¿No le parece que tendríamos que perseguir a ese 

hombre, averiguar si ha muerto?. 
—Una persona que está por morir trata de olvidar todo lo que es 

desagradable: delincuencia y policía. ¿No me creyó, verdad?. Cree que ese 
hombre era mi amante o algo por el estilo. ¡Desengáñese!. Yo iba a suicidarme. 
Yo tendría que estar muerta en este momento; por milagro, por culpa de ese 
hombre que entró a matarme, usted está hablando conmigo. ¿Ve ese vaso?. 
Contiene un poco de veneno. En el momento en que iba a tomar ese veneno 
entró el hombre y dejé el vaso sobre la mesa. El hombre prometió matarme de 
una manera que no era dolorosa; con una gillette. Me pidió las llaves de la caja 
de hierro. Se las di. Al principio creí que no podía abrirla, después advertí que no 
era eso lo que buscaba. Su furia fingida me inspiró terror e intente envenenarlo. 
Le ofrecí agua. Él bebió un poquito. Después de abrir la caja de hierro, me 
anunció que me perdonaba la vida. Protesté inútilmente. Ahora pienso que el 
hombre tiene siete vidas como los gatos, y me da pena. Me confesó que había 
incendiado las iglesias, que practicaba o pretendía practicar asesinatos. 

—Pero es un hombre peligroso. 
—¿Todos los hombres peligrosos están libres y los buenos están presos 

siempre?. No quiero que nos lleven presos. No quiero aplazar mi muerte. 
Muéstreme ese revólver. 

—Tenga cuidado. 
—¡Pero es de juguete! .¿Siempre usa revólver de juguete?. 
—No. Sólo cuando me encuentro con usted. 
—Parece verdadero. ¿Qué hubiera hecho el hombre si no fuera por ese 

revólver?. 
—Matar a uno de los dos, y si hubiéramos tenido mucha suerte, a los dos. 

Estaba asustado. El miedo es a veces original. 
—Era un hombre cobarde. 
—¿Hay que tener miedo a los cobardes?. 
—Cuando le hablé de los ratones y de los fantasmas, se estremeció. 
—Pero eso no es un síntoma de cobardía. Yo también tengo miedo.  
—¿De qué?. 
—De muchas cosas.  
—Pero diga de qué. 
—De estar con usted, por ejemplo, en esta casa.  
—¿Le parezco tan terrible?  
—Sí. 
—¿Entonces podría prometerme una cosa?. 
—Cualquier cosa. 
—¿Promete matarme?. 
—Prometo, a condición de que me cuente toda su vida, sin omitir ningún 

detalle. 
—Contar mi vida a un intruso, no me parece absurdo. En otros momentos 

de mi vida hubiera buscado a una persona que me fuera simpática o que fuera 
muy atrayente, pero ahora ¿quiere que le diga la verdad?. Quisiera envilecerme 
para poder morir tranquila.  

—No está muy desprendida de la vida. 
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—¿En qué lo advierte?. 
—Lo advierto en la manera que tiene de jugar con ese anillo. 
¿Lo quiere mucho?. 
—Lo quiero mucho.  
—¿Quién se lo regaló?. 
—Nadie. Yo. Los objetos me fascinan. 
—Para poder morir hay que desprenderse de ellos. ¿Por qué no me lo da?. 
—Nunca se lo daría. Usted tiene un carácter muy violento. 
—¿Cómo lo sabe?. 
—Por la forma de sus manos. 
—¿Se dedica a la quiromancia?. Como le decía, falta mucho para que se 

desprenda usted del mundo. 
—No sabe ni entiende nada. Pero le contaré mi vida, si se le puede llamar 

vida: hace mucho yo soñaba con el teatro, con escaparme de mi casa. No me 
separaba del espejo, donde estudiaba mis movimientos de actriz. ¡Por eso tengo 
una variedad enorme de voces!. Podía imitar la voz de mis tías, de mis amigas. 
Tenía once años, tal vez no sea la edad más importante, pero para mí lo fue 
cuando vi a Pablo por primera vez, en San Fernando. Casi me desmayo; fue en 
casa de Elena Schleider, una persona a quien yo adoraba. Elena era amiga de mi 
madre y nos invitaba a veranear. Como yo era muy aniñada, todas las visitas me 
trataban como a una chiquilina. Sin embargo, la actitud de Pablo me parecía 
diferente. Pablo estudiaba ingeniería, pero se interesaba por la literatura. A 
veces me leía párrafos de alguna novela que estaba leyendo o se escondía 
conmigo en la cocina para que no nos vieran las visitas, o buscaba mi pie o mi 
mano debajo de la mesa, a la hora de las comidas, para burlarse conmigo de 
alguno de los invitados. Solía mirarme fijamente, para hipnotizarme. En los días 
tórridos de enero, a la hora de la siesta, en que todo el mundo se recuesta y se 
abanica con pantallas, íbamos en bicicleta al río. A veces descansábamos debajo 
de algún árbol y hablábamos de Elena Schleider. Pablo me pedía que imitara su 
voz. ¡Cómo cantaban las chicharras!. ¡Y los grillos a la noche!. Ahora, cuando los 
oigo, me parece que revivo esa época. Pablo me decía: 

"Van a ponerte en penitencia". 
"No me importa, no me importa y no me importa". 
"Hace cuarenta grados y tendrías que estar durmiendo la siesta". 
"Ya lo sé. ¿Quién habrá inventado la siesta?. Lo mataría. En cambio, al que 

inventó los helados lo abrazaría. ¿Quieres probar?". "Detesto el helado de 
frutilla". 

"Yo detesto el helado de limón. Quiero que pruebes el mío." Yo le decía, 
imitando la voz de Elena: 

"¡Hipnotizame!". 
"No me faltes al respeto. No le pases la lengua". 
"¡Qué estará haciendo Elena!. Estará toda de celeste. Es el color que le 

gusta. Toda de celeste, debajo del mosquitero durmiendo." "Sus siestas son muy 
largas". 

"A veces sale de su cuarto a las seis y media de la tarde, cuando las visitas 
terminaron de tomar el té". 

"¿La quieres mucho?. ¿Más que a tus tías, verdad?". "A mis tías no las 
quiero". 

"¿Y por qué quieres tanto a Elena?". 
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"No lo sé. Tiene muchos frasquitos de perfume en su cuarto, y collares y 
flores y a veces peinetas que parecen caramelo, muchos libros y muchas 
fotografías. No es como las otras personas. Cuando entro en su cuarto, me deja 
tocar todo y me regala cosas. No es porque me regale cosas que la quiero. Mis 
tías también me hacen regalos. Es cuestión de simpatía". 

"Más que simpatía. Me parece que la admiras profundamente." 
"¿Profundamente?. ¡Es cierto!. La admiro. ¿Por qué será que la admiro?. Es como 
estar enamorada". 

"¿Será porque toca bien el piano?". 
"La admiro por nada y por todo. Porque está dentro de ella misma como 

dentro de una casa. Porque no tiene vergüenza. Nunca tiene un barrito en la 
cara, ni un grano". 

"Cuando seas grande serás lo mismo". "No quiero". 
“Eres tímida. A tu edad uno se ruboriza por todo". 
"No soy tímida. Soy como soy. Yo siempre seré lo mismo". "¡Ya se 

terminó!". 
"¿Qué se terminó?”. 
“El helado!. No dura nada." "¿Comerías otros?". 
"Cinco más, de todos colores." 
"¿De frutillas y de dulce de leche? ¿Quieres que vaya a buscarlas?”. 
“Haré el sacrificio". 
"Cinco de dulce de leche y cinco de frutillas. De todos los colores, salvo de 

uno del color de la nieve. Ese helado horrible, de limón. Quiero irme a Estados 
Unidos para comer todo el día helados. No. No te vayas. ¡Hipnotízame!”. 

"Voy a buscar los helados". 
"Prefiero que te quedes. Tengo tantas cosas para decirte". "¿Sólo para 

comer helados quieres ir a Estados Unidos?". 
"En verano, sólo para comer helados. El resto del tiempo, estudiaría teatro. 

¡Hipnotízame!". 
"Serás una gran actriz." "¿Lo crees?". 
"Naturalmente que lo creo". 
"¿En qué se ve que voy a ser una gran actriz?". "En tu carita de mono". 

"Qué gracioso". 
"En la manera de moverte, en la manera que tienes de sentarte o de hablar 

cuando estás triste o alegre". 
"¿Sabes cuándo estoy triste o alegre?". 
"Es natural que sí". 
"¡Qué feliz soy!. Creía que nadie me comprendía. Elena no me comprende". 
"Ahora sabes que alguien te comprende". 
"¡No me parecía posible, Pablo!. ¿Piensas que seré algún día una gran 

actriz?". 
"Estoy seguro". 
"Cuando le dije a Elena que yo quería ser actriz, me contestó que mamá se 

opondría. Y fue verdad. No soporta que le hable de teatros ni de actrices". 
"Tu madre es muy severa". 
"Me odia. ¡Hipnotízame!". 
"No digas cosas absurdas". 
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"Verás si no me odia. Para ella, en primer término, están las ideas morales, 
y en segundo término, yo. Además, es ciega. Es íntima amiga de Elena". 

"¿Qué quieres decir con eso?". 
"Que Elena no tiene las mismas ideas morales que mi madre, y que mi 

madre lo ignora". 
"¿Qué sabes?". 
"Se lo oí decir a la planchadora y al jardinero". "¡Qué niña esta!". 
"La planchadora y el jardinero me quieren mucho. ¿Cuántos días faltan para 

que termine el verano?. ¡Hipnotízame!". "Ya estás pensando en eso". 
"Termina siempre mi alegría ese día. ¿Cuánto falta?". "Tengo que hacer la 

cuenta. Parte de enero, febrero y parte de marzo. Sesenta días. ¡Qué extraña 
eres, Cornelia!. Tan aniñada algunas cosas y en otras tan adulta". 

"Y tú tan estúpido". 
"Gracias". 
"Me llaman". 
"¿Tu madre no puede comprarte zapatos mejores?". 
—Así pasé los primeros años de mi adolescencia: adorando y esperando 

como una idiota la llegada del verano, de Elena Schleider, de Pablo con los 
jazmines del cabo, las magnolias y el canto estridente de los pájaros. Durante el 
invierno los veía esporádicamente. Tardé en darme cuenta de las relaciones que 
existían entre Elena Schleider y Pablo. Elena Schleider era tan seria que nadie la 
creía capaz de cometer un adulterio. Además, se parecía al supuesto retrato de 
Lady Talbot, de Pedro Cristus. En una oportunidad dio lugar a comentarios el que 
Elena Schleider no quisiera acompañar a su marido en un viaje de negocios por 
Europa. Se dijo que estaba enferma, pero durante todo aquel verano, sus 
mejillas relucieron con un color muy vivo, lo que me llevó a pensar que la fiebre 
embellecía a las personas. Conservé durante un tiempo una horquilla de ella. 
Recuerdo que me mudaron de cuarto aquel verano, y que Pablo no salía conmigo 
a la hora de la siesta como acostumbraba hacerlo. En varias oportunidades me 
dijo que fuera a esperarlo a la sombra de un sauce que quedaba bastante 
retirado de la casa, a orillas del río. Lo esperaba mirando el agua, con 
impaciencia. Un día resolví volver a la casa, para reprochar a Pablo su conducta. 
Cuando llegué a la casa, la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Me trepé 
a un balcón, encontré la puerta del balcón abierta y entré. En puntillas me dirigí 
al cuarto de Pablo. No había nadie. Después recorrí la casa, cuarto por cuarto, 
hasta que llegué al de Elena Schleider. Eres lo único que tengo en la vida, 
susurraba la voz transformada de Elena Schleider. En la penumbra primeramente 
no vi nada, luego, como la mujer de Barba Azul cuando entró al cuarto prohibido, 
retrocedí espantada. Pablo y Elena Schleider, como un monstruo mitológico, 
estaban abrazados, sobre la cama. Hablaban de una cigarrera de oro, en voz 
baja, como si se confesaran. Era el regalo que Pablo le había hecho a Elena. Salí 
despavorida al jardín, bajé al río y me escondí entre las plantas. 

—¿Por qué no sigue?. 
—No sé. Me parece que hablo en vano. 
—¡Por favor!.. Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las 

torturas. 
—¿Las torturas?. 
—Sí. Las torturas. Siga. 
—Esa noche me buscaron con linternas y me encontraron tarde, con el 

vestido roto y despeinada. Dije que un hombre me había violado. Inventé esa 
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historia. Poco después, cuando ya me había desvestido para acostarme, Elena y 
Pablo entraron en mi cuarto para ver si ya no lloraba. 

"Toma un poco de café. Termínalo. Va a hacerte bien", me dijo Elena. 
"Por favor, unos tragos más". 
"Ahora nos dirás qué sucedió. ¿No puedes decirlo?". 
"No nos hagas padecer tanto. Hace una hora que estamos rogándote que 

nos hables". 
"No se lo contaré a nadie. Puedes estar segura". 
"Ni yo tampoco. A nadie. Sé razonable. Hablar no cuesta nada". "Fue un 

hombre, un hombre horrible. Quiso violarme". "Donde aprendiste esa palabra?". 
"No la aprendí. La conocía". 

"Cornelia lee mucho. Además, es una señorita. Siempre te olvidas de la 
edad que tiene". 

"¿Pero qué sucedió?" ."Me rompió el vestido". 
"No llores. No llores. Tal vez sea un malentendido. ¿Por qué te fuiste sola de 

noche?". 
"Me perdí. Estaba juntando jazmines en el cerco de un jardín. Se hizo de 

noche, una noche oscura". 
"No volverás a alejarte de casa". 
"No, a esas horas no volveré a alejarme". 
"Nos asustaste mucho. Me duele la cabeza. Estoy enferma. Eres una 

inconsciente. Voy a acostarme. Te dejo con Pablo. A él le tienes más confianza. 
No te aflijas. No pienses. Mañana hablaremos con tranquilidad". "Tengo miedo". 

"¿De qué?". 
"De que vuelva. Oí pasos en el jardín". 
"Espera. Voy a apagar la luz. No hay nadie. Estás nerviosa".  
"No". 
"Dijiste que la noche estaba oscura. ¿No habrás soñado? Mira el resplandor 

de la luna, allá arriba". 
"No he soñado. Lamento no haber muerto".  
"Lo dices para castigarme".  
"Lo digo porque lo siento".  
"No llores. Eres una chiquilina".  
"No estoy bien. Voy a desmayarme". 
"Cornelia, Cornelia, contéstame. Voy a llamar a un médico".  
"No. Ya estoy mejor. No te muevas. ¿No eres supersticioso?". 
"No. ¿Por qué?". 
"Oíste el chistido de la lechuza?”. 
“sí". 
"¿Oyes?. Cuando alguien está por morir se oye el chistido de una lechuza”. 

“¿No estaré por morir?. Tengo un pecado mortal."  
"¿Qué pecado?”. 
“No es uno solo!". 
"¿Mortales todos?". 
"Todos mortales. Iré al infierno. Cuando pienso en el fuego del infierno me 

da frío". 
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"No tiembles. Te salvaré del infierno".  
"¡No eres Dios para salvarme!". 
"Puedo protegerte". 
"Nadie puede proteger ni salvar a un pecador".  
"Estás arrepentida". 
"No estoy arrepentida". 
"Estás nerviosa. Voy a darte un calmante. Toma". 
"No quiero, y no quiero que nadie me domine".  
"Nadie pretende dominarte. No te hagas la nenita".  
"Tener once años es peor que ser una esclava". 
"¿No eres feliz?. ¿Nunca eres feliz?. Vamos, no te hagas la víctima. Quiero 

verte sonreír." 
"No me comprendes. No podré dormir. Ese hombre, ese hombre horrible". 
"No llores. Trata de dormir. Tranquilízate". 
"Me tuvo entre sus brazos. El silencio y la oscuridad entraron en mí. Dije la 

verdad: un hombre me violó aquella noche. ¿Qué piensa?". 
—La escucho. 
—Al día siguiente, como si nada hubiera sucedido, Elena Schleider y sus 

huéspedes me llevaron por la tarde al cinematógrafo. Elena Schleider hizo algún 
comentario sobre mi palidez morbosa, sobre la necesidad de cortarme el pelo y 
enseñarme a tener mejores modales. La odié como sólo se odia a una persona 
que uno ha adorado. Entonces concebí mi venganza. Al día siguiente robé la 
cigarrera de oro y poco tiempo después la vendí para comprar un anillo a Pablo. 
Tuve que esperar la oportunidad para regalárselo. Elena Schleider había salido 
para hacer unas compras. Todos los huéspedes jugaban a las barajas, salvo 
Pablo. Temblando me acerqué a él y le dije: 

"Creo que me odias y no puedo seguir viviendo así". "Pero mi hija ¿cómo 
puedes creerlo?". 

"Entonces, si no me odias, te regalaré este anillo que conseguí a costa de 
muchos sacrificios. ¿Lo usarás?. Contéstame. ¿Me oyes?". 

"¿Qué dices?. Perdóname. Estoy estudiando una materia muy difícil". 
"Conseguí a costa de muchos sacrificios este anillo de oro y quiero que lo 

uses. ¿Lo usarás?". 
"No podría; de ninguna manera. Nunca usé ni usaré un anillo. Además, es 

un anillo de compromiso". 
"Qué importa que sea un anillo de compromiso". 
"Importa mucho. No me gustan los símbolos". 
"Si no quieres usarlo en el anular, entonces podrías usarlo en tu llavero". 
"Es una tontería. ¿Quién usa anillos en el llavero?. ¿Quieres decirme?. 

¡Tienes unas ideas!". 
"Te arrepentirás toda tu vida". 
"¿Volverás a llorar?. Cornelia, mi paciencia tiene un límite". 
"Si no lo usas en tu llavero voy a matarme. Hoy mismo, hoy mismo”. 
"No grites. Toda la casa va a oírte. Es lo que quieres, ¿verdad?. Dame el 

anillo. ¿Estas satisfecha?. ¿Comiste dulce? Está sucio”. 
"No". 
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"¿Qué quieres que haga ahora?. ¿Que me mate?. ¿Qué pretendes?. 
¿Vuelves a llorar?". 

"Tengo que decirte algo”. 
"Dímelo pronto. No me tortures". 
"Voy a tener un hijo". 
"Lo que me dices sobrepasa mi entendimiento. Estás loca. Estoy loco. 

Estamos tal vez todos locos. Pero creo que mientes". 
"Digo la verdad. Siempre la verdad. ¿Quieres que me vaya?". 
"Pablo, ¿no me oías?". 
"Estaba estudiando. En esta casa es muy difícil estudiar. Por no decir 

imposible". 
"La vi salir a Cornelia con los ojos rojos de lágrimas. ¿Qué tiene esa niña, 

puedes decirme?". 
"Es niña. Conoces esa desdicha. Tú también lo fuiste".  
"Siempre fui feliz. Feliz como los pájaros".  
"Hay niñas que sufren a los once años". 
“¿Por qué a los once años?. Nunca he entendido esas cosas. Explícamelas". 
"Si no lo sabes, no puedo explicártelo". 
"Piensas que no soy sensible, ¿verdad?. Piensas que mi alegría es un poco 

absurda, un poco fría". 
"No digas cosas que no sientes. Sabes que te adoro". 
"Cuando estamos rodeados de gente, cambias. Cambias horriblemente". 
"No seas pueril. Estás más linda que nunca. Es la primera vez que te veo 

vestida de amarillo". 
"Es el color de los celos, el color de la retama". 
"No eres celosa. En tu cuarto, en tu pelo, en tus manos, hay un olor a 

retama, aun después de que pasó la época de su florecimiento". 
"Fui retama en otra reencarnación". 
"¿Retama o jazmín?". 
"Retama y jazmín". 
Me había escondido para escuchar la conversación. Elena Schleider, que me 

vigilaba, se enteró de todo. Enfurecida, se lo dijo a mis padres, que tenían 
muchos hijos y son muy religiosos; ante mi impasibilidad, me echaron de la 
casa. El cuento del hijo fue mentira, pero gracias a esa mentira, mi tía quiso 
protegerme y me tomó como empleada en su casa de modas, a condición de que 
no me dedicara al teatro. Elena Schleider amenazó matarme si me encontraba 
con Pablo. A mi vez, para vengarme, fingí enamorarme de otro muchacho; mi 
venganza resultó nefasta, pues me enamoré, y Pablo comenzó a perseguirme. 
¡Con un automóvil muy lujoso!. 

—¿Y todavía está enamorada?. 
—No. ¿Usted siempre lleva bigotes?. 
—Cuando salgo solamente. Para entrecasa me los quito.  
—Quíteselos. 
—¿Por qué quiere suicidarse?.  
—¿Por qué lleva bigotes postizos?. 
—¿Por qué quiere suicidarse?. 
—No importa por qué. Ahora tiene que matarme. 
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—Me ha contado una parte de su vida. ¿Acaso es la más importante?. Falta 
la otra. ¿No tuvo cinco, seis, siete, ocho, nueve años?. ¿No tuvo viruela o 
rubeola?. ¿No tuvo miedo de la oscuridad?. ¿No le contaron cuentos?. 

—¿Quiere que mi vida se convierta en Las mil y una noches?. Las personas 
a quienes detestamos son las personas a quienes les hacemos confidencias 
minuciosas. Frente a ellas no podemos modificar nuestra alma. Siempre están 
ahí para recordarnos cómo fuimos. 

—Me resigno. Para cumplir con mi promesa, usted tiene que cumplir con la 
suya. 

—En este momento no podría seguir. Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa 
Verde y llevarle de regalo a Cristina el maniquí. Quisiera saber si el hombre ha 
muerto. Es mi última voluntad. 

—Salgamos. ¿Podré pasar por mi casa para buscar el revólver?. Un revólver 
verdadero. 

—¿Usted cree que alguien puede perseguirnos?. 
—El revólver es para matarla a usted. Prefiero estar armado. Podría 

estrangularla o abrirle las venas, pero el revólver es más impersonal. ¿Y esta 
carta?. 

—Es mi carta de despedida. 
—Démela. Todo lo que se refiere a su muerte me pertenece.  
—Me repugna su manera de proceder.  
—¿Por qué besa su imagen?. 
—Porque inspira el deseo de besarla.  
—¿Y no hay que reprimir los deseos?. 
—No. Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mí misma. Salgamos. 

Espero que apague las luces. ¿Pero qué es esa luz que se ve en las persianas?. 
—La luz de la luna. Buenos Aires es mi única ciudad desconocida. Siempre 

es un puerto, al que acabo de llegar. 
—Los espejos son muy importantes. Son el alma de una casa. Los espejos 

romanos eran pequeños y a propósito para tenerlos a mano. 
—No me gusta ver mi perfil. Uno es cruel y el otro idiota. Rompería todos 

los espejos. 
—¿Nadie oyó hablar del espejo ardiente o ustorio?. Se le dio ese nombre, 

en la Edad Media, a un espejo cóncavo o parabólico que recogía todos los rayos 
del sol en un punto llamado foco, donde el calor era tan grande que quemaba. 
¡Qué sabia soy!. ¿No admira mis conocimientos de historia?. ¿Arquímedes no 
abrazó en Siracusa la flota de Marcelo; y Proclo, ingeniero del emperador 
Anastasio, no quemó en Constantinopla la flota de Vespasiano, con espejos?. En 
el santuario de Démeter, en Patras, había una fuente sagrada que alimentaba un 
estanque, en cuyas aguas, combinadas con un espejo, se hacían adivinaciones. 

—Yo también creo en la magia, en los naipes, en la transmisión de 
pensamientos, en la telepatía humana. 

—En un templo situado cerca de Megapolis, dice Pausanias que todo el que 
se miraba en su espejo se veía a sí mismo muy confusamente o no se veía en 
absoluto, pero las imágenes de los dioses y sus tronos relumbrantes se veían con 
claridad. ¡Qué extraña luz rosada entra por la ventana!. Creía que estaba en 
Megapolis. Creía que era el amanecer. Qué íntimas son las calles, en verano, 
aunque nos sintamos forasteros. Me olvidaba del maniquí. 

—Me olvidaba de los bigotes. 
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—¿Por qué se disfraza?. 
—Para no reconocer a la gente. 
—No se nada de ti. Creo que la confianza debe ser recíproca. ¿Por qué no 

me hablas?. ¿Por qué no me cuentas tu vida?. 
—Conozco partes importantes de tu biografía, no lo olvides.  
—Los acontecimientos de la vida no forman el carácter de una persona. 
—Y la conducta de una persona frente a los acontecimientos ¿no indican el 

carácter de una persona?. 
—De ningún modo. Hay personas muy difíciles de conocer. 
—Te conozco. A nadie he conocido tanto. En el fondo quieres ocultarte, 

ocultar tu verdadera personalidad. ¿Por qué no me cuentas tu sueño de anoche?. 
—¿Qué obligación tengo de contarlo?. 
—Es natural. ¡Qué púdico!. 
—Los hombres son muy púdicos. 
—Y las mujeres muy desconfiadas. No creo lo que me dices.  
—¿Y para qué voy a mentirte?. 
—Para conocerme un poco más de lo que crees que me conoces.  
—No te miento. Soñé que me matabas. 
—¿Quieres hacerme creer que tuvimos el mismo sueño?. Vamos a ver, te 

maté ¿Y qué más?. 
—Me arrancaste el cuchillo que estaba a punto de clavarte. Mientras te 

abrazaba me lo clavaste. 
—Te comportaste como una vulgar reina, en su vuelo nupcial. ¿Y el negro?. 

Ese negro que tenía un niño en sus brazos ¿quién era?. ¿Por qué usaba una 
máscara?. 

—Era Claudio. Pero era también el incendiario. 
—¿Cuáles serán tus deseos para que hayas tenido ese sueño?. 
—Qué absurdo eres. Pensar que pasaba todas las mañanas frente a La Rosa 

Verde y creí que la calle Esmeralda era una vulgar esmeralda. Cuántos días han 
transcurrido desde ayer. 

—Pensar que pasabas todas las mañanas a mi lado, sin verme, y yo sin 
verte. ¿Por qué vinimos a este sitio?. Preferiría la misma prisión, con la ventanita 
pegada al techo, con las pilas de cajas de sombreros. 

—No podíamos quedarnos definitivamente allí. Nos hubieran comido los 
ratones. 

—Me reconcilié con los ratones en esta casa. Tenían una manera de mirar 
tan graciosa como los ratones que obedecían a San Martín de Porres. 

—Tengo miedo. 
—¿De qué tienes miedo?. 
—No sé. 
—Estarás nerviosa porque no has dormido. Tienes miedo del hombre. 

¿Temes que haya muerto o que no haya muerto?. 
—No es eso. 
—Tienes miedo de encontrarme con gente. 
—No. Temo que Cristina no viva, que nunca haya vivido. 
—¿Y ése es un motivo para tener miedo?. 
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—Sí. Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparición. Y 
si ella lo fuera, también tú lo serías. 

—Existo. Existes. Existe el beso que nos dimos. 
—Jamás nos dimos un beso. Si crees que nos hemos besado, es que has 

besado a un fantasma. 
—Existen las pilas de cajas, existe el depósito de sombreros, existen los 

adornos y los fieltros. 
—Todo parece tan irreal. Tendría que lastimarme para saber si existo. 
—No te apresures. Siempre hay algo que nos lastima. 
—Pero me refiero a una herida de esas que sangran, a una herida hecha 

con un cuchillo. Por ejemplo, si tuviera un cuchillo me lastimaría. 
—No has dormido. Estás nerviosa. 
—No tienes imaginación. 
—Pero tengo memoria. Tuvimos el mismo sueño. Mi vida es muy pobre. Si 

te la contara, no seguirías contándome la tuya. No hay tiempo para tantas 
confidencias. En las sociedades secretas de indios americanos sólo se admiten 
adeptos que hayan tenido ciertos y determinados sueños. Sin esos sueños no 
pueden entrar en esa sociedad. Nosotros tuvimos el mismo sueño... 

—Es cierto. ¿No habremos tenido desde que nacimos los mismos sueños?. 
Cuéntame los tuyos. Habrás soñado mucho antes de conocerme. Yo sueño 
siempre conmigo. Cuando era muy niña, tenía conversaciones con mi propia 
imagen. Le hablaba con un millón de voces. De noche soñaba con este espejo; 
tal vez fuera por influencia de mis lecturas: Alicia en el País de las Maravillas me 
fascinaba. Dicen que en el momento de morir uno recuerda todos los instantes 
de la vida. Al disponerme a morir esta noche, reviví frente a este espejo las 
sensaciones de mi infancia. 

—¿No piensas como Stendhal que "el amor es el milagro de la civilización"?. 
—¿Todavía tienes ilusiones?. 
—Todavía. 
—¿Cómo te llamas?. 
—Daniel. 
—Daniel. Es mi nombre predilecto. En la Historia Sagrada imaginé a Daniel 

un millón de veces, en la fosa de los leones. Tus ojos son tan claros que me 
hacen creer en la verdad. Lástima que nos hayamos encontrado el último día. 

—¿El último día?. 
—Sí, el último día de mi vida. 
—A nadie se le ocurriría pensar que acabamos de conocernos y que por eso 

tendrías que serme totalmente indiferente, como yo te soy totalmente 
indiferente. 

—Si sientes por mí la misma indiferencia que siento por ti, estoy tranquilo. 
Pero no juegues tanto. No podría hacerte sufrir. Jamás podría hacerte sufrir. 

—¿Dejarías todo por mí?. 
—Moriría por ti. Y tú ¿vivirías?. 
—Hace muy poco que nos conocemos. Y ahora toda esa cuestión del suicidio 

¿te parece absurda, verdad?. 
—¿Por qué prometiste matarme?. 
—Para evitar un suicidio. ¿Quién es Cristina?. 
—Es una niña de diez años. 
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—¿Y qué puede importar una niña de diez años?. 
—Es misteriosa, y además tiene diez años, una edad bastante misteriosa. 

No sabemos qué hace ni sabemos si existe. 
—¿Y qué va a hacer esa niña con el maniquí?. 
—Le gusta más que una muñeca. ¿Por qué no me dices tus secretos?. 
—Te los diré si consientes en vivir. ¿Consientes?. 
—¡Cómo voy a consentir en cosas que no me incumben!. Felices los que 

murieron o vivieron en la época en que no existían los espejos. Nada les impedía 
quitarse la vida como yo quisiera con este inocente vaso. Vete. Quiero verme a 
mí misma en el espejo. Lo que más me gustó en el mundo fue el agua: beberla, 
mirarla, imaginarla. En este vaso la tengo presa, aunque esté mezclada con otra 
cosa menos pura. Me acercaré a besarte, espejo. Qué fresca, qué incontaminada, 
qué parecida a nadie eres. Pego mis labios a tus labios como si nadie pudiera 
separarnos jamás. Todas las fotografías son espejos de lo que fuimos, pero no de 
lo que somos ni de lo que seremos. Deja que me mire. Soy lo único que no 
conozco. Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya sé todo lo que no soy 
yo. Me acercaré al espejo. Quiero besarme. Nada me impedirá besarme. Nada 
me impedirá arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da 
miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el frío helado de tu superficie 
lisa. Voy a morir ahora mismo. Me desvestiré, y quedaré desnuda. Totalmente 
desnuda. Si alguien se acerca, que se vaya y me deje sola bajo la mirada mía 
que pronto se terminará. Qué extraño ruido. ¿De dónde proviene?. Lo oigo venir 
desde arriba, como si algo se estuviera rompiendo. Hace tanto que vengo a esta 
casa y nunca lo he oído. ¿Los ratones se habrán metido detrás del espejo?. O 
bien algo se está despegando en esta mole gigantesca. ¿Por qué te tengo tanto 
miedo, espejo, si antes no te temía?. Antes me acercaba, ahora me alejo. ¿Me 
vas a matar?. ¿Te atreverás?. Moriré bajo tus cristales. Me arrodillaré a tus pies. 
Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de vidrios. Qué 
porquería eres. Me buscaré a mí misma en todos tus pedazos: un ojo, una mano, 
un mechón de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan 
querida, nunca podré juntarlos. 

—Poca voz me queda. Los que me buscan son las alimañas, los ratones, el 
polvo. La muerte de una persona no es igual a la muerte de un espejo. No creí 
tener esta suerte de morir contigo. 

 
Soñadora compulsiva 

 
Había un millón de miradas en mis ojos, por eso pensé que un milagro me 

había hecho nacer en un lugar de rocas y de mar sin límites. Pensé muchas 
cosas que no me acercaban a la verdad y ya cansada dejé de mirar y resolví 
entregarme a la magia sin temor y sin remordimientos. Había un mazo de cartas 
en nuestra casa; lo tomé y lo oculté bajo mi abrigo. Nunca nadie me vio jugar 
con naipes, ni me enseñó ningún juego... Trabajaba en casa una mujer que sabía 
tejer y destejer y que afirmaba que el tejido se parecía íntimamente a la magia, 
y que cualquier tejido podía llevarme a la adivinación del porvenir, sin dificultad. 
Acepté la idea y así empezó mi carrera de adivina. Todas las cosas que aquí 
relato, o casi todas, las soñé antes de vivirlas. 

Guardo el mazo de cartas debajo de la alfombra del cuarto. Si mi madre lo 
encuentra, me pone en penitencia. Yo no hago ningún mal en adivinar las cosas. 
Los otros días, al salir para la escuela, se me acercó una señora muy bonita con 
la que soñé y, acariciándome el pelo, me dijo: 
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—Me han dicho que sos adivina, ¿es verdad?. 
—Es verdad, pero mamá no me deja serlo. Dice que el mundo es muy 

inmoral y que no tengo por qué enterarme de lo que hacen las personas 
mayores. ¿Por qué voy a enterarme?. Si yo adivino, adivino, y nadie me cuenta 
nada. En mis sueños descubro todo y los sueños no son pecado. 

La señora me miró sonriente. 
—Esas son cosas de personas mayores —dijo—. Si vos no fueras la hija de 

tu mamá, esa señora no te hubiera dicho esas cosas. A lo mejor tiene miedo de 
que adivines los secretos de su casa o de sus amigas. A mí me parece muy 
natural. Yo estoy de acuerdo con vos y me parece que vas a ser una persona 
muy importante, porque van a venir a consultarte de todas partes del mundo. 
Ahora ¿vas al colegio?. 

—Sí. Tengo que apurarme. Son las ocho. —Miré el reloj de pulsera y vi que 
eran las ocho menos cinco—. —Tengo que correr. 

La señora se agachó y me dijo: 
—Me llamo Lila. ¿No te olvidarás de mí, verdad?. ¿Te gustan las flores?. 

Entonces te acordarás de mí cuando pienses en las lilas. ¿Y vos cómo te llamás?. 
—Me llamo Luz. Y como usted siempre estará viendo la luz, se acordará de 

mí, ¿no es cierto?. 
La señora me dio un beso y yo salí corriendo. Cuando llegué al colegio, 

pensé que era tarde. Me disculpé con una mentira. Dije que me había caído y 
para que pareciera real me até un pañuelo alrededor de la rodilla, como en mis 
sueños. En cuestiones de historia y de geografía, mi don de adivinación no 
funcionaba. En matemáticas, tampoco. Yo necesitaba algo humano, apasionado y 
lleno de complicaciones. Estudiar no me gustaba. Cuando volví a casa, mi madre 
me esperaba en la puerta. Me pidió que le mostrara los cuadernos. 

—Qué desprolija —me dijo—. Nadie dirá que este cuaderno es de una chica 
de once años. No comprendo por qué no sigues nuestra costumbre de mantener 
todo en orden. 

Yo la oía hablar pensando en otra cosa. Pensaba en la señora que me había 
tratado tan bien en la calle y que me admiraba por mi sabiduría. Mi madre 
frunció el ceño y me dijo: 

—Si seguís así, voy a tener que ponerte en penitencia. Creés que sos una 
persona muy importante, a tu edad. ¿No sabés que el orgullo es el peor de los 
pecados?. 

Le contesté: 
—¿Por qué va a ser el peor?. La concupiscencia es peor, el coito. 
—No hables de cosas que no sabés. 
Durante esta conversación, distraídamente, pues soy muy distraída, levanté 

con la punta del pie la alfombrita de mi cuarto, donde estaban escondidas las 
barajas. Mi madre miró con espanto. 

—¿Por qué tenés encondidas esas barajas?. Son las barajas de tirar a la 
suerte. Las usan las adivinas. Por algo las has escondido. Vos no das puntada sin 
nudo. 

Me arrodillé para juntar las barajas por donde se asomaba la reina de 
corazones, igualito que en mis sueños. Mi madre me dijo: 

—Dame las barajas inmediatamente. 
—No te las puedo dar porque me las prestó una chica del colegio. 
—Dámelas inmediatamente. 
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—¿Quieres que me porte mal con ella?. Le prometí devolvérselas y no 
dárselas a nadie. 

—No me interesan tus promesas. ¿Cómo se llama la chica?.  
—Rufina Gómez. 
—No me dijiste que esa chica era amiga tuya.  
—¿Acaso voy a pedir permiso para tener una amiga?.  
—Permiso no, pero ocultarlo tampoco. 
—Sépaselo que yo no oculto nada. Si usted no adivina, no es mi culpa. Más 

buena eras en mi sueño. 
—¿Dónde aprendiste a hablar con tanto orgullo?. 
—En esta casa. Usted es la única orgullosa. 
—Este diálogo ridículo tiene que terminar. Dame las barajas. 
Le di las barajas. Son unas barajas muy bonitas. Rufina Gómez casi nunca 

juega con ellas, ni siquiera aprendió a tirar las cartas. Además, es facilísimo, 
porque cada carta lleva escrito en francés lo que le va a pasar a la persona que 
le toca la carta. Uno no sabe nada, en realidad; simplemente baraja varias 
veces, coloca una por una sobre la mesa y, después de contarlas una por una, va 
saliendo la carta que pertenece al consultante. Es divertidísimo. Pero ya no podía 
tener esas cartas y me arreglaría lo mismo con cualquier tipo de cartas. En el 
fondo, la adivinación es una cosa muy fácil: las personas que te consultan te 
dicen simplemente lo que les va a pasar, el carácter que tienen, la edad, las 
enfermedades, los peligros que les amenazan, todo, todo lo sabe el consultante y 
te lo dice preguntándote: "¿Usted cree que voy a ser desdichada?" o "¿Usted 
cree que voy a ser muy feliz?" o "¿Usted cree que me voy a enamorar?" o 
"¿Usted cree que me van a ser infiel?". Todo está ya adivinado. Uno no tiene que 
hacer ningún esfuerzo. 

Aquella noche me acosté perturbada. No por remordimiento, lo confieso. 
Pensé que mi madre estaba tan alejada de mí que ni siquiera sabía que me había 
ofendido. Tengo once años. ¿Cómo es posible que se me hable en esta forma?. 
En esta época en que vivimos, a los niños se los respeta como a los grandes. 
¿Con qué derecho me hablaba de esa manera?. Si le digo a mi madre que mi 
carrera es la adivinación, creo que me insulta. Trataré de decírselo en mi sueño. 
No sé el tiempo que tardaré en ser una persona respetable, pero creo que 
esperaré con paciencia. Buscaré un lugar retirado para instalar mi consultorio, y 
todo el mundo vendrá a pedirme consejos y yo usaré las barajas comunes, para 
que no digan que lo hago por diversión. Apago la luz. Quiero dormir y no puedo. 

No pienso en otra cosa que en el tipo que me habló el otro día en la calle. 
Antes de verlo personalmente lo vi en un sueño. Era rubio, era alto; pero no era 
eso lo que me gustaba: era el color de sus ojos azules verdes violetas. Nunca 
sabré de qué color eran sus ojos. Tal vez si lo supiera no me gustarían tanto; 
pero también su voz era única, esa inflexión extraña cuando decía: "Qué tal, 
cómo te va" o "Querés que te lleve al cine; no, porque sos muy chica. 
Seguramente no te dejan". Y vos ¿cuántos años tenés?, le pregunté. Contestó: 
"¿Yo? Diecisiete. ¿Qué te parece?" "A mí, nada. ¿Qué querés que te conteste?". 

Después de esta conversación no nos vimos. Tendría que averiguar su 
nombre. Voy a consultar las cartas. Mezclé las barajas y las extendí sobre la 
mesa. Mamá había salido. Cerré los ojos: es la manera más segura de adivinar. 
Cerré los ojos y abrí las manos. ¿Cómo se llamara? pensé, pero ningún nombre 
venía a mi mente. Traté de soñar. Si esta vez adivino, soy una adivina. Pensé en 
todos los nombres que existen hasta que llegue a uno solo: Narciso. No es 
porque me gusta. Ninguno podría contentarme salvo éste. No comprendo por 
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qué. Busqué a mi alrededor todos los nombres hasta encontrar el que buscaba. 
Finalmente me dejé caer en un sillón y pensé que se llamaba Armindo. ¿Por qué 
Armindo?. Me di cuenta, no tenía que dudar de mi intuición. Al día siguiente a 
salir del colegio lo vi venir hacia mí. Me dijo: 

—Cuánto tiempo que no te veo. ¿Sabés que te extraño?. 
—Armindo, yo no te extraño —le contesté—. 
—¿Cómo sabés que me llamo Armindo?. 
—Un sueño me lo dijo. Armindo es un nombre común. Cualquiera se llama 

Armindo. 
—Yo no soy cualquiera. 
—Yo tampoco. 
Nos despedimos sin mirarnos y sin la esperanza de volver a vernos. Yo me 

encerré en mi cuarto, y mamá me preguntó: 
—¿Por qué te encerrás?. 
—Porque me gusta estar encerrada. Hay tanta gente en esta casa. Prefiero 

el silencio absoluto. 
—Pero no tenés edad para imponer tus gustos. 
—¿Hay una edad?. 
—No sé, pero creo que una niña de tu edad no tiene el derecho de hacerlo, 

de ningún modo. 
Me levanté del asiento y corrí fuera del cuarto porque no me interesaba el 

diálogo. Me asfixiaba. En el colegio las cosas no andaban bien. Le dije a mamá 
que estudiar no me gustaba y me contestó con la misma insolencia de siempre. 

—Seguirás estudiando hasta que te recibas. 
Fue aquel día cuando tuve un sueño extraño. Soñé con un perro que me 

seguía por todas partes. Lo adopté. Era divino, blanco, con manchas negras y me 
hablaba. Me hablaba de su vida, como una persona grande. Durante el día no 
hice más que extrañarlo. Hasta que de pronto, como por encanto, en un 
momento en que alguien dejó la puerta de la calle abierta, apareció. Se acercó a 
mí y se acostó a mis pies. Tenía un collar de cuero con clavitos y su nombre 
escrito en letras doradas: Clavel. "Clavel" le dije, le di un beso, no en la boca 
porque mi madre no me lo permite, y lo acaricié hasta la hora de dormir. Le 
preparé una cama con un almohadón y una sábana pequeña. 

Mi madre me dijo: 
—¿Dónde encontraste este perro?. ¿Alguien te lo regaló?. 
—No, mamá. Nadie me lo regaló. 
—Entonces... ¿cómo se llama?. 
—Clavel —le dije—. Es mío y nunca lo olvidaré. 
Esta circunstancia nos unió a mamá y a mí. No nos pelearíamos más. Dejó 

que el perro durmiera conmigo y es raro imaginar que mi madre empezara a 
creer en mi poder de adivinación no se por qué misterio y me preguntara, si 
alguien se enfermaba: 

—¿Qué tendrá esa persona?. ¿Qué remedio le daré?. 
Yo le aconsejaba remedios raros que había oído nombrar, y ella en seguida 

los aplicaba con éxito y me agradecía. Un día me presentó a la familia. Yo no sé 
si era en broma o en serio. 

—Aquí les presento a nuestra pequeña adivina. Consúltenla. Ella sabe todo 
lo que va a suceder. 
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Fue así como me volví abiertamente adivina y salí unos años después en un 
diario con Clavel. Anunciada con un titular en letras grandes LA ADIVINA 
COMPULSIVA. Pero tengo que relatar los vastos experimentos de mi vida. 
Ustedes saben que yo tenía un pelo muy bonito y enrulado, unos ojos tan 
misteriosos que todo el mundo que los miraba no los olvidaba nunca. 

Mi madre tenía una boutique donde vendía antigüedades inventadas y a 
veces verdaderas. Trabajé para ella y recuerdo que mis invenciones tuvieron 
mucha suerte. Un ángel que armé con cartón y plumas de paloma fue muy 
solicitado. Me respetaban no sólo por adivinadora sino como artista. Ganamos 
mucha plata. Una familia norteamericana me encargó varios adornos, que formé 
con mis manos. Inventé barajas para adivinar la suerte y todas fueron 
especialmente instructivas. 

Una tarde, en la boutique, donde ayudaba a mi madre en la venta de 
objetos, apareció Armindo, como en mis sueños. Se dirigió directamente a mí. 
De pronto me dijo: 

—¿Qué hacés aquí?. Te esperé varios días en la esquina de tu casa 
pensando que no me habías olvidado. También te esperé a la salida del colegio. 
¿Crees que por ser una niña cualquiera puedes permitirte insolencias como las 
que te permites?. A mí no me gusta tu manera de ser, como no me gustan tu 
peinado ni tus ojos ni los adornos que llaman antigüedades en la boutique de tu 
madre. No me gusta nada de lo que se refiere a vos. 

Me acerqué tapándome las orejas. ¿Dónde estaría el encanto que yo le 
había descubierto el primer día en que lo vi?. Le dije con una voz difícil de 
reconocer: 

—Váyase de aquí inmediatamente —y, viendo que no obedecía mis órdenes, 
llamé a Clavel y le dije en alemán fass, que significa "chúmbale". 

Clavel salió de debajo del piano donde estaba dormido y se abalanzó sobre 
Armindo. Le mordió un brazo hasta que brotó sangre. Herido por el perro, 
Armindo salió gritando: 

—Me las vas a pagar, puta del diablo. 
Salió de la boutique. Nadie quiso intervenir en la ridícula disputa y Clavel 

volvió a su lugar debajo del piano. Por suerte mi madre no oyó la palabra "puta", 
que no le gusta. A mí tampoco. 

Aquella noche tuve un sueño premonitorio. Dormía en mi cama 
tranquilamente cuando entró Armindo con el propósito de violarme. ¿Traía un 
cuchillo en su abrigo?. ¿Yo lo sentía?. Si Clavel le ladraba, Armindo ¿lo iba a 
matar?. Nada de todo eso sucedió. Mis sueños ya sabían que yo no les obedecía. 
Armindo se acercó a mi cama, sacó el cuchillo y me lo clavó en el corazón, única 
manera de matarme; pero no me mató ni sentí dolor. Me reí de él hasta las 
lágrimas. Cuando desperté, la vida siguió su curso y fue después de muchos días 
en que la noche no me permitía dormir cuando llegué a la convicción de que 
Armindo me amaba incontrolablemente y que yo era una adivina que peleaba 
contra sus sueños. 

Soñé que subía al altillo, con una canasta con botellas. La escalera era muy 
empinada y en la oscuridad perdí pie; fui cayendo del quinto piso, del cuarto 
piso, del tercer piso, del segundo piso y seguí cayendo, sin pisos ya, en la 
oscuridad. No era un sueño, era una pesadilla. Al caer sentí ruido del ascensor, 
los cables se entrechocaban, me envolvían, me destruían. Pensé que nunca me 
despertaría y me pareció que me encontraba en la iglesia. Cuando desperté, no 
sabía dónde estaba. Temblando me levanté de la cama. Entonces resolví 
inflexiblemente ir contra mis sueños. 
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Nunca subía al altillo. Al día siguiente resolví subir llevando una canasta, 
como en mis sueños. Subí con cuidado. Llegué arriba aliviada. No me pasó nada. 
Pocos días después volví a subir con libros, cien libros y revistas. Subí con 
cuidado, un infinito cuidado. Día tras día subí descalza por la escalera del altillo 
llevando diferentes cosas y cada vez lo hacía más rápidamente, sintiendo el alivio 
de desobedecer a mi sueño. Mataba mis sueños. Fui destruyendo mi poder de 
adivinación para no morir jamás. Clavel me seguía. Armindo vino a buscarme 
varias veces en sueños. Después, al despertar, no quise verlo. Soñé que me 
casaba. El sueño de mi boda quedó fotografiado en las paredes de mi dormitorio. 
Cerré los ojos. Sólo acepté un vestido precioso que tengo puesto y una pulsera 
de oro verdadero. 

¿Qué adivina tiene la fotografía anticipada de un amado de ojos azules 
verdes violetas que me sirven de noche de velador?. ¿Qué adivina ha logrado 
que sus sueños queden fotografiados en las paredes de su dormitorio?. Soy una 
adivina muy especial, sin duda. Y a pesar de ir contra mis sueños, sigo siendo, 
pobre de mí, una adivina. 

En la escuela me pusieron el sobrenombre de extraterrestre. Mi carácter 
había cambiado. Ya no me importaba nada. Era muy atrevida y recuerdo que, en 
los jardines donde había columpios, me lanzaba en el aire como si tuviera alas. 
Mis sueños comenzaron a cambiar. No soñaba con Armindo ni con mis amigas; 
todo se parecía a lo que veía en el cine y en el televisor. Pensé que podría 
inventar una historia que despertara la curiosidad de todo el mundo, pero tenía 
que vivirla, porque contarla no era bastante. 

Fue en aquella época cuando me saqué un premio en los juegos para niñas 
de los concursos de la televisión y me saqué un pasaje a Bariloche, con patines 
para patinar en la nieve. 

En mi sueño, en cambio, el calor era horrible. Había que bañarse en el agua 
del Río de Janeiro. No quería vivir aquel sueño. Un conjunto de ropa tejida incluía 
el premio. Mi madre me regaló una valija muy bonita, que todavía conservo. Ahí 
puse la ropa de lana, el gorrito y los guantes. La noche del día en que recibí el 
premio, no pude dormir. Teníamos que tomar el micro de excursión a las siete de 
la mañana. A las cinco ya estaba lista, pero las otras chicas llegaron tarde y, 
como yo ya no dependía de mi sueño para guiarme, visité el lugar donde llegan 
los trenes, en Constitución. Tomé un café muy caliente y, aunque digan que el 
café pone nerviosas a las personas, me tranquilizó. No me había despedido de mi 
madre, pero eso no me preocupaba, de modo que, cuando subí al micro, me 
sentí liviana como un pájaro y tan feliz que todas mis compañeras me 
envidiaban. "¿Envidiarme? ¿A quién importa que la envidien?". A mí me parecía 
muy divertido y que formaba parte de mi aventura. Me olvidé de mi casa, del 
jardín, de todas las flores: iba a conocer otro mundo, mucho más divertido, otras 
caras. Si los hombres se estuvieran viendo todo el tiempo tal vez nunca llegarían 
a quererse. Habría que ver todos los días a personas distintas. 

 
Del color de los vidrios 

 
¿Hay algo más terrible que perder algo? ¿Poseer algo? ¿Encontrar lo que 

hemos perdido? ¿Volver a poseer lo perdido?. Todo por momentos parece 
terrible, pero en ese preciso instante se trata de haber perdido lo que menos 
vale: he perdido un cuento y es tan importante ahora que me hace olvidar todo 
el resto de cuentos infinitos que he perdido. Perder algo es un poco como 
tomarse unas vacaciones, siempre que uno olvide la inquietud que produce. Lo 
más terrible es sentir en nuestra vida, en la que todo parece repetirse, la 
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incapacidad de volver a escribir un cuento que hemos perdido. Lo perdido está 
inexorablemente perdido porque la luz que entra por la ventana es otra, porque 
la pena o la dicha de vivir que tenemos es otra, porque la gente que queremos y 
nos rodea, de pronto es otra y aunque sea la misma, porque la perra que 
teníamos ha muerto y otra palabra le diríamos para consolarla y el desorden del 
cuarto en que la miramos es otro, porque el pan que nos traen y la fruta es otra. 
Pero el cuento también en la memoria se va modificando hasta llegar a ser el 
mejor cuento del mundo. ¡Con qué nostalgia lo recordamos!. Qué insulsos 
resultan los cuentos de Las mil y una noches, los policiales de Chesterton, los tan 
sensibles de Stevenson, los de Dino Buzzati, que no todos me gustan, los de 
Kafka. ¡No! Los de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo, podrían 
competir con cualquier cuento mío perdido en un cofre mágico que acentúa sus 
virtudes, como algunas fotografías donde éramos mejor de lo que somos, no 
porque fuéramos más jóvenes, sino porque no habíamos todavía adquirido la 
mala costumbre de parecernos a nosotros mismos, por inercia, increíblemente, 
por inercia, aunque haya motivos para creer que es por voluntad propia y por 
conveniencia, ya que siempre la personalidad está de moda y la seguimos 
involuntariamente, con cierta malgastada inocencia. Sea dicho de paso: perder 
las cosas está de moda. ¿Los americanos no han inventado un millón de cosas 
descartables?. Los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o parte de los ojos: el 
cristalino por ejemplo), las servilletas con su mantel floreado. ¿No será para 
educarnos que han inventado ese subyugante infierno descartable?. Pero que les 
toque a los cuentos esa melancólica suerte duele, como duele la extracción del 
cristalino. Y da la casualidad que mi cuento se titula "El cuento de vidrio” y no de 
cristal, porque demasiado lujoso es y mi cuento se refiere al vidrio de las botellas 
y no del cristalino. En una casa bastante abandonada, así empieza el cuento, de 
noche o a distintas horas del día, se oye entrechocar botellas. Son las botellas 
que llegan a la casa donde vive Inés, que está de novia y tan enamorada que no 
se entera de nada de lo que sucede en la casa ni fuera de ella. 

Durante un tiempo indeterminado viví en una casa de cuatro pisos 
construida en la época de los montaplatos, de los mosaicos decorados con 
figuras de flores y de plumas, y de los patios con jazmines frescos o marchitos. 
No diría que es una casa de inquilinato porque en mi familia no se usa la 
palabra; más bien se usa la palabra petit hotel, o casa amueblada, o algún otro 
apelativo cariñoso o no, que le corresponde. Yo era "el encargado"; nunca se 
sabe lo que esta palabra quiere decir, pero representa algo muy importante para 
mí. 

Todo nació de mis celos, que nadie adivina. Yo tenía quince años, y ahí 
empezaron las ventajas de las desventajas. Aunque sea buen mozo, parezco un 
viejo. No supo ningún médico dar un diagnóstico adecuado para buscar el modo 
de corregir mi defecto; tampoco pudo revelar de dónde provenía el mal que me 
aquejaba. "Aproveche, aproveche, señor", se limitó a decirme con sumo respeto 
el facultativo. "Mi diagnóstico es senilidad precoz. Busque un trabajo de 
responsabilidad bien remunerado; tiene quince años y parece de cincuenta o tal 
vez mucho más. Si en mi bolsillo tengo quince mil pesos y descubro que estos 
quince mil pesos son más de sesenta, ¡qué alegría!". Y para mí qué tristeza. Fue 
así como me nombraron encargado de la casa. En verdad que era un trabajo de 
gran responsabilidad. Si se cometió un robo, "hay que decírselo al encargado"; si 
hay ratones, "hay que decírselo al encargado"; si se rompe un caño o se comete 
un crimen, "hay que decírselo al encargado". ¿Y yo a quién se lo decía?. Me lo 
tragaba. Sufrir es mi especialidad y por eso el amor significa para mí, más que 
un placer natural, una cura de reposo, porque mi novia es joven, cariñosa, me 
adora, de modo que a mis preocupaciones responde con "qué importa. Lo 
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importante es el amor". La cuestión es que me preocupé por todo, porque soy, a 
pesar de la influencia benéfica de mi novia, honesto y observador. 

Desde hacía algún tiempo la casa —ejemplo del orden y de la limpieza, 
gracias a mis cuidados— empezó a llenarse, no digo de ratones: de botellas, 
algunas con restos de algún líquido, otras vacías. Esto fue un secreto que 
mantuve sin comunicarlo a nadie porque me parecía la obra de un fantasma y 
me da vergüenza creer en fantasmas. A decir verdad, al principio no me 
preocupé demasiado; además, como es difícil conseguir buenas bebidas, juzgué 
que esa invasión de botellas convendría para conseguir con más facilidad y más 
economía, con tantos envases vacíos, cualquier bebida. Un hombre corpulento y 
atrevido las traía y las dejaba en la dependencia de la cocina, pero nunca 
averigüé quién había mandado a ese hombre con esa carga, y de dónde venía. 
Las botellas tenían vida propia. Paulatinamente, con sagacidad (diría), invadieron 
otras partes de la casa, pero, debido a que siempre elegían lugares oscuros, 
pasaban inadvertidas. De noche empecé a oír el entrechocarse de las botellas 
que subían por el ascensor y recibían golpes cuando se abrían y se cerraban las 
puertas. Esto sucedía en lo más profundo de la noche, cuando la gente dormía. 
En varias oportunidades me levanté para revisar la cocina y sus dependencias y 
alguna vez creí ver dos botellas que se movían solas; no lo comenté con mi novia 
porque temí que me tratara de embustero o de loco. Es cierto que la mandaba 
con botellas a la calle, sin consideración, para que las sacara de la casa. Admito 
que era un abuso de confianza. Yo no tenía tiempo de ocuparme de tantas 
botellas. Las llevaba en una bolsa de fibra y bajaba con el cargamento por el 
ascensor, pero por cada botella que sacaba le juro que aparecían tres más, como 
si les hubieran dicho "creced y multiplicaos" y hubieran obedecido 
inmediatamente. Yo oía a mis vecinos exclamar: "El viejo degenerado anda con 
una chica; hasta le regala botellas. A qué degeneración ha llegado el mundo con 
esta libertad sexual". 

Mi novia tardó un tiempo en advertir la invasión que azotaba la casa, pero 
nunca se alarmó ni se disgustó. Nunca pensó que tuvieran la culpa mis celos. 
Generalmente a medianoche conversábamos en el hall de entrada, al pie de una 
escalera interior, apartada del lugar donde entraba y salía la gente. Nada me 
avergonzaba. 

Nos tomábamos de la mano y conversábamos en secreto y el tiempo se 
demoraba y transformábamos cinco minutos enriquecidos de cariño en una larga 
noche entera. 

Un día mi novia quiso que nos viéramos en el sitio donde había más 
botellas; era un lugar más solitario y tal vez se había propuesto prodigarme, o 
que yo le prodigara, caricias más atrevidas, pero su natural timidez, unida a la 
mía, la retenía siempre con algún pretexto y esta vez fue el color delirante de las 
botellas. La luz que proyectaban era en efecto tan extraordinaria que empecé a 
reconciliarme con esos objetos. Por haberme sentido culpable durante tantos 
días de la inesperada aparición de las botellas, cuya proliferación no podía evitar, 
me había puesto nervioso, casi huraño. Aquel día olvidé el desagrado y me 
abandoné al placer de contemplarlas. Me sentí feliz de que fueran muchas, y 
mías, y hermosas. 

Concebí, sin saberlo, la idea de utilizar para algún fin esas botellas, cuyos 
vidrios tenían el color de todos los verdes, desde el verde veronés al verde 
esmeralda; de todos los amarillos, desde el amarillo limón al amarillo 
anaranjado; de todos los marrones, desde el más oscuro hasta el ocre más claro. 
Hice marcos con pedacitos de vidrios rotos, que parecían piedras preciosas; hice 
vasos con incrustaciones en forma de flores, con diferentes tonos de vidrios; hice 
una maceta capaz de deslumbrar a cualquiera que no supiera cómo la había 
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hecho; aun hice un barco, que metí adentro de una de las botellas de cuello más 
ancho. 

—En este mundo ya hay casas de vidrio. No es una novedad —le oí decir a 
una viejita—. 

—No me perturbe, señora. ¡Qué mierda me importa lo que usted ha visto! 
—Mis nervios me llevaban a hablar de mal modo—. 

Poco a poco, insensiblemente, advertí que, al pasar por los terrenos baldíos 
o por las plazas donde hay amontonamiento de basura, mi novia y yo, como 
siguiendo un mandato, buscábamos botellas con nuevas formas, nuevos colores, 
nuevos tamaños, nuevas transparencias. 

Un día entré en un negocio, donde había visto en el escaparate una botella 
de forma y color tan extraños que me vi obligado a comprarla a pesar del precio. 
Cuando llegué a la casa vi que tenía, atada al cuello, una tarjeta, con un nombre. 
¿Sería un nombre?. Leí claramente Kafka. Subí a la azotea para romper la 
botella. Pensé que a mi novia no le gustaría descubrir ese nombre. Me daba 
vergüenza que alguien oyera el estampido de un vidrio que me había costado tan 
caro. Pero el ímpetu de la creación, en un artista inspirado, puede ser cruel. 
Tomé la botella, la estrellé contra la pared de la azotea, cubierta por una 
enredadera; del contenido se desprendió un perfume que me gustaría tener en el 
momento de abrazar a mi novia. En el ojal de mi campera coloqué una ramita 
empapada en el perfume. El olor se desvaneció en seguida. Debía de ser un 
perfume falsificado. 

Otro día, en una casa de antigüedades, vi unas botellas extrañas, alineadas 
en un estante, de color caramelo. Una tenía la forma de una mano empuñando 
un revólver, otra de una señora vestida con una larga túnica, otra de un perro 
sentado, con las orejas erguidas. Entré a averiguar los precios: eran carísimas. 
Para pagar la botella que tenía la forma de una mano empuñando un revólver y 
que resplandecía como si fuera de oro, vendí una cadenita que me había 
regalado mi mamá. El color de esa mano, tal vez se debiera al agua con anilina 
que contenía, como los frascos que se usaban antiguamente para decorar los 
escaparates de las farmacias. 

Cuando compré la resplandeciente botella en forma de mano, el vendedor le 
quitó el agua con anilina; no por eso el vidrio perdió su fulgor. Llegué a la casa 
como la otra vez, con el paquete entre mis manos: subí corriendo la escalera que 
llevaba a la azotea, con tan mala suerte que el paquete se me cayó, justo en el 
momento en que entraba la dueña de casa, que venía a vigilar el estado del 
establecimiento. El estampido de cristales fue tan evidente, que la dama subió a 
mi encuentro. Al ver mi perturbación, quiso saber qué había dentro del paquete y 
tuve que abrirlo. Sólo quedaba intacto el revólver de cristal. La dama frunció el 
ceño y preguntó: "¿De dónde proviene este adorno tan valioso?". Le respondí la 
verdad, pero no llegué a decirle para qué lo había comprado, ni el sacrificio que 
significó para mí. Hice mal, porque sin duda la dama creyó que lo había robado. 
"Me parece que este trabajo no es para vos", me dijo mirando los pedazos de 
cristal como si fueran el símbolo del bochorno de la casa y agregó 
despreocupadamente: "Hace tiempo que lo vengo pensando. Luego hablaremos. 
Llámalo a Ramón para que barra los vidrios". Ramón es el peoncito que hace la 
limpieza. "Yo puedo hacerlo", protesté alarmado, temiendo que pudiera robarme 
algún pedacito de vidrio. "Atendé a tu trabajo. Gato con guantes no caza 
ratones". Miré mis manos. Tenía puestos los guantes que me regaló mi novia. 
¡En qué podían ofenderla mis manos enguantadas!. 

A los pocos días me avisaron por telegrama que quedaba despedido. No 
lloré; guardé mis lágrimas para otras cosas. 



 176

Mi novia llegó esa noche con el boleto de una rifa. Había ganado una casita 
prefabricada en Berisso. "Nos casaremos", dijo. Nunca la había visto tan 
resuelta. Protesté: "No puedo, no puedo; me han despachado de mi trabajo". 
"Podemos", respondió mi novia. "Vamos a vivir en Berisso. Trabajarás con el 
camión amarillo de mi tía". 

Nos casamos sin inconvenientes, pues habían falsificado la fecha de 
nacimiento de mi cédula de identidad. 

De la casa enorme sacamos todas las botellas y chucherías que había 
fabricado y que llevamos en el camión, con una cama. ¡Qué cama!. 

Los vecinos creyeron que llevábamos escombros en las bolsas cargadas de 
vidrios rotos. Mi voluntad se cumplía. 

Nos instalamos en Berisso. Instalarse es una manera de decir, porque sólo 
disponíamos de la cama. Recibimos regalos: muebles viejos y rotos, que 
arreglamos pacientemente. De pronto se me ocurrió una idea extraordinaria. 
Hacer una casa con pedazos de botellas rotas, pedazos de todos los colores y de 
todas las formas. Trabajé en su construcción desde mis quince a mis treinta 
años. Vendimos la prefabricada, para comprar más botellas. 

Toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro los muebles, los 
pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A todas 
horas el público nos verá haciendo todo lo que se hace en la intimidad: 
arrodillarnos, lavarnos, peinarnos, bañarnos, buscar envases de polvos y de agua 
de Colonia, barrer, cocinar, remendar, lavar, planchar. 

—¡Qué indecentes! —gritan de afuera las voces curiosas—. 
Vinieron a ver nuestra obra muchas personas, de todas partes de la 

República. Las imágenes que veían eran raras. Las rajaduras de los vidrios 
deformaban los cuerpos, las posturas, los movimientos. Si besaba la boca de mi 
novia, para los observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba su 
frente, acariciaba una botella; si aspiraba el perfume de su pecho, aspiraba el 
perfume de un pañuelo, como si llorase. Las rajaduras del vidrio inventaban 
posturas, las multiplicaban, pero nunca reflejaban la verdad. 

Los turistas toman el ómnibus con un guía que les explica la miseria en que 
hemos vivido durante tantos años hasta construir la casa; la variedad de 
botellas, aun la marca y el año del agua de Colonia que hemos utilizado. Lo que 
no sabían era que todo fue obra de mis celos. Para realzarlo, agregué años a 
nuestro trabajo; pusimos un precio elevado para las entradas y permitimos 
visitas muy breves. Ganamos dinero. 

Tuvimos que colocar cortinas con dibujos especiales, que nos costaron más 
que el resto de la casa, para que en algún momento del día no nos vieran de 
afuera, porque somos celosos de nuestra intimidad. 

A la puesta de sol, la casa parece construida con piedras preciosas. Quien 
no la vio no sabe lo que es la belleza. Somos tan felices que a veces nos 
inquietamos y exclamamos: "¡Qué nos irá a pasar!". Bueno, viene algo, una 
sorpresa: los hijos que vamos teniendo, todos con ojos del color de los vidrios 
más preciosos que brillan dentro y fuera de nuestra casa. 

No queríamos que fueran tantos, pero si Dios los manda tenemos que 
aceptarlos; es cierto que no nos dan ningún trabajo porque fascinados por el 
brillo y el color de los vidrios duermen, o cantan o ríen todo el día. Se lastiman a 
veces un poquito con la punta de un vidrio, pero el color de la sangre roja sobre 
el verde o el naranja obra como sortilegio; al verla dejan de llorar 
inmediatamente. 
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Nuestra ambición fue hacer una Virgen de Luján en la puerta de entrada, 
pero el celeste del manto ¿dónde encontrarlo?. Toda dificultad se vence cuando 
uno cree que va a vencerla, y desde luego encontramos el vidrio de una botella 
celeste para el manto. 

La felicidad, como la desdicha, no tiene límites. Nuestra casa ha adquirido 
una particularidad fantástica: en nuestra imaginación se desplaza. No depende 
de nuestra voluntad ni de nuestros proyectos el lugar adonde vamos. Un día 
estamos en San Isidro, otro en Dolores, otro en Las Flores, otro en Rosario. 
Tenemos tarjetas postales y fotografías. Todo esto nos da prestigio. Últimamente 
llegamos a Córdoba, a Mendoza, a Tucumán; salimos de nuestro territorio, 
visitamos las cataratas del Niágara (se nos llenó la casa de ruidos estruendosos 
de agua, se nos murieron los canarios rosados), pero comprendimos que estos 
vuelos eran meros vuelos de ensayo y que pronto nos encontraríamos en 
Europa, en África, en Australia, en España, ¡ah, España!, en cualquier parte del 
mundo. Soñar es irse sin rumbo, sin dificultad. 

En nuestra vida las sorpresas continúan. Nuestros hijos se divierten mucho: 
de pronto se ponen a reír y se tiran al suelo como si fuera el agua, después se 
elevan como palomas en el aire, lentamente se posan moviendo los brazos. 
Cuando sean grandes serán bailarines, sin duda, o acróbatas; me apena un poco 
porque yo esperaba que uno de ellos fuera arquitecto, la otra médica. No se 
puede hablar de todo con mi mujer, porque ella quisiera que nuestros hijos 
fueran siempre niños. Aunque parezca mentira a cualquier científico, no sentimos 
ni frío ni hambre. A veces nos preguntamos si no estaremos soñando. Mis hijos 
dicen que no, yo digo que sí, mi mujer dice que sí y que no. Pero yo pienso que 
un sueño no dura tanto, o por lo menos no es tan real. Según mis hijos, 
estaríamos en el espacio interplanetario. Las provisiones de alimentos que 
tenemos son interminables: en cuanto las comemos, las fuentes vuelven a 
llenarse. ¿Por qué será que la dicha y la desdicha inspiran el mismo temor?. Hay 
puntos en que no estamos de acuerdo con nuestros hijos, por ejemplo: haber 
preservado la intimidad de nuestros actos; que el mundo no pueda observarnos 
desde afuera, como un espectáculo cinematográfico, o de televisión o, 
simplemente, de teatro, por la mera magia del vidrio. 

 
Los libros voladores 

 
Había muchos libros en aquella casa, tantos que nadie pudo contarlos, 

porque todos los días aparecían nuevos ejemplares que se alojaban en los 
anaqueles sin que supieran quién los traía ni dónde estarían. Pero de noche los 
libros seguramente se levantaban, cambiaban de sitio o se juntaban para parecer 
más numerosos. Entonces yo, con una curiosidad ridícula, resolví mirarlos en la 
tenue oscuridad, para ver en el silencio si se movían, en cuanto empecé a 
sospechar. ¿Qué pasaba con esos libros de noche, cuando el sol se acostaba, los 
sonidos de la calle morían meticulosamente y las hojas, que no eran hojas sino 
páginas, se movían con rumores de alas y de nidos en los estantes?. A mi 
hermano le gusta jugar con ellos, pero papá dice que es un pecado y me mira a 
mí. 

Yo tenía cinco años, mi hermano siete, y el resto de la casa eran personas 
mayores. En lugar de mesitas teníamos libros apilados; en lugar de banquitos, 
sillones, sofás o sillas, teníamos libros y, en lugar de tener la ropa y los zapatos 
en los roperos, teníamos libros dentro de los roperos. Todo el mundo cree que 
somos desordenados y no se equivocan. Llegó un momento en que ni siquiera la 
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cocina sirvió para cocinar. En una mesa de libros pusieron un calentador para 
hacer distintos platos, aunque ya el gusto por la cocina se había perdido. 

Me contaron que en una oportunidad unos hombres resolvieron asaltar la 
casa, viéndola de afuera tan linda, pero no pudieron llegar a la cocina, donde 
creyeron que sería fácil entrar, ya que en el camino varios libros se habían 
subido los unos sobre los otros, formando una barricada. No podían imaginar 
otra manera de asaltar una casa tan impenetrable y se fueron diciendo malas 
palabras con los más horribles puntapiés que propinaron a cuanto libro 
encontraron: grandes, chicos, de papel de Biblia, de papel de arroz, de papel de 
diario, de papel de tornasol, de papel de pluma, de estraza, de madera, de tisú, 
de papel grueso y ordinario para niños. Yo contemplé el desastre cerrando los 
ojos, pensando qué había retenido de esos libros y tratando de contener las 
lágrimas, que parecían de papel, ya secas en las mejillas. 

Fue entonces cuando nuestros padres resolvieron que nos mudáramos de 
casa y nos instalamos en un departamento, con jardín. Porque éramos 
ambiciosos regalamos los libros para una biblioteca que llevaría nuestro nombre. 
Pero todo era un engaño para entusiasmarnos. 

Dormí tranquilamente la primera y la segunda noche en la nueva casa. 
Habían comprado algunos libros lindos, llenos de figuras, un diccionario en ocho 
volúmenes, muy raro, con árboles y flores, y animales de todos los colores y de 
todas las razas. Yo pensaba que esos libros no ocuparían lugar. Entonces me 
dediqué a mirarlos con mayor interés. No salía a pasear, ni iba al cine para 
mirarlos, para imaginar qué pensarían al ver cómo yo los colocaba en los 
desvanes de la casa, en los lugares más solitarios y vacíos. ¿Dónde estarían los 
libros pornográficos?. Eso me preocupaba un poco. 

El tiempo fue pasando. Yo apenas lo sentí. Cómo podía imaginar que en tan 
poco tiempo se acumularía un mundo de libros, todos idénticos a los anteriores, 
con las mismas tapas, las mismas primeras hojas, las mismas enormes, 
resignadas apariencias. No podía creer que el tiempo, tan ingenioso, hubiera 
pasado y que me viera preso en un mundo idéntico al anterior y acorralado de 
nuevo en una desordenada biblioteca. Siempre hay que temer las ocurrencias del 
tiempo. Desde mi nacimiento lo sentí. Vi plantas, almohadones, lámparas verdes 
que en la otra casa no había. Vi un cupido de mármol, con sombrero de paja, 
luchando contra el viento, con los pies desnudos, pero los mismos libros grises, 
azules, colorados, violetas estaban. ¡Yo no sé qué decir de este milagro! ¿Cómo 
pasó el tiempo?. El tiempo pasa sin hacerse ver, me dijo mi tía; sólo deja líneas 
en la cara y pelo blanco en la cabeza. Habría que nombrar detectives no sólo 
para los crímenes, sino para muchas otras cosas: para vigilar a los médicos y a 
sus enfermos, para vigilar el tiempo y a sus víctimas, para vigilar la vida 
clandestina de los libros. Yo no sirvo para vigilar el movimiento de cosas tan 
precisas. ¿Quién dirá que estos libros quieren vivir?. A mí me están matando. La 
vida está en ellos. Parece que vivieran, como si todo fuera a redimirlos. 

La casa ya tiene muebles hechos con libros: una repisa, una ensaladera de 
libros, un reclinatorio de libros, una cama de libros. Ya progresó el mundo, 
desaparecen los colores; la luz intensa del amanecer no es la misma. Tengo en 
mis manos un libro. Tiene voces, no tiene letras. Nunca se me ocurrió quedarme 
en éxtasis oyéndolas. ¿Moriré porque los libros de pronto hablan sólo de muertes 
o de crímenes?. A veces escucho las voces de dos libros que se mezclaron. Son 
voces angélicas: una es la voz de un Narciso, me dijo un amigo, que abraza el 
agua, toda la largura del agua; era un loco, se enamoraba de sí mismo; otra, la 
voz contraria de san Gabriel, que abraza el mundo. Y creo que podré vivir, pero 
no sé si es verdad o si será verdad. 
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Lo más incongruente o dramático de todo fue cuando los libros se unieron. 
Me llamaba la atención la posición que adoptaron algunos. No se separaban. A 
cualquier hora estaban juntos. Recuerdo que aparecieron unos libros chiquitos, 
tan chiquitos que eran ilegibles. Estaban Baudelaire, Rimbaud, Racine, Verlaine y 
algunos pensamientos de Pascal. Inmediatamente imaginé que eran los hijos de 
nuestros libros, sin descartar la idea de la copulación, tan importante. Traté de 
reunir algún libro y mezclarlo con el que tenía al lado, pero era muy largo de 
hacer y además resultaba casi imposible. Sin embargo, traté de olvidar esta idea 
absurda que se me había ocurrido. ¿Realmente los libros copulaban o se me 
había ocurrido a mí dentro de todos los argumentos que siempre me 
perseguían?. Fue entonces cuando mi padre buscó a un psicoanalista para que 
me analizara. Yo tendría siete años, la idea le parecía demasiado inocente y 
complicada, casi peligrosa. Mezclé a escritores de diferentes épocas o edades; 
resultaron muy pintorescos, pero nunca salió un recién nacido de estas 
mezcolanzas, ni nada que pudiera parecerse a la realidad. Tuve que admitir que 
me había equivocado y renunciar a mi fantasía. ¡Yo era demasiado chico!. 

Un día el cielo se lleno de nubes y la casa estaba a oscuras. Iluminados por 
relámpagos los libros no cesaban de aumentar; hablaban, discutían con fervor, 
con esa tremenda voz que tienen las personas cuando se enojan. No puedo decir 
que tuve miedo. No podía sentir miedo ante semejante disparate. ¿Estaría 
soñando?. Nunca siento que sueño cuando ocurre algo anómalo. Siento que me 
he vuelto loco o que el mundo ya no es el mismo y me someto a cualquier tipo 
de resignación o de fervor. Vi que los libros se movían, que la agitación era 
profunda como en las manifestaciones políticas. Comprendí que algo terrible 
sucedía. Me acerqué a dos libros que estaban moviendo las primeras páginas con 
pasión. Hablaban de suicidio colectivo. Se acercaban a las ventanas más altas de 
la casa. Sin mirar por dónde avanzaban, tropezaban con las sillas, de donde 
caían libros tras libros, y finalmente retomaban sus verdaderas posiciones, 
volviendo a los anaqueles. Entonces, muy entrada ya la noche, empezaron a caer 
de los balcones los libros, tan infinitos que nadie podía contarlos. Yo trataba de 
salvarlos, en vano. Miles y miles cayeron, grandes y chicos, con tapas gruesas y 
blandas. Me asomé a mirarlos desde arriba. De pronto senté que morían. 
Montones de libros en el suelo, sobre flores caídas, sobre el barro, en todas 
partes, hasta que el último que vi comenzó a volar como un extraño pájaro, y así 
uno tras otro, hasta que el cielo se cubrió de una extraña nube. Bajé a la calle. El 
pueblo se había reunido para ver la nube de libros voladores. Vieron también 
otro montón de libros sin alas, en el suelo, y eran tal vez más numerosos que los 
anteriores, como aquellos que volaban con tanto alborozo. Alguien preguntó: 

—¿Y estos libros?. 
—Son los libros que nadie supo escribir. 
—¿Alguien pudo leerlos?. 
—Nadie supo leerlos. Fue como si empezaran a leer. Por eso los quemaron. 

Hicieron grandes fogatas de libros. 
—¿Por qué no sabían escribir aquellos que los escribieron?. 
—No sabían lo que era un adjetivo ni un verbo ni un pronombre. 
—Pero algo tenían que decir. 
—Eso no bastaba. Tenían que escribirlo de un modo lógico, de un modo 

claro, de un modo perfecto. Todo había cambiado; los buenos libros no servían. 
Lo atribuyeron a causas políticas. Servían como cajas de bombones cuando 
venían las polillas, ¿cómo matarlas sin matar los libros?. 

—¿Es tan difícil escribir? ¿Más difícil que vivir?. 
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—Menos arduo pero más difícil. 
—¿Más divertido? ¿Menos real? ¿Menos cierto?. 
—Hay que conformarse. Vamos a ver qué hacemos con los libros que 

quedan, porque ya la casa vuelve a llenarse de libros. No son perros, no basta 
decirles "fuera de aquí". Nunca se van ni se irán. ¿Acaso se acostumbraron?. 

Pero ahora existe la televisión. Nuestra casa se llenó de cassettes. ¡Es lo 
único que faltaba!. Yo defiendo los libros hasta la muerte. Dejaré de ser chico, 
seré grande y llevaré bajo el brazo un libro. ¡Es tan decorativo! ¡Tan cómodo!. Si 
alguien me pregunta ¿qué hacés?, contesto: Estoy leyendo. ¿Tenés los ojos bajo 
el brazo?. Idiota. 

 
Jardín de infierno 

 
Il existe un grand mystére: l'homme sait  

ce qu'est le bonheur, pourquoi va—t—il  
dans le sens opposé? 

 
Se llama Bárbara. No comprendo por qué me casé. ¿Por conveniencia?. De 

ningún modo. ¿Por amor?. No necesitaba. Por aspirar a una vida más tranquila, 
tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me adora, se preocupa por mí. Me 
da todos los gustos; naturalmente que esta agradable situación tiene sus límites. 
Suele ausentarse muchas veces y cada vez que se va de viaje me hago estas 
mismas preguntas, para llegar a ninguna conclusión. Este enorme castillo 
solitario me asusta y se llena, cuando me quedo solo, de ruidos. Las angostas y 
altas ventanas dejan entrar un poco de luz sobre mis libros de estudio. Ya la 
filosofía no me interesa como antes, pero tendré que seguir estudiando, 
recibirme para independizarme un poco de la vida conyugal. Estudiar se vuelve 
difícil cuando uno está preocupado por algo. Ni un poeta ni un pintor puede 
realizar su obra en el estado de inquietud en que me encuentro; menos puede un 
estudiante de filosofía prestar atención a un texto incorrectamente insulso. 
Tengo que estudiar continuamente; las letras del libro bailan. Oigo el paso de mi 
mujer, que sube las escaleras para despedirse. Se me acerca y me acaricia el 
pelo. "Qué pelo irreductible tenés, lo peino de un lado y se va para el otro. 
Mírame. Aquí te dejo las llaves de la casa. Ésta es la del sótano, ésta la de la 
bohardilla donde están los dibujos, ésta la del cuarto de roperos, ésta la de la 
despensa, ésta la del cuarto de plancha y esta chiquitita, mirala bien, la del 
cuarto que está junto al jardín de invierno, que llamo, no sé por qué, jardín de 
infierno. No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque te 
parezca, cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te está 
vedado y darte su llave demuestra la confianza que te tengo". Al decir estas 
palabras la besé largamente. Recogió su maleta y se fue. En vano quise 
acompañarla hasta la puerta. 

Quedó, como siempre quedaba en circunstancias parecidas, preguntándose 
por qué su mujer se había casado tantas veces. Dio una vuelta por los largos 
corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior a su llegada, que 
desconocía. Buscaba fotografías de jóvenes que correspondieran en edad a la 
edad de su mujer. Encontró una que lo llenó de celos: un joven tan hermoso que 
ni en un retrato pintado por Rafael habría encontrado su igual. Lo que antes le 
resultaba soportable empezó a dolerle de manera violenta. En su mano le 
quemaba la llavecita secreta, a tal punto que tuvo que ponerse compresas de 
óleo calcáreo. Cuando llegó la dueña de casa, inmediatamente le pidió las llaves 
antes de quitarse el abrigo y de dejar su maleta. Temblando entregó las llaves. 
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—¿Por qué tiemblas? —inquirió ella—. 
—Porque tengo frío. 
—¿Frío? ¿No estamos en verano? –contestó—. 
—Llevaste un abrigo, por algo sería.  
Miró las llaves una por una, como buscando la respuesta. 
—¡Qué extraño sos!. 
Se fueron a comer y después a dormir. Al día siguiente volvieron a 

despedirse de igual modo. Las escenas se repiten. Volvió el manojo de llaves a 
las mano del marido. Volvieron a darle las mismas instrucciones Volvió a 
despedirse. Ella volvió del viaje con la misma prisa; con la misma perturbación 
tomó las llaves. 

En un lugar del castillo, que parecía siempre tan desierto, había un cuarto 
cerrado con llave, llave que estaba en el llavero consuetudinario. El hecho de que 
ese único cuarto estuviera cerrado empezó a preocuparle gravemente. De noche 
salía al jardín a pesar de los perros feroces, que ladraban por la insólita hora en 
que salía. Examinó una por una las persianas para ver si había luz. Le pareció 
ver un resplandor en una de ellas. Por este motivo preguntó a su mujer, en un 
momento propicio: 

—Bárbara, ¿alguien más vive en esta casa o castillo, como quieras 
llamarlo?. 

—Qué pregunta indiscreta. 
—Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana. 
—¿Qué hacía usted a esa hora indiscreta en el jardín?. 
—Miraba la noche. Buscaba mis estrellas predilectas. En una palabra, 

paseaba. 
—Más bien dicho, espiaba. 
—¿Quiere ser antipática conmigo?. 
—De ninguna manera podría hacerlo. 
—Qué fe se tiene. 
—Pues ese cuarto tiene una luz constante que lo ilumina. Nadie vive en él. 
—Me alegro. 
—¿Por qué se alegra? 
—Que contestación infantil la suya. 
—No todos podemos ser tan maduros como usted. 
—¿Por qué se casó usted conmigo?. No conviene alojar maridos en un solo 

castillo y de un modo tan incómodo. 
—Me dijo que por amor usted haría cualquier cosa por mí, dormir en el 

suelo o en el aire. 
—Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy exclusivo. 

De otro modo la mato o me mato. 
—Por mí se puede matar. 
—¿Este castillo me pertenece?. 
—Naturalmente. También yo, también el perro. 
—¿También la persona que vive en el cuarto cerrado?. 
—Atilio Flores se llamaba. No era como los otros. Murió. Vivía en ese cuarto 

que conserva su recuerdo. 
—Su fortuna, dirá. 
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—La fortuna más grande que yo he conocido: este castillo, este mundo, 
este amor. 

—¿Y me dirá por qué no puedo entrar en ese cuarto?. 
—Porque ahí están almacenados todos los tesoros, que te destina la suerte, 

pues me he enamorado de vos, y ésa es mi única felicidad, felicidad que tengo 
que agradecerte de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia; 
pero no me desencanta porque te admiro y te considero el hombre más hermoso 
del mundo. 

Un día, con más tardanza que de costumbre, recorrió el palacio de punta a 
punta. Buscaba indudablemente aquel retrato que iba a revelar el secreto que le 
corroía. Por último, después de observar las llaves, tomo la más chiquita y, en un 
arranque de furor, corrió hasta la puerta prohibida. Con suma dificultad pudo 
introducir la llavecita en la cerradura. Dio un suspiro de alivio al sentir que la 
llave no giraba correctamente. Tuvo, por un minuto, la esperanza de no poder 
abrir jamás la puerta. Pero esta sensación duró poco. La curiosidad lo instigó a 
probar de nuevo y esta vez con éxito. Dos vueltas dio la llave. Abrió la puerta. En 
la oscuridad no vio al principio nada, luego seis cuerpos de varones colgados del 
cielo raso. Temblaba tanto que de la mano se le cayó la llave, que se manchó de 
rojo. A partir de ese momento trato de quitarle la mancha a la llave. Fue 
imposible. Ni arena ni querosén, ni nafta pudo limpiarla. 

Se oyó el coche que traía a la mujer. Ella entró como siempre y, con el 
mismo ímpetu, pidió las llaves. Pero su marido no estaba. Alarmada, fue al 
cuarto, donde las encontró. Abrió la puerta. En un papelito pegado a la pared 
pudo leer: "Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes. Prefiero esta compañía. Tu 
último marido". 

 
 
 
El piano incendiado 

 
Empecé por las fotografías: eran de 1950. Las miré con horror, luego me 

conmovieron y llegué a ver a niños vestidos de blanco, con los delantales recién 
planchados, en un teatro de posturas y movimientos. Miré mi cara. Lo que más 
me gustó fueron los ojos. Tenían un color indefinido, azul, verde, violeta. No 
puedo explayarme sobre el color de los ojos. Los ojos son lo mejor que tenemos, 
pero el color desaparecía en esa foto borrosa. Qué lindos ojos tenía entonces. 
Ahora se nota el tiempo, que arrugó los contornos de los párpados y dejó el 
resto casi borrado. La foto de mi abuela, tan famosa por su belleza, no tenía 
belleza alguna para mi gusto. Un vestido largo, que parecía un batón, la cubría 
hasta los pies. El pelo, aparentemente rubio, trenzado, no la favorecía. Pobre, 
cómo se enojaría si supiera que no me gusta este retrato. La foto de papá era 
horrible, con esas manchas de humedad que lo afeaban; la de mamá, en cambio, 
era tan preciosa que durante media hora la miré atentamente, sin sacar los ojos 
de encima. Estaba acodada al balcón, sola, como si no existiera otra persona que 
la quisiera; los ojos tristes, la boca entreabierta, mirando más allá de donde es 
posible mirar. A medida que iba buscando nuevas fotografías y que se alegraba 
el tiempo con polleras más cortas y pequeñas travesuras en los tablones de las 
faldas, surgió de pronto Herminia, con ese rostro que no dejaba saber si era 
buena o mala o simplemente distraída. Nada en el rostro anticipaba la tristeza 
profunda que me trajo a lo largo de los años. Pensé que era (como siempre 
pensé) perversa, pero no por su culpa, sino por la culpa terrible del tiempo que 
va deformando lo bueno y caricaturizando lo malo. Qué triste mundo nos unía y 
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nos desunía. Qué haría yo para alejarme de su lado, sino los subterfugios que 
Dios me ofrecía. Dediqué toda mi vida a quererla, sin pedirle nada, ni siquiera el 
amor que no era amor sino atención, atención por tal cosa o tal otra; y así fue 
cómo llegamos a una situación despareja, en que ella reinaba sobre mí, porque, 
debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco advertí que la odiaba. No podía 
soportar que me tocara para pedirme un vaso de agua o un terrón de azúcar; 
tampoco que me agradeciera por haberlos traído. El odio subió en mí con su 
efervescencia, hasta el día en que Herminia (tal vez por ser mayor que yo) se 
unió a una gente en un rincón de la casa donde había un piano negro, de cola. 
Que un piano sea maligno no parece posible; el nuestro, en ese momento, lo fue. 
En una mesa de vidrio había miles de vasos de distintas bebidas. Lo primero que 
pensé fue cuál sería más inflamable. ¿Por qué pensé eso?. 

Herminia, con desenvoltura, se sentó frente al piano. Salieron los acordes 
más armoniosos que oí en mi vida. Herminia, en vez de mirar el piano, miraba a 
un joven a los ojos como si fuera la música. Entonces, sin saber lo que hacía, me 
acerqué y le dije: 

—Si sigues tocando el piano, lo incendio. 
No parecieron oír mi voz. Apoyado en el piano, el joven escuchaba con 

atención. Tan rápida como silenciosa, fui al antecomedor y busqué una tela y un 
frasco de alcohol, algo para incendiar el piano. ¿Para qué hice esto?. En el 
momento más íntimo, sin que nadie me viera, pensé colocar dentro del piano, 
que tenía la tapa abierta, la tela empapada en alcohol. Pensé incendiarla y 
esperar. Pero ahí estaban los vasos, las bebidas. Dejé caer el alcohol de algunos 
vasos, rocié el piano. No tardó en arder, pero nadie lo notó. Estaban entregados 
al deseo de oír. Por último alguien gritó: 

—Se incendió algo en este cuarto. ¿No sienten olor a quemado?. 
Nos asomamos para mirar el piano y vimos llamas altísimas. Herminia y el 

joven se asomaron al balcón, abrieron todas las ventanas, buscaron un balde con 
agua. Todo fue inútil. El piano se quemaba. Yo me tiré al suelo y recé. Nadie me 
miraba, porque miraban el fuego. El fuego ardía menos que yo. Entonces sucedió 
lo increíble. Herminia se arrodilló a mi lado y me dijo: 

—¿Te das cuenta?. Toqué el piano con tanta pasión que se incendiaron las 
notas. 

Advertí que el joven la tenía de la mano. Mi odio creció, como crecen las 
plantas cuando han estado mucho tiempo sin agua y se les da de beber. 

Cuando se apagó el fuego (costó mucho trabajo apagarlo) quedaron unas 
pocas notas que todavía sonaban, como si fuera en un sueño. 

Durante algún tiempo se habló del piano misterioso. Nadie pensó que 
alguien lo había incendiado. Bastaba imaginar el resto, y muchos lo imaginaban: 
la colilla de un cigarrillo, un fósforo encendido, cualquier cosa. ¿No se incendian 
los campos enteros sin que nadie sepa por qué?. Yo prefiero no imaginar nada y 
dejar que la gente siga suponiendo cosas realmente absurdas. ¿Qué era lo que el 
piano tocaba y que podía por sus propios medios incendiar?. Todo era Brahms, 
los valses de Brahms. Nunca sabré cuál era, aunque podría hasta cantarlo, pero 
si lo canto alguien me contesta: "Esto no es de Brahms" y, si lo canto a otra 
persona, dice que es Schumann o Grieg, pero yo sigo con mi música dentro de 
mi oído, sin poder saber si es ésa o si cantando desafino tanto que la gente no la 
reconoce. Qué bueno sería reproducirla y que alguien me dijera: "Mirá, aquí la 
tengo, no busques más”, sin saber que las notas se fueron en el fuego para 
siempre. Recordé sin embargo las canciones serias, profundas, que duelen. Creo 
que nadie olvida ni el aire dula voz que las canta ni el acompañamiento solo, 
triste, en el piano. Creo que se trata de dos obras: una la voz, otra la voz del 
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piano, que la acompaña. Si alguien siente la gran tristeza de estas canciones sin 
resucitar, no siente el valor de la música. Hay algo en el dolor tan idéntico al más 
gran goce que sólo un músico puede apreciar, y por eso, cuando me piden de 
contar toda la historia del piano incendiado, la cuento a mi modo. No fui yo quien 
lo incendió, fue él mismo el que produjo fuego con sus acordes, y me dejó un 
recuerdo tan lleno de amor que sólo así puedo contarlo de un modo más real y 
más íntimo, más penetrante, ya que no puedo recurrir a la misma obra, pues 
perdí su título, su partitura, todo lo que permitiría demostrar su grandeza, su 
inimitable perfección. Pienso que a veces sólo con música puedo descubrirlo, sin 
saber de qué autor es la melodía que recuerdo. Probablemente le cambio el tono 
y la voz y siempre vuelvo a interpretar la auténtica melodía, dando con la 
verdadera luz que la ilustra. No creo que el amor a la música sea único, como tal 
vez no creo que la pintura de un cuadro se parezca a la de otro. En el mundo de 
un cuadro o de una música, de ese mundo visual surge la faz del amor en una 
resolución perfecta que da un goce inasible, como la luz que sale de una 
composición lograda. Yo quisiera morir un día de la perfección de un cuadro o de 
una música o de un poema. 

 
La máscara 
 

Soy como un árbol sin belleza, pensaba; las marcas que dejó el tiempo se 
borran, pero peores son las marcas de las marcas. Hay hojas en este árbol que 
podrían ser preciosas, pero quién descubre belleza cuando descifrarla lleva 
paciencia y tiempo, tanto tiempo que se empeora el mal. Soy un mero disfraz de 
mí misma. Si algún crimen cometí, ¿estaré pagándolo?. 

Existía en una vieja casa un armario con innumerables antifaces, caretas, 
dominós, vestidos con capuchón de raso que inundaban los estantes. Había un 
vestido largo, amarillo de un lado y negro del otro; brillaba; era mi preferido; 
pero a mí me tocaba siempre, para carnaval, el disfraz de diablo, que no me 
gustaba; o el de holandesa, demasiado abrigado; o el de manola, demasiado 
lujoso. 

Todos los años aparecía algún nuevo disfraz en el armario; disfraces 
nacidos de un almohadón o de una cortina que servirían de manto o de falda, 
pero yo nunca conseguía el amarillo de un lado y el negro del otro; era para 
personas grandes y yo era chica. En alguna oportunidad se habló de achicarlo 
para mi talle, pero se retractaron diciendo que sería un crimen, puesto que era 
de seda natural. 

—¡De seda natural, ya ni los ángeles se visten! Alguien dijo: 
—Guárdenlo para una fiesta. 
Y la fiesta un día tuvo lugar en el salón de un hotel, pero no me disfrazaron 

con el célebre dominó negro y amarillo, sino con el vestido de holandesa: un 
auténtico traje de aldeana. Las trenzas de lana que me pusieron y la falda 
abrigada y la cofia y el delantal, todo era de lana, salvo la careta, que era de 
sultana. Era verano y me moría de calor. "No se divierte esta chica", dijo alguien, 
al ver mi inmovilidad. Se estaba derritiendo mi careta. Me miré en un espejo. No 
me reconocí. En vano cambié la posición de la careta sobre mi cara: a la altura 
de la boca, para poder tirar la lengua, quedaron los ojos, para ver mejor. La 
máscara impávida no condescendía a obedecerme y seguía mirándome sin 
verme, con sus ojos ocultos. Las mejillas palidecían, el dibujo de los párpados 
también. Debajo del cartón, el sudor cayó de mi frente a mis ojos, 
prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie veía lo que pasaba detrás de ese 
cartón, duro e interminable como la máscara de hierro. Poco a poco la careta 
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embelleció un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo que el cambio se 
debía a que entonces me miraba en un espejo diferente. Pensé que habría 
obrado la magia. Me acerqué hasta tocarlo, lo sentí frío sobre mi frente, tierno de 
pronto como un abrazo. La humedad del sudor me refrescó. Sentí renacer el 
triunfo de una pequeñísima belleza en aquella máscara extraña, porque se había 
humanizado. Nunca fui tan linda, salvo algún día de extraordinaria felicidad en 
que tuve una cara idéntica a otra cara que me gustaba. 

 
Con pasión 
 

Hasta después de su pubertad, nadie advirtió la pasión que la dominaba: el 
deseo de inspirar compasión. Y ese deseo era tan fuerte en ella que contrajo 
varias enfermedades voluntariamente y consiguió verse abocada a situaciones 
que correspondían a una suerte de enfermedad para despertar la más profunda 
compasión en el prójimo. Haré después una síntesis de los actos que me hicieron 
descubrir el fondo de sus móviles. 

Fue así cómo me enamoré de ella: estaba en una playa veraneando por 
azar y la vecindad de su carpa me permitió no sólo conversar con ella, compartir 
sus baños, sino alcanzarle la toalla para que se secara el pelo, el espejo para que 
se peinara, convidarla con un sándwich y sacarle una fotografía completamente 
desnuda entre los tamariscos. Una tarde muy luminosa, en que los bañistas 
podían bañarse de noche, llegó despeinada y maltrecha, con sangre en los 
labios, a decirme que cinco jóvenes la habían violado entre los tamariscos. Quise 
consolarla. Me tuvo rencor por el hecho de haberla fotografiado desnuda, porque, 
aunque estuviera de moda la desnudez, los jóvenes no estaban habituados 
todavía a esas licencias y el hecho de verla desnuda había incitado a estos cinco 
a violarla. Lloró tanto que tuve que acompañarla al oculista al día siguiente. 

—Nadie va a querer casarse conmigo —musitaba entre sus sollozos—. 
—¿Pero eres virgen? —me atreví a preguntarle—. 
—Aunque lo repruebes —me contestó redoblando su llanto—. 
—Pero hoy día no tiene importancia la virginidad —le dije—, además podrías 

conseguirla fácilmente con el auspicio de un ginecólogo. 
—Nunca engañaría a un hombre al que amo —me contestó—. 
Me enamoré de ella porque su belleza era tan imperiosa que no pude 

resistir a sus encantos. Por incomprensibles que fueran sus sentimientos y sus 
palabras: ahí estaban sus ojos verdes, ahí estaba su boca, ahí estaba su perfil de 
ángel, ahí estaban sus manos sensibles, ahí estaba su oreja para no 
desmentirlos. ¿Algún día seré feliz con ella?, me preguntaba. ¿Tendremos hijos, 
viviremos en una casa con un jardín?. Era una mujer rica, vivía en una casa 
lujosa, pero nunca pensé en su fortuna al imaginarme casado con ella; ni el 
interés de mejorar mi posición social tuvo preponderancia en mis deseos de 
casarme con ella. Soy pobre, pero no envidio a la gente que vive con más 
comodidades que yo. Mudarme de mi pobreza me arredraba cuando logré estar a 
punto de casarme. Duermo con un perro, ella no lo querría; tengo un canario, 
ella no lo toleraría; como cebolla cruda, le daría asco; soy desordenado, me 
reprendería amargamente; me gusta usar una camisa azul, que parece siempre 
la misma, ella me haría cambiar, usar una rosada; no uso corbata ni para ir al 
cine, me impondría la corbata; me corto el pelo una vez al mes, por ella tendría 
que hacerlo cuatro veces al mes. "Sos un cochino", me dijo en cierta ocasión 
cuando comía salchichón. No comer salchichón me parece imposible. 



 186

Mejor no casarse cuando uno no tiene los mismos gustos, total se vive el 
amor con igual pasión casado o soltero, cuando la amada se entrega a uno. 

A través de largas entrevistas, en que lo más importante eran las 
despedidas, fui conociéndola. No olvido la tarde de carnaval en que se disfrazó 
de campesina holandesa. El traje era sumamente abrigado, de paño lenci, con 
tres faldas superpuestas y dos chalecos: uno de algodón blanco y otro de 
terciopelo. Dos trenzas de lana amarilla completaban el peinado. Transpiraba 
tanto que no dejaba que la tocara. En plena fiesta tuvo un desmayo: cayó al 
suelo como un género; una vez en el suelo entorno los párpados de manera que 
sólo se le viera la parte blanca de los ojos. Creí que estaba muerta. Con voz 
inaudible, me dijo: 

—Siento que la vida se me va; como en otro mundo oigo lejos las voces y 
veo todo borroso; como en el día del apocalipsis, que leí en la Biblia. 

Me llamó la atención que pudiera pronunciar una frase tan larga en el 
estado en que se encontraba. Lloré de desesperación, de impotencia. En algún 
momento creí que se insinuaba en su rostro una sonrisa de satisfacción, pero 
deseché la idea y lo atribuí a la bienaventuranza de la agonía. La cuidé hasta las 
cinco de la mañana, dándole gotas de coramina y alguna tacita de café que me 
prepararon en la cocina, con otras tazas de cedrón. Luego, a medida que mi 
aflicción crecía, pareció mejorar. Le dije que la amaba entrañablemente, cosa 
que nunca le había dicho ni sentido la necesidad de decirle. La vida cambió para 
mí. Pensé seriamente en el matrimonio. 

—Qué triste este mundo —dijo cuando la vistieron de novia—. Hizo llorar a 
todo el mundo cuando, al peinarse el flequillo, rasgó el velo que le habían 
colocado. 

—Esto es de mal augurio —exclamó, recogiendo parte de los azahares que 
se habían caído—. Nunca seremos felices —me dijo, mirándome a los ojos—. 

—¿Por qué sos tan supersticiosa? —le pregunté—. ¿No crees que así se 
atraen las desdichas?. 

—Si no se atraen, vienen solas —me respondió, y sonrió con la misma 
sonrisa que yo le había sorprendido cuando me vio llorar—. 

Cuando nos casamos, entre otras calamidades —un golpe que se dio al 
patinar sobre el hielo y la pérdida de un anillo valioso—, logró enfermar. 

Le diagnosticaron, según me dijo, porque nunca me permitía que la 
acompañara al médico, los males de un virus filtrable. La enfermedad era muy 
rara, pasaba de una gran euforia a la más profunda depresión acompañada de 
náuseas y de dolores de cabeza. Estuvo una semana en cama, sin permitir que le 
abrieran las persianas para que el sol no perjudicara la claridad de sus ojos ni la 
seda de las cortinas. Cuando se levantó parecía más bonita y delicada. La llevé a 
pasear en coche por los lagos de Palermo. Nos detuvimos frente al patio andaluz, 
donde comimos un helado. Los turistas que pasaban nos miraban con insistencia. 
Lo atribuyo a mi facha de facineroso. 

La convivencia resulto fácil de sobrellevar. Nos teníamos una mutua 
confianza. En un secrétaire ella guardaba sus papeles. No tenía inconveniente de 
que yo leyera las cartas que a veces, debo confesar, me llenaban de curiosidad. 
Un día descubrí un sobrecito que llamó mi atención por el tamaño y por el color. 
Abrí el sobre. Leí la carta: "Querido Niño Jesús: se acerca el día de Navidad y yo 
estoy muy triste. Me lastimé la rodilla con un vidrio y el dolor es como estar en el 
infierno. La herida que tengo es más grande que la rodilla. Para consolarme del 
dolor quisiera tener una casita de muñecas y una ambulancia con una enfermera, 
también un equipo de enfermería. Firmo mojando la pluma en mi sangre. Felicia. 
Navidad de 1955". 
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—¿Qué edad tenías cuando escribiste esta carta?. ¿Siete años?. —Yo no la 
escribí. Lo hizo mi tía. 

—¿Pero vos la firmaste?. 
—Claro. Y con mi sangre. 
—¿Y el Niño Jesús te trajo todo lo que le pediste?. 
—Todo, salvo la ambulancia, que era muy cara porque había que sumarla a 

la casa de muñecas, que era carísima. 
 

La alfombra voladora 
 

Enamorados caminaban sobre una alfombra de pétalos,  
tan suave que una nube del mismo color  
comparándola con esa alfombra  
hubiera parecido muy dura.  
El cielo no estaba arriba, 
estaba abajo, iluminándoles los pies.  
El diálogo apenas se oía 
porque se miraban los pies entre los pétalos.  
—¿Te gusta este color violeta?.  
La punta de un pie señalaba unos pétalos.  
—Quisiera que el mundo fuera todo de este color.  
La punta de otro pie señaló otros pétalos.  
—Hay colores horribles,  
es claro que dependen del que tienen al lado,  
pero éste se basta a sí mismo.  
Es el color de la perspectiva.  
El color lejano de las montañas al atardecer  
transforma la tierra en agua,  
pero más que nada el color del iris de tus ojos...  
Te confieso que prefiero el anaranjado.  
—Odio el anaranjado.  
No pises las flores del jacarandá que es un santo.  
—¿Odiar un color? ¿Por qué?.  
De pronto el suelo se llenó de charcos  
donde flotaban pétalos lilas en la luz del alba.  
—¿Estaremos soñando? —dijeron al mismo tiempo.  
No volvieron a verse. 
 
 

El zorzal 
 
A mi rey del bosque cordobés le gustaba comer carne cruda, le gustaba 

imitar el ruido que hace un trapo cuando limpia los vidrios de las ventanas: ése 
era su canto y por eso dejé que se fuera y adopté un zorzal cordobés, recién 
nacido, que no aceptó la libertad, por más que se la brindara con la jaula abierta. 
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No quiso dejarme: fue su tiranía. En vano le enseñaba a volar, lanzándolo al aire. 
En su vuelo más prolongado se posó un día en el techo de la casa. Volvió y corrió 
a mis pies, buscando su cautiverio. Así vivió, como un perro con alas, que me 
seguía hasta el fondo de la casa y que salía al jardín cuando yo salía. A mí todo 
esto me perturbaba. Lo llevé a San Isidro. Me ocupaba de él. Le hablaba. Abría la 
jaula. El zorzal salía, pero nunca se escapaba. Y qué hubiera hecho, yo pensaba, 
entre pájaros desconocidos y extranjeros. ¿Cómo viviría entre árboles?. Siempre 
me preocupaba las vidas de los animales como si fuesen de mi especie. Mi padre 
se enfermó gravemente en mi casa, y yo pensé que era por culpa del zorzal. Por 
una semana dejé de verlo y me fui a San Isidro. Cuando lo visité quiso clavarme 
el pico en la mano. Tanta furia me espantó. No podía reconciliarme con él. Tres 
días después volví. Había abierto los barrotes de la jaula y se había ido. Miré al 
cielo y pensé que no volvería a tener un zorzal porque no volvería a recuperar la 
amistad de ese único zorzal, que me torturaría con su canto todos los veranos. 

 
El sillón de nieve 

 
Por el camino de la montaña que llega a Megéve, en el mes de enero, en 

pleno invierno, avanzaba el automóvil, como sobre algodón. Desde hacía treinta 
años, me dijeron, no nevaba tanto en Francia. Subía el automóvil como si volara 
por la soledad del camino blanco bordeado de abetos, de pinos, de cipreses. Un 
precipicio a un lado, perfecto como una tapicería; la piedra abrupta del otro, 
cubierta de nieve, leve como plumas de cisne, perfeccionaban la soledad. Pero la 
nieve no es tan buena como parece. De pronto un convoy extraordinario, así lo 
llaman en Francia, lentamente detuvo su marcha. Iba adelante ocupando casi 
todo el ancho del camino. Las huellas que dejaban las ruedas del camión hacían 
patinar las de nuestro automóvil y nos empujaban hacia el abismo. Cuando se 
detuvo el camión y tuvimos que frenar, se deslizó ligeramente el automóvil. Caía 
la noche. Íbamos a bajar del coche para pedir consejo al camionero. Me calcé las 
botas: la izquierda en el pie derecho, la derecha en el pie izquierdo. "Dicen que 
trae mala suerte", musité aterrada cuando vi, pegados casi al vidrio de la 
ventanilla, cuatro farolitos que parecían de bicicleta. Que extraño, pensé, 
ciclistas a esta hora, a esta altura, con esta nieve. Los farolitos subían y bajaban 
en el aire. Pensé que tampoco la acrobacia ciclista convenía a ese clima. Me 
saqué la bota izquierda, luego la derecha. Me calcé las botas, cada una en su pie 
correspondiente. Cuando volví a mirar por la ventanilla me pareció que los 
farolitos eran ojos, tal vez de gato o de perro. No me equivoqué: eran ojos, pero 
de lobos. Recordé que había leído en alguna parte que los lobos saltan 
alegremente cuando se preparan para un festín. Entreabrí la ventanilla y grité al 
camionero: "Señor, ¿éstos son lobos o perros? ¿Perros o lobos?", repetí 
cambiando el orden de las palabras. Durante unos instantes pregunté en francés, 
con mi mejor pronunciación: "Loups ou chats? Chats ou loups?". No advertía que 
en lugar de perro decía gato, tan grande era mi susto. Creería el hombre que yo 
lo insultaba, porque en francés se armonizaban mal las palabras. Un lobo no 
parece un gato; evidentemente el hombre no me tomó en cuenta. Nadie 
contestó. Conectamos la radio, movimos los diales. Oímos algo de Schumann. 
Los ojos súbitamente desaparecieron. El "convoy extraordinario" se puso 
lentamente en marcha, pero en el momento de arrancar por poco se nos viene 
encima. Detrás de esa mole peligrosa, y de algún modo protectora, reanudamos 
el viaje. Y ya casi arrepentida de llegar tan pronto (porque el miedo es a veces 
un elemento mágico), llegamos a Megéve, entre muros de nieve a cada lado de 
los caminos donde pasaban las barredoras y hombres con palas que limpiaban 
los surcos. No se podía entrar en el hotel por la puerta lateral que comunicaba 
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con el hall, cuya inmensa terraza se vislumbraba por las altas puertas corredizas 
de vidrio. Allí estaban en rueda los sillones, como enfundados en la nieve. 
Admiré un momento la blancura de esa soledad. Tuve un presentimiento. Salí a 
la terraza a respirar el olor de la nieve. Después, más tarde, subimos a un trineo 
cuyos cascabeles llenaron de música soñada anteriormente la noche iluminada 
por el hielo. Pero pronto me di cuenta de que seguía encerrada en el automóvil y 
que ya los lobos habían entrado por la ventanilla ardientes de hambre, y de un 
salto me habían devorado. ¿Cuántos lobos eran?. Nunca lo sabré, pues dormida 
quedé sentada en un sillón forrado de nieve del hotel, en mi sueño. 

 
Arácnidas 

 
Una araña reluce en este cuarto, 
la memoria de muchos días queda en sus caireles,  
cuando parto atesoran otras;  
no alcanzan mis ojos a distinguir  
cuál es la luz del reflejo 
y cuál la de las lamparitas. 
No puedo imaginarme ciega porque toda oscuridad 
me parece un retrato del espacio infinito en las formas.  
Mis ojos me enseñaron la diferencia  
que existe entre el reflejo y la luz,  
sólo veo la luz del reflejo 
y no la luz de las lamparitas vanidosas  
que en algo se parecen a los diamantes. 
 
Cuando un temblor de tierra entrechocó los caireles  
un repiqueteo como de campanas  
colmó el cuarto de alegría.  
Recogí un pedacito roto del suelo.  
Amaba los terremotos que tan graciosamente  
hacen temblar la tierra. 
Alguna vez prometí morir en un cataclismo. 
 
Ahora me pregunto por qué se llama araña 
este adorno que cuelga del techo  
y que me inspira estúpidas frases. 
En la casa de campo de mi infancia antiguamente  
había un plumerito de largo mango 
que servía para limpiar el cielo raso,  
lo llamaban el plumero de las arañas.  
Casi todas las noches alguna araña  
atraída, se diría, por los plumeritos  
se anidaba en alguna moldura.  
Las arañas parecían intuir  
que aquella arma mortal podía con menos riesgo 
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servir de guarida y tomaron la costumbre  
de esconderse adentro del plumerito  
que tenía aparentemente el mismo color  
y la misma textura. 
No quise asistir al descubrimiento de la primera telaraña  
insertada delicadamente en el plumerito  
que parecía una peluca. 
Era frecuente oír esta frase al anochecer:  
"¿Dónde está el plumero de las arañas?"  
y que alguien contestara  
“!Qué se yo! Se lo habrán llevado". 
Llegué a creer que algunos plumeros pertenecían  
a las arañas y no a los que limpiaban los techos. 
Y hoy mismo lo creería si volviera a oír aquellas frases,  
luego, sentiría la incongruencia de la vida  
que busca a veces amparo  
en el arma que nos va a matar. 
 

El banquete 
 
Era el día fijado para el banquete. Élida Fraisjus, sobrenombre inspirado por 

los jugos frescos que pregonaban en Francia, era una de las organizadoras; se 
vestía para la fiesta. Adivinaba en el cielo rosado del atardecer de daguerrotipo 
el advenimiento de un cataclismo, pero, de igual modo que una sinfonía empieza 
a veces con similares acordes a los que la terminan, pensó que esa transparencia 
inusitada de la atmósfera no era otra cosa que el anuncio de un epílogo feliz. 

Frente a los espejos altos y circulares de su cuarto, elegía las máscaras que 
colgaban de un hilo dorado entre el resto de los atuendos que parecían 
miniaturas. La máscara era para ella lo más importante, si bien las botas caladas 
color carne y con uñas nacaradas la preocupaban también bastante. Colgadas de 
ese hilo dorado que marcaba sus límites con un resplandor de diamante, las 
máscaras se destacaban: era casi lo único que se veía en el cuarto. Esperaban 
que la dueña se las calara, pues antes de elegir una se probaba varias porque 
nunca sabía muy bien cuál elegiría. Era una mujer tan rápida que a pesar de sus 
vacilaciones se demoraba apenas. Un motivo de amargura para ella era sentirse 
fea. Le pareció que era tan fea con máscara como sin máscara, cosa que no 
admitían sus amigas. Tenía una voz ronca, su acento la multiplicaba de modo 
que cuando hablaba parecía que hablaban varias personas. Pensaba: "Esto no se 
corrige y se advierte en la cara a pesar de la máscara". Élida era una mujer 
anticuada: esos problemas ya no existían y muchas amigas se burlaban de ella. 
No había personas feas ni viejas, me atrevo a decirlo (por ese motivo nadie 
quería morir, salvo Elida), lo cual era contraproducente, porque mucha gente se 
suicidaba por miedo de morir. Aunque este hecho conviniera en cierto modo a la 
humanidad, varias veces los gobiernos estuvieron a punto de prohibir el uso de 
las máscaras a las personas menores de cincuenta años. Pero la ley fue 
rechazada gracias a las manifestaciones y los actos de violencia que se 
produjeron. Había gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas. 
Descubrieron un arsenal de máscaras impúdicas: los menores de edad las 
almacenaban. El escándalo se propagó hasta en los colegios donde los alumnos 
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las consiguieron para los exámenes, de modo que casi todos resultaban 
impostores. Saber cómo se preparaban esas máscaras y de qué material estaban 
hechas resultaría macabro y prefiero referirme ahora al banquete que iba a tener 
lugar en esas próximas horas. El banquete era para celebrar el maremoto de 
Tirreno, en las vastas zonas del Hiro donde corren los afluentes del Arpón y del 
Tuyar: millones de personas murieron en la catástrofe. 

Según los científicos era ésta la suma necesaria para que el mundo no 
sufriera la privación del aire y el hambre que los estaba cercando. Con el 
banquete celebraban pues el acontecimiento más importante del año. De no ser 
por esa catástrofe, el mundo habría incurrido en otra catástrofe peor; la 
ejecución del proyecto del doctor Chiksa de disminuir la estatura de los hombres 
por un proceso parecido al de los arbolitos japoneses, pero sin mantener las 
proporciones adecuadas. No menos de tres generaciones llevaría el cumplimiento 
del plan si a toda costa mantenían las proporciones. De ese modo cruel, pero 
eficaz, el costo de la vida se reduciría a la cuarta o quinta parte, pero no 
resolvería del todo el problema vigente, que alarmaba al mundo. Después de la 
misa ritual, celebrada en un recinto cerrado, donde Élida tuvo la primera 
claustrofobia de su vida por culpa de la máscara color café con leche, para 
quedar bien con los negros y los blancos, la concurrencia pasó a la sala de 
audiencias, donde los discursos le quitaban el aire. Después, los invitados 
pasaron a los comedores. Un mundo se agolpaba en busca de asientos alrededor 
de la enorme y giratoria mesa cuyo mecanismo no funcionaba bastante 
lentamente para algunos glotones que querían repetir de cada plato (como si no 
hubiera otros, y otros y otros más apetecibles). La verdad es que, una vez 
probado el primer plato, el temor a que el próximo fuera más pesado hacía que 
la gente se volviera a servir blandiendo las cucharas con avidez, ya que siempre 
servían lo mejor primero y dejaban lo peor para los postres. ¿El tumulto de voces 
no dejaba oír los discursos o Élida se sentía mal?. Una mujer sensible, siempre 
duda de sus experiencias; Élida más que cualquiera. Su propia voz, tan 
disonante en el silencio, en el tumulto le pareció armónica: 

—En este día de emociones y de esperanzas nos hemos reunido para llorar, 
deplorar y festejar la desaparición de mil millones de habitantes de la Tierra. Sin 
duda la muerte es resurrección para nosotros y esto es lo dramático del asunto. 
A partir de este momento respiraremos mejor, nosotros, los desventurados que 
vivimos. 

Élida, sintiéndose más bonita, se ahogaba. Dijo dos o tres frases que, si 
alguien las hubiera recogido, serían célebres, pero no la escucharon porque 
escuchaban al ministro. 

—...podremos comer mejor —prosiguió el ministro. Élida sintió que se le 
cerraba la garganta, con la última banana que comió. —Todos los adelantos de 
nuestra civilización podrán aprovecharse al fin de cuentas. —La rapidez con que 
hablaba el ministro decreció. Sus ojos entrecerrados parecían dos lagrimones. 
Alguien lo interrumpió bruscamente para decirle algo al oído y se despabiló. —
Por desgracia, ninguna alegría llega sola. Señores, estamos cercados por una 
peste. —Hubo un zumbido de moscardón en la sala. —En las calles se están 
muriendo centenares de personas por los efectos del agua pútrida de los 
pantanos de las inundaciones. La peste la propagan los mosquitos contra los 
cuales hemos luchado tanto, para extinguirlos y revitalizarlos. Esta noticia que 
acabo de recibir, demuestra tal vez que nos hemos anticipado en la organización 
de los agasajos para la cual trabajó tanto la señora Élida Fraisjus como sus 
colaboradoras. 

Los aplausos ahogaron las últimas palabras del ministro y Élida alcanzo a oír 
su nombre. Se arrancó la máscara para que Dios le viera la cara, la edad de su 
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piel y el color, y para que uno de los mosquitos la picara, pero se preguntó en los 
últimos momentos ¿por qué este afán por morir?. Y su propia voz ronca le 
respondió: "Ya ves, la eternidad no es distinta". 

 
Los retratos apócrifos 

 
Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque miro las cosas que me gustan. 

A veces lo que prefiero no es lo que amo. Lo que me hace bien tampoco es 
olvidar. A veces pienso que morimos porque nos gusta estar acostados. Si los 
hombres caminaran acostados como los gusanos, no morirían nunca. Vivir se 
vuelve intolerable cuando conocemos las tretas de la muerte: demasiado 
sinuosas o simples. Mirar un papel bonito como la tapa de una libreta se parece a 
un viaje que nunca hicimos, ni siquiera en un sueño. Lo desmesurado puede 
encerrarse en una miniatura más grata que lo desmesurado. 

Un día que apenas recuerdo posé para una miniatura, inspirada en mi 
parecido con un cuadro de Reynolds, La edad de la inocencia. El miniaturista 
pudo copiar el cuadro. ¿Y yo la cara de la inocencia?. Pero mi inocencia estaba en 
mis pies enrulados. Me conmueve como si yo no hubiera sido yo. Esa miniatura 
se ha perdido y siento que, si no la encuentro, perderé para siempre mi 
inocencia, la más atrevida puesto que me llamaron Inocencia. 

La caricatura está de moda y es una redundancia decir siempre estuvo de 
moda. Antes una caricatura no era una caricatura. Toda persona es en cierto 
modo una caricatura de sí misma, de acuerdo con las más horribles caricaturas 
de esta época. Si dibujamos una cara hermosa, puede ser también una 
caricatura. Mejor sería exagerar la belleza de una cara que no tiene belleza, o la 
fealdad de una cara que no tiene fealdad. 

Toda mi vida dibujé como una alumna de Dios, preparándome para hacer 
un enorme cuadro. Este cuadro tenía que ser el principio de una serie de cuadros 
con los mismos personajes y proporciones. No realizarlos me quita las ganas de 
morir totalmente. 

De la casualidad surge lo mejor de nuestra vida: buscar. Sólo se encuentra 
lo que se busca, cuando se ha olvidado lo que se busca. 

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día; es mirar a 
la víctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los 
agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a 
una víctima en victimario. Siempre pensé que las edades son todas crueles, y 
que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. ¿De qué 
me sirvió pensar de este modo?. Espero una revelación. ¿Por qué será que un 
árbol embellece envejeciendo?. Y un hombre espera redimirse sólo con los 
despojos de la juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los 
ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Todo 
disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. Si 
los viejos parecen disfrazados, los niños también. Esas edades carecen de 
naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un árbol o 
como una piedra preciosa. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas 
cosas. No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente. Ahora 
pierdo más tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago 
doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedo 
atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. 

En la infancia me gustaban los viejos: eran como países o cajas de música 
para mí; no formaban parte del mundo común. Cuando miraban algo extraían de 
los más modestos objetos un secreto importante, que tal vez nos comunicaran 
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un día, si los escuchábamos con atención. Ahora me gustan los jóvenes porque 
son más rápidos y menos precavidos. No los envidio: ser joven me torturaba 
tanto como tortura ser viejo. 

Hasta el aire se ocupa de hacer propaganda con lo escrito. Hay que pensar 
en secreto, porque toda idea se vuelve plagio. Conocí a un escritor que jamás 
escribió sus mejores páginas, por miedo al plagio. No era generoso: decía frases 
que despreciaba, para guardarse las mejores. La pobreza era su riqueza o, 
después, la riqueza fue su pobreza. ¿Cuándo sufrió más?. Ni siquiera lo supo, 
porque no fue bastante tiempo ni pobre ni rico. Conocí a un escritor tan perverso 
que escribía mal para deslumbrar a sus amigos más queridos. 

¿Se pierde más tiempo en ser una criatura de pecho que una criatura de 
desecho?. La primera en la cuna, ¿qué piensa?. La segunda en su silla, ¿qué 
trama?. Muchas veces terminamos de vivir. De morir, nunca. 

En algunas personas, haber sido un animal originalmente las vuelve más 
sutiles; en otras, más brutas. Dejar de ser amado duele menos que dejar de 
amar. 

Cuando buscas algo, encontrarás lo que buscabas antes. Nunca pensé que 
era joven cuando era joven. Nunca pienso que soy vieja ahora que soy vieja; es 
un ejercicio demasiado brutal este cambio inmerecido. Nada se modera ni se 
suaviza en la memoria, que imagina y adorna cada momento. Nada se despoja, 
salvo la indiferencia. Antes decía: no me olvides; ahora, olvídame, por favor. En 
el olvido está mi esperanza, en el recuerdo mi tortura; pero lo más horrible de 
todo es que prefiero el recuerdo antes que el olvido, y la tortura antes que la 
esperanza. Y con esta palabra llegamos a París. 

Francia era mía, en aquel tiempo. Vendían en la calle ramitos de taco de la 
reina y pensamientos de todos los colores. ¡Todo eso qué bien lo recuerdo! El 
idioma era mío. Yo miraba a las colegialas que iban a la escuela y las envidiaba 
porque parecían muy felices. Pero no es cierto, nevaba y yo no vi a esas 
colegialas. En vez de lluvia yo decía pluie, en vez de perro chien, en vez de gato 
chat, en vez de vidrio yerre, en vez de cielo ciel, en vez de flores fleurs. ¡Qué 
fácil era hablar francés!. Todo era corto, era agudo, salvo la tarde, l'aprés—midi; 
me gustaban las palabras. No me acordaba de Buenos Aires ni del lago de 
Palermo, con cisnes. Todo sucedía en Francia; ni siquiera en Francia, en París, en 
el Hotel Majestique, que ni sé si existe. Mi hermana, la más bonita, con cara de 
ángel o de santa, era la elegida por toda la familia para que le hicieran un 
retrato. Yo quería que ella fuera un ángel y no una santa, porque las santas 
sufren mucho, tienen caras tristes; en cambio los ángeles son felices, tienen 
caras alegres. Pero, si era un ángel, tenía que tener alas y ¿cómo podían 
levantarse sobre el vestido?. Renuncié a determinar si era santa o ángel. El 
pintor se llamaba Vallé Bison. El retrato tenía de fondo el campo con sus 
características bien marcadas: plantas, hierbas silvestres movidas por el viento 
en un banco improvisado, dos troncos gruesos y una enredadera que los unía, 
estaría sentada mi hermana, vestida con un vestido de verano, etéreo, con un 
sombrero de paja, adornado de rosas o de dalias, algunas que parecían rosas. En 
sus manos, sostenidas por dos brazos sumamente redondos, un ramo de flores 
brillaba tan sutilmente que uno quería tocar las flores para saber si eran reales o 
si alguien las había puesto frescas, recién cortadas, sin sospechar que podrían 
marchitarse. Pensé que mi hermana, santa o ángel, con sus ojos azules, su pelo 
trenzado y su actitud tan recatada, esperaba la terminación del cuadro con 
impaciencia. Dónde estarían las flores, dónde las manos que sabían rezar, dónde 
el pliegue del vestido, dónde la luz del ramo de flores en sus faldas. Nada existía 
hasta el momento en que estaría la figura terminada, con sus aditamentos, lista 
para un lugar Dios sabe dónde; en un nicho de iglesia, en un sitio de vastos 
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corredores donde llueve tal vez los domingos o en la sala más bonita del 
refectorio de una escuela. ¿Estaría alguien esperando el cuadro en casa, en 
Buenos Aires, ciudad lejana?. ¿Alguien estaría en el puerto?. ¿Alguien le daría la 
bendición?. Un cura seguramente; pero las cosas eran muy distintas. Yo 
esperaba saber dónde iría a quedar el cuadro, en qué lugar del mundo. 
Tratándose de una santa o de un ángel, tal vez todo era posible. Pregunté. Me 
atreví a preguntar: 

—¿Y el cuadro?. 
—¿Qué cuadro?. 
—El cuadro. 
No pasaba de esas palabras. El cuadro tenía que expresar mi sentimiento 

de angustia y el conocimiento de la gente mayor. Entonces esperé, como se 
espera tantas veces en la vida, tratando de esconder el asombro. 

El cuadro, con su pesado marco dorado, llegó un día, pero no sé en qué 
momento ni cuándo. En la memoria hay lapsos en que nos perdemos. No sé si el 
encuentro se produjo en París o en Buenos Aires, pero recuerdo que al verlo me 
arrodillé. No lo miré, bajé la cabeza. Me dijeron: 

—¿Por qué te arrodillás?. 
—¿Es ángel o santa? –musité—. 
—¿No estás viendo que es tu hermana? —protestó una voz de soprano—. 
Me puse de pie, avergonzada. Para mí el cuadro era de una belleza notable, 

así por lo menos me parecía, y no lo podía mirar mucho tiempo, sin cerrar los 
ojos. 

Pasaron los años sobre mí y sobre el cuadro, que estaba arrumbado en el 
último lugar de la casa; y viendo que nadie lo quería lo reclamé y dije que era el 
más bonito de toda la colección que había en la casa. Entonces todo el mundo 
aspiró a tenerlo. 

—Parece una calcomanía, qué horrible, yo ni de muestra lo tendría —
susurró una mal educada. 

—Miren los colores, yo lo quiero —dijo otra—. 
—Es muy pesado el marco. ¿Dónde lo pondríamos?. Es divino —dijo otra—. 
Y así creció la discordia entre gente que se quería mucho y que pretendía 

conseguir el cuadro. Finalmente no se llegó a acuerdo alguno y decidí (al ver que 
lo habían dejado en el garaje) llamar a dos changadores para que lo subieran 
donde estoy viviendo. Primero tuvimos que sacar el marco, luego el vidrio; la 
tela era muy grande. Cuando la tela quedó sin marco, los hombres la cargaron y 
la subieron al quinto piso. Durante la trayectoria, a pesar de las 
recomendaciones que hice, al rozar una puerta se borró toda la cara, un brazo, y 
las flores en otra puerta. Quedé espantada al ver el desastre. ¿Qué hago? Dios 
mío, qué hago. No me costaba rezar. Ahora tampoco. Recé. 

¿Volvería a pintar la cara?. ¿Podría?, me dije a mí misma, en secreto. 
Busqué colores en mi mesa. Vi que había muchos rosados y ocres en una caja de 
pinturas al pastel. Conservaba los colores. Había estudiado pintura durante 
muchos años. Me encomendé a Dios. Recé, recé, recé, pinté las mejillas tan 
rosadas, los ojos tan celestes, las comisuras de los labios, las flores del 
sombrero, tan dibujadas. No dormí en toda la noche. Seguí pintando hasta 
quedar ciega. Pregunté: 

—¿Estoy ciega?. 
—No, no estás ciega. 
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Las rosas de la mano las dibujé, también los preciosos volados de las 
mangas, el pelo rubio, las maderas sobre las cuales la figura se apoyaba. Seguí 
pintando. ¿Ir a dormir sin terminar el cuadro?. Imposible. Seguí en la oscuridad 
del cuarto, sin ver casi nada. Cuando terminé, di un profundo suspiro de perro, si 
un perro pintara. ¿Dónde estaban el marco y el vidrio para que nadie supiera lo 
que había sucedido?. Ahí estaba el marco, con sus racimos de uvas, sus infinitos 
trazos en oro pálido. Todo estaba ahí. Coloqué el vidrio, armé las varillas del 
cuadro. El marco es una prisión para la imagen. Usé un pañuelo con pintura. 
Quedaron alrededor de mis ojos los signos de un colorido, leve como un polvo, 
pero de imperecedera pintura al pastel. Ya no era el retrato de mi hermana con 
cara de ángel; era de una hermana acróbata, con vestido etéreo, sentada en un 
banco de ramas, en un cuadro de Picasso, que no era de Picasso. 

El cuadro de Picasso todavía existe; la miniatura de la edad de la inocencia 
nunca. 

 
Los celosos 

 
Irma Peinate era la mujer más coqueta del mundo lo fue de soltera y aún 

más de casada. Nunca se quitaba, para dormir, el colorete de las mejillas ni el 
rouge de los labios, las pestañas postizas ni las uñas largas, que eran nacaradas 
y del color natural. Los lentes de contacto, salvo algún accidente, jamás se los 
quitaba de los ojos. El marido no sabía que Irma era miope; tampoco sabía que 
antaño se comía las uñas, que sus pestañas no eran negras y sedosas, sino más 
bien rubias y mochas. Tampoco sabía que Irma tenía los labios finitos. Tampoco 
sabía, y esto es lo más grave, que Irma no tenía los ojos celestes. El siempre 
había declarado: 

—Me casaré con una rubia de pestañas oscuras como la noche y de ojos 
celestes como el cielo de un día de primavera. 

¡Cómo defraudar un deseo tan poético! Irma usaba lentes de contacto 
celestes. 

—A ver mis ojitos celestes de Madonna —exclamaba el marido de Irma, con 
su voz de barítono, que conmovía a cualquier alma sensible—. 

Irma Peinate no sólo dormía con todos sus afeites: dormía con todos los 
jopos y postizos que le colocaban en la peluquería. El batido del pelo le duraba 
una semana; el ondulado de los mechones de la nuca y de la frente, cinco días; 
pero ella, que era habilidosa, sabía darles la gracia que le daban en la 
peluquería, conjugo de limón o con cerveza. Este milagro de duración no se 
debía a un afán económico, sino a una sensualidad amorosa que pocas mujeres 
tienen: quería conservar en su pelo las marcas ideales de los besos de su 
marido. ¿Y cómo los conservaba, si su marido no usaba lápiz labial?. En el 
perfume de la barba: el pelo de la barba, mezclado al pelo de su cabellera de 
mujer, formaban un perfume muy delicado e inconfundible que equivalía a la 
marca de un beso. Irma, para no deshacer su peinado, dormía sobre cinco 
almohadones de distintos tamaños. La posición que debía adoptar era 
sumamente forzada e incómoda. Consiguió en poco tiempo una seria desviación 
de la columna vertebral, pero no dejó por ese motivo de cuidar su peinado. Se 
mandó hacer el almohadón como chorizo relleno de arroz que usan los 
japoneses. Como era muy bajita (hasta dijeron que era enana), se mandó hacer 
unos zuecos con plataformas que medían veinte centímetros de alto. Consiguió 
que su marido se creyera más bajo que ella. Ella nunca se sacaba los zuecos, ni 
para dormir, y su estatura fue siempre motivo de admiración, de comentarios 
sobre las transformaciones de la raza. Como amazona se lució y, como 
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nadadora, en varias oportunidades, también. Nadaba, es natural, con un 
pequeño salvavidas; y al caballo que montaba su cuidador le daba una buena 
dosis de narcótico para que su mansedumbre fuera perfecta. El caballo, que se 
llamaba Arisco, quedó un día dormido en medio de una cabalgata. La caída de 
Irma no tuvo mayores consecuencias ni puso en peligro su vida; lo único 
desagradable que le sucedió fue que se le rompió un diente. La coqueta volvió a 
su casa fingiendo tener una afonía y no abrió la boca durante un mes. Tampoco 
quiso comer. Buscó en la guía la dirección de un odontólogo. Esperó dos horas, 
contemplando los países pintados en los vidrios de las ventanas, que le sugerían 
futuros viajes a los bosques del sur, a las cataratas del Niágara, a Brasilia o a 
París; ya en los últimos momentos de la espera, cuando le anunciaron: "Puede 
pasar, señora", el dentista la saludó como un gran señor o como un gran payaso, 
agachando la cabeza. Señaló la silla de las torturas, sobre la que se acomodó 
Irma. Después de un "vamos a ver que le pasa", contempló la boca, no muy 
abierta por coquetería, de la señora. 

—Es este diente —gritó Irma—. Se me rompió en un accidente de caballo. 
—De caballo —exclamó el dentista—. Que términos violentos. No será para 

tanto. Vamos a examinar este collar de perlas dijo—. ¿Y cómo dice que se 
produjo?. Algún tarascón, sin duda. —El dentista gimió levemente al ver la perla 
quebrada. —Qué pena, en una boca tan perfecta. Abra, abra un poco más. 

"Si mi marido estuviera en el cuarto de al lado", pensó Irma, "qué 
imaginaría, él que es tan desconfiado". 

—Habrá que colocar un pivot —dijo el dentista—. No se va a notar, se lo 
puedo garantizar. 

—¿Saldrá muy caro?. 
—Para estas perlas nada resultaría bastante valioso. —Sin broma. 
—Sin broma. Le haré un precio especial. —¿Especialmente caro?. 
Tal vez se había excedido en las bromas, pues el facultativo le guiñó el ojo 

y le oprimió la pierna como con tenazas entre las de él, lo cual provocó un 
gemido, pero todo esto lo hizo muy respetuosamente, sin ningún alarde ni 
vacilación. Después de concretar, en una tarjeta rosada, la hora en que se 
empezaría el trabajo, Irma recogió sus guantes, la tarjeta, su bufanda y la 
cartera y, corriendo, salió del consultorio, donde tres enanas la miraban con 
envidia. 

Transcurrieron los días sin que el marido lograra arrancar una palabra a su 
mujer. De noche, antes de acostarse y de besarlo, apagaba la luz. 

—¿Cuándo oiré tu voz melodiosa, deidad de mis sueños?. 
Un arrullo de palomas le contestaba con el encanto habitual, porque, 

hablara o no hablara, la gracia era una de las especialidades de Irma. 
—Te noto extraña —le dijo un día su marido—. Además nunca sé adónde 

vas por las tardes. 
—Loquito, adónde voy a ir que no sea para pensar en vos. —Por lo menos 

hablaba. 
—Me parece muy natural, inevitable casi podría decir, pero no creas que me 

quedo tranquilo. Sos el tipo de mujer moderna que tiene aceptación en todos los 
círculos. Alta, de ojos celestes, de boca sensual, de labios gruesos, de cabellos 
ondulados, brillantes, que forman una cabeza que parece un soufflé, de esos 
bien dorados, que despiertan mi alma golosa. ¡La pucha que me da miedo!. Si 
fueras una enana o si tuvieras ojos negros, o el pelo pegoteado, mal peinado y 
las pestañas descoloridas... o si fueras ronca, ahí nomás; si no tuvieras esa 
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vocecita de paloma. A veces me dan ganas de querer a una mujer así ¿sabés?. 
Una mujer que fuera lo contrario de lo que sos. Así estaría más tranquilo. 

—¿Qué sabés? ¿Acaso no hay otras cosas que la altura, el pelo, los ojos 
celestes, las pestañas?. 

—Si lo sabré. Pero, asimismo, convendría que fueras menos vistosa. 
—Vamos, vamos. ¿Querés acaso que me vista de monja?. 
—Y ese collar de perlas que se entrevé cuando sonreís, es lo más peligroso 

de todo. 
—¿Querés que me arranque los dientes?. 
El marido de Irma cavilaba sobre la belleza de su mujer. "Tal vez todo 

hubiera sido distinto si no fuera por la belleza. Me hubiera convenido que fuera 
feíta como Cora Pringosa. Era agradable y no me hubiera inquietado por ella, 
pues a quién le hubiera gustado y, si a alguien le hubiera gustado, a quién le 
hubiera importado". 

¿Adónde iría Irma por la tarde?. Salía con prisa y volvía escondiéndose. 
Resolvió seguirla. Es bastante difícil seguir a una mujer que se fija en todo lo que 
la rodea. Fracasó varias veces en sus intentos, porque se interceptó entre él y 
ella un automóvil, un colectivo, unas personas y hasta una bicicleta. Logró por 
fin seguirla hasta Córdoba y Esmeralda, donde tomó un taxi hasta la casa del 
dentista. Ahí bajó y entró sin que él supiera a que piso iba. No había ninguna 
chapa indicadora. Esperó en la planta baja, fingiendo leer un diario. Subía y 
bajaba el ascensor. Se sentó en un escalón de mármol de la escalera. 

Aquella tarde en que se aproximaba la primavera, el dentista acompañó a 
Irma hasta la puerta del ascensor. Al pasar junto a los vidrios pintados de las 
ventanas, el odontólogo murmuró: 

—¿No sería lindo pasear por estos paisajes?. 
A Irma le pareció que la abrazaba en una cama de hotel. Se ruborizó y, al 

entrar en el ascensor, no dijo adiós. 
—¿Está enojada?.  ¿Le hice doler?.  Sonría.  Muéstreme mi obra de arte, — 

exclamo el odontólogo asustado. 
El ascensor se llevaba a la paciente entre sus rejas como a una prisionera. 
Fuera llovía, ya estaba su marido apostado con un paraguas cerrado en la 

mano. Había oído las frases pornográficas pronunciadas por esa voz de barítono 
sensual. Ciego de rabia blandió el paraguas y, al asestar a Irma un golpe en la 
cabeza, le rompió el premolar recién colocado y simultáneamente se le cayeron 
los cristales de contacto, las pestañas, los postizos de su peinado; las sandalias 
altas fueron a parar debajo de un automóvil. No la reconoció. 

—Discúlpeme, señora. La confundí. Creí que era mi esposa —dijo 
perturbado—. Ojalá fuese como usted; no sufriría tanto como estoy sufriendo. 

Apresurado se alejó, sintiéndose culpable por haber dudado de la integridad 
de su mujer. 

 
 
 

El mi, el si o el la 
 

Alma Bestiglia no era simpática; tal vez dedicara sus dones de simpatía a 
sus animales domésticos, pues nadie la quería, salvo mi madre, que tampoco la 
quería, así lo sospecho pues nunca le daba un beso ni la mano al saludarla, 
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aunque le llevara las sobras de las comidas de nuestra casa para que alimentara 
su jardín zoológico, como ella llamaba al grupo de animales que había 
seleccionado y que alojaba en el patio. Vivía en una casa pequeña en las afueras 
de la ciudad, con dos perros, un gato, tres canarios naranjados, una gacela, un 
papagayo y un tero. A veces sacaba los canarios de las jaulas y los dejaba 
sueltos mientras tejía o remendaba la ropa, siempre cantando, pues tenía voz de 
soprano, muy llamativa, aguda como flauta. En la casa de su bisabuela había una 
fotografía de María Barrientos, de quien le contaban la biografía, pero ella quería 
parecerse a Maggy Taite, de quien había oído un disco inolvidable. Paulo Ricci, el 
vecino, decía a todo el mundo que Alma podía cantar, con el tiempo, en el Teatro 
Colón, en vez de estar encerrada en esa casucha, entre animales, como una 
infeliz. Suposición gratuita: Alma era feliz, pero la felicidad termina, aunque 
dependa de animales y no de hombres, que son tan traicioneros. 

El favorito de Alma era Terco, el gato de ojos azules: dormía a sus pies, 
como una perfecta alfombra. Ella lo perfumaba con su vaporizador. Durante el 
día, Terco se acostaba en el almohadón de la mecedora, y sobre la cama a la 
hora de la siesta o por la noche. Salía a la calle, como un perro, detrás de ella, 
cuando ésta iba al mercado, al dentista, a la mercería, a comprar hilos y agujas, 
o a la carnicería, al almacén o a la farmacia. Alma, después de caminar tres 
cuadras, cargaba a Terco en sus brazos, de miedo que se le perdiera en el 
camino. Terco era tan bonito que la gente no se reía de ella, al verla pasar con 
aquel incongruente felino que parecía un perro. Terco, que en la sombra parecía 
la mitad de un gato por ser negro de un lado y atigrado del otro, llamaba la 
atención de su dueña, que era, si se la miraba bien, de una voluptuosa belleza, 
que sin recurrir a los afeites deslumbraba a quien tuviera la paciencia de mirarla. 

Una tarde Terco desapareció de la casa, al oír una nota aguda, un si o un mi 
o un sol prolongado, que Alma dio en su canción. Dicen que los gatos al oír un si, 
un mi o un sol, no sé si sostenidos o bemoles, lo dejan todo, aunque estén en el 
mejor de los sueños, en lo mejor de una cópula o comiendo un alimento que les 
guste mucho, para irse en busca de una aventura. Hacía calor aquella noche y 
estaban las persianas entreabiertas. Durante mucho tiempo Alma deploró ese 
descuido; pero Alma no sabía que nada en el mundo puede detener a un gato 
que oye el sonido de una nota, un la, un si, un sol. Terco no volvió a aparecer. A 
Paulo Ricci se le hizo el campo orégano: pensó que podía ocupar el sitio de Terco 
en el corazón o en el alma de Alma, que no le había concedido nunca sus 
favores. 

Alma primero esperó, después se resintió, después se entristeció, lloró y 
finalmente hizo lo que hacen todas las mujeres cuando las han abandonado: se 
vengó, volcó su cariño sobre Nardo, el perro ovejero, que hasta ese momento no 
había significado para ella más que un guardián de la casa o un vigilante de la 
esquina. Nardo, al sentir el cariño que le prodigaban, comprendió en seguida que 
pasaba a ser el preferido de la casa. Venció el asco que le producía el olor a gato 
del almohadón de la mecedora y de la cama de Alma, que ocupó. Alma cantaba 
sin que su voz provocara cataclismos. Fueron días felices. Alma y Nardo 
paseaban por las calles. Nardo era un verdadero perro, que nunca parecía un 
gato. La felicidad no dura. 

Del color de la noche, una noche volvió Terco. Entró por la ventana, con un 
salto triunfal, pero se detuvo como un esputo ruidoso y se arqueó al ver el 
espectáculo. Su pelo emitió luz, lo dijo Paulo Ricci lo cual me deja mucho que 
pensar porque ¿acaso había presenciado la escena?. Nardo estaba despierto, 
pegado a Alma, y Alma dormía; eran la imagen de la inocencia. Como un 
relámpago Terco saltó sobre el cuello de Alma para ultimarla y Nardo se 
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abalanzó sobre Terco para defender a Alma, y lo mató a tiempo, pues, de 
haberla defendido un poco más tarde Alma hubiera muerto. 

Alma quedó sin voz para el resto de sus días. La pobrecita escribió en el 
papel, al volver en sí: "Estoy frita. Llamen al otorrinolaringólogo". De la gente 
que acudió a socorrerla, al oír tantos ruidos, nadie supo descifrar la palabra 
otorrinolaringólogo: creyeron que era el nombre de un nuevo animal y alguien 
corrió a la jaula del patio, donde había un mono recién adquirido. Terco había 
cortado las cuerdas vocales de Alma, el tesoro de sus encantos, pero Nardo no 
necesitó de la voz de Alma para acudir y obedecerla y le obedeció mirándole los 
ojos hasta el fin de sus días, pues Alma murió antes que Nardo muriera exhausto 
de tanto vigilar aquellos párpados que no volvieron a abrirse. 

 
Él para otra 

 
Esperaba verlo pero no inmediatamente, porque hubiera sido demasiado 

grande mi perturbación. Siempre postergaba nuestro encuentro, por algún 
motivo que él entendía o no. Un simple pretexto para no verlo o para verlo otro 
día. Y así pasaron los años, sin que el tiempo se hiciera sentir, salvo en la piel de 
la cara, en la forma de las rodillas, del cuello, del mentón, de las piernas, en la 
inflexión de la voz, en el modo de caminar, de escuchar, de colocar una mano en 
la mejilla, de repetir una frase, en el énfasis, en la impaciencia, en lo que nadie 
se fija, en el talón que aumenta de volumen, en las comisuras de los labios, en el 
iris de los ojos, en las pupilas, en los brazos, en la oreja escondida detrás del 
pelo, en el pelo, en las uñas, en el codo, ¡ay, en el codo!, en la manera de decir 
¿qué tal? o realmente o puede ser o ¿a qué horas? o no le conozco. No, Brahms 
no, Beethoven, bueno, algunos libros. El silencio, que era más importante que la 
presencia, tejía sus intrigas. Ningún encuentro, que no fuera totalmente absurdo, 
se producía: un montón de paquetes me cubría y él, comiendo pan y empuñando 
una botella de vino y una de Coca—cola, pretendía estrecharme la mano. 
Invariablemente alguien tropezaba y el adiós resultaba anterior al ¿qué tal?. El 
teléfono llamaba, equivocado siempre, pero la respiración de alguien 
correspondía exactamente a su respiración, y surgían entonces, en la oscuridad 
del cuarto, los ojos de él, en el color aparecía el timbre de aquella voz sin fondo, 
una voz que la comunicaba con el desierto o con algunas ramificaciones de un río 
que corre entre las piedras sin llegar jamás a su desembocadura, un río cuyo 
nacimiento, en las más altas montañas, atraía a los pumas o a los fotógrafos que 
venían de muy lejos a ver esas maravillas. Me agradaba ver a personas 
parecidas a él. Algunas que tenían mirada casi idéntica, si entrecerraban los 
ojos; o un modo de cerrar totalmente los párpados, como si algo doliera. Me 
agradaba también hablar con personas que solían hablar con él o que lo conocían 
mucho o que irían a verlo en esos días. Pero ya el tiempo corría, como un tren 
que tiene que llegar a destino, cuando el guarda golpea la puerta del pasajero 
que está durmiendo o anuncia la estación próxima, el término del viaje. 
Teníamos que encontrarnos.Tan acostumbrados a no vernos estábamos que no 
nos vimos. Aunque no estoy segura de no haberlo visto, siquiera por la ventana. 
En aquella luz tenebrosa de la tarde, sentí que algo me faltaba. Pasé frente a un 
espejo y me busqué. No vi dentro del espejo sino el armario del cuarto y la 
estatua de una Diana Cazadora que jamás había visto en ese lugar. Era un 
espejo que fingía ser un espejo, como yo inútilmente fingía ser yo misma. 

Entonces sintió miedo de que se abriera la puerta y que él apareciera en 
cualquier momento y que terminaran las postergaciones que mantenían vivo su 
amor. Se echó al suelo sobre la rosa de una alfombra y esperó, esperó a que 
dejara de sonar el timbre de la puerta de la calle, esperó, esperó y esperó. 
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Esperó que se fuera la última luz del día, entonces abrió la puerta y entró el que 
no esperaba. Se tomaron de la mano. Se echaron sobre la rosa de la alfombra, 
rodaron como una rueda, unidos por otro deseo, por otros brazos, por otros ojos, 
por otros suspiros. Fue en ese momento cuando la alfombra empezó a volar 
silenciosamente sobre la ciudad, de calle en calle, de barrio en barrio, de plaza 
en plaza, hasta que llegó a los confines del horizonte, donde empezaba el río, en 
una playa árida, donde crecían las totoras y volaban las cigüeñas. Amaneció 
lentamente, tan lentamente que no advirtieron el día ni la falta de noche, ni la 
falta de amor, ni la falta de todo por lo que habían vivido esperando ese 
momento. Se perdieron en la imaginación de un olvido —él para otra, para otro 
ella— y se reconciliaron. 

 
Amé dieciocho veces pero recuerdo sólo tres 

 
Para una vida de cuarenta años, pensándolo bien, no es mucho: no prueba 

ni inconstancia ni falta de seriedad amar dieciocho veces. Prueba sólo la 
imposibilidad de vivir sin amor. 

El primer amor fue una pareja que me cuidaba, de modo que yo amaba 
cuatro ojos en vez de dos, dos bocas en vez de una, cuatro manos en vez de 
dos, cuatro brazos en vez de dos, cuarenta dedos en vez de veinte, dos 
cabelleras en vez de una, dos ombligos en vez de uno, dos narices en vez de 
una, dos lenguas en vez de una, de dientes no sabría decir el número, sabría de 
los órganos internos y externos y de otros detalles que forman parte del cuerpo 
humano, pero no entraré en tantos pormenores. Toda esta enumeración parece 
del todo vana, pero no lo es, si se piensa que cada par de ojos está expuesto a la 
conjuntivitis, al glaucoma, a la ceguera; cada hígado a la cirrosis o a la hepatitis, 
cada corazón al infarto o al paro cardíaco; sin contar los males menores que se 
demoran en las uñas o en las plantas de los pies, como los hongos; en la 
garganta, como las amígdalas, etc. Que dos personas se entiendan sin que algo 
ande mal, ya sea físico o psíquico, es muy difícil; que tres personas se entiendan 
es casi imposible, ya que una sola persona a gatas se entiende. Existen otros 
males que no mencioné, como la envidia, los celos, la desconfianza, el 
malentendido; todo esto pesa sobre la vida del amor más perfecto y capaz de 
sacrificio. En el fondo, ¿quién comprende a quién?. Nadie lo sabe. Por eso la 
Trinidad es una de las más sublimes perfecciones de la religión católica. 

Se llamaba Anaisidro a veces, otras veces Isidroana, según la hora en que 
lo frecuentaba, que era a todas horas. Para hacerme dormir, tocaba el piano a 
cuatro manos o cantaba a dos voces. El piano obraba como un hipnótico sobre 
mi organismo, por más que quisiera oír un poco más de lo que había oído, me 
vencía el sueño totalmente. El dúo ejercía un efecto distinto: me desvelaba, y el 
llanto que salía de mi garganta reclamaba una bebida inmediata y tibia, que no 
tardaba en llegar en una botella cuyo color era de piedra de luna. 

Por más que digan que la piedra de luna trae mala suerte, a mí me 
enternece contemplarla porque me recuerda los misterios de la primera 
nutrición, cuando la garganta sabe que está tragando la vida, la energía, el 
futuro, el destino. A veces prefería a Isidroana, a veces a Anaisidro, todo 
dependía del género de la bata o de la vestimenta que llevaban, cuyo colorido 
cautivaba mi alma hasta hacerme gritar de goce o de terror. Dependía también 
de un sonajero que representaba el movimiento rítmico de una majada o de un 
jabón cuyo perfume rosado competía con el gusto de la naranjada o del durazno 
aplastado con un tenedor sobre un paisaje donde corría un río con cisnes 
plácidos que yo no sabía que eran cisnes, pero que presentía que estarían 
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ligados a Leda en la mitología griega, con un cuello tan sensual que serviría de 
brazos, de humano acercamiento, acoplamiento más bien, en un calidoscopio en 
continuo movimiento. Jugaba conmigo. El juego era muy agradable, cuando no 
era demasiado violento. Cuatro manos pueden jugar a la pelota con un niño que 
parece de goma: y así lo hicieron. El júbilo es tan grande que no tiene límites. De 
aquel juego caí al suelo, muerto: así lo anunciaron los vecinos. Pero la muerte no 
quiso de mí aquel día. Se arrodilló. Me miró. Y, sin saludarme, se fue en busca 
de un muerto de frío más digno de sus atenciones. 

El segundo amor fue casi una media persona. Para reanimarse, tenía que 
beber dos litros de leche al día. Le faltaba un brazo; en lugar de brazo tenía una 
paleta de yeso para escribir a máquina o un gancho para el ping—pong. Le 
faltaban las dos piernas; esta circunstancia hacía que pareciera una estatua, ya 
que el resto de su cuerpo era perfecto y lo movía con tanta gracia y aplomo que 
despertaba la envidia de hombres y mujeres que la contemplaban. Había que 
visitarla en el Instituto de Rehabilitación, con un permiso especial. Era muy difícil 
encontrarla, porque volaba por los corredores del Instituto en un cochecito de 
ruedas. Cuando la encontraba, después de muchas corridas, subidas y bajadas 
en el ascensor, llegaba girando la dicha prometida en las ruedas de su cochecito, 
pues me trepaba a sus exiguas faldas. "Servime de brazo." Corríamos hacia el 
caramelero. Yo elegía el paquete de caramelos más llamativo. De su bolsillo, de 
acuerdo con sus indicaciones, yo sacaba la plata y pagaba como una persona 
importante; desenvolvía el caramelo elegido y, bajo sus órdenes, se lo ponía en 
la boca; luego ella, con sus ojos, elegía otro para mí, que yo desenvolvía para 
metérmelo en la boca. "Ahora corré", me decía. "Mové las ruedas." De un lado 
mi mano, del otro la de ella, hacía girar las ruedas del cochecito. Y después venía 
lo mejor. "Peiname", me decía. "En mi bolsillo está el peine. Buscalo." No lo 
encontraba. "Buscalo, buscalo", insistía, sacudiendo su melena de león y, cuando 
yo lo encontraba, le desenredaba el pelo como una madeja de seda negra, para 
mí sola. Un aplauso me hacía creer que era una gran peluquera, pero el aplauso 
indicaba el fin de las horas de visita. El día en que me regaló su anillo fue el día 
de nuestro compromiso; ese día me demoré más tiempo mostrando el anillo a 
todo el mundo, y salí del edificio cuando el cielo rosado me obligó a comer un 
helado de frutillas. Se llamaba Rousa Longo. 

El tercero era un enano. "Te quiero te quiero te quiero", cantaba pasando 
junto a mí, fumando una pipa con un horrible olor a humo negro. Tenía los pies 
muy grandes. El pelo ensortijado le cubría un ojo azul. ¿Por qué lo amaba si 
tenía feo olor, además de ser muy malo?. Nada justificaba nuestro cariño que, en 
aquella época, era muy mal visto. Treinta años mayor que yo, tenía nueve hijos 
y una mujer que había recogido en un terreno baldío, sin documentos de 
identidad. Es cierto que tocaba bien el violín y que conocía el nombre de todas 
las estrellas, pero nada justificaba esa fascinación que ejercía sobre mí cuando 
pasaba por las calles en un automóvil azul oscuro, con un perro amarillo, que 
ladraba continuamente a quien lo saludara. 

 
Ocho alas 

 
En una fría mañana de septiembre, en el bosque de Palermo, vi una 

mariposa de intenso color naranja. Me acerqué, me arrodillé, para mirarla mejor. 
Nada podía volverla más brillante ni más preciosa. ¿Cómo hacer para cazarla?. 
Sus muchas alas complicaban mis movimientos de cazadora. Una de las alas 
parecía sobrar. Si lograba que no sobrara, otra de inmediato aparecería. ¿Qué 
hacer para que no sobrara?. Estas dudas llevaban tiempo y pensé que la 
mariposa se iría volando antes de que yo terminara de pensar. La mariposa no 
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se cansó; yo me cansé. Preparaba mis manos para cazarla, el índice y el pulgar 
extendidos correctamente, pero tuve escrúpulos. ¿Le rompería las alas?. Perdería 
en mi mano el polvillo cuando yo la tocara, y perdería la fuerza necesaria para 
volar. ¿Cómo se llama el polvillo que tienen las mariposas en las alas?. Lo ignoro. 
Es tan sutil que no permite tocarla sin un terrible malestar. Varias veces había 
capturado mariposas con extremo cuidado. Al sentir en mi mano el polvillo y la 
liviandad de las alas, temblaba de pena, las soltaba. Comprobaba entonces que 
ya no volaban como antes, sino inclinadas para un lado o para otro, como si algo 
les doliera o les faltara. Sólo para una caja de coleccionistas serviría esta 
mariposa arruinada. Tuve la penosa convicción de haber cometido un pecado, 
cuando la toqué. Por levemente que lo hiciera, el acto iba acompañado de esa 
vulgaridad de la que nunca se ve libre el ser humano frente a cualquier insecto, 
los inofensivos y los que deliberadamente se vengan dejándonos un brazo 
hinchado o un párpado rojo. Arrobada por su hermoso colorido quedé mirándola. 
Había viento aquella mañana y en vano traté de cazarla. Qué difícil, qué ridículo: 
mi emoción, el viento, las alas que se abrían y se cerraban... ¿Qué haría con el 
ala octava? Parecía desprendida de las otras. Traté mil veces de tomarla entre 
mis dedos, pero resbalaban. Era demasiado difícil. Traté de olvidarla. Seguí 
caminando hasta que el viento me la trajo de nuevo. Hasta ese momento pensé 
que para una mariposa era muy natural, pero incómodo, tener ocho alas. Cuando 
yo estaba al acecho, preparada para dar el manotón, advertí que eran dos 
mariposas copulando. Mi corazón latía, y también, seguramente, el de las 
mariposas. No parecían enterarse de lo que había sucedido; no se defendían. 
Simplemente sentí un latido, no sé en qué cuerpo, quizás en los dos, como el 
latido de un corazón, que me conmovió. Tenían dos cabezas, indiscutiblemente, 
una en la sombra, otra en el sol; una parecía un antifaz, la otra una máscara 
radiante. ¿Dos cabezas no era demasiado?. Las solté. Sobre el mismo camino de 
piedritas, temblando de dejarlas, me alejé lentamente, como si no pudiera irme 
hasta que las dos se separaran o no se separaran nunca. Volví a caminar en el 
viento y vi alejarse esos barcos de vela extraordinarios, las mariposas en el 
viento. Me alejé y me distraje, hasta que volví de nuevo en busca de las ocho 
alas. El viento las arrastraba, las movía, las sacudía, las embestía; ellas no 
sentían nada de lo que sucedía a su alrededor, indiferentes a la realidad en su 
abstracción. Venciendo mi timidez, pensé que las llevaría a casa, que las pondría 
en el balcón y después ¿cómo dejarlas? ¿Para ellas sería la muerte? ¡Si cruzan el 
Atlántico! Son fuertes, no se morirían. 

Las capturé. Mi corazón latía locamente. Llegué a casa con mis manos de 
asesina (así las sentía por haber interrumpido el goce del amor, un orgasmo 
infinito). Las puse en el balcón donde el viento arreciaba. Almorcé. ¡Cómo pude 
almorzar!. Le pedí a mi marido, que es fotógrafo, que les sacara una fotografía. 
Sacó la fotografía mil veces para conseguir una sola bien lograda. 

Buscamos el modo de conservar la imagen. Terminé de almorzar y fui al 
balcón. Ya no estaban, pero siento todavía el latido como un pulso y esa unión 
tan cerrada y musical como ninguna otra música del mundo. 

¿Qué hace la cámara fotográfica ante una escena como ésta? ¿Qué le presta 
a la imagen? ¿La mata, la conserva?. Pensé en el dolor de una imagen de arena 
que está entre los libros de la biblioteca. Alguien pensó que era un relieve 
egipcio, griego, romano. No reconocerlo era una vergüenza. El ignorante miró en 
silencio la fotografía, pero nadie supo que dentro de ese cuerpo algo más que la 
vida yacía; algo infinitamente inasible, como la vida misma de estas mariposas, 
con tanto olvido del mundo, con ocho alas anaranjadas. 

 
La próxima vez 
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Ella estaba muriendo, imaginando su propia muerte. La luz de la tarde 

bañaba los objetos en un brillo extraordinario. Nunca los había visto tan nítidos. 
También vio las caras que venían a visitarla. Una se distinguía entre todas. No 
lloraba. ¿Por qué no lloraba? Estaba apoyada contra una pared con cuadros que 
reproducían a los miembros más importantes de la familia. Una curiosidad 
malsana se apoderó de ella, una irritación que no podía controlar. Su corazón 
latía vertiginosamente, a tal punto que no podía mantener sus ojos quietos. La 
que no lloraba estaba devorando con sus miradas a alguien; no se movía de su 
puesto de observación. ¿A quién miraba?. Quiso incorporarse para ver lo que no 
alcanzaba a ver, pero, aún moribunda, se desplomó. Presintió lo que sucedía. 
Detrás del biombo de la sala apareció la misteriosa persona que invitaba a todos 
los ojos a mirarla. Sintió que se le paralizaba el corazón. Se besarían tan 
furtivamente que nadie lo advertiría. Y así fue. Cómo pudieron alejarse del lugar 
tomándose de las manos, como dos niños lúbricos. En su imaginación tomó la 
pluma para escribir lo que estaba viendo, pero una moribunda no puede escribir 
por más que trate de hacerlo. Recorrió los detalles más minuciosos del ocaso, del 
vestido que miraba. "Moriré", pensó, "pero ahora no, por favor, Dios mío. Tengo 
que ver el final de este encuentro, que me mata." 

Ya el mundo había cambiado, las flores se habían marchitado con el 
murmullo de las voces. Lejos, lejos como a través de un invertido anteojo de 
largavista, vio el mundo con todas sus perspectivas. El amor era lo único que se 
destacaba. No, no moriría esta vez, sino la próxima... "Dios mío, no tengo 
valijas, baúles donde llevar mis manuscritos y prefiero morir mil veces antes que 
perderlos". 

 
Permiso de hablar 

 
Las voces se anunciaban por medio de una maravillosa distribución de 

colores. No sé si eran eléctricas o simplemente naturales. Antes de que 
prohibieran las voces, la ciudad quedaba casi a oscuras e inmediatamente 
reverberaban las luces rojas, verdes, violetas, amarillas, celestes, a rayas o a 
pintitas que anunciaban el permiso de hablar. Entonces se oía una detonación 
como de trasatlántico que se hunde y comenzaban a urdir los más desaforados 
enredos, y empezaban las voces a hablar, algunas intrépidas, otras tímidas, 
otras sonoras, imperiosas como en un claustro, otras desentonando o casi tristes 
o apagadas, otras furiosas atrayendo risas o llantos por la precipitación del 
permiso de hablar, tan esperado. 

Simultáneamente se iluminaban grandes avisos PERMISO DE HABLAR. No 
saben los científicos que todos los desastres de este mundo se deben a la 
locuacidad de la gente. Por algo los animales no hablan. Ningún volcán en 
erupción es tan fuerte como las voces. 

Cuando los carteles que indican PERMISO DE HABLAR dejan lugar a otro, 
con la palabra SILENCIO, y el silencio baja sobre el mundo con sus alas grises y 
celestes, un recogimiento dulce invade las casas; las cortinas se abren solas, 
para no hacer ruido, y los niños se visten para ir a la escuela. El piano funciona 
pianísimo. 

El llanto nunca fue considerado como palabra: hubo un conflicto porque 
nadie se ponía de acuerdo sobre este tema y los que más necesitaban hablar 
emitían llantos, casi tan incómodos como las palabras. Los prohibieron. 
Sobrevinieron los suspiros, más flagrantes que las palabras. Los suspiros 
también se prohibieron. Entonces el universo en silencio explayó su belleza. Era 
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un silencio claro y perfecto. Hasta los perros habían comprendido que no tenían 
que ladrar. Acostados sobre la pata derecha inclinaban la cabeza y de vez en 
cuando silenciosamente suspiraban. Apenas se oía aquel suspiro tan medido, tan 
escondido entre los pelos negros de las patas. Ninguna nostalgia en su corazón 
de perro adulto. —No recordaba conversación alguna de amor ni de odio, 
simplemente una nostalgia de perro que llora por sus últimos hijos y por un plato 
de pollo. El suspiro apenas se oye por este motivo, pero no es menos profundo 
que el suspiro de un hombre por su mujer que lo ha traicionado. Este concierto, 
tan bien esclavizado, despierta al que duerme. Tengo que vivir, piensa el 
soñador a quien sólo despierta el silencio, nunca el ruido. 

Algunas personas aprendieron a hablar sin palabras. Era tan incómodo 
hablar en aquel bullicio que hacía la gente y era tan agradable el silencio de 
cuando nadie hablaba que Romina, la vecina de nuestra casa, intentó hablar sin 
palabras. En los primeros momentos nadie la comprendía y cuando le explicó a 
su maestra de canto la suerte que elegía, la maestra furiosa tiró las músicas al 
suelo y dijo: "Yo no enseño a gorriones ni a perros pilas por inteligentes que 
sean. Hay que cantar con palabras, para eso las tenemos". Aquel ejemplo bastó. 
Su timidez la impulsaba a buscar a amigas que pensaran como ella, pero era 
difícil, tan difícil que utilizaba la nariz para emitir un sonido ínfimo que la 
ayudaba a pronunciar palabras mentalmente, pero cuando alguien descubrió esta 
efímera treta, le dijeron que era incorrecta y que no había que engañar al mundo 
cuando el mundo ya no utilizaba sonidos ni palabras para expresarse. Romina se 
resignó. Con el tiempo se enamoró de un sordomudo: Teodoro Mudo. Romina ya 
no supo hablar. Aprendió a manejar las letras con sus manos, olvidándose del 
sentido de las palabras. Teodoro Mudo la miraba extasiado. Qué sacrificio hace 
una mujer cuando olvida las palabras que quiere decir a su amado. Tomó un 
libro. Dafnis y Cloe, y con la lapicera fue marcando las líneas más conmovedoras. 
Fue entonces cuando ocurrió el milagro. Teodoro Mudo pronunció las frases más 
apasionadas, justo en el momento en que apareció PERMISO DE HABLAR. El 
ruido ensordecedor de la gente no dejó oír su voz. Romina palideció, volvió a 
abrir el libro. Dos mujeres, que se peleaban con voces muy altas, interceptaron 
la voz de Teodoro Mudo. Romina les dio la vuelta a las páginas del libro. Bajo las 
órdenes de SILENCIO Teodoro leyó una página del libro. Romina trató de decir 
algo. Ningún sonido salió de su garganta, sólo se oyó un suspiro, el suspiro que 
marca la época en que desapareció esa costumbre de anunciar el derecho de 
hablar y del silencio. 

A Romina acabaron por llamarla la Sirena de Andersen, que, al hablar y al 
moverse, sentía que le clavaban cuchillos en los pies y que nunca pudo declarar 
su amor al príncipe. 

 
Intenté salvar a Dios 

 
Aquí escribo lo que sentí. A veces muero sin saberlo, y me pregunto si no 

están enterrándome en este preciso momento. Son las seis de la tarde. El sol 
oblicuo ilumina el corredor de la casa, que veo a través de una ventana. Uno 
puede, en cualquier momento, morir y de ese modo fijar en la eternidad una 
escena desagradable o inmortal. ¿A qué serviría mi muerte?. Al fin y al cabo soy 
una partícula de Dios, una mera indefensa partícula, que podría un día salvar el 
mundo (aunque tal vez sea imposible). No he vivido bastante para deshacerme 
de todo lo perverso que hay en mí. Desprovista de afectos, podría redimirme, 
pero es tarde. Estoy muriendo. Cuando vivía, o creía vivir, pensé invocar o 
recrear una religión, esfuerzo tan difícil que me trajo un insoportable dolor de 
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cabeza. Para combatirlo, pensé que un dolor se anula con otro dolor en otra 
parte: me dolió un pie, un brazo, la garganta. Todo en vano. 

Pensé en cambio dos frases: ¿Qué hice de mi vida? ¿Qué castigo me 
corresponde, ya que un premio nadie me debe? Pensé en Dios, como lo hacía en 
mi infancia. Durante toda mi infancia pensaba en Él (es verdad, aunque parezca 
una mentira para atraer a los lectores). Pensaba en Dios obsesivamente, como 
después pensé en otras cosas, pero, siendo Dios el personaje que estaba en 
juego, todo parecía más serio, más terrible y perdonable. Siempre pensé que 
Dios era demasiado grande. Aunque invisible, su grandeza nos destruía, nos 
aniquilaba, nos agotaba por mucho que nos perdonara. 

Días de sol, días de lluvia, de frío, días opacos, días sin horas, días 
ocupados por un millón de minutos o sillones con miles de días sin alegría o con 
pesar, pensaba en Él. No me atrevía a imaginar su cara, ni sus manos dando 
gracias, ni sus pies tranquilos, sin zapatos, ni su voz silenciosa ni su bondad. Me 
parecía demasiado grandioso, recto, inmóvil como un granadero de San Martín. 
Me parecía demasiado serio para equivocarse. A veces pensé medirlo con un 
centímetro, porque los hombres siempre se miden o se pesan y discuten su 
estatura. Algunos decían: "Yo soy más grande que papá, soy tres centímetros 
más alto", pero no eran dioses y nunca lo serían, porque los hombres son 
desdeñables, no porque sean malos, envidiosos o ridículos, sino porque sin 
molestarse en probarlo se creen más perfectos que sus congéneres. Entonces, 
para contrarrestar las injusticias de la vida, inventé una religión sumamente 
simple, sumamente complicada. Si no me equivoco, yo tenía siete años cuando 
intenté salvar a Dios. 

Pensé en Dios: tan armonioso, no podía sobrevivir en un universo como el 
nuestro; el día de la creación se perturbó. Dios, que no es visible, que es capaz 
de todos los milagros y que puede dividirse al infinito. En cada edad, en cada 
momento del mundo, en cada ser de este universo, en cada país, en cada raza, 
en cada circunstancia, podrá dar una parcela diminuta de sí, tan poco visible 
como Él, pero con los mismos defectos, con las mismas virtudes, con las mismas 
esperanzas. Porque Él no pensó nunca en una situación como la actual, no 
encontró la salida que se me ocurre a mí. Pero esas partes infinitesimales, en 
cada generación más pequeña, están desapareciendo y provocan hechos 
favorables o no, en que hay un eco de nostalgia. Todo esto se me ocurrió 
armando un rompecabezas; era fácil: dos o tres piezas, un lago con dos cisnes 
blancos que nadaban sobre un fondo azul. 

Como ninguno de los creyentes es capaz de poner orden en un cajón, libros, 
lápices, horquillas, peines, cepillo, alicates, fotografías, todo confundido, yo no 
puedo poner orden en el universo. ¡Pensar que en un partido de fútbol grita y se 
arrodilla más gente que en una de las procesiones!. Es cierto que arrodillarse en 
esos partidos es parte del rito, y gritar, tal vez más. ¿La libertad será un animal 
salvaje?. Al oír a los cantantes, el público ulula y canta, y las chicas se 
desmayan. Por Él no se desmayan. Antes, cuando éramos puros, su trabajo era 
más fácil. Ahora la gente no sabe rezar. Cuando rezamos, no sé qué estamos 
diciendo. En cada palabra hay un plural que me estremece. ¡En la que me he 
metido! ¡Yo que siempre rezo! ¡Perdóname como si yo fuera vos y vos fueras yo, 
Dios mío!. 

¿Pero cuál sería, Dios, la salvación?. Cuando trato de explicarla todo se 
confunde y no puedo acudir a mis siete años, cuando estuve tan segura de 
lograrla. Tal vez algún día... 

 
La nube 
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Íbamos a cazar una nube. No es fácil, cualquiera lo sabe. Era una nube 

blanca, rodeada de pasto y de flores. Cazarla era imposible. ¿Cuál era la nube? 
Esto era lo difícil. Las nubes estaban en el horizonte, muy lejos; había que 
alcanzarlas en coche, en automóvil, en avión. ¿Pero quién dispone de un avión, 
de un automóvil, de un coche? Más fácil sería ir a caballo, galopando, o en 
bicicleta. Pero todo era imposible. Una vez llegados al horizonte, ¿qué hacíamos? 
Nos quedamos mirando la nube que no había cambiado de forma, aunque sus 
compañeras fueran bastante distintas y fáciles de confundir entre ellas. Nos 
quedamos mirando aquella nube hasta que cayó la noche azul, azul como el 
interior de uno de los juguetes, el más importante y seductor de todos; un 
juguete vulgar, si se quiere, pero raro. El juguete era extraño, no puedo 
describirlo pero se trataba de una bolsa de material plástico, que no existe en 
este mundo, en forma de raqueta; contenía un mar azul, tan azul que no parecía 
cierto como el azul de la noche. Cuando el mar se agitaba surgían otros paisajes, 
de países distintos. El agua que llevaba la bolsa era de mar, tal vez, y los 
paisajes nunca se repetían, y eran preciosos. 

—Soy propietaria de la nube —dijo la más tonta de mis amigas— y es mía. 
Yo me quedaré hasta que desaparezca. 

Lo dijo con tanta seriedad que todo el mundo la creyó. 
—Nunca desaparecerá —dijo una señora cubierta de plumas, como si 

quisiera imitar a los indios. 
—Entonces me quedaré para siempre —declaró la niña. 
Y quedó para siempre en aquel lugar, que no sé muy bien dónde se 

encuentra. Nadie lo conoce. Se llama la Nube o se llama Descubrimiento de Otro 
Mundo; pero nadie sabe dónde está, ni en qué estación aparece. A veces la nube 
se transforma en un lecho donde cruza el cielo, un lecho rosado y mullido, que 
no tienen las lluvias ni los temporales, y duerme durante horas hasta que el sol 
la despierta y ella, ágil como una liebre, salta de su lecho y baja a la tierra; 
alguien la espera, alguien que no sabemos quién es. Este es el misterio que hay 
que descubrir. ¿Quién la espera? ¿Un joven hermoso, un perro, un animal feroz? 
Nunca lo sabremos. Cuando baja y aterriza, me aseguran que oye un gruñido 
que la asusta. ¿Una nube que gruñe? En los primeros tiempos creyó que sería la 
tormenta... Una tormenta nunca gruñe. Después empezó a dudar; el gruñido era 
acaso de una bestia antediluviana. Rápidamente optó por averiguar de dónde 
provenía. Lo buscó desesperadamente y olvidó los libros que tenía que revisar y 
recuperar porque le pertenecían, porque ella los había descubierto. Buscó a 
todas horas, en todas partes, olvidando lo que tenía cerca de su mano. Ya no 
comía, ni dormía ni descansaba. El mundo ya no era el mismo. Se arrodilló 
finalmente sobre el pasto e inventó una oración. Cerró los ojos y la dijo noche y 
día, día y noche, hasta que recuperó la quietud. 

Nunca supo cuál era el animal que gruñía. ¿Un lobo, un zorro, un jaguar, un 
tigre? Como estaba tan cerca de las nubes, no podía distinguirlas. Vistas de 
cerca, las nubes eran enormes... Nunca supo cuál era la bestia, pero sí que esa 
bestia la mataría si no abandonaba la nube de su invención. Y ésta es la única 
verdad de este cuento. 

 
Miren cómo se aman 

 
Adriana dejó caer su mirada sobre sus pechos; el vestido era de lana 

gruesa, bordado con flores, las mangas estaban mal pegadas y le daban en todo 
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el cuerpo una sensación incómoda, de ahogo, semejante a la del encierro en 
ascensores de madera, detenidos en un entrepiso. El desayuno estaba listo sobre 
la mesa; siempre tomaba el desayuno levantada y ya vestida en los cuartos de 
los hoteles, por las mañanas. Y entonces, a esa hora desnuda de cantos en la 
ciudad, abría la puerta del cuarto vecino, donde dormía Plinio. 

Plinio entraba anunciándole la mañana, con una corrida de piernas torcidas, 
como si de cada lado de sus brazos llevara colgado el cansancio de muchas 
personas, de muchos baldes de agua o de muchos canastos de frutas. Sus ojos 
eran tristes de malicia y de imitación. Adriana lo sentaba sobre sus faldas 
desnudas y le daba terrones de azúcar todas las mañanas de su vida. A veces se 
preguntaba si no era realmente gracias a él por lo que había entrado en esa 
compañía de circo o bien si era gracias a ella misma y a sus números de 
acrobacia. Pero las exclamaciones de admiración la perseguían a lo largo de los 
viajes, en los barcos, en los andenes, en las ventanillas de los trenes hasta 
donde le llegaban las voces asombradas de "¡oh, miren la chica con el mono!"; 
todo eso no iba dirigido a ella ni a su gorro de lana rojo, ni a sus anchas 
espaldas. Que un mono fuera capaz de andar en bicicleta asombraba al público, 
que un mono hiciera equilibrios sobre una silla, era un prodigio, y Plinio sabía 
hacer todas esas cosas. Es cierto que Adriana había desplegado toda su 
paciencia: con las manos pegajosas de terrones de azúcar se había pasado horas 
enseñándole pruebas. Y sin embargo, durante las representaciones, los aplausos 
eran para Plinio, y ella, en cambio, con sus números de acrobacia, con las 
piernas hinchadas envueltas en mallas rosas, con los brazos tremendamente 
desnudos, tenía que anticipar los aplausos después de cada prueba, tenía que 
forzar los aplausos con una corrida de gran artista, distribuyendo besos de cada 
lado de las gradas. Adriana había sufrido en los primeros tiempos los saltos 
mortales de su corazón como el tambor que anuncia las pruebas peligrosas: los 
pechos se le hinchaban en forma  de semillas, debajo de un cuello rojo 
atravesado de venas sinuosas, y, cuando terminaba la representación, se dejaba 
caer sobre la cama de algún cuarto desmantelado. Sentía los latidos de su 
corazón, que le recorrían en puntos rotos, a lo largo de la malla. La salud le 
robaba la compasión de los demás; podía tener el cuerpo desgarrado de 
cansancio, pero sus mejillas permanecían rosadas. 

La compañía del circo Edna había pasado los años yendo de un pueblo a 
otro y se mantenía gracias a la media docena de elefantes, que sabían caminar 
con una pata en el aire, que sabían hacer gárgaras de arena con ruido de 
trompetas, que sabían sentarse en ruedas furiosas sobre barriles y caminar 
encima del enano, delicadamente, como bailarinas, sin aplastarlo; gracias 
también a Plinio, que levantaba lluvias compactas de aplausos y a un malabarista 
japonés. 

Adriana trabajaba desde los diez años; había crecido entre paisajes de 
trapecios y redes giratorias, entre patas rugosas de elefantes amaestrados. 
Nunca había vivido en el campo. No conocía más animales que los que vienen 
encerrados en jaulas. Un día, hacía poco tiempo, la habían invitado a un pic—nic 
en el Tigre; después de andar en lancha de excursión bajaron en un recreo 
llamado Las Violetas. Adriana se durmió debajo de una palmera. Cuando 
despertó, vio la pata rugosa de un elefante apoyada contra su cuerpo; sus ojos 
subieron por la pata del elefante hasta que llegaron a la altura de las palmas 
verdes; el aire no estaba tamizado de aserrín y de arena, y aconteció la cosa 
más increíble de su vida: un día de campo. 

Nada extraordinario había sucedido en su vida. Vivía en soledad de desierto 
sin cielo. Se dormía en los bancos, esperando su turno, con los ojos ribeteado de 
un fuego intenso de sueño (por eso sus compañeros la llamaban "la dormilona"). 
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Plinio la despertaba, le tiraba de la falda, le sacudía los brazos, mientras el 
público pasaba, en los entreactos, a visitar los animales. Y entre toda esa gente, 
un día, en que estaba en esa postura de sueño, que algodona los brazos, que 
agranda los párpados listos a caerse como dos enormes lágrimas, que entreabre 
la boca y pinta las mejillas de rojo, estampando el apoyo de un bordado, de una 
esterilla o de una mano abierta, un hombre se enamoró de ella. Para él en ese 
instante se volvieron reales los movimientos acrobáticos, incandescentes, de esa 
mujer dormida; cada brazo, cada pierna era un envoltorio de músculos dormidos 
y blandos, como un abrazo. Ese hombre en su infancia había visto en el circo 
serafines rubios disfrazados de acróbatas; por eso quizá se detuvo y miró 
largamente a la pruebista, resucitada de su infancia. Y ella, detrás del sueño, lo 
vio lejos, lejos, en las gradas más altas, guiñándole el ojo detrás de dos bigotes 
de cejas rarísimas que llevaba sobre la frente. La intensidad de la mirada debió 
de ser tan grande que Adriana despertó, pero no vio a nadie. "Plinio, ¿quién era 
ese hombre?" Plinio se asomó a espiar por las cortinas y volvió tambaleando, sin 
respuesta. 

Hasta ese día había vivido en la soledad de desierto sin cielo, luego, ese 
cielo ausente se cubrió de alas de mariposas coleccionadas en Río, que aquel 
desconocido le mandó de regalo —fue Plinio el que recibió los besos de 
agradecimiento—. Entre los trapecios y las sillas apiladas, las grandes manos 
redondas de Adriana rezaban de alegría, una semana después, cuando un 
hombre alto, de traje azul violáceo, se acercó a saludarla. 

Después de ese breve encuentro se vieron todos los días en un taxi, donde 
Adriana descubrió que el amor era una especie de match de catch—as—catch—
can. En seguida el novio quiso llevarla a una amueblada, pero no consiguió 
llevarla sino a un bar alemán, con vueltas de Danubio Azul desafinado, que los 
indujo al noviazgo definitivo. Ella tenía que interrumpir puntualmente sus 
entrevistas para ir hasta la pieza del hotel y dar de comer a Plinio; era una 
ocupación sagrada que mantuvo aun en el día de su compromiso. Su novio, 
encarcelado esta vez dentro de un traje a rayas, ensombrecía su frente diciendo: 

—Voy a concluir por ponerme celoso. 
—¿De quién? —preguntó Adriana. 
—De Plinio. 
Una risa breve los envolvió dentro del baile. Hacía mucho frío afuera esa 

noche, y el interior del bar alemán abrigaba con olores espesos a gente, a 
cerveza, a frituras. En el medio de las mesas había floreritos de metal 
angostísimos y altos con tres flores muertas. 

A veces, cuando Adriana volvía a su habitación y lo encontraba a Plinio 
esperándola, creía oír su voz que decía: 

—¿No te casarías conmigo?. 
Ella, asombrada, creyendo que había soñado esa voz y esa pregunta, 

vacilaba y luego le contestaba avergonzada: 
—Te quiero, pero no lo bastante como para casarme contigo.  
Luego exclamaba como hablándose a sí misma, refregándose los ojos:  
—Me parece que he soñado. 
—La vida es un sueño para los enamorados —decía Plinio. 
—Pero yo no estoy enamorada. 
—Yo, sí. 
Estos diálogos repetidos empezaron a parecer naturales a Adriana. 
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Para Adriana los días eran cortísimos; para su novio, interminables. Y de 
pronto en la oscuridad de una ausencia brillaron los ojos culpables de Plinio. El 
novio pensó en la inutilidad de disminuir su voz, hasta modularla como la de un 
cura diciendo misa, para santificar las proposiciones de llevar a su novia a una 
amueblada. Le pareció que por falta de tiempo sus frases no eran convincentes. 
Y Plinio era el culpable. Era él quien le robaba la novia; a él Adriana dedicaba su 
tiempo, enseñándole (impúdicamente, en camisón) a andar en bicicleta. Para 
darle de comer se iba, todos los días, de todas partes, corriendo. En los diarios 
de Buenos Aires estaba anunciada la despedida del circo Edna, pero todas eran 
funciones de despedida. Esa mañana Adriana salió temprano del hotel, para 
hacer compras, y volvió justo a las doce, para dar de comer a Plinio. En el 
zaguán del hotel hizo el ademán de detener los latidos de su corazón, o como si 
tragara, sin agua, una píldora muy grande. Entró en el dormitorio, abrió la 
puerta que comunicaba con el cuarto vecino: un desorden complicadísimo, de 
sillas y mesas volteadas, rodeaba a Plinio, tirado en el suelo, como un muerto. 
El, que había hablado siempre tan poco, ahora que estaba muerto necesitaba 
hablar. Adriana se arrodilló y después de acariciarlo vio que sus manos quedaron 
ensangrentadas. Vio entonces una herida abierta en el pecho de Plinio y se puso 
a llorar desconsoladamente. Lo creía muerto. La voz de Plinio volvió a resonar de 
un modo misterioso: 

—Te casarías conmigo?. 
Adriana le contestó con el mismo asombro, pero decidida:  
—Te amo y me casaré contigo. 
Al oír estas palabras, Plinio se incorporó y salió de su piel para 

transformarse en príncipe. Adriana extasiada lo miró y se abrazaron. 
—Extraño tu piel, tus ojos, tu modo atrevido de mirar.  
—¿Te atraía más antes?. 
—Creo que sí. 
Tomándolo de un brazo, Adriana le dijo: 
—Vamos, es la hora en que apareces en la pista. Te llama el público. 
—No alentarán a un príncipe en lugar de un mono. Verás que nadie 

aplaudirá. 
—Explicarás al público lo sucedido. Le pedirás perdón por haberte 

transformado. 
—Nadie comprenderá. Nadie aplaudirá. Me arrojarán naranjas.  
—Mejor. Están caras. 
Entró un enano y levantó el cortinado, para dejarlos pasar. Plinio y Adriana 

entraron en el picadero, abrazados. Apareció el novio de Adriana, que preguntó: 
—¿Dónde está Adriana?. 
—En la pista, con Plinio, transformado en príncipe.  
—¿No murió Plinio?. 
—Plinio se transformó en príncipe. 
Ante el asombro del novio, el enano exclama triunfalmente:  
—Siempre hay una bella para una bestia y una bestia para una bella. 
Se oyó el silbido furioso, que venía de las gradas, y voces que gritaban: 
—Mono sí, príncipe no. Mono sí, príncipe no. 
Se oyó, también, la potente voz de un domador, que hizo el papel de 

maestro de ceremonias: 
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—Señoras y señores, verán un espectáculo nuevo: el príncipe vuelve a ser 
mono en los brazos de su amada. Miren cómo se aman. Los aplausos fueron 
atronadores. El público gritó: 

—Mono no, príncipe sí. Mono no, príncipe sí. Mono sí, príncipe no. Mono sí, 
príncipe no.  

 
Color del tiempo 

 
Desde la mañana oí el canto de aquel pájaro. Son tantos los pájaros que no 

puedo contarlos. Me puse mi vestido más precioso azul turquesa, a rayas, con 
círculos. Me miré en el espejo. Las rayas, contagiadas, aparecieron en mi cara. A 
pesar de ser bonita, pensé que el color azul turquesa desfigura. Busqué polvos 
de un rosa pálido y me embadurné la cara y el cuello. Ahora deslumbro a 
cualquiera. No tengo culpa de ser casi bonita. Tampoco la tendría si fuera fea. No 
llegué a la edad de las arrugas ni de los pliegues. Ningún papel de seda me 
envuelve. Es natural. Estoy enamorada: eso reemplaza la belleza. Cuando me 
miran, tiemblo de amor. No tengo presentimientos, pero aquella noche de fiesta 
me asusta. Soy capaz de morir en otros brazos, aunque me maten cien veces las 
alas azules, afiladas. Afuera, oigo cantar un ruiseñor; creo que es un ruiseñor. 
Trata de deslumbrarme, pero soy fiel a mis principios. Hoy intentaré un poema 
sin palabras y lo diré, con voz trémula, ante el público, sobre una tarima 
destartalada, y me desvestiré en el proscenio, con los ojos cerrados. Debajo de 
mi camisa tengo plumas azules, tan azules como el mar, que no conozco. No 
puedo desvestirme. Moriré como muere una prisionera mirando la caída de la 
noche y pensaré: "Qué lejos, corazón, te fuiste de mi alma y de mi vida". Moriré, 
siento el filo del cuchillo. Me alegra morir alguna vez, antes de morir realmente. 
Un ruiseñor o tordo me llama: fue mi amante. Se llama ruiseñor azul y en una 
ventana abierta, de noche, hablamos hasta que el sol nos despertó. ¿De que 
hablábamos? No podría decirlo. Decía inolvidables cosas. Su voz era tan exigua 
que apenas se oía. No sé si era él o yo, pero la voz era casi la misma, aunque 
cambiara de tono. He perdido la vida pero no sé si él la perdió. Tan solitario era 
su canto. "Pájaro azul del color del tiempo vuelve a mis brazos. ¡Oh inmortal! 
Vuelve". Déjame llorar mis pecados. Tengo una red de cazar mariposas, no 
alcanzaría para apresarlos, pero fue el más pequeño de mis pecados, el más 
incongruente, el más escurridizo, el que huye como una mariposa. Dios lo 
perdone... y yo río, muero, y no puedo renacer porque sé que existo y que 
seguiré existiendo mientras exista esta manera rara de comunicarme, este 
mundo apenas nacido que nadie comprende ni comprenderá. Huí de su lado. 
Huyó el ruiseñor. ¿Sería un ruiseñor?. Hace tanto tiempo que existen. Se fue, se 
fue de mi jardín. Lo busco. 

—¿Lo oyó usted?. 
—Sí —le dije—, muéstremelo. Canta de noche. Venga a buscarme mañana. 
El hombre vino a buscarme. Lo seguí. Me acerqué a la jaula, vi una 

pelambre oscura. Era un mono diminuto pero precioso. Medía cincuenta 
centímetros. Cantaba, para siempre lo oiría, para siempre porque fue el primero 
de mis santos. 

—¿Lo compra? —me preguntó. 
—Naturalmente —contesté. Pagué y me fui llevando el corazón en mis 

brazos. 
Si alguien lo quiere, yo tengo una grabación intacta. Gracias. Está grabada 

en mi corazón y esa grabación sirve. 
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El miedo 

 
Querida Alejandra: acude a mi memoria la calandria del bosque, aquella 

que me salvaba con su canto de todos los miedos. Tenías miedo y me dejabas 
por eso la puerta abierta. Me obligabas a dejarla abierta. Yo la dejo cerrada 
porque tengo miedo. Estoy en una casa enorme, casi deshabitada. En el primer 
piso, la gente se fue de vacaciones; en el segundo, nadie habita porque está el 
piso en refacción; en el tercero, nadie, porque está en venta; en el cuarto, dos 
personas entre una multitud de cuadros; en el quinto, yo; en el último, lavaderos 
impredecibles. De todos lados se puede entrar en esta casa: por la azotea, que 
tiene numerosas puertas de vidrio; por el piso bajo, que tiene varias entradas 
arbitrarias abiertas; por las ventanas sin persianas que se abren sobre un jardín 
abandonado. ¿En qué parte del cuerpo se localiza el miedo? ¿En qué parte se 
multiplica? ¿En el centro del pecho?. En el nacimiento de la garganta va bajando 
hasta el estómago, se demora en las piernas, en las rodillas preferentemente, y 
llega hasta los pies, sube de nuevo y castiga los brazos, le pone guantes a las 
manos y un corpiño ajustadísimo al pecho. Yo aconsejaría no consultar ningún 
espejo cuando el miedo coloca la mano sobre la garganta. La supresión del 
miedo causa estragos, no permite que el pelo obedezca a ningún cepillo, a 
ningún peine. Arrodillarse no es posible, sentarse tampoco, ponerse de pie no es 
admisible, aunque uno quiera huir a toda costa e intente hacerlo. La petrificación 
es inevitable. La sensación de ser piedra o de ser hielo o de ser objeto herido 
que envidia la suerte de cualquier hombre que está pasando por la calle. El 
corazón late, único signo de vida que no deja respirar. Las maderas crujen, 
suena un timbre. ¿Quién es?. Al aproximarme a la puerta, el timbre deja de 
sonar. ¿Quién?. Nadie contesta. Vuelve a sonar. ¿Quién llama?. Nadie contesta. 
Entonces, entonces, ¿qué se me ocurre?. Nace la idea de la salvación, para no 
estar sola, porque la salvación está en conseguir que el miedo resida tal vez en 
gran parte en la soledad. Si una voz no contesta, surge el miedo que responde. 
Quise ardientemente ser dos personas. Nunca Dios ha desoído mis súplicas. Me 
apliqué durante años en ser dos personas. Que nadie diga que soy frívola o 
mentirosa. Hay muchos miedos, tantos como pelos tenemos en la cabeza, que 
han invadido la televisión que hasta dan ganas de no escribir sobre ellos ni 
pensar en ellos. El miedo a la oscuridad, a la luz, a la nitidez, a la vaguedad; el 
miedo al conocimiento y a la ignorancia; el miedo a esperar, a dejar de esperar; 
el miedo a la infancia, a la madurez, a la vejez, a ninguna edad; el miedo a uno 
mismo, al objetivo panorámico, al objetivo microscópico, al desplazamiento, a la 
desaparición, a la penumbra, a la inmovilidad, a los hombres con cara de 
animales, a los animales con cara de hombres, a las entrañas de la tierra, a las 
propias entrañas, al silencio absoluto, al ruido, a lo que ven nuestros ojos, a lo 
que se esconde, a lo que palpa la mano, a la violencia de la inercia, a la 
sociedad, al apetito, a vegetar, a rememorar, a olvidar, al conglomerado de la 
nada, a lo divino, a lo diabólico, a ser o no ser, a los astros, a lo sobrehumano, a 
lo humano, a bramar, a la transformación, a la transmigración del llanto, prólogo 
de la ausencia, al temblor próximo de la presencia, al polvo que oblitera las 
formas, a la aspiradora que las renueva, al alarido, a todas las formas de los 
relojes y de los espectáculos, al reino de los insectos y de la crueldad, disfraz de 
la bondad que nadie percibe, a las joyas con dos caras y dos colas, al paisaje que 
nunca volverá, a las palabras que pierden el sentido y que se ocultan dentro del 
más sereno de los pensamientos, como en una caja de fósforos, los fósforos ya 
usados, o los estambres de las magnolias demasiado abiertas. 
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¿Cómo se logra esa dualidad?. No es fácil. Se logra sin querer, a veces. No 
son agradables los ejercicios a los que hay que someterse. Se empieza por la 
sombra proyectada sobre la arena, que se aleja y se acerca, para lograr que la 
sombra tenga su individualidad; luego, a través del sueño, hay que renunciar a 
una parte importante de la nutrición; a las naranjas, si te gustan las naranjas, a 
la espinaca, si te gusta la espinaca, como decía mi amiga, al sentimiento de la 
posesión absoluta, al placer, a la habilidad para recrear por cualquier arte a la 
música, a la amistad en el amor. Después de varios años de sacrificio se agrega 
a nuestro ser otro ser como un mellizo que nadie ve pero que está latente con su 
voz propia, con los apetitos, con su dominio; pero esto se logra después de un 
número infinito y sucesivo de orgasmos que van formando la vida de ese ser 
abstruso. De este modo logré el orgullo más absoluto, el de ser dual, no el 
orgullo de no tener miedo. Deambulé por casas inmensas, vacías, durmiendo 
sobre la frialdad de las baldosas o de las alfombras. Penetré en bosques donde la 
luz del cielo no llegaba, sin miedo porque iba acompañada, donde las 
enredaderas eran animales prehistóricos. Me alojé en un hotel sin aire, donde los 
paisajes y el cielo pintado eran ventanas que no se abren, y los sillones eran 
brazos y pies de personas, los baños millones de mosquitos que proyectaban 
cocodrilos diminutos que lanzaban un agua verde por las fauces. Llegué a una 
ciudad donde los hombres no hablaban, sólo gesticulaban quejándose, sin miedo 
porque nos reíamos juntos de la voz gutural de los habitantes extraños, vestidos 
con plumas. Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lo atroz se vuelve 
hermoso, de modo que todo lo que no me había gustado antes empezó a 
gustarme. La felicidad nació. Todo es felicidad porque lo abstruso gobierna al 
mundo, lo imposible también. Decime ahora si vale la pena morir. En mi próxima 
carta te contaré mis aventuras de este mundo. 

 
Átropos 

 
Desde los cinco años tenía ideas extrañas sobre la muerte. Nadie se las 

había inculcado sino ella misma. No quería morir, pero no era por miedo a la 
muerte ni por el aspecto desdichado de Atropos; era por un sentimiento extraño: 
después de morir, ¿Qué había que hacer? ¿Cuál era la obligación primera, la 
segunda, la tercera?. La vergüenza de morir era lo primero que se le ocurrió y 
permaneció definitivamente en su corazón, como en el despertador el latido de la 
hora en que hay que levantarse aunque parezca que hay que acostarse justo a 
esa hora. ¿Cómo se vestiría? ¿Qué zapatos se pondría, blancos, negros? ¿Qué 
peinado le harían? ¿La raya al medio, dos trenzas, ninguna raya, el pelo estirado 
para atrás, con ondas que las trenzas dejan?. Interrumpiste el juego con las 
muñecas, sospechando que en la oscuridad de la noche las muñecas pensaban 
en vos y ¿qué mayor castigo que dejarlas solas, sin acordarse de ellas en ningún 
momento?. Algo te sucedía sin duda, por eso te preguntaban: "¿No jugás?" "No". 
"¿Por qué?" "Porque no". Que pensaría tu mamá al oírte decir cosas tan lejos de 
la verdad. Pensaba que algo te pasaba, pero nunca llegó a saber cuál era el 
misterio de tu angustia y fingía una alegría muy desmedida, al cantar una 
canción, golpeando en la madera de la cama el ritmo del canto. ¿Pensabas que 
algún día serías grande?. Nunca lo pensaste, pues para ti todo era absurdo, la 
vida de la gente mayor, las costumbres, los malos antecedentes. Preveía los 
desencuentros, las malas costumbres, la maldad, ¿por qué no?, la falta de 
respeto por todo lo que no era ellos mismos. 

Y así sucedió que entre los juguetes más perfectos que no eran de ella sino 
de la hermana mayor, siguió creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir 
antes que a un hombre, un perro, una paloma, un tigre; quién sabe qué animal 
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prehistórico, como las sirenas o el rezagado mamboretá o la íntima ballena, que 
meneaba su cuerpo en la televisión de los domingos. No era fácil vivir en la 
soledad ausente del jardín ni en los cuadernos de primer grado o del jardín de 
infantes. Jugaba, pero jugaba con sabiduría, sin saber qué hacía, como nosotros 
escribimos sin saber qué escribimos. 

Mi hija se parece a mí, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi 
hija. Resolví sacrificar mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los 
árboles se desplomaban, la invité a salir. Aceptó y sin cubrirnos la cabeza ni los 
pies salimos bajo la tormenta, con los ojos cerrados, como si el mundo hubiera 
desaparecido. Entonces sentí que la fuerza íntima del ser tenía que desaparecer 
y dejarnos frente a frente como dos ángeles felices. Y así fue como llegamos al 
cielo, creyendo que era el infierno, abrazadas como dos amigas de la misma 
edad, para siempre. Y el jardín del cielo era precioso. 

Y yo miré en un espejito, que mamá me dio bajo la tormenta. Y mamá me 
dijo: 

—¿Ves que somos felices? ¿Qué otra felicidad querrías?. 
—Ninguna, salvo la de verte como te veo ahora mismo, tan bonita y tan 

buena como siempre lo fuiste. 
Cuando era chica no sabía hablar. Ahora hablo como los ángeles, que 

tampoco saben hablar. 
—Voy a ser muy feliz como en la tierra. Pero ahora no nos damos cuenta de 

lo felices que somos, como entonces tampoco nos dábamos cuenta de esta 
felicidad. ¿Volveremos a nacer?. 

—Volvamos a nacer. Cerremos los ojos. Éste es mi sueño. Éste es tu sueño. 
Nuestro sueño. 

Pero no era mi sueño ni tu sueño ni nuestro sueño. Todo era diferente a 
cualquier sueño. Una sensación de bienestar se apoderó de mí. Pensé que el 
cielo esgrime sus fuentes para engañarnos siempre de algo hermoso, de algo 
que nos asusta, como no nos asusta ni siquiera el tigre de la jungla, pero que 
sabe recatadamente que nuestra vida está entre sus garras siempre 
benefactoras, aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo espera, como 
aquel tigre que mi hija amaba. 

 
El encuentro 
 

Hacía calor. ¿Quién olvida ese detalle de la temperatura en una experiencia 
importante de la vida?. Era en la calle Juncal donde me estaban esperando, no 
muy lejos de la iglesia del Socorro. Tenía que subir al último piso. Oprimí el 
botón para llamar el ascensor. No había nadie, pero muy pronto alguien llegó. No 
podría decir de qué color era su traje, ni sus ojos que cambiaban al menor 
movimiento de la luz como si un secreto entendimiento los uniera. Podría haber 
un color más allá de lo humano en el fondo de la mirada, no en el iris, sino en la 
mirada. Parecía que el ascensor no llegaba nunca, pero, cuando llegó, parecía 
que llegaba demasiado pronto. Entramos casi al mismo tiempo, de modo que 
rocé su antebrazo con mi hombro y mi pie izquierdo con su pie derecho. Dijimos 
casi al mismo tiempo: 

—¿A qué piso va?. 
—Al octavo. 
Saqué un papelito de mi bolsillo para consultar la dirección donde estaba 

anotado el piso correspondiente. Quise encender la luz para leer el papelito. 
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Andaba o andaba apenas, lo poquito de luz que quedaba iba disminuyendo con el 
movimiento del ascensor, hasta que quedó parado. Me reí al decir: 

—Qué horror. Un corte de luz. ¿Le da miedo?. 
—Es claro —gritó. Encendió el encendedor para mirarme y no para buscar, 

como él decía, el número del piso en que estábamos detenidos y que a veces 
está marcado en la pared, cuando se ve la pared. 

—Pensemos que es nuestra casa. ¿Qué haría usted a esta hora en su casa?. 
—Me recostaría con un libro. 
—¿Por qué no lo hace?. 
—No tengo libro ni lugar. ¿Me considera una enana para que este sitio me 

sirva de cama?. 
—Me parece que es de un tamaño ideal. 
Me quité el abrigo y lo coloqué como almohada en el suelo. Me acosté. 
—Tiene razón —le dije—. Uno puede acostarse aquí. No es tan chico el lugar 

como creía. ¿Y usted qué piensa hacer?. 
—Acostarme a su lado, naturalmente. No pretenda que me pase la noche de 

pie a su lado, como un sereno o un guardián de plaza. Estoy cansado, créame. 
¿Pero quedaremos toda la noche encerrados aquí?. Yo me muero. Generalmente 
los cortes se prolongan toda la noche, si suceden a estas horas, porque no hay 
lugar donde se pueda hacer reclamos. Las oficinas cierran. Es natural, los 
teléfonos no comunican. ¿Puedo acostarme a su lado?. 

—¿Y por qué no va a poder? No soy convencional hasta ese punto. 
—A nadie diré que me acosté, puede estar segura. Ni conozco su nombre. 

Está claro que me lo dirá. Si miro sus pies, soy capaz de enamorarme. Los pies 
son lo más sincero que tenemos. Están tan escondidos, tan olvidados, a veces. 

—Tengo las medias puestas. 
—Ni me di cuenta. El color de las medias, tan igual a la piel, revela su 

coquetería. 
—No me gusta esa palabra. Los únicos coquetos son los hombres. 
—¿Usted es casada?. 
—¿Qué le importa?. 
—Me importa relativamente, pero parece conocer profundamente a los 

hombres. 
—¿En qué?. 
—En la familiaridad con que estuvo dispuesta a acostarse a mi lado. Una 

mujer que no es casada no aceptaría mi proposición. Por lo menos se resistiría. 
—¿En qué época vive usted?. 
—En la nuestra. 
—No lo parece o, por lo menos, no ha vivido entre gente civilizada o 

animales domesticados. 
—Soy un animal domesticado. Este ascensor me parece una jaula. Permite 

la naturalidad de cualquier acto. 
—¿Por ejemplo?. 
—El acto sexual, sin mayores alternativas. Acostémonos, de este modo, 

mañana estaremos listos para cualquier otro trabajo.  
—¿Esto es un trabajo para usted?. 
—Es muy posible. Todo es un trabajo. Así me enseñaron desde que nací. 

Ahora me acuerdo de tantos trabajas inútiles que hice. 
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—¿Para qué? Hay veces en que uno cumple con un deber sin proponérselo. 
—Se equivoca. Usted es una mujer petulante.  
—¿Cómo lo sabe?. 
—Estoy mirando su mano. Se dedica a la quiromancia. 
—Claro que sí. ¿Quién no adivina el carácter por las manos?.  
—Yo. Yo adivino por la boca, por el pelo, por la voz. 
—Está bien. Pero ya verá que es mejor guiarse por las manos, en la noche. 
—La noche. Es tan larga la noche. 
—Es cierto. Además, quien nos dice que no durará toda la vida esta 

situación. 
—Todo es posible. Yo siempre lo he pensado, depende de un hilito para que 

algo cambie o sea lo mismo. Bueno, me acostaré si me lo permite. 
—No es mi cama. No tenga esos protocolos simplemente para acostarse. 
—No sabe usted si es simplemente por acostarme que tengo tantas 

amabilidades con usted. Mis intenciones podrían ser muy distintas. 
—¿Le molesta mi abrigo o quiere cubrirse con él?. 
—Todavía no tengo frío. 
—Yo tampoco, ni en los pies. 
—Tiene los pies desnudos. Me da frío. Duérmase.  
—Sí, me duermo. 
—Le contaré todo lo que me sucedió. 
—Cuénteme. Lo escucho. Pondré mi cabeza sobre su hombro. 
—Yo pondré mis manos sobre sus pies. 
—Por favor. Prefiero sobre mi corazón. No tengo tictac. Tengo un corazón 

de cuarzo. 
—¿Está segura?.  
—Segurísima. 
—Un reloj sin tictac me espanta.  
—Hay que acostumbrarse a todo.  
—A todo se acostumbra uno. 
—Voy a desvestirme para no arrugarme el vestido.  
—¿Quiere que la ayude?. 
—De ninguna manera. Es muy simple. La falda no importa. Me acostaré con 

facilidad, aunque este reducto es muy incómodo, por lo estrecho. 
—¿Qué le molesta?. 
—Una persona que me mira mientras me desvisto. Es muy absurdo, pero es 

verdad, me molesta. 
—No sé de qué hablarle, ayúdeme.  
—No podemos quedar en silencio. 
—Claro que no, pero para algo son las palabras. Es absurdo. 
 

Los enemigos de los mendigos 
 

Suntuosos para ella, 
con el atado de ropa, el bastón y la barba,  
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los maravillosos mendigos 
llegaban. 
Llegaban hasta la casa en cualquier época del año;  
las sirvientas le decían: 
"No se le acerque, 
ese que viene es un hombre disfrazado de mujer.  
Tiene viruela o tendrá lepra. 
Está lleno de piojos. 
Ni los mosquitos lo pican." 
No le importaba. 
Su simpatía era mayor que su temor. 
Era cierto que los mosquitos no picaban  
a los mendigos. 
Aquellos mendigos eran 
del color de las hojas secas; no eran de carne, 
eran del color de la tierra, no tenían sangre;  
el pelo les crecía como mata de pasto  
y los ojos estaban en sus caras  
como el agua de las fuentes en los jardines;  
por eso le gustaban. 
Algunos eran ciegos, 
con ojos del color de los ópalos  
o de las piedras de luna, 
otros rengos o mancos dando pasos de baile,  
otros marcados de viruela,  
otros con la mitad de la cara 
comida como estatuas de terracota,  
otros ebrios con manchas coloradas. 
Cuando se iban, se iba un poco de su alegría,  
un poco del canto estridente de los pájaros.  
"¿Lepra?" ¿Qué era la lepra?.  
Alguien se lo explicó, pero no le dio miedo. 
¿Acaso los árboles tenían lepra?. 
Los mendigos eran como los árboles.  
Durante el verano, trepada a un cedro,  
comiendo terrones de azúcar con limón,  
los veía llegar 
cuando la casa estaba cerrada 
y las personas grandes  
aún consagradas al rito de la siesta.  
Bajaba del árbol y salía corriendo.  
Entraba en la casa por la puerta lateral de servicio.  
Era ésa la puerta que le gustaba.  
Algo gritaba con alegría: 
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"Llegaron los mendigos, llegaron los mendigos".  
Recuerda como una gran dicha haberles servido a algunos,  
con la complicidad de un sirviente, 
tazas de café con leche y pan  
y haberles preguntado:  
“¿Le gusta así o con más leche, señor?  
¿Otro terrón de azúcar?" 
como preguntaba el sirviente de comedor a las visitas; o  
"¿Quiere un poquitito más?  
¿Otro terroncito?", con mucha deferencia. 
¡Cuánto mejores eran que los sirvientes!  
¡Que las visitas y que las muñecas! 
Un día una de las sirvientas la encontró,  
en un momento de descuido, 
con una mendiga que le mostraba un pecho  
y un muslo con llagas y que le decía  
"Vea mis llagas, niñita Jesús". 
Tan absorta quedó ante el apelativo cariñoso  
y con las llagas que parecían de mármol,  
que no advirtió la presencia de la sirvienta. 
Esta entregó a la mendiga un paquete  
preparado con pan y sobras de las comidas  
y agriamente le dijo: 
"Váyase, váyase pronto, mujer".  
Hacía mucho calor. 
Las chicharras cantaban violentamente.  
—Podré tomar agua —balbuceó la mendiga  
a punto de retirarse. 
—En la entrada del portón —dijo la sirvienta—,  
en el bebedero de los pájaros, 
pero cuidadito con tocar las plantas con esas manos.  
¿Acaso la mendiga tenía otras manos?  
pensaba. Las chicharras dejaron de cantar.  
Luego, comentando las llagas de la mendiga,  
la sirvienta dijo a su madre, mirándola, 
que debía de ser una ladrona  
porque había entrevisto debajo de su falda 
un monedero lleno de monedas de oro. 
Esa sirvienta, 
que siempre guiñaba un ojo al chuparse un diente,  
se llamaba Hermitas de Tabaco. 
A ella jamás la quiso, 
por más que la llamara muñeca o muñequita; 
aunque le cantara,  
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dando vuelta la mano sobre la mesa,  
tantas veces como la golpeaba con la otra: 
"Este panaderito que está en la esquina,  
que está en la esquina,  
todo el pan que vende 
es de buena harina, es de buena harina", o bien:  
"Por ser aplicadita, por ser aplicadita, 
me ha dado mamá, me ha dado mamá, 
ocho duros en oro, ocho duros en oro, 
los quiero gastar, los quiero gastar". 
Sus manos parecían rellenas de algodón 
y capitonés, como los sillones de la sala. 
El anillo de casamiento  
le ceñía el dedo anular  
haciendo resaltar otro anillo de carne 
alrededor del verdadero anillo. 
 
Bajo el sol deslumbrante  
a la hora de la siesta  
llegaban de nuevo los mendigos:  
rubios, con mucho pelo de color de arpillera,  
solos, 
salvo cuando tenían un hijo o un perro.  
—¿Qué es aquel bulto que se ve allá?  
¿una planta, un gato o un mendigo?  
Decían los enemigos de los mendigos.  
Corría a saludarlos y les llevaba, 
en cuanto podía,  
comidas que les reservaban y,  
envueltas en papel,  
unas monedas grandotas  
(no sé si le parecían grandes porque era chica  
o si eran realmente grandes). 
A veces se arremangaban los pantalones  
para mostrar una llaga 
o se desabrochaban la camisa 
para mostrar una pústula. 
Entonces comprendía que exigían más limosna,  
por lo menos un pantalón o una camiseta,  
o un sombrero de paja, 
una alcancía en forma de durazno o de manzana,  
y corría a la casa para reclamar 
algo que sanara la llaga o la pústula 
que le habían mostrado. 
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No siempre conseguía el sombrero; 
el pantalón o la camiseta eran más accesibles  
pero aunque los consiguiera, 
algún enemigo de los mendigos,  
entre la servidumbre,  
arrebataría los presentes, exclamando:  
—A ese bribón mejor no darle confianza. 
Después se nos vendrá a instalar  
debajo de las plantas.  
Coserá su ropa, el ladino, para hacerse el trabajador.  
Una taza de leche con natas, pan y azúcar,  
todo eso les llevaba y era para ella  
como llevar el Espíritu Santo en una copa.  
A veces surtía efecto su convicción.  
Las mendigas eran más astutas,  
así decían los enemigos de los mendigos.  
Se quedaban horas en el fondo del jardín:  
un ingenioso mimetismo las transformaba en banco,  
en carretilla, en maceta, en damajuana,  
en estatua o se hacían las desmayadas  
con las caras como granadas  
abiertas junto a una canilla que no cerraban  
para que el tanque de agua se vaciara. 
—Por maldad, por maldad  
—decían los enemigos de los mendigos.  
Una que llegó un día  
con paraguas y bolsa  
desdeñó la canilla y se dirigió sin vacilar  
hacia la entrada de la casa 
y golpeó las manos imperiosamente. 
—Ave María —dijo—.  
Ave María –repitió—.  
Corrió a verla. 
Tenía la cara pintada con rayas negras,  
llevaba un pañuelo mojado sobre la frente.  
Era una impostora: 
así la juzgaron las enemigas de las mendigas.  
Elegante como una reina deshollinadora  
cerró el paraguas, 
se sentó en el suelo, 
desparramó sus pilchas y le dijo: 
—Niña ¿no tenés? —se distrajo un momento—.  
—Niña, ¿no tenés retazos de brocato?.  
—¿Bro qué? –interrogó—. 
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—Brocatos. En tu casa, niña, tiene que haber.  
—¿Bro qué, bro qué?. 
Corrió y le trajo pan, 
muy triste porque pensaba  
que pedía bocados de carne  
o de albóndigas, 
algo como un niño envuelto o ropa vieja, 
comidas extrañas que recordaba. 
La mendiga repartió el pan entre los pájaros.  
—Niña, ¿no tenés un retazo de brocato, de damasco? Uno. 
—señalaba al cielo con el índice  
—aunque más no sea chiquitito 
mostraba el meñique que era gordísimo  
—como esto.  
Corrió a la cocina y le trajo  
unos damascos que encontró.  
La mendiga los comió con desgano;  
eran verdes. Escupió. 
—Demasiado ácido —dijo—. Niña, 
si no tenés brocatos o damasco, 
un retazo de terciopelo sería lo mismo.  
Una cortina de terciopelo habrá.  
Comprendió. Corrió a la casa,  
subió hasta el cuarto de costura;  
quedaba en el último piso.  
Abrió una caja de bombones enorme, 
donde acumulaban desde hacía varios siglos  
restos de géneros, puntillas;  
escogió los retazos más chicos  
evitando cuidadosamente el terciopelo  
y bajó corriendo  
hasta donde estaba la mendiga  
parada junto a la puerta,  
esperando; le dio los retazos. 
—Niña, gracias —dijo y sin otro comentario 
eligió un damasco verde con galoncitos dorados. 
Subrepticiamente levantó la enorme falda  
que ocultaba sucesivas enaguas. 
Abrió las piernas e introdujo el retazo.  
Buscó otros retazos en el montón;  
eligió el más bonito o el más cuadrado,  
o el más ovalado o el más suave. 
No comprendía muy bien  
en qué consistía la virtud requerida  
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y repitió la misma operación con la misma rapidez.  
Desde la casa 
una enemiga de los mendigos la llamó a gritos. 
Cuando la tuvo cerca inquirió: 
—¿Qué hacía? Esa loca hacía cosas feas.  
¿Por qué mirabas?.  
¿Qué hacía con los brocatos?. 
Sacudió la cabeza. 
—¿Y tardó todo ese tiempo para hacer eso?. 
Se alejaba el paraguas negro y la falda se movía.  
No dijo que llevaba en sus pliegues ocultos  
tantos brocatos, damascos, terciopelos. 
 

La caja de bombones 
 
La señora Eufrosina recibió para su cumpleaños, entre otros regalos, una 

preciosa caja de bombones. Los bombones, que no eran pocos, parecían 
muchos, por lo bien arreglados que estaban entre brillantes tiritas de papel 
plateado y dorado. Enrique entregó el regalo a su madre y le pidió que abriera el 
paquete antes de que llegaran las visitas. 

En cuanto Enrique vio la caja abierta, contó los bombones y le dijo: 
—¡Qué pocos! Son diez, mamá, y nosotros seremos doce. 
—Angurriento. 
—Es por ustedes —contestó Enrique, previendo que no alcanzarían para las 

visitas si los comían los chicos, como él esperaba. 
En efecto, doce chicos llegaron más tarde; algunos con sus madres y otros 

solos o acompañados por un perro de confianza, que los esperaba en la puerta. 
¿Eran doce chicos para comer diez bombones? No. Debajo de la engañosa y 
brillante capa de papel dorado y plateado que albergaba los primeros bombones, 
había otra bandejita de bombones discretamente ocultos entre papeles finos, 
como pelos de plata, para dar mayor placer a los golosos. 

—¡Qué felices son los chicos! —suspiraban algunas madres, y las señoras 
que no tenían hijos se limitaban a decir "Qué amor, qué amor, qué amor", en el 
momento en que, tomando el té, al dejar la taza sobre el platillo floreado, 
miraban por la ventana cómo jugaban aquellos angelitos, tan parecidos a los que 
decoraban la porcelana. 

La señora Eufrosina de pronto se excusó. Inútilmente las visitas le alabaron 
el peinado para que no se fuera. 

—Eufrosina, qué hermosos bucles te has hecho —le decían—. Qué divino 
color de canela tiene tu pelo. 

Eufrosina fue a su dormitorio, buscó la caja de bombones. Acudió, 
corriendo, al patio, abrió la caja y gritó a los chicos: 

—Tengo una sorpresa para ustedes, niños. 
La palabra niño era de buen o de muy mal augurio. 
Los chicos la rodearon, más bien rodearon la caja de bombones, pues ya 

habían sentido el olor a chocolate. 
—Elijan, hay que saber elegir, elijan —dijo sin probar un solo bombón. Así 

son las madres. 
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Pero los chicos metían la cabeza o trataban de meterla adentro de la caja, 
sin decidirse. ¿Quién se decide a elegir entre tantas cosas bonitas? 

—¿De qué son? —preguntaban todos a la vez. 
—Este es de licor, éste es de avellana, éste es de almendra, éste es de 

menta, éste chiquito es de cerveza, éste es de dulce de leche, éste de café, éste 
de chocolate, no, es de nuez; qué le vas a hacer si no te gusta, éste de turrón, 
éste de no sé qué. Vamos. Elijan. 

Ninguno de los chicos se decidía, pero Pepe, que además de parecer tonto 
era muy inteligente, pensó que el mejor modo de elegir era tratar de imaginar el 
anillo o el broche que podrían hacer con cada uno de los papelitos brillantes que 
los envolvían. Pepe eligió el bombón de envoltura más deslumbrante, sin 
preocuparse de su contenido. 

—El gusto de comerlos se va en seguida —dijo—, pero los papelitos sirven 
de anillos o de broches, de medallas o de condecoraciones. 

—Vamos. Elijan de una vez, o mis visitas se irán si las dejo tanto tiempo 
solas —protestó la dueña de casa. 

Los chicos entrechocaban sus cabezas para mirar mejor el interior de la 
caja, todos al mismo tiempo, como si tuvieran cabezas diminutas o como si la 
caja fuera muy grande. 

—Yo quiero el rosado, porque va bien con mi vestido —dijo Felisa. Sabía 
que los rosados eran los más grandes. 

—Yo, el naranja —dijo Francis— porque, aunque me digan que es de 
avellana, creo que es de naranja. De otro modo, ¿por qué sería naranja el papel? 
Voy a hacerme un anillo de coral. 

—Yo quiero el de pintitas —dijo Robert—. Parece un huevito de Pascua. 
—Yo quiero el de no sé qué —dijo Alejo, con sonrisa filosófica. 
—Yo, el violeta —dijo Flaminia—. Me gusta porque es feo. Cuanto más feo 

más rico, decía mi niñera, porque tenía un novio feo. 
—Yo, el verde —dijo Esmeralda— porque me llamo Esmeralda.  
—Yo, el dorado —dijo Elisa—. Me gusta más el oro que la plata.  
—Yo quiero el celeste —dijo Livia. 
—No hay celeste —dijo Ramón—. Y si hubiera sería para mí.  
—Hay, hay, hay. 
—No hay que pelearse, porque hoy es el cumpleaños de mamá —dijo 

Enrique—. Este es celeste y basta. 
—Es lila. Bueno, es lo mismo —dijo Ramón. 
—Yo quiero el azul —gritó Alberto—. Me lo reventaron. ¿Quién le clavó un 

diente?. Parecemos muertos de hambre. 
Cada chico tomo su bombón, casi todos contentos, porque por un milagro 

de la suerte, que nunca falta, cada uno pudo elegir el que más le gustaba. 
Salvo uno, que no quiso elegir ni comer, porque no le gustaban los 

bombones. Se llamaba Conrado. 
El primero en probar fue Alejo. Con la boca llena, dijo: 
—Es bárbaro. 
Cuando terminó de comerlo, enrolló el papel brillante, a rayas, y se hizo un 

anillo que pegó con saliva al dedo, para que no se deshiciera. Inmediatamente se 
llenó de cascabeles y de cintas y comenzó a dar brincos en el aire. Se colgaba de 
los marcos de las puertas como si fueran trapecios y saltaba sobre los muebles 
con rapidez extraordinaria. No había forma de seguir sus movimientos, y tan 
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acelerados eran que en su vértigo parecía no uno solo, sino varios acróbatas. Las 
visitas miraban desde la ventana a este inesperado saltimbanqui. 

—¿De dónde lo sacaste? ¿De un circo? —preguntó una señora a la dueña de 
casa—. ¡Qué fiesta!. Hasta con acróbatas, y qué vestimenta. Haces bien, 
querida. 

La dueña de casa no quiso desilusionar a sus invitadas y las dejó que 
pensaran que el acróbata, que parecía varios, era contratado. Al cabo de un rato 
el acróbata se cansó y felizmente perdió el anillo. 

La segunda fue Esmeralda, que devoró el bombón para hacerse con más 
prisa el anillo. 

—Es de esmeralda —dijo. 
En cuanto se lo puso, empezó a coser en una máquina eléctrica que 

encontró en el cuarto de costura. De una cortina hizo un gigantesco vestido, de 
un mantel dos pantalones, de un canasto de mimbre un sombrero. Por suerte, la 
dueña de casa no la veía, porque, a pesar de su habilidad, verla trabajar con 
tanta rapidez inspiraba miedo. 

Flaminia, después de comer su bombón, se hizo un broche muy bonito y se 
lo prendió al cuello. No tuvo tiempo de recibir felicitaciones de los otros chicos, 
que tenían la boca llena y no podían hablar, porque ya estaba volando a la altura 
del primer piso, agitando la mano como un pañuelito. 

En cuanto comió su bombón y se puso el anillo de coral rosado, Felisa corrió 
al piano; con tanta perfección tocó los valses nobles y sentimentales que las 
visitas creyeron que era una pianista contratada para la fiesta. Eufrosina recibió 
las felicitaciones con agrado. 

Alberto, con su anillo azul, dibujaba líneas más graciosas que las que se ven 
en los dibujos animados. 

—Flaminia, Flaminia, no vueles tan alto —gritó Enrique, que no se había 
puesto ningún anillo, porque era muy torpe para hacer trabajos manuales. 

El malabarista, por girar sobre un dedo como un trompo, se lo lastimó. El 
prestidigitador había roto un florero. ¿La eficacia de los anillos y broches no era, 
pues, perfecta como parecía a primera vista?. 

Enrique subió corriendo las escaleras hasta el quinto piso, donde vivían 
otras personas. Pidió permiso a los inquilinos, entró y se asomó a una ventana 
por donde casi pudo tocar a Flaminia, que iba y venía en el aire como un pájaro. 
Vio que el broche tan bonito se le había enredado en el pelo enrulado. 

—Sentate sobre el balcón y sacate el broche —le gritó, estirando el brazo. 
—No puedo —contestó Flaminia—, ¿no ves que vuelo con los brazos?. 
Enrique, exponiendo su vida, se asomó al balcón, tomó a Flaminia de la 

mano y con todas sus fuerzas la atrajo hasta el borde del balaustre, quitándole 
con una mano el broche del pelo. Sin lastimarse, cayó Flaminia en el balcón. 

La fiesta no se interrumpió en el piso bajo, porque las personas grandes, 
como suele suceder, no se daban cuenta de nada. Aclamaron la llegada de 
Flaminia y Enrique, por una coincidencia: como iban tomados de la mano 
parecían novios. 

—Si la casa quedó sin cortinas fue una suerte —dijo una de las invitadas—. 
Eran de género de vestidos y quedaban mal. 

Pero lo dijo porque quiso consolar a la dueña de casa, que las había cosido 
con su propia máquina de coser. 

Había aún bombones en la caja y Alejo, con sonrisa filosófica, los ofreció a 
las invitadas, diciéndoles que después les harían anillos.  
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—Engordan —dijo la invitada que estaba dispuesta a aceptar. 
—No engordan. Son mágicos —contestó Alejo—. ¿No ve cómo brillan?. 
—No todo lo que brilla es oro —contestó la invitada, que había regalado los 

bombones. 
—Pero no es oro, es chocolate. 
—Chocolate por la noticia. 
—¿Todavía se dice eso?. 
—¿Dónde están nuestros anillos? —clamaron los chicos—. Esta vez vamos a 

aprovecharlos mejor. 
—¿Para qué? —preguntó Alejo. 
Buscaron y buscaron, pero no los encontraron en ninguna parte. Las 

invitadas sonrieron, pues no sabían lo importante que había sido tener esos 
anillos y después perderlos. Se dejaron tentar por el brillo de los bombones, por 
el olor del chocolate. Tardaron en elegir el bombón que más les gustaba, porque 
varias querían el mismo y estiraban la mano para tomarlo y luego la retiraban 
por educación, por no quitar a la otra lo que a ellas también les gustaba. 
Finalmente todas comieron un bombón. Alejo recogió los papeles, formó los 
anillos que las señoras, para seguir el juego, se pusieron. No bien terminó de 
distribuir los anillos, cosa que Alejo hizo con rapidez de relámpago, las invitadas 
empezaron a inflarse, revistiéndose de una finísima envoltura de colores 
brillantes. 

Ni una arruga en la tersa piel, ni una mancha. 
Una de las invitadas alegremente se miró en el espejito de su polvera. 
—Qué gorda estoy. No me reconozco. 
—Es natural. Somos hiperbóreas. 
—¿Qué quiere decir?. 
—¿Que no somos de este mundo?. 
—Somos de la zona circumpolar septentrional. 
—Van a volar, van a volar —gritó Alberto, con júbilo. 
—¡Qué injusticia! dijo Francis—. Ninguno de nosotros fue globo. Voy a 

comer un bombón y a ponerme un anillo. 
Francis comió un bombón y en vez de volverse globo, se volvió helicóptero, 

lo que fue más divertido. 
Los globos sonrieron sin advertir el peligro que los amenazaba: el de volar 

hasta el cielo. Uno que estaba fumando un cigarrillo, lo escupió. Otro se tragó un 
carozo. Ya empezaban a desprenderse del suelo. Todos eran lindísimos, con sus 
caras redondas. 

—Sáquense los anillos, los broches, las condecoraciones —gritó Esmeralda—
, los aprovecharemos nosotros. 

Las invitadas nunca habían hecho nada con tanta rapidez: se quitaron los 
anillos, los adornos y se desinflaron. 

La fiesta resultó un éxito. Nunca se repetiría otra igual. Pero Francis, la 
valiente, no quería quitarse el anillo, y llegó hasta el patio volando. Allí se le cayó 
el anillo, por suerte. 

Esmeralda, que era tenaz, sacó de la caja el último bombón, el que había 
desdeñado Conrado, y se lo dio a uno de los perros, que esperaba en la puerta y 
con el papel hizo una condecoración, que le colgó del collar. Lo que sucedió fue 
maravilloso, pero terrible: el perro salió volando de la casa y hasta el día de hoy 
hay personas que lo ven volar sobre las casas, en días muy claros. Tal vez 
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volverá alguna vez. Estará muy contento de ser, o más bien de llamarse como lo 
llaman. El primer perro hiperbóreo; pero a Conrado se le cayeron las lágrimas, 
porque era el dueño del perro y lo quería mucho. ¡Yo nunca olvidaré aquella caja 
de bombones!. 

 
Leyenda del aguaribay 

 
El aguaribay caminaba: 
Irineo nos mostró 
el tutor que había puesto  
el día en que lo plantó 
a un metro y medio del remanso;  
midió con una ramita  
lo que había avanzado.  
¿Sería cierto? 
"Quería beber agua" explicó Irineo,  
"por eso se acercó al río".  
El aguaribay caminaba de noche.  
En los días de viento se oían sus pasos.  
¿Se quejaba? 
Alguien pegó la oreja al tronco y exclamó: 
"Se queja, por eso,  
algunos lo llaman sauce llorón". 
A la hora de la comida 
la familia hablaba mucho 
para no oír los pasos del árbol  
y el quejido.  
Los pasos daban miedo.  
Pasaron los años  
y el árbol llegó al borde del remanso,  
pero no le pareció 
que estaba bastante cerca;  
se inclinó para beber agua.  
Irineo dijo que sorbía como caballo a veces,  
otras como perro.  
Una noche de tormenta  
en que el rancho crujía  
y volaba la paja del techo  
se oyeron con claridad los pasos del árbol. 
Era pleno verano y Daniel 
el hijo menor de Irineo  
había salido con sus amigos  
a pescar mojarritas en el río.  
Era tarde. No volvía.  
El viento comenzó a soplar.  
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Irineo salió en busca de su hijo.  
Al salir advirtió que el aguaribay  
castigado por el viento 
se había desprendido de la tierra.  
Al ver el árbol caído en el agua  
Irineo se inclinó  
para mirar la cabellera de hojas verdes: 
entre dos de las ramas  
que formaban una horqueta  
vio a su hijo sano y salvo.  
El aguaribay había salvado a su hijo.  
Pero siguieron llorando para siempre  
todos los sauces de su estirpe 
en memoria de aquel  
que caminó como una persona  
para cumplir con su destino. 
 

La begonia china 
 

De acuerdo a una begonia china,  
una dama abandonada por su novio  
que ya no la quería 
pasó años sola, de pie, en su jardín, 
llorando. De sus lágrimas por fin creció la flor  
en el lugar que ella regó  
con sus lágrimas continuamente.  
Esa dulce flor apareció...  
Y para consolar su roto corazón  
fue la primera de todas las begonias.  
La seducía el gusto de sus lágrimas,  
y cuando apareció el novio,  
fielmente murió en el pasto  
en el lugar que ella misma  
regó con lágrimas.  
Pero la begonia con sus pétalos  
encendidos la recuerda. 
 

La nave 
 
Para dormir siempre imaginaba una nave, que terminaba por volverse real. 

No me costaba mucho. Ahora tampoco. La puedo vislumbrar a través de la 
ventana de mi cuarto. Una vez que la he mirado con insistencia, imaginando sus 
escaleras y su tamaño, penetro en ella con atrevimiento. No me importa que la 
gente me mire, que me vea subir las escaleras, dirigirme a alguna parte con 
seguridad, como si alguien me estuviera esperando. La timidez depende de no 
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pensar en lo que los otros piensan de nosotros. La valija que llevo es liviana y 
cuelga de mi hombro cómodamente. Los hombros no sienten el peso de los 
objetos. Yo no sé lo que llevo en mi valija. Un tesoro del Lago Nemorensis ¿de 
qué siglo? No pesaría ni más ni menos, y me dirijo a cualquier parte de la nave 
con la seguridad de no perder nada en el próximo viaje y en ningún viaje de esta 
nave transparente que, al mostrar lo que lleva en sus arcas, me revela la belleza 
de todo el mundo. ¿Por qué? No sé por qué, pero tal vez siento la proximidad del 
cielo, tan parecido al mar; un mar sin olas, cuya única definición es la 
intempestiva finalidad del tiempo. En una nave no existe el tiempo, no existe el 
lugar donde nacimos ni las personas que amamos; no existe el reloj que marca 
el tiempo, ni los instrumentos de música que darán conciertos en otras partes del 
mundo. No busquemos recuerdos, todo se ha borrado y seguirá borrándose, 
como las sillas multicolores de los puentes, que se alinean para parecer más 
atentas y, súbitamente, bajo el ruido de las tormentas, exigen una verdadera 
disciplina que todos los marineros escuchan y obedecen, con las manos 
implorando a las velas la obediencia impuesta por la costumbre. Pues sí, el 
tiempo o las velas de la nave también tienen costumbres y el mundo lejano lo 
siente. Que vengan las sirenas y nos expliquen cuáles son las costumbres de 
esta nave. Y si no son las sirenas, los marineros; y si no son sirenas ni 
marineros, que aparezca un monstruo celestial; no digo Ulises ni la Reina del 
Mar, pero que alguien me tome de la mano y me haga descender al fondo de los 
camarotes donde un desconocido, con olor a tabaco, duerme, soñando con lo 
que nunca pudo imaginar, ni siquiera en los portales de la más absoluta 
indiferencia. 

He perdido mi pasaporte. ¿Quién me lo devolverá? ¿Nadie? He perdido mi 
árbol genealógico, toda mi documentación, con números, fechas y señales. Sólo 
encontré una fotografía de mi cara. ¿Sería realmente mi cara o la de otra 
persona? Nunca me miré mucho en el espejo. Me parecía inútil. Es claro que a 
veces pasaba un peine por mi pelo, pero sin mirarme, pensando en otra cosa. Mi 
pelo es lo que prefiero de mí misma, porque cambia de color y de posición. El 
resto no me interesa demasiado. Los ojos podrían ser de otra persona, los labios 
también; en cuanto al mentón, es mejor olvidarlo. Guardé la fotografía en el 
bolsillo. ¿Si me piden el pasaporte, qué haré? Tendría que averiguar. Prefiero el 
olvido. Si alguien me gustara, lo miraría con insistencia, con tanta insistencia que 
llegaría a mirarme. Y no sé muy bien qué sucedería; algo que siempre he 
buscado; pero mejor quedarme quieta y mirar algo diferente. 

El barco es inmenso, según mi opinión; bien pintado, lleno de luces y de 
compartimentos. El mejor barco del mundo, en el que uno puede embarcarse 
tranquilamente, sin mostrar documentos. Eso me alegra. 

Estoy subiendo una escalera. Veo, a los lados de la nave, gente que se 
despide; parecen leones incautos que vigilan los puertos y que yo nunca vi 
antes. Hay mujeres que ofrecen bombones, pastillas de menta y banderitas de 
cualquier color. Qué extraño mundo, todo cubierto de máscaras y bocas 
mascando pastillas de menta. Las etiquetas revelan el nombre de los caramelos, 
más importantes que el nombre de los hombres que perdieron sus nombres. Qué 
bonita luz baña las caras oscuras de los hombres que no serían negros, sino 
moros extrovertidos que saludan, y yo contesto el saludo con una sonrisa que 
sólo un espejo sabría interpretar. A decir verdad, nada me importa, salvo la 
nave, que parece dibujada no sólo por un ángel, sino por un santo, cuyas 
costumbres han cambiado a tal punto que nadie sabe a qué se dedica. Ser santo 
es complicado. A mí me resultaría imposible, pero más imposible es bajar de esta 
nave y mezclarse con el gentío. La nave tiembla. Un ruido ensordecedor la 
sacude. Es la sirena que da el golpe de alarma. Va a salir. Nadie sube por las 
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escaleras, nadie se atreve a nada. Los pañuelos se agitan en el aire. ¿Quién dice 
adiós? Los árboles y los rascacielos. Vamos, por favor, levántate. Llegarás al 
fondo del abismo; te hundirás en el vientre de la nave. 

Tengo hambre, quiero comer. Tengo un sándwich en mi bolsillo. ¿No hay 
comedor? No hay sala de baile. De qué me acuerdo, si nunca he vivido antes de 
este momento; momento del tiempo que se aleja. No tengo ningún recuerdo. Se 
quedó acá. Ya terminé la preparación del viaje. Ahora es el momento más 
impalpable. Llega el momento de juntar las flores que huyeron de las manos de 
las personas que dicen adiós. "Vamos a irnos", gritó una nube, que no era una 
persona. Sigo subiendo la escalera, después otra, después otra, después otra, 
más frágil, más perfecta; se balancea con el viento. Quiero bajar, quiero visitar 
los camarotes. "No podemos bajar", dice la escalera más frágil. "¿Y adónde 
llegaremos? "Al cielo", me contestó. La voz de la escalera no temblaba, y me di 
cuenta de que no tenía miedo. 

Hay que ser perro, para no temblar. ¿Adónde me lleva esta nave? Si 
pudiera huir como huyen los perros, lo haría, pero me quedaré para siempre. 
¿Por qué decir siempre será un acto de confianza? En un bosque no pretendo 
olvidar lo que nadie olvida, el canto de los pájaros que oyó Sigfrido al amanecer. 
¿Quién podrá olvidarlo? Yo puedo y eso me obligará a quedar aquí, como 
siempre esperar que en una nave se oiga el amanecer de Sigfrido, lleno de 
pájaros. En esta nave está mi vida, todo lo que perdí y recogí de nuevo, todo lo 
que era mío y vuelve a ser mío; no sólo el repetido amanecer, sino el canto de 
las hojas. 

Sigo subiendo las escaleras que no concluyen nunca, me detengo en un 
lugar frío, donde puedo sentir el invierno con su limpieza, con su blancura. No 
hay cambios de estaciones en la nave; apenas se siente en este instante algo 
que recuerda el frío; pero no importa, ya me acostumbré a vivir sin cambio de 
estaciones, y espero que en el futuro hayan pasado a la historia y no me 
preocupen más, aunque se diga que es malo para la salud vivir eternamente en 
el mismo clima. Me gustaría acostumbrarme a éste, pero ya muero de angustia. 
La angustia se presenta de distintas maneras. ¿Qué es lo que me mata o me 
deja vivir? Sigo subiendo estas escaleras interminables. ¿Adónde llegarán? Dios 
mío, tengo una incertidumbre... Dejé a tanta gente en mi casa, rodeada de un 
jardín frondoso. Nadie se ha ocupado de regar las plantas, ni de sacar los yuyos. 
Me preocupan las plantas. El resto sabe cuidarse. Pero en un mundo tan aireado 
por ideas estúpidas, me pregunto qué sucederá. Ya estoy tranquila, tan tranquila 
que no me reconozco y que sólo me falta un espejo pequeño para mirarme 
cuando siento cosas ajenas a mi modo de pensar. Ahora, cuando llegue a la 
última escalerita, me detendré un rato para mirar el mar. Ya llegué. El mar tiene 
partes de mármol que me seducen. Es un mar agitado que emplea su energía en 
producir diferentes colores; la espuma no siempre es blanca, es turbia; el verde 
se mezcla al azul, al azul marino se mezcla un oscuro azul lleno de hilachas, 
donde nadan los peces. Cuando el mar está quieto es negro; tranquilo, es de 
mármol azul o verde. 

Pero cuántas escaleritas tendré que subir antes de llegar al cielo, ya que el 
cielo es el término de este viaje. No parece lógico no encontrar alguna letra, 
algún número que me guíe. Sin embargo, cuando subí a la nave todo me parecía 
tan familiar que no precisaba que me explicaran nada. Ahora el hambre me 
acosa. Recordé una complicada cocina que vi en Buenos Aires. Allá no sabía 
cocinar, pero aquí la situación es peor, no habrá quizá cocina ni materiales que 
sirvan para cocinar. Cuando yo era chica, inventé los ñoquis. Los hice con nada. 
Estaba jugando en el jardín y junté hojas húmedas, pedazos de papel, pasto y 
alguna otra basura: los puse en una ollita de juguete. Mi hermana mayor 
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encendió el fuego. "¿Qué hiciste?", me preguntó. "Ñoquis", contesté, "¿quieres 
probar?" Le mostré el plato que había preparado, y ella: "No, gracias." Probé los 
ñoquis y exclamé: "Qué rico". Nadie quiso probarlos y quedé tal vez desalentada. 
Era fácil cocinar, tan fácil que una basurita cocinada basta, pensé para mis 
adentros; pero me dolía la barriga. Ahora, mientras recordaba todo esto, pensé 
que ninguna basurita del barco serviría y resolví esperar mejor suerte, y seguí 
subiendo la escalerita, siempre más exigua y más perfecta. 

Pocas veces he subido tantos escalones en mi vida; tenía que ser en un 
barco como éste. Sin embargo, las escaleras siempre fueron importantes. En el 
centro de una casa donde yo vivía, había una escalera de mármol y de bronce. 
Por esa escalera bajaron mis hermanas cuando se casaron, y yo a veces 
también, pues formaba parte del cortejo. No me gustaba, parecía teatral. "¿Por 
qué", pensé, "si no soy artista, me hacen desfilar en un cortejo?" Éstos son mis 
recuerdos, y nadie puede vivir sin ellos. Y dije que ya no tenía recuerdos cuando 
llegué a esta nave transparente. En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejor 
olvidarlo y no pensar que existe, cuando uno navega por el mar. 

Unas nubes violetas aparecieron en el horizonte. ¿Qué podía suceder?. Bajé 
por la escalerita y corrí por los puentes en busca de alguien que me reconfortara. 
No encontré a nadie. Caía la noche y vi en la superficie del mar una aleta negra, 
que me alarmó. Se movía pausadamente, como si no tuviera nada que ver con el 
mar ni con el cielo, ni con los relámpagos. ¿Sería un tiburón o una orca? En 
Buenos Aires había visto en fotografías aletas similares a la que tenía ante mis 
ojos. ¡Ah, qué lejos estaban! Qué lejos Buenos Aires, las aletas, el mar 
impertérrito. Qué lejos yo misma, las personas que me amaban, el silencio 
rasgado por los truenos. Lo primero que pensé: morirme, pero nunca caer en el 
mar, presa de un tiburón embravecido. Me arrodillé para rezar, para mirar 
mejor. Me persigné y coloqué mis dedos haciendo la señal de la cruz. Hasta el 
cielo necesita un compañero, hasta el temor más inexplicable necesita de alguien 
que lo escuche. Quise gritar, pero la voz no salía de mi garganta. Los truenos 
eran tan fuertes que el ruido de las olas y del viento no se oía. Todo el cielo se 
puso de color violeta oscuro y mis manos relumbraron como lámparas. Esto me 
llenó de coraje y huí hasta la proa de la nave. ¿Tendría un mascarón de proa? Lo 
encontré aferrado al barco. Aprecié la ondulación de su pelo. Corrí hasta el borde 
de las cuerdas que sostenían las velas; ahí me senté, subiendo y bajando, 
mecida por el movimiento de la nave, arrastrada por el viento, sin mano que la 
guareciera. Muy pronto, por milagro, apareció el sol, que iluminó el mar, y me di 
cuenta de que la aleta había desaparecido. Ni siquiera hoy me acuerdo de 
aquella aleta negra. Podré verla en fotografías, pero ya no me conmoverá porque 
todo entró en el olvido y sólo recuerdo este momento, privilegio del olvido. 

¿Llegaré a conocer los peces de este mar? Nunca, tal vez. Me gustó siempre 
el cuerpo retorcido de los peces, cuando salen del agua, prendidos al anzuelo, 
como un collar; el color iridiscente de la piel y de las escamas que brillan como 
brillan, supongo, las perlas recién sacadas del mar. Yo quisiera tener algo en mi 
cuerpo, tan blanco como las escamas; tengo el blanco de los ojos, pero nada se 
asemeja a la blancura soñada, esa blancura de la luna, de algunas nubes que 
irradian belleza; esa blancura de los lirios, de los jazmines, de la lana de algunas 
ovejas blancas o de alguna liebre o de la nieve. 

Busco la escalerita que dejé hace un instante. La busco. Era maravillosa. 
Por favor, señores marineros, ángeles sirenas de esta nave, ayúdenme a buscar 
la blancura que busco; es una blancura que, en el mundo, nadie conoce. Para 
encontrarla, hay que embarcarse valientemente en una nave y, si no la 
encuentra uno ahí, tendrá que pensar que no existe en parte alguna del mundo, 
porque es la blancura indescifrable que los ojos no ven. 
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Tengo hambre, estoy débil. Se acabaron las pastillas de menta y los 
paquetes de galletitas. ¿Comeré pescado? ¿Cómo haré para conseguirlo? No hay 
tripulación en este barco. 

Hoy decidí revisar todo el barco. Llegué al sótano bajando por las 
escaleritas por las que había subido. En una sala grande, un verdadero 
cinematógrafo, pasaban un film. Su título era La nave sola o algo por el estilo. 
Estuve un rato mirando fascinada. Después inspeccioné la sala. Nadie manejaba 
el proyector, ni había nadie a quien hacerle preguntas. En medio de mi 
perplejidad vi, en el fondo oscuro de la sala, un perro, que se acercó. Lo acaricié 
largamente. Cansado de tantas caricias se alejó de mi lado y no volví a verlo. 
Tampoco lo busqué. En su collar había visto su nombre, pero no traté de leerlo ni 
de recordarlo. ¡Todo en la nave se olvida!. 

Oigo un tambor marcial, como uno que oía desde mi casa. No quiero morir, 
pero el redoble del tambor me lleva a pensar en la muerte, ¿por qué? Por haber 
oído otros que anunciaban la muerte de salvajes en un desierto o en un bosque 
espinoso; pero en el silencio de este barco, ¿qué puede haber que no me asuste? 
El tambor continúa con su ritmo que evoca la muerte del salvaje. El sol se oculta 
detrás de una nube. La nave se dirige al anochecer. Hay partículas de luz en las 
olas. Tanto silencio inventa ruidos. Algo se queja en la penumbra. ¿Es un llanto? 
Es un quejido furioso de animal escondido. ¿Hay a bordo un animal escondido? 
¿Quién lo cuida? ¿Quién lo trajo? El animal se queja, profiere un largo alarido. 
Los gritos de los animales me gustan, pero éste me da miedo. Es como si el grito 
naciera de mi pecho; vuelvo a subir las escaleras, una tras otra, una tras otra, 
hasta recorrer el trecho que me separa de mi tranquilidad. Pero el gemido o el 
grito se agranda cuando subo, y cuando bajo, y no se adónde ir. 

Alguien me dijo que la voz del lince es aguda. Me la describieron. La que 
ahora oigo, es igual a la de esa descripción. "Quédate quieta", me dijo, "nada te 
va a pasar." Un lince es miedoso. "¿Como yo?", pregunté. La voz que no existía 
contestó: "Como vos". 

Hay que olvidar estos detalles inútiles. 
Sin duda, todo recuerdo es doloroso. Más vale pensar en lo actual, en lo 

que estamos viendo. En cierto sentido, podría decir que no hay cosas extrañas o 
inesperadas. Todo es lo de siempre, lo mismo. Por ejemplo: descubrí que en la 
nave había infinidad de voces, que habían quedado presas en el transcurso de no 
sé cuánto tiempo. Bastaba mover una puerta o una silla, para que aparecieran 
voces distintas, voces de niñas, de animales. La del ascensor era ronca. ¿Quién 
lo manejaba? Nadie. No extraño la tierra ni el mundo, ni la gente, ni la basura, ni 
la abundancia. No extraño las caminatas por la playa, pero sí el baño de mar. 
Desde la nave me zambulliría, pero ¿a quién le pido permiso? ¿Cómo hago para 
volver, si me tiro al mar? Si la nave se aleja cuando me baño, Dios mío, sabré 
que la he perdido, que volveré a este sitio donde todas las voces mezcladas 
forman una sinfonía. Creo que en materia de aparatos eléctricos, el mundo 
evoluciona y progresa. Pero no pensemos en máquinas prodigiosas. Me muero de 
hambre. 

Con las redes azules, verdes, rojas que uso para marcar las ondas de mi 
pelo, hice una trampa para cazar los peces. Con la fuerza de mi impaciencia 
llegué a no dormir. Junté piolines, pedacito tras pedacito, los até a las redes que 
arrojé al mar. El primer día tuve mucha suerte; miles de peces cayeron en las 
redes. Eran tan rutilantes que me dolía matarlos, pero no podía seguir sin 
alimento y me resigné a mi involuntaria crueldad. Tirada en la cubierta del barco, 
¿quién hubiera dicho que me nutría de lo que más admiraba: los peces que 
todavía se movían como si temblaran de miedo? Juntaba agua dulce en unas 
vasijas; nunca me faltó ni me faltará agua, así lo espero, porque alimentarme de 
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pescado da sed. Llegué a pasar el día lamiendo el piso. ¿Quién lo había lavado? 
Nadie: una mezcla de salitre y de rocío, un antiguo recuerdo a suela de zapato 
lustrado o de arrastradas alfombras de muchos navegantes que buscan lo nuevo 
en lo más viejo, cuando el pie torcido se levanta en postura de baile, y nadie 
negará que el baile existió desde que existen los pies, que son artesanos del 
culto de la belleza, del olvido de lo "tuyo" y lo "mío", de la propiedad y de todo lo 
que facilita el crimen y aquella larga esperanza llamada fidelidad. 

No sé a qué mundo pertenezco. He perdido la noción absoluta de todo lo 
que respeto en la mortalidad o moralidad del hombre. Podría ser una criminal, 
una prostituta, una santa con igual facilidad, con igual fervor. No pretendo ser 
diferente ni talentosa en mis gustos artísticos. Soy natural como este pescado 
que está en mis manos, que yo misma saqué del agua y que iba a comer porque 
tengo hambre; realmente estoy muerta de hambre. Pero al ver tantos pescados 
idénticos me dije que no valía la pena comer uno. Lo dije en homenaje a todos 
los otros. 

Abandoné las escaleritas y avancé por las cubiertas. De pronto descubrí lo 
más inesperado: una estatua. Me acerqué. Parecía de mármol, pero no era de 
mármol. No sé qué representaba. No era griega, ni egipcia, ni romana. En su 
peinado brillaban dos estrellas pequeñísimas, que no me ayudaban a descubrir 
su sexo ni quién era. No era símbolo de patriotismo ni de misticismo. ¿De qué 
siglo sería? Ningún arco en su mano, ninguna flecha indicaban la época en que 
vivió. Recliné mi cabeza sobre su hombro. La sentí moverse. Creí que eran los 
latidos de su corazón. Era la nave que se movía. ¿Podría yo, en mi estado de 
soledad, imitarla? Si ya toda imitación me está vedada, ¿por qué no ensayar con 
este ser privilegiado, que se salva de la miseria humana, un acercamiento? "Lirio 
de mi corazón", dije a las dos flores que encuadraban su cara. Me miró sin 
benevolencia, perdida, con sus ojos vacíos, en la plenitud del aire, sin 
restricciones, simplemente con la naturalidad que le correspondía. Traté de 
hablarle. No entendía mi lenguaje. Para conquistarla, me mostré indiferente. 
Vaciló con cierta gracia, pero luego su cara expresó una severidad terrible. 

No sé qué sucede en el resto del barco. A veces me inclino sobre la baranda 
de los puentes, miro el mar con avidez y sólo descubro la espuma siempre 
nueva. Quisiera que algo interrogara el cielo para interrumpir esta ignorancia que 
sigue su curso. No tengo libros, recuerdo frases, alejandrinos a veces, que 
preferí durante años, toda mi vida tal vez. Pero si algo del mundo desaparece, yo 
preveo lo que vendrá, aunque no tenga palabras para anunciarlo. Ya el zorzal me 
miró con severidad y sé lo que dice y conozco el lenguaje de las flores. 

¿No hay nadie que viva en esta nave, salvo la estatua? ¿Nunca la imitaré, 
como imitaba a mis congéneres, para seguir viviendo? No hay respuesta a mis 
preguntas, sólo el silencio que responde como quiero. Lloré, tirada en el suelo, y 
mis lágrimas fueron al mar, todo el mar desencantado. ¿Cuánta agua tragué? Me 
restablecí dentro del agua, ¡cuántos litros!. 

¿Cómo fue el naufragio? La estatua no recuerda; sin embargo, era la 
protagonista. Nadie me dice cómo sucedió, pero yo imagino. Era una noche llena 
de luces. Noche tan bien iluminada, que era casi mediodía. En ciertos lugares del 
océano hay sitios privilegiados por la luz. La espuma florida del agua, como una 
bebida demasiado gaseosa, hervía. Yo no puedo imaginar la escena sin temblar. 
La estatua se ocultaba. No pensaba luchar, dejaba que la manejaran los 
marineros. El mar estaba calmo, pero de pronto una ruptura en el tiempo alteró 
todo, y las sogas la encerraron en una jaula. ¿Qué había pasado? Un fuego se 
inició en el cuarto de máquinas y devoraba las frágiles envolturas de la nave. Me 
mudaron de barco, y del nuevo barco a otro barco. 
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Apareció un pájaro que huía de la tormenta y todo cambió. Por fin un ser 
vivo, natural. Le di en mi mano, pan, migajas que comió con avidez. Eran viejas 
migajas. Cayó desmayado por el brusco calor. Lo abaniqué con una palma que 
encontré en el suelo y revivió. 

Le canté una canción de cuna, hasta que abrió los ojos. Nos despertamos 
en otra nave, mi nave. No sé qué pájaro era el que se durmió entre mis brazos. 
Tal vez un zorzal, tal vez un zorzal mitológico, del libro de Ovidio. Cuando dejé 
de ser yo misma me dio miedo, como da miedo de cualquier ser, cualquier otra 
persona, por pequeña que sea, y me pareció muy difícil vivir de otros alimentos. 
Canté y advertí que todo el mundo me escuchaba con los ojos cerrados para oír 
mejor, como si fuera un ruiseñor. Me escuché a mí misma. 

Resolví no alimentarme de pescado. No podía soportar la idea de 
sacrificarlos en una forma tan cobarde. Tiré al mar las redes que había cosido a 
otras redes y los piolines que las retenían. Así pasaron mis días, sin que ningún 
pez viniera a despertarme. Cerré los ojos y crucé las manos. Sentí que me 
debilitaba paulatinamente. Mi pelo claro se oscureció, mi piel tomó un triste 
anacarado, y como sólo disponía de un espejo redondo, veía partes de mi cuerpo 
en porciones diminutas y empecé a olvidarme del conjunto. No comprendía qué 
sucedía con mi cuerpo, que siempre fue tan fuerte y tan resuelto. Ya no podía 
subir las escaleritas y tirarme en el piso de la cubierta. Penosamente el mundo 
giraba a mi alrededor y al tocar mis manos sentía la sal que las carcomía y les 
daba consistencia de estatua. Algo se removía en ellas: la forma incólume de su 
cuerpo blanco como la sal, que es indestructible. 

Pasó una bandada de golondrinas. Estábamos cerca de alguna costa, sin 
duda. ¿De dónde salieron las golondrinas? Tampoco sé muy bien de dónde salió 
o cuándo embarcó el joven que vi apoyado en la borda, mirándome como si me 
conociera. Simultáneamente nos acercamos. Pude admirar sus ojos. No le 
pregunté nada; nada me preguntó. Buscó una silla de lona y se sentó a mi lado. 
¿Para qué? Si yo no estaba sentada. Ahora advierto que es fácil reconocer a 
estos seres, aunque la diferencia con nosotros sea mínima. Cuando lo miraba 
bien, una parte de la cara se desvanecía; oyendo con atención, parte de sus 
palabras desaparecieron. Me contó su vida: las cosas que faltaban eran las más 
importantes, y lo que me contaba no era real, y desaparecía como desaparece la 
mitad de su cara cuando lo miro. Sin embargo, tuve una profunda alegría cuando 
prometió no olvidarme. ¿Cómo se comunicó conmigo? No sé explicarlo. El joven 
desapareció antes de que nuestra amistad creciera, antes de adquirir recuerdos, 
antes de que mi mano tocara la de él, antes de que mis suspiros se mezclaran a 
los suyos. 

No tengo a quién imitar. Díganme ustedes que existen a quién puedo 
imitar. Ni un sonido sale de otra boca. No quiero ser Narciso; quiero huir de esta 
nave; hundirme en el agua, como un terrón de azúcar; revivir como reviven los 
perfectos ángeles que no conocen el mundo. Ahora comprendo tus movimientos, 
estatua; hacías el amor, nadie te comprendía. Ahora imagino que nadie puede 
imitar tus movimientos. Me alejaré, pero ¡adónde iré para no encontrarte! En 
todos los rincones estarás esperando con paciencia. No era el cielo otro cielo. 
Reconozco el puente de donde salí. 

No tengo reloj. Sé que la marcha del reloj me disminuye. Había una hora 
para cada cosa: el desayuno, el almuerzo, el piano, el baño, la pintura, el 
encuentro con una amiga, el miedo, la oscuridad, el ángel, el demonio, la cara 
del apóstol, la cintura de un acróbata, el adiós, la llegada. Todo tenía su hora, 
salvo la muerte, de ojos indiferentes. "Mírame", dijo. Esperaba como planta que 
espera la lluvia. Levantaba las cortinas. En el cielo ninguna nube. Un cielo 
perfecto. Todo era distinto y nada anunciaba nada, salvo un conglomerado de 
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cosas idénticas. Me despertó el reloj, que no tengo. Lo acerqué al oído. ¿Qué 
podría decirme que no fuera cierto? Lloré. Puse el reloj inexistente sobre mi 
corazón. Latían de igual modo. ¿A cual tenía que escuchar? El mar estaba cerca. 
Uno aconsejaba no pensar en nada. Otro aconsejaba no olvidar nada. ¿Qué 
camino seguir? ¿El de las rocas iluminadas? ¿el del silencio resuelto? Miré a todos 
lados. ¿Quién me salvaría de mí misma? ¿Quién del tictac del reloj? ¿Quién de 
los pétalos de la margarita? ¿Quién del deber cívico? ¿Quién? De nada, ni 
siquiera del adiós, ni siquiera del "te quiero mucho", ni siquiera del "olvidame si 
podés". Ah, qué lejos huye el caballo; ah, qué lejos de mi alma se esconde entre 
el barro del camino y relincha, tan lejos de mi muerte, ahora a mi lado, como un 
maestro de baile, en el circo indiferente. ¿Por qué, si en mi corazón llevó tantos 
retratos, no puedo reproducirlos? ¿Por qué, si amo al hombre que tiene los 
grandes ojos astutos de un dibujo de Leonardo Da Vinci? 

Junto a la Virgen, ¿qué prevalecerá de mí? Es difícil imaginar el próximo 
mundo. Este me basta. Vivo continuamente en el presente y en el futuro. El 
pasado se hundió en mi olvido y construye lentamente el futuro: un futuro 
temido, pero lleno de inventos que se pueblan de intempestivo esfuerzo. Los 
inventos furtivos son espléndidos; los conocí en la infancia cuando nací y abrí los 
ojos. Nadie me previno contra el orden y el concierto de las cosas. Pensé que 
todo era igual, como pienso hoy: igual los hombres, igual las predicciones, igual 
el temor y el coraje, el terrible amor, el denigrante amor; la quietud y la rapidez. 
Nada, ni un avión es rápido ni acelera el tiempo de la llegada o de la partida, o 
del definitivo descanso. 

"No te vayas", le dije al agua. Se fue. "No te quedes", le dije a la música, y 
quedó. Pero nadie me oye. Y ahora existir es tan difícil como dejarse morir o 
dejarse, con tanta pasión, vivir. 

No comprendo el mundo que me espera ni, aquel ya conocido. Tengo que 
crear un Dios para que me invente otra vida o me invente de nuevo, sin registrar 
lo que existe. No quiero ser única ni distinta, quiero desaparecer como 
desaparece una nube de colores brillantes cuando termina el día o se prepara 
para una tempestad que vencerá al mundo y examinará la cara de los hombres 
con indiferencia. Si tiene un ojo más pequeño que el otro, no me llamará la 
atención; si su voz al hablar es más sonora que el silencio, no me enamorará. La 
voz es lo que prefiero de los seres humanos. Un perro que ladra no me asusta y 
puedo mirar un tigre hasta el fondo de su alma. Esto no quiere decir que me 
haya enamorado. El vulnerable amor tiene alas y vuela. Morir no es nada. Todo 
fin es principio de otra cosa. Nada importa, salvo esa luz inmaterial de una 
mirada, la voz sonora de un grito que nos llama. 

Hay momentos en que mi sombra me parece más cierta y real que yo 
misma. Abruptamente me doy la vuelta; ella también se da la vuelta. Nunca nos 
encontramos. Tengo sueño. Me tiro en el piso del puente. Trataré de dormir. 
¿Hace mucho que no duermo? Para dormirme aflojaré piernas, brazos, cuello, 
mandíbula. Me duermo. ¿Desde cuándo duermo? Vuelvo a despertarme. Hace un 
siglo que duermo. Tengo el pelo rizado cuando despierto. ¿Qué sucede? Mi piel 
cambió de color. No me atrevo a tocarme. ¿Qué cambió en mí? Tengo miedo. 
Antes nada me daba miedo; ahora sé que todo se repite y un miedo palpita mi 
corazón. Miré mis manos. La piel está oscura. Paso la lengua sobre mi piel. Tiene 
un sabor que nunca conocí. Me arrodillo, palpo mis ojos, los abro para ver mejor 
y digo: "No quiero morir". Si me acaricio, nadie me amará. Me pongo de pie. 

"Te amo", dije en silencio. Mi sombra se estremeció, se puso de pie y me 
dijo al oído: "Quereme". "No", contesté. "Ni pienso contestar a una sombra." 
Cerré los ojos. Entonces sentí sobre mi cuerpo la sombra entremezclada y sentí 
mi corazón que latía con pasión. No podré alejarme de aquel cuerpo que era el 
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mío, una sombra con una voz profunda que me estrechaba sin tocarme, sin 
mirarme, sin quererme, lejana como yo misma. "No insistas", dije. Abrí los ojos. 
No había nadie. La nave existía y apenas se movía bajo la luz del sol. Suspiré. 

¿Dónde estará mi espejito roto? En esta nave no hay ningún espejo. Es 
inútil que lo busque. Miro mi piel; puedo definir el color que tiene. Es un color 
extraño que nunca tuve, un color oscuro, entre avellana y chocolate. Me paso la 
mano sobre la piel, de nuevo. Yo, que siempre fui tan blanca, me habré por fin 
quemado. Miré mis piernas, mis pies, de nuevo; no parecen míos. Me acuerdo de 
una mujer, en un cinematógrafo, que tenía este mismo color. No quiero ser 
negra, sin embargo traté de serlo por todos los medios; con pomadas, con 
tinturas y nunca pude serlo. Ahora, ¿por qué me volví negra? Canté para oír mi 
voz. Pensé que tendría que ser de negra, pero no lo era. Mi voz era la de 
siempre, más aguda tal vez, más perfecta. Abrí la boca como la abren las negras 
y sentí que me volvía negra. Me levanté y lloré como pueden llorar las negras. 
Tengo un sueño que no llego a ver, un sueño lleno de personas. Antes no había 
nadie; ahora todo el mundo se me acerca y me pregunta cosas. Quiero olvidar 
las caras que me ofrecen. Subo por las escaleras. Llego arriba. La nave ha 
fondeado frente a una isla. Hay miles de personas que parecen esperarme. ¿Se 
agachan o se arrodillan? Dios mío, qué difícil es discernir si están arrodilladas o 
paradas. Salgo de la nave, casi desnuda, porque soy negra. Todos me saludan y 
mi sombra más que nadie, arrodillada a mis pies. Y comprendo la belleza del 
momento y contesto riéndome. 

¡Soy reina de la selva! Nunca pensé que esto pudiera suceder. Mi piel es lisa 
como la piel de algunas hojas oscuras de árboles, como la piel marrón de la 
magnolia cuando se abre y deja ver desfallecida el color gastado de sus pétalos. 
Soy perfumada como las flores que se abren sin saber cuánto van a durar. Soy lo 
que nadie esperaba, una mujer enamorada, que la vida estrujó entre los dinteles 
de la muerte, con un apasionado desgano. La muerte no me busca ni me asusta. 
Yo sé que no existe, que no existirá nunca, porque todo renace y se transforma 
en otra cosa tan perfecta que nadie podrá reconocerla; ni siquiera en el 
renacimiento. Sólo oigo el aplauso de la gente que me aclama. Mi nave se volvió 
mariposa. 

No contaré mis experiencias en la isla. Cuando volví a la sala de la nave, 
todos se precipitaron a saludarme. Yo buscaba mi cara, la expresión de mi cara, 
en todos los vidrios. Ahora que no la conocía, ¿en qué se había transformado? En 
un cuadro que recordaba de memoria, en un cúmulo de negros que bailaban 
bailes inexplicables, cantando entre las rocas para una negra tan negra que era 
casi azul, con reflejos violetas, que era yo misma, al fin libre de mí misma. 

 
Okno, el esclavo 
 

Mi miedo, cuando es mío, me intimida. De noche preparo mi terror futuro 
de la aurora, apago las luces. Estoy en mi sala de trabajo. La luz de la tarde y la 
luz eléctrica de las habitaciones construyen edificios complicados. Todas las 
partes de los edificios son diferentes. Hay uno altísimo que parece un calabozo. 
Hay otro, en la entrada de un teatro, profunda entrada, que no da ganas de 
entrar. Hay lugares más humildes, con otras proporciones, pero infinitos, con 
curvas y recovecos en todas partes. Todo esto, todas estas maravillas inventa la 
luz, apenas perceptible. Yo alzo la mirada para recobrar mi tranquilidad. El miedo 
perturba los sentidos y la perspectiva. Hay una hilera de ventanas hexagonales, 
con claridad en el centro. Ningún herraje, ningún picaporte muestra donde se 
pueden o se pudieran abrir las ventanas y las puertas. No hay cortinas de 
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ninguna especie, ni persianas. Una casa que se prolonga en su edificación 
moderna, con antiguos portales, extraños vitrales, marcos de mampostería con 
listas de oro en las esquinas, que puedo imaginar. No hay nada que imaginar. 
Todo esta ahí, ante los ojos y el oído que escucha. 

En el primer piso, un perro grande corre o más bien descansa de sus 
correrías. Oigo su respiración anhelante, apenas interrumpida por segundos. Un 
perro se repone mejor que un hombre cuando ha corrido. Unos minutos bastan 
para descansar. Vuelve a repartir su respiración por los cuartos, recorre un largo 
trecho, casi hasta el fondo de la casa, si la casa tiene fondo, y vuelve sobre sus 
pasos, jadeante, y apura el ritmo de su respiración. No es un hombre. Yo diría 
que el perro podría morir si sigue respirando en esa forma. (Un hombre 
también). Sin embargo, sigue devorando el espacio con su respiración. Nadie 
quiere a ese perro. ¿Qué trabajos le hacen hacer?. Oigo un ruido de maderas que 
se entrechocan y luego algo más duro, que se deposita en el suelo. Una caja, tal 
vez; después otra. De nuevo la respiración del perro, que vuelve de la plaza, que 
ha corrido y respira sin remisión. Si yo conociera a alguien importante que 
ocupara un puesto en la municipalidad, le pediría que prohibiera la tenencia de 
animalitos, a menos que fueran feroces, pero a este pobre animal, tan suave, 
que ya conozco por sus pasos, ¿cómo puedenhacerlo sufrir?. Lo oigo llevando, 
trayendo cosas pesadas, llenas de clavos y de puntas que se le clavan en las 
patas, adentro de la piel. ¿Le darán agua?. En ningún momento oigo la voz 
plañidera de su lengua sorbiendo el agua y las gotas que caen de la pobre 
garganta. Escribiría un concierto de piano y violín para ilustrar el tono ardiente 
de la voz que pide agua después de haber corrido; pero ahora, una intermitencia 
en los sonidos, un grito desgarrado me hace pensar que el perro desapareció o 
murió. Pido a Dios que sea pura imaginación. 

El ruido cambió de ritmo. Es un ruido femenino, de trapo de piso que pasa 
sobre la madera; apenas se oye. 

¿Un ruido de perro puede compararse a un ruido vegetal? A la planta la 
conozco. Es una planta lujosa, del primer piso. Por las mañanas la veo porque la 
colocan sobre las baldosas del patio, pero no quiere estar al sol. Su manía es el 
tiempo. No quiere que la rieguen, no quiere el sol. Yo, en la semioscuridad del 
cuarto, adivino las formas que me rodean. Me ha crecido una pata. Respiro como 
el perro. Preferiría ser planta. 

Tengo puesta una falda. ¿Seré mujer? En mi pelo tengo las hojas de la 
planta, con su manía del tiempo. ¿Qué quiere? Casi nada. Mirar el sol, seguir 
viviendo. ¿Qué es vivir? ¿Ustedes lo saben? La planta lo sabrá, pero no tiene 
idioma ni lengua, ¿cómo lo explicaría? El hombre adquirió una costumbre del 
todo inútil. Todo tiene que explicarlo; si es cierto lo que explica, no importa; lo 
que importa es que lo comunique y salga, si es posible, en los diarios. Los diarios 
sin duda tienen gran influencia sobre el hombre. No hay hombre que no consulte 
el diario para saber qué tiempo hará hoy o mañana; está viendo el día, pero eso 
no le basta, tiene que leerlo en el diario. Entonces advierte que los informes se 
equivocan: si anuncian buen tiempo, empiezan a caer gotas de lluvia; si 
anuncian mal tiempo, el sol raja las paredes y se entreabren los zócalos de las 
estatuas o la canasta de flores del jardín de aclimatación, y el buen tiempo se 
vuelve mal tiempo, como en la vida; siempre lo contrario de lo que esperamos 
triunfa sobre lo que no esperábamos, o viceversa. ¿Hay algún motivo para creer 
lo que digo? Ningún motivo. 

Dios hizo el mundo para dar felicidad. ¿Pero dónde está la felicidad? Dios la 
escondió con mucha gracia y sabiduría. Yo sólo puedo alabarlo por las 
maravillosas confusiones en que nos deja la mayor parte del tiempo. Nadie 
puede simplificar lo que es tan simple. Recorrerán el mundo, en busca de 
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anestésicos o de remedios sublunares: todos están a sus pies. "No busquen", 
grita alguien, pero nadie escucha. De una equivocación siempre puede surgir una 
solución, tal vez extraña pero interesante. El hombre se alarma o se regocija 
inmoderadamente, como la planta que no admite el riego porque prefiere estar 
bajo la sombra de algún árbol, o el perro que solo se labra una extrema 
tranquilidad, porque tiene un solo amo y si pudiera aplaudir aplaudiría, pero 
nunca lo pudo hacer, salvo agitar la cola para expresar su alegría. ¿Pero quién 
vive de tantas nimiedades?. Yo creo que todo es muy extraño. ¿Habrá otro 
mundo tan raro, tan contradictorio?. 

Estoy mirando la pata que me ha salido. No sé lo que sucederá cuando se 
encienda la verdadera luz y deje de estar en esta semioscuridad, tan llena de 
sorpresas, tan rica en invenciones. 

"El miedo de mi miedo me da miedo." Esta frase absurda es una frase 
memorable, la recordaré: los ladrones presos, los criminales que no han sido 
descubiertos, las mujeres que aman a otro hombre, que es el engañado, los 
niños en la oscuridad tremenda de la noche o sobre una montaña altísima que 
ofrece el suicidio a cualquiera. ¿Sabrán los perros qué es el miedo? Los he visto 
temblar, los he oído más bien, y esta vez el perro está temblando, vuelve con su 
respiración terrible, de animal salvaje; en lugar de respirar con apasionada 
angustia, ahora tiembla. Oigo su temblor apoyado sobre las maderas del piso, 
oigo el suspiro impaciente de su esperanza. ¿Qué espera? ¿Nunca he sabido lo 
que puede esperar un hombre; cómo podría ahora saber lo que espera un perro? 
Un perro que no conozco, que sólo oigo por las tardes, cuando termino mi 
trabajo. ¿En qué trabajo, me preguntarán ustedes? Dibujo y escribo. Escribo y 
dibujo. A veces un dibujo me obliga a escribir un cuento o un poema, otras veces 
un cuento me obliga a dibujar algo, algo que nunca pensé dibujar. A veces dibujo 
sin modelo, otras veces escribo un cuento sin gente. Ahora dibujaré un perro. El 
perro del piso de arriba de esta casa. ¿Cómo se llama? Okno. Imagino el color de 
su pelo: blanco en la frente, su cuerpo casi rosado, con pinceladas grises. 
Cuando encienda la luz eléctrica veré si el color del pelo es igual al que describo. 
No busco todavía los lápices, ni la carbonilla ni el pastel. Todavía no sé cómo lo 
pintaré o si simplemente lo dibujaré en grandes trazos oscuros cómo los 
primeros dibujos de mi infancia, cuando la maestra me ponía en una mano la 
carbonilla y en la otra la miga de pan para borrar. Muchas veces yo comía la 
miga de pan o borraba sin querer lo mejor del dibujo y repasaba con la carbonilla 
las líneas más equivocadas, que corregía echando mi cabeza para atrás, 
entornando los ojos, gesto que veía hacer a los pintores o a mi maestra. 

Me puse de pie, encendí la luz eléctrica. La pata que me había salido estaba 
a mis pies, reemplazando uno de mis pies. Sin duda era una pata de perro, 
preciosa, con las uñas curvas, el pelo blanco y gris salía de las garras. No me 
asombró. El perro respiraba, su pecho se elevaba y bajaba con el movimiento 
espasmódico de su ansiedad. Me arrodillé a su lado, lo acaricié, le dije algo en el 
oído. Me miró con sumisión. Yo no quería sumisión, quería compañía y cariño. Le 
dije: "Quédese quieto". Busqué el lápiz y el papel y comencé a dibujar muy 
seriamente. Él me lamió la mano, para traerme suerte. Pero yo no sabía qué 
hacer de esa pata inexorable que estaba transformándome en perro. Le dije: 
"Transfórmame de nuevo en mujer, como en el momento en que te conocí". Me 
miró, pero no dijo nada. Yo comprendía. Entonces me tiré a sus pies y pensé: 
"¿Se dará cuenta de que soy un perro?". 

Me quedé dormida en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las baldosas 
del piso, tan profundamente que no sentí que habían puesto la mesa para servir 
la comida, y que alguien se asomó a la puerta y preguntó: "¿No hay nadie?". Y 
yo: "¿Nosotros somos nadie?". "No creo. Discúlpeme. Creía que sólo el perro 



 237

estaba aquí. ¿Me equivoco?" "No. Qué se va a equivocar. Aquí hay perros y 
personas y los perros valen como las personas." 

Dije el otro día que, si conociera a alguien que ocupara un puesto 
importante en la municipalidad, aconsejaría prohibir la tenencia de animalitos y 
otorgaría el permiso de tener animales salvajes. ¿Tengo o no razón? "Claro que 
sí", declaró una mujer a quien no conozco. 

Acaricié al perro, y cuando lo acaricié sentí que su pelo era suave como el 
pasto que me seduce cuando llueve, y salí de mi cuarto corriendo, como si Dios 
me hubiera ayudado a ser perro. Yo no era la misma persona. Me cubrí de pelos 
y de patas, con uñas afiladas, y mi respiración volvió a vivir con la misma pasión, 
y la sentí golpear dentro de mi pecho, con vehemencia. No me despedí de la sala 
de trabajo ni de dibujo, ni de nada, salvo de mi libertad absoluta. Es claro que 
era un perro. Un perro esclavo de su amo parece enamorado. Cuando está solo 
mira por la ventana, pero si la voz que él espera lo llama, de un salto cruza el 
abismo inexplicable de la ausencia y perdura. 

 
Anotaciones 
 

El día en que me muera caerán de mis ojos lágrimas y de mi boca palabras. 
Nunca se contradicen. ¿No volveré a Italia? ¿No llegaré en góndola a Venecia? 
¿No oiré las campanadas de las siete y los acordes de la tarde? Las campanadas 
dicen: tal vez las oigas y tal vez llegues a Venecia pronto y tal vez se ilumine el 
cielo y tal vez el mundo se transforme abruptamente. ¿En qué? En Venecia. Iré 
corriendo por la plaza San Marco, por todas las edades, y no me reconoceré en 
ningún espejo, por mucho que me busque, y que me busquen. No seré una niña 
de siete años, ni una joven de quince, ni una columna de la iglesia, ni un caballo 
de mármol, ni una rosa de estuco, ni una muñeca de 1880, ni un cuadro de 
Guirlandaio ni de Rafael, y llegaré al Palazzo Ducale y lloraré; nadie sabe por 
qué, ni yo misma. Lloraré oyendo las voces de los gondoleros, tristes en la 
noche. No veré los cisnes de mi infancia nadando en un lago de San Isidro o en 
la costa del Río de la Plata, rodeado de sauces, ni el precioso bosque de 
madreselvas asesinas, que se comen los árboles. 

¡La torre del reloj sin fin! No veo la hora. ¿Serán las ocho? Serán las dos 
menos veinte? ¿Qué hora será? Toda hora me da miedo, como me da miedo la 
hora en que quedó clavada, con sus agujas, la muerte dé Murena. Las ocho en 
un reloj que no andaba y no andaría nunca. 

 
And let me look at you as I can look at something else 
someone I do not know. 

 
Hace años, en un hotel veneciano, donde dormimos, quise correr las 

cortinas al despertar. Puse tanta fuerza para abrirlas, que súbitamente cayó todo 
el cortinado, con el sostén altísimo, de hierro. Si hubiese caído sobre mí, me 
hubiera asesinado, ¡un peso que nadie puede sostener! Casi muero en Venecia. 
La cortina era de terciopelo marrón, con flores protuberantes y por fortuna los 
dobleces no traían un cuchillo en la mano. 

 
Let me stay here for ever and ever. Amen. Forgive me, I will 
wait for you at nine. It is so late, I can not imagine that you will 
be here at nine. Please, come back. I can not wait till nine 
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today. With my eyes full of Carpaccio I imagine the rest of the 
world and this world full of water. If you were a sad person, as 
myself, I would die in your arms, if you want. I would be an 
assassin with blood in my hands. I would kill without knowing 
who or knowing what crime has committed the person I killed. 
Only a murder before dying. I would pray for hours and hours 
during all the rest_of my life looking at your pictures, the 
pictures of Raphaél, his portraits of children. 

 
Arrodillada rezo. ¿Alguien, con desesperanza, rezó tanto como yo? No lo 

creo. El retrato de un tigre, con una mujer pálida, en el fondo del follaje, donde 
muero por ver un color de cielo atardecido. 

 
I would love your gardens and your flowers and every person 
that loves you like I do. Every thing can take you away from 
me: eyes, arms, words, lies, a bench with flowers, my real self, 
a drink, a sad thought, history, the sea, the waves, the earth, 
the stars, the glass, Venice, only Venice. 

 
No estoy aquí. Podría morir hoy mismo, no conocer a nadie ni a mí misma. 

¿Qué soy? Ni siquiera una hormiga. Cuántas ventanas, nunca las contaré, porque 
mis ojos se pierden de tanto mirarlas. ¿En cuál aparecerás riendo o llorando o 
tan serio que serás otra persona? Cuántas ventanas dan a mi cielo tu luz, 
cuántas columnas ojivales. 

Los barcos; el que prefiero tiene velas y lo vi en una nube inmensa, de la 
tarde; quise acercarme, se alejó; quise seguirla, desapareció. Los barcos de mi 
infancia aquí están. ¿Saldrán? ¿Cuándo? Cuando no piense en ellos... Si no llegas 
a las siete me muero, y vos llegarás sin saber que he muerto tan delicadamente 
que nadie lo advirtió. 

Una perspectiva como un espejo sin término y sin preocupación. Te adoro, 
Venecia. Quiero morir de noche. De noche nada se ve, ni la muerte ni el color de 
los ojos, ni el color de la esperanza, ni el color del olvido. Quiero oír el canto de 
tus ruiseñores y que el rocío caiga como otro canto y darme entera a la tarde. Es 
tan fácil decir adiós, sin decirlo, mover la mano apenas y mirar para otro lado, 
sin apuro, y caer al suelo y desaparecer para el mundo. Madonna della Salute, 
mírame piadosamente. ¿Cómo es la piedad? En la comisura de los labios se 
arquea suavemente una línea apenas perceptible. 

Por hoy solamente el gusto de los higos maduros y de las ciruelas, sin vos 
no existen. 

 
¡Ah! primavera mueres con la rosa, 
tu juvenil y dulce manuscrito 
se cierra, el ruiseñor canta entre las ramas.  
¡Ah! Cuándo y dónde de nuevo se fue. 
 
Si no vuelvo, no te asustes. Estaré en el aire, siempre, como un recuerdo, y 

bajaré y subiré, y bajaré de nuevo como la espuma. Déjame mirarte, imagen de 
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mi alma, un día llegaré a conocerte como conozco tu amor o tu mirada, tu enojo 
o tu gracia. Y aquí me detengo para mirarte. Qué pena tengo de no ser lo que 
pude ser, otros días. Redimida por lo menos una vez. Basta una vez. 

Y aquí avanzo con la velocidad de una tortuga que espera, sin esperar una 
tormenta. ¡Sálvame con tus brazos de agua una vez! Y para siempre soñaré con 
vos en las largas noches de mi exilio. Y aquí en el agua me muero sin esperanzas 
de encontrar algo mejor que el agua, soy una exiliada. The only thing I love, 
A.B.C. "the rest is lies". 

Y aquí me quedaré como un ángel que vive de los otros, que vive de un 
mundo ajeno, incomprensible. Para siempre un barco perdura, navega, llega, no 
llega, se acerca, así es la vida. El barco se aleja, pero yo nunca tengo más de mil 
remos que vuelven a llevar al punto de partida. No volveré. ¡Que no me 
esperen!. 

No hay diferencia entre el viejo y el niño. El viejo y el niño son iguales. 
Quisiera escribir un libro sobre nada. 
 

FIN 
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