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Prólogo
Nosotras que no nacimos feministas sino que 
nos fuimos transformando poco a poco, tene-
mos siempre presente lo difícil que es ejercer la 
libertad y ser respetadas en nuestra dignidad  
y no cesaremos nuestra lucha, como Simone...



9

Simone de Beauvoir entre nosostras

Para quienes hemos abrazado la causa de las mujeres como 
nuestra y decidimos adoptar al feminismo como una for-
ma de vida, una convicción y una filosofía que permea  

cada uno de los aspectos de nuestro diario acontecer, Simone de 
Beauvoir es un referente fundamental.

Simone fue la parisina, intelectual, activista de los derechos hu-
manos en medio de la segunda guerra mundial, política, educa-
dora y  enamorada compañera de un intelectual como ella, quien   
en los años más duros de la postguerra tuvo la lucidez para cues-
tionar la condición de ser mujer. 

Simone de Beauvoir, más allá de toda veneración incondicional, 
es referente antropológico e histórico. Es una de las voces más li-
bres que sentaron las bases del feminismo ilustrado del siglo XX 
en el reconocimiento pleno e igualitario de los derechos de las 
mujeres. Mantuvo siempre la convicción de que nuestros dere-
chos son derechos humanos universales, seamos quienes seamos 
y estemos donde estemos. 

La bella Simone, filósofa y escritora, convertida en feminista por 
su quehacer intelectual y militante, tuvo como principal preocu-
pación demostrar que la desigualdad entre los géneros es una 
construcción cultural, no natural y que  la igualdad es una con-
dición  humana que tiene su base en el derecho a decidir sobre 
todas y cada una de las formas de vida de cada ser humano, sea 
mujer o sea hombre.

De Beauvoir cumplió en enero del 2008, cien años de haber naci-
do y en 2009, se cumplen sesenta años de la publicación de lo que 
es todo un tratado, El Segundo Sexo, que rompió con concep-
ciones patriarcales respecto a la igualdad, partiendo de una sen-
cilla pregunta que a la vez se transforma en afirmación ¿somos o 
no somos iguales las mujeres y los hombres?

Todas las mujeres,
todos los derechos
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Este simple,  y a la vez complejo planteamiento  ha desencadena-
do profundos análisis y ha sentado las bases de las significativas 
aportaciones del feminismo al debate internacional y a su vez ha 
permitido el diseño y desarrollo de políticas públicas dirigidas a  
eliminar  la enorme brecha de desigualdad entre las mujeres y los 
hombres, que ha producido una lacerante realidad de injusticia, 
oprobio, marginación, desprecio y abuso contra las mujeres en 
todos los pueblos del mundo. 

El Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México rinde un ho-
menaje a Doña Simone de Beauvoir, a través de este encuentro 
literario donde se expresan feministas libre- pensadoras para  res-
ponder a la par de Simone estas interrogantes: ¿qué es y cómo se 
construye la igualdad de género? ¿Qué significado ha tenido a lo 
largo de sesenta años, la interpretación, la deconstrucción, la rei-
vindicación y la reconstrucción de los postulados, las preguntas y 
las dudas que deja la lectura de El Segundo Sexo? 

Simone que hizo de su vida un monumento a la libertad y a la in-
dependencia, merece ésto y más porque se hace necesario que las 
nuevas generaciones de feministas cuenten con un terreno bar-
bechado y se introduzcan en el pensamiento de aquellas mujeres 
que con su vida y con su lucha, como la bella Simone, abrieron 
brecha desde todos los rincones de la tierra para hacer de nuestra  
libertad y nuestra dignidad el faro iluminador de la igualdad sus-
tantiva entre mujeres y hombres.

Quienes aqui escriben son compañeras, amigas, maestras, mi-
nistras, todas ellas constructoras de caminos hacia la igualdad 
y a quienes agradecemos su participación. A través de sus pa-
labras conformaron este atado de opiniones, reflexiones, en-
señanzas, críticas, memorias, anécdotas y pensamientos para 
acompañar el proceso irreversible del aprendizaje y nos llevan 
de la mano a confirmar que, Simone de Beauvoir nos ha con-
vocado siempre  y permanece  entre nosotras, las feministas 
de antes y las de ahora.

Todas ellas nos recuerdan también las batallas libradas en las di-
ferentes trincheras, en las aulas abiertas que conforman la gi-
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gantesca escuela de nuestra  historia, nutrida de la inteligencia y 
el pensamiento de quienes alzaron la voz, como Sor Juana Inés 
hace ya más de trescientos años, o las mujeres insurgentes y  las 
mujeres revolucionarias y las de hace menos  tiempo, como Rosa-
rio Castellanos y Alaíde Foppa, entre otras inolvidables mujeres. 

Simone con sus aportaciones de carácter universal contribuyó a 
la re-visión de la historia y, sus contribuciones al feminismo antro-
pológico y filosófico nos han permitido caminar hacia la libertad. 
Por ello ponemos en las manos de nuestras lectoras este com-
pendio que a su vez invita y anima a las miles y miles de lucha-
doras valientes, guerreras, a las mujeres capitalinas del campo y la 
ciudad  a crear  nuevas formas de ser mujer y un modo diferente 
de escribir la historia.

Las mujeres no nacen, se hacen señala De Beauvoir. Nosotras  que no 
nacimos feministas sino que nos fuimos transformando poco a 
poco, tenemos siempre presente lo difícil que es ejercer la liber-
tad y ser respetadas en nuestra dignidad  y no cesaremos nuestra 
lucha, como Simone, para demostrar que la igualdad a la que 
aspiramos es un principio y compromiso de quienes construyen 
una sociedad más justa, libre de toda discriminación y donde to-
das las mujeres accedan al ejercicio pleno de sus derechos y dis-
frute de los beneficios del desarrollo. n
    

Ciudad de México, noviembre de 2008. 



Entre nosotras...
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Sin embargo, no hay otra forma de vi-
vir que aceptar la propia muerte y la 
de los demás. Simone de Beauvoir de-
bería vivir en México una temporada, 
morder una calaverita de azúcar con su 
nombre, colgar una calaca en la cabece-
ra de su cama, probar pan de muertos 
en el mes de noviembre, prender vela-
doras, y tarde o temprano ¡o se cura o 
se muere! 

Elena Poniatowska



Nacida en 1932 en París, Francia como la princesa Hélène Elizabeth 
Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor de ascendencia aris-
tocrática, hija del príncipe Jean Joseph Evremond Sperry Poniatowski 
-descendiente directo del rey Estanislao II Poniatowski de Polonia- y 
de María de los Dolores Paula Amor Escandón, ciudadana mexicana 
de ascendencia francesa. Periodista y narradora, se ha destacado en el 
género de la entrevista y de la crónica. Su primera publicación fue el 
libro de cuentos Lilus Kikus en l954. Tiene una larga lista de publica-
ciones sobre diferentes tópicos que incluyen la novela, como Tinísima, 
sobre la vida de la fotógrafa Tina Modotti. Destacan sus libros Hasta 
no verte Jesus mío, que relata la vida de una mujer del pueblo, - Jesusa Palan-
cares-  de un liderazgo destacado; los testimonios de la rebelión estudiantil 
de l968, reunidos en La noche de Tlatelolco considerado un clásico 
dentro de la historia moderna de México. Ha recibido el Doctorado 
Honoris Causa por diversas universidades mexicanas: Universidad de 
Sinaloa en l979; Universidad Nacional Autónoma de México en 2001;  
Universidad Autónoma del Estado de México en 1980; Universidad 
Autónoma Metropolitana en 1980 y la Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla en 2002, así como de universidades de los Estados 
Unidos: New School of  Social Research de Nueva York en 1994 y de 
la Florida Atlantic University en 1995. 

Ha recibido innumerables premios a su producción literaria y periodís-
tica entre los que destacan: Premio Xavier Villaurrutia por La noche  
de Tlatelolco, que rechazó; fue la primera mujer que recibió el Premio 
Nacional de Periodismo en 1978; el Premio Alfaguara de novela, por 
La piel del cielo en 2001; el Premio Nacional de Ciencias y Artes en  
2002 y el Premio internacional de novela Rómulo Gallegos, en 2007 
por El tren pasa primero.   

De amplia y destacada producción literaria y periodística, la influen-
cia de sus puntos de vista entre los sectores intelectuales y políticos 
más prominentes de México ha sido notable durante casi toda su 
carrera. Es reconocida como una intelectual comprometida con la 
igualdad de género y con la construcción de la democracia mexicana, 
por lo cual la Unidad Delegacional del Inmujeres-DF de Iztapalapa 
lleva su nombre. 

A partir del 2007, el Gobierno del Distrito Federal ha instaurado el 
Premio Internacional de Novela Elena Poniatowska para premiar las 
obras en este estilo literario.
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Simone de Beauvoir, la mujer de letras más renombrada de 
Francia, publica 600 páginas sobre la vejez. Este libro no 
es un ensayo sino una summa theologica, el compendio de 

todo lo que puede decirse acerca de la vejez.

La escritora, que tiene un poco más de sesenta años, empezó a 
preocuparse por su vejez antes de cumplir los cincuenta. Ya en 
su libro La fuerza de las cosas, el tercero de su trilogía Memo-
rias, Simone de Beauvoir escribía: envejecer es definirse y reducirse. 
Me debatí contra las etiquetas pero no pude impedir que los años me apri-
sionaran. Habla de sí misma con odio. Un día despertó diciendo: 
¡Tengo cuarenta años!, y a partir de ese día no salió de su estupor. 
¡En el fondo del espejo me acecha la vejez y es fatal! Y la atrapó.

Simone de Beauvoir comprendió a la Castiglione, que rompió to-
dos los espejos y empezó a detestar su imagen, las bolsas debajo 
de los ojos y este aire de tristeza que las arrugas le dan a la boca 
haciéndola caer.

Esto me hace pensar que en realidad Simone de Beauvoir nunca 
supo lo que era el buen holgar. Incluso sus vacaciones, con esas 
exhaustivas y por momentos penosas caminatas por el campo, 
parecen pruebas para vencerse a sí misma.

La vi por primera vez en el Rosebud. Antes frecuentaba el Flore, 
luego Les Deux Magots. Simone de Beauvoir no se deja ir. Aler-
ta, nada se le escapa. Habla mucho. Y cuando no habla su rostro 
se tensa, inquieto, cansado, marchito; es también el de un pájaro 
de presa, ávido, lúcido hasta el dolor mismo.

Simone de Beauvoir
y el terror a la vejez *
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Dejar llevarse a cuestas

Imposible que a Simone de Beauvoir se le haya subido una copa 
-al contrario, los whiskys y los martinis agudizan su visión del 
mundo-. No logra hacernos olvidar su importancia y nadie se 
le acerca. Si veo una rendijita la saludo, me atreví a pensar, pero 
luego me di cuenta de que era imposible. Nunca sonrió y el me-
sero, que resultó filósofo, me dijo que Simone no podía dejar de 
llevarse a cuestas.

Simone de Beauvoir carga sobre sus hombros a otra Simone de 
Beauvoir, sobre la que se encarama otra Simone de Beauvoir y 
otra y otra, así hasta el infinito y a la larga la Simone de hasta aba-
jo se queja, llama al hombre, aúlla como una perra solitaria como 
si aún pudiera estar en brama.

Si ha llegado el momento de decir : nunca más, no soy yo la que me alejo de 
mis dichas pasadas; ellas se desprenden de mí: los caminos en la montaña 
rechazan mis pasos. Jamás volveré a caer, ebria de cansancio, en el olor del 
heno; jamás resbalaré solitaria sobre la nieve de la mañana. Nunca más 
un hombre.

Simone se lamenta amarga y amargada porque ya no es un cuer-
po y sólo engendró libros.

Con razón escribió el gigantesco volumen La vejez. Sí, la vejez 
le infecta el corazón. Aunque conoció como todos nosotros a 
ancianos radiantes -ella misma cita a Anna Seghers con su pelo 
blanco, sus ojos muy azules y su sonrisa que la reconcilió con la 
idea de envejecer- Simone de Beauvoir nos dice que los viejos es-
tán fuera de todo. Sin embargo, esta sentencia lapidaria no puede 
referirse sino a los indigentes. ¿Fuera de la humanidad, Bertrand 
Russell? ¿Fuera de la humanidad, Pablo Picasso? ¿Fuera de la 
humanidad, Ho Chi Minh? Cito a los grandes porque Simone de 
Beauvoir es grande.

Simone de Beauvoir alega que además de vivir bajo el régimen 
del dinero, vivimos bajo el imperio del músculo, el deporte, la 
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velocidad en todas sus formas. Por ello, los jóvenes marginan a 
los ancianos.

Resultaría chabacano decirle a la señora De Beauvoir que es vieja 
porque quiere. Algunos ancianos sienten que la vejez es la época 
privilegiada de su existencia, la edad de la sabiduría y de la paz. 
Claro que la pérdida de la virilidad y de la feminidad desespera, 
pero también comporta algunas ventajas. Alguna tarde Enrique 
Ramírez y Ramírez me dijo ¡Si supiera usted la cantidad de tiempo que 
se pierde en asuntos amorosos! como si se lamentara.

También Rosario Sansores me comentó en el crucero Antilles, en 
1954, que nada la satisfacía más que amanecer sola. Se felicitaba 
de no ver en la segunda almohada en la cama una cabeza de hom-
bre. ¡Es un descanso créeme! Claro que yo no le creí.

El hobby

Tendremos cada vez más horas de asueto, más posibilidades de 
tener un hobby. Se habla ya de la civilización del ocio y muchos in-
vestigadores y especialistas se quiebran la cabeza para encontrar 
nuevas formas de utilizarlo.

Claro que en Simone de Beauvoir el problema no es envejecer, 
como quiere hacérnoslo creer, sino su soberbia frente a la muer-
te. La rechaza. No quiere que Sartre y ella mueran. Alguna vez 
escribió en su novela Todos los hombres son mortales: o veré a 
Sartre morir o moriré antes que él. Es horrible no estar allí para con-
solar al que sufre el dolor que uno le causa al partir...

Sin embargo, no hay otra forma de vivir que aceptar la propia 
muerte y la de los demás. Simone de Beauvoir debería vivir en 
México una temporada, morder una calaverita de azúcar con su 
nombre, colgar una calaca en la cabecera de su cama, probar pan 
de muertos en el mes de noviembre, prender veladoras y tarde o 
temprano ¡o se cura o se muere! n

* Texto tomado del libro de Elena Poniatowska: Jardín de Francia, Fondo de Cultura Económica, 2008, pp. 287-289.
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Desde una perspectiva radical, su ne-
gativa a casarse con Sartre significa un 
posicionamiento contra el instrumento 
legal de apropiación por parte del co-
lectivo masculino de la sexualidad y la 
capacidad reproductiva de las mujeres, 
así como implica una crítica práctica al 
concepto mismo de legalidad.

Francesca Gargallo



Es una novelista que como filósofa, estudia las relaciones de poder 
que se expresan en las culturas hegemónicas -locales y globales- y 
las expresiones de rebelión contra el sistema y de diálogo entre sí, 
de las mujeres en América Latina. Su literatura es una mezcla de 
realismo e introspección, con una fuerte tendencia a resaltar los 
conflictos ecológicos y las realidades anímicas de los personajes 
que se relacionan con ellos. Como filósofa, su libro Ideas femi-
nistas latinoamericanas, ha tenido dos ediciones mexicanas, una 
colombiana, una costarricense y dos venezolanas, la última de 
éstas de 50,000 ejemplares. 

Entre sus novelas y relatos destacan: Estar en el mundo, La de-
cisión del capitán, Marcha seca, Verano con lluvia, todos ellos en 
editorial ERA, México.

Desde su fundación, la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, la incorporó como profesora-investigadora de la Acade-
mia de Filosofía e Historia de las Ideas.

Es madre de Helena, una joven de 14 años.



23

Simone de Beauvoir entre nosostras

I.

Cuando en 1958 Simone de Beauvoir cumplió 50 años, 
publicó su primera autobiografía, Mémoires d’une jeune 
fille rangée,1 la historia no ficcional de un personaje que 

era ella misma, durante una juventud gastada en reconocerse 
como una transgresora de los límites burgueses a la libertad de 
una joven de esmerada educación formal. 

Sus historias sobre sí misma, sobre lo que sentía, pensaba y 
experimentaba acerca de los acontecimientos de una existencia 
individual entendida como afirmación de libertad, se sucede-
rían después cada dos o tres años. Una pluma exaltada, pro-
funda y ágil a la vez, describió para las jóvenes que llegaríamos 
al feminismo en la década de 1970, el lazo erótico que en su 
relación amorosa con Sartre la ataba a la verdad y a la transpa-
rencia. Nunca se abstuvo de relatar sus relaciones de amistad 
con los grandes filósofos de su tiempo, con las estudiantes que 
la idolatraban, con los hombres que la enamorarían. También 
describió sus viajes por Estados Unidos, las sensaciones que 
le provocó la muerte de su madre, la reflexión sobre su ser, la 
conquista de la libertad y la vejez. 

Por esas autobiografías literarias parceladas, muchas llegamos a 
creer que era posible ser una gran escritora con proponérselo, que 
el amor no tenía porque esfumarse de nuestras vidas sólo por-
que rechazábamos las convenciones matrimoniales y que trabajar 
como una mula podía ser un destino fascinante. La ducha fría 
que nos asestaría años después de su muerte, la publicación de 
su correspondencia con Sartre,2 con Nelson Algren3 -su amante 
estadounidense que se ofendió con ella porque ventilaba su vida 

1. Traducción de Silvina  Bullrich, Memorias de una joven formal, Edhasa, Barcelona, 1989
2. Ibidem
3. Ibidem

La vida para escribir
Para una biografía de Simone de Beauvoir
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privada- y con Bost,4 llegaría tarde, cuando el existencialismo es-
taba en receso y nosotras ya habíamos dejado de esperar que se 
repitiese el cuento de la pareja legendaria de los cafés de París.
 
Simone de Beauvoir nunca fue más feliz y realizada que en sus au-
tobiografías, ni más suelta que en sus novelas, ni más reflexiva que 
en sus ensayos filosóficos. Era una con su literatura. Ella misma, 
según relata la biógrafa tardía de su romance con Sartre, Hazel 
Rowley, no era capaz de diferenciar lo que sentía de lo que escri-
bía sentir.5 No obstante,  la madre del feminismo mundial -como 
la llamaba en México mi maestra Graciela Hierro, exagerando 
un poco-, en toda su obra de reflexión autobiográfica, junto con 
la más brillante percepción de la historia inmediata -percepción 
existencialista del estar en el mundo y ser en él una mujer confor-
mada por todas las experiencias- permitió que se colara algo que 
no fue construido por la personaje-narradora de su vida: un dejo 
de superioridad para con todas las demás mujeres, a las que puede 
mirar, sea con amor y compasión (Zaza Stépha), sea con ironía, 
desdén, pena (sus amantes jóvenes y las de Sartre). Por ejemplo, 
en Mémoires d’une jeune fille rangée,6 continuamente identifica su 
libertad con su capacidad para estudiar. A pesar de que describe 
historias de amistades femeninas entrañables y absolutamente 
formadoras, también afirma que en su juventud, al sentirse 
sola y consciente de que nadie la entendía ni la amaba toute 
entière, su aislamiento le permitió la manifestación de su su-
perioridad, dándole la seguridad de que era alguien y de que 
haría algo.7

 
¿Entonces cómo es que su obra autobiográfica y literaria hace 
de Simone de Beauvoir una feminista, junto con El Segundo 
Sexo y los artículos de Les temps modernes, la revista funda-
da junto con Sartre en 1945? En el apasionado mundo de su 
escritura, instrumento de trascendencia y explicación a la vez, 
la escritora asume que su vida personal es la creación de una 
mujer superior; por ello, nunca separa lo vivido de la teoría 
que elabora. Ahora bien, si algo nos ha enseñado la crítica lite-

4. Ibidem
5. Ibidem
6. Ibidem
7. Ibidem
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raria feminista posterior a su muerte, es que lo autorreferente 
no debe confundirse con la egolatría, so pena de no entender 
su valor político. Las referencias autobiográficas de las escri-
toras implican la posibilidad de darle un cuerpo, individual y 
diferente, a la realidad del conjunto de las mujeres; de reco-
nocerse como un ejemplo de la colectividad y sus situaciones 
de opresión históricas, así como una respuesta a las mismas. 

Las autobiografías de Simone de Beauvoir reportan un ejercicio 
constante de búsqueda de la verdad existencial, en La force de 
l’age -traducido: La plenitud de la vida-, de 1960, La fuerza de 
las cosas, de 1963, Una muerte muy dulce, de 1964, acerca de la 
muerte de su madre, así como en los ensayos La vejez, de 1970, 
Tout compte fait, de 1979 y en el relato La ceremonia del adiós,8 
donde describe sus últimos tiempos con Jean-Paul Sartre.

Nacida a las cuatro de la madrugada del 9 de enero de 1908 en un 
cuarto de muebles blancos del Boulevard Raspail, rodeada de las 
fotografías de tías y tíos, Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand 
de Beauvoir descubre la vida, los celos y la amistad con el naci-
miento de una hermana, a los dos años y medio. Su padre, que 
coqueteaba con la idea de ser noble, en su juventud manifestó el 
deseo de trabajar en teatro, pero para no perder su posición en la 
buena sociedad se convirtió en abogado, profesión que siempre 
odió y que tampoco le dio la riqueza necesaria para pagar una 
buena dote para garantizarle un buen matrimonio a sus hijas. Su 
madre era una católica militante, lo cual le permitió trabar amis-
tad en la infancia con Zaza, Elizabeth Mabille, la amiga que no 
sólo la introdujo conversando a los recovecos más profundos, 
místicos y prácticos del catolicismo, sino que con su muerte, se-
lló la liberación de Simone de esa creencia misógina y contraria 
a la naturaleza de la vida.

La pasión por el estudio, el descubrimiento de los placeres y la 
obsesión por lo trascendente, la llevaron a trabar amistades con 
los hombres más inteligentes de su universidad y a reconocer 
que era una afortunada hija de tiempos mejores para las mujeres 
8. Ibidem
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que los de su madre, ya que sólo cuatro años antes de que ella 
ingresara al liceo, en Francia se había permitido que las mucha-
chas cursaran el mismo bachillerato que los muchachos. Ese he-
cho externo a su vida le escarbó su cauce, ya que tras un año de 
preparación entró a la escuela de filosofía de la Sorbonne, donde 
superó el dificilísimo examen de agrégation (el equivalente a un 
permiso de docencia en filosofía) a los 21 años.

En 1929, al finalizar sus estudios, se ligó a un grupo de filósofos 
incipientes que no hubiesen agradado a las amistades católicas 
de su primera juventud. Con Paul Nizan, André Hermaid, René 
Maheu y Jean-Paul Sartre dialogaba hasta altas horas de la noche. 
Muy pronto vio en Sartre a un igual, a un amigo de intelecto, a al-
guien que compartía sus quemantes aspiraciones, alguien en fin, 
que la sacaría de su soledad. Su historia de amor duraría hasta la 
muerte, convirtiéndose en un modelo de libertad amorosa para 
las dos generaciones posteriores de heterosexuales. Aunque hoy 
está siendo revisada a la luz de sus cartas, para comprobar si la 
relación de total intercambio y mutuo apoyo pregonada por De 
Beauvoir fue en realidad su creación literaria más convincente, 
no deja de ser un mito vivo. 

Si hacemos el esfuerzo de ubicar históricamente la relación de 
pareja heterosexual más intensa de mediados del siglo XX, des-
cubriremos que Simone de Beauvoir rebasó y transformó el tiem-
po que, de todas maneras, la formó. Así podremos entender por 
qué, tras haberse alejado sentimentalmente de Sartre en 1947, 
volvió de Estados Unidos para apoyarlo en su tarea de redacción 
filosófica, abandonando a su amante Nelson Algren, a su novela, 
a un país menos atado a las trabas del pasado que Francia. 

Desde el momento mismo en que lo conoció, De Beauvoir con-
sideró la obra de Sartre como la más importante de sus tiempos 
en el mundo entero, de manera que le manifestaría un mayor res-
peto que a la suya propia. Como mujer formada en el catolicismo 
y la moral burguesa, a pesar de su seguridad intelectual y su sen-
timiento de superioridad, no se habría enamorado de un hombre 
que no considerara superior a ella misma; más aún, considerán-
dose ella superior a todos los demás hombres que conoció.
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En el lapso que corrió de la crisis económica de 1929 a la guerra, 
siguió estudiando y enseñando filosofía; se mudó varias veces de 
ciudad; experimentó la intensa relación de Sartre con una estudian-
te de nombre Olga Kosakievicz, experiencia sobre la que basó su 
primera novela L’invitée, por sugerencia del filósofo que la instaba 
a meterse en su literatura para comprometerse con ella misma.9 

Enseñó filosofía en los liceos -escuelas preparatorias- más re-
nombrados de Marsella, Rouen y finalmente regresó a Paris. Con-
ciente y no de la situación política francesa y del desamparo que 
muchos intelectuales experimentaban frente a la inminencia de la 
guerra,10 durante la ocupación alemana, no se ligó a la Resisten-
cia, limitándose a reportar las experiencias de una vida condicio-
nada por la política, la persecución, el antisemitismo y la muerte. 
Su obra literaria posterior -considerando su autobiografía y las 
novelas Le sang des autres (1945) y Les mandarins (1954)-, revela 
su reflexión acerca de cuestiones como el compromiso político, 
las relaciones de amor y amistad en tiempos de excepción, la re-
sistencia necesaria, el ambiguo rol de las mujeres en la vida y los 
entusiasmos políticos de los hombres.

Después del casi fracaso literario de una novela histórica que la 
obsesionó durante todo el periodo en que estuvo escribiéndola, 
Tous les hommes sont mortels, de 1946, empezó a viajar y a estu-
diar las formas en que las mujeres son vistas por el colectivo mas-
culino en todo el mundo. En 1949 publicó El segundo Sexo,11 
un éxito de ventas que le atrajo las peores y más vehementes 
críticas, así como la gloria. 

Durante una posguerra que clamaba por mujeres sumisas a la 
felicidad doméstica, era el libro de la primera filósofa que volvía 
a comprometerse con los estudios de la condición de subordina-
ción y negación de la experiencia femenina desde una perspectiva 
histórica y fenomenológica. Por debajo de su aparente aceptación 
del rol de ser para otro, De Beauvoir percibió que las mujeres de 
su tiempo estaban a punto de destronar el mito de la feminidad y 
afirmar su independencia.
9. Gallimard, Paris, 1943 (no es casual que, por el moralismo estadounidense, ésta se tradujera al inglés como “Llegó 
para quedarse”).
10. Ibidem
11. Ibidem
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Radical en cuanto a la negación de toda naturaleza femenina, pero 
todavía ligado al macho como modelo, como norma de la humani-
dad, El segundo Sexo, con su descripción de la fabricación de las 
mujeres como el otro con respecto a los hombres, fue duramente 
criticado por François Mauriac y los otros escritores católicos, ate-
morizados entre otras cosas por su escandalosa popularidad: ¡en 
una semana vendió 22 mil copias de ambos volúmenes!

Simone de Beauvoir sólo se reconoció militante feminista en 1972, 
durante una entrevista. Con anterioridad sus contactos con el fe-
minismo fueron más bien de carácter intelectual. En 1962, junto 
con la abogada feminista Gisèle Halimi, había redactado y publi-
cado las memorias de Djamila Boupacha, describiendo la vida de 
una mujer en la lucha por la liberación de Argelia del poder colo-
nial francés.12 Posteriormente, emprendió una crónica de los ac-
tos feministas en Les temps modernes, firmó peticiones, prologó 
libros, participó al lado de feministas en programas de televisión. 
En Une mort très douce (1964) se preguntaba por qué la muerte 
de la madre, su envejecimiento y decadencia, la habían sacudido 
mucho más que la muerte de su padre. En los cuentos de Une 
femme rompue, de 1967, sus personajes pasaban por las crisis 
más dolorosas de la condición femenina, las de la maternidad, 
las del desgaste amoroso, las del abandono y la descalificación. 
Les belles images, de 1966, también hablaban del amor desde las 
perspectivas de dos mujeres, la hija burguesa y la madre intelec-
tual, en una sociedad que las marginaba a ambas.

Ya en el Movimiento de Liberación de las Mujeres, defendió el 
derecho de las mujeres a una igualdad que trascendiera lo for-
mal y les reconociera la libertad de elegir sus formas de vida. 
Su afán de justicia social la empujaba a ello. Junto con Sartre 
marchó en apoyo al aborto libre, gratuito y voluntario y defen-
dió los derechos de las madres solteras y pobres. En 1979, Josée 
Dayan y Malka Ribowska, dos cineastas feministas, filmaron 
una película sobre su vida en la que resaltaban su compromiso 
vital con la lucha de las mujeres; la titularon simplemente Simone 
de Beauvoir.
12. Ibidem
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En 1980, Sartre murió y Simone de Beauvoir actuó frente a su 
desaparición como una existencialista atea y como una feminista. 
Segura de que nunca volvería a ver a Sartre, dada su fe en que la 
vida termina con la muerte, enfrentó su última obra de escritura 
como una ceremonia, titulándola precisamente La ceremonia del 
adiós (1981). En este libro, a mitad de camino entre las memorias 
y el ensayo filosófico, describió sus últimos años con Sartre de 
manera descarnada y sin embargo cálida, totalmente sincera, al 
punto de molestar a la hija adoptiva del filósofo, Arlette El Kaïm-
Sartre.13 En 1983 publicó Lettres au Castor, las cartas que Sartre 
le había enviado durante toda su vida.14 

El 14 de abril de 1986, Simone de Beauvoir muere en París. En 
los años siguientes se publicarían las cartas de Simone a Sar-
tre (1990) y en 1997, las apasionadas cartas de amor, reflexión 
y deseo que Nelson Algren le escribiera entre 1947 y 1964. 

II.

A cien años de su nacimiento y a veintidós de su muerte, la ne-
gativa de Simone de Beauvoir a casarse con el hombre con quien 
quedaría ligada sentimental y filosóficamente hasta la muerte, es 
todavía revolucionario. En un mundo que recicla una moral con-
servadora por parte de las autoridades de un estado o una reli-
gión, el acto de casarse se ha revalorizado por la demanda de los 
gays y las lesbianas de acceder a los mismos derechos que las y los 
heterosexuales tradicionalistas al reconocimiento de sus parejas. 
Así que hoy, el rotundo no de Simone de Beauvoir a la propuesta 
de matrimonio de Sartre, vuelve a erguirse como una afirmación 
existencialista de la libertad de las mujeres y de la sexualidad.

Desde una perspectiva radical, su negativa a casarse con Sartre 
significa un posicionamiento contra el instrumento legal de apro-
piación por parte del colectivo masculino de la sexualidad y la ca-
pacidad reproductiva de las mujeres, así como implica una crítica 
práctica al concepto mismo de legalidad.

13. Ibidem
14. Ibidem
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El cuerpo sexuado de una mujer al rechazar el matrimonio, se 
fuga de la inmanencia y se hace historia consciente de esa mis-
ma mujer: individual, diferenciada del conjunto igualmente opri-
mido por el sistema de apropiación de la sexualidad femenina 
e intercambio intermasculino. Su cuerpo corresponde a la idea 
que ella tiene de su potencial revolucionario y se convierte en el 
instrumento de su capacidad para desafiar a las instituciones del 
estado, rompiendo con la reglamentación moral de una sociedad 
erotófoba. Simone de Beauvoir, educada para portarse según la 
moral social, criticada por sus amigos de infancia, regañada por 
el padre que veía en ella a una cualquiera, desarregla el género por-
que subvierte el rol que la sociedad pretende que juegue como 
muchacha formal, educada en buenas escuelas y una universidad 
modelo: trastoca el rol de esposa en libertad individual.

En ese rechazo al matrimonio había un miedo a la rutina, en-
tendida como obligación y costumbre; de ahí que, paradógica-
mente, se perfilara como una esperanza de preservar su amor de 
la podredumbre del aburrimiento.15 El negarse al matrimonio 
provoca en una mujer la posibilidad de vivir sin reconocer 
derechos ni deberes a priori, de vivir existencialmente según 
la propia libertad de elección -y con mayor razón lo hacía 
frente a los prejuicios sociales imperantes en 1929-. La forma 
en que Simone de Beauvoir enfrentó su relación de pareja 
-sin convivencia ni obligación a nunca separarse-, implicó 
una rebelión contra el sistema de sexo-género, un rechazo al 
devenir un segundo sexo.

La relación occidental entre los géneros es precisamente lo que Si-
mone de Beauvoir estudia en El Segundo Sexo. El sistema de 
fijación de los roles según los sexos tiene una definición perfecta en 
el libro de 1949: es el conjunto de disposiciones de una determinada 
sociedad que hace que una mujer no nazca como un ser para otros, 
sino llegue a serlo. Por la misma contundencia con que se describe y 
denuncia la construcción de la mujer como el otro inmanente fren-

15. Ibidem
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te al sujeto masculino trascendente, la mujer que no se casa es una 
rebelde, es un cuerpo sexuado activo en la historia, no un segundo 
sexo determinado por la autodefinición del primero.

III.

Una generación más tarde, feministas diversas, menos ligadas a 
la trascendencia en un mundo aparentemente emancipado, pero 
donde se hacía cada vez más evidente la necesidad de un cambio 
civilizatorio pensado en femenino, se sintieron ajenas a la rela-
ción de un feminismo personal que se explicitaba en una relación 
con un hombre. Luce Irigaray ha subrayado en varias ocasio-
nes la sensación de extrañeza, de ajenidad que, como filósofa 
informada por el psicoanálisis y mujer feminista en busca de una 
madre simbólica, experimentó frente a la contundencia de las 
afirmaciones de Simone de Beauvoir. En Yo, tú, nosotras, la filó-
sofa belga escribe:

Por mi parte, aunque fui lectora de El Segundo Sexo, nunca estuve cerca 
de Simone de Beauvoir. ¿Por qué razón? ¿Por la distancia generacional? No 
sólo, ella frecuentó a mujeres jóvenes. No, el problema no radicó ahí. Existen 
ciertas diferencias importantes entre nuestras posiciones que yo esperaba ver 
superadas en el plano de la amistad y de la asistencia recíproca. En realidad, 
no fue así. A mi envío de Speculum, que le mandé como quien se dirige a 
una hermana mayor, Simone de Beauvoir no respondió jamás. Su actitud 
me entristeció; había buscado en ella una lectora atenta e inteligente, una her-
mana que me apoyara en las dificultades universitarias e institucionales que 
precisamente me causó aquel libro. Mas ¡ay! mi esperanza se vio frustrada. 
El único gesto de Simone de Beauvoir consistió en pedirme datos sobre Le 
langage des déments cuando ella se dedicaba a escribir acerca de la vejez. No 
se cruzó entre nosotras una sola palabra que tuviera que ver con la liberación 
de las mujeres.16

Yo no poseo una formación analítica como la de Luce Irigaray, 
más bien soy una historiadora de las ideas que percibe los aportes 
históricos de todas las formas de vida, aun aquellas en resistencia 
o en sumisión. Quizá por ello, aunque por caminos distintos, mi 
16. Luce Irrigaray, Yo, tú, nosotras, Cátedra, Madrid, 1992, p. 8
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reflexión como la de Irigaray, no apuntó a la búsqueda de la igual-
dad entre los sexos: esa igualdad siempre me pareció empobre-
cedora de la experiencia humana. A la vez, como feminista que 
fue elaborando su teoría a partir de la propia cercanía política con 
otras mujeres, me costó entender que De Beauvoir –así como, 
tras un salto de tres generaciones, mis estudiantes de menos de 
cuarenta años-, se hiciera feministas a través del estudio y no en 
la práctica política del hablar y actuar con otras mujeres.

Leí Escupamos sobre Hegel, de Carla Lonzi,17 antes que El Se-
gundo Sexo y por ello, me fue más fácil concebir al hombre 
como otro para mí, que concebirme como otra para los valores 
socio-culturales masculinos que se conformaron y fortalecieron 
durante siglos. No obstante, mi acción en la historia me hacía 
perder de vista la necesidad de enfrentar los siglos de opresión 
para revisar y transformar nuestro propio sentirnos mujer: como 
historiadora militante era muy poco consciente de la historia, me 
vivía como una feminista que todavía no asimilaba los golpes 
contrarrevolucionarios de la era de la globalización conservadora 
y erotófoba. Por ello, creí en un principio que para transformar 
la vida de las mujeres había simplemente que vivir en diálogo 
con otras mujeres, lanzarse hacia adelante para descifrar y afir-
mar un mundo en que cupieran nuestras ideas, nuestros cuer-
pos, nuestras simbolizaciones. Si me manifestaba por el derecho 
a la anticoncepción y el aborto, por los valores femeninos en los 
programas educativos, por la libertad de expresión y contra la 
violencia pública y privada de la que las mujeres somos víctimas, 
era porque reivindicaba el derecho de todas las mujeres a gozar 
de su diferencia como yo misma ya estaba haciéndolo. La con-
tundencia de los asesinatos de mujeres en México, Guatemala, 
Paquistán y España, la nula atención que las autoridades ofrecen 
a nuestro derecho a la vida, la tolerancia al feminicidio y el peso 
con que la ley condena a las mujeres que cometen delitos mucho 
más ligeros, todavía no me había demostrado plenamente que la 
manifestación de mi diferencia sexual necesitaba de un marco 
de equivalencia de derechos entre los sexos. Y que el logro de 
semejante equivalencia implicaba la revisión histórica de las con-
17. Gallimard, Paris, 1943 (no es casual que, por el moralismo estadounidense, ésta se tradujera al inglés como “Llegó 
para quedarse”).
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diciones, las ideas y los instrumentos con que se había construido 
la opresión femenina.

Hasta hace unos diez años identificaba la filosofía beauvoiriana 
sólo con el reclamo de igualdad de las mujeres con el hombre 
trascendente. Hoy percibo que igualdad y equivalencia no son la 
misma cosa. Sin embargo, durante toda mi primera reflexión femi-
nista, me sentí muy alejada del análisis de la filosofía de Simone de 
Beauvoir, llegando a escribir que ella nunca fue una feminista, sino 
tan sólo una filósofa existencialista, demasiado optimista para con 
la voluntad de cambio social.18

 
En ese entonces, identificaba las tesis de El Segundo Sexo con 
una especie de inteligencia de lo general, de la masa indiferencia-
da de las mujeres, en la que es imposible reconocer la libertad de 
un sujeto colectivo cuando reivindicaba la diferencia, como valor 
sexuado y como marca histórica. La diferencia, específicamente 
la diferencia sexual, implica para mí el valor de las experiencias 
femeninas liberadas de la comparación con el hombre y por lo 
tanto, peleadas con la idea central en El Segundo Sexo, de que 
las mujeres son el otro, siendo en sí mismas expresiones de una 
historicidad propia.
 
El optimismo beauvoiriano acerca de la segura superación 
de la situación de opresión económica, biológica, psicológi-
ca de las mujeres en un futuro, también me sublevaba por-
que me parecía, negaba las concretas experiencias de rebe-
lión y resistencia de las mujeres, cuando por cualquier motivo, 
se escapan de los argumentos que justifican su dominación. 

Hoy, a la luz de la relectura de la obra literaria y autobiográfi-
ca de De Beauvoir, la posición feminista de El Segundo Sexo 
me parece más compleja que la que pudiera expresar un simple 
emancipacionismo. La construcción de la mujer como otro, es un 
hecho extrínseco a las mujeres que las amenaza concretamente, 
aunque no las define. La amenaza es un elemento de concreción 
histórica que las rebeliones de las mujeres no pueden desestimar: 

18. Gallimard, Paris, 1943 (no es casual que, por el moralismo estadounidense, ésta se tradujera al inglés como “Llegó 
para quedarse”).
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la conversión en un segundo sexo de seres que experimentan 
la degradación de ser consideradas de segunda categoría en sus 
vidas es una realidad -una realidad amenazadora- que las mujeres 
no pueden desestimar cuando se enfrentan a las prerrogativas 
masculinas de autodeterminación y elección. La discriminación, 
entre otras cosas, mata. Ahora bien, a conciencia del peligro, la 
elección de afirmar los aportes de la propia diferencia, es decir 
la humanidad de la vida femenina como tal, adquiere un valor 
político revolucionario, implica un enfrentamiento al orden im-
puesto por el poder.

Simone de Beauvoir no se casó, ese performance vital, ese acto 
de presencia en la costumbre no cuestionada aún en su época,19 
hoy me parece acorde con su análisis de que todo ser humano 
hembra[…] no es necesariamente una mujer; necesita participar 
de esa realidad misteriosa y amenazada que es la femineidad. En 
otras palabras, por el hecho de no casarse Simone de Beauvoir 
practica su posición teórica hasta formular que el segundo sexo 
no es el de las mujeres sexuadas, sino el del eterno femenino, el 
del género femenino: el segundo sexo es una construcción social, 
es una lente negra puesta frente a los ojos de las mujeres para que 
no se reconozcan en sí mismas, pudiendo sólo asimilar lo que la 
autoridad que las cegó les dice que son.

Simone de Beauvoir no va más allá de esta percepción genial. 
El modelo masculino -sobre todo si es encarnado en hombres 
verdaderamente diferentes de la media opresora, como lo eran 
sus colegas filósofos y escritores existencialistas de la Francia 
de la posguerra y de la izquierda crítica-, seguía siendo para ella 
algo al que reclamaba igualarse: la libertad de esos hombres que 
eran sus compañeros, era la libertad que deseaba para todas, 
ética y políticamente.

Como historiadora latinoamericanista, constato que igualar-
se a un modelo es imposible, porque implicaría una identidad 
inexistente en el ámbito de lo humano, una repetición de las ex-
periencias que llevan a alguien a ser lo que es. El modelo al que 
igualarse ha sido siempre un instrumento de opresión para las 
19.Ibidem
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poblaciones del tercer mundo, para las economías más pobres, 
para los sistemas políticos no alineados, para las formas de vida 
no occidentalizadas: mientras más te esfuerzas para igualarte, 
más el modelo te responde que estás en buen camino pero no 
lo alcanzas, de manera que te obliga a seguirlo sin desviarte de 
esa tarea, sin visualizar otra senda más propicia. La situación 
de las mujeres, como la de las poblaciones indígenas de todo el 
mundo, es definida como inferior para que ellas no reconozcan 
en su diferencia sexual su humanidad completa y válida.

Pero ¿cómo se llegó a la identificación de la especificidad masculi-
na con la humanidad, del macho con el Hombre? A eso responde 
El Segundo Sexo: con la uterización de las mujeres, con su femi-
nización, con su inesencialización, entendidas como sinónimos.20

 
Al principio de su largo estudio, Simone de Beauvoir se plantea 
discernir de dónde proviene la sumisión de las mujeres, y ello la 
lleva a visualizar al hombre-soberano [que] protege materialmente a la 
mujer-vasallo y se encarga de justificar su existencia.21 Entre el hombre 
y la mujer, como entre el señor y el vasallo, existe un pacto de 
complicidad en un mundo organizado para que no se den cam-
bios sociales: la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los 
medios concretos, porque experimenta el vínculo necesario que la sujeta al 
hombre sin plantarse la reciprocidad y porque a menudo se complace en su 
papel de Otro.22

Me pregunto ¿en el Otro existe la posibilidad de reconocerse 
como un en sí, eso es como quien pudiera encarnar su diferencia 
sin identificarla con una desigualdad ontológica? Aparentemente, 
no. Una lectura rápida de El Segundo Sexo nos respondería que 
el otro femenino sólo ha tenido en la historia falsas emancipacio-
nes, libertades vacías, en un mundo donde los hombres siguen siendo con-
cretamente los únicos amos.23 Pero si se analiza a fondo la afirmación: 
como el cuerpo es el instrumento de nuestra aprehensión del mundo, éste se 
presenta distintamente según se le aprehende de una u otra manera,24 se vis-
lumbra una precedencia del cuerpo no jerarquizado frente al gé-
20. Ibidem.
21. Ibidem
22. Ibidem
23. Ibidem
24. Ibidem
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nero, una vida propia del sexo histórico-corpóreo (y por lo tanto, 
con posibilidad de liberación y autoafirmación) contra el sistema 
político-cultural de apropiación del trabajo, la reproductividad y la 
vida de las mujeres por parte del colectivo masculino con poder, 
que conocemos con el nombre (que le dio muchos años después 
Gayle Rubin en un artículo histórico)25 de sistema sexo-género.

Simone de Beauvoir es la primera filósofa que visualiza la cons-
trucción de los sexos al interior de un sistema de géneros como 
una metahistoria, eso es un relato omnicomprensivo impuesto  
por encima de las historias particulares. En efecto, se percata de 
la narración tergiversada de las condiciones de la existencia que 
son parte del ser de las personas concretas. Ahora bien, al des-
entrañar los mecanismos que conducen a la fijación del sistema 
que construye a un Uno absoluto y masculino frente a un Otro 
aniquilado y femenino sigue aspirando a demostrar que si hoy no 
hay femineidad es porque no la ha habido nunca26 -y con cuidado, 
la femineidad no es el sexo ni la condición de las mujeres, tan 
sólo una cualidad de género esencializada-.

La precedencia del cuerpo sexuado sobre el sistema de género 
es difícil de percibir en El Segundo Sexo porque, en algunas 
partes de su libro, De Beauvoir afirma que la categoría de el Otro es 
tan original como la conciencia misma, y que la dualidad entre lo Mismo y lo 
Otro es fundamental en el pensamiento humano.27 Sin embargo, contra 
la identificación de lo humano con lo masculino, que subyace en 
ciertas tendencias a reivindicar la neutralización del sexo y la des-
trucción de la historia humana bisexuada, Simone de Beauvoir 
sigue afirmando la experiencia histórica de conocer el mundo 
desde el cuerpo femenino. Conocerlo como subordinada, pero 
conocerlo al fin.
 
¿Al reconocer y describir un mecanismo de opresión se está en 
camino por liberarse de él? La redacción de El Segundo Sexo 
implica una respuesta positiva a esta pregunta. Simone de Beau-
25. Ibidem
26. Ibidem
27. Ibidem
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voir estudia la idea de mujer que subyace en las investigaciones 
de la biología, el psicoanálisis y el materialismo histórico, retoma 
los materiales de la prehistoria y la etnología a la luz de la filo-
sofía existencial, analiza el mito de la femineidad en la literatura 
de Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton y Stendhal, y 
afirma perentoriamente: no se nace mujer, llega una a serlo. Ningún 
destino biológico, físico o económico define la figura que reviste en el seno 
de la sociedad la hembra humana: la civilización en conjunto es quien 
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se 
califica como femenino.28

En realidad, las mujeres no somos ningún intermedio. Simone de 
Beauvoir, sin embargo, teme caer en cualquier esencialismo y no 
se atreve a afirmar que, más allá de una construcción social que 
determina las experiencias de las mujeres, éstas existen, tienen 
una forma de reconocerse en su diferencia y se valoran. Cuanto 
menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que la 
rodea, menos recursos encontrará en sí misma y menos se atreverá a afirmar-
se como sujeto, dice concretamente de la muñeca viviente en que el 
sistema de secundarización sexual ha convertido a la mujer.29

Este círculo vicioso es un desenlace posible del conflicto que las 
mujeres viven entre su existencia autónoma y su ser Otro. Simone 
de Beauvoir no describe otro desenlace, pero no lo excluye como 
posibilidad, porque negaría la finalidad misma de su esfuerzo de 
teorización. El ideal de que los seres humanos de ambos sexos se 
reconozcan mutuamente como semejantes, no como idénticos, 
es en todo el libro un horizonte utópico, el punto al que dirigirse 
y que cambiará conforme nos acerquemos a él.

En Los mandarines los personajes femeninos por ejemplo, encar-
nan tanto mujeres totalmente sometidas a los dictados de la femi-
neidad, como mujeres inconformes con el andar del mundo, que 
se cuestionan sus actitudes y viven una libertad de cuerpo sexuado. 
Publicada cinco años después que El Segundo Sexo, la novela 
más leída de la escritora en su tiempo propone desenlaces diversos 
a los de la otrización, secundarización o construcción del sistema de 
28. Ibidem
29. Gallimard, Paris, 1943 (no es casual que, por el moralismo estadounidense, ésta se tradujera al inglés como “Llegó 
para quedarse”).
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género. En La mujer rota, publicado 19 años después, las diversas 
personajes de los cuentos viven, todas, situaciones de extremo do-
lor por la ruptura con el patrón de felicidad femenina dictado por el 
sistema de género, pero allí mismo empiezan a liberarse. Aun en La 
cérémonie des adieux, escrito desde el dolor de la muerte descarna-
da, el sujeto escribiente es ella misma como mujer, un yo sexuado y 
vivo que describe los últimos años de un diálogo amoroso con un 
hombre que, al ya no estar, es creación de la escritora. Este relato, 
el último de su vida, se basa en su diario; son sus anotaciones las 
que sostienen el testimonio sobre los coloquios con un Sartre con-
vertido en personaje, en objeto de escritura. Ahora bien, ¿podría 
una escritora no tener por otro de sí a su propio personaje? Y a la 
vez, ¿podría escribir acerca de su relación, de no tener conciencia 
de su diferencia sexual, esto es del aporte que su percepción sexua-
da del mundo que compartió con Sartre, es para su filosofía? n 



41

Simone de Beauvoir entre nosostras

La vida es un juego de piezas con cortes amor-
fos, curvos, filosos y llenos de aristas que se 
unen o rechazan al vaivén de los acontecimien-
tos, sobre todo para la mujer rota, el reto es 
hacer coincidir armónicamente ese rompecabe-
zas para logar el equilibrio,  apagando o encen-
diendo los espejismos ópticos que se componen y 
recomponen en la búsqueda de la dignidad.

Gabriela  Delgado  Ballesteros
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Supe del segundo sexo1 cuando me encontraba en la mejor 
escuela que una mujer de mi época podía tener: la Secundaria 
18 Soledad Anaya Solórzano, sólo para mujeres. Desde 

entonces aprendí a ser mujer pública.

En ella creí que el segundo sexo era aquel de afuera, inexistente 
entre los muros que nos rodeaban, nosotras éramos mujeres que 
nos formábamos para llegar a ser las universitarias del futuro;  
los otros, los varones, tenían un mundo aparte. Nosotras, en 
igualdad de condiciones, teníamos que enfrentarnos a nuestro 
propio sexo, demostrando sin prejuicios y estereotipos nuestras 
habilidades y capacidades; las maestras trataban de convencernos 
de que éramos la “crema y nata” de la sociedad y que con nuestros 
estudios el mundo se abriría y giraría a nuestro alrededor y nos 
rendiría el reconocimiento que nos merecíamos;  pero la realidad 
nos impactó. A la luz de la distancia puedo decir que mientras 
mi edad aumenta, mi pasado se contrae, añoro esa época y venero el 
cambio que se dio de entonces al presente. No me cabe duda, 
la vida es como el aroma de una flor, se disipa, pero la esencia 
se mantiene en sus raíces, sus contornos transformados y en el 
esparcimiento de sus frutos. 

Grande fue mi sorpresa cuando a fines de los sesenta me encontré 
en la realidad del universo, la preparatoria nacional, mixta, pública 
y autónoma. Mayor sería mi desconcierto: ahí no sólo mi sexo era 
minoría, -estaba en la prepa nocturna- sino la oscuridad profunda 
que hacía invisible aquello de lo que éramos capaces las mujeres, 
la lucha era realmente contra los otros y conmigo misma, costaba 
más tiempo y esfuerzo obtener un reconocimiento e incluso una 
aceptación. Hacer valer nuestros argumentos, esperar la pausa 
para intervenir en las discusiones o encontrar la sororidad entre 
las compañeras, era casi una ilusión. Al mismo tiempo fue una 

1. Las cursivas son frases de Simone de Beauvoir

El segundo sexo, eran los otros
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época de efervescencia, el 68 hacía conciencia de las diferencias 
sociales, de la lucha por la libertad de expresión, de la píldora 
anticonceptiva, de los Beatles y Janis Joplin y de cuestionarnos la 
relación con el segundo sexo.

La comuna francesa y el existencialismo eran referentes 
necesarios para poder analizar la situación que nos embargaba, 
en ese momento gracias a las reuniones que teníamos para 
escuchar Radio Cuba Libre, me enteré de la visita de Jean-
Paul Sartre -referencia necesaria para la pertenencia al grupo 
de preparatorianos- a la isla caribeña; lo que más llamó mi 
atención fue la mención que se hacía de su pareja Simone de 
Beauvoir, cuyo nombre sonaba como del otro sexo. Esa fue 
mi expresión ante mis atónitos compañeros, quienes rieron y 
dijeron que justamente una de sus obras tenía como título El 
Segundo Sexo. 

Esto era aún más de llamar mi atención: cómo esta mujer 
compañera de un gran filósofo había escrito un libro que hablaba 
del segundo sexo. Presta busqué el libro, y mi estupor fue que el 
segundo sexo era el mío; pero su lectura me dejó impresionada en 
la doble acepción de la palabra, sobre todo en lo referido a la 
consternación. Discutir sobre mi lectura con una aliada o “alíen” 
me fue difícil, siendo integrante de un grupo conformado por 
tres mujeres, todas con doble jornada de trabajo y con los tiempos 
contados ya que estudiábamos y éramos empleadas, hijas de 
familias conservadoras, -la mía con mayoría del sexo masculino-  
mis dos compañeras estaban en la escuela en búsqueda del futuro 
marido; todo ello me hacía sentir aun más el vacío que el libro me 
estaba vislumbrando. 

La primera lectura fue lenta y pesada de ahí que al alimón empecé 
la lectura de otro de sus libros, La invitada, seleccionada porque 
era la sensación que me sobrecogía en todos los espacios por 
los que deambulaba, un cuerpo con alma de segundo sexo; me 
sentía ajena y molesta con lo que sucedía a mi alrededor y aun 
cuando tenía la llave, -El Segundo Sexo- para poder analizar 
las situaciones que me tenían en esa condición, era doloroso 
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saberse del segundo sexo. La lectura de La invitada me permitía 
reconocer que a cierta edad la responsabilidad de ser quien se 
es, es exclusivamente la posibilidad de sentirse individual, que 
aún conformadas y condicionadas por la historia y la cultura 
tenemos singularidades únicas e irrepetibles, pero más que 
nada reconstruibles.

Con la primera lectura superficial de El Segundo Sexo y los 
hechos difundidos de su vida, tanto en sus novelas autobiográficas, 
Memorias de una joven formal y Final de cuentas, como a través 
de  las noticias, Simone de Beauvoir me permitió comprender y 
dimensionar las relaciones humanas, no sólo con nuestras madres. 
Una muerte muy dulce, me confirmó las contradicciones de la 
relación madre-hija, uno de los vínculos más difíciles de sortear. 
En esta relación se juegan las identidades de una mujer que quiso 
ser y otra que ve el futuro con la respiración contraída por la faja 
de la sociedad, ya que cualquier reproche de mi madre, su ceño fruncido 
ponía en juego mi seguridad privada de su aprobación, ya no me sentía con 
derecho a existir. Así mismo, comprendí que el amor que no pude 
dar a mi hermano César, quien con su muerte me hizo compartir 
el sentimiento de De Beauvoir: yo  pago el pecado de existir con mil 
añoranzas desgarradoras… se torna vasto como el mundo que su 
ausencia hace desaparecer. 

Para mí, las lecturas más enriquecedoras son las autobiografías 
y las novelas hechas por mujeres comprometidas que presentan 
relatos de la vida cotidiana, sobre todo las relacionadas con su 
género; la historia oficial las ha invisiblizado y de aquellas que 
nos antecedieron, sólo podemos saber de su actuar en la vida 
diaria a partir de la lectura o de las historias orales con las cuales  
descubrimos sus procesos y razones o sin razones del por qué 
de sus luchas o contradicciones. Memorias de una joven formal 
me permitió reconciliarme conmigo misma ya que por medio 
de conocer como había sido la vida de Simone, educada bajo 
los rigores de una cultura católica, apostólica y romana, ella 
se regocijaba y sublimaba con lecturas bíblicas y pasajes de 
los evangelios y pudo deconstruir y reestructurar sus orígenes 
para llegar a ser un símbolo en el sexo femenino y un temor 
en el masculino. 
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Los instantes evocados a partir de sus lecturas han sido los 
momentos de la toma de conciencia y el alumbramiento para 
actuar con decisión, en tanto ser hechiceras del propio destino, 
el descubrimiento de la subjetividad y la intersubjetividad para 
construirnos y reconstruirnos en cada instante gracias a la 
experiencia lograda: parecía que yo existía de dos maneras; entre lo que 
yo era para mí y lo que era para los demás. No podía dejar de verme con los 
ojos de los demás. Ha sido un proceso en el cual el placer nace del 
dolor por la pérdida de aquello que daba seguridad. 

Seguramente Simone de Beauvoir fue la inspiración o con-
firmación de muchas mujeres para posicionarse como feminis-
tas. En mi caso debo agradecerle las inquietudes que sembró 
para decidirme a estudiar Psicología. Sus cuestionamientos con 
respecto a las formas en que las personas se explican y descubren 
el mundo, fueron los motivos de mi inclinación por las teorías 
constructivistas, específicamente teniendo como maestras a  dos 
de las discípulas de Jean Piaget y de Lev Vygotsky: me encontraba 
arrojada en el universo de conceptos de aristas duras, en una época en 
que el conductismo era la ciencia totalitaria que explicaba las 
respuestas de las conductas de los hombres, dejando fuera a 
las mujeres.  

Cómo construir lo existente, cómo darle significado a aquello 
que se dice y que cobra diferente valor entre quien lo expresa 
y lo escucha; éste es uno de los secretos de la sabiduría de las 
ciencias del comportamiento humano. Puesto que no lograba pensar 
sin el auxilio del lenguaje, suponía que éste cubría exactamente la realidad. 
Entre la palabra y su objeto yo no concebía ninguna distancia donde pudiera 
deslizarse el error. No descubrí la negra magia de las palabras hasta que 
mordieron el corazón. Me apliqué a vaciar de sustancia las palabras… 
las manchas negras alineadas en los libros se convertían en palabras; yo 
las miraba; para mí también eran visibles y no sabía verlas. Simone me 
fortaleció en el cuestionamiento y explicación de lo existente y 
me dio las primeras herramientas para llegar profesionalmente a 
donde estoy.
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En una de mis investigaciones se analizó el lenguaje utilizado 
en los libros de texto gratuitos, la fundamentación de la misma 
se basó en que la relación entre pensamiento y lenguaje es 
indisoluble, parte de la lógica se da a partir de pensar con palabras, 
el análisis de una paradoja requiere de la representación del 
lenguaje en el pensamiento; aquello que no se nombra no existe 
en las mentalidades. De ahí que el uso exclusivo del masculino 
en el lenguaje no sólo invisibiliza a las mujeres sino trastoca las 
mentes porque el lenguaje expresa la sustancia e ilumina las cosas. 

La vida es un juego de piezas con cortes amorfos, curvos, 
filosos y llenos de aristas que se unen o rechazan al vaivén de 
los acontecimientos, sobre todo para la mujer rota, el reto es 
hacer coincidir armónicamente ese rompecabezas para logar el 
equilibrio, apagando o encendiendo los espejismos ópticos que 
se componen y recomponen en la búsqueda de la dignidad.

Concuerdo con Simone en cuanto a que la familia es el pilar en 
el cual nos formamos y creo que las amistades son justamente 
las que nos evitan el conformismo. En la familia el deber se 
confunde con el placer, en ocasiones la escucha sólo es la del 
propio corazón, la comunicación en la supuesta comunión de la 
mesa familiar es un soliloquio que corresponde a las necesidades 
propias de los integrantes perdiéndose el interlocutor, porque se 
cree que todo lo dicho está enmarcado en las normas establecidas 
mis padres me hablaban y yo les hablaba, pero no conversábamos juntos. 
Aun ahora se considera que por el hecho de ser carne y sangre 
de la propia de aquellos que nos engendran, todo lo de las hijas o 
hijos es conocido,  lo que determina que la verdadera esencia de 
la otra persona quede oculto bajo la convención de las palabras y 
permanezcan por sentados los afectos impuestos.

Cómo encontrar la subjetividad cuando se forma parte de una 
familia: no podía dejar de verme con los ojos de los demás… parecía que 
yo existía de dos maneras; entre lo que yo era para mí y lo que era para 
los demás.
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Relacionada íntimamente con los principios familiares está la 
sexualidad, de la cual De Beauvoir nos dejó todo un legado  que 
ha sido eje fundamental de la Psicología. Sus lecturas dieron 
explicación a la fuerza de los mitos y creencias de los jóvenes 
engañados por el ocultamiento de lo supuestamente pecaminoso. 
Ahora ya no lloro, sólo sonrío al recordar la mano de mi hermano 
recorriendo mi cara en búsqueda del surgimiento de las arrugas 
provocadas por la sangre perdida con la menstruación. Secretos y 
angustias compartidas por las diferencias de nuestros sexos.

Cómo y de qué manera despersonalizamos el cuerpo, cómo 
y de qué manera llegamos a confundir las sensaciones y los 
sentimientos. La juventud es la explosión de esas sensaciones que 
debido a los tabúes y prejuicios sólo se materializan en sueños 
que en no pocas ocasiones tiñen la conciencia de culpa, la cual 
hace desvanecer los indicios del gozo que en la vigilia pudieran 
cobrar cuerpo.

Cómo reconocer que la turbación que provoca otro cuerpo no es 
un malestar sino una manifestación de deseo corporal o amoroso; 
todo ello ahora puedo explicarlo a partir de la doble moral que 
penetró como el salitre, más allá de la mente, mi espíritu; de ahí 
que el segundo sexo quedó atrapado entre lo permitido para el 
otro y lo negado y reprimido para nosotras. No veía ninguna razón 
para reconocerle a mi compañero los derechos que yo no me concedía a mi 
misma... me empeñaba, contra la opinión pública, en exigir a ambos sexos 
una idéntica castidad.

La búsqueda del compañero ideal es un periplo de deseo que 
por lo mismo nunca llega a ser satisfecho, más aun cuando 
prestamos oídos a las compañeras y a sus propias ilusiones de 
lo que consideran el matrimonio. No obstante no compartía la 
relación del mismo con la promiscuidad que Simone le otorgó, 
es ahora que entiendo que muchas mujeres no logran alcanzar 
lo que Virginia Woolf  denominó el cuarto propio, ya que de 
noche en la cama, uno ni siquiera puede llorar tranquilamente si tiene 
ganas. ¡Si! comparto lo que pensó debía de ser hermoso avanzar a 
través de la vida con una mano tan afectuosa sobre el hombro, cuyo peso 
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se sintiese apenas y cuya presencia conjurara para siempre la soledad…
si hubiera tenido que remolar un zángano me habría consumido de 
impaciencia. Por ello después de tres intentos tengo compañero, 
con quien comparto como y en forma pareja aquello que de 
mi vida quiero dar sin complacencias ni complementariedad.

Educada como Susanita, la amiga de Mafalda, me aferré durante 
muchos años -mi generación tuvo a su prole antes de los 23 
años- a su idea de que tener hijos no era una empresa digna 
para la inmortalidad, sólo vista como la reproducción no de 
la especie sino de la rutina, tener hijos que a su vez tendrían 
hijos era repetir al infinito el mismo aburrido estribillo.

Ahora puedo decir, siguiendo a Simone, la decisión que se 
tome debe ser hecha con pasión entrañable hasta sus últimas 
consecuencias; por ello puedo decir que mis hijos han sido mis 
más efectivos maestros en las diferentes formas de querer. Me 
han ayudado a recrearme en mi desarrollo, a mantenerme joven 
re-viviendo mis procesos y mi pasado. Me han introducido en 
nuevas perspectivas y estilos de vida, he sido más de lo que 
hubiera sido sin ellos. Me han enseñado más de lo que yo a 
ellos. Le dieron un nuevo significado al amor, al saber, a la 
compasión y a la humildad. Practiqué en y con ellos cometiendo 
muchos errores, que segura estoy me han hecho cambiar. Por 
independientes y autónomos, les agradezco la confianza de 
permitirme estar en sus éxitos, sueños y desventuras. Gozar 
con ellos y cerrar esta etapa es una inesperada bonanza en mi 
adultez que me permitirá abrir nuevos horizontes. Y sobre todo, 
me han hecho desear la utopía del absurdo: cuando sea mayor, 
quiero ser tan plena como ellos.

Ellos son de sí, yo soy de mí y con ello se confirma que las 
amistades son como la salvación de la individualidad que 
coarta la familia. Hay dos razones para mantener esta idea, 
la familia de origen no la escogimos, nos fue impuesta aún 
antes de que viéramos la luz de la tierra y la imposición no 
sólo está referida al hecho de que no elegimos ni al padre, la 
madre y las hermanas o hermanos, sino al hecho de que sólo 
los sentimientos importan y no los azares de las alianzas y 
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de la sangre. Las amistades son un recurso invaluable para el 
desarrollo, todavía no se si porque en ellas descubrimos las 
traiciones a los propios principios o porque fueron electas y 
en el momento en que no existan las coincidencias pueden 
pasar a los anales de la propia historia, a veces con añoranza, 
otras con dolor, pero sin culpas.

Es cierto que la distancia y los intereses desvanecen a las amistades 
de los primeros años; pocas hemos logrado mantener el vínculo 
con aquellas que nos permitieron cruzar el ámbito de lo familiar. 
Afortunadamente y después de muchos años sigo queriendo 
a mi Secundaria porque me dio los primeros lazos sólidos de 
amistad; algunas de esas mujercitas seguimos frecuentándonos, 
criticándonos y felicitándonos por los logros y éxitos obtenidos 
en nuestro andar. Con ellas aprendí lo que separa el desamparo de la 
melancolía y la sequedad de la serenidad; conocí las vacilaciones del corazón, 
sus delirios, el esplendor de los grandes renunciamientos y los murmullos 
subterráneos de la esperanza.

Los años han pasado, he formado parte de redes de mujeres 
solidarias, feministas hechas en la lucha política por la transfor-
mación de una sociedad, que ha sojuzgado e invisibilizado al 
segundo sexo, como mitad de la humanidad que habita la tierra y 
pinta de fuego los amaneceres y los crepúsculos. Podemos releer 
y reinterpretar a Simone como en La ceremonia del adiós, una 
despedida apasionada para que en épocas venideras el segundo sexo 
sea respetado como parte de nuestra humanidad.

Simone de Beauvoir, tan total fue tu presencia en mi adolescencia 
como radical tu ausencia en mi adultez. n
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Hoy creo que madres e hijas siempre des-
prendemos el mismo olor y escuchamos la 
misma melodía intestinal, y nunca deja-
mos de mezclar la sangre cuando estamos 
heridas, ni los fluidos del sexo cuando 
amamos.  Tal vez por eso resulta repug-
nante e inolvidable esa imagen

Gabriela Rodríguez Ramírez
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Soltera y bailadora de rumba desde hace 15 años, es madre del diseña-
dor de objetos Benjamín Macías y de Valeria Macías, historiadora del 
arte y madre de su nieta Antonia. 
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Creo que lo que más me llega de los escritos de Simone 
de Beauvoir es su desnudez interior, esa capacidad 
para renunciar a la complacencia. Cuantas de sus frases 

hicieron cimbrar mi vientre, innumerables. Nunca como en 
Una muerte muy dulce. ¿Acaso porque la muerte de una madre 
desorienta más? Más que hacerse mujer, más que hacerse madre, 
más que hacerse feminista.    

El último párrafo de ese texto resume toda antropología de 
la muerte: no existe muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es 
natural puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres 
son mortales: pero para todos los hombres la muerte es un accidente y, aun si 
la conoce y la acepta, es una violencia indebida.

Con esas palabras Simone de Beauvoir mata los clichés y el 
sentido común y muestra la superficialidad de las frases hechas. 
Murió de muerte natural ¿y cuál es esa muerte? Murió en paz 
¿sin batallar con la muerte? El cuestionamiento permanente nos 
hace hombres y nos hace mujeres, nos obliga a crear cultura y a 
inventarnos para sobrevivir, para ser dichosos e infelices. Que 
si la muerte no existe, que puede no ser violenta, que si se está 
preparado, que si hay edad para morir, que si… tantas mentiras.

Tal vez hay quien no esté aferrado a la vida, quien ya se quiera ir 
de este mundo tan injusto, pero de ellos yo no envidio su muerte. 
Dura tarea la de morir cuando se ama tanto la vida, Simone vuelve a 
darnos otra lección. Porque hubo dos mujeres que amaron la 
vida, Simone y Françoise de Beauvoir, una notoria y otra vuelta 
personaje por la fama de la primera; una creadora que no engendra 
hijos y una madre que gesta a creadora. Engendrar, acto que 
transciende la voluntad o que la concreta, acto que puede vivirse 
como afirmación o como renuncia: sólo a la muerte no podemos 
renunciar, nunca es tan claro como frente al cuerpo inerte de la 
propia madre.

Una violencia indebida
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De repugnante y sagrado calificará Simone el cuerpo de su madre. 
Siempre con ese doble carácter, no sólo en el lecho de la agonía, 
sino en todo momento y en cada etapa del ciclo de vida: ver el sexo 
de mi madre me había producido un shock. Ningún cuerpo existía menos 
para mí, ni existía más. La feminista inmortal me enseña que todos 
fuimos cuerpo de la madre y fuimos ella ¿o todavía lo somos? 
Antes, durante y después del parto y ¿después de su muerte?  Hoy 
creo que madres e hijas siempre desprendemos el mismo olor 
y escuchamos la misma melodía intestinal y nunca dejamos de 
mezclar la sangre cuando estamos heridas, ni los fluidos del sexo 
cuando amamos. Tal vez por eso resulta repugnante e inolvidable 
esa imagen.

Pero somos ella y no lo somos. La enfermedad nos aclara la 
separación, el cuerpo devastado de su madre Françoise, lleno 
de sondas, de escaras en carne viva dejaban ver: ¡Qué sola estaba! 
yo le tocaba y le hablaba, pero me era imposible entrar en su sufrimiento. 
El cuidado de las escaras, tal vez lo más íntimo que uno puede 
vivir con su madre enferma. Simone me ayudó a significar esos 
dolorosos instantes, cuando uno se pregunta si sufrir es una 
emoción única o si hay formas distintas de sufrimiento.  

Si pudiera detenerse sin sacudidas…[…] ¿Cabe o no lamentar que los 
médicos la hayan reanimado y operado?  Ella, que no quería perder ni un solo 
día, “ganó” treinta; le dieron alegrías, pero también ansiedades y sufrimientos. 
Puesto que se salvó del martirio al que yo le creía a veces condenada, yo no 
sabía decidir en su nombre. La enferma y sus cuidadoras estamos 
a merced de los galenos, dependientes de la técnica médica, de 
los hospitales. En la convalecencia o en la agonía, todas somos 
dóciles, aún las feministas. Cuenta que su madre era una mujer con 
una humildad casi servil, con un pasado de amargura, formada 
en los principios más rígidos del recato provinciano y la moral de 
convento.  Una mujer que tuvo que renunciar a muchos de sus 
sueños, porque los deseos de su marido estaban siempre antes 
que los suyos, una mujer que floreció por unirse al ser amado, 
al hombre que la colmó físicamente, lo cual mostraba con esa 
sonrisa radiante que tanto cautivaba a su hija Simone. Era capaz 
de olvidarse, sin volver sobre sí, por mi padre y por nosotros. Pero nadie 
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puede decir: yo me sacrifico sin sentir amargura. Una de las contradicciones 
de mamá era que ella creía en la grandeza de la abnegación, pero tenía 
gustos, repugnancias, deseos demasiado imperiosos para no detestar lo que 
la molestaba…[…] Yo no sé lo que es la fe. Pero la religión era el eje y la 
verdadera sustancia de su vida. Esa descripción que hace de su madre 
muerta yo la vivo como una revelación, no como un hecho 
histórico ni como un suceso razonable, sino como el presagio 
de los huicholes, como el sueño de las parteras que les anuncia 
su vocación, como revelación de una madre abnegada y religiosa 
que engendra a una mujer feminista y atea. Con esa contradicción 
materna y ese engendro transgresor me identifico, humildemente, 
con la gran escritora. Sí, mi madre, conocida como Doña Jesusa, 
fue una mujer abnegada, dedicada a su marido y a sus hijos, aunque 
empezó a pensar en ella misma al enviudar. Sin duda ella fue una 
viuda muy feliz, por más de 30 años. Ella no era religiosa, sino 
anticlerical, pero devotamente anticlerical, tal vez por eso soy atea 
y tal vez por esa devoción, De Beauvoir lo fue. ¿Será que todas las 
feministas reconstruimos a una madre abnegada? 

Frente al cuerpo convaleciente de la madre volvemos a ser 
abnegadas, a renunciar y a sacrificarnos por otra persona: la que 
nos engendró. Los cambios operados en mamá durante su enfermedad 
exasperaron mi pesadumbre. Ya lo he dicho: dotada de un temperamento 
robusto y ardiente, ella se desequilibró y se tornó incómoda a causa de sus 
renunciamientos. Postrada en la cama decidió vivir para sí, conservando sin 
embargo una constante preocupación por los demás: de sus conflictos nació una 
armonía. Feministas y no feministas, las hijas dejamos de dormir 
para vigilar la salud de mamá, para cuidar cada detalle de su cama, 
para curar sus escaras, para atormentarnos con sus dolores, con 
las humillaciones de las excreciones, para desesperarnos frente a 
sus reclamos, como madres resignadas y desesperadas frente a un 
hijo pequeño. Las mujeres somos dóciles e impacientes, incapaces 
frente a la muerte y la tortura. Se moría, pero yo estaba enloquecida. 
La reanimó una píldora. Esa noche la imaginé muerta y el corazón me dio 
un vuelco. Que enloquecedora es esa muerte, en sentido textual, 
uno pierde la razón. La noche anterior al deceso de mi madre, 
yo recuerdo la mirada de la muerte mientras me decía ¿ya? ¡ya!, 
ella me preguntaba dudando y al mismo tiempo avisando, era un 
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momento aterrador. Era el miedo al espasmo final o el miedo que 
las hijas feministas provocamos a las madres, no lo sé.  Bien dice 
Simone que es inútil pretender integrar la muerte a la vida y conducirse 
de modo racional frente a algo que no lo es: que cada uno se las arregle a su 
manera en la confusión de sus sentimientos.   

Tal vez en algún momento uno acepta esa muerte y tal vez algún 
día uno logre despertar sin decir: mamita ¡no te vayas! n
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La libertad para Simone de Beauvoir, es 
el núcleo del sentido de la vida. 
Ser libres es, para nosotras, realizar 
la voluntad de ser individuas afirma-
das y autónomas.

Marcela Lagarde y de los Ríos



Doctora en Antropología, es hoy día una de las más reconocidas femi-
nistas. Entre sus aportes teóricos está la elaboración de las categorías 
de cautiverio y opresión de las mujeres ligada a su cuerpo y a su sexuali-
dad; además de conceptos como equidad, mismidad y sororidad a los 
que hace referencia en obras como Los cautiverios de las mujeres: 
madresposas, monjas, putas, presas y locas; Género y feminis-
mo: desarrollo humano y democracia y, Claves feministas para la 
autoestima de las mujeres. Una de sus influencias intelectuales más im-
portantes es, sin duda, Simone de Beauvoir cuya voz entrañable queda 
atesorada en El Segundo Sexo.

La Dra. Marcela Lagarde y de los Ríos fue diputada en la LIX Legisla-
tura del Congreso Mexicano; es catedrática de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Profesora de los Postgrados de Antropología 
y de Sociología. Asesora del Postgrado en Estudios de Género de la 
Fundación Guatemala, Asesora del Programa de Género y profeso-
ra del diplomado El feminismo en América Latina: aportes teóricos y vin-
dicaciones políticas del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades - CIICH- de la UNAM. Es colaboradora de 
grupos y redes feministas, de Centros e Institutos de la Mujer en Méxi-
co, América Latina y España, del Fondo de las Naciones Unidas para 
las Mujeres -UNIFEM-, de la Organización Panamericana de la Salud 
-OPS-, de Organismos de Cooperación Internacional, Secretarías de 
la Mujer, sindicatos y partidos políticos. Es Secretaria de Organización 
del Colegio de Académicas Universitarias de la UNAM. Forma parte 
del Consejo Editorial “Hypatia”, colección del Instituto Andaluz de 
la Mujer de España, de la Revista Cuadernos Feministas, colección 
Diversidades Feministas, del CIICH de la UNAM. Autora de más de 
100 artículos y varios libros sobre género, feminismo y derechos 
humanos de las mujeres.
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La orfandad simbólica de género marca a las mujeres en el 
mundo patriarcal. Definidas por una carencia de orígenes 
culturalmente representados en la filiación femenina, la ma-

yoría son hijas de mujeres en la incompletad y la subalternidad, de 
mujeres sin voz ni lenguaje propios, sin discurso. Mujeres del deber 
y la norma, la prohibición, los dogmas y las creencias. Mujeres ex-
propiadas en sus cuerpos, en su subjetividad, objetos de opresión 
sexual y de explotación. En las cosmovisiones y las sociedades pa-
triarcales, todo el género femenino es el segundo sexo. Segundo. 
No primero ¿Hay un primero?... tampoco prioritario.

El Segundo Sexo denomina la condición inferior, secundaria y 
enajenada de las mujeres sujetas a opresión patriarcal en diversos 
contextos históricos. Es sobre todo, el nombre de la obra em-
blemática del feminismo1. En ella, Simone de Beauvoir realizó 
la crítica deconstructiva más radical al pensamiento y a las prácti-
cas subjetivas y políticas tradicionales y alternativas de la primera 
mitad del siglo XX. Abarcó lo acuñado durante el siglo que la 
procedió. Esta obra fue escrita entre 1946 y 1948, la enmarcan la 
posguerra y la guerra fría, es post-revolucionaria en relación con 
el socialismo, y en el tiempo biográfico de su autora, es una obra 
de madurez.

Al trabajar en ella, Simone de Beauvoir, formada en la ideología 
y la práctica de la razón, el saber y la política masculinas, cam-
bió radicalmente desde una pretendida neutralidad identitaria y 
se posicionó intelectual y afectivamente como mujer. Esta expe-
riencia vital, su indagación sobre la problemática de género, así 
como el análisis crítico de su cultura ilustrada y de su definición 
política, la condujeron a crear otra interpretación y construir otra  
opción política desde la izquierda.

1. María Teresa López Pardina (1994:109) considera que “Este famoso ensayo marca un hito en la historia de la teoría 
feminista, y no sólo porque vuelve a poner en pie el feminismo después de la II guerra mundial para toda la mitad del 
siglo XX, sino también porque constituye el estudio más completo de cuantos se han escrito sobre la condición de la 
mujer.”  En Celia Amorós, Historia de la teoría feminista: 107-124, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas, 
Universidad Complutense, 1994.

Desde el umbral, una mirada al Segundo Sexo*
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Contiene El Segundo Sexo, la palabra y la escritura de una 
mujer excepcional y una visión singular sobre las mujeres 
y el imaginario ideológico sobre las mujeres. En este libro 
Simone de Beauvoir reúne y analiza mitos, creencias e ideo-
logías. Muestra como a través de la cultura, sabios, profetas, 
científicos, artistas, políticos y revolucionarios han pretendi-
do nombrar a las  mujeres y crearlas sometidas conforme a 
requerimientos de sus intereses en diversos ordenes socio-
políticos. La sabiduría, las profecías, las teorías, las obras de 
arte y las utopías han armado un montaje sólido pero mon-
taje al fin, para designar, normar y controlar a las mujeres 
como género, colocarlas en un sitio inferior o marginal en la 
sociedad y cuartar su libertad y sus posibilidades vitales. 

Pero El Segundo Sexo es mucho más. Es el viaje identitario 
de Simone de Beauvoir en pos de analizar la condición feme-
nina desde la razón y, al mismo tiempo, una resignificación 
de su propia condición de mujer y de su razón. Conocer a 
las mujeres a través de la cultura fue el cambio elegido. Y de 
inmediato se encontró con el monopolio del pensamiento y 
la creación masculinas como intermediación entre ella y las 
mujeres. Las representaciones simbólicas, aún las más avan-
zadas, tenían una impronta misógina.

En su búsqueda, encontró los discursos y las pautas de vida 
inventadas por hombres patriarcales para normar a las mu-
jeres y hacer creíble que se trataba de mandatos divinos o 
determinaciones de la naturaleza.  Por eso, adentrarse en las 
páginas de El Segundo Sexo permite analizar el pensamien-
to político, laico y religioso de intelectuales orgánicos sobre 
las mujeres y el hecho femenino, creadores del pensamiento 
único y la verdad política homogeneizadora de la diversidad 
de las mujeres. Presenciamos la artesanía intelectual de la 
simbolización en la mujer que suplanta a las mujeres y obliga 
a acceder a ellas a través de esa representación.
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Los revolucionarios patriarcales y el Sujeto

El Segundo Sexo condensa una crítica de género feminista al 
pensamiento tradicional y al pensamiento crítico. Para ello, los re-
ferentes intelectuales de la visión del mundo de la autora fueron 
sometidos a un análisis extraordinario.

Simone de Beauvoir analizó los planteamientos más avanzados 
de diversas disciplinas y campos científico-ideológicos en torno 
a las mujeres, a las relaciones entre mujeres y hombres y sobre 
todo, las explicaciones legitimadoras de la opresión genérica.  
Para construir una visión alternativa, realizó la crítica de teorías 
sobre la evolución, la genética, la fisiología y la neurología y de-
mostró la falacia del naturalismo legitimador de la desigualdad 
entre mujeres y hombres.

Nuestra autora analizó teorías y postulados claves del psicoanálisis 
y evidenció su androcentrismo y la imposición analítica, terapéuti-
ca e identitaria del modelo masculino sobre las mujeres.  Resaltó  la 
contribución psicoanalítica a la heterodesignación y la invisibilidad 
de las mujeres debida a la negación de su especificidad sexual y 
subjetiva. Sometió a análisis crítico al marxismo clásico tanto en su 
visión histórica como en su dimensión revolucionaria y utópica y 
mostró su determinismo clasista y masculinista.2

Al reunir esos ejes del conocimiento, Simone de Beauvoir dio 
cuenta de las conexiones profundas e invisibles entre ellos y plan-
teó la intertextualidad de dichas concepciones articuladas en una 
cosmovisión crítica y paradigmática de la modernidad, en el pen-
samiento y la política de Darwin, Freud, Marx y Engels.

2. En su análisis del marxismo Simone de Beauvoir se limitó a los clásicos del XIX, no incluyó la vertiente marxista 

de Rosa Luxemburgo, Clara Zetkin y Alejandra Kollontay. Eliminó a las marxistas, a pesar de sus afinidades, y de 

conformar con ellas una red filológica. Cito algunas afinidades entre Simone de Beauvoir y Alejandra Kollontay: 

su definición política, el análisis histórico-crítico de género, la centralidad de la sexualidad  en la condición 

de género, la voluntad de construir identidades afirmativas para las mujeres, la especificidad de la lucha de las 

mujeres, la libertad y la autonomía de cada mujer como hitos en la construcción de alternativas. Tal vez Simone de 

Beauvoir no leyó a Alejandra Kollontay.  Pero es posible que silenciara la autoría de esos aportes al marxismo y a la 

construcción del socialismo y del feminismo, como Gayle Rubin omitió citar a Simone de Beauvoir en The traffic 

in women: Notes on the political economy of sex (1975). Por esa omisión, Rubin es considerada como la creadora de 

las bases de la perspectiva teórica de género. Basta comparar la crítica de Rubin al psicoanálisis, al marxismo y a 

las creencias biologicistas, para encontrar la huella de Simone de Beauvoir.
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Concluyó que más allá de sus diferencias y de la autonomía de su 
creación intelectual, todos confluyeron en la construcción filosó-
fica, científica y política de el Sujeto, protagonista exclusivo de su 
paradigma3: de la evolución y la cultura, la sexualidad y el deseo, de 
la sociedad, la historia y la política. El Sujeto universal era sólo par-
ticular, masculino y patriarcal: hombre, occidental, blanco, adulto, 
jerarquizado y excluyente, definido por el poder y la violencia.

Hizo ver Simone de Beauvoir, que la existencia de ese Sujeto im-
plica la alteridad no recíproca, al reducir a la mujer como lo Otro, 
la Otra y desvalorizar, invisibilizar y excluir a las mujeres como 
sujetas de la historia y la política, de la razón, la palabra y el deseo, 
es decir, de la cultura, así como de su existencia en el mundo.

El texto testimonia una tenaz confrontación interior y dialógica 
de una filósofa europea moderna, emancipada, laica y militante 
de izquierda, con los discursos que sustentaron su concepción 
crítica del mundo y dieron vida a sus afinidades intelectuales y 
políticas. Simone de Beauvoir estiró su visión histórico-crítica, 
marxista y psicoanalítica y se apoyó  en la antropología para fun-
damentar sus ideas sobre la diversidad y la equivalencia entre per-
sonas, pueblos y culturas.

La pregunta original ¿Qué es ser mujer? puso en juego todo ese 
bagaje y la condujo a desmontarlo y salir con una visión com-
pleja, renovada, distinta. Este tránsito la hizo desmarcarse de sus 
compañeros de vanguardia. Simone de Beauvoir dio el paso de 
género que ellos no dieron y se colocó en otro lugar.4 Su obra tiene 
un valor paradigmático porque fue creada desde su posición de 
mujer. Su mirada y su saber construyeron ese lugar simbólico y 
existencial y nos conducen a él. En ese proceso es perceptible 
como fue definitoria la identificación con su género en sus resul-
tados intelectuales.

3.  Sobre la crítica feminista al Sujeto de la modernidad véase Seyla Benhabib: Una revisión del debate sobre las 
mujeres y la teoría moral. Isegoría, 6:37-64, Madrid, CSIC, 1992.
4. Incluso suscité la cólera entre mis amigos. Uno de ellos, un universitario progresista, dejó de leer mi libro y lo lanzó 
al otro extremo del cuarto. Camus me acusó con algunas frases tristes de haber ridiculizado al macho francés... Hay 
un argumento que deberías haber destacado, el hombre sufre por no encontrar en la mujer una verdadera compañía; 
el aspira a la igualdad,  también el prefería un grito del corazón a las razones: y para colmo lanzado en nombre de 
los hombres. La mayoría de ellos consideraban como una injuria personal lo que yo había narrado sobre la frigidez 
femenina; se inclinaban a pensar que proporcionaban placer según su placer; dudar de ellos era castrarlos.  La fuerza 
de las cosas, 229-230, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979, 7ª edición (1964, 1ª edición)
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Había partido distanciada, y con supremacía esgrimió el argu-
mento de no haber vivido opresión como mujer, para no sentirse 
incluida en el género. Incluso escribió: ...me hubiera sorprendido y 
hasta irritado si a los treinta años me hubieran dicho que me ocuparía de 
problemas femeninos y que mi público más serio serían mujeres. No me 
arrepiento. Divididas, desgarradas, interiorizadas, para ellas existen, más 
que para los hombres, apuestas, victorias, derrotas. Me interesan y me gusta 
más tener a través de ellas un alcance limitado, pero sólido, sobre el mundo, 
que flotar en lo universal.5

Al denunciar el destino patriarcal y mostrar la diversidad de rup-
turas con ese destino y al situarse en su particularidad, se aproxi-
mó a las mujeres y se ubicó en el género. Perdió la ilusión de uni-
versalidad y por eso es reconocida como una –la- voz disidente, 
emancipada y libertaria, y por ende, positiva de las mujeres.

Sintonía

La lectura de El Segundo Sexo permite escuchar la asinto-
nía feminista de Simone de Beauvoir con su cultura. En cada 
renglón avanzan el desencuentro, la objeción, la negación y la 
desautorización de las sabias verdades sobre las mujeres. Ese 
desentonar con el pensamiento patriarcal desde una razón fe-
minizada en la confrontación, condujo a nuestra autora a la 
sintonía  con las mujeres.

Página tras página avanza la búsqueda de personajas literarias o 
míticas, de escritoras y sus textos, de luchadoras por la causa de 
las mujeres que construyen otra razón, que tienen otro sentido de 
la vida, otras verdades y otros valores, y legitiman el desencuentro 
no sólo intelectual sino práctico con los otros y con el mundo.

En La experiencia vivida,6 Simone de Beauvoir opta por el 
recorrido antropológico del ciclo de vida y muestra la desi-
dentificación con los deberes de género asignados a las muje-
res desde el nacimiento hasta la tumba, por edades y estados 
sexuales y sociales. Toca lo más hondo. La opresión es externa 

5. Idem: 232-233.
6. La experiencia vivida es la segunda parte, tomo 2 de El segundo sexo.
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a las mujeres: la condición tradicional hace daño a las mujeres, 
las anula y enajena a través de la sexualidad diseñada como 
política de sujeción.

Así, desmitifica la maternidad, la relación conyugal dependien-
te con los hombres, el amor, el matrimonio, la vida familiar y 
la felicidad enajenada. Simone de Beauvoir analiza las maneras 
en que cada una de esas experiencias mutila la autonomía de 
las mujeres. Centra cualquier alternativa desenajenante en una 
sexualidad que no obligue a la dependencia y en el rechazo a 
la maternidad y la conyugalidad rutilantes. Propone la autosufi-
ciencia práctica, concreta y la autonomía subjetiva, aún para vivir 
la maternidad de las mujeres, para usar su tiempo y su inteligencia 
en su propia vida.

La síntesis filosófica radical de Simone de Beauvoir está en la 
necesidad de la libertad de género, específica para cada mujer.  
Esta necesidad surge de la objeción ética y filosófica al mundo 
y a la propia condición patriarcal y se asienta sobre todo, en su 
objeción existencial: es posible no ser mujer a la manera patriar-
cal, cambiar e incidir en la propia vida y al hacerlo, impactar la 
sociedad, la cultura, el mundo.

La libertad para Simone de Beauvoir, es el núcleo del sentido 
de la vida. No se trata de la libertad tradicional, ni siquiera de 
la libertad existencialista, aunque se basa en sus principios. La 
suya, no es una libertad neutra. La libertad consiste en decidir 
dejar de ser lo que enajena, oprime y coloca a las mujeres como 
objetos inmanentes y les impide ser sujetas trascendentes. Ser 
libres es, para nosotras, realizar la voluntad de ser individuas 
afirmadas y autónomas.

Ser mujer

En El Segundo Sexo, Simone de Beauvoir respondió con maes-
tría a la exclusión ideológico-política de las mujeres de la historia 
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y de la condición humana: No se nace mujer, llega una a serlo 7. Esa 
sola frase es ya una clave paradigmática de la crítica a la verdad 
patriarcal y a la historia de opresión genérica; es frase capitular 
de otra historia desde una perspectiva de género. Y es frase con-
dicional y utópica: si llega una a serlo. Una, es a la manera de un 
orden, de un mundo. Pero la condicionalidad, si llega, marca la 
diferencia con el destino patriarcal. Simone de Beauvoir afirma 
que es posible ser mujer de otra manera. Y nos coloca en otra di-
mensión, en otra historia.

Por las páginas de El Segundo Sexo transitan mujeres des-
cubiertas aquí y allá que no han sido de la manera natural, 
destinada. Han sido diferentes: incumplidas, desobedientes, 
incapaces, contradictorias, subversivas. Su recuento es par-
te de la misma búsqueda de otras mujeres como Sor Juana,8 
quien siglos atrás, evocó en su genealogía bíblica a mujeres 
que fueron de otra manera, semejante en su desobediencia y avi-
dez de conocimiento, en la defensa de su autonomía y en su 
manera de ser autoafirmada. El esfuerzo arqueológico en bus-
ca de ancestras o contemporáneas diferentes es constante en la 
afirmación identitaria de género entre feministas, para descubrir 
que hay otras realidades negadas y desconocidas. Nombrarlas, 
autorizarlas, produce en las mujeres fascinación de autoestima de 
género y goce de amor propio, al experimentar la semejanza en la 
transgresión y la reivindicación de la mismidad.

La paradoja

En las primeras líneas del libro, Simone de Beauvoir advierte 
que no es feminista, se desmarca del feminismo, de las mujeres 
y de ella misma como mujer, a la usanza misógina defensiva 
que evidencia su dolor de género, y emprende la escritura de 
un libro-raíz  de la cultura feminista y de la cultura universal del 
umbral del milenio.

7.  “Ningún destino biológico, físico o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra 

humana...” El segundo sexo, 2: 13, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1981.
8. Véase de Sor Juana, su: Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. México, Fontamara, 1996
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La paradoja original del texto es imborrable. Pero basta dejar-
nos conducir por la autora y como sucede a tantas mujeres, la 
vemos transfigurarse y entrar de lleno en la experiencia y la tex-
tualidad feministas. Había pasado incontables mañanas y tardes 
durante dos años investigando y consultado fuentes, libros y 
escritos en la biblioteca.

La redacción del texto en los cafés y sus vivencias de esos días, 
crearon en ella un estado de hiperconciencia desde el  cual miró 
a las mujeres próximas, se reconoció en ellas, indagó en sí mis-
ma, para reubicarse y resentirse mujer y feminista. La travesía 
por El Segundo Sexo nos permite a las mujeres compartir de 
cerca la metamorfosis deconstructiva de una semejante y sentir 
su complicidad. Y desde luego, aprender de ella. El Segundo 
Sexo puede conducir a hombres no convencionales a encon-
trar en la intimidad de la lectura otra manera de ver y analizar, 
otras razones y una perspectiva de género alternativa, compar-
tir y desarrollar afinidades. El simple hecho de destinar tiempo 
y atención al texto y al género y a esta -una- mujer, coloca a 
cualquiera frente a sí mismo.

Escuchar la objeción, la no aceptación, las preocupaciones, los 
deseos, las expectativas y los avatares de las mujeres expues-
tas con la elocuencia, la sabiduría y la autoridad de Simone de 
Beauvoir, que da voz a las otras y expone hechos conocidos 
desde otra perspectiva en torno al mundo, las normas y las rela-
ciones entre mujeres y hombres, la pareja, el amor, la familia, el 
estado, la política, la cultura y mucho más,  puede contribuir a 
plantear a los hombres opciones insospechadas. Su lectura, abre 
la conciencia sobre cuán mutiladas son las alternativas que no 
ven en la opresión de las mujeres y en la supremacía masculina 
una problemática propia. Ahí se encuentra la convocatoria a la 
impostergable transformación de su condición, sus acciones y 
sus identidades.

Libro-hito

El Segundo Sexo es emblemático porque en él, Simone de 
Beauvoir rehizo la memoria y apuntaló la conciencia como por-



71

Simone de Beauvoir entre nosostras

tadora de huellas, marcas y claves transgresoras de las mujeres en 
Occidente.  Trazó una nueva visión de la historia con las mujeres 
y dio autoridad a mujeres del pasado y del presente. Su valor 
está más allá de sus descubrimientos e innovaciones, sus lagunas 
y conocimientos superados. Está en la capacidad de Simone de 
Beauvoir de autoconocimiento y de indagación sobre el mundo  
y en su incidencia en ese mundo y esa vida.

El peso ético de El Segundo Sexo radica en la concordancia de 
la autora entre su visión liberadora de la vida y su vida de mujer 
de izquierda, feminista y libertaria, comprometida consigo mis-
ma y con el mundo, en sus innovaciones cotidianas y existencia-
les y la legitimación de alternativas prácticas convertidas en ética 
de género para sí misma y para las mujeres. Esta obra única, no 
le valió a su autora el Premio Nobel.

Reconocer tantos méritos a una obra no conclusiva en un campo 
tan dinámico y creativo, no implica aceptación de todo lo escrito. 
No han sido en vano los últimos cincuenta años*. La misma Si-
mone de Beauvoir consideró en Final de Cuentas que: El Segun-
do Sexo puede ser útil a las militantes, pero no es un libro de militantes. 
Yo imaginaba que la condición femenina evolucionaría al mismo tiempo que 
la sociedad... y en La fuerza de las cosas dije sobre la condición femenina 
“depende del futuro del trabajo en el mundo y sólo cambiará en serio me-
diante una transformación de la producción. Por eso he evitado encerrarme 
en el feminismo...” Ahora, entiendo por feminismo el hecho de luchar por 
reivindicaciones propiamente femeninas, paralelamente a la lucha de clases y 
me declaro feminista.9

Desde el umbral

Si el umbral del milenio no anuncia reconducciones políticas en la 
sociedad y la cultura, en las mentalidades y maneras de vivir, si la in-
tolerancia, el fundamentalismo y la misoginia refuerzan su hegemo-
nismo; si la cultura feminista y la construcción práctica de un nuevo 
paradigma de desarrollo humano no avanzan, podemos imaginar 
un escenario como el que dibujara Ray Bradbury en Fahrenheit 451.

9. Beauvoir, Simone de: Final de Cuentas, p:44, México, Hermes, 1988. México. (Gallimard, 1972)
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Entonces sería imprescindible conservar para el próximo siglo y 
el tercer milenio, una obra feminista que sintetice los caminos in-
telectuales y la manera de construirlos, así como la ética universa-
lizable de su paradigma. Habría que preservar un libro-espejo para 
superar la orfandad de género y reconocernos como mujeres en 
una mujer afirmada cuya existencia en completud sostiene cada 
párrafo del texto.

Si sobreviviera, elegiría para hacer vivir en mi memoria El Se-
gundo Sexo completito, cada página, cada capítulo, con todo  y 
...la discusión sobre el feminismo ha hecho correr mucha tinta; actualmente  
está a punto menos que cerrada; no hablemos más de ello. Sin embargo, 
todavía se habla.  Busco en mis libreros, recorro bibliografías una 
y otra vez y no hay duda: el libro memorable del feminismo es El 
Segundo Sexo.

Pero si lo que hemos imaginado, inventado y construido desde 
1949 hasta la fecha, se abre, camina y cuaja y logramos hacer 
frente al panorama devastador, podremos reorientar el sentido 
de la existencia. Si la fuerza de la vida alternativa  enraizara y fue-
ran reales los derechos humanos y la igualdad en la diferencia; si 
la justicia fuese principio ético de convivencia y se eliminaran la 
violencia y sus causas; si mejorara la calidad de la vida al punto de 
desterrar la pobreza y la ignorancia; si la buena vida nos acogiera 
y la libertad de cada quien fuese el bien común, de todas mane-
ras contribuiría a hacer memorable El Segundo Sexo. Nuestra 
historia y nuestras biografías son tan inexplicables sin él, como 
el futuro.

El Segundo Sexo es imprescindible para eliminar la política 
sexual que reproduce un segundo sexo y un primer sexo y ali-
menta con ello nuestras miserias. En él se encuentran claves li-
bertarias, lúcidas10 y vitales, plasmadas en una escritura incisiva, 
dialéctica y elegante. Una escritura única cuya marca de agua la 
hace irrepetible. Esta gran obra de la cultura feminista11 trastoca 
10. El 1966, Rosario Castellanos llamó a su espléndida reflexión sobre El Segundo Sexo, precisamente: Simone de Beauvoir o la 
lucidez. En: Juicios sumarios II: 19-21, México, FCE, 1984.
11. El segundo sexo es una pieza clave de la obra literaria de Simone de Beauvoir conformada por ensayos (sobre todo en la 
revista Tiempos Modernos, novelas, y un conjunto de libros autobiográficos. A través de la escritura de toda su vida nuestra 
autora revisitó feministamente su vida y el mundo. Véanse: La invitada (1943), La sangre de los otros (1945), Todos los hombres 
son mortales (1946), El segundo sexo (1949), Los mandarines (1954), Memorias de una joven formal  (1958), La plenitud de la 
vida (1960), La fuerza de las cosas (1963), Una muerte muy dulce (1964), Las bellas imágenes (1966), Final de cuentas (1972), La 
mujer rota (1974), La ceremonia del adiós (1974), La vejez (1979). Se han publicado sus Cartas a Sartre.
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a quien se adentra en sus caminos y ya ha hecho mella al mun-
do patriarcal.  Para las mujeres es un hito de conciencia y un 
signo genealógico fundante. Simone de Beauvoir lo sabía Si mi 
libro ha ayudado a las mujeres, es porque las expresaba y recíprocamente 
ellas le han dado su verdad. Merced a ellas ya no escandaliza. Los mi-
tos masculinos se han descascarado en los últimos diez años. Y muchas 
mujeres-escritoras me han superado en audacia. Muchas de ellas, tienen 
como único tema la sexualidad; por lo menos para hablar se sitúan como 
sujeto, conciencia, libertad. 12

La escritura de El Segundo Sexo significó rabias, dolores, con-
mociones, descubrimientos y goces y le permitió a Simone de 
Beauvoir deconstruir y resignificar  su visión del mundo, su bio-
grafía y su identidad, abrazar sus intuiciones previas con una mi-
rada renovada y fortalecida de género. Por eso su lectura es un 
camino de vitalidad, de amor genérico y autoestima feminista.

El Segundo Sexo atesora siempreviva la voz entrañable de 
Simone de Beauvoir. Es posible encontrarla con sólo abrir 
sus páginas. Cincuenta años* después, la frescura de sus mie-
les nos espera. n

 

* Texto presentado en el marco de las Jornadas Simone de Beauvoir. cincuentenario del Segundo Sexo. Instituto Interdi-

ciplinario de Estudios de Género. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Agosto de 1999.

12. 1979:232.
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Para ella, escribir era el medio para 
poner al descubierto las falacias de su 
tiempo, que sigue siendo el nuestro en 
tanto no han terminado de caer a pe-
dazos las falacias sobre la condición 
femenina…de algún modo Simone de 
Beauvoir pertenece a la estirpe de mu-
jeres que utilizó el privilegio de poder 
escribir, consciente del poder subversivo 
que conlleva la palabra…

María Florinda Riquer Fernández
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Por conservar la libertad, la muerte,
que es el último de los males, no debe temerse.

Marco Tulio Cicerón

La anécdota

Hace poco escuché en un programa de radio a una sicó-
loga infantil decir que en nuestro país nos lamentamos 
con frecuencia de lo poco que se lee, pero que también 

debiéramos lamentarnos de lo poco que se escribe. Agregó que 
sabemos que en promedio se lee un libro al año, pero no sabe-
mos cuánto se escribe: habría que averiguarlo sentenció. La sicóloga 
explicó, me parece que acertadamente, cómo a las y los escolares 
se les enseña ¡oh paradoja! a asociar el ejercicio de la escritura 
con algo aburrido e incluso doloroso y en el extremo, como la 
forma de pagar por terribles pecados como el de no hacer la letra 
parejita y/o por salirse del renglón. Además de las consecuencias 
neuro motoras que semejante pedagogía acarrea, a fin de cuentas 
aprendemos a dejar de escribir.   

Al escuchar a la sicóloga me asaltó la inquietud por saber cuántas 
mujeres alfabetas de nuestro país, siguen teniendo por hábito el 
de escribir. ¿De dónde viene la inquietud? De pensar que nues-
tro sistema educativo, entre otras lacras -el sistema político y el 
económico- haya logrado incluso, desestimular a las mujeres al-
fabetizadas a escribir. 

Pero de fondo, la inquietud surgió de pensar que escribir y leer, 
fueron dos prerrogativas que la ideología de la domesticidad con-
cedió a las mujeres. A lo largo del siglo XIX, siglo de consolida-
ción de dicha ideología cuya columna vertebral sería el invento de 
una nueva feminidad indefectiblemente asociada a la maternidad, 

A fín de cuentas...
por conservar la libertad
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enarboló como buenas prácticas para las mujeres, las de la  lectu-
ra y la escritura. Privilegio que, desde luego, no podía ser exten-
sivo a todas las mujeres, principalmente porque en el siglo XIX 
la mayoría eran analfabetas. A fin de cuentas privilegio, como 
casi cualquier otro, del que gozaron sólo algunas mujeres hasta la 
ampliación de oportunidades educativas para ellas que inicia en 
las segunda mitad del siglo XX.

La cuestión es que del siglo XIX nos viene la práctica de escribir 
para nosotras mismas y para otros. El diario íntimo, esa secre-
ta memoria guardada por muchas mujeres incluso bajo llave, y 
la epístola, la práctica de cartear, terminaron como casi todos 
los privilegios femeninos, por desentrañar el sentir y pensar de 
las mujeres acalladas por siglos por los discursos sometedores. 
Como testimoniara el historiador George Duby: casi nada podemos 
saber de las mujeres antes del Renacimiento, época en la que algunas pudie-
ron empezar a escribir sobre ellas mismas.          

De algún modo Simone de Beauvoir pertenece a la estirpe de 
mujeres que utilizó el privilegio de poder escribir, consciente 
del poder subversivo que conlleva la palabra de mujeres como 
ella. En su situación, en su espacio y su tiempo, muchas más 
mujeres que antaño ya gozaban de aquel privilegio. Para algu-
nas incluso, se había abierto el templo del saber: la forma-
ción universitaria y además podían pensar su escritura para 
ser publicada.     

En su contexto, nuestra autora determinó dejar la docencia 
universitaria para dedicarse a escribir. Para ella, escribir era el 
medio para poner al descubierto las falacias de su tiempo, que 
sigue siendo del nuestro en tanto no han terminado de caer a 
pedazos las falacias sobre la condición femenina.    

A De Beauvoir, como a cualquier autora y autor ¡mal haya 
si no! se le puede leer de muchas maneras y también, desde 
luego, se puede escribir de ella de muchas otras. Determiné 
que podía tener alguna utilidad en el contexto de este libro, 
escribir una reflexión sobre ella como biógrafa de sí misma 
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con la intensión de que las mujeres que nos lean, lean el tra-
bajo autobiográfico de De Beauvoir. Quizá encuentren en él 
un buen motivo para no dejar el privilegio de la escritura. No 
tanto o no necesariamente para publicar, sino para usar las 
palabras, las palabras propias, referidas a la existencia de cada 
quien, como instrumentos para desafiar lo dicho y escrito so-
bre La Mujer.

El recurso autobiográfico

Escribir, para Simone de Beauvoir, además de concebirlo como 
una vocación, fue el medio para expresar, para sí y para otras 
y otros, su posibilidad de vivir una vida propia: su propia vida. 
Puedo escuchar a muchas y muchos replicar ¡pero quién no vive su 
propia vida! Me atrevería a exclamar a mi vez: muy pocos y sobre 
todo muy pocas. 

Siguiendo los pasos de nuestra autora, afirmaría que hombres 
y mujeres hacemos poco uso de nuestra libertad. Pocos y muy 
pocas, piensan su existencia como proyecto, como lo hizo la au-
tora, y tienen conciencia de su capacidad de elegir a partir de su 
situación - de su ser situado - entre un determinado campo de 
opciones posibles e incluso de elegir ampliar ese marco. La ma-
yoría de los y sobre todo de las mortales, vivimos nuestras vidas 
impuestas, como se dice en algunos lugares de nuestro país, a un 
conjunto de condicionamientos que caracterizan nuestra situa-
ción -creencias, valores, normas consuetudinarias- sin que nos dé 
frio, ni mucho menos escalofrío, en la medida en que ignoramos 
que de ese modo no vivimos la vida propia. Vivimos como exis-
tentes, sin existencia propia.   

La obra autobiográfica de Simone de Beauvoir nos muestra un 
camino bien distinto. Tempranamente, hacia la adolescencia, se 
inviste de optimismo y se da a la tarea de buscar la felicidad, 
se propone decir la verdad poniendo al descubierto el engaño. 
Comparte con su hermana el odio a la estupidez, para ellas, una 
manera de apagar la vida y las alegrías bajo prejuicios, rutinas 
huecas, hipocresías. 
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Por largo tiempo se imagina una vida infinita, no larga, infi-
nita. Vivir, para la autora fue una empresa orientada y vivió 
como si tal fuera. Al correr de los años, alrededor de sus cin-
cuenta, asume su finitud y repara en que tiene mucho pasado 
y poco porvenir. Desde su juventud madura -alrededor de sus 
cuarenta-  le atormenta la muerte, sueña que la matan, sueña 
su muerte. En los años setenta, en Final de cuentas confiesa 
con la honestidad que caracteriza toda su obra: ya no tengo la 
impresión de dirigirme a algún fin, solo la de deslizarme ineluctablemente 
hacia mi muerte.

No obstante,  no se desdice, no se retracta, no se arrepiente de 
haber vivido bajo la convicción de que el ser es una posibilidad 
abierta y de que no hay, después de la muerte, trascendencia más 
allá de los confines de la tierra. Habrá que recordar aquí que Si-
mone de Beauvoir, educada en una familia burguesa y católica, 
decidió ser atea y ante la certidumbre de que la muerte llegaría 
no busca a Dios, pues sería tanto como volver a las fábulas que 
encantaron sus primeros años, cuando creer en Dios era creer 
en los adultos que hablaban de él. En la lógica de nuestra autora 
llegar a la vejez no es, como dice alguna otra fábula, volver a la 
infancia sino asumir la finitud de la existencia propia.  

El recurso autobiográfico en Simone de Beauvoir nos muestra 
entonces, no sólo los avatares de una existencia, sino la posibili-
dad, decíamos antes, de recorrer el camino de la vida como em-
presa propia, conscientes de que, a fin de cuentas, se determinó 
elegir, hacer uso de la libertad. Pero esa empresa sería un imposi-
ble sin la presencia del Otro y con ello lo que los otros nos dicen 
de nosotras mismas.                                               

La mujer, el otro del Otro
      
Simone de Beauvoir nace, vive su infancia y parte de su ado-
lescencia en una situación que no es común para la mayoría de 
las mujeres, mucho menos para mujeres de los llamados paí-
ses en desarrollo… en desarrollo eterno. Quizá esa situación, 
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aunada al privilegio de haber podido estudiar, le permitió no 
darse cuenta cabal de que ella misma era el otro del Otro. 
Hasta donde sé, nuestra autora toma cabal conciencia del lu-
gar reservado para las mujeres en el orden social, hasta que 
emprendió la investigación que publicaría como El Segundo 
Sexo. Para entonces tenía cerca de cuarenta años. 

Ello no significa que no haya experimentado en carne propia 
las barreras que limitan la libertad solo de las mujeres, no de los 
hombres, se entiende. Pero más allá de su propia existencia, De 
Beauvoir quiso indagar sobre aquello que conforma las situacio-
nes en las cuales se limita la libertad de las mujeres y por ende su 
individualidad. En ese punto se plantea a La Mujer como objeto 
de estudio y se avoca a explicar cómo, sobre la obviedad biológi-
ca de la diferencia sexual, se construye a la mujer como ser para 
otro. Sin lugar a dudas la mujer como construcción y no como 
hecho biológico/anatómico constituye el legado fundamental de 
la autora para los feminismos y para las mujeres. En El Segundo 
Sexo, particularmente en el segundo tomo, dejó su explicación 
de las razones de la dominación masculina para mantener la sub-
ordinación femenina, forma de subordinación tan engañosa que 
hasta en nuestros días sigue engañando incluso a las mujeres, per-
suadidas desafortunadamente, de que su sino emana de nuestra 
anatomía y fisiología.  

En mi perspectiva, o quizá más apropiadamente en mi lectura, en 
sus textos autobiográficos como Final de cuentas, continúa de-
sarrollando, profundizando e incluso corrigiendo ideas centrales 
de El Segundo Sexo, tejidas con su propia experiencia de haber 
vivido desafiando ser cuerpo construido para otro. 

De esos desafíos quizá el más inquietante, sobre todo para cul-
turas maternalistas como la nuestra, sea su postura con la -mal 
llamada- capacidad reproductiva de la mujer. En su obra auto-
biográfica habla del malestar que le causaba la morbilidad y mor-
talidad por aborto dada su ilegalidad y relata como y por que 
firma el Manifiesto de las 343 que apareció en 1971 en el diario Le 
Nouvel Observateur. Por otra parte, manifiesta su preocupación 
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por la infancia y su irritación con una doble moral que al tiempo 
que castiga a quienes deciden no ser madres, hace bien poco por 
garantizar el presente y el futuro de niñas y niños. Pero en último 
análisis, nuestra autora puso el dedo en la llaga respecto de la 
maternidad como destino femenino, más aún como condición 
sine qua non de realización de una feminidad construida al servicio 
del sistema, del sistema capitalista y del sistema de dominación 
masculina. En esa línea quizá la decisión más radical para una 
mujer que determina vivir su propia vida como proyecto abierto 
y desafiante, sea negarse a ser cuerpo para parir a otro/a.

Hay sin embargo la otra cara de la maternidad, la que se vive 
como hija. En Una muerte muy dulce - título sorprendente si se 
considera que la muerte era para ella una violencia indebida, pero 
que se entiende mejor si se comprenden sus significados  en fran-
cés - nuestra autora nos legó su experiencia desde esa otra faz. En 
el juego de espejos en el que se construye, desmorona, vuelve a 
construirse la mismisidad, el sí mismo de cada individuo, la imagen 
que nos refleja el espejo – los ojos - de la madre, nos deforma, 
como los espejos de feria, nos engrandece y achica. Pero algunas 
veces nos devuelve una imagen que nos da la certidumbre de 
haber sido consecuentes con nosotras mismas.          

En Una muerte muy dulce muestra sin contemplaciones ni conce-
siones sentimentalistas, las emociones complejas y sin duda con-
tradictorias que experimentó. Sus temas recurrentes: la vida, la ve-
jez, la dependencia, la libertad, la fe, atraviesan un relato en el que 
al tiempo que habla de la otra desde sí misma, aprende de sí misma 
o puede ver en sí lo que no había visto. Aprecia la posibilidad de 
redención que le dio el tiempo de acompañar a aquella mujer, su 
madre, del  remordimiento por lo no hecho ni dado por ella. Le 
permite llorar a la mami querida de su infancia y la mujer que la 
hostilizó en su adolescencia. La experiencia la lleva a comprender y 
a aquilatar que su madre, a un tiempo que conservaba la esperanza 
en que un día su hija pródiga volvería a Dios, se regodeara con sus 
triunfos terrenales, tan fuera de lo establecido para una mujer de 
su condición. Aprendió también que  la muerte de la madre es un 
ensayo general de la muerte de la hija, de su propia muerte.
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A fin de cuentas

De la obra autobiográfica de De Beauvoir hay lecciones que 
aprender. Una de ellas, la que quiero destacar, es que una vía para 
deconstruirnos -en el sentido de despojarnos de los ropajes y ar-
tificios que nos han construido mujer, mujer para ser el otro del 
Otro– es la escritura. Pero no cualquier escritura, ciertamente, 
no la del diario plagado de quejas y lamentaciones porque el otro 
no nos da la felicidad a la que aspira ¿y merece? toda mujer… 
porque no nos hace madre, porque no nos reconoce y agradece 
nuestros  desvelos, porque no llama, porque no viene, porque no 
llega, porque no está…
 
No, la escritura como recurso para deconstruirnos tendría que 
ser un ejercicio que partiera de una misma y que se desarrollara 
en primera persona del singular, pero abierta siempre y sistemá-
ticamente a las imágenes que otros y otras nos refieran. Por ello, 
no podría ser un regodeo narcisista que siguiera al pie de la letra  
manuales y recetas para elevar la autoestima ¡no! Sería, por el 
contrario, el relato de un existir situado en su tiempo y lugar, en 
dialogo con las versiones que nos permiten poner en su lugar a 
la pequeña mezquina que quizá llevamos dentro, pero también 
en disputa con las versiones que nos conminen a volver al buen 
camino del destino anatomo-fisiológico.

Se trata, a fin de cuentas, de reapropiarnos de las palabras, por 
medio de la escritura de sí, para cuestionar todo relato que ponga 
barreras a nuestra libertad. n



85

Simone de Beauvoir entre nosostras

La vigencia de El Segundo Sexo radica en su 
capacidad para responder todavía hoy a las inquie-
tudes básicas femeninas...vida y obra continúan 
despertando debates apasionados pues ambas plan-
tean cuestiones esenciales a la eterna pregunta sobre 
qué es ser mujer.

Marta Lamas
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Una no nace, sino que se convierte en mujer. Esta frase, aparen-
temente sencilla, inauguró la forma moderna de com-
prender la problemática femenina. La fundamentación 

que hizo Simone de Beauvoir de esa  concepción en El Segundo 
Sexo, la convirtió en la feminista más relevante del siglo XX. La 
empresa radical y ambiciosa de ese largo ensayo fue mostrar que 
las características humanas consideradas femeninas son adquiridas 
por las mujeres mediante un complejo proceso individual y so-
cial, en vez de derivarse naturalmente de su biología.  Por eso, De 
Beauvoir quedó consagrada como la pionera de ese campo nuevo 
de investigación que la academia feminista llamó posteriormente 
estudios de género. Hoy confirmamos la justeza de la célebre 
frase: lo que nos hace mujeres es el género, o sea, el conjunto de 
procesos culturales y psicológicos que marcan con determinadas 
atribuciones y prescripciones a las personas con cuerpo de mujer 
o de hombre.

De Beauvoir arguyó que el dato natural de la diferencia sexual co-
bra significación a través de sistemas culturales de interpretación. 
Así, retomando el pensamiento de Merlaeau-Ponty, compartió 
la tesis de que el ser humano no es una especie natural sino una 
construcción histórica. El cuerpo, dato fundante de  la condición 
humana, siempre se transforma en significados culturales. Des-
de dicha perspectiva, De Beauvoir se enfrentó al determinismo 
biológico y amplió la base argumentativa a favor de la aspiración 
igualitaria de las mujeres. 

El Segundo Sexo se publicó por primera vez en 1949 y to-
davía hoy asombra la fuerza de su razonamiento. Dividido en 
dos densos tomos, el primero sobre  Los hechos y los mitos y el 
segundo sobre La experiencia vivida, el libro es una mezcla mo-
tivante de ensayo y autoreflexión personal. En un principio, De 
Beauvoir pensó escribir algo más autobiográfico, pero a medida 
que fue avanzando transformó su proyecto en un amplio alega-
to sobre la condición subordinada -de ahí lo de segundo sexo- de 

De Beauvoir: feminista
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la mujer. Años más tarde ella consideraría esta obra su único 
ensayo importante.1 

Como les ocurrió -y les sigue ocurriendo-  a otras escritoras fe-
ministas, De Beauvoir también recibió agresiones y calumnias 
por transgredir los límites del género, o sea, las fronteras que en 
cada cultura y momento histórico separan lo propio de las mujeres 
de lo propio de los hombres. En 1949 pocas personas registraron 
el potencial intelectual y político de la  reflexión beauvoiriana. 
La fama inicial de El Segundo Sexo fue la de ser un libro es-
candaloso por su temática sexual. El primer tomo -Los hechos 
y los mitos- sale en junio de 1949 y consigue una venta impre-
sionante: la primer semana 20 mil ejemplares. La razón: el tino 
-¿amarillista?-  de Les Temps Modernes de publicar, justo un mes 
antes, un extracto sobre La iniciación sexual de las mujeres. Un mes 
después, el mismo de la salida del libro, Les Temps Modernes pu-
blica el capítulo sobre Lesbianismo, lo que produce un escándalo 
mayúsculo en la prensa. Entre otros, el escritor católico François 
Mauriac manifiesta su rechazo total por la obra y encabeza una 
campaña en el diario Le Figaro para que los jóvenes condenen El 
Segundo Sexo como pornografía. Mauriac hizo el comentario 
groseramente machista  de que la lectura de El Segundo Sexo 
lo había familiarizado con la vagina de su autora. 
 
Pero la campaña de desprestigio fracasa. La calidad de la obra y 
la curiosidad de la ciudadanía ilustrada mantienen al libro como 
un éxito de ventas y de crítica. Mauriac mismo se lamenta -en el 
mismo periódico- que aún católicos eminentes defendieran a De 
Beauvoir por su valentía para abordar tabúes sociales como la 
iniciación sexual y el lesbianismo. No es de extrañar, entonces, 
que el segundo tomo -La experiencia vivida-, publicado en no-
viembre de ese mismo año, tuviera una venta igual de nutrida, y 
un éxito publicitario similar.

Lo interesante es que, en el boca a boca de las recomendacio-
nes, El Segundo Sexo aparece más como un libro de temática 
sexual que de política, antropología o feminismo. Al comprar los 
1. En  Simone de Beauvoir por ella misma, de Josée Dayan y Malka Ribowska, Editorial Losada, Bs. As., 1980. Es la 
trascripción integral de la banda sonora del film (1978) con el mismo nombre.  
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derechos para la lengua inglesa, los editores Knopf  pensaron que 
estaban adquiriendo un manual moderno de sexo, algo parecido a los 
libros de Kinsey o de Havelock Ellis. La notoriedad pública de 
la obra por los temas sexuales que trataba le acarreó a De Beau-
voir una andanada de comentarios procaces, públicos y privados 
mientras que recibía una lluvia de cartas de hombres que le ofre-
cían curarla, alternativamente, de su frigidez o de su ninfomanía. 
De Beauvoir fue blanco de  muchas injurias y reclamos absurdos, 
pues muchas personas tomaron como afrenta personal a El Se-
gundo Sexo. 

Ahora bien, no fue sólo la derecha la que se escandalizó. El 
rechazo al trabajo de De Beauvoir, en concreto, a sus plantea-
mientos sobre la sexualidad, estuvo repartido en todo el espec-
tro político. Los comunistas escribieron en la revista Les lettres 
françaises que a las obreras no les importaban los problemas 
que ella planteaba. Incluso Albert Camus se puso furioso y le 
reclamó que había ridiculizado al varón francés. ¡Qué horror la 
fragilidad y la autoreferencia masculina! 

No deja de ser elocuente la similitud en la respuesta virulenta que 
producen los planteamientos feministas, a pesar de diferencias 
sustantivas en tiempo y cultura. En Francia al final de los cua-
renta, Estados Unidos en los setenta y en México hoy en día una 
mujer es y/o vale por como se comporta sexualmente y no por 
lo que dice o piensa como ser humano. Y si lo que piensa o dice 
se sale de los estrechos marcos que impone la lógica del género, 
o sea, si no es natural, entonces se la ataca por su supuestamente 
antinatural conducta sexual. Así, la reacción machista intenta de-
valuar la crítica feminista con calificativos como: frígidas, lesbia-
nas, ninfómanas/liberadas, putas. 

El escándalo de El Segundo Sexo amaina cinco años después de 
su publicación, cuando De Beauvoir gana el más prestigioso premio 
literario en Francia, el Goncourt, con su novela Los mandarines. A 
partir de ese momento la crítica está  más que dispuesta a olvidar ese 
molesto incidente y a tomar a De Beauvoir como escritora; paula-
tinamente su ensayo sobre la condición subordinada de las mujeres 
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se eclipsa del mundo intelectual y político. Sin embargo, el poder de 
El Segundo Sexo se mantiene latente en las lectoras individuales y,  
con el resurgimiento feminista de la segunda ola, se coloca en el cen-
tro de la atención de una generación de americanas y de europeas.
 
Así, a principios de los años setenta el libro se convierte en una 
pieza fundamental del nuevo pensamiento feminista y le otorga 
a De Beauvoir una  influencia decisiva. Las nuevas teóricas femi-
nistas de distintas tendencias, Betty Friedan, Kate Millet, Shula-
mith Firestone, Juliet Mitchell, Germaine Greer y muchas más le 
dedican sus trabajos, la visitan en París, la entrevistan. También 
en Francia las nuevas feministas se le acercan, pidiéndole apo-
yo para la causa. Simone de Beauvoir asume públicamente su 
feminismo, se compromete en la lucha por la legalización del 
aborto,  -encabeza el Manifiesto de 343 mujeres destacadas que 
reconocen haber abortado-, establece una sección feminista en 
Les Temps Modernes y colabora en la publicación de la nueva re-
vista Questions Feministes. Cuando Sartre la entrevista  (Dayan y 
Ribowska;1980),  él le dice: usted llegó a ser feminista mientras escribía 
el libro, es la mejor manera; a lo que ella le responde: llegué a serlo sobre 
todo luego que el libro existió para otras mujeres. Esta respuesta es de 
una honestidad contundente.  

La vigencia de El Segundo Sexo radica en su capacidad para 
responder todavía hoy a las inquietudes básicas femeninas. Su ha-
bilidad para tocar internamente a sus lectoras, que con frecuencia 
deriva en concientización feminista, vuelve a El Segundo Sexo  
parte entrañable de la vida de muchísimas mujeres. La magia de 
la obra radica, curiosamente, en una de las debilidades que hoy 
se le reconocen: haberse tomado la autora a ella misma como 
referencia explicativa. Esta autoreferencia le da un etnocentrismo 
cuestionable desde una perspectiva antropológica, pero también 
le otorga la inspiración que mueve a sus lectoras y que produce 
conmovedores procesos de identificación. 

Aunque la teoría crítica feminista ha mostrado varios errores 
en El Segundo Sexo, no deja de asombrarse ante un logro 
indudable de De Beauvoir: la fuerza con la cual muestra cómo 
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las estructuras patriarcales construyen la subjetividad femenina. 
Dejando de lado las muchas imprecisiones históricas o antro-
pológicas y poniendo atención en el hilo conductor de la ar-
gumentación, es impactante la lucidez y consistencia del razo-
namiento beauvoiriano. Ante ese hecho ¿cómo explicarse  que 
en su momento la recepción intelectual de El Segundo Sexo  
haya sido tan despectiva? 

Hoy podemos interpretar retrospectivamente, que a Simone de 
Beauvoir no sólo le estaban cobrando un libro con reflexiones 
atrevidas y hasta feministas; en una respuesta tan atrozmente 
sexista también hay que vincular las agresiones con un resenti-
miento generalizado por el modelo atípico de mujer y de relación 
de pareja que ella ejemplificaba. Si bien la autora había dicho que 
escribió El Segundo Sexo para responder que había significado 
para ella ser una mujer, su persona en sí representaba un inusita-
do ejercicio de libertad femenina que no podía pasar desapercibi-
do y que irritaba e incomodaba a muchos.

Vida y obra continúan despertando debates apasionados pues 
ambas plantean cuestiones esenciales a la eterna pregunta sobre 
qué es ser mujer. Entrevistada por Margaret A. Simons2 en sep-
tiembre de 1985, De Beauvoir responde a una serie de preguntas 
sobre su vida, su feminismo y la opresión de las mujeres. Cuando 
Simons le pregunta ¿Y la forma de eliminar la opresión es...? ella res-
ponde tajante: ser independiente. Trabajar. 

¿Cuál fue el trabajo de De Beauvoir? En el film Simone de Beau-
voir por ella misma (1978), de Josée Dayan y Malka Ribowska,  De 
Beauvoir contesta con serenidad a la pregunta sobre quién es ella: 
una escritora. Sartre le pregunta: ¿Cómo se siente en la vida una mujer 
de letras? ¡Una mujer de letras es una expresión rara! exclama ella, para 
continuar más adelante no pienso que haya diferencia entre vivir su vida 
como escritor o como escritora. Pero se está  lejos de admitir que una escritora 
es ante todo una mujer que ha consagrado su vida a la escritura y que no 
ha tenido lugar para otras ocupaciones llamadas femeninas. Por ejemplo, se 
me ha reprochado mucho el no haber tenido hijos, mientras que nadie se lo 

2. Margaret A. Simons “Two Interviews with Simone de Beauvoir” en Revaluing French Feminism. Critical Essays on 
Difference, Agency & Culture, compilados por Nancy Fraser y Sandra Lee Bartky. Indiana University Press, 1992
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ha reprochado a usted, aunque sea tan normal para un hombre como para 
una mujer tener hijos y se los pueda querer tanto siendo padre como madre. 
Pero el reproche ha caído sobre mí porque se piensa que una escritora es, 
ante todo, una mujer que se distrae escribiendo, lo que no es cierto, porque 
es el conjunto de una vida que está  estructurada por y sobre la escritura y 
por tanto, aquello implica montones de renuncias, montones de elecciones 
también y éste ha sido mi caso. He vivido verdaderamente en la medida en 
que quería escribir.

Su constancia y compromiso con la escritura responde a una gran 
necesidad de dar testimonio, de explicarse, de comprender lo que 
la rodea. Su producción se distribuye a lo largo de cuatro déca-
das y toma una variedad de formas: del ensayo de filosofía a la 
novela, de los escritos autobiográficos al periodismo. Además de 
El Segundo Sexo, otro trabajo ensayístico largo, especialmente 
incómodo, ha sido ninguneado: La vejez. Habrá que esperar, tal 
vez, a que un movimiento de personas jubiladas y ancianas lo 
retomen y lo vuelvan su guía y bandera para que corra la misma 
suerte que su ensayo sobre las mujeres.  

Por el contrario, su literatura, en especial La mujer rota, y sus 
Memorias, se convirtieron en libros sagrados para amplios secto-
res de mujeres. La reivindicación popular de De Beauvoir como 
feminista o como modelo de nueva mujer se arma más por esos 
textos que por El Segundo Sexo. Su extraordinaria vida de in-
dependencia, ganada a pulso con su trabajo - primero como pro-
fesora y después por su escritura- la convirtió en el modelo de 
la mujer intelectual y libre que opta por una vida sin hijos y sin 
obligaciones domésticas. Quizá lo que sigue produciendo tanta 
polémica sea más esa transgresión a las prescripciones que el gé-
nero plantea como naturales para las mujeres,  que su expresión 
personal vía la escritura y su acción política feminista.

O tal vez lo verdaderamente inédito y feminista de De Beauvoir, 
es que se trata de una mujer que tomó conciencia tempranamen-
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te de su deseo y,  aunque éste iba en contra de las tradiciones y 
de la lógica cultural de género de la sociedad que le tocó vivir,  
tuvo la voluntad y la fuerza de perseguirlo hasta convertirlo en 
realidad. Por eso El Segundo Sexo, la obra más significativa del 
feminismo del siglo XX, no sólo es lectura obligada para quienes 
desean pensar hoy sobre las mujeres, sino que también resulta 
un testimonio que nos permite descubrir, a veces entre líneas, el 
sentir de una mujer que se rebeló contra el status quo y cuyas pre-
ocupaciones e intereses por la realización personal vía el trabajo,  
son totalmente actuales y universales. n
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Hoy, todas requerimos aún repen-
sarnos en privado, con las otras, con 
los otros, con el mundo para hacer 
realidad el sueño de la igualdad.
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Hace más de cien años nació Simone de Beauvoir en 
Francia. Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de 
Beauvoir era su nombre completo. 

Seguramente ustedes han sabido ya de la sólida formación 
académica que tuvo: filósofa, escritora, lectora incansable. 
Simone era una mujer ilustrada y activista social para quien 
el conocimiento representaba lo que sigue siendo hoy para 
todas… libertad.

Simone nos es cercana por muchos motivos. Hizo un análisis 
de la política y de la cultura con énfasis en temas que siguen 
tocando de manera fundamental la vida de las mujeres. Hoy 
podemos o no, estar de acuerdo con ella pero tenemos que 
reconocer, sin duda, que sus críticas al matrimonio, la vida en 
el hogar de las mujeres, la maternidad, las relaciones de pareja, 
entre otros, abrieron caminos nuevos para pensarnos, para pen-
sar la sociedad.

Simone se manifestó consistentemente en contra de las políti-
cas colonialistas, la tortura y el capitalismo; en 1976 afirmaba 
que una feminista siempre es de izquierda, lo reconozca o no, porque está 
por la igualdad total. De hecho, -afirmaba- las feministas están a la iz-
quierda de lo que hoy consideramos la política de izquierda tradicional.

Me refiero al feminismo y a la izquierda porque son las dos 
fuerzas sociales que me han construido. 

Por ello Simone de Beauvoir se constituye como una figura in-
dispensable en mi vida y mi pensamiento: feminista y luchadora 
social y ahora constructora junto con muchas otras mujeres y 
hombres, de la igualdad en la Ciudad de México.

Los retos de nuestra libertad
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La religión
Simone de Beauvoir vivió una vida de crítica constante a las 
costumbres, a las creencias cotidianas, esas que se dan por ciertas y 
asumimos sin saber muy bien por qué. A una edad muy temprana, 
14 años, decía ...no deseo creer: un acto de fe es el acto más desesperado que 
existe y quiero, al menos, mantenerme lúcida en mi desesperación. No quiero 
mentirme a mí misma. 

Nuestra autora se inscribió en la corriente filosófica llamada 
existencialismo la cual resalta el papel crucial de la existencia de 
la libertad y de la elección individual.

Tiene como punto de partida que no hay una esencia que nos 
dirige hacia ningún sitio o al bien, al mal, la justicia, etcétera. 
Cada ser es responsable de sus actos; cada individuo debe dar 
sentido a su propia existencia; no hay dioses, no hay destino, 
somos seres libres y finitos en relación con nosotros mismos, 
los otros y el mundo. 

Así, Simone de Beauvoir vivió un ateísmo existencialista a través 
del cual hizo una crítica permanente a los fundamentalismos, 
particularmente a los supuestos que, desde la moral judeo-
cristiana en la que fue educada, colocan a las mujeres en un 
espacio social de sometimiento, formadas a partir de la moral 
católica donde aprenden a no ser libres, a soportar, a ser para 
otros y no para ellas mismas. 

Construirse mujer

Simone hizo una de las reflexiones más importantes del siglo XX 
sobre la condición de las mujeres en su célebre libro El Segundo 
Sexo, en el cual establece que la opresión de las mujeres no es 
natural sino una construcción social, que la igualdad es posible y 
que es a través de la autonomía económica y el trabajo, la ciencia, 
la cultura, la historia, la ética, la política que las mujeres pueden 
ser libres, desligándolas de la maternidad como destino único. 
Este texto se convierte en una referencia obligada del feminismo 
y una fuente indispensable en la formación e ideario de mujeres 
de varias generaciones.
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El Segundo Sexo se escribió entre 1947 y 1948  pero fue hasta 
1949 que se publicó. En esos años mueve la conciencia de la 
sociedad europea, en un momento histórico en el que en México 
aún no tenemos derecho a votar y la Universidad Nacional 
Autónoma de México apenas ve rostros de mujeres.

La mujer no nace, se hace. Esta conocida frase con la cual hizo 
evidente que el deber ser de las mujeres es producto de la 
cultura y no de la naturaleza, ha sido fundamental en el pen-
samiento moderno. 

La idea prácticamente única para las mujeres europeas y latinas 
en esos años, era ser esposas, madres sumisas, obedientes de los 
hombres de la familia. Con este libro Simone cambió el rumbo 
del pensamiento en nuestros países, dirigiéndolo hacia la libertad. 
No nacemos para eso, hay múltiples e inimaginables formas de 
hacernos mujeres.  

En El Segundo Sexo, Simone reflexiona sobre el mundo desde 
una mirada de género, no es lo mismo nacer mujer que nacer 
hombre. A las mujeres se nos construye desde la cultura y la cul-
tura es cambiante, esa es nuestra apuesta, sin duda.

En una entrevista que le hiciera Claude Lanzmann, años después,  
Simone señala: la situación actual no es nada buena para las mujeres. 
Incluso creo que es peor que cuando escribí El Segundo Sexo. Cuando 
lo escribí, tenía una gran esperanza en que la condición de las mujeres iba 
a cambiar. Es lo que digo en el final del libro. -Espero que algún día este 
libro sea obsoleto- Y por desgracia, no lo está. Se dice que es obsoleto, pero 
por las razones inversas. Yo creo que las mujeres tienen que lograr una eman-
cipación radical, total, que las haga realmente iguales a los hombres y esta 
emancipación sólo puede lograrse a través del trabajo. Es necesario que las 
mujeres trabajen de manera universal. Que el trabajar sea igual de normal 
para ellas, para que las mujeres puedan sentirse profundamente iguales a los 
hombres, tanto en el plano intelectual como en el plano sicológico y moral. 
Sólo así podrán conseguirlo y tener responsabilidades económicas, políticas y 
sociales equivalentes.
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El trabajo, decía Simone, es la única manera que garantiza a la mujer 
una libertad concreta. Hoy ocupamos más espacios laborales, sin 
embargo las condiciones de trabajo siguen siendo discriminato-
rias para indígenas, discapacitadas, madres solteras, para nume-
rosas y distintas mujeres. A esta situación se suman la casi nula 
distribución de las responsabilidades familiares y el desempleo. 
Con su pensamiento, Simone sentó bases sólidas para deman-
das actuales como la no discriminación en el empleo, la conci-
liación de la vida familiar y laboral, parte de nuestros derechos 
humanos. Por ello, todas requerimos repensarnos en privado, 
con las otras y los otros para construir con todas y todos el 
derecho a la igualdad.

El aborto

La despenalización del aborto, que hoy garantiza y hace efectivo 
un derecho en la Ciudad de México para todas las mujeres, fue 
también su causa. Ella junto a 342 mujeres firmaron y publicaron 
el Manifiesto de las 343 en 1971, en el que reconocían que habían 
abortado alguna vez, utilizando una estrategia que después 
siguieron feministas en diversos lugares del mundo. Hablar de 
lo que se calla, hacer público lo que pasa en el espacio privado, 
desmontar las hipocresías de una sociedad colocándolas en el 
ámbito de lo público, fue su causa. 

Así, el aborto fue un tema que analizó desde su idea de que cada 
conciencia que logra su libertad,  equivale a una superación perpetua de sí 
misma hacia otras libertades.

La lucha social
Para Simone de Beauvoir, las intelectuales debían tener un 
claro punto de vista frente a los problemas de su tiempo, un 
compromiso, una actitud responsable. Participó en las acciones 
políticas más importantes de la izquierda francesa y fue 
integrante del Congreso del Movimiento de la Paz.
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Simone formó parte del Movimiento de Liberación de las Mujeres en 
Francia, acompañó la lucha anticolonial de Argelia, apoyando 
a los rebeldes argelinos y publicando con la abogada tunesina  
Gisèle Halimi, el texto titulado Djamila Boupacha o Proceso a la 
Tortura, en éste describen y denuncian la tortura que viviera la 
argelina, por soldados franceses en Argelia.

El Tribunal Russell contra los crímenes de guerra en Vietnam 
también merecieron su atención y compromiso, criticó la inter-
vención rusa en Budapest, hizo públicas sus posiciones de 
respaldo anticolonial a Angola, expresó su vergüenza por la 
intervención francesa en Vietnam e hizo múltiples críticas a la 
política imperialista de los Estados Unidos.

En su obra La sangre de los Otros recién terminada la Segunda 
Guerra Mundial, afirmó es fácil pagar con la sangre de los otros...,  
construyendo así un camino de compromiso y respaldo a la 
dignidad humana.

También se refirió en varios de sus textos a otras formas de 
la desigualdad como las que generan las clases sociales y el 
tercermundismo como se le llamaba entonces a países como 
el nuestro. 

Simone viva

Recordar a Simone es un acto de justicia, de memoria histórica 
de las mujeres. Es una oportunidad para pensarnos, tan distintas 
entre nosotras, compartiendo un horizonte al que ella dedicó 
su pasión: la justicia social, la libertad y la igualdad. Ella en su 
momento histórico, como tantas otras mujeres, empeñó su 
esfuerzo, su inteligencia, su conocimiento al servicio de estos 
valores fundamentales.

Simone nos convoca a ser nosotras… a no mentirnos. Ella 
analizó, criticó, reconsideró, rectificó y volvió a analizar. 

Por ello es mi convicción dar sitio, investir de autoridad, respetar 
y dar lugar a otras mujeres; pensar con ellas, dialogar, analizar, 
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criticar, reconsiderar y volver a pensar. Trabajar compro-
metidamente con todas como sujetas históricas,  personal y 
colectivamente, a través de nuestros actos -parafraseando a 
Simone de Beauvoir- no para ocupar el lugar de los hombres sino para 
cambiar el mundo. n
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No nacemos mujeres...
nos hacemos
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Es indudable que existe un avance 
en el reconocimiento de los derechos 
de la mujer, pero no podemos sosla-
yar que todavía existen cuentas pen-
dientes, rezagos importantes, todavía 
hay heridas abiertas.
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Por una ciudadanía plena para las mujeres*

Hoy cuando la rueda del tiempo se ubica en los umbrales 
del siglo XXI, es momento oportuno para hacer un ba-
lance histórico, un recuento de logros y pendientes, en 

el que la clara visión de triunfos y fracasos de la humanidad ayuda 
a construir el sendero que tonifique la indomable tenacidad que 
es la vida, para dar al mundo el respeto que se merece.

Los avances científicos y tecnológicos, paradójicamente a la par 
de un deterioro ambiental galopante. El afán por construir un 
ambiente de paz y, concomitantemente significativas luchas que 
desgarran esperanzas. El interés por lograr y perfeccionar la vida 
en democracia y, al propio tiempo, las marcadas desigualdades 
económicas, sociales y políticas, conforman un catálogo de luces 
y sombras en el cual destaca, de manera importante el papel de 
la mujer como integrante de la sociedad. Los prejuicios que han 
venido encadenando su desarrollo cultural, en algunos campos 
con cierta agilidad, en otros con pausada lentitud y en otros con 
gran dificultad, poco a poco, van quedando atrás.

Se van superando las ideas preconcebidas de la desigualdad in-
trínseca del hombre y la mujer, que a lo largo de la historia pro-
piciaron actitudes y expresiones peyorativas, no solo del hombre 
común, sino de grandes pensadores como Shopenhauer, Nietz-
che, Thomas Jefferson y otros, que se vieron reflejados en expre-
siones tales como:

· Las mujeres tienen la edad mental de los niños por eso se en-
tienden con ellos.
· Las mujeres son seres de cabellos largos e ideas cortas.
· Soñar que las mujeres puedan tener derechos iguales, educación idén-
tica y las mismas pretensiones y los mismos derechos, es signo infalible 
de superficialidad de espíritu.
· La mujer debe obediencia a su marido en muchas cosas, en la mayo-
ría de las cosas y en cada cosa.
· El nombramiento de una mujer para un cargo público es una inno-
vación para la cual la gente no está preparada, ni yo tampoco.



110

Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México

En la actualidad, no podemos negar que dos actitudes han sido 
determinantes para generar el cambio: por una parte, el razona-
miento crítico de algunos pensadores, científicos y gobernantes y 
por otro, la valentía de nuestras antecesoras, de las mujeres pre-
cursoras que se atrevieron a enfrentar por primera vez aquellas 
actividades hasta entonces exclusivas de los varones.

Mujeres que desafiaron las rígidas estructuras sociales de su tiem-
po y las vencieron demostrando con tenacidad la existencia de 
una igualdad intelectual.

Largo ha sido el proceso de aceptación de la mujer, transcurrie-
ron 19 siglos para que se incorporara a las actividades políticas, 
económicas y sociales.

En México, el reconocimiento de los derechos políticos de las 
mujeres se dieron muy a destiempo en el reloj de la historia, en 
relación con otros países.

La ausencia del elemento femenino fue notoria en las decisiones 
políticas que delinearon al México post-revolucionario.

Hoy podemos festejar el 55 aniversario de que el Presidente 
Adolfo Ruiz Cortines otorgó el voto a la mujer. Pero no pode-
mos dejar de reconocer que la lucha previa a este logro se dio con 
más de treinta años de anticipación, cuando un grupo de mujeres 
solicitaron el reconocimiento de este derecho al entonces Presi-
dente Interino Francisco de León de la Barra, quien por supuesto 
denegó la petición.

Contrario a estas actitudes, se dieron casos como el del Gober-
nador Salvador Alvarado, que en el Estado de Yucatán impulsó 
importantes cambios a favor de la mujer, muestra de ello fue la 
organización del Primer Congreso Feminista en enero de 1916, 
cuya convocatoria expresaba:

Es un error educar a la mujer para una sociedad que ya no existe 
habituándola a que, como en la antigüedad, permanezca recluida 
en el hogar, el cual sólo abandona para asistir a los saraos y fiestas 
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Los resultados de este Congreso arrojaron la conclusión siguiente:

religiosas y que no le reivindica colocando sobre su tumba el epi-
tafio romano: ‘cuidó su casa y supo hilar la lana’, pues la vida 
activa de la evolución exige su concurso en una mayoría de las 
actividades humanas.

Puede la mujer del porvenir desempeñar cualquier cargo público 
que no exija vigorosa constitución física, pues no habiendo dife-
rencia alguna entre su estado intelectual y el del hombre, es tan 
capaz como éste de ser elemento dirigente de la sociedad.

En 1917 la secretaria particular de don Venustiano Carranza, se-
ñora Hermila Galindo de Topete, envió al congreso constituyen-
te de Querétaro un escrito de mil firmas pidiendo para la mujer 
la igualdad de derechos sociales y políticos con el hombre sin 
embargo como es de suponerse, se rechazó la petición.

En el Congreso de la época imperaban formas de pensar que ha-
bían estado vigentes durante el porfiriato y por ello, no era bien 
visto que la población femenina pudiera acceder a la educación 
superior, bajo la idea equivocada de que quienes seguían una ca-
rrera profesional tendían a masculinizarse.

Muestra de ello es la obra de Felix Palavicini titulada Problemas 
de la Educación en la que expresaba: somos partidarios de la instruc-
ción de las mujeres, pero no quisiéramos la multiplicación de las cerebrales.

Los principales argumentos que se esgrimían para negar el re-
conocimiento de los derechos políticos de la mujer eran en el 
sentido de que ello implicaba otorgar un doble voto al varón, 
pues era indudable que ellas ejercerían sus derechos cumpliendo 
estrictamente con lo que su pareja les ordenara.

Hubieron de transcurrir varios años más para que, mediante una 
iniciativa de reforma al artículo 34 constitucional, el entonces 
Presidente de la República General Lázaro Cárdenas del Río, 
propusiera en el año de 1937 se reconociera la igualdad jurídica 
de la mujer y se posibilitara su participación política.
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Acorde a los tiempos que se vivían, algunos diputados expresa-
ron su franco y abierto desacuerdo con esa iniciativa, se requirió 
de largas y desgastantes negociaciones y finalmente al emitir su 
voto las legislaturas locales, la propuesta no fue aceptada.

En 1947 el voto femenino se otorgó en el ámbito municipal, con 
motivo de la reforma al artículo 115 constitucional y hasta 1953 
el Presidente Adolfo Ruiz Cortines reconoció ese derecho en el 
ámbito federal.

En el año 1954, por primera vez hubo una diputada en la Cáma-
ra, se trató de Aurora Jiménez de Palacios, de Baja California, en 
1961 llegó a la Suprema Corte de Justicia de la Nación la Primera 
Ministra, Doña Cristina Salmorán de Tamayo y hasta 1976 se 
nombró a la primera Secretaria de Estado, Rosa Luz Alegría.

En la actualidad, afortunadamente las mujeres están en todas 
partes: hay primeras ministras, senadoras, diputadas, ministras 
de la Corte, secretarias de Estado, gobernadoras, dirigentes de 
partidos políticos, escultoras, pintoras, escritoras, investigadoras, 
filósofas... inclusive toreras y boxeadoras.

Hace cinco años, precisamente en el festejo del 50 aniversario 
del otorgamiento del derecho al voto, las mujeres que entonces 
constituían la clase política femenina lanzaron un fuerte reclamo 
en el sentido de que, era necesario que a la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación llegara otra mujer. Este acontecimiento fue 
determinante para que yo fuera incluida en una de las ternas para 
ese nombramiento, por esta razón en lo personal, festejar el ani-
versario del voto femenino tiene una connotación muy especial.

Es indudable que existe un avance en el reconocimiento de los 
derechos de la mujer, pero no podemos soslayar que todavía 
existen cuentas pendientes, rezagos importantes, todavía hay 
heridas abiertas.

El trabajo de personas como las aquí presentes y de instituciones 
como Inmujeres-DF, constituyen el compromiso ineludible de 
nuestro país con esta deuda social.



En el marco del 55 aniversario del voto femenino y del Día 
Internacional de Lucha Contra el Cáncer de Mama, con un re-
conocimiento muy merecido para quienes brindan su esfuerzo 
en esta batalla, así como de este cálido acto denominado Por una 
Ciudadanía Plena para las Mujeres, manifiesto al Gobierno del Dis-
trito Federal y a su Instituto de las Mujeres mi agradecimiento 
por hacerme partícipe de esta memorable ceremonia. n

* Palabras pronunciadas al recibir la Medalla  al mérito Omecihuatl que otroga el Inmujeres DF. Ciudad de México, 24 
de octubre de 2008.
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…ganarse el status de ciudadanas, depende de 
una continua lucha, muy intensa por cierto, que 
inició con muchas otras mujeres que nos prece-
dieron y que de muy diversas maneras fueron 
abriendo primero una brecha que hoy ya es todo 
un camino: el de la participación política de la 
mujer en las decisiones nacionales.
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Si alguna vez viera el mundo un tiempo en que
 las mujeres se unen pura y simplemente por el 
bien y beneficio de la humanidad, será éste un 

poder como el mundo nunca ha conocido.

Mathew Arnold.

Hace sesenta años -1949- Simone de Beauvoir publicó un 
libro al que tituló El Segundo Sexo1 para referirse al 
papel secundario que la mujer de su época jugaba en las 

relaciones sociales. Cincuenta años después -1999- la antropóloga 
de la Universidad de Rutgers, Helen Fisher, publicó un libro al 
que en contraposición al de De Beauvoir titula El Primer Sexo2 y 
lo subtitula de una manera muy sugerente: Las capacidades inhatas 
de las mujeres y como están transformando al mundo.

En la primera de las obras citadas De Beauvoir señalaba que la 
polémica del feminismo ha hecho correr mucha tinta y en la actualidad está 
casi terminada; quizá nunca imaginó la dimensión de la polémica 
desatada a raíz de la publicación de esa obra, ni quizá tampoco 
los efectos que provocaría.

En la actualidad, el debate sobre el feminismo, contrariamente 
a lo expresado por De Beauvoir, no se encuentra del todo 
concluido. Es más, apenas comienza a cosechar sus primeros 
frutos. Sin embargo, podríamos afirmar que es gracias a este 
debate que se ha dado el lugar a obras como la que tienen ante si. 
Hoy no se encuentran sujetos a discución conceptos tales como 
la naturaleza de la mujer3 o el eterno femenino, ni vivimos las mismas 
circunstancias que vivieron las pioneras de este debate en los 
años cincuenta. El tema de la perspectiva de género, actualmente 
gira más bien en torno a las diferencias que hombres y mujeres 
1. Las citas de este trabajo provienen de la décima reimpresión de la 1a edición de Alianza Editorial, Editorial Patria, 
México, 1999. (Dos tomos)
2. Helen Fisher, El primer sexo, Taurus Pensamiento, Madrid, 2000.	
3. Pareciera absurdo señalarlo, pero en El Segundo Sexo, desde la introducción, Beauvoir quiere dejar muy en claro que 
la mujer es un ser humano, que la palabra mujer está llena de contenido y que es mucho más que un útero y ovarios. En 
su opinión, la mujer es producto exclusivo de fuerzas económicas y sociales, para ella la mujer no nace, sino se hace 
mujer. Vid., op. cit. páginas, 12,14 y 31.	

El derecho al voto: un logro*
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tenemos por naturaleza y a la forma en que nos hemos venido 
desarrollando como sociedad atendiendo a nuestra condición  
genérica. Se centra en diseñar y aplicar figuras jurídicas adecuadas 
que garanticen la igualdad entre hombres y mujeres.

En este contexto se inscriben las palabras de agradecimiento 
que he pronunciado en ocasión de la entrega de la Medalla 
Omecíhuatl las cuales, muy gentilmente el Inmujeres-DF me ha 
invitado a publicar. A continuación se reproduce ese discurso 
con algunos pequeños ajustes que derivan del cambio de estilo 
entre el lenguaje hablado y escrito:

Hace apenas cinco años y dos días, tuve oportunidad de 
intervenir en la ceremonia del L aniversario de lo que considero 
es una de las más grandes conquistas de las mujeres en México: 
el Derecho al Voto. Hace apenas cincuenta años que las mujeres 
de este país cobramos plena existencia ciudadana, al conquistar 
esa importante prerrogativa. 

Con ello las mujeres pasamos a formar parte no sólo del 
padrón electoral que define a quienes, potencialmente, tienen 
la oportunidad en cada proceso de elegir a los candidatos a 
puestos de elección popular, sino de ese sector, que desde los 
griegos, era muy reducido, exclusivo, cerrado, inaccesible: el 
terreno de la democracia.

Hoy lo traigo a la memoria en ocasión de este importante 
acontecimiento en el que mucho me enorgullece tomar la palabra 
para insistir en que debido a ese suceso, las mujeres ganamos 
la oportunidad de que la sociedad prestara oídos a una sola de 
nuestras decisiones: el voto. Con esa posibilidad adquirimos 
conciencia de que todas nuestras decisiones pueden trasladarse al 
ámbito de lo público, mediante el ejercicio del sufragio.

Agradezco al Gobierno del Distrito Federal que, por conducto 
del Instituto de las Mujeres, distinga a las sobresalientes 
mujeres con las que hoy comparto esta alegría, porque con ello 
reconoce y se sensibiliza de los asuntos más importantes del 
género femenino, como lo son sus derechos fundamentales a 
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la salud, a la vivienda, a la educación y a la cultura. Con ello 
también valora el trabajo que las mujeres realizan en el ámbito 
en el que se desenvuelven así como la calidad de sus resultados. 
Es decir, la forma en que inciden en el ámbito social: la lucha 
contra el cáncer, el impulso al deporte, la labor artística, la 
gestión de una vivienda o la impartición de justicia y, de manera 
significativa, resalta el hecho de que las mujeres adquirimos 
no sólo el derecho de votar en las elecciones, sino el de poder 
encabezar, gestionar e incidir en nuestra realidad cotidiana a 
través de lo que sabemos hacer.

Hace 55 años, al reconocerse jurídicamente nuestra condición 
de ciudadanas, las mexicanas sumamos la prerrogativa de aso-
ciarnos para tratar los asuntos políticos del país y con ello la 
posibilidad no solo de ir a las urnas a elegir, sino la de apoyarnos 
para solucionar los asuntos que nos conciernen.

Alcanzar la ciudadanía, fue y es un logro. Pero ganarse el status 
de ciudadanas, depende de una continua lucha, muy intensa por 
cierto, que inició con muchas otras mujeres que nos precedieron  
y que de muy diversas maneras, fueron abriendo primero una 
brecha que hoy ya es todo un camino: el de la participación 
política de la mujer en las decisiones nacionales.

Muchas mujeres, miles, millones de mujeres desde las más diversas 
posiciones, algunas desde los más elevados cargos públicos, otras 
desde el anonimato de la vida cotidiana, hemos logrado mucho 
en el arte, la academia, los deportes, la ciencia, en lo político, lo 
social y lo jurídico.

Porque hemos entendido que ser mujer no significa discriminación, 
ni minusvalía, ni merma de capacidades. Porque hemos entendido 
que la situación de la mujer no es destino, ni depende de otros, 
sino que está en nosotras, en cada una. Reformas legislativas, 
políticas públicas, sentencias, obra escrita, fotografías, pinturas, 
esculturas, records, premios nacionales e internacionales, son la 
evidencia para quien quiera comprobarlo.
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Hace cinco años dije y hoy lo reitero, que el nivel de civilización 
de una sociedad se mide por el respeto con que se trata a las 
mujeres y por el grado de influencia que ellas alcanzan en esa 
sociedad. Y a nombre de muchas mujeres, hice un llamado a 
nuestra sociedad para quitar de enmedio a quienes esparcen el 
germen del miedo, el rumor, la calumnia y la descalificación para 
acallar nuestras voces.

Hoy ratifico ese llamado para hacer de esta celebración uno de los 
muchos hitos en la larga lucha por lograr garantizar un mejor nivel 
de vida para las mexicanas, lograr mayores espacios en todas las 
áreas de decisión, equidad en el acceso a todas las oportunidades, 
abatir la pobreza, la desigualdad y la discriminación social. Desde 
nuestra esencia femenina, pero en colaboración, en solidaridad, 
en dualidad, a la manera de la deidad cuyo nombre lleva el premio 
que hoy, muy honrosamente recibimos.

Hace 55 años que hemos nacido a la ciudadanía, pero está 
en nosotras, con nuestra labor cotidiana, hacer entender a 
todos, que las mujeres somos ciudadanas y protagonistas de 
la historia. n

*Palabras pronunciadas al recibir la Medalla al mérito Omecihuatl, que otorga el Inmujeres DF, Ciudad de México, 24 

octubre de 2008



123

Simone de Beauvoir entre nosostras

Epílogo

...a lo largo del tiempo y en la profundidad del 
espacio, en nuestras tareas, en nuestras batallas, 
en nuestros compromisos y en nuestros logros, tu 
estas entre nosotras. 
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A Simone... 

Querida Simone: 

Cómo dejar de compartir contigo esta experiencia, esta tarea, 
que ha sido motivada por tus enseñanzas, tu vida y tu trascen-
dencia. Jamás me imaginé que en tan poco tiempo tendría que 
empaparme de todo cuanto hiciste, deshiciste y aportaste, de la 
mano de un grupo de mujeres que con muchas más, represen-
tan los pilares de la lucha por el reconocimiento de los derechos 
plenos de quienes habitamos esta ciudad, tan legendaria, tan 
cosmopolita, tan abierta, tan solidaria y tan anfitriona de tantas 
y tantas causas. La lectura y relectura de todo cuanto han es-
crito, ha sido un privilegio. Una forma ilustrativa y amable de 
recorrer, otra vez, por la magia de los recuerdos, este camino 
que abrieron las feministas mexicanas y que luego seguimos 
otras, para hacer que las mujeres podamos vivir en plenitud, en 
igualdad de condiciones, la vida que nos merecemos y ejercer 
los derechos que por derecho nos corresponden.

Como tantas otras, yo no nací feminista. Me hice en el camino, a 
veces sin darme cuenta y hasta desconfiando del término, incom-
prensible y desconocido en sus principios más profundos. Militar 
por esos terrenos fue una entrada casi obligada mientras era una 
estudiante universitaria, durante la celebración de la Conferencia 
Mundial que se llevó a cabo en esta gran Ciudad de México en 
l975 -declarado por las Naciones Unidas Año Internacional de la 
Mujer- ocasión que me permitió entrar en contacto con lo que tu 
habías hecho y lo que habías escrito acerca de la condición de las 
mujeres en todo el mundo y oportunidad que me llevó a adentrar-
me en el pensamiento y la obra de Rosario Castellanos, la intelec-
tual, la filósofa, escritora, poeta, Embajadora de México en Israel y 
promotora de la causa de los indígenas y de las mujeres; defeña de 
nacimiento, chiapaneca de corazón y de sangre, mexicana ejemplar 
y ciudadana del mundo que debía presidir esa Reunión Cumbre, 
cuya muerte anticipada en Tel Aviv apenas unos meses antes del 
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histórico 75, truncó de una manera tan dolorosa esa posibilidad, 
pero cuyo espíritu y pensamiento comprometidos con la libertad 
y la independencia de las mujeres fue el telón de fondo para las 
discusiones y los compromisos. 

Ahí se dieron las primeras reflexiones y los primeros acuerdos. Lo 
más destacado fue asumir la convicción de que había que luchar 
por conseguir el reconocimiento de los derechos de las mujeres, 
de todas sin distinción más allá de ideologías y nacionalidades, 
admitiendo que la discriminación y la desigualdad en que habían 
vivido por siglos en todas las sociedades, era una realidad brutal, 
injusta, inhumana y no una postura de unas cuantas alborotadas 
en contra de los hombres. 

Ahí también se confirmaba lo que tu bien habias declarado con-
tundentemente en El Segundo Sexo veintiseis años atrás: que 
la desigualdad no es natural sino herencia de una cultura, de un 
aprendizaje y que la batalla por ser respetadas en nuestros de-
rechos humanos sería muy larga y difícil, tanto, que aun no la 
ganamos en su totalidad.

Te cuento Simone que con la referencia de tus libros y tus 
aportes a cuestas y participando de diferentes maneras en esta 
incomprendida tarea del feminismo, años después me fui acer-
cando a las dos mujeres que permitieron que te conociera más 
de cerca y de una manera más humana y más libre. Primero 
Simone Veil, la singular política que jugó un importante rol para 
lograr los avances en la batalla por despenalizar el aborto en 
Francia, a quién escuché y conocí de lejecitos en algunas con-
ferencias a las que asistí en mi condición de estudiante de la 
Universidad en París, en los años setenta y seis y setenta y siete 
y luego como portadora de mensajes entre ella y Nannette Ro-
catti, nuestra amiga común. 

Después, mucho después, fue la convivencia con Gisèle Halimi, 
la abogada tunecina-francesa que conocí a través de Ana Lilia 
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y Elena Cepeda, sus muy cercanas amigas, con quien viaje a 
Nicaragua por el interés que ella tenía de conocer  de cerca los 
avances de la Revolución Popular Sandinista.

Toda una experiencia, esa de estar con Gisèle acompañadas de 
Luis Villoro, ya que recorrer las calles de Managua, enmedio 
de la amenaza de una invasión norteamericana, encontrarnos 
con las mujeres más entronas desde los tiempos de la insurrec-
ción, que en ese momento impulsaban la causa de las mujeres 
y sobre todo luchaban por abrir una rendija para lograr la des-
penalización del aborto en un país pobre y desgarrado por una 
guerra interminable, fue de un aprendizaje invaluable, porque 
Gisèle, tu amiga, tu compañera, tu aliada en la batalla librada en 
Francia desde la organización que ustedes crearon, denominada 
-Choisir- Elegir, la Causa de las Mujeres, repitió y explicó una y 
otra vez todas las peripecias y los pormenores de esa campaña 
que tanto trabajo costó. Escuchar las historias de como ustedes 
tejieron las redes y las alianzas para  lograr que se aprobara en 
el Parlamento la Ley Veil -conocida así,  justo porque fue la otra 
Simone, tu tocaya, entonces Ministra de Salud quien la presentó 
y la defendió-, fue una experiencia única, ilustrativa de la lucha 
común que nos ha hermanado como feministas, más allá de 
condiciones, lenguajes, colores, costumbres y tradiciones.  

Cuanto aprendí Simone de ti por las conversaciones con Gisèle,  
mujer admirable que fue capaz de desafiar a su padre, sus tradi-
ciones y sus costumbres musulmanas, nacida en un país árabe, 
Túnez, que decidió mudarse a París, la ciudad que hizo suya 
desde el momento en que llegó para estudiar Derecho y con-
vertirse en una incansable abogada defensora de los Derechos 
Humanos de las mujeres y de las víctimas de guerras tan infa-
mes como la de Vietnam y otras iguales de inútiles. 

Cuanto y cuanto me acercó a ti, a partir de anécdotas, memorias 
y reseñas de las tareas compartidas contestando y contestando a 
cuanta pregunta yo le hacía, porque tanta información me abría 
cada vez más interrogantes y más y más admiración por cuanto 
ustedes habían logrado. Cuantas enseñanzas y cuantas pistas 
para continuar aquí una lucha común: la igualdad de género.  
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Estoy convencida que desde donde estás sigues atenta a todo lo 
que hemos logrado después de tanto batallar.

En nuestra Ciudad, la interrupción del embarazo es legal, las 
feministas organizadas nos empeñamos en conseguirlo a pesar 
de los insultos y las descalificaciones que aguantaron, como tu y 
como todas ustedes, quienes encabezaron esta tarea que se vie-
ne dando desde hace más de 30 años, siendo que al final se hizo 
justicia porque es un asunto de salud pública y hoy el derecho a 
decidir de las mujeres sobre su maternidad libre y voluntaria en 
nuestra Ciudad, es una realidad y una garantía.

Y claro, esto no fue por generación espontánea, la lucha de las 
feministas tomó mayor impulso cuando en 1997, por la vía elec-
toral llegó a la Ciudad un gobierno democrático y de izquierda, 
cuyos valores más significativos son la igualdad, el respeto a las 
libertades individuales, el derecho a decidir sobre la mente y el 
cuerpo, el respeto a la expresión y la preocupación por quienes 
tienen menos. 

Por eso, estos once años han dado como resultado leyes y pro-
gramas para la participación equitativa con el reconocimiento, 
promoción y respeto de los derechos humanos de todas las mu-
jeres, no de unas cuantas. Con el primer gobierno nació el Pro-
grama de la Mujer y pronto se convirtió en el Instituto de las 
Mujeres del D.F. Hoy esta Institución dirige todos sus esfuerzos 
para trabajar con el Gobierno en su conjunto para promover la 
igualdad.

Simone querida y admirada maestra, cómplice, amiga, aliada, es-
tamos terminando el año en que se cumple el centenario de tu 
nacimiento ¿el ocho o nueve de enero de 1908? una madrugada 
parisina. Estamos cruzando el umbral, para entrar en un nuevo 
centenario y comenzando el sesenta aniversario de la publica-
ción de tu libro El Segundo Sexo. 



Mucho han cambiado las condiciones en nuestro país, mucho. 
Pero el camino aún es muy largo. Las nuevas generaciones ha-
brán de redoblar los esfuerzos, de prepararse mejor, de conti-
nuar lo que por generaciones hemos ido heredando y legando 
en la lucha por el reconocimiento de nuestro derecho a vivir 
plenamente. La conmemoración de este aniversario es el pretex-
to para reafirmar que a lo largo del tiempo y en la profundidad 
del espacio, en nuestras tareas, en nuestras batallas, en nuestros 
compromisos y en nuestros logros, tu estas entre nosotras. 

Junto con todas, te abrazo entrañablemente. 
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