o creo que el gran Stanislaw Lem necesite presentacion, al menos entre los que se han

molestado en leetlo. Una vez, conversando con una amiga polaca, escuché algo como:
«Pero Lem escribe literatura para nifios». En un primer momento pensé que lo decia en broma
o bien que tenia (como hay que tener) un alto concepto de las mentes mas elevadas que hay en
el multiverso o en la supersimetria —ya nos aclararan algo los del CERN, si nos lo aclaran—.
Pues no, lo decia en serio acusando, ademas, un hondo prejuicio contra la imaginacién de los
nifios. De entre los topicos mas reiterados buceando cerca del limo de la ighorancia creativa
emergen dos: la literatura de ciencia ficcion no es seria. La literatura de los que escriben ciencia

ficcién es para nifos.

Para nifos, si; para adultos con cierta obliteracion mental y desdén por lo que no entienden,
no. Es verdad que nadie es profeta en su tierra, pero me aterrd enterarme de que el gran Lem
no solo no aparecia en los planes de estudio de su pais; ni siquiera era leido y se le tenia por
un autor menor. Borges, Dickens, Nabokov o Philip Roth se han granjeado tantos enemigos
como seguidores, pero me atreveria a decir que no hay un solo argentino que no haya leido
libros (o poemas) del maestro portefio o un solo inglés que no haya hecho lo mismo con el
maestro inglés (menos cosmopolita que los otros, por tanto mas cerca del lector nacional),
etc. Sin embargo Lem pasé por ser un lector de culto para interesados en la fisica clasica y la
revolucion de los cuantos. Es verdad que algo de fisica se puede aprender con Lem, aunque
siempre salta de la explicacion de la resistencia aerodinamica a la psique del protagonista en
el momento justo en el que un gran narrador intuye que podria empezar a cansar a su lector;
pero desde luego lo que si se puede aprender de Lem es todo de la literatura y todo (todo lo

poco que sabemos) sobre el ser humano.

Normalmente resefias libros o articulos que te maravillan y en el caso de Lem puedo ser me-
nos imparcial que en el de cualquier otro, porque he crecido con sus relatos, me he aprendido
algunos de memoria, he leido algunos de sus libros tres y cuatro veces y he buscado constante-
mente indicios de aquel lugar donde dicen que reside la genialidad. La genialidad, claro, esta en

su unidad literaria que proyecta mundos referenciales en cada lector sin tratar de esconderlo.

Siempre utiliza algin historiador, filésofo, IA, socidlogo, algin tedlogo, varios ingenieros y
fisicos teoricos (Frasco serfa el epitome) sugiriendo que alguno de estos puede llevar razén por
encima de los demas y que su paradigma predominara en la reflexion final del libro: parece
logico, ¢verdad? Al fin y al cabo vivimos en un mundo competitivo, la vida es una sucesion
de luchas y derrotas, hay que aplastar al oponente para sobrevivir aunque la idea primaria sea

ayudarlo (de nuevo Fiasco o Edén) y todas esas gilipolleces que los sistemas liberales han hecho
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creer a un ser humano cuya existencia surge (si la teorfa de la panspermia es correcta) de unas
bacterias alienigenas que para darnos la vida tuvieron que postergar la predacion, colaborar

entre ellas en simbiosis y auparse hasta la luz y la fotosintesis.

El lector tendra que esperar, porque lo mas parecido a un enfoque definitivo en Lem es algo
asi como una integracion de posturas desintegradas. Mirando el caleidoscopio que forman

todos los personajes podemos rozar algo, solo rozarlo.

Por supuesto cuando los libros de Lem acaban ninguno de los personajes, si sobreviven, tie-
ne una vision definitiva de la realidad; habfa algo mas, algo indefinible, algo que ha ido tomando
forma a lo largo de la novela o el relato sin llegar a hacerse explicito para el lector, que tendra
que esforzarse en encontrarlo. La técnica narrativa, a menudo, suele ser la narracion en tercera
apoyada en un protagonista que profesa una ética determinada y cuando va conociendo la de
los demas flaquea, duda, enferma y se renueva. Da igual si el protagonista se encuentra con
multitudes paralelas que se llaman como €l (y son él) en la misma nave (Ijon Tichy en Diarios
de las estrellas o Congreso de futurologia), st el ingeniero pretende emular el arte como un concierto
de férmulas matematicas, filosofias, ideologias teleoldgicas y psicologismos (E/ electrobardo de
Trurl en Ciberiada), si el piloto descubre que lo que ha llevado a la muerte a los demas pioneros
antes que ¢l han sido, precisamente, sus propias mentes y la resistencia a deshacerse de una
idea y adoptar otra (Relatos del piloto Pirx). Da igual porque el fisico que lee los libros de Lem
a estas alturas estara pensando que Lem habla de fisica tedrica, teoria de cuerdas y solipsismo
einsteniano. El tedlogo estara pensando que estos viajeros son individualistas y se niegan a
aceptar el predominio de una mente colectiva que obra milagros. El ingeniero pensara que la
ética esta en el ensamblaje correcto y la mecanica de fluidos (quiza de 1a IA). El psicélogo, que
es la mente de cada uno lo que configura su realidad. Pero lo mas importante, qué demonios

estara pensando el lector y qué demonios esta intentando Lem, lo dejamos para el final.

En 1961 Stanislav Lem vio publicada su gran obra So/aris. Casi en seguida se convirtié en
un libro de culto y fue traducida a numerosas lenguas. Fue llevada al cine en dos ocasiones. En
la primera de ellas, Andréi Tarkovski cre6 un ejercicio cinematografico brillante e inquietante
hasta pedir reposo, meditacion y revision: lo cierto es que se mantuvo muy fiel al libro de Lem,
o a lo que queria transmitir Lem, porque mostrar lo que se cuenta en el libro es imposible.
La rodo en 1971 y se estrend al afio siguiente: todo un récord para un libro tan complejo y
tan reciente como el de Lem. La segunda version fue una pelicula desabrida, fria y comercial

(impensable en alguien como Soderbergh) que confiaba tan poco en su éxito que hizo uso de

demasiados efectos especiales y estrellas pujantes de la época (George Clooney).




El argumento que Lem utiliza en So/aris es un clasico de la ciencia ficcién y de la novela
policiaca, en cierto sentido. El psicélogo Kris Kelvin llega a Solaris, un planeta que los huma-
nos llevan un siglo investigando, para averiguar qué ha causado la desviacion en la conducta
de antiguos y nuevos trabajadores de la plataforma espacial construida alli. Lo que Kelvin se
encuentra al entrar en las instalaciones es un lugar descuidado y en apariencia deshabitado: los
otros trabajadores son los doctores Sartorius y Snaut cuya conducta inquieta bastante a Kelvin
y mucho al lector. Pronto descubrimos que el tercero de la base —Gibarian— se suicid6 en
circunstancias extrafas y que Snaut parece estar al corriente de visitas indeseadas: no estan

solos en la base.

En seguida nos vamos a encontrar con la primera advertencia metanarrativa que Lem dirige
al lector. ¢Qué es la metarranacion? La metanarracion se entiende como una reflexion interna
que el texto hace sobre si mismo y la naturaleza de su existencia, o como la intrusién de la voz
del autor que medita sobre lo que esta contando y exhorta al lector a que comparta (o no) sus
reflexiones. La metanarratividad lemiana descose las costuras del texto y Snaut nos exhorta a

entender donde nos estamos metiendo:

—éQué podria ver? iUn fantasma?

—Dowminate. Prepdrate para afrontar... cualquier cosa. Ya sé que es im-
posible. Inténtalo de todos modos. Es el unico consejo que puedo darte.

La trama de So/aris es, como en cualquier otro libro, el orden en el que el autor ha decidido
situar los elementos narrativos con el fin de someter la tension, incrementatrla o destruitla.
Cada pequefio descubrimiento que hara Kelvin en su presente se vera entremezclado con
otros descubrimientos de sucesos anteriores encontrados en la informacién recogida en una
enciclopedia. Aparentemente la vida en Solaris es imposible: un sistema binario cuya 6rbita es
modificada constantemente por la gravitacion variable. Las fluctuaciones de radiacion calérica
o frio intenso hacen de la vida una utopia: pero la vida existe. Como la vida existe y las teorias
cientificas yerran, necesariamente la vida en Solaris es un error, una desviaciéon del sentido co-
mun; por supuesto se acalla a los cientificos implicados en estos descubrimientos y se borran
los resultados de las computadoras que demuestran que la 6rbita de Solaris es inestable. El

«milagro» debe ser explicado en términos racionales o borrado del conocimiento humano.

Las carcajadas que debia experimentar Lem escribiendo exactamente el devenir de la his-
toria del pensamiento humano en clave metaférica hubieran sido dignas de filmarse en video.
El proceso evolutivo humano parece exactamente esto: una orgia de tentativas erradas o acer-
tadas que exploran, como la sumatoria de Feynman, todos los caminos posibles hasta llegar al
actual. Cuanto mas imposible parece la vida desde un punto de vista racional, ;mas equivocada

esta la vida, que se abre camino, o la ideologia que yerra sus presupuestos y prognosis?
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Cualquier religion (y el racionalismo es una mas) podria representar el mismo papel que el
consejo de cientificos obliterados que describe Lem. Los mas altos representantes del raciona-
lismo (ideologia que lleva lo racional a un proceso teleologico o finalista independientemente
de si contraviene sus propios fundamentos) quieren adecuar el resultado que desmiente sus
teorfas, transformandolo en un resultado mas conveniente que no cuestione las teorias amplia-

mente aceptadas. Einstein también se hubiera partido de risa.

Nadie alcanzaba a imaginar como aquella informe masa viscosa podia
provocar un efecto similar al de un océano homoestatico, pues los
gravitadores necesitaban de reacciones nucleares complicadas y tem-
peraturas extraordinariamente altas. Cuando en cierta medida se logré
desembrollar el problema, se comprobé que la explicacion reemplazaba
un enigma por otro todavia mas sorprendente. El océano no actuaba
como o harian nuestros gravitadores, sino que imponia directamente
[a periodicidad de la 6rbita. El océano no solo conocia la teoria de Ein-
stein-Boevia; también sabia aprovechar las complicaciones de esa teoria.

Lem esta hablando de la mente humana y la incidencia de esta en todo lo observado.
Siguiendo el principio solipsista como la forma mas radical de subjetivismo, Lem explica que
cualquier observacion conlleva el sesgo de la posicion y velocidad del observador y sus instru-
mentos de medicion que alteran el objeto y el mismo proceso de medicion y sus resultados. No
es algo que se pueda obviar ni superar, independientemente del nivel tecnolégico que se posea
—exactamente igual que pasa con la insondable longitud de Planck—; sin necesidad de entrar
en disquisiciones sobre los principios antropicos débil o fuerte, el ser humano debe asumir
que mirar desde su prisma (y no hay otra forma de mirar de momento) interfiere, modifica y
finalmente proyecta y crea nuevas realidades. Si no, que se lo digan a Lem o a Goethe.

«<iComo quieren comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a

entenderse entre ustedes?» La broma contenia una buena parte de ver-
dad.

Y tanto. Lo que no puede decirse en la television, porque violaria la mal entendida linea del
«sentido comun» que mantiene a la gente aglutinada ante esa misma television, debe decirse
en broma, o en esa literatura «para ninos» de la ciencia ficciéon que no solo esta explicando los
problemas a los que se enfrenta la mente humana que pretende comprender su realidad, sino

que ademas, sin advertirlo, esta creando esa realidad.

Las analogfas entre la creacion de vida (simetriadas y asimetriadas) del océano alienigena, sus
prerrogativas gravitatorias tebricamente imposibles, y el funcionamiento de la mente humana
son continuas e inquietantes. El psicélogo Kelvin lo experimenta pronto cuando siente en la
soledad de su habitacion presencias y ojos fijos en él. La accion de los dos soles sugiere una

geografia psicética e insomne en la que el descanso es sustituido por una vigilia en la que los
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personajes experimentan visiones.

¢O no son visiones? La pericia literaria de Lem alcanza cotas que reconocieron Ursula K.
Leguin, Cortazar, Lovecraft (lo hubiera hecho si hubiera podido leer a Lem) o Borges: mante-
ner en el territorio de la ambigiiedad literaria hasta el final del libro (y mas alla) las experiencias
sensoriales junto a las recreaciones mentales de los personajes para confundir al lector exige
la mas refinada técnica y concentraciéon. Segiin avanza el argumento con esos saltos intencio-
nados de la trama, vamos viendo que las apariciones estan basadas en recuerdos, pero no por
ello menos reales. Es mas, al parecer son tan reales que deshacerse de ellos plantea disyuntivas
¢ticas embriagadoras. El recuerdo de Kelvin no solo se materializa, también le ofrece una
segunda oportunidad de remendar el descosido emocional que el psicologo se infligié a si
mismo y a su recuerdo. Snaut, que parece mas lucido desde su racionalidad en una situacion
que ya conoce que Kelvin, recuerda:

—Tu comprendes que deben de existir cosas... situaciones que nadie se
ha atrevido a materializar y que el pensamiento ha engendrado por ac-
cidente en un instante de desvario, de demencia. En a siguiente etapa,
[a idea se materializa. No queremos conquistar el cosmos, solo queremos

extender la Tierva hasta los lindes del cosmos. No tenemos necesidad de
otros mundos, lo que necesitamos son espejos.

Estamos a la mitad del libro, y Lem practica un receso metanarrativo de nuevo. Entiende
la complejidad de lo que esta en juego entre el escritor y el lector en este dialogo seguramente
tan infructuoso como el dialogo entre el océano y las mentes de los personajes de su libro. Y

lo plasma asi:

—dQuieres huir? iSi o no?

—Luchador inconmovible... si entendieras las implicaciones de esa pre-
gunta no insistirias tanto. No se trata de lo que yo quiero, se trata de lo
que es posible.

—iEntonces nos quedamos? iPiensas que encontraremos un medio?

—Tal vez valga la pena quedarse. No aprenderemos nada acerca de él,
pevo si acerca de nosotros.

Inmenso Lem. Los personajes, claro, se quedan, porque si no hubiera acabado el libro en la
pagina noventa y ocho. La metanarratividad, ya se explicé mas arriba qué es, avanza las inten-

ciones de Lem. ¢Se queda el lector? Eso lo decide cada uno.

Los longus, los mimoides, 1as simetriadas y asimetriadas que genera el océano del planeta no son
sino los reflejos de las enfermedades psiquiatricas que le interesa desplegar al escritor para
mantener la ambigiiedad mencionada. Esas enfermedades tienen un considerable parecido
con los conceptos abstractos de amor, entrega, creatividad, genialidad, pero Lem deja tan

abierto el libro que cada uno vera lo que su océano solariano le dicte. Como escribi antes, la
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ambigtiedad no es un resultado casual en la escritura de Lem. Podemos verlo en La vog de su

amo o en E/ invencible trazado con la misma efectividad.

Pero esa ambigtiedad que forma parte de la treta narrativa ya ha sido cuestionada por Snaut,
y no digamos por Gibarian que se suicidé. ;Porque no podia deshacerse de su «fantasma» o

porque marcharse de la estacion le obligaria a hacerlo?

El problema, o el acierto de Lem una vez mas, es que las posturas de Snaut y Sartorius
también son cuestionables y refutables. Llegamos a la aporia del razonamiento circular que
tanto cultivaron Borges, Cortazar, Virgilio Pyneira y Lem. Lla maquina que computa c6digos
binarios no observa las contradicciones semanticas y las paradojas nunca formaran parte de
su acervo. Pero para estos personajes simplemente computar ST o NO acarreara nuevas con-
tradicciones y consecuencias impredecibles, que Lem sugiere se van a transformar en nuevos

fantasmas.

¢Quién sabe aqui lo que esta pasando? sEl intuitivo, el racional, el creyente, el que se suicido
porque no veia otra salida? ¢Quién, nos sugiere Lem, tiene aqui la clave para entender Solaris?
Ese Snaut tan racional esta consumido por la inquietud, sus palabras no reflejan nunca sus
temblores o sus miedos: solo él sabe qué recuerdos ha traido y como se han materializado.
Desde el punto de vista de Kelvin, Harey, su recuerdo materializado, no solo es una entidad
digna de vida, cree amarla mas (o de otra manera mas ardiente) de lo que amé a la original.

¢Qué se puede contestar racionalmente a eso?

Lo que Snaut tacha de emotividad o locura pasajera puede que sea la tltima oportunidad
racional de engancharse a la felicidad. También puede ser lo contrario, claro. Mirado desde
el punto de vista junguiano (no es casual, tampoco, que Kelvin sea psicologo) los complejos
autonomos de la mente, en una de las pocas cosas en que Freud y Jung coincidian, no pueden
ser borrados o extirpados: deben ser integrados a través del juego creativo, lo ladico del arte,
la apuesta intelectiva. En este sentido las soluciones tajantes producto de la l6gica de Snaut y

Sartorius son la suma locura.

Dejamos el argumento y la trama aqui, siempre hay personas que pueden descubrir el libro
ahora y maldecirian que se revelase el final. Contestando a la pregunta que he formulado varias
veces a lo largo de la resefia, ¢quién tiene la clave de lo que ocurre?, se puede contestar que lo
que esta sugiriendo Lem en esta y en toda su obra: obviamente la visién que no se empantana
intentando encontrar una respuesta. Una respuesta, que, ademas, explique todo. Y es lo que
tienen las teorfas del todo: por una parte intentan darle una salida elegante a multiples interro-

gantes. Por otra, abren un campo totalmente nuevo de interrogantes que precisaran otra teoria

del todo o una adecuacion de la anterior para explicar los nuevos fenémenos.




La filosofia o la ciencia buscan la verdad, luego deben aceptar estos limites. El arte no la

busca, luego no tiene por qué aceptar limite alguno.

Decitle a los demas lo que tienen que hacer con su vida es la actitud del filésofo, del psico-
logo, del tedlogo, del politico. Buscar la verdad es la actitud del cientifico (que es el filésofo
de la modernidad). Buscar las paradojas terminales de la existencia, encontrarlas, y mostrarlas

metaforicamente es la tarea del escritor.

Lem nos ha dicho a lo largo de Solaris que las analogias entre la creacion del universo y la
creacion artistica son demasiado similares como para no tenerlas en cuenta. Si el nimero de
estrellas de nuestro sistema solar nos parece infinito, no menos infinita es la conexiéon neu-
ronal de cien mil millones de neuronas que estallan en codigos sinapsiales también infinitos.
Nuestro cerebro, el gran desconocido, el gran Solaris, es capaz de materializar maravillas y
horrores de su propia creacion: después es capaz de negarlos y conferitles, incluso, caracter

divino (no sé qué sera mas asombroso).

Nadie tiene razon en las obras de Lem, y nadie estd a salvo del error o del descubrimiento,
desde los que profesan la fe en la ciencia o la religion hasta los que profesan la fe en la muer-
te. Ante el desbordante cauce del conocimiento que se despliega multiversalmente cuando se

responde cualquier interrogante, squé actitud adoptar?

Pirx, Ijon Tichy, Kris Kelvin, de nuevo Pirx descongelado en Frasco, se guian por algo inefa-
ble e indefinible, algo intuitivo que no parece servirse de una ideologia: una ética. La ética del
escritor, la ética del tipo que evita dar una respuesta a la pregunta que, seguro, esta formulando
el lector. La ética de Lem que simplemente atrae al lector, juega con €l, crea dimensiones que
trascienden lo explicito del lenguaje que emplea y selecciona lectores. La ética del arte, la ética
literaria, es la unica herramienta valida para emplear nuestra locura creativamente y hacernos

una idea aproximada de lo pequefios y a la vez gigantes que somos.
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