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Sonata de
primavera

Memorias del Marqueés de

Bradomin
Ramén Maria del Valle-Inclan (1926)

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta
Salaria y comenzamos a cruzar la campiiia llena de
misterio y de rumores lejanos. Era la campifia clasica de
las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y
sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los
senos femeninos. La silla de posta caminaba por una
vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian pesadamente
las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos
sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban
caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta
seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche, se cerraban con suefio. Al fin
guedéme dormido, y no desperté hasta cerca del
amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia
en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la
quietud y el frio de la noche, comencé a oir el canto de
madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo
gue parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados
muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de
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frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo
de las mulas hallaba un eco burldn, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la
yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras esperaban acurrucadas a la puerta de una
iglesia todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla
de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua,
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo de
la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejé vislumbrar
una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio, riente y desnudo, tendia los brazos
para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un
juego candido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estdbamos a las puertas del Colegio
Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas
sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se le
llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo desde hacia muchos aifos un
ilustre prelado: Monsefior Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes
Gaetani. Para aquel vardn, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teoldgica, llevaba yo el
capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar mis juveniles afios, eligiéndome entre
sus guardias nobles, para tan alta mision. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela
paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe Mdximo de Bibiena que murié en 1770,
envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capitulo
en las Memorias del Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al
verme entrar corrieron a mi encuentro:

-iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!
Me detuve, mirandoles alternativamente:

-¢Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:
-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:
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-iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre, nuestro maestro,
nuestro guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un accidente halldndose en casa de su
hermana. ..

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugdndose los ojos, ratificd a su vez:

-La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafola que estuvo casada con el hermano mayor
de Su llustrisima: El Principe Filipo Gaetani. AUn no hace el aiio que fallecié en una caceria.
iOtra gran desgracia, Excelencia. . . !

Yo interrumpi un poco impaciente:

-¢Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que estd en trance de muerte.
Inclinéme con solemne pesadumbre.

-jAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del claustro resonaba un
campanilleo argentino, grave, liturgico.

Era el vidtico para Monsefior, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los
arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: Humanistas y teélogos, doctores y bachilleres
formaban larga procesidn. Salian por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo
rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes
becas barrian las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y
doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos
lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras. La campanilla
del vidtico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algun viejo devoto salia
de su casa con un farol encendido, y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al cortejo.
Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas
iluminadas. Lentamente el cortejo penetrd en el ancho zagudn. Bajo la bdveda, el rumor de
los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre
las voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y viejos criados con
hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La cdmara donde agonizaba
Monsefor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacia
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sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en
el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacabase en la penumbra
inmovil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia,
donde habia un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca muy roja,
las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavé en mi una
larga mirada y sonrié con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella
Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis, pintada cuando sus bodas
con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monsefor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el
sacerdote que llevaba el vidtico se acercd a su lecho: Recibida la comunidn, su cabeza volvio
a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracidn latina, fervorosos y torpes.
El cortejo comenzé a retirarse en silencio:

Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecamara, acercdése a mi un familiar de
Monsefior:

-éVos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?
-Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

-La Princesa acaba de decirmelo. . .

-éLa Princesa me conoce?

-Ha conocido a vuestros padres.

-¢Cuando podré ofrecerle mis respetos?

-La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para seguir la platica en el hueco
de una ventana. Cuando desfilaron los ultimos colegiales y quedd desierta la antecdmara,
miré instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus
hijas, enjugdndose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella
murmuré débilmente:

-iEn qué triste ocasién vuelvo a verte, hijo mio! La voz de la Princesa Gaetani despertaba en
mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los
recuerdos infantiles. La Princesa continud:
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-¢Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no... Cuantas veces te
tuve en mi regazo! ¢ No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso.
-Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en
el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei. Ella entonces me dijo:

-¢Ya te acuerdas?

-Si. ..

-éQuién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

-La hija del Marqués de Agar...

Sonrid tristemente recordando su juventud, y me presentd a sus hijas:

-Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las
Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Maria del Rosario, era una
mujer de veinte afios, y la mas pequefa, Maria de las Nieves, una nifia de cinco. Todas me
parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz
ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el
cabello. La Princesa tomé asiento en un ancho sofa de damasco carmesi, y empezo a
hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mi con una
sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria del Rosario salié la ultima. Creo que ademas
de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos anos, que no puedo asegurarlo.
Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me
cubria el alma. La Princesa se quedd un momento con la mirada fija en la puerta por donde
habian desaparecido sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me
dijo:

-iYa las conoces!

Yo me incliné:
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-iSon tan bellas como su madre!
-Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia mas
efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y continud:

-Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. iDios la haga llegar a ser otra
Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:
-iEs una separacion tan cruel como la muerte! La Princesa me interrumpié vivamente:

-Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas
entrasen en un convento, yo las seguiria feliz... Desgraciadamente no son todas como Maria
Rosario!

Callg, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la
llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que
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velaban a Monsefor Gaetani, asomadse a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido,
dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignd interrogarle, suspirando
entre desdefiosa y afable:

-¢Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino juntd las manos con falsa beatitud, y entorné los ojos:
-Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.
-¢Sabe que estd aqui?

-Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncién. Aun cuando pudiera
parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargd su mano, que todavia en
aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y entré en la camara donde
agonizaba Monsefior. El noble prelado fijé en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso
bendecirme, pero su mano cayd desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una
lagrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, sélo el
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resuello de su respiracion se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso
balbuceo:

-Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre. ..

Calld y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios, secos y azulencos, parecian
agitados por el temblor de un rezo.

Al abrir de nuevo los ojos, continud:

-Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de
moribundo. Dios Nuestro Seifior no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de
todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina
interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerrd los ojos. Uno de los familiares
acercose y le enjugé la frente sudorosa con un pafiuelo de fina batista. Después,
dirigiéndose a mi, murmurd en voz baja:

-Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos, y nos miré a los dos. Un murmullo apagado
salié de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude entender lo que decia. El familiar me
apartd suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con
amable imperio:

-iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volié a pasarle el pafiuelo por la frente, y al
mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debia continuar alli.
Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupo un sillén
gue habia cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los habitos se dispuso a meditar,
0 acaso a dormir, pero en aquel momento advirtié Monsefior que yo me retiraba, y
alzandose con supremo esfuerzo, me llamé:

-iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesién al Santo Padre.

Esperd a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que habia en
un extremo de la cdmara, comenzo:
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-iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la verglienza que me causa
confesarla! Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas.

Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno al lecho. Sus frentes
inclindbanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de antemano
edificados por aquella confesion que intentaba hacer ante ellos el moribundo obispo de
Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo
gue habia en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al cabo de
un momento comenzo:

-Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior Ferrati, me
anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. iCuan flaca es nuestra
humana naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de
Principe valia mds que la ciencia y la virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo, el
mas fatal de los consejeros humanos, y pensé que algun dia seriame dado regir ala
Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser como ellos. iDe esta
suerte nos ciega Satanas! Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios
nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando
llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la
muerte que todos temian de Su Santidad... iDios mio, he profanado tu altar rogandote que
reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera serme propicia
su muerte! iDios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi
culpa! jSefior, tu que lees en el fondo de las almas, tu que conoces mi pecado y mi
arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callg, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su cuerpo. Habia hablado con apagada
voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundié por la
mejilla, y sus ojos cada vez mas hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de
muerte. Luego quedo estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca
por la respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar
llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba horror. Alld abajo
exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces de
unas nifias que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia languida y
nostalgica. Un rayo de sol abrilefio y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los
familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escrupulos que torturaban el
alma cédndida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia corrido
toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.
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Al salir de la cdmara donde agonizaba Monsenor Gaetani, halléme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Sefora la Princesa me envia para que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago aroma
primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba
la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

-Decid a vuestra Sefora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el
Colegio Clementino.

El mayordomo parecié consternado:

-Excelencia, creedme que la causais una gran contrariedad. En fin, si os negdis, tengo orden
de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Esta terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

-No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas
encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miré con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostré deseos
de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, termind indicAandome el camino, acompafiando
la accidn tan sélo con una sonrisa. Yo le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo
leviton eclesidstico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba
Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvia para
hablarme en voz baja y llena de misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas alld, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a Roma.
Y volvié a continuar la marcha:

-iNo lo quiso Dios...! iNo lo quiso Dios...!
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De esta suerte atravesamos la antecdmara, un salén casi oscuro y una biblioteca desierta.
Alli el mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras de su calzén, ante una puerta
cerrada:

-jValgame Dios...! He perdido mis Ilaves...
Todavia continud registrandose. Al cabo dio con ellas, abrid y apartdse dejandome paso:
-La Sefiora Princesa desea que dispongais del saldn, de la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante a la cdmara en que agonizaba
Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco
carmesi. Arrojé sobre un sillén mi manto de guardia noble, y me volvi mirando los cuadros
gue colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que
representaban escenas biblicas -Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith
con la cabeza de Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corrié de un
lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después me dejé contemplarlos
en silencio: Andaba detras de mi como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa,
una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgé que los habia mirado a todo sabor y talante,
acercdse en la punta de los pies y dejé oir su voz cascada, mas amable y misteriosa que
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nunca:
-¢Qué os parece? Son todos de la misma mano... iY qué mano...!
Yo le interrumpi:

-¢éSin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:
-Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continud:

-Reparad que tan sdlo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que si fuesen de
Rafael... iYo los creo del Divino!

-¢Quién es el Divino?
El mayordomo abrié los brazos definitivamente consternado:

-¢Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de Vinci...!
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Y guardd silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una sonrisa
burlona: El Sefior Polonio aparentd no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzé a
adularme:

-Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengais razon.
Andrea del Sarto pintd mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se
parecen tanto, que mds de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un
ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del
marido de Dofia Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa
frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oracién, me hizo una
profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los
cortinajes. La cdmara quedd en una media luz propicia para el suefio. El Sefior Polonio se
despidid en voz baja, como si estuviese en una capilla, y salié sin ruido, cerrando tras si la
puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sofiando con
Maria Rosario.

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin las
fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor,
sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el halito de la
Primavera me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el
sol poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de
un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una
fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar,
extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morian mansas las olas, y el son
de los caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto
del mar, parecian acordarse con la fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco
hermanas se contaban sus suefios juveniles, a la sombra de los rosdceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro de
Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cdndido suceso yo hallé la gracia y el
misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a
lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesién, que anduvo
alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los mantos bordados
que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante, flameando
victoriosos como triunfos litlrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y
juntaron las manos llenas de rosas.
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Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en un ritmo
remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse: Tejian sus
ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus
manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como misticos
haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y
las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos
monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las
cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los
senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensuefio.
Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y sélo la onda
primaveral de sus risas se levantaba armdnica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el saldn de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio del
silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las
sefioras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salén era dorado y de un gusto
francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes
cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro, y sobre las
consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefiian el florido talle de
marquesas aldeanas.

Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que ocupaban el estrado
suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitame el Senor Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me alargd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista. Por
privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su figura procer y llena de
majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos llenos de
fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo
presentd con un gesto lleno de languidez sentimental:

-Monsefior Antonelli. jUn sabio y un santo! Yo me incliné:

-Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas cuestiones teoldgicas,
y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpid con su grave voz, reposada y amable:

-No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los antiguos: Amor
a la sabiduria.
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Después, volviendo a sentarse, continud:
-¢Habéis visto a Monsefior Gaetani? iQué desgracia! iTan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de seda con
noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

-¢No hay esperanzas?
La Princesa suspird:
-No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvié el silencio. En el otro extremo del salén las hijas de la Princesa bordaban un
pafio de tisy, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y
sonreian con las cabezas inclinadas: S6lo Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba
lentamente como si sofiase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las
cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios sagrados.
De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecio
mortalmente: Los demas no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitirdn que me retire. No crei que fuese tan tarde... éC6mo han cerrado ya las puertas?
La Princesa repuso temblando:

-No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-jAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y quedaron atentas,
con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio
Gaetani. Una rafaga pasé por el salén y apago algunas luces. La Princesa lanzdé un grito.
Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinud una
voz:

-Cuando murid el Principe Filipo, ocurrio esto... iY él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefor Polonio aparecié en la puerta del salén, y en ella se detuvo. La
Princesa incorpordse en el sofd, y se enjugd los ojos: Después, con noble entereza, le
interrogd:
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-¢Ha muerto?

El mayordomo incliné la frente:

-iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con el
pafiuelo sobre los ojos se desmayaba languidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se
santigud.

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus agujas y su hilo
de oro. Yo la veia en el otro extremo del saldn, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre
gue sostenia abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian
débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestafias, y yo sentia que en el fondo
de mi alma aquel rostro pdlido temblaba con el encanto misterioso y poético que tiembla en
el fondo de un lago el rostro de la luna. Maria Rosario cerrd el cofre, y dejando en él la llave
de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la mas nifa de sus hermanas, que
lloraba asustada. Después se inclind, besandola.

Yo veia cdmo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de Maria
Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia candida de esos cuadros antiguos que pintaron
los monjes devotos de la virgen. La nifia murmuré:

-iTengo suefo!
-éQuieres que llame a la doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando quedo
sola tengo miedo.

Maria Rosario alzdse con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y palida atravesé
el salon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario pasé con los
ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en cambio, volvié hacia mi sus claras pupilas llenas de
lagrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués, hasta mafiana.
-Adids, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al estrado, donde
la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de
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tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las
nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

-Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
-Hay que disponer los lutos.
-¢Dénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable: Cada palabra suya
producia un murmullo de admiracion entre las sefioras. La verdad es que cuanto manaba en
sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncién cristiana: De rato en rato fijaba en
mi una mirada rapida y sagaz, y yo comprendia con un estremecimiento, que aquellos ojos
negros querian leer en mi alma. Yo era el Unico que alli permanecia silencioso, y acaso el
Unico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los
prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso
que hubo instantes donde olvidé la ocasidn, el sitio y hasta los cabellos blancos que
peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De
pronto me estremeci: Hacia un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el
Colegial se acercaba a mi: Posé familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

-Tenéis razdn, Monsefior.

Y él repuso con extremada cortesia:

-Me congratula que seais del mismo consejo... iQué gran desgracia, Marqués!
-iMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por igual, y
nos separamos. El Colegial Mayor volié al lado de la Princesa, y yo sali del salén para escribir
al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior Sassoferrato.

iMaria Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando el cadaver de Monsefior
Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras.
Vino del mundo lejano, y pasd sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio.
Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en pie. Quedd
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abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y
dirigi mis pasos hacia la cdmara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. Criados
silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecdmara paseaban dos familiares,
gue me saludaron con una inclinacién de cabeza. Sélo se oia el rumor de sus pisadas y el
chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su lecho,
amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre
su rostro marfilefio, la lama de los cirios tan pronto ponia un resplandor como una sombra.
All3, en el fondo de la estancia, rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un momento
mirandola: Ella levantd los ojos, se santigud tres veces, besd la cruz de sus dedos, y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

-Marqués, ¢queda mi madre en el salon?
-Alli 1a dejé...
-Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdids, Marqués!

-¢No queréis que os acompane?
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Ella se volio:
-Acompanadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y
sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor que estaba solo, y sin
poder dominarme estreché una mano de Maria Rosario y quise besarla, pero ella la retird
con vivo enojo:

-¢Qué hacéis?

-iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyé por el largo corredor. Yo la segui:
-iOs adoro! iOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no sé qué
aroma de flor y de doncella.

-iOs adoro! iOs adoro! Ella suspird con angustia:
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-iDejadme! iPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor.

Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salén. Yo todavia murmuré a su oido:
-iOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se paso la mano por los ojos y entrd. Yo entré detras atusandome el
mostacho. Maria Rosario se detuv o bajo la ldmpara y me mird con ojos asustados,
enrojeciendo de pronto: Luego quedd pdlida, palida como la muerte. y vacilando, se acercé
a sus hermanas, y tomé asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla:
Apenas respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los momentos de
silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido menguando la tertulia:
Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los vestidos de gro
negro. Y a cerca de media noche la Princesa consintid en retirarse a descansar, pero sus hijas
continuaron en el salén y velando hasta el dia, acompafiadas por las dos seforas que
contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras
de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el fondo de un sillén, oculto en la sombra,
contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida en un ensuefio: Su boca, palida de ideales
nostalgias, permanecia anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos
inmoviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi
corazon se levantaba el amor, ardiente y trémulo como una llama mistica. Todas mis
pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan
pasado muchos afios y todavia el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal Camarlengo,
y decidi hacerlo en aquellas horas de mondtona tristeza, cuando todas las campanas de
Ligura se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino
encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dile a Monsefior
Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco
sellos con las armas pontificias, Ilamé al mayordomo y le entregué el pliego para que sin
pérdida de momento un correo lo llevase a Roma. Hecho esto me dirigi al oratorio de la
Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el sol. Primero
habian celebrado los familiares que velaran el cadaver de Monsefior Gaetani, después los
capellanes de la casa, y luego algun obeso colegial mayor que llegaba apresurado yjadeante.
La Princesa habia mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores
sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el cadaver. Los criados vigilaban
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en las antesalas, y los acdlitos pasaban y repasaban con su ropén rojo y su roquete blanco,
metiéndose a empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazén palpitd. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a ella tuve la
suerte de oir misa. Recibida la bendicidn, me adelanté a saludarla. Ella me respondié
temblando: También mi corazén temblaba, pero los ojos de Maria Rosario no podian verlo.
Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi
ruego. Aquella nifa era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la
palma virginal. Confieso que yo tengo predileccidn por aquellas otras que primero han sido
grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso comprender que era su
destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La pobre no sabia que lo mejor de
la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento
me adelanté a tomarla: Maria Rosario tocd apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz,
salio del oratorio. Sali detrds, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor,
hablando con el mayordomo. Al parecer le daba érdenes en voz baja: volvié la cabeza, y
viendo que me acercaba, enrojecié vivamente. El mayordomo exclamé:

-iAqui estd el sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continud:

-Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de mi. ¢ He cometido con
vos alguna falta, acaso algun olvido...?

Maria Rosario le interrumpid con enojo:

-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:

-¢Qué hice yo para merecer...

-Os digo que calléis.

-Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio del Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas lameantes y la voz timbrada de célera y de lagrimas, volvié a
interrumpir:

-Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.
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-¢Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo? Maria Rosario, con un poco mas de
indulgencia, murmurd:

-iBasta...! jBasta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejé. El mayordomo queddse en medio del corredor con
las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

-Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas pequefa no
ignora que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero ella, ella
gue jamas ha refiido con nadie, venir a refiir hoy con este pobre viejo... iY qué injustamente,
qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para mi desconocida hasta entonces:
-¢Es la mejor de sus hermanas?
-Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los dngeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzd un largo relato de las virtudes que adornaban el
alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y
sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

iLlegaban por el cadaver de Monsefior... ! Y el mayordomo partiése de mi lado muy afligido
y presuroso. Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el canto
latino de los clérigos resonando bajo el pértico del Palacio, y el murmullo de la gente que
llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso
en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con humildad, que me parecié
estudiada, comenzd a dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel
sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente
miraba a las ventanas llenas de mujeres. Monsefior tardd poco en advertirlo, y me dijo con
una sonrisa tan amable como sagaz:

-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.
-No, Monsefor.

-Si permanecéis algln tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a ser
vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

-Gracias, Monsefior.
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Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave céntico de los clérigos
parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres,
responsos caian sobre el féretro como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras
cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como
un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces
parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefor habia dispuesto que se diese tierra a su cuerpo
en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos tenian enterramiento
los Principes Gaetani. Una tradicidn piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de
Ligura, y que vivid alli algin tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria
de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacién el Divino Francisco. Llegamos
entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la
Comunidad dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos,
demacrados: Después los profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la
vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantdse un largo entierro, y el atadd bajé al sepulcro que esperaba
abierto desde el amanecer. Cayé la losa encima, y un colegial me buscé con deferencia
cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian murmurando sus responsos, y la
iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristia saludé a muchos sabios y
venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el Prior, un anciano de
blanca barba, que habia vivido largos afios en los Santos Lugares. Me saludé con dulzura
evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzd a preguntarme por la salud de Su
Santidad. Los graves tedlogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy
poco lo que podia decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa 'y
milagrera: iSu Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una reliquia! El Prior con
el rostro resplandeciente de fe, me pregunto:

-éDe qué Santo era, hijo mio?
-De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo pasé por las luengas
barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo senti el deseo de
arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis pecados podia
hacer la cruz: Ego te Absolvo.
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Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en la puerta de la capilla repartiendo
limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escudlidas bajo los rotos
mantos. Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de
principes y de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas

curaban a los leprosos. El alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo de santidad.

A una vieja encorvada le decia:
-¢Como estd tu marido, Liberata?
-iSiempre lo mismo, sefiorina...! {Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirdbase la vieja salmodiando bendiciones,
temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y luego sus ojos
compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nifio escualido,
envuelto en el jirén de un manto:

-¢Es tuyo ese nifio, Paula?

-No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre, éste es el
mas pequeiio.

-¢Y tu lo has recogido?
-iLa madre me lo recomendé al morir!
-¢ Y qué es de los otros dos?

-Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete. {Pena da mirarles, desnudos
como angeles del Cielo!

Maria Rosario tomé en brazos al nifio, y lo besé con dos lagrimas en los ojos. Al entregarselo
a la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Seiior Polonio.
-iGracias, mi sefiorina!

Un murmullo, ardiente como una oracién, entreabrid las bocas renegridas y tristes de
aquellos mendigos:

-iLa pobre madre se lo agradecerd en el Cielo!
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Maria Rosario continuo:
-Y si encuentras a los otros dos pequenfios, traelos también contigo.
-Los otros, hoy no sé ddonde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se
adelanté gravemente:

-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca, una
viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante, retrocedioé tentando
en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba
en silencio, y resplandecia hermosa y candida como una Madona, en medio de la sérdida
corte de mendigos que se acercaba de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas
humildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces los
antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la Umbria, tablas
prerrafaélicas, que pintd en el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los
ingenuos milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también
la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda
llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una
labor monijil, su mente sofiaba suefios de santidad. Eran suefios albos como las pardbolas de
Jesus, y el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano acaricia el suave y tibio
plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir el Palacio en
albergue donde se recogiese la procesidn de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que
llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la
historia de aquellas santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que
volvian de Jerusalén. También ella era santa y princesa.

Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su
fondo el cielo que reflejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y
melancélicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que
enhebra el hilo de oro, y en el paiio de tisu florecen las rosas y los lirios que pueblan los
mantos sagrados. Y después del dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos,
por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece
bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar
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se levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta

sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fue el Unico amor de mi

vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos
aridos, ya casi ciegos.

Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el canapé de su
tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo
en tiempo entraba o salia sin ruido alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa
incorpordse languidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia mas
blanco bajo una toca de negro encaje:

-éXavier, tu cuando tienes que volver a Roma?
Yo me estremeci:
-Mafana, senora.

Y miré a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa. La Princesa,
sin reparar en ello, apoyd la frente en la mano, una mano evocacion de aquellas que en los
retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pafiolito de encaje: En tan bella
actitud suspird largamente, - volvié a interrogarme:

-éPor qué mafiana?

-Porque ha terminado mi misidn, sefora.

-¢Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?
-Necesitaria un permiso.

-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario: Sus hermosos ojos negros me contemplaban
asustados, y su boca intensamente palida, que parecia entreabierta por el anhelo de un
suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvio la cabeza hacia donde ella estaba:

-Maria Rosario.
-Sefnora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefior Sassoferrato. Yo firmaré la carta.
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Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un
aroma:

-éQueréis que escriba ahora?

-Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

-¢Y qué debo de decirle a Monsefior?

-Le notificas nuestra desgracia, y aflades que vivimos muy solas, y que esperamos de su
bondad un permiso para retener a nuestro lado por algun tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: tuvo que pasar por mi lado y aprovechando
audazmente la ocasion, le dije en voz alta:

-iMe quedo, porque os adoro!

Fingid no haberme oido, y salié. Volvime entonces hacia la Princesa, que me miraba con una
sombra de afdn, y le pregunté aparentando indiferencia:

-é¢Cuando toma el velo Maria Rosario?

-No esta designado el dia.

-La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.
-éPor qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho mas feliz que a mi
lado, y me resigno.

-¢Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
-Desde nina.

-¢Y no ha tenido veleidades?

-jJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:
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-Es una vocacién de Santa.

-Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de
Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la
capilla del Palacio, y después de cuatrocientos afos esta como si acabase de expirar: Parece
dormida. ¢TU no bajaste a la cripta?

-No, sefiora.
-Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvié a suspirar llevdandose las manos a la frente: Sus
hijas, alld en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas
me respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil y burlona que contrastaba con
sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandd abrir una
ventana que daba sobre el jardin:

-iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera brisa
entrd en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus
alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, que alld en el fondo de la
estancia me miraban y me sonreian. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables,
cuantas veces os he visto en mis sueiios pecadores mas bellas que esas aladas cabezas
angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los santos ermitafios!

La Princesa se acosto al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el salén medio
apagado, hablaban en voz baja las iejas damas que desde hacia veinte afios acudian
regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor, y estaban
abiertas las puertas de cristales que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Soledad
y Maria del Carmen, hacian los honores: La conversacion era languida, de una languidez
apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las sefioras
se levantaron, y Maria del Carmen y Maria Soledad salieron acompafiandolas. Yo quedé solo
en el vasto saldn, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los arboles
con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los
follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento y luego todo quedaba en esa
amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud
del jardin parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar misterioso y ondulante
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exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecian al pasar tumbando los delfines, y
una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna palida. Yo recorria un sendero orillado por
floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas
leve soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y
romantica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes
y tragicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén
como aquellas que no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte.
Con extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y
por infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una vez la faz
lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque
tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos mis
amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda,
por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y cada
campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad sonora. Volvi al salén, donde ya
estaban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y
alla en el fondo, brillaba la esfera de un reloj que con delicado y argentino son, daba
también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a
poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer halldbase sentada en el
sofd del estrado. Yo sdlo distinguia sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra.
Quise acercarme, y vi cdmo sin ruido se ponia en pie y cdémo sin ruido se alejabay
desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de mis ojos, si al dejar de verla no llegase
hasta mi un sollozo. Al pie del sofd estaba caido un pafiuelo perfumado de rosas y himedo
de llanto. Lo besé con afan. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario. Pasé la
noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Al rayar el alba en las ventanas de mi alcoba,
y solo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilén que tocaba a misa, me dormi. Al
despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cuanto por la salud
de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo
habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los negros y
crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpord saludandolas con amable y desfallecida
voz:

-éDonde habéis estado?

-iHemos corrido toda Ligura!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:
-Cuéntale tu, Antonina.

-Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermdn en la Catedral:
habian pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que
estaba enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:

-¢Y cdmo sigue la Madre Superiora?
-Todavia no baja al locutorio.
-¢A quién habéis visto?

-A la Madre Escolastica. iLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes cuanto nos
preguntd por tiy por tus hijas: Nos ensefid el habito de Maria Rosario: Iba a mandarselo
para que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que sera el ultimo, porque esta casi
ciega.

La Princesa suspiro:

-iYo no sabia que estuviese ciega!
-Ciega no, pero ve muy poco.
-Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabd la frase con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la frente. Después
se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escualida figura del Sefior Polonio.
Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda reverencia:

-éDa su permiso mi Sefiora la Princesa?
-Adelante, Polonio. ¢ Qué ocurre?
-Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la Sefiorina.

-¢éY ellalo sabe?
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-Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa
Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, salieron de la estancia
con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pinté Sandro Boticelli.
La Princesa las miré con maternal orgullo, y luego hizo un ademan despidiendo al
mayordomo, que, en lugar de irse, adelantd algunos pasos balbuciendo:

-Ya he dado el dltimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las procesiones de Semana
Santa.

La Princesa replicd con desdefiosa altivez:
-Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo parecié consternado:
-iLibreme el Cielo. Sefiora!

-éPues entonces...?

-Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este afio no
saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

-¢Y por qué causa?

-Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religidn, Polonio.

Aqui la Princesa creyé del caso suspirar. El mayordomo se inclind:

-Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra. Ya sabe la Sefiora
Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintié con un gesto, y
luego volviéndose a mi pronuncié con ligera ironia:

-¢TU acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?
El viejo se inclind:

-iUn artista...! Hoy en dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigliedad.
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Yo intervine con mi juvenil insolencia:

-éPero de qué época sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

-Vos tenéis razén, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que éste sea mi siglo...

-Vos pertenecéis a la antigliedad mas cldsica y mas remota. ¢Y cual arte cultivais, Sefior
Polonio?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

-Todas, Excelencia.

-iSois un nieto de Miguel Angel!

-El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrié con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba seforil y
compasivo afecto por el mayordomo:

-Xavier, tienes que ver su Ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna maravilla!
Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:

-iSi cuando joven hubiera querido ir a Roma...! iOh!

El mayordomo lloraba enternecido:

-iSefioras...! Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyd murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento después
el coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria Rosario traia puesto el blanco
habito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese
una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorpord muy palida: Las lagrimas acudian a sus
ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le
echod los brazos al cuello y la estrechd amorosamente. Quedd después contemplandola, y no
pudo contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suefios, percibi la voz del viejo mayordomo: Hablaba
después de un profundo silencio:
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-Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis manos
pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:
-iOh...! Vamos alla.
Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia antiguamente. De mi
mano son Unicamente los judios. Los hice de cartdn. Ya conocen mi antigua mania de hacer
caretas. Una mania y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta
de Satanas. jAqui antes nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo
mis caretas de cartén! iDios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en
Italia... Vengan por aqui sus Excelencias. Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas
cerradas. El Sefior Polonio adelantdse para abrirlas. Después se volvié pidiendo mil
perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala
unas andas con Jesus de Nazareno, entre cuatro judios tontos y barbudos. Las dos sefioras
lloraban de emocién:

-iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecié por nosotros!
-jAy...! iSilo considerdsemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable que las
devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasién. El Sefior Polonio daba
vueltas en torno de las andas y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de
los cuatro deicidas:

-iDe carton...! iSi, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin saber cémo.
Las damas repetian juntando las manos:

-ilnspiracién divina...!

-ilnspiracién de lo alto...! El Sefior Polonio sonreia:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban de mi...
Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. Y yo perdono aquellos sarcasmos! jLlevé mi
idea en la frente un afio entero!

Oyéndoles, las sefioras, repetian enternecidas:
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-iInspiracién...!
-ilnspiracién... !

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz, parecia
clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo, le
rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban escoltaa unoy
otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba detrds, mostraba al pueblo la
sentencia de Pilatos. Era un papel de musica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos
como en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian unos garabatos muy semejantes a
los que hacen los musicos. Volviéndose a mi con gravedad doctoral, continué:

-Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ¢ Verdad, Excelencia?

Cuando el Sefor Polonio se hallaba en esta erudita explicacién, llegd un sacristdn
capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel
famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubrid las andas con una colcha, y les ayudd a
levantarlas. Después los acompafid hasta la puerta de la estancia:

-iCuidado...! No tropezar con las paredes... jCuidado...!

Enjugdse las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera preocupacion del
sacristan, cuando asoma en la calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente
encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y eché por medio. Los cuatro dev otos iban
casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El
Sefior Polonio se dirigié a nosotros:

-Sin cumplimiento: ¢Qué les ha parecido? Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de
acuerdo:

-jEdificante!
-jEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente y su escualida figura de domine enamorado de las
musas se volvid a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las
hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo
me miraba llena de curiosidad. En el salén, las sefioras ancianas conversaban discretamente,
y sonreian al oir las voces juveniles que llegaban en rafagas perfumadas con el perfume de
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las lilas que se abrian al pie de la terraza. Desde el saldn distinguiase el jardin, inmovil bajo la
luna, que envolvia en palida claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la
terraza donde, otras veces, el pavo real abria su abanico de quimera y cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inutil: Ella adivinaba mis
intenciones, y alejdbase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el
escapulario del habito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo temerosa, yo
sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sélo por turbarla, cruzaba de un
lado al otro. La pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo pasaba aparentando no
advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afios. Otros momentos entraba en el salén y
deteniame al lado de las viejas damas, que recibian mis homenajes con timidez de
doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota Marquesa de Téscara,
cuando, movido por un oscuro presentimiento, volvi la cabeza y busqué con los ojos la
blanca figura de Maria Rosario. La Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dejé a la vieja linajuda y sali a la terraza. Mucho
tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de piedra contemplando el jardin. En
el silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia acordar su voz con la voz de las
fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido
otra noche. El aire suave y gentil, un aire a propdsito para llevar suspiros, pasaba
murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmoviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo
evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario, y no cesaba de pensar:

-¢Qué siente ella?... ¢Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua
produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un banco de piedra
y me senté. La noche y la luna eran propicias al ensuefio, y pude sumergirme en una
contemplacién semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se
levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran
remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de tormentas, siempre en noche.
El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y el mismo pensamiento volvia como el
motivo de un canto lejano:

-¢Qué siente ella?... ¢Qué siente ella por mi?... Ligeras nubes blancas erraban en torno de la
luna y la seguian en su curso fantastico y vagabundo. Empujadas por un soplo invisible, la
cubrieron y quedd sumido en sombras el jardin. El estanque dejd de brillar entre los mirtos
inmoviles: Sélo la cima de los cipreses permanecio iluminada. Como para armonizar con la
sombra, se levantd una brisa que pasé despertando largo susurro en todo el recinto y trajo
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hasta mi el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se
detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi
corazén. Aquella ventana alzdbase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el aire
ondulaba la cortina. Me parecid que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca.
Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo.
El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de artista. Yo quedé inmovil en
el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz el corazén latia:

-¢Qué siente ella?... ¢Qué siente ella por mi?.. {Pobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada,
y, sin embargo, mi corazén presentia no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise
volver a sumergirme en mi amoroso ensuefio, pero el canto de un sapo repetido
mondtonamente bajo la arcada de los cipreses distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo
gue de nifio he leido muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que
el Diablo solia tomar ese aspecto para turbar la oracién de un santo monje. Era natural que
a mi me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un
mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afios hubiera dado
gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de
Bradomin, Confesor de Princesas.

Sonata de primavera

En achaques de amor, équién no ha pecado alguna vez? Yo estoy intimamente convencido
de que el Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo monarca del
abismo encendié mi sangre con su aliento en llamas y desperté mi carne flaca, fustigandola
con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una réfaga violenta alzd la flameante
cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra palida de
Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pasé por mi. Con que primero fue un
impulso ardiente, y después una sacudida fria y cruel. La audacia que se admira en los labios
y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia pintd el divino Rafael de Sanzio.
Me volvi mirando en torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio todo era
silencio. Llegué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La Santa dio un grito: Se dobld
blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedé tendida, desmayada, con el
rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y
frias: iManos diafanas como la hostial...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino albo y
de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedé en tinieblas el
aposento y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el
borde de su lecho y percibia la blancura del habito monijil, cuando el rumor de unos pasos
en la terraza held mi sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortinay la

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




©
—
1]
>
©
E
=
S
@
©
©
-+
©
c
o)
()

claridad de la luna penetrd en la estancia. Los pasos habian cesado. Una sombra oscura se
destacaba en el hueco iluminado de la ventana. La sombra se incliné mirando hacia el fondo
del aposento, y volvio a erguirse. Cayé la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos
gue se alejaban. Yo no habia visto. Inmdvil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De
tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con
amoroso sobresalto mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida que
yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la ventana. El
sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, hiumedo y sombrio,
susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un ladrén, y anduve a lo largo
de la terraza pegado al muro. De pronto, me parecid sentir leve rumor, como de alguno que
camina recatdndose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio tendia
sobre la terraza vy el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado algunos
pasos, cuando un aliento jadeante rozé mi cuello, y la punta de un pufial desgarré mi
hombro. Me volvi con fiera presteza. Un hombre corria a ocultarse en el jardin. Le reconoci
con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desisti de seguirle,
para evitar todo escandalo. Mds, mucho mas que la herida, me dolia dejar de castigarle,
pero ello era forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre correr por
mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la antecdmara, despertdse al ruido de
mis pasos y encendio las luces de un candelabro. Después se cuadrd militarmente:

-A la orden, mi Capitan.
-Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que me
servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

-Vengo herido...

Me mird con ojos asustados:

-¢Donde, Serior?

-En el hombro.

Musarelo levanté los brazos, y clamé con la pasion religiosa de un fanatico:
-iA traicidn serial..

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:
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-Si, fue a traicién. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzd a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo senti que
sus manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.

-No, mi Capitdn.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:
-iYa buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccién de la Princesa, y acaso en
aquel instante le referia la hazafa de su pufial. Torturado por este pensamiento, pasé la
noche inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame en cavilaciones. Aun
recuerdo que mi corazén temblé como el corazén de un nifo, cuando volvi a verme
enfrente de la Princesa Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto solitaria, cuando
oi la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

-iOh! jCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y, cosa extraia, al
dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios atusdandome el mostacho entré en
la biblioteca:

-Me parecié oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.
La Princesa estaba palida como una muerta:
-jGracias!

En pie, tras el sillén que ocupaba la dama halldbase el mayordomo, y en la penumbra de la
biblioteca, yo le adivinaba asaetedndome con los ojos. La Princesa inclindse hojeando un
libro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un murciélago de maleficio, que sdlo
se anuncia por el aire frio de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme
con su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo
levantabase en rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar
mi despecho y me acerqué galante y familiar:
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-éEstais enferma, sefiora?
-No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo suspird
dolorida, incorporandose en su sillén.

-Vamonos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordé al viejo Bandelone que hacia
los papeles de traidor en la compafiia de Ludovico Straza:

-A vuestras 6rdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesé el largo salén de la biblioteca.
Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

-Princesa, esperad que os cuente cémo esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso miedo en
el corazén de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después
murmuro friamente, casi sin mover los labios:
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-¢éDices que te han herido?

Su mirada se clavé en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes como los
ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus criados para que me arrojasen
del Palacio, pero temid hacerme tal afrenta, y desdefiosa siguié hasta la puerta, donde se
volvié lentamente:

-iAh...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:
-Sera preciso volver a escribir.

-¢Quién?

-Quien escribid antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y temblé. Mi leyenda juvenil, apasionada y violenta,
ponia en aquellas palabras un nimbo satdnico. Los ojos de la Princesa se llenaron de
lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi corazén de andante caballero tuvo un
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remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa no llegaron a rodar, sélo empanaron
el claro iris de su pupila. Tenia el corazén de una gran dama y supo triunfar del miedo: Sus
labios se plegaron por el habito de la sonrisa, sus ojos me miraron con amable indiferencia y
su rostro cobré una expresidn calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen
mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta, me pregunté:

-¢Y como te han herido?
-En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuché la historia que yo quise contarle. Atendia sin
mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo
intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su intencién, me complacia hablando
sin reposo para velar su silencio. Mis Ultimas palabras fueron acompafadas de una profunda
cortesia, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

-iAdios, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma. Polonio, a hurto, hizo los cuernos
con la mano. La Princesa guardd silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después,
meditando a solas si debia abandonar el Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar
a la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son
humillados, yo era triunfador. iEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud! Permaneci todo
el dia retirado en mi cdmara. Halldbame cansado como después de una larga jornada, sentia
en los parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos enroscados y dormidos dentro
de mi, como reptiles. A veces se despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no
eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas con las
garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y sélo queria abandonar el
Palacio. Halldbame combatido por tales bascas, cuando entré Musarelo:

-Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.

-Se lo he dicho, Excelencia.

-Dile que me he muerto.

-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:

-éPues entonces qué pretende ese padre capuchino?
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-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aguel momento una mano levanté el majestuoso cortinaje de
terciopelo carmesi:

-Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de
los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

-Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantandose le ofreci un sillén. El capuchino rehusé sentarse, y sus barbas de plata se
iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvié a repetir:

-Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continud:

-Joven caballero, poned atencién en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo de menospreciar
mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de haberme oido no
querréis saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos comprenderéis que este
silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. iVos
sois cristiano... !

Yo repuse inclindndome profundamente:

-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié a iluminarse con indulgente sonrisa:
-Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un momento como
meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo
descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de algin tiempo continué:

-Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningun interés vil me trae a
vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracién, y no dudo que es vuestro
Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora
decidme si estais conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazon.
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-iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo semejante al
terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecucién no hallo nada contra mi honor de
caballero.

-Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda, a
nadie hablaréis de este pobre capuchino.

-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo ruego.

-Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando la muralla.
Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un craneo de buey: Llamad alli. Os
abrird una vieja, y le diréis que deseais hablarle: Con esto sélo os hard entrar. Es probable
gue ni siquiera os pregunte quién sois, pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez
en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es pobre,
y debéis mostraros liberal con ella, porque asi os servira mejor. Veréis como
inmediatamente cierra su puerta para que podais hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle
entender que estais resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha recibido con él. No olvidéis
esto: El anillo y cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni
la dejéis que pida socorro. Procurar persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le
ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y que
todo os costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros mas
preciada que todo el oro del Perd. No me preguntéis mas, porque mas no puedo deciros...
Ahora, antes de abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir mi consejo.

-Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracién del Angel que os trajo.
-jAsi seal

El capuchino trazo en el aire una lenta bendicidn, y yo incliné la cabeza para recibirla.
Cuando salio, confieso que no tuve dnimos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que
en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos afios, y solia usar como sello.
No pude recordar dénde lo habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en
amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.

Bajé al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de
mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que convidaban a la
meditacién y al olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las yerbas humildes
gue brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las
fuentes sepultadas en el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

©
o
(]
>
@
S
=
[oF
[}
©
©
+—
@
=
o
(%2}




©
—
1]
>
©
E
=
S
@
©
©
-+
©
c
o)
()

vibracidn misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un afdn desconocido me oprimia el
corazoén. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra.
Desde lejos, como a través de larga sucesién de pérticos, distingui a Maria Rosario sentada
al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz
aparicién. Al ruido de mis pasos alzé levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las
mejillas volvid a inclinarla, y continué leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y
no encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de lirio blanco.

Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los bojes antiguos, leyendo el libro
abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por engafio del suefio, mi aparicion
en su alcoba. Al cabo de un momento y olvid a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de
parpados echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

-¢Qué leéis en este retiro?
Sonrié timidamente.
-La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendia de
nuevo sus mejillas, me advirtio:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.
-No temdis...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba
como un aroma de santidad. En voz baja lei:

-La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, Llamada de Agreda.
Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar mirarme:
-éAcaso conocéis ese libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los Plomos de
Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuré:

-iVuestro padre espiritual! ¢ Quién es vuestro padre espiritual?
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-El Caballero de Casanova.

-¢Un noble espaiol?

-No, un aventurero veneciano.

-¢Y un aventurero...?

Yo la interrumpi.

-Se arrepintid al final de su vida.

-¢éSe hizo fraile?

-No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones.
-¢Como San Agustin?

-ilo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel Doctor de la Iglesia, y las
llamé Memorias.

-éVos las habéis leido?
-Es mi lectura favorita.
-éSeran muy edificantes?

-iOh...! jCuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja
de Venecia.

-éComo San Francisco fue amigo de Santa Clara?
-Con una amistad todavia mas intima.

-¢Y cudl era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y quedé con los ojos fijos en el cristal de la fuente, que la
reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de musgo. Tenia un murmullo timido
como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos
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de antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que
temblaba en el cristal de agua, murmuré:

-iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...! Maria Rosario se aparté
vivamente:

-iCallad...! iCallad, os lo suplico...!

Estaba pdlida, y juntaba las manos mirdndome con sus hermosos ojos angustiados. Me senti
tan conmovido, que sélo supe inclinarme en demanda de perddn. Ella gimié:

-Callad, porque de otra suerte no podré deciros... Se llevod las manos a la frente y estuvo asi
un instante. Yo veia que toda su figura temblaba. De repente, con una fuerza tragica se
descubrid el rostro, y clamé enronquecida:

-iAqui vuestra vida peligra...! iSalid hoy mismo!

Y corrid a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos, las unas
en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé
lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que coronaba la
puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenian adornado el
cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos misticas y
ardientes que sélo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos alelies florecian en las
grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un
liguen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un momento contemplando aquel jardin
lleno de verdor umbrio y de reposo sefiorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre
los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros vencejos y en el silencio de la
tarde se oia el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

Flanqueada la muralla del jardin, llegué a la casuca terreiia que tenia la cornamenta de un
buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino
pasaban rebafos de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al verme llegar, se puso en

pie:
-¢Qué desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios decrépitos el
dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.
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A la vista de dos sequines, la vieja sonrié agasajadora:
-iPasad...! jPasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas para
encender un candil de aceite. Luego de colgarlo en un clavo, volvidse a mi:

-iVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicandole que
cerrase la puerta, y obedecio solicita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un
rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a sentarse en un taburete,
debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos que parecian un haz de
huesos:

-Por sabido tengo que estds enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hubieseis
venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no pude
menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un
momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y
desconfiados. De pronto le grité:

-Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que me han robado.
La vieja se incorporé horriblemente demudada:

-¢Qué decis?

-Que vengo por mi anillo.

-iNo lo tengo! Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho, y
retrocedid hasta un rincén dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

-Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio, y
lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo del
candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el
pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuré:
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-Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepdis... Porque acabo de
reconoceros...

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero espanol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.
-¢No sabéis mi nombre?

-Si, esperad...

Y quedd un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia temblar sobre
sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

-Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y mostrarselos. La
vieja entonces lloré enternecida:

-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...
-Explicadme eso.
-Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba
una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentia un vago sobresalto, ante
los poderes misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la lozania.

La bruja habia descolgado el candil: alzabale sobre su cabeza para alumbrarse mejor, y me
mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia
podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre paredes negras de humo,
lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil
en tierra y se agachd revolviendo en la ceniza:

-Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpiod cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma colocarlo en mi
mano:

-éPor qué os trajeron ese anillo?

-Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia muchos afios.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-¢Y cdmo me la robaron?
-Estando dormido, Excelencia.
-¢Y vos qué intentabais hacer?

-Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubierais
guedado como un nifio acabado de nacer...

-¢COmo obrariais ese prodigio?
-Vais a verlo.

Siguid revolviendo en la ceniza y descubrié una figura de cera toda desnuda, acostada en el
fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una grotesca
semejanza conmigo. Mirandole, yo reia largamente, mientras la bruja rezongaba:

-iAhora os burldis! iDesgraciado de vos si hubiese bafado esa figura en sangre de muijer,
segln mi ciencia...! iY mas desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas... -¢Era todo
eso?

-Si...
-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja me miro astuta:

-¢éYa os vais, Excelencia? ¢ No deséais nada de mi? Si me dais otros diez sequines, yo haré
delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa, éNo queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:
-No.

La vieja entonces tomd del suelo el candil, y abrid la puerta. Sali al camino, que estaba
desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me
hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el reverendo capuchino
gue habia tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve
qgue hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba el
arco romanico que conduce a la plaza donde se alza el Palacio Gaetani. Estaban iluminados
los balcones, y de la iglesia de los Dominicos salia entre cirios el Paso de la Cena. Aln
recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de
grandes chubascos. Habia procesiones al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y
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procesiones a la media noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa
tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me hablé ni me miré una sola vez. Yo, temiendo que
aquel desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta
donde la noble sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano, y la besé, haciéndole
sentir la presidn decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y
brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar
su venia para retirarme. Ella repuso friamente:

-Eres duefio de hacer tu voluntad.
-iGracias, Princesa!

Sali del salén en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y comprendia que
acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la
biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir mondtonamente el agua en los
cristales de las ventanas. Sentiame presa de un afan doloroso y contenido, algo que era
insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. Veiame
como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera conciencia,
para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia con serena y firme reflexién. Queria resolver,
gueria decidir, y extravidbase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo
era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia agitaban mi alma.
Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi
en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba inutilmente por dominar mi
orgullo y convencerme que era mas altivo y mas gallardo abandonar aquella misma noche,
en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame preso de una desusada agitacién, y
al mismo tiempo comprendia que no era duefio de vencerla, y que todas aquellas éélare|as
gue entonces empezaban a removerse dentro de mi, habian de ser fatalmente furias y
sierpes. Con un presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad
era impotente para vencer la tentacidn de hacer alguna cosa audaz, irreparable. jEra aquello
el vértigo de la perdicién...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El cielo
estaba negro. Una rafaga aborrascada paso sobre mi cabeza: Algunos pdjaros sin nido
habian buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de frio sacudian el
plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesion
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lejana. La iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar
iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la iglesia y se cobijaban
bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesién. Entre dos hileras de cirios bamboleaban
las andas, alla en el confin de una calle estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos
curiosos cantando una oraciéon rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo
de los pies en las charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las enaguas blancas
gue asomaban bordeando los vestidos negros, como espumas que bordean sombrio oleaje
de tempestad. Las dos sefioras de los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la
iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la
procesion desde las ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lampardn oscuro en las losas de la plaza. Yo
tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusién de lagrimas. De pronto se
iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la
procesidn llegaba bajo el arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcén de la
biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el
viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Después los
Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas y cirios en las manos. Luego seguian los pasos:
Jesus en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus ante Herodes, Jesus atado a la
columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta tenian una austeridad triste y desolada. El
ultimo en aparecer fue el Paso de las Caidas.

Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraronde rodillas hasta la balaustrada del balcén.
Oydse la voz trémula del mayordomo:

-iYa llega! iYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del
Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se
despintaban. Ablandabanse los cuerpos y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse
de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo
en ello un milagro, repetian llenas de unrién:

-jEdificante, Antonina!
-iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcdn frontero llegaban, con vaguedad
de poesia y de misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y
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consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales.
Busqué con los ojos al Sefior Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cdmara cuando una mano batié
con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento
del penoso cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.
-¢Quién lo ha traido?
-Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsefior Sassoferrato me ordenaba presentarme
en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

-Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta. El mayordomo pregunté hipdcritamente:
-¢éVais a partir, Excelencia?

-Antes de una hora.

-éLo sabe mi senora la Princesa?

-Vos cuidaréis de decirselo.

-iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillén estd enfermo... Habra que buscar otro.
Si me autorizais para ello yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué que era
temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

-Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero lo detuve:
-Escuchad, Senor Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole en silencio: Me
parecié que no podia dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:
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-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas mis
armas. El mayordomo me miré con ojos extraviados:

-iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

-Tomadlo.

Incliné la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le sefialé la puerta:
-Ahora, salid.

El mayordomo llegé al umbral, y murmurd resuelto y acobardado:

-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le miré amenazador:
-Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

-iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con que habéis
deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis embrujarme. Yo haré
gue os delaten al Santo Oficio!

Y huyé de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del Diablo. No pude
menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que
aquejaba al postillon. Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir
mi mandato. Sélo pude averiguar que el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior
Polonio.

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el fondo de un salén
llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré, queddse un momento indecisa:
Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y
ardiente. Llenaba en aquel momento el dltimo florero, y sobre sus manos deshojése una
rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:
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-iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos! Ella, también sonrié contemPlando
las hojas que habia entre sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. Quedamos
silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los
cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepusculo al pie de la
vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distinguia la forma de las Cosas, y en el
recogimiento del saldn las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras morian
lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefio
de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiré angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello de la frente con ambas manos, huyd hacia la ventana. Yo, temeroso
de asustarla, no intenté seguirla y sélo le dije después de un largo silencio:

-No me daréis una rosa.
Volvidse lentamente y repuso con voz tenue:
-Si la queréis...

Dudo un instante, y de nuevo se acercé. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia temblar
sus manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

-Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
-La mejor esta en vuestros labios.

Me mird apartandose pdlida y angustiada:

-No sois bueno... éPor qué me decis esas cosas?

-Por veros enojada.

-¢Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demonio...!
-El Demonio no sabe querer.

Quedodse silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del salén, y sélo
supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

-jOh...! Perdonadme.
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Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti un extrano poder de
seduccion. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazén se estremecia
con el ansia de la espera cuando estd préxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los
ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir una
voluptuosidad anustiosa. Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella me las abandoné
sollozando, con un frenesi doloroso:

-éPor qué os gozais en hacerme sufrir...? jSi sabéis que todo es imposible!

-ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... iya sé que no lo merezco...!
Solamente quiero pediros perddn y oir de vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté
lejos.

-jCallad...! jCallad...!

-Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de
una santa.

-iCallad...! jCallad...!

-Mi corazdn agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra sido para
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mi como un fuego purificador.
-iCallad...! iCallad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser
audaces. iPobre Maria Rosario, queddse palida como una muerta, y pensé que iba a
desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndome a tal extremo
desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemia
agoniada:

-iDejadme...! iDejadme...!

Yo murmuré:

-éPor qué me aborrecéis tanto?
-iPorque sois el Demonio!

Me mird despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancandose de mis
brazos huyé hacia la ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol. Apoyé la frente
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en los cristales y comenzé a sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que
evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

Maria Rosario llamd a la mas nifia de sus hermanas, que, con una muiieca en brazos,
acababa de asomar en la puerta del salén. La llamaba con un afan angustioso y poderoso
gue encendia el candor de su carne con divinas rosas:

-iEntra...! jEntra...!

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.
La nifia, sin moverse, le mostroé la mufieca.

-Me la hizo Polonio.

-Ven a ensefidrmela.

-¢é No la ves asi?

-No, no la veo.

Maria Nieves acabd por decidirse, y entré corriendo: Los cabellos flotaban sobre su espalda
como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y ligeros:
Maria Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas.
Inclindse para besarla, y la nifia se le colgd al cuello, hablandole con agasajo al oido:

-iSi le hicieses un vestido a mi mufieca...!
-¢Como lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia cdmo sus dedos
trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

-¢Qué temiais de mi? Sus mejillas llamearon:
-Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para mi
una mirada timida y amante. Calldbamos conmovidos, y la nifla empezd a referirnos la
historia de su mufieca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido
de tisu, le pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz
con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuantas
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mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de todas: Unas habian sido reinas, otras
pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas.
La nifia extravidbase en aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las tres nifias
hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyé de nuestro lado. Maria Rosario la
llamd sobresaltada:

-iVen...! iNo te vayas!
-No me voy.

Corria por el salén y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la
seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvid a suplicarle:

-iNo te vayas...!
-Si no me voy.

La nifa hablaba desde el fondo oscuro del saléon. Maria Rosario, aprovechando el instante,
murmurd con apagado acento:

-Marqués, salid de Ligura...
-iSeria renunciar a veros!
-¢Y acaso no es hoy la Ultima vez? Mafiana entraré en el convento. Marqués, oid mi ruego!

-Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan el
habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. iQuién sabe, si al
veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertird en una devocion! jVos sois
una santa...!

-iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavd los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de oraciones
purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia que, sentada en un canapé, adormecia a
su mufieca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra de aquel vasto salén
donde las rosas esparcian su aroma, la cancién de la nifia tenia el encanto de esas rancias
galanterias que parece se hayan desvanecido con los Ultimos sones de un minué.

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en sus labios
el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mird ansiosa, parpadeando como si saliese
de un suefio. Con los brazos tendidos hacia mi, murmuro arrebatada, casi violenta:
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-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos. Habéis sido
delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
-éDelatado al Santo Oficio?

-Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo recobrasteis... iEso
dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:

-¢Y quien lo dice es vuestra madre?

-iNo...!

Sonrei tristemente.

-iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amadis... !
-iJamas...! iJamas...!

-iPobre nifia, vuestro corazdn tiembla por mi, presiente los peligros que me cercan, y quiere
prevenirlos!

-iCallad, por compasién...! iNo acuséis a mi madre...!

-éAcaso ella no llevd su crueldad hasta acusaros a vos misma? ¢ Acaso creyd vuestras
palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?

-iSi, las creyd!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las santas ante
las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del
verdugo:

-No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. jY cudntas lagrimas han vertido en la oscuridad
vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedio hasta el fondo de la ventana:

-iSoisbrujo...! iHandicholaverdad...! iSoisbrujo...! Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la
detuve:
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-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la seial de la cruz:
-iSois brujo...! iPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

-¢También vos me acusais?

-Decid entonces, ¢cdmo habéis sabido...? La miré largo rato en silencio, hasta que senti
descender sobre mi espiritu el numen sagrado de los profetas:

-Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe tenido en un suefio
revelacién de todo... !

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve. Desfallecida y
resignada, miré hacia el fondo del saldn, llamando a la nifia:

-iVen, hermana...! jVen!

Y le tendia los brazos: La nifia acudié corriendo: Maria Rosario la estrechd contra su pecho
alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol
poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fue
como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la sombra la mano de Maria
Rosario.

-iCuradme...!

Ella murmurd retirandose:
-éY como...?

-Jurad que me aborrecéis.
-Eso no...

-dY amarme?

-Tampoco. iMi amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras,
gue yo senti una emocidn voluptuosa como si cayese sobre mi corazén rocio de lagrimas
purisimas.
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Inclindndome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

-Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi culto mundano. Solamente
por vivir en vuestro recuerdo y, en vuestras oraciones, moriria gustoso.

-jCallad...! jCallad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas hacia la
nifia, que estaba sobre el alféizar, circundada por el Ultimo resplandor de la tarde, como un
arcangel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas su
frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrid la ventana, con ese silencio de las
cosas inexorables que estan determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino
fatal y cruel. La figura de la nifia, inmdvil sobre el alféizar, se destacé un momento en el azul
del cielo donde palidecian las estrellas, y cayd al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos
de la hermana.

iFue Satanas! jFue Satanas...! AUn resuena en mi oido aquel grito angustiado de Maria
Rosario: Después de tantos afios aun la veo palida, divina y tragica como el marmol de una
estatua antigua: Audn siento el horror de aquella hora:

-iFue Satanas...! iFue Satanas...!

La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro aparecia entre el velo de los
cabellos blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba
empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Levanté a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza
ensangrentada y mortal rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos
como dos agonias. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del jardin:

-iFue Satanads...! jFue Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto, estaba
negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino
tragico. Con la nifia en brazos subi la escalinata. En lo alto salié a mi encuentro el coro
angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacion
de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los ojos. Los brazos se tendian hacia mi
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo
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quedé inmdvil, sin valor para ir detrds, contemplando la sangre que tenia en las manos.
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los gritos ya
roncos de aquella que clamaba enloquecida:

-jFue Satanas...! jFue Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerias y con ayuda de un criado enganché los caballos a la silla
de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrimas para enviarle un adids al Palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me
parecié distinguir una sombra trdgica y desolada. iPobre sombra envejecida, arrugada,
miedosa que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme acechandola en la
oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afios, ya repite sin pasion sin duelo,
con la monotonia de una vieja que reza: jFue Satands!
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