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Danza tra le sponde delle ripartenze
di Pier Franco Brandimarte

Marino Magliani
L’ESILIO DEI MOSCERINI 
DANZANTI GIAPPONESI

pp. 180, € 14,50, Exòrma, Roma 2017

Passare nel mare di mezzo tra le parole e le 
cose e farsi una casa, è ciò che cerca di fare 

il personaggio di questo libro. Ecco il grande 
viaggio vale a dire l’esilio, il paese senza ritor-
no, il paese dai mille ritorni.

La corrente più forte scorre 
dalla Liguria all’Olanda. Il pri-
mo è un entroterra petroso, con-
tadino, da cui il mare si sogna e 
non si vede. Ci abita un narra-
tore bambino e poi ragazzo, ci 
prepara e affina gli strumenti del 
naufragio che sono un atlante 
immaginario, una bussola peri-
ferica, un amore sfiorato. All’al-
tro estremo il narratore è invec-
chiato, esule definitivo, tra dune 
marine e poeti in incognito.

La corrente trasporta perso-
naggi, luoghi e tempi che per virtù della com-
posizione sono derive e parti integranti del-
la storia. Capitoletti e paragrafi sono nugoli, 
sciami vibranti come suggerisce il felicissimo 
titolo col nome di un insetto effimero, esoti-
co, esiliato – tre aggettivi da impastare nelle 
possibili definizioni del romanzo. C’è stata e 
c’è ancora l’Argentina centrale, un posto ano-
nimo come un altro, le trecento volte in Cor-
sica, i collegi, le notti senza fine a Lloret de 
Mar, i rimorsi. L’esilio non è mai unico ma 

scalare, assortito, così come la nostalgia che ce 
ne sono versioni e versioni. Le corrisponden-
ze sono molte. La fauna minuta delle battigie 
rimanda a un modo d’essere e di orientarsi, e 
lo stesso fanno gli scrittori specialisti dell’in-
quietudine che accompagnano Magliani, 
primo fra tutti Tabucchi. Il narratore cambia 
tono quando corrisponde con la donna ambi-
gua, irrisolta, professoressa, che è voce e om-
bra allungata dal presente al passato. La casa 
non corrisponde mai, vuole sempre un eser-

cizio acrobatico, “la quotidiana 
invenzione di una residenza”, o 
“una specie di autogeografia”. 

Le frasi di Magliani si leggono 
con la sicura speranza di un guiz-
zo, di un colore, di una sentenza 
che schiocca (“noi siamo ciò che 
vediamo, siamo rovi”, “È il dia-
letto, l’ho ammesso, la lingua in 
cui per la prima volta ho sogna-
to le parole”, “Senza trucchi non 
resta nulla”) e ci sorprende, ci ri-
manda a noi o a qualcuno. Noti 
a volte un senso del ritmo par-

ticolare, una versificazione interna, frasi così: 
“Novembre ben inoltrato / è l’alba. / Giù di 
sotto si è accesa una macchina, / fra un istante 
sarà partita” che se le stacchi come ho segnato 
fanno un haiku coi fiocchi. 

“Qui non si scrive perché a volte la vita 
non basta, ma perché nei confronti della vita 
c’è un disavanzo del paesaggio.”

P. F. Brandimarte è scrittore

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/esilio-dei-moscerini-danzanti-giapponesi-libro-marino-magliani/e/9788898848478?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/esilio-dei-moscerini-danzanti-giapponesi-libro-marino-magliani/e/9788898848478?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/esilio-dei-moscerini-danzanti-giapponesi-libro-marino-magliani/e/9788898848478?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/esilio-dei-moscerini-danzanti-giapponesi-libro-marino-magliani/e/9788898848478?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/esilio-dei-moscerini-danzanti-giapponesi-libro-marino-magliani/e/9788898848478?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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Scrivere è salvarci dal tempo in cui non saremo mai più
di Simona Rondolini 

Annie Ernaux
MEMORIA DI RAGAZZA

trad. di Lorenzo Flabbi
pp. 256, € 18, L’orma, Roma 2017

Questo romanzo si unisce in una costel-
lazione ideale alle lettere di Emily Di-

ckinson al misterioso “Maestro”: durante 
la lettura percepivo un tratto masochistico 
comune. “Margherita – scriveva Dickinson 
– chiede solo un compito – un modo sem-
plice che ancora non conosce per far felice 
quel Maestro”. “Dille qual è 
stata la sua colpa – Maestro – 
se è abbastanza leggera perché 
con la sua vita possa espiarla, 
ne sarà contenta – ma punisci-
la, non bandirla”.

Anche per l’Annie di cin-
quant’anni fa il ragazzo che la 
inizia al sesso è da subito un 
Padrone, “l’Arcangelo” che la 
elegge a sua favorita: unica re-
azione possibile, l’obbedienza. 
Nella trasposizione letteraria, 
però, il masochismo si rovescia 
in accanimento sadico: l’Ernaux di oggi in-
segue ostinatamente ogni dettaglio di quan-
to accaduto con H, solleva il velo steso dal 
tempo sui gesti e sulle parole per illuminar-
li di una luce spietata. Del resto, a che sco-
po scrivere, “se non per disseppellire cose, 
magari anche una soltanto (…) che possa 
aiutare a comprendere – a sopportare – ciò 
che accade e ciò che facciamo”? Occorre 
disseppellire la ragazza del ‘58 che, scrive 

Ernaux, “non è me ma non è una finzione”: 
quell’Annie D vissuta tra la drogheria di fa-
miglia e la scuola delle suore, che smania 
per essere accolta dal gruppo dei coetanei; 
che per la prima volta è oggetto del deside-
rio maschile e sperimenta il proprio come 
“disperazione della pelle”. 

In che modo disincagliarla dal fondale 
del passato? Prima di tutto dissociandosi 
in “lei” e “io”, così da spingersi nell’esposi-
zione dei fatti il più lontano e “il più cru-
delmente possibile”. Poi scrivendo come se 
alla fine del libro si potesse morire, per “la 

paura della pubblicazione o un 
senso di adempimento” (già 
in L’occupation Ernaux scrive-
va: “ho sempre voluto scrive-
re come se non dovessi essere 
presente alla pubblicazione del 
testo. Scrivere come se dovessi 
morire, che non ci fossero più 
giudici”). Infine raccontando 
la ferita dell’orgoglio che i de-
cenni non hanno saputo sana-
re, l’umiliazione che ha minato 
il corpo e causato scelte di vita 
sbagliate, la vergogna retroatti-

va che ha nascosto Annie D, “la puttana 
della domenica”, dietro una facciata di col-
ta rispettabilità.

Scrivere aumenta ancora di più la spro-
porzione tra l’influenza sulla vita di Ernaux 
delle due notti passate con H, e il nulla del-
la sua presenza nella vita di lui. Eppure la 
scrittura è il solo risarcimento rivendicato 
nei confronti di H: “Non lo invidio,” di-

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/memoria-di-ragazza-libro-annie-ernaux/e/9788899793067?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/memoria-di-ragazza-libro-annie-ernaux/e/9788899793067?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/memoria-di-ragazza-libro-annie-ernaux/e/9788899793067?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/memoria-di-ragazza-libro-annie-ernaux/e/9788899793067?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/memoria-di-ragazza-libro-annie-ernaux/e/9788899793067?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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chiara l’autrice con fierezza, “sono io che 
scrivo”. Durante la stesura del romanzo, 
Ernaux è visitata da un sogno: “Avevo la 
chiave. Per un istante ho temuto che non 
girasse nella toppa. Sapevo che dentro non 
c’era più nessuno. (…). Con mio grande 
sollievo la serratura è scattata. Sono entrata. 
Era tutto come nel mio ricordo, (…)”. Se si 
ha la fortuna che giri nella toppa, la scrittu-
ra è una chiave che consente di entrare nei 
posti dove non c’è più nessuno, per provare 
a “salvare qualcosa del tempo in cui non 
saremo mai più” (così si concludevano Gli 
anni). Forse solo l’io che siamo nei sogni 

è capace di accettare questa sfida al buon 
senso, questa impossibilità. Ma vincere la 
sfida, arrivare al punto in cui è “impossibile 
cancellare – sacrificare” ciò che si è scritto, 
basta a lenire il dolore?

Immagino Annie Ernaux seduta al suo 
tavolino sotto la finestra, mentre scrive l’ul-
tima pagina di Memoria di ragazza, e mi 
chiedo se abbia infine fatto pace con Annie 
D, se riesca almeno a guardarla con mag-
giore indulgenza.

S. Rondolini è scrittrice
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Essere amiche a Willesden
di Marco Magini

Zadie Smith
SWING TIME

trad. di Silvia Pareschi
pp. 420, € 22, Mondadori, Milano 2017

La prima volta che lessi Zadie Smith, non 
ero ancora mai stato a Londra. Vivevo ad 

Arezzo, frequentavo il liceo, e i nomi di luoghi 
come Kilburn e Willesden che costellano Denti 
bianchi - il suo romanzo d’esordio - suonavano 
vagamente minacciosi nella mia testa, sinoni-
mo di vite diverse, meticce, lontane dalla mia, 
dal mio mondo quotidiano.

Swing time, l’ultimo romanzo 
di Zadie Smith, torna nei luoghi 
dell’infanzia, nei quartieri nella 
periferia nord di Londra che già 
avevano ospitato i protagonisti di 
Denti bianchi. È il primo roman-
zo da lei scritto in prima persona, 
un racconto di formazione, la sto-
ria di un’amicizia tra due ragazze 
che si plasma attorno alla passio-
ne per la danza. Il tono di quella 
che sarà la loro amicizia emerge fin dal pri-
mo incontro: due bambine si studiano du-
rante la lezione di danza classica, si piacciono 
d’istinto, uguali ma diverse. Uguali nel co-
lore scuro della pelle, nel quartiere da dove 
provengono che sembrano portarsi addosso. 
Diverse in dettagli che aprono varchi verso 
mondi nascosti, come la sfumatura di scuro 
della loro pelle o come la foggia delle scar-
pette da danza che rivela un diverso modo di 
appartenere alla stessa classe sociale. 

Swing time è un libro di donne le cui vite 

s’intrecciano, si avvicinano e si allontanano: la 
protagonista, di cui non sapremo mai il nome, 
che lascia le case popolari di Willesden per an-
dare  all’università ed entrare, poi, nell’entou-
rage di Aimee, una popstar australiana super-
ficialmente interessata ad aiutare le bambine 
africane; la madre, una donna inappagata, che 
cerca la propria rivalsa sociale nello studio e 
nell’attivismo politico; infine Tracey, l’ami-
ca, la compagna di danza, precoce e inquieta, 
confidente e insieme feroce avversaria, la cui 
vita scorre parallela a quella della protagoni-
sta, tra fasi di vicinanza e di lontananza.

Swing time è un romanzo che 
si consiglia perché pone domande 
senza offrire facili risposte: lasciare 
il luogo dal quale si proviene signi-
fica tradire chi rimane? O sempli-
cemente tradire se stessi? Che cosa 
significa essere donne? Ed essere 
donne di colore? Come si scelgono 
gli amici e perché restano nelle no-
stre vite o invece se ne allontanano? 

Swing time tocca dilemmi del-
la contemporaneità. Ci parla di 
una città e di un quartiere che oggi 

chiamiamo casa, e che poi non lo sarà più, lo 
fa a passo di danza, seguendo il suono amato 
della musica. È questa la parte più riuscita del 
romanzo. Meno persuasivo invece il viaggio in 
Africa, con i dubbi e le incertezze che affiorano 
nella protagonista: come se Zadie Smith non ri-
uscisse ad allontanarsi dal luogo da cui proviene 
senza tradire e senza tradirsi. Un dilemma che 
sempre più spesso vivono le nuove generazioni.

M. Magini è scrittore

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/swing-time-libro-zadie-smith/e/9788804675624?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/swing-time-libro-zadie-smith/e/9788804675624?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/swing-time-libro-zadie-smith/e/9788804675624?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/swing-time-libro-zadie-smith/e/9788804675624?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/swing-time-libro-zadie-smith/e/9788804675624?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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Ritorno a Kalamet
di Mario Marchetti

Fabio Stassi 
ANGELICA E LE COMETE

pp. 137, € 12, Sellerio, Palermo 2017 

Stassi ritorna felicemente in luoghi della me-
moria già visitati in altre sue opere. Ritorna 

Kalamet, il paese ologramma della sicilianità 
dove, in Fumisteria, avveniva un delitto d’ono-
re e dove qui, in Angelica e le comete, si dipana, 
fino a una sorta di ecpirosi finale, la vicenda della 
compagnia di marionette dello Spagnolo. Ritor-
nano gli avvincenti discorsi ascoltati nell’infanzia 
dalla voce del padre e degli anziani: ma se in Fu-
misteria riemergevano i lacerti anco-
ra rosseggianti della strage di Portella 
della Ginestra, qui a riemergere sono 
le storie fascinose dei cavalieri e delle 
dame, dei paladini e dei saraceni, eter-
namente uguali a se stesse, suscitatrici 
di straordinarie passioni nell’attonito 
pubblico: i tradimenti del bieco Gano 
di Maganza, popolarmente e pour 
cause trasformato in Cane di Magan-
za, fanno da catalizzatore a un secolare 
bisogno di ribellione contro i soprusi dei ricchi 
e dei potenti, e così l’incolpevole pupo, scher-
nito e ingiuriato, finisce vittima della furia in-
controllata degli umili spettatori. La favola è in-
scenata in un vago 1860, al passaggio dei Mille 
in Sicilia − “mille scintille rosse” − giudicati dal 
senso comune filibustieri e pirati, o diavoli come 
i diavoli del moro Rodomonte. Insomma, con 
la sua vellutata leggerezza, Stassi ridimensiona 
l’epica risorgimentale senza insistere troppo. La 
vita, per il popolo, continua ad essere quella di 
sempre: semplicemente, per un po’ l’isola è mes-
sa sottosopra, così come il senno di Bruciavento, 

il gigantesco e solitario aiutante dello Spagnolo, 
sembra anch’esso sottosopra, finito forse, al pari 
di quello di Orlando, sulla Luna. I due girovaghi 
hanno un passato misterioso che proietta un cono 
d’ombra alle loro spalle: si sente un profumo di 
trascorse ribalderie, hanno certo avuto avventure 
e viaggiato, hanno ucciso, chissà. E adesso si tro-
vano insieme nella loro ultima gesta, quella della 
compagnia di marionette che instancabile fa la 
ronda tra le piazze costiere dell’isola, senza mai 
addentrarsi al suo interno. L‘eroina della storia è 
Cate, una povera nana, che rifiorisce e imbelli-
sce ogni sera danzando nelle vesti di Angelica sul 

modesto palcoscenico dello Spagnolo. 
Di lei si innamorano tutti i pupi, in 
particolare Ardesio, che non sa mai 
da che parte stare, una marionetta per 
caso, senza pedigree, che nell’incendio 
finale si immola per salvare la bella del 
cuore. Con la sua aerea fantasticheria 
l’autore allude sottilmente a un di-
scorso sull’identità e sulle frontiere: in 
realtà si tratta di costruzioni mentali. 
Cate/Angelica non è né donna né ma-

rionetta; Ardesio, di legno, si innamora di Ange-
lica, di carne; i pupi vivono le loro passioni come 
ardessero realmente; lo Spagnolo brama il mare 
che con i suoi orizzonti aperti lo “clama” – come 
dice lui, nella sua ibrida lingua − verso l’oltre. 
Un elegante, raffinato gioco a incastro, quello di 
Fabio Stassi − tra fantasia e memoria, tra sguardo 
sul mondo e malia della lettura − che inizia con 
il ritrovamento in una polverosa bottega del suo 
primo dimenticato e scomparso libro, Angelica e 
le comete, appunto…

M. Marchetti è traduttore

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/angelica-comete-libro-fabio-stassi/e/9788838936609?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/angelica-comete-libro-fabio-stassi/e/9788838936609?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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La lacerazione di una vita ai margini
di Yasmin Incretolli

Veronica Tomassini 
L’ALTRO ADDIO

pp. 208, € 17, Marsilio, Venezia 2017

A dieci anni da Sangue di cane, Veronica 
Tomassini approfondisce con L’altro ad-

dio i motivi della sua ispirazione. Nel nuovo 
romanzo ripercorre la vita del polacco Slawek 
che, preda dell’alcol, vive volontariamente 
ai margini, in un’Italia sotterranea, fatta di 
ponti, metrò e parchi pubblici. Una vita, la 
sua, che attraversa e abita tante altre vite, di 
extracomunitari soprattutto, di 
spacciatori, di prostitute e di va-
gabondi. E ciò conferisce al ro-
manzo un tono da invettiva con-
tro un Occidente che “seduce e 
abbandona”. 

 Con la scrittura serratissima 
e l’intimo tu che contraddistin-
guono il suo stile, Tomassini fa 
emergere le viscere delle nostre 
città, portando alla luce ciò che 
preferiremmo non vedere, la spa-
ventosa verità degli esclusi che 
incrociamo quotidianamente e 
dei quali non vogliamo sapere nulla né essere 
responsabili. 

 Slawek ripara in Italia nel 1996 da Końskie, 
un piccolo centro del voivodato della Santa-
croce, per sfuggire alle minacce del Mongolo, 
un boss al quale fa concorrenza nello spac-
cio. Percorre il paese da nord a sud, passando 
per dormitori e falansteri fatiscenti. In Sici-
lia incontra l’Italiana, con la quale avrà un fi-
glio, Grzegorz. Ma il legame con il passato lo 
spingerà ad abbandonare la nuova famiglia e 

a tornare in Polonia. Niente, però, è più lo 
stesso. I suoi amici sono morti e il Mongolo 
continua a essere sulle sue tracce. 

Conosciamo questa epopea attraverso la 
donna straziata, l’Italiana. Inerme quanto noi 
lettori davanti all’autodistruzione dell’uomo, 
il suo è un amore rassegnato che sembra in 
qualche modo evocare quello di Didone per 
Enea. “Sono una slavofila, lo ammetto, ho 
pianto fino a rovinarmi gli occhi sulla fine di 
Perhan, il rom de Il tempo dei gitani” dice. 
Lei, famiglia borghese, prima segretaria poi 
giornalista, rimane catturata da Slawek quan-

do è ancora una ragazzina. Si in-
contrano in un crocevia, sente 
già suo quel ragazzo, “spalle soli-
de, struttura quadrata, polacco”. 
Lui le chiede una “zigaretta”. È 
sedotta, lotta per lui, per fargli 
ottenere la cittadinanza, per libe-
rarlo dall’alcol. “Avevi bevuto per 
giorni e giorni, seduto al gelo, la 
neuropatia ti aveva consumato 
il movimento naturale degli arti 
inferiori, cominciavi allora a per-
dere l’uso dell’occhio destro. Mi 
chiamavi fuori di te. Sto moren-

do, farfugliavi, ho freddo, misiek, io muoio”. 
Una lettura difficile, forte, che può cam-

biare il nostro sguardo verso le persone che 
incrociamo per strada, che offre una prospet-
tiva nuova sulla città che attraversiamo e abi-
tiamo. Solo la sensibilità illuminata di Tomas-
sini verso il mondo ai margini poteva riuscire 
in questo difficile obiettivo. 

Y. Incretolli è scrittrice
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Deflagrazione di parole e pulsioni
di Filippo Polenchi

Giordano Tedoldi
TABÙ

pp. 360, € 14,90
Tunuè, Latina 2017

Imprevedibili le vie del desiderio, come 
quelle della narrativa. Le parole che fuorie-

scono dalla bocca sono vettori di pulsioni che 
attraversano un canale erogeno per irrom-
pere nella quotidianità. Le strade di questo 
romanzo sono soggette a pericolosi détour, 
imboccano derive visionarie e 
intossicate, si espongono a fe-
nomeni inconsulti. Si direbbe 
che Tedoldi prenda alla lette-
ra il riferimento alla violenza, 
alla ritualità, al sacro e all’o-
micidio di Girard: il tabù del 
titolo, ancor prima che rife-
rirsi al biblico “non desiderare 
la donna d’altri” è freudiano. 
Il desiderio è violento e la vio-
lenza (de)genera in olocausti: 
su questa china Tedoldi fa sci-
volare fino a precipitare i suoi 
personaggi. Se l’inizio della 
vicenda è apertamente un dramma borghe-
se, il prosieguo è uno sfrenato pastiche di ge-
neri (dal melodramma a una specie di beach 
story, dalla dissertazione filosofica al fantasti-
co all’horror). Piero Origo è innamorato di 
Emilia, la moglie del suo amico Domenico. A 
partire da questa banale triangolazione amo-
rosa e dalle sue conseguenze, il plot deflagra. 
Ed è uno scoppio enorme, accelerato da una 
lingua stupendamente letteraria, articolata, 

immaginosa, da dialoghi sempre brillanti - 
fin troppo - ma programmaticamente arte-
fatta, nel senso più positivo del termine: è il 
linguaggio che parla a se stesso. Questa è la 
via tracciata dal desiderio, “la pulsione è una 
bocca che bacia se stessa” dice Freud. L’auto-
re fugge consapevolmente dal supposto rea-
lismo della narrazione, lasciando finalmente 
libera l’immaginazione di costruire selvag-
gi scenari. Tabù è un romanzo complesso, 
stratificato, denso: “Invece no: ora credeva 
che ci si può rivoltare contro tutti senza im-

pazzire, si può continuare a 
fare qualcosa di moralmente 
discutibile finché smette di 
esserlo; e non è assurdo fare 
così, perché la natura fa così, 
la natura impone la sua muta-
zione e non retrocede, finché 
può”. Vi si respirano echi cro-
nenberghiani, metamorfosi 
di carni e liquefazioni à la Ba-
con: è invocato tutto il pan-
theon di trasformazioni cor-
porali di Bataille che ha ben 
presente Nietzsche. Anche le 
voci sono tremule, cangianti, 

inaffidabili. I tre narratori che si alternano 
alla voce principale contribuiscono alla co-
struzione di un prisma percettivo dove la de-
riva delle cose è sempre in agguato. Ci vuole 
pazienza per abitare il mondo di Tabù, ma la 
scrittura di Tedoldi non è cosa da prendere 
alla leggera. 

F. Polenchi è redattore editoriale
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Fedeltà alla parola
di Chiara D’Ippolito

Piero Chiara
VIAGGIO CON EZRA POUND 

pp. 24, € 30 
De Piante Editore, Milano 2017

“Siamo governati dalle parole, le leggi sono 
scolpite nelle parole, e la letteratura è 

l’unico mezzo per far sì che queste parole ri-
mangano vitali e precise”. è con questa dichia-
razione di fede per la parola che Ezra Pound 
conclude una delle lettere che, tra il 1920 e il 
1923, inviò, come corrispondente da Parigi, al 
mensile americano The Dial. Ed 
è proprio alla fedeltà e all’amo-
re per la parola letteraria che fa 
pensare Viaggio con Ezra Pound, 
l’inedito di Piero Chiara appena 
pubblicato da De Piante editore 
in una plaquette di soli 300, raffi-
natissimi, esemplari. Protagonista 
di queste pagine di diario – scritte 
a mano su un quaderno di scuo-
la fitto di correzioni, e ritrovate 
nel Fondo Chiara dell’Archivio 
Privato Federico Roncoroni – è il 
grande poeta americano che, or-
mai settantacinquenne e “sconsolato e triste, 
come un re shakespeariano colpito dal desti-
no”, vive lontano dal mondo, guardandolo 
“come abbagliato” dall’isolamento del castello 
tirolese del marito di sua figlia Mary. Ma pro-
tagonista del testo è anche la scrittura di Chia-
ra che, sebbene manchino ancora due anni a 
Il piatto piange, illumina la pagina con tutte 
le virtù narrative “da fabbro poeta” che carat-
terizzeranno i racconti e i romanzi a venire. Il 
racconto del viaggio in auto che lo stesso Chia-

ra e l’editore Vanni Scheiwiller compiono con 
Ezra Pound – vogliono condurlo a Milano ad 
assistere a un’esecuzione di musiche inedite di 
Scarlatti e tentare, così, di riportarlo in contat-
to con il mondo – è, cioè, già scritto con quel-
la naturalezza e genuinità da narratore di fatti, 
ma anche con quello stile, così nitido e fluente, 
che Chiara coltivò sempre con colta dedizione 
e delicatezza quasi poetica. Con amore e cura 
per la parola letteraria, appunto.

E se in ogni riga a parlare è solo il silenzio, 
anzi, gli “oscuri silenzi” di un poeta che non ri-
esce più a capire se ancora esistano “argomenti 

di conversazione per gli uomini”, 
ecco che, alla fine, sembra che la 
fede e la necessità della scrittura e 
delle parole non possano che ri-
tornare. Pound è sfinito dal viag-
gio, ma vuole andare in Piazza 
del Duomo. Chiara lo osserva, e 
si accorge che il poeta “aveva ri-
preso contatto con un mondo che 
aveva conosciuto in altri tempi, 
che amava tenacemente ancora 
attraverso immagini quasi spente 
e affievolite, ma vive dentro di lui 
e forse già chiuse in parole da scri-

vere, lentamente; da incidere nelle strofe di un 
canto finale”.

Ma c’è un ultimo motivo, infine, per cui 
questo libretto non può che far pensare all’a-
more per la parola letteraria: è il progetto edi-
toriale di una casa editrice che – proprio come 
fece Scheiwiller – pubblica solo testi inediti, 
preziosi e di altissimo valore letterario. 

C. D’Ippolito è redattrice editoriale
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Scoperchiare l’esistenza
di Guia Risari

Eshkol Nevo
TRE PIANI

trad. di Ofra Bannet e Raffaella Scardi
pp. 255, € 17

Neri Pozza, Milano 2017

Il romanzo del giovane scrittore israeliano 
Eshkol Nevo adotta una struttura incen-

trata sulla triade freudiana – l’es, l’ego, il 
super-ego – per fotografare 
le abitudini, le idiosincra-
sie, le crisi di una serie di 
persone che abitano nello 
stesso condominio. Si trat-
ta di una zona residenziale 
fuori città dove gli abitanti 
si crogiolano in una falsa il-
lusione di benessere per na-
scondere – il più delle volte 
– profondi disagi emotivi.

Nel primo racconto – 
intitolato Primo piano – si 
seguono i dibattimenti in-
teriori di un giovane padre 
e marito che perde progres-
sivamente il contatto con 
la realtà. Punto d’inizio di 
questa discesa agli inferi è la 
relazione con un’attempata coppia di vicini, 
cui il giovane e sua moglie avevano l’abitu-
dine di affidare la piccola Ofri. Hermann, 
l’anziano e giocoso vicino, comincia a per-
dere i colpi e si ritrova sempre più spesso 
in stato confusionale. Un pomeriggio esce 
con Ofri e si perde. Li ritrovano ore dopo 

in un giardino: Hermann è sconvolto, Ofri 
lontana e distante. Alla bambina non è suc-
cesso niente di grave, tuttavia a partire da 
quel momento sembra aver perso ogni gio-
ia di vivere. Il padre è ossessionato dall’idea 
che Hermann le abbia fatto qualcosa e per-
de lucidità fino a compiere una serie di atti 
insensati.

Il secondo racconto – intitolato Secon-
do piano – ha come protagonista Hani, una 

giovane donna, moglie di 
un uomo perennemente in 
viaggio e madre di due fi-
glie, che non riesce a trovare 
la felicità, è inquieta e teme 
di impazzire. La sua vita un 
po’ insulsa è piacevolmen-
te sconvolta dall’arrivo di 
Eviatar, il fratello minore 
del marito, ricercato dalla 
polizia e dalla malavita per 
truffa. Il giovane, tuttavia, 
non ha nulla di losco e si ri-
velerà bravissimo a giocare 
con i bambini, mostrando 
un’inusitata tenerezza e se-
rietà. L’incontro non lasce-
rà Hani indifferente.

Nel racconto che chiude 
il libro – Terzo piano – Dvora, una vedova 
e giudice in pensione si risveglia dall’apa-
tia in occasione di una serie di manifesta-
zioni a Tel Aviv. Si reca in città tra tende, 
dimostranti e gruppi vari e offre supporto 
legale ai manifestanti. Dvora conosce in 
quell’occasione Avner. Fra i due comincia 
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una timida amicizia, anche se Dvora è mol-
to diffidente. Un giorno Avner la conduce 
in una sperduta località del deserto dove 
vive sua figlia. Ma il marito della giovane 
risulta essere il figlio di Dvora. La scoperta 
è sconvolgente, tanto più che una profonda 
frattura aveva allontanato Dvora dal figlio. 
Avner e Dvora si fermano un paio di giorni 
e poi ripartono con la promessa di tornare 
presto. Dvora è perplessa, ma poi qualcosa 
si scioglie in lei e ricomincia a vivere. 

Con quest’affresco personale e intimo, 
che fruga nelle pieghe dell’inquietudine 
senza falsi pudori, Eshkol Nevo ci offre un 
ritratto composito della società israeliana 
– del suo culto per l’ordine, la gerarchia, i 
rapporti chiari – e della facilità con cui l’e-
quilibrio faticosamente costruito da ognu-
no è turbato e crolla. Ci vuole poco, po-
chissimo, sembra ammonirci l’autore, per 
tendere al massimo le trame di un’esistenza 
costruita e scoprirne in trasparenza le debo-
lezze, le pecche. E, se ci si lascia andare, ci 

chiede lo scrittore israeliano, e s’intrapren-
de un’altra strada, siamo sicuri che sia quel-
la buona? Quanto tempo passerà prima che 
ricominciamo a dubitare di noi stessi? In 
ogni caso, nel momento dello scoperchia-
mento della prima falsa esistenza, siamo fe-
lici e accediamo a un’altra dimensione che 
necessariamente ci esalta. E anche questo 
– per costruire una temporanea fede nell’e-
sistenza – può bastare.

La scrittura di Eshkol Nevo è scorre-
vole, contemporanea, precisa e intima al 
tempo stesso. Le voci dei protagonisti ri-
suonano con le loro inflessioni, idiosin-
crasie, modi di dire, costruzioni come 
se stessimo leggendo un diario, come se 
l’esperienza di lettura fosse in realtà un 
ascolto attento e partecipativo di conver-
sazioni che ci giungono dall’altra parte 
del muro e, più che lettori, ci trasformas-
simo così in vicini di casa.

G. Risari è scrittrice

Clarice Lispector, ACQUA VIVA, trad. di Roberto 
Francavilla, pp. 95, 14€, Adelphi, Milano 2017

Prendete questo libro: leggetelo, magari di notte, tutto 
in una notte. Se tutto va bene sarà come farsi attraversa-
re da un fantasma. Dormite e sognate. Se tutto va bene 
ci ripenserete come a un corpo che avrete visitato, con 
denti e pelle e polmoni e lingua, che adesso dorme, e 
non potete più afferrare. Água viva significa medusa. 
Alcune, come la Turritopsis nutricula, nel tempo ringio-
vaniscono fino a tornare polipi. Ricominciano la vita 
senza morire mai.

Andrea Esposito

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/acqua-viva-libro-clarice-lispector/e/9788845931482?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/acqua-viva-libro-clarice-lispector/e/9788845931482?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/acqua-viva-libro-clarice-lispector/e/9788845931482?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]


N. 1 16

TORNA AL SOMMARIO

Geografie



N. 1 17

TORNA AL SOMMARIO

Padri, figli e la terra fra di loro
di Maura Maioli

Hisham Matar
IL RITORNO

Padri, figli e la terra fra di loro

trad. di Anna Nadotti, pp. 256
€ 19,50, Einaudi, Torino 2017

I l ritorno ha come sottotitolo Padri, fi-
gli e la terra fra di loro, con una per-

fetta resa del senso dell’originale the land 
in between. La terra che si frappone è la 
Libia, luogo di origine dell’autore che an-
ziché stabilire un legame 
spezza quello tra un figlio, 
Hisham, voluto lontano 
per saperlo al sicuro, e un 
padre, Jaballa, fiero oppo-
sitore del regime di Ghed-
dafi, dal regime perseguita-
to, nel 1990 condotto nel 
carcere dell’orrore di Abu 
Salim e fatto scomparire. 

È il 1996 quando mille-
duecentosettanta imprigio-
nati vengono passati per le 
armi. Da allora Matar non 
ha saputo di suo padre più 
nulla; ha solo tre delle sue 
lettere, sfuggite alla censu-
ra, poi il silenzio. Presume 
che sia morto in quell’eccidio, ma il non 
sapere con certezza il quando e il come è il 
tormento di un’intera vita. Anche in questo 
sta la condizione dell’essere in between: il 
non potersi aggrappare a nessuna speranza 
e, a un tempo, il non poter lasciarla andare. 

Matar scrive di invidiare “l’irrevocabilità 
dei funerali” e di bramare la certezza, con 
il desiderio del figlio “di lasciare finalmen-
te a casa il padre, girarsi, guardare avanti 
ed entrare nel mondo.” Ma finché Ulisse-
Jaballa è perduto, Telemaco-Hisham non 
può proseguire.

Questa è la ragione del ritorno, in quel-
la terra che separa, nel momento in cui si 
accende la speranza – illusoria – della pri-
mavera araba. La narrazione comincia un 
mattino di marzo del 2012, dall’attesa 

nell’aeroporto de Il Cairo 
del volo per Bengasi. Sono 
i primi appunti del diario 
che lo scrittore terrà duran-
te il viaggio alla ricerca del 
padre. Sa di correre un ri-
schio, perché “ciò che ti sei 
lasciato alle spalle è dissol-
to. Torna e dovrai affrontare 
l’assenza o il disfacimento 
di ciò che più amavi”, ma è 
necessario.

È un libro importante, 
questo di Matar, tradotto 
magistralmente da Anna 
Nadotti, perché la vicenda 
privata di un uomo che vive 
il senso di colpa per essere 

stato solo in parte vittima (la parte dell’esi-
lio volontario, ma non quella della tortura 
toccata a molti uomini della sua famiglia), 
che vive la vergogna “di non essere capace 
di smettere” di cercare il padre ma anche 
di “voler smettere di cercarlo”; quella di 
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un uomo costretto a chiedere udienza agli 
aguzzini – Seif el-Islam Gheddafi – consa-
pevole che “il potere … sa quanto siamo 
disposti ad accontentarci di menzogne”, 
diventa la vicenda politica di un paese di-
laniato: un paese che ha conosciuto molte 
ferite, da quella prodotta dalla feroce occu-
pazione fascista all’atto di forza compiuto 
dai paesi europei – in testa quell’Inghilter-
ra divenuta terra di adozione dello scrittore 
– nello spodestare un dittatore con cui si è 
intrattenuto un lungo ed economicamente 
profittevole rapporto. 

E la vicenda privata di Matar diventa vi-
cenda universale quando, nella sua condi-
zione di spaesato, egli interroga tutti noi su 
cosa significhi sentirsi a casa. Le pagine in 
cui parla della natura libica sono cariche di 
nostalgia, il lascito di un amore perduto, 
per un luogo in cui “il cielo è vicino e lu-
minoso. E il sole sembra quasi di udirlo.” 
La natura libica si condensa nell’immagine 

del mare che nel giovane Matar ha sempre 
nutrito la “convinzione infantile” di esse-
re “una porta aperta” e per questo egli si 
chiede (e ci chiede) se il sentirsi a casa non 
sia lo stare in un luogo dal quale “l’intero 
mondo è accessibile”. 

Il ritorno è anche un libro sul compito 
della letteratura di restituire la voce a chi 
ne è stato privato. Uno scrittore libico sa 
che se cerca il passato è costretto a entrare 
in libri che “per la maggior parte non sono 
stati scritti da e per lui”, perciò lo scrittore 
libico Matar nel raccontare il suo ritorno 
prende la parola e la rende alla sua gente. 
E, soprattutto, la restituisce al padre che da 
giovane scriveva racconti e in cella recitava 
poesie come forma di resistenza. Bisogna 
prendersi del tempo per leggere Il ritorno 
perché il dolore personale di Matar un po’ 
resta attaccato addosso.

M. Maioli è scrittrice
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Anime alla perenne ricerca della felicità
di Cristian Mannu

Milena Agus
TERRE PROMESSE

pp. 210, € 15,50
Nottetempo, Roma 2017

Ha l’andamento leggero e profondo di una 
fiaba il nuovo libro di Milena Agus. Una 

fiaba che parte da un piccolo paesino sardo e 
arriva sino a New York, passando per Genova, 
Milano, Cagliari. Con la sua consueta prosa 
semplice e luminosa, spesso sognante, Milena 
Agus ci racconta la storia – le 
storie – di tre generazioni, dal 
Dopoguerra a oggi. Storie di 
partenze e di ritorni, di nuovi 
viaggi, di musiche, di profu-
mi, di amori sperati, cercati, 
negati, impossibili, ma anche 
probabili. Storie di anime alla 
perenne ricerca di qualcuno, di 
qualcosa. Orazio, il poeta lati-
no del carpe diem, nella celebre 
Epistola a Celso Albinovano si 
paragona al vento che a Tivoli 
desidera Roma e a Roma Tivo-
li, anima in pena, alla perenne 
ricerca di un luogo dove tro-
vare la felicità. “Ventosus”, come quasi tutti i 
personaggi, fatta eccezione forse per la sola Fe-
licita (il cui nome e aspetto fisico non possono 
non far tornare in mente la famosa signorina 
di gozzaniana memoria, depurata però qui dal 
malinconico filtro crepuscolare). Personaggi 
che cercano e spesso non trovano. Ester chiu-
de ogni lettera al fidanzato chiedendosi “ma 
come si fa a vivere in un posto come questo?”, 

salvo poi voler tornare proprio in un posto 
come quello. Suo marito Raffaele, da giovane, 
a un certo punto dice “non sarò mai felice”, 
ma poi arriverà la musica jazz che il nipote 
Gregorio suonerà solo per lui… Esiste o no, 
quindi, questa fantomatica terra promessa, il 
luogo perfetto dove placare la nostra strenua 
inertia?, sembra chiedersi e chiederci l’autrice. 
E, soprattutto: esiste la felicità? Per provare a 
dare una risposta, la scrittrice sarda (amatissi-
ma in Francia) ingaggia anche un’amichevo-
le sfida a distanza con Leopardi, il poeta del 

pessimismo per eccellenza, i 
cui versi fanno a un certo pun-
to da contraltare lirico a questa 
fiaba moderna. Le risposte, il 
lettore, le troverà pagina dopo 
pagina, luogo dopo luogo: so-
pra un terrazzo multietnico del 
quartiere Marina a Cagliari, in 
riva a un mare cittadino, den-
tro una cadente villa signorile, 
tra i vicoli bui della periferia di 
New York; fino a scoprire che 
la terra promessa può essere 
declinata al plurale, ed essere 
quindi più d’una, ma anche, in 

molti casi, trovarsi proprio dove già era, ma-
gari in un luogo non fisico. E la felicità? Può 
darsi che esista, sembra dirci Milena Agus. 
Anzi, esiste davvero, “ma – confida con il suo 
sguardo amorevole l’autrice - è senza l’accento 
sulla a”, proprio come la protagonista di que-
sta incantevole fiaba. 

C. Mannu è scrittore
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Assaporare il gusto della libertà
di Alessandra Penna 

Fredrik Sjöberg
L’ARTE DELLA FUGA

trad. di Fulvio Ferrari
pp. 192, € 16

Iperborea, Milano 2017

Fortunato è chi, per assecondare una pas-
sione, può mettersi in viaggio e, qua-

si privo di vincoli, assaporare lo squisito 
gusto della libertà. È quanto accade a Fre-
drik Sjöberg quando, durante una visita al 
Moderne Museet di Stoccolma, 
rimane avvinto da un acque-
rello, Pino a Roskär, di Gun-
nar Widforss. E se le esperienze 
artistiche “possono essere tra-
volgenti quanto l’amore”, ecco 
spiegato il perché di un viaggio 
verso gli Stati Uniti, terra d’e-
lezione per l’acquerellista svede-
se, sulle tracce di un pittore di 
cui con tenacia Sjöberg prova a 
ricostruire le alterne vicende di 
una vita, con la dedizione di un 
amante, con la precisione di un 
ricercatore. 
Ma i viaggi, si sa,  sono sempre 
fonte inesauribile di scoperte. 
Non solo su chi si cerca, ma an-
che di chi cerca. Mentre infatti ripercorre le 
tappe dell’artista, Sjöberg scopre (e fa sco-
prire al lettore) la grandiosità della natu-
ra americana. Di fronte all’imponenza del 
Brice, dello Zion, del Grand Canyon, le 
parole a volte latitano, quasi insufficienti, 

e allora molto di più possono un pennel-
lo e dei colori. In fuga dalla Svezia, inca-
pace ancora di compiere il passo per essere 
quel che desidera, ovvero un pittore (e di 
paesaggi), Widforss trova il coraggio e ac-
cetta di correre il rischio: realizzare il pro-
prio sogno, essere quel che vuole essere. E 
il fallimento diventa una paura che si può 
vincere. Il viaggio di Sjöberg, attraverso le 
tappe di quello che compì l’artista, diventa 
da un lato la costruzione del puzzle di una 
vita, ma dall’altro scoperta vera e propria 

di un mondo che quasi tende 
a soggiogare anche lui, prima 
di farlo correre ai rassicuranti 
confini svedesi. 

I maestosi e desertici spazi 
americani affascinano e desta-
bilizzano anche lo scrittore: un 
universo nuovo sia dal pun-
to di vista geografico, sia per 
le tradizioni, la storia passata 
e recente, che in queste pagi-
ne rivive spesso sottoforma 
di aneddoto. E poiché, come 
spesso accade, vinti da una 
passione si diventa tutt’uno 
con l’oggetto del proprio de-
siderio, per il lettore sarà dif-
ficile distinguere Sjöberg da 

Widforss. O almeno gli occhi con cui, ora 
l’uno ora l’altro, restituiscono, a chi non 
l’ha mai sperimentata, l’irriducibile vastità 
degli Stati Uniti.

A. Penna è editor
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La panteresca inafferrabilità del popolo italiano
di Enrico De Vivo 

Marc Zimmerman
LA PENISOLA NON TROVATA

I giorni italiani di un viandante perduto

a cura di Alessandro Carrera
trad. di Marco Codebò, pp. 242, € 13
Greco&Greco editori, Milano 2017

Nel suo trattato sul “volgare illustre”, Dante 
paragona l’idioma italico a una pantera, che 

lascia una scia odorosa ma è inafferrabile. Come 
la pantera, la lingua italiana sognata e cercata dal 
Poeta fa sentire il suo profumo dappertutto, però 
nessuno riesce a trovarla, non si sa dove 
sia. Il libro che lo scrittore americano 
Marc Zimmerman dedica all’Italia, 
La penisola non trovata, enuncia già 
nel titolo quella che potrebbe essere 
un’ardita interpretazione del mistero 
enunciato da Dante, allargato ora agli 
italiani e all’italianità, inseguiti per 
ogni dove ma mai scovati. Il protago-
nista Mel, fin da ragazzo, è attratto da 
tutto ciò che ruota intorno all’Italia 
e agli italiani, che per lui ebreo sono 
“dei diavoli che nella guerra fra poveri… erano 
i nostri nemici… Però in qualche modo strano, 
erano anche parte di noi, di quel che eravamo”. 
Forse come tutti gli adolescenti o gli ebrei erran-
ti, Mel ha bisogno di uno specchio della propria 
identità per sentirsi al sicuro. Anche se, affidan-
dosi agli italiani, probabilmente sbaglia bersaglio, 
accorgendosi presto che essi possono fare tutto, 
tranne gli specchi rassicuranti. 

Ecco quindi una sequela di storie narrate con 
piglio ironico, animate dal sentimento incon-
sapevole che gli italiani non sanno far altro che 
esprimere il loro “modo strano” di essere, la loro 
panteresca inafferrabilità. Sono come “il suono di 

ciò che non può essere”. Un vasto campionario di 
illustri italoamericani apre la galleria di personag-
gi più o meno romanzeschi che accompagneran-
no Mel nel corso della sua quête improbabile fatta 
di avventure, viaggi e ritorni nella penisola. Ogni 
racconto contiene traccia di qualche pentimento 
o frustrazione, superati sempre grazie allo spec-
chio dell’italianità, che diventa una sublimazione 
del male di vivere, e alla fine della propria diversità 
o “stranezza”. Fino ad arrivare al problematico ca-
pitolo dedicato a Venezia e alla deportazione de-
gli ebrei locali, nel quale il narratore, per dirimere 

l’intrico di sensi di colpa e risentimen-
ti, si vede costretto a chiamare in causa 
il curatore e il traduttore del volume, 
ossia Alessandro (Carrera) e Marco 
(Codebò). I quali, trasformati in per-
sonaggi, spiegano a Mel tante cose 
dell’Italia, prima tra tutte che questo 
è il paese dove si gode per interposta 
persona (vedi l’era Berlusconi). E che 
cosa significa godere per interposta 
persona se non abdicare alla propria 
identità? In fondo, per interposta per-

sona (Mel) anche Zimmerman espone la propria 
visione della realtà. Il suo eroe, spostando sugli 
italiani tutto il bene e il bello del mondo, diventa 
finalmente buono e bello anche lui ai suoi stessi, 
troppo autocritici occhi. E si salva. Una comica 
tregenda di italiani lo ha scortato con benevolenza 
sulle sponde del Tevere, dove vengono imbarcate 
le anime dirette al Purgatorio. E ora Mel, proprio 
come un’anima del Purgatorio, nuota fiducioso 
alla ricerca di se stesso ovvero in attesa dell’angelo 
che verrà a prelevarlo per metterlo in salvo.

Da che cosa? Ma dagli italiani, of course!

E. De Vivo è scrittore
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Una grande storia d’amore
di Gianfranco Petrillo 

Mathias Énard
BUSSOLA 

trad. di Yasmina Melaouah
pp. 418, € 19 

Edizioni e/o, Roma 2016

È una storia d’amore. Lui, Franz, l’io nar-
rante, è un musicologo austriaco. Lei, 

Sarah, è un’etnoantropologa francese. En-
trambi si occupano appassionatamente di 
Oriente islamico. Lui è timido, impacciato, 
tutt’altro che intraprenden-
te; e adora lei, ardita, curio-
sa degli aspetti più reconditi 
della cultura dei popoli che 
hanno abbracciato l’Islam, 
sempre in viaggio di ricer-
ca, sempre a sfidare ostacoli 
e barriere, la vampa di ca-
pelli rossi come insegna. Si 
conoscono da dottorandi a 
un convegno in un castello 
austriaco carico di memorie 
turchesche; e per anni con-
tinuano a incrociarsi e tal-
volta a collaborare in con-
vegni e in istituti di ricerca 
europei e asiatici, lui sempre 
ritroso, lei apparentemen-
te disattenta. A distanza si tengono infor-
mati sui rispettivi studi. E ogni incontro, 
ogni scambio di email è l’occasione per far 
emergere una messe inesauribile di partico-
lari sconosciuti della lunga storia d’amore 
e morte tra Occidente europeo e Oriente 

islamico, in cui imprestiti e doni recipro-
ci, nella “costruzione comune della moder-
nità”, sembrano addirittura prevalere sugli 
eccidi e i conflitti, mostrando un intreccio 
di civiltà che è salutare antidoto ai luoghi 
comuni oggi correnti. 

Gronda erudizione ricca spesso di sapidi 
aneddoti e di importantissimi personaggi 
chiave, questa storia d’amore: non c’è an-
golo della musica e della letteratura euro-
pea, turca, persiana, araba che non venga 
illuminato di luce nuova, da questo sguar-

do appassionato di chi sa ed 
è perfettamente consapevo-
le dell’orribile china che sta 
prendendo di questi tempi 
il rapporto tra l’Europa e 
una parte del mondo isla-
mico. Una barba noiosissi-
ma per topi di biblioteca? 
Tutt’altro: se ne vuol sapere 
sempre di più, si vorrebbe 
che non finisse mai. Perché 
è la nostra storia, questa, ci 
riguarda molto da vicino. 
Ciò che sapevamo finora di 
noi stessi, perfino la dura 
critica di Edward Said al 
nostro “orientalismo”, assu-
me nuovo aspetto. Insieme 

con la spocchia arrogante dei colonialisti 
c’è stato l’amore e il rispetto dei grandi, 
verso quella cultura “altra” per eccellenza: 
bastino – oltre al sommo Goethe, che col 
West-östlicher Divan ha creato il più sincero 
omaggio che la poesia europea potesse ren-
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dere a quella persiana – gli esempi di Byron, 
de Nerval, Rimbaud, Pessoa…

La storia è vivace. Una notte il gruppo di 
giovani ricercatori si accampa, in barba ai 
divieti, alle porte di Palmira. I due dormo-
no nella stessa tenda, lui non chiude occhio 
per timore di essere inopportuno perfino 
sfiorandola. La mattina i turisti in visita, 
attoniti, vedono emergere dalle tende gio-
vani in mutande. Ma una notte di passione 
c’è, finalmente, in una casa di Teheran: fra 
le tante superflue e barbose scene erotiche 
della narrativa contemporanea, una delle 
rarissime di cui si avverta la delicata e deci-
siva necessità ai fini del racconto. Ma non è 
lo happy end.

La vicenda, con tutte le sue affascinan-
ti digressioni culturali, è rievocata dal pro-
tagonista, ormai docente all’università di 
Vienna, durante una lunga notte insonne. 
Da tempo è gravemente malato. Lo hanno 
informato quel giorno della prognosi pes-

simistica. Scrive a lei che, ignara delle sue 
condizioni, si trova nel Sarawak, in Indo-
nesia, per aver notizie. Butta lì: non è che 
torni in Europa? Arriva subito una risposta 
inattesa: Sarah ha deciso di raggiungerlo e 
di restare con lui. La luce dell’alba comin-
cia a filtrare dalla finestra.

Non sappiamo come scriva Énard (di 
per sé il Goncourt, vinto nel 2015, non 
dice niente, come il nostro Strega): non co-
nosciamo il testo originale né, comunque, 
conosceremmo abbastanza il francese. Ma 
Yasmina Melaouah (recente reduce, tra l’al-
tro, da una nuova traduzione di La peste di 
Camus) scrive benissimo: tiene l’appassio-
nante narrazione con polso saldo e insieme 
con delicatezza ed eleganza, come si addi-
ce a una grande profonda storia di civiltà, 
amore e morte.

G. Petrillo è traduttore

Dulce Maria Cardoso, SONO TUTTE STORIE 
D’AMORE, trad. di Daniele Petruccioli, pp. 144, 
€ 15, Voland, Roma 2017

Dice di avere nel cuore Camões, e davvero la scrit-
tura della portoghese Dulce Maria Cardoso viene da 
lontano. Un cammino lungo, ricco e potente. Chi 
l’ha amata per lo struggente Le mie condoglianze, ha 
sorriso e pianto per Il ritorno, troverà nei racconti di 
Sono tutte storie d’amore la stessa forza evocativa, una 
voce unica, sempre capace di rigenerarsi e modularsi 
su nuove frequenze. A chi non l’avesse ancora co-
nosciuta dico: fortunato, lettore. Che scoprirai e ti 
stupirai, sopraffatto da tanta bellezza. 

Simona Baldelli

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/sono-tutte-storie-d-amore-libro-dulce-maria-cardoso/e/9788862433006?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/sono-tutte-storie-d-amore-libro-dulce-maria-cardoso/e/9788862433006?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/sono-tutte-storie-d-amore-libro-dulce-maria-cardoso/e/9788862433006?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/sono-tutte-storie-d-amore-libro-dulce-maria-cardoso/e/9788862433006?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]


N. 1 24

TORNA AL SOMMARIO

Passato e presente
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Porte che si aprono sul futuro
di Daniel Di Schüler

Mohsin Hamid
EXIT WEST

trad. di Norman Gobetti
pp. 160, € 17,50

Einaudi, Torino 2017

La città, loro due e quella scrittura. Sono 
memorabili, e fin dalla prima pagina. 

La città è siriana? Sappiamo solo che è 
“traboccante di rifugiati ma ancora per-
lopiù in pace...”. Che, invece, sia Lahore? 
Hamid è pachistano e vi ha 
ambientato i suoi primi ro-
manzi. Lo speriamo, mentre 
cominciamo a temere possa 
essere quella in cui viviamo. 
Nadia e Saeed, dopo tutto, 
potrebbero essere due nostri 
giovani vicini di casa. Lei è 
impiegata presso una com-
pagnia di assicurazioni. Se 
ne va in giro vestita di nero, 
affettando modestia, ma è la 
più indipendente dei due. 
Vive sola, ha una moto, ha 
avuto degli amanti, si fa le 
canne e qualche viaggetto 
psichedelico. Lui, invece, 
vende spazi pubblicitari. Vive con i suoi e 
usa l’auto di papà. Insomma, è un bravo 
ragazzo. A volte dice anche le preghiere. 
I due si conoscono e, nonostante le loro 
differenze, o forse proprio per quelle, s’in-
namorano. Una storia come tante. Come 

tutte. Fuori dal tempo come, appunto, il 
modo in cui è scritta.

Non pensate al lessico sontuoso di al-
tri autori del subcontinente. In questo 
romanzo la scrittura di Hamid è scarna e 
diretta. Mi ha subito ricordato quella del-
la Genesi quando narra di Abramo. Poi 
ho pensato a John Williams. Sì: Exit West 
sembra vero e urgente quanto Stoner. Nel-
le sue pagine le frasi si susseguono come 
sassi sul greto secco di un fiume. Frasi che 
si affilano, che ritagliano puntuti pezzi di 

realtà, quando i “miliziani”, 
non più una lontana minac-
cia, occupano la città “la-
sciando cadaveri appesi ai 
lampioni come incongrue 
decorazioni natalizie”. Le 
loro violenze si sommano 
ai bombardamenti gover-
nativi. Vengono a mancare 
luce, acqua e ogni possibili-
tà di una vita normale. Tut-
to come da noi, nel 1944 o 
‘45, in racconti che ci pare di 
risentire. Potrebbe di nuovo 
accadere? Resisterà la patina 
di civiltà che sembra pro-

teggerci? Mentre ci sfiorano questi dubbi, 
Nadia e Saeed devono fuggire. In fretta. 
Abbandonando anche il padre di Saeed, 
nonostante “quando emigriamo uccidia-
mo chi lasciamo alle spalle”. Non devono 
affrontare un’odissea, però. Per ritrovarsi 
a Mikonos, a loro basta varcare una delle 
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misteriose porte nere nascoste qua e là per 
la città.

I cieli del romanzo sono gremiti di dro-
ni. Nadia e Saeed usano degli smartphone. 
Giunti a Londra, finiscono in un quartiere 
occupato dai rifugiati. Una situazione pre-
caria: i “nativisti” premono perché l’eserci-
to li sloggi. Nadia cerca notizie. Seduta su 
una scalinata riesce a connettersi. Le sem-
bra di vedersi sul sito di un quotidiano, 
come se l’avessero fotografata in quel mo-
mento e subito messa in prima pagina, e si 
chiede come possa essere “la persona che 
leggeva la notizia e la persona nella noti-
zia”. Una domanda che innesca le nostre, 
sul rapporto tra noi e una tecnologia che 
invade le nostre vite e che, in fondo, è già 
quella onnipresente nell’immediato futu-
ro narrato da Hamid. 

L’unico elemento fantascientifico di 
Exit West, infatti, è il teletrasporto. Hamid 
potrebbe commuoverci seguendo Nadia e 
Saeed in un viaggio simile a quello di tanti 
disperati. Non gli interessa. Con quell’ar-
tificio può subito occuparsi delle intera-
zioni tra loro, i rifugiati, e noi, gli abitanti 
di quel Primo Mondo che ancora sembra 
un villaggio vacanze della Storia. Lo fa fin 
dalle prime pagine, anche inserendo brevi 
quadri (a volte delle istantanee, altre dei 
poetici acquerelli) che descrivono le rea-
zioni provocate dall’arrivo in Occidente 
di altri profughi. Sono le stesse tra cui noi 
oscilliamo, mentre i migliori angeli del-
la nostra natura lottano contro i demoni 
delle nostre paure, in un mondo “pieno 
di porte” dove la divisione fondamentale 
sembra già quella “tra chi perseguiva il di-

ritto al passaggio e chi lo voleva negare”. 
Reazioni che vanno dall’amore all’odio; 
dall’accoglienza al rifiuto. Le sperimente-
ranno anche Nadia e Saeed. Tutte, men-
tre cercano un posto dove potersi fermare. 
Lo troveranno, cambiati da queste espe-
rienze almeno quanto loro hanno mutato 
la comunità che li ha accolti, in un finale 
che non vi voglio svelare. Un epilogo dove 
non manca la fiducia, ma in cui la scrittu-
ra di Hamid sembra avere un altro sapo-
re. Continuiamo ad avvertire un ineffabile 
elemento metafisico, ma più che biblico 
ora ci pare fiabesco. Quasi a un certo pun-
to ci dicessimo, assieme all’autore: fin qui 
le cose stanno così, poi possiamo solo spe-
rare e sognare.

Viviamo in un’età di migrazioni che 
trasformeranno la nostra società anche (o 
soprattutto) se innalzeremo nuove barrie-
re. Ci sono tanti saggi, però, per chi vuole 
approfondirne le cause. Se poi sentiamo il 
bisogno di una lacrimuccia salvifica (per 
la nostra coscienza) ci possono bastare le 
città devastate e i morti affogati che ve-
diamo sugli schermi, un istante prima di 
cambiare canale. Exit West narra di rifu-
giati, ma merita di essere letto soprattutto 
perché ci mostra la realtà attraverso occhi 
che non sono i nostri e ci presenta Nadia 
e Saeed come altrimenti non li potremmo 
conoscere. Detto altrimenti, ricordando 
Ortega y Gassett e le sue Meditazioni del 
Chisciotte, perché è letteratura. Buona let-
teratura. Tanto da poter essere, forse, un 
classico di domani.

D. Di Schüler è scrittore
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La nuova Emma Bovary abita in Romagna
di Mariolina Bertini 

Alfredo Oriani

NO
introd. di Matteo Marchesini

pp. 362, € 16
Pendragon, Bologna 2017

Nel 1881, quando Alfredo Oriani - ro-
manziere e saggista politico di Faenza 

- pubblica No, Flaubert è morto da un anno. 
Emma Bovary, invece, è vivissima e ha fatto 
scuola: una folla di eroine insofferenti e ri-
belli come lei ha invaso il roman-
zo europeo. Nella protagonista di 
No, Ida, troviamo proprio le stes-
se caratteristiche che Baudelaire 
ammirava in madame Bovary: 
“L’immaginazione che sostitui-
sce il cuore, l’energia e la rapidità 
nell’agire, il gusto smodato per la 
seduzione”.

Sono all’epoca caratteristiche 
pericolose in una ragazza di pro-
vincia, figlia di un borghese ca-
duto in miseria e di una donna 
del popolo amareggiata e lamentosa. Mol-
to dotata per gli studi, Ida sarebbe destina-
ta dalle condizioni economiche della sua 
famiglia a diventare maestra. Ma, superato 
con gran successo l’ultimo esame, straccia 
il “diploma d’onore” e pronuncia il suo pri-
mo “no” a tutto quel che la società si aspetta 
da lei. Dopo la morte dei genitori, è accolta 
affettuosamente nell’aristocratica dimora di 
un’amica d’infanzia, Iela, che l’adora e non 

le somiglia affatto. Tanto Ida è volitiva, origi-
nale e intellettualmente brillante, tanto Iela è 
passiva, convenzionale e ingenua. Posseduta 
dal demone della rivalsa, Ida tenta di sedurre 
lo sposo di Iela la notte stessa delle nozze. 
Respinta, diventa la mantenuta dello zio di 
lui, un duca ricchissimo, e trama contro l’a-
mica una vendetta “scandalosa e atroce” che 
costituisce lo scioglimento del romanzo. 

Che cosa c’è di attraente, per un lettore di 
oggi, in quest’opera contemporanea dei Ma-
lavoglia, ma ben più simile ai romanzi ver-

ghiani del decennio precedente - 
Eva, Tigre reale, Eros -, affollati di 
prìncipi e contesse che vivono in 
un vortice di mondanità, passio-
ni e duelli? Certamente la prota-
gonista, con il suo protofemmi-
nismo estremo. Le sue “titaniche 
ambizioni”, nota Marchesini 
nell’introduzione, sono le stesse 
del provinciale Oriani, teorico di 
una velleitaria “rivolta ideale” in 
cui si riconoscerà Mussolini. Ma 
la cornice kitsch alle avventure 

predannunziane di Ida è un valore aggiunto 
dal fascino irresistibile: come dimenticare il 
suo letto d’ebano incrostato d’avorio, drap-
peggiato di pellicce di ermellino e pelli di le-
one, e affiancato da “un piccolo Apollo di 
marmo” che sfolgora sotto un baldacchino 
azzurro rivestito di candide trine?

M. Bertini insegna letteratura francese 
all’Università di Parma 
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Straordinario come l’Alhambra
di Gabriella Dal Lago 

Ali Smith
VOCI FUORI CAMPO

trad. di Federica Aceto, pp. 327, € 16,50
Edizioni Sur, Roma 2017

A meno di un anno dall’uscita di L’una e 
l’altra, Ali Smith ritorna nelle librerie ita-

liane con Voci fuori campo; un romanzo che 
esce d’estate e che parla di estate, già dalla co-
pertina così gialla di Bigsur, su cui è riportata 
anche la dicitura di “finalista al Booker Prize”. 

In villeggiatura nella campagna del Nor-
folk, la famiglia Smart è a pez-
zi: tensioni profonde minaccia-
no non solo l’unità del gruppo 
familiare, ma la stabilità di ogni 
suo componente. Astrid Smart 
(o Astrid Berenski?, si chiede, 
sempre in bilico tra il cognome 
del padre che l’ha abbandonata 
e quello dell’uomo che non è ri-
uscito a sostituirlo) è una dodi-
cenne silenziosa che riprende le 
albe attraverso una videocame-
ra; suo fratello, Magnus, cova il 
segreto di una colpa inconfes-
sabile chiuso nella propria ca-
mera da letto. Anche gli adul-
ti si rintanano nella solitudine: nel capanno 
del giardino, Eve sta sdraiata sul pavimento a 
fingere di scrivere un nuovo romanzo, mentre 
il professor Michael Smart si chiude nel pro-
prio ufficio a sedurre studentesse. A calpestare 
i cocci e invadere le macerie degli Smart arriva 
Ambra: una zingara, una bugiarda, una sco-
nosciuta che irrompe nella casa vacanza degli 

Smart, catalizzando paure, fascinazioni e desi-
deri dei membri della famiglia. La narrazione 
di Ali Smith costruisce architetture comples-
se: come l’Alhambra, lo straordinario palazzo 
di Granada, un “palazzo fatto di palazzi”, uno 
spazio costruito con l’accumulo di spazi diver-
si, così si muove Voci fuori campo, che già dal 
titolo rimanda a un’idea di narrazione corale. 

Articolato in tre sezioni (L’inizio, Nel mez-
zo, La fine), ogni sezione è composta da cin-
que capitoli: ogni capitolo è narrato dal punto 
di vista di uno dei quattro personaggi. Sono 

voci, come dice il titolo, che 
parlano in modi diversi: i capi-
toli, in terza persona, presenta-
no tratti stilistici, particolarità 
linguistiche, variazioni di ritmo 
e di punteggiatura che identifi-
cano uno stile per ogni perso-
naggio. La pagina si trasforma, 
il testo si disegna in strane geo-
metrie, compone poesie, lascia 
spazi bianchi. Tra queste voci si 
insinua quella di Ambra: l’uni-
ca a parlare in prima persona, 
l’unica a non parlare di ciò che 
succede ma di ciò che è stato 
(della propria nascita; di palazzi 

lontani; di un vecchio cinema). 
Dal pieno al vuoto, dall’estate verso l’au-

tunno, dalla sicurezza all’abbandono: la fa-
miglia passa attraverso Ambra, che silenziosa-
mente scompare così come era apparsa, perde 
molte cose, e ne ritrova molte altre.

G. Dal Lago è redattrice editoriale
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La verità è quel che sembra
di Corrado Melluso

Loredana Lipperini
L’ARRIVO DI SATURNO

pp. 432, € 19
Bompiani, Milano 2017

“Saturno è il pianeta dei cambiamenti e 
della perdita.” Ogni qualvolta la sua 

orbita entra in Sagittario stravolge tutto, e 
semina e prevede il futuro che sarà. Era in 
questa posizione quando fu aperto il canale 
di Suez, o quando la stazione di Bologna 
esplose, e ancora quando il 
dc 9 con a bordo 81 per-
sone deflagrò nel cielo di 
Ustica, e ancora durante le 
primavere arabe. Ne L’arrivo 
di Saturno Loredana Lippe-
rini racconta l’influsso del 
pianeta partendo dalla sto-
ria di un’amicizia, quella tra 
Dora, prima bambina, poi 
ragazza e donna, e Graziel-
la, che donna non ha avuto 
il tempo di diventare. Il ri-
cordo delle prime sigarette e 
dei pomeriggi dopo scuola, 
dei primi amori, della pas-
sione politica e professionale è necessario 
per ricostruire una vicenda insieme pubbli-
ca e privatissima, nascosta dalla storia uffi-
ciale. Graziella De Palo, infatti, è scompar-
sa a Beirut il 2 settembre del 1980 insieme 
al suo ex compagno Italo Toni. Erano lì per 
indagare su un traffico d’armi messo in pie-
di dall’OLP con la probabile complicità e 
acquiescenza del governo italiano. Lipperi-

ni quindi riallaccia i fili della memoria pri-
vata, di un’amicizia finita eppure infinita, 
fatta di dettagli minimi, ma molto signifi-
cativi (la stessa autrice l’ha definito un “me-
moir generazionale”), a quelli della ragion 
di Stato, spesso insondabile, tanto inquina-
ta da rendere impossibile una sua reale ri-
costruzione. È tramite l’indagine condotta 
da Dora che il caso Toni-De Palo si ricolle-
ga alla storia di Han van Meegeren che era 
stato capace di gabbare critici e galleristi, 
fino a vendere dei falsi Vermeer ai gerarchi 

nazisti. È con lui che realtà 
e finzione si mischiano, si 
confondono: quando vie-
ne chiamato a dipingere un 
giudizio universale in una 
sperduta chiesetta del cen-
tro Italia non lo concepisce 
come un falso, ma come se 
egli stesso fosse il maestro 
olandese. Perché la verità è 
quel che sembra, non è pos-
sibile definirla e fissarla: Lip-
perini arriva sì a individuare 
un movente, o perlomeno 
delle ragioni plausibili per 
la sparizione di Graziella De 

Palo, ma di fronte a tanti insabbiamenti, 
a tante negazioni, a tanti depistaggi, come 
è possibile arrivare a una qualche certezza? 
Non resta che affidarsi all’astrologia e cre-
dere davvero che sia Saturno a devastare col 
suo passaggio le vite di tutti noi terrestri.

C. Melluso è editor
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Aculei di arguzia
di Elisabetta Pierini

Julian Barnes
IL PORCOSPINO

traduzione di Daniela Fargione 
pp. 154, € 13

Einaudi, Torino 2017

Il porcospino, pubblicato originariamente nel 
1992, poi tradotto da Rizzoli nel 1993, esce 

ora in una nuova versione italiana per Einaudi. 
Il romanzo prende spunto dalla caduta dei re-
gimi comunisti. Barnes vi esibisce il gusto tipi-
camente postmoderno della decostruzione delle 
certezze condivise, nella fattispecie 
il giudizio di condanna dell’ideolo-
gia comunista e la convinzione del 
suo fallimento storico. Pektanov, 
ex leader politico di un imprecisa-
to paese dell’Est, viene sottoposto 
a un processo dall’esito scontato. 
L’imputato riesce però a mettere in 
difficoltà il pubblico ministero con 
i suoi modi caustici e soprattutto 
grazie al suo profondo disinteresse 
materiale e, in effetti, buona parte 
dei reati che gli vengono contestati 
si rivelano risibili. La sua integrità 
spicca nei confronti del grigiore etico dei suoi 
avversari rendendo le loro accuse inefficaci. 

L’arguzia e la finezza con cui sono condotti 
i dialoghi, l’ironia e l’acutezza delle schermaglie 
verbali sono il tratto più interessante del roman-
zo. Resta però l’impressione che l’analisi e la rifles-
sione non siano portate a fondo. Probabilmente 
il gusto dell’autore per l’equivoco e il paradosso 
prevale sul desiderio di un reale approfondimen-
to. Le accuse rivolte a Petkanov toccano infatti 
soprattutto il piano personale, piano sul quale 

egli è inattaccabile. Ma un leader politico non 
dovrebbe essere chiamato a rispondere degli ef-
fetti e delle conseguenze umane e sociali delle 
sue convinzioni ideologiche – quali, tra l’altro, 
purghe, delazioni, eliminazioni degli avversari – 
e non tanto della sua coerenza e della sua onestà?

Il duetto accusato/accusatore del Porcospi-
no ricorda un altro indimenticabile confronto, 
quello tra Rubasciov e Ivanov in Buio a mezzo-
giorno. In questo straordinario romanzo, che si 
addentra nei meandri più oscuri della coscien-
za, l’affondo di Koestler si spinge oltre le nebbie 
dell’ambiguità. Rubasciov è sì innocente sotto il 

profilo dell’onestà personale, pro-
prio come Pektanov, ma non lo è, 
sempre ancora come Petkanov, dal 
punto di vista ideologico e politico. 
È egli stesso ad ammettere: “Abbia-
mo gettato a mare tutte le conven-
zioni, la nostra sola guida è quella 
della logica conseguente; navighia-
mo senza zavorra etica”. Rubasciov 
si autodichiara colpevole pur se è 
innocente delle accuse che gli sono 
rivolte e in questo modo si riscatta 
offrendosi come agnello sacrificale. 

Nel Porcospino la notevole capa-
cità di penetrazione dell’autore è come se volesse 
rimanere alla superficie: sulla volontà di affon-
dare lo sguardo nella nebbia per arrivare a un 
nuovo approdo sembra prevalere in lui il mero 
gusto di scalzare le certezze del lettore. Comun-
que sia, l’intelligenza, l’ironia e l’arguzia di cui il 
romanzo è costellato lo rendono piacevole, deci-
samente accattivante.

E. Pierini è scrittrice
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La vendetta dei goffi e degli esclusi
di Franco Pezzini

Fulvio Gatti 
I nerd salveranno il mondo

pp. 132, € 10
Las Vegas, Torino 2017

Il termine nerd (anglosassone, etimologia di-
scussa) presenta un’interessante ambiguità 

semantica: se in origine, come sintetizza il di-
zionario Google, significherebbe “giovane di 
modesta prestanza fisica e dall’aspetto insigni-
ficante, che compensa la scarsa avvenenza e le 
frustrazioni che ne derivano con una passione 
ossessiva e una notevole inclina-
zione per le nuove tecnologie”, in 
senso ironico ormai diffuso evo-
ca oggi in Italia un certo tipo di 
approccio da fan alla cultura pop 
(saghe come Star Wars o Harry 
Potter, serie tv di successo, cer-
ti tipi di fumetti…), nutrito di 
tanto internet, aggregazioni sui 
social (rissosità incluse) e maga-
ri travestimenti per mimesi (co-
splayer, da “costume” + “play”). 
In sostanza quasi un sinonimo 
ironico/polemico per fandom (termine indi-
cante la sottocultura comunitaria dei fan di 
qualche fenomeno generalmente pop), nel 
senso che il nerd originario, il ragazzino un 
po’ goffo che si chiudeva nel suo mondo, ri-
vendica di aver ormai trovato, anche tramite 
internet e i social, il modo di aggregarsi e così 
diventare forte.

Questa introduzione sembra necessa-
ria per avvicinare il pamphlet del giornalista 
Fulvio Gatti: un agile libretto – come si sa-

rebbe definito una volta – che contiene una 
provocazione spudorata quanto interessante. 
Sull’onda infatti dei miti pop, la sottocultura 
dell’ex-ragazzino escluso muove oggi capitali 
(in campo cinematografico, televisivo, ovvia-
mente editoriale eccetera, con tutto l’indotto) 
imponenti: forse persino più imponenti (an-
drebbe verificato) di quelli che oggi coinvol-
gono negli stessi media gli appelli alla “cultura 
alta”. Rispetto a questa, la “cultura nerd” fi-
nisce dunque con l’essere vissuta dai suoi al-
fieri come una sorta di autentica alternativa: 
una posizione che possiamo giudicare risibile 

e neppure degna di considerazio-
ne, ma di fatto emblematica di 
voci sempre più diffuse nel tam-
tam dei social.

Gatti non si limita a un’analisi 
interessante – sintetica e ironica 
come permesso in un pamphlet 
– su evoluzione e forme di una 
“cultura nerd” negli ultimi de-
cenni; ma assumendo il ruolo 
dell’avvocato del diavolo ci pro-
voca a fornire spiegazioni ai no-
stri figli su un rapporto sano tra 

cultura “alta” e “bassa”, sui nostri criteri per 
valutare un’opera e la ricchezza autentica del 
suo contenuto (posso amare moltissimo Star 
Wars, però l’Odissea è un’altra cosa e non può 
esserne sostituita), sul modo stesso di analiz-
zare senza preconcetti un prodotto culturale. 
Molto resta però sottointeso, e meritevole di 
sviluppo in termini saggistici più tradizionali.

F. Pezzini è saggista
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Gialli e neri
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Trovare l’assassino con passione filologica
di Domenico Dara

Nino Motta
LA PARRUCCHIERA DI PIZZUTA

pp. 224, € 16
Bompiani, Milano 2017

Dopo Ogni altra vita (Il Saggiatore, 
2015) e I pesci devono nuotare (Riz-

zoli, 2016), Paolo Di Stefano, alias Nino 
Motta, torna alle suggestioni di Giallo d’A-
vola (Sellerio, 2013) con una storia avvin-
cente e compiuta, e lo fa sotto le mentite 
spoglie di Nino Motta, il tipografo prota-
gonista di Tutti contenti (Feltri-
nelli, 2003) che offre molti dei 
propri tratti alla nuova eroi-
na. Rosa Lentini, “quarantotto 
anni da poco compiuti, filolo-
ga e petrarchista, specialista del 
famoso Codice degli Abbozzi”, 
delusa dall’ennesimo concorso 
universitario finito male a cau-
sa di loschi maneggi baronali, 
si prende una pausa dalla vita 
accademica milanese e scende a 
Pizzuta, suo paese d’origine. Ad 
attenderla, in un’estate siciliana arroventata 
e implacabile, “mamma Evelina, sguarnita 
dell’alleanza della buonanima di suo mari-
to”. Il proposito di Rosa è uno solo: inda-
gare sulla morte di Nunziatina Bellofiore, 
che tanti anni prima, nel 1956, “fu sparata 
al petto e trucidata barbaramente da mano 
ignota nei pressi del suo Salone sito in zona 
Stazione”. Cosa si nasconde dietro quel mi-
sterioso “ammazzamento senza perché” di 
cui nessuno vuole parlare? Toccherà a Rosa, 

affiancata dalla madre, riportare a galla una 
sorprendente verità, e lo farà con l’unico 
strumento che possiede, l’armamentario lo-
gico che le deriva dal proprio mestiere. Ed è 
qui, nell’utilizzo in chiave investigativa del-
le metodologie filologiche, che sta il punto 
di forza della storia. Perché una cosa appare 
evidente, seguendo Rosa Lentini nelle sue 
indagini: nessuna disciplina più dell’ecdo-
tica sembra idonea a fornire le competen-
ze per risolvere un omicidio. Come scrive 
il suo alter ego Nino Motta, il filologo “è 

un detective, un investigatore a 
tavolino: non di intrighi giudi-
ziari ma di intrighi storico-let-
terari, la differenza è minima: 
casi caldi, tiepidi, freddi, cold 
case. Sempre imbrogli sono, da 
una parte ci sono i testi, dall’al-
tra le scelleratezze umane, le 
disgrazie, i delitti. Da una par-
te il compimento di un’opera 
d’arte, dall’altra il compimento 
di un’opera criminale. Sempre 
di opere dell’ingegno umano si 
tratta”. E non è secondario, in 

un’epoca in cui il pensiero umanistico su-
bisce continui processi in nome di praticità 
e profitto, che si dimostri altresì la vitalità 
pragmatica di talune discipline, la loro ap-
plicabilità. Ma non c’è, ovviamente, solo la 
trama. Perché come in tutti gli altri lavori 
di Di Stefano, il valore aggiunto è quello 
linguistico. Nella poetica dello scrittore si-
ciliano il linguaggio è questione centrale: 
ne La catastròfa, per esempio, per rendere 
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giustizia al mondo sommerso e clandesti-
no dei minatori non bastava raccontarne 
la storia, ma bisognava farlo utilizzando 
la loro lingua che è soprattutto, come ne 
I pesci devono nuotare, contaminazione. Ne 
La parrucchiera di Pizzuta, continuando le 
sollecitazioni di Giallo d’Avola, Di Stefano 
crea un linguaggio su misura mescolando 
registri alti e bassi, tecnicismi filologici e 
calchi dialettali, una tensione linguistica 
persino esibita da Rosa Lentini e dalla sua 
passione per l’etimologia: “capire l’origine 
delle parole, possedere tutto attraverso il 
vocabolario, con la sua storia, che era come 
dominare il mondo, la storia del mondo”. 
Passione ereditata dal padre, figura mate-
rialmente assente ma con cui la donna deve 
fare i conti, in primis con il suo diniego, 

quando era in vita, a parlare della vicenda 
Bellofiore, diniego non secondario tra gli 
stimoli investigativi di Rosa, per la quale ri-
comporre “l’edizione critica della morte di 
Nunziatina” ha anche un sapore di rivalsa 
filiale. La filologa investigatrice, tra divina-
tio e birre ghiacciate, tra Lachmann e il pro-
fessor Trombetta, si ritaglia così un posto di 
primo piano nella galleria degli investiga-
tori letterari, al punto che sarebbe un vero 
peccato se il suo acume e la sua umanità 
terminassero qui, all’inizio di un percorso 
che si prospetta lungo e fecondo. Se è vero 
che “i morti parlano più dei vivi”, allora c’è 
bisogno di qualcuno che li sappia ascoltare.

D. Dara è scrittore
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Fisarmoniche e seduzione con delitto
di Mario Baudino

Paola Cereda
CONFESSIONI AUDACI 

DI UN BALLERINO DI LISCIO
pp. 201, € 16 

Baldini & Castoldi, Milano 2017
 

Protagonista, con tutta probabilità, è 
un naso: quello enorme ma non certo 

sgradevole di Frank Saponara, proprieta-
rio del Sorriso Dancing Club tra nebbie 
e calure del Polesine, grande ballerino di 
liscio, va da sé, e grande se-
duttore. Intorno a lui, un 
paesaggio di fisarmoniche, 
fiume e malinconia: quella 
eterna di un Casanova cin-
quantenne, cui inutilmente 
la madre rivolge con sapien-
za contadina l’insegnamen-
to di base: “Tutti i giorni 
fai l’allegro per non dire a 
te stesso che, in fondo, non 
riesci ad essere contento”.

Confessioni audaci di un 
ballerino di liscio, quarto 
romanzo di Paola Cereda, 
riesce a trovare una misura 
particolarmente efficace tra 
sentimenti e umorismo, guardando per la 
prima volta, nel caso di questa autrice, a 
una sorta di modello “padano”, ai Celati e 
ai Cavazzoni, ma senza epigonismi, limi-
tandosi ad abitare fantasticamente il loro 
mondo d’elezione. Il risultato è un roman-
zo divertentissimo, ma non solo. È anche 

un’elegia della periclitante coscienza di sé 
del maschio adulto.

Frank Saponara regola i conti con l’età, 
le donne, gli amici, uno dei quali muore 
misteriosamente, e ciò consente all’autrice 
di sviluppare una trama che incrocia la ri-
cerca della verità sullo scomparso a quella 
di un senso, di una modalità di narrazione 
della propria vita da parte del personag-
gio principale: che lo fa da par suo, ovvero 
con l’eleganza soddisfatta e popolaresca di 
uno specialista del liscio. Sarà il suo naso 

a condurlo dove deve arri-
vare: a un buon odore, a sa-
pere finalmente “di pane”, 
“dell’uomo che sei diventa-
to”, come gli dice alla fine, 
quasi in poesia, la fisarmo-
nicista Barbara.

È un romanzo del tutto 
raccomandabile: in primo 
luogo perché godibile, il 
che non è poco, di questi 
tempi, e in secondo luogo 
perché Paola Cereda sa cre-
are un personaggio maschi-
le che non solo ha una sua 
credibilità esistenziale ma 

è anche, nello stesso tempo, un archetipo 
psicologico e letterario calato nella quoti-
dianità. Frank Saponara è nostro simile, 
nostro fratello (anche di noi che non bal-
liamo il liscio). 

M. Baudino è giornalista e scrittore
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Nella prigione dell’orrore quotidiano, con ironia
di Mirella Serri 

Maurizio Assalto
DELITTI COSÌ

pp. 100, € 12
L’Erudita, Roma 2017

Sono proprio dei pecoroni quei pedoni 
che passano con il rosso, sono donne con 

le borse della spesa, studenti con gli zaini 
e i cellulari in mano… Tutti considerano 
questa violazione delle regole “una specie di 
usucapione, un diritto acquisito”. Bisogne-
rebbe eliminarli dalla circolazione, pensa 
l’automobilista irritato. E l’im-
pulso sconsiderato si trasforma 
in azione, il conducente preme 
sull’acceleratore. Bisogna far 
fuori chi intralcia il traffico: ne 
è convinta anche una mamma 
che va a prendere il pargoletto 
a scuola e spiega al figlio come 
sarebbe utile e anche divertente 
asfaltare chi rallenta il percorso. 
Il camion dei rifiuti è il mezzo 
con cui un fidanzato si libera di 
una partner noiosa. Il proprie-
tario di una nuova macchina ha 
preso a bordo un’autostoppista: decide di 
ucciderla infastidito dall’afrore disgusto-
so della sua non curata persona. Non sono 
solo le automobili - la nostra seconda casa 
itinerante - gli strumenti per fare stragi o 
assassinii. C’è anche un violino che, calato 
con forza, fa stramazzare al suolo la giova-
ne donna che infastidisce il vicino di casa 
con i suoi esercizi musicali. E c’è anche chi, 
con una spintarella, fa rotolare un ciclista 

su una strada bagnata. Sono bellissimi que-
sti assurdi, illogici e pazzeschi Delitti così di 
Maurizio Assalto, composti da venticinque 
fulminanti racconti.

Assalto ha esordito con il romanzo breve 
Se verrà domani (Cairo editore), in cui la vi-
cenda del risveglio di un paziente dal coma 
profondo era animata da un tocco di visio-
narietà e di assurdo. Ma in Delitti così l’ironia 
raggiunge il suo acme. Nella loro lapidaria 
essenzialità le short stories di Assalto ci por-
tano in un mondo alla Alfred Hitchcock, 

il quale sosteneva che le “mie 
storie riportano il crimine in 
casa, dove esso risiede”. Assalto 
procede in direzione contraria 
e conduce il crimine fuori del-
le pareti domestiche, lo porta 
in mezzo al traffico, in mezzo 
allo scorrere della vita quotidia-
na. Là dove, per esempio, non 
ci si aspetta il gesto inconsulto 
di una guardia giurata che, pur 
di far tacere due automobilisti 
che litigano, spara a entrambi. 
Lo scrittore porta il delitto al 

ristorante dove un singolare attentatore fa 
esplodere una borsa piena di dinamite sot-
to al tavolo di avventori nostalgici del fasci-
smo. E lo conduce al bar, dove un cliente 
uccide il cameriere che gli vuole far pagare 
un bicchier d’acqua minerale, poi di nuo-
vo in trattoria dove una signora, che fa un 
uso sconsiderato dello stuzzicadenti, viene 
infilzata con lo spiedo con cui è stata cotta 
la carne.
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Nell’introduzione alla raccolta Assalto ci 
spiega che la sua fonte ispiratrice sono stati 
i Crímenes ejemplares di Max Aub del 1960 
e che: “Senza quel libro questo non sarebbe 
mai nato”. Cita anche Jorge Luis Borges, 
che nella dedica alla silloge poetica Fervor 
de Buenos Aires “anticipava l’idea di una Bi-
blioteca di Babele in cui tutto è già scritto 
da sempre e i ruoli di autore e lettore sono 
reversibili e intercambiabili”. 

In realtà questa raccolta di Assalto esplo-
ra un universo estremamente nuovo. L’im-
pulso di uccidere in altre epoche incarnava 
la rivolta del singolo contro le ingiustizie e 
André Breton scriveva: “L’azione surrealista 
più semplice consiste, rivoltella in pugno, 
nell’uscire in strada e sparare a caso, finché 
si può, tra la folla”. Anche Assalto costrui-
sce mondi paranoici che incarnano i nostri 

desideri più reconditi e le nostre difficoltà 
di comunicare, il bisogno di sentirci accet-
tati. Ma va oltre una visione novecentesca 
del crimine come estremo gesto di libertà. 
Oggi l’assassinio delirante e sorprendente 
ha preso la forma del terrorismo diffuso a 
livello globale. Il gesto gratuito esaltato da 
Breton acquista un nuovo e più prepotente 
significato nell’opera dello scrittore torine-
se. I racconti descrivono il senso di pericolo, 
di possibilità di un agguato da parte di un 
assassino folle e imprevedibile. Il narrato-
re ci porta con humour noir nella prigione 
dell’orrore quotidiano in cui viviamo e in 
cui forse continueremo a vivere per ancora 
tanti anni.

M. Serri è giornalista e scrittrice



N. 1 38

TORNA AL SOMMARIO

Ogni cosa è ancora possibile
di Claudia Cautillo

Marcello Fois
DEL DIRSI ADDIO

pp. 312, € 20
Einaudi, Torino 2017

Il paesaggio nevoso di una Bolzano delica-
tamente diafana, quasi astratta. Una gita 

domenicale e un bambino di undici anni 
che sparisce nel nulla senza lasciare traccia. 
Genitori, insegnanti, colleghi, amanti, figli 
e fratelli, ciascuno partecipe a suo modo 
dell’ambiguità di quel mistero, nessuno che 
possa dirsi del tutto innocente 
quanto nessuno completamen-
te colpevole. La scomparsa del 
piccolo Michele, dotato di ecce-
zionali capacità intellettive ma 
con gravi problemi di relazione, 
è il sasso scagliato con forza a in-
frangere il fragile gioco di spec-
chi di un mondo di adulti alla 
deriva. “Niente è ingannevole 
come la storia che ci raccontia-
mo” pensa Gea, sua madre, a 
proposito del marito Nicola e 
del loro non facile rapporto di coppia. Ma 
qual è il filo rosso che lega tra loro – e in che 
modo – l’inquietante confessione che don 
Giuseppe custodisce gelosamente tra dubbi 
e rimorsi, l’automobile fatta esplodere nel 
cortile e l’improvvisa morte della maestra 
Sara, ritrovata annegata nel fiume?

E forse la verità  – intuisce da subito il 
commissario Sergio Striggio – è da ricer-
carsi proprio nella dimensione emotiva, là 

dove, se ascoltata, la sua voce più autentica 
può arrivare a farsi sentire. Dunque niente 
percorso lineare dell’investigazione polizie-
sca, in questo incalzante noir dove il tempo 
è scomposto in frammenti ingannevoli e il 
passato nasconde tesori ma anche segreti 
indicibili. La pista da seguire è quella delle 
porte chiuse di cui ci si dimentica per anni, 
delle parole non dette, dei rancori a lun-
go covati e dei sentimenti traditi. La solu-
zione è nascosta lì, nell’umanità composita 
dei personaggi che il commissario scanda-

glia palmo a palmo mentre pen-
sa, sogna, si perde, mischiata ai 
sentimenti e alle relazioni della 
sua propria vita. Come quella 
d’amore con il compagno Leo, 
che nasconde ai colleghi e so-
prattutto a suo padre, che in-
tanto arriva da Bologna con il 
peso di una notizia sconvolgen-
te. Come il rapporto ambiguo e 
competitivo con la collega Eli-
sabetta, e soprattutto come la 
difficoltà del dirsi addio e la ne-
cessità, non più procrastinabile, 

di fare i conti con la propria capacità di di-
sillusione, imparando quella dimestichezza 
col prosaico necessaria per poter rinascere 
e tornare a vivere. Perché “come ci si dice 
addio – scoprirà sulla propria pelle Striggio 
– è la cosa più importante del dirsi addio”. 
Senza troppe parole, senza punti fermi.

“Cominciò a nevicare con l’ostinazione 
di chi vuol fare chiarezza, ma ottiene solo 
di ricoprire tutto di un candore definitivo”. 
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È un’illusione scavare a fondo per arriva-
re al nocciolo delle cose. Al contrario è ne-
cessario vivere appieno, lasciandosi andare 
all’onda dei ricordi, quando da soli si affac-
ciano alla memoria cosciente e ci invado-
no col peso della loro lontananza. Occorre 
guardare la vita con occhi nuovi, con il suo 
colmo di attese e successivi disincanti: “…
Tutto quanto appariva come semplicemen-
te noto: il raggio radente, la sfera di bri-
na, la foglia flessuosa, il punto cangiante 
del cielo, la linea tremula dell’orizzonte, il 
canto dell’acqua. Tutto, tutto improvvisa-
mente si rivelava meraviglioso. Ragione-
volmente miracoloso, come qualcosa di cui 
sappiamo tutto senza saperlo (…) Non era 
stato privo di significato essere venuto al 
mondo se si poteva giudicare straordinario 

l’ordinario. Se si poteva giudicare ogni cosa 
alla stregua di un miracolo. Spiegabile l’in-
spiegabile. Narrabile l’inenarrabile. Logico 
l’illogico”. Questo il punto focale, la chiave 
di volta che Marcello Fois ci offre nell’in-
treccio di questa fitta storia in cui spezza 
la consequenzialità cronologica della narra-
zione, sparigliando le carte di un’impreve-
dibile sciarada dove realtà e mistero, amore 
e odio, passato e presente si inseguono, si 
fronteggiano, talvolta si compenetrano o 
si ribaltano in un sorprendente crescendo 
di emozioni in cui fino alle ultime pagine, 
quando l’enigma troverà la sua spiazzante 
risposta, ogni cosa è ancora possibile. 

C. Cautillo è scrittrice
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Harpur e Iles tra crimini e quadretti familiari
di Luca Terzolo

Bill James
UCCIDIMI

trad. di Alfonso Geraci
pp. 324, € 14, Sellerio, Palermo 2017

Nella cittadina sine nomine dell’hinterland 
londinese dove operano i due funzionari 

di polizia Harpur e Iles con il loro superiore, 
l’infingardo Lanes (li abbiamo già conosciuti 
nei precedenti romanzi della serie), all’Eton, 
un elegante locale che è “l’emporio della dro-
ga di fascia alta”, si scatena una sparatoria. 
Due le vittime, due giovanotti al 
di fuori di ogni giro malavitoso: 
la vittima designata era chiara-
mente Noemi, poliziotta infiltra-
ta a raccogliere notizie. Noemi ca-
sualmente ha avuto una relazione 
con entrambi i caduti. E, anche 
su istigazione di Esmé (pure lei ha 
avuto rapporti coi due…) “quasi” 
progetta di vendicarsi. 

Harpur e Iles intuiscono (non 
è intuizione difficile) che dietro 
la sparatoria c’è una guerra tra le bande che 
si contendono lo spaccio. Bande “locali” ma 
anche importanti gang londinesi che cerca-
no di estendere il loro potere sulla cittadi-
na. L’intuizione nasce non tanto da prove 
indiziarie ma dalla fitta rete di rapporti che 
avvolgono in un unico viluppo gli “uomini 
della legge” e i malavitosi. Le logiche, gli 
interessi e i modi di operare (negoziati, in-
ganni, bluff…) sono comuni o quantome-
no assai simili. 

Nel romanzo ritroviamo con piacere Ralph 
Ember, il “cattivo” soprannominato Panico 
per gli attacchi a cui va soggetto (geloso per-
ché il suo sottoposto Beau, rozzo e maldestro, 
viene riconosciuto quasi un suo pari grado). 
Perfetto il personaggio di Jack Lamb, più che 
un informatore un confidente di Harpur, 
“un infamone di gran lusso”, mercante d’arte 
di gran successo nella vita di tutti i giorni. E 
grandiosi i dialoghi tra i due con il poliziotto 
che gioca (gioca?) a fare l’ingenuo e il disin-
formato.

Sempre Harpur è al centro di un impreve-
dibile quadretto di vita familiare 
nella descrizione di una serata ca-
salinga: una partita a carte con le 
figlie e i rispettivi ragazzi nonché 
la giovanissima fidanzata Denise 
(universitaria…).

Gli sviluppi noir (Esmé fa 
un’orribile fine) si fondono con 
“siparietti” come quello sopra ci-
tato. Parlare di parodia del genere 
noir sarebbe quanto mai scorret-
to. Almeno quanto aggrapparsi 

allo stereotipo dell’umorismo “british”. Per le 
opere di Bill James (questo è il nono romanzo 
presentato in Italia da Sellerio) bisognerebbe 
trovare un nuovo e diverso modo descrittivo 
che riesca a rendere conto di come il “grot-
tesco” possa essere l’unica possibile chiave 
rappresentativa della realtà. Quanto meno di 
una realtà che veda convivere la “legge” e il 
“delitto”, il mondo civile e quello malavitoso.

L. Terzolo è lessicografo
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Precipitare nel calderone delle streghe
di Carmen Scotti 

Mariana Enriquez
LE COSE CHE ABBIAMO 

PERSO NEL FUOCO
trad. di Fabio Cremonesi

pp. 208, € 16,50
Marsilio, Venezia 2017

Il pericolo è fuori, nelle strade sporche e ma-
lamente illuminate. Ma il pericolo è anche 

dentro, nelle case che non sono mai cumuli 
inanimati di mattoni e cemento, ma creature 
che ti osservano attraverso sonnolenti occhi-fi-
nestre, attirandoti al loro interno 
con un canto ingannatore da sire-
na, per poi spolparti fino all’osso 
quando, attratto da chissà quale 
malia, avrai deciso di varcare la 
soglia.  La bellezza di Le cose che 
abbiamo perso nel fuoco, raccolta 
di racconti della giornalista e scrit-
trice argentina Mariana Enriquez, 
sta proprio in questa sensazione 
continua di pericolo che permea 
ogni pagina, nella consapevolezza 
che nulla, in questo “mondo fuori 
dal mondo” che la scrittrice ha creato, sia inno-
cuo, magnanimo o disposto a perdonare una 
qualsivoglia debolezza dei personaggi che han-
no la sventura, o l’incoscienza, di attraversarlo. 

Di quartieri anticamere dell’inferno in 
un’Argentina sporca e scura, di divinità asseta-
te di sangue, di strane presenze striscianti nel 
buio la cui natura non è spiegata o spiegabile, 
di inquietanti riti pagani, bambini mutanti e 
assassini, prostitute, travestiti, tossici e roghi 

che tutto avvolgono senza nulla purificare, 
sono infarcite le storie di Enriquez, congegni 
perfetti capaci di elevarci dalla ottusa raziona-
lità per condurci nel territorio del sogno (le 
cose narrate in alcuni racconti sono successe 
davvero? E se fossero solo sognate, farebbero 
meno paura?). 

Nel suo immaginario troviamo echi del 
grande Cortázar, ma anche di Bolaño e Bor-
ges, cotti a fuoco lento insieme al miglior 
realismo magico e al tintinnio dei trentadue 
bellissimi denti bianchi della Berenice di Poe: 
tutto insieme in un calderone delle streghe 

che bolle e ribolle e che non può 
non stordirci con i suoi fumi ca-
otici e fitti, trascinandoci diso-
rientati, felici e orgogliosi delle 
nostre cicatrici, nella voragine 
che i racconti spalancano nei no-
stri cuori, qualunque sia la natu-
ra della creatura che Enriquez ha 
messo a guardia del buio, pronta 
a divorarci. 

Piccola nota a margine: qual-
che giorno fa qualcuno ha porta-
to via la mia copia di Le cose che 

abbiamo perso nel fuoco. L’avevo lasciata sul se-
dile del passeggero e quando sono tornata dal 
supermercato, il libro non c’era più e al suo po-
sto qualcuno aveva lasciato una moneta raffi-
gurante un arcigno leone con tanto di becco e 
un paio di poderose ali. Sono sicura che questo 
finale (solo sognato, successo davvero?) piace-
rebbe molto a Mariana Enriquez. 

C. Scotti è scrittrice
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Poesia
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I dolori e la gioia di un popolo smembrato
di Franca Cavagnoli

Choman Hardi
LA CRUDELTÀ 

CI COLSE DI SORPRESA
a cura di Paola Splendore

con una nota di Hevi Dilara, pp. 97, € 10, 
Edizioni dell’asino, Roma 2017

“Avvolgi la tua lingua tra stoffe di seta / 
ogni parola separata dall’altra / per non 

farle scontrare, graffiare. / Non dimenticare le 
parole che non usi mai, col passare degli anni i 
dettagli svaniscono / e potrai averne bisogno.” 
Questi versi della poetessa curda 
Choman Hardi dimostrano che 
dopo Auschwitz c’è più che mai 
bisogno di poesia: è ciò che rima-
ne, perché la memoria è labile. 
Per chi ha vissuto i tormenti del-
la Storia resta il ricordo, sempre 
che non venga rimosso. Ma per 
tutti gli altri? Eccellente è dunque 
la scelta delle Edizioni dell’asino, 
per inaugurare la nuova collana 
UP ideata da Goffredo Fofi e Ni-
cola Villa, di affiancare ai primi 
due titoli – Esquilino di Nicola Lagioia e Il mio 
dopoguerra di Roberto Rossellini – questa bel-
la antologia, La crudeltà ci colse di sorpresa, ben 
curata da Paola Splendore.

Senza la poesia, infatti, nulla ricorderem-
mo di quanto accadde tra il 23 febbraio e il 6 
settembre 1988 ad Anfal, quando l’Iraq die-
de inizio al genocidio contro sei regioni del 
Kurdistan rurale e l’esercito iracheno rovesciò 
su 281 insediamenti gas tossici che all’inizio 

odoravano di mele dolci. Più di 2000 villaggi 
vennero distrutti, 182.000 civili persero la vita 
e finirono nelle fosse comuni, mentre un nu-
mero ancora più alto di persone fuggì. Cosa è 
rimasto di tutti loro? “Pettini,/rosari, specchi, 
carte d’identità, in un mucchio, a inzuppar-
si di pioggia”. È una testimonianza poetica in 
una lingua proibita, come ricorda Hevi Di-
lara nella sua palpitante nota in fondo al vo-
lume: poiché era vietato tramandare la storia 
del popolo curdo, la poesia si è appropriata di 
un ruolo fondamentale. Nel corso dell’ulti-
mo secolo, infatti, la poesia d’autore curda è 

diventata, da genere elitario qual 
era, uno strumento per rivela-
re gli obiettivi, i dolori e la gio-
ia di un popolo smembrato, ed è 
giunta a tutti trasformandosi in 
una potente arma indigena nella 
lotta per l’autodeterminazione, la 
libertà e la democrazia.

Nei versi di Hardi si parla di 
sorgenti cementate, villaggi av-
velenati e bambini sfigurati dal-
le armi chimiche. Ma si racconta 
pure la vita quotidiana del Kurdi-

stan, di come odoravano di pane o di arance 
le mani di una madre e quanto era intenso il 
profumo dei primi narcisi. Il rimpianto è per 
un fratello che pende dal ramo di un albero, 
ma anche per la vite che si spandeva sul gratic-
cio della veranda di una casa abbandonata. La 
storia di un popolo che si è cercato di cancel-
lare è nascosta nei suoi versi.

F. Cavagnoli è scrittrice e traduttrice

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/crudelta-ci-colse-di-sorpresa-libro-choman-hardi/e/9788863571400?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]


N. 1 44

TORNA AL SOMMARIO

Poesie d’amore e di terra
di Matilda Colarossi

Franco Arminio
CEDI LA STRADA AGLI ALBERI

pp. 149, € 18, Chiarelettere, Milano 2017

C edi la strada agli alberi di Franco Arminio è 
una raccolta di poesie popolata da uomini 

e donne, natura e paesi, civiltà e inciviltà, scorci 
di vita italiana. Ma se l’Italia, come dice il poeta, 
“ha perso miseria e garbo, / ha perso l’altezza e 
la bassezza,” ed “è tutto un viavai di pensieri/ a 
mezz’aria”, la poesia contenuta nel volume non 
è a mezz’aria, tutt’altro. Cedi la strada agli albe-
ri affonda radici nella terra, quella “sotto e fuori 
dal tiglio di Rocca San Felice”, e nell’entroterra, 
quello degli occhi del poeta. È un richiamo alla 
vita semplice, alla natura, e una critica a quello 
che è diventato l’uomo, quello che ha fatto l’uo-
mo: “prendete il Sud italiano, / svuotatelo di tutti 
i suoi abitanti, / guardate come diventa bello, / 
guardate come diventa vivo”. E se, come dice Ar-
minio in un’intervista a Radio Radicale, la poe-
sia nasce dall’attenzione “alle cose importanti”, se 
“dev’essere autentica, deve tendere la mano verso 
il lettore senza paura di essere popolare”, questo 
la poesia di Arminio certamente lo fa. Ci tende 
la mano e noi la prendiamo, camminiamo verso 
un mondo che abbiamo perso, andiamo a “in-
contrare un albero”, a innamorarci del mondo. 

E così accompagniamo il poeta tra i “vivi”, e con 
lui cerchiamo rifugio nei vecchi “belli” di paese; 
e l’accompagniamo tra i “morti”, quelli del terre-
moto del 23 novembre 1980 e quelli che abitano 
il cimitero vicino al campo di calcio del suo paese, 
i morti che vorrebbe prendere uno per volta “per 
mano”. Ma la morte, nei versi di Arminio, è an-
che partenza, transumanza, un territorio abban-
donato: “Trecento abitanti e quattrocento case / 
e davanti al bar un annuncio / di chi cerca operai 
metalmeccanici. / Venticinque anni dopo il terre-
moto, / dei morti sarà rimasto poco, / dei vivi an-
cora meno”. È partenze in Svizzera, in Germania, 
in luoghi fuori dall’ombra del tiglio, luoghi da 
cui non si torna. Sono parole importanti, parole 
di un “ragazzo di montagna,” un ragazzo che sa di 
“terra e di vento e di amarezza” che ringrazia suo 
padre “per il malumore” e sua madre “per l’ansia”, 
sono parole di un poeta che pensa che “la poesia 
ha senso in quanto esperienza di qualcuno che ti 
dice la verità sulla sua vita e ti permette di guar-
dare la tua vita”.

Dunque leggiamo le esperienze fatte da Fran-
co Arminio e ritroviamo antenati, genitori, amo-
re, terre abbandonate e alberi, tanti, ai quali ce-
diamo volentieri la strada.

M. Colarossi è traduttrice e insegnante

Alfonso Guida, LUOGO DEL SIGILLO, pp. 104, € 15, Fallone, Taranto 2017

Il lucano Alfonso Guida è figura appartata ma apprezzata della poesia contemporanea. Luogo 
del Sigillo è composto da immagini taglienti, un disegno incendiato della terra, un antidoto alla 
distrazione, dove le ansie sono sconfitte coricandosi per terra, dove gli ibischi crescono furenti, 
i cieli atterranno nei prati, e le parole si formano a tratti, lievi quanto un soffio, quanto la vita.

Mario Desiati
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Voci dall’America
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Cogliere la forma dell’anima
di Serena Patrignanelli 

Eudora Welty
UNA COLTRE DI VERDE

trad. di Isabella Zani e Vincenzo 
Mantovani, pp. 262, € 17

Racconti, Roma 2017

Esistono diverse mappe per orientarsi nel 
panorama della letteratura nordameri-

cana.Tra gli itinerari possibili, ce n’è uno 
che lega tra loro nomi tutti 
femminili, di autrici di sto-
rie brevi che raccontano la 
provincia e hanno ottenuto 
riconoscimenti prestigio-
si. È un percorso che arriva 
fino ad oggi, ad autrici gio-
vani come Deborah Willis 
(classe 1982), passando per 
Elizabeth Strout (1956), e 
che risale ad Alice Munro 
(1931) e ancora più in là a 
Flannery O’Connor (1925). 
Sedici anni prima di O’Con-
nor, sempre nel sud degli 
Stati Uniti e precisamene a 
Jackson, Mississipi, nel 1909 nasceva un’al-
tra scrittrice che rientra di diritto nel grup-
po, apprezzatissima in patria ma poco pub-
blicata e conosciuta da noi. 

Il suo nome è Eudora Welty, e, negli ul-
timi anni, leggere i suoi racconti in Italia è 
stato piuttosto difficile. Bisognava andarseli 
a cercare in volumi polverosi, in qualche bi-
blioteca civica che ne conservasse una copia 
dagli anni Ottanta. Ecco perché è meritoria 

la decisione di Racconti Edizioni di ripub-
blicare, con una nuova traduzione e col ti-
tolo di Una coltre di verde, la prima raccolta 
di short stories di Welty, A Curtain of Gre-
en del 1941: a posteriori, l’autrice diceva 
di ravvisare in queste diciassette storie l’av-
ventatezza dell’esordio. Eppure non sembra 
esserci avventatezza nella loro scrittura: la 
compostezza della prosa, come la capacità 
di dominare la forma racconto, è già quella 

delle opere più mature.
L’effetto esordio costitu-

isce comunque un grande 
motivo di interesse, perché 
qui appaiono evidenti obiet-
tivi narrativi che in seguito 
saranno dissimulati. Quasi 
tutti i personaggi presentano 
nelle caratteristiche fisiche 
correlativi oggettivi di quel-
le interiori: è evidente che, 
fin dall’inizio, cogliere l’ani-
ma dei suoi personaggi era il 
vero interesse dell’autrice. In 
questa prospettiva, leggere 
Una coltre di verde dà la sen-

sazione rara ed emozionante di trovarsi di 
fronte al principio di qualcosa.

Sebbene le storie siano molto diverse 
per temi e personaggi, c’è una sostanza che 
le accomuna. In primo luogo l’ambienta-
zione: Welty è vissuta sempre nello stesso 
luogo − Jackson − arrivando a conoscerlo 
profondamente grazie a una straordinaria 
acutezza di sguardo. Ne ha trasferito ogni 
dettaglio sulla pagina: la modalità dei dia-
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loghi, la meccanica delle relazioni, le abitu-
dini, le convenzioni e le ipocrisie. La sensa-
zione di realtà che ne deriva rende il Deep 
South degli Stati Uniti immediatamente fa-
miliare anche al lettore italiano. Bastano un 
paio di pagine in un salone di bellezza per 
avere l’impressione di conoscere tutto: in 
quale cassetto si trovano i beccucci, come 
trilla la porta quando entra una cliente, o 
quale particolare odore produca il fumo di 
sigaretta mescolato ai prodotti per capelli. A 
questo risultato contribuisce anche la scelta 
di personaggi sempre lontani dalla grande 
storia e da una visione epica ma totalmente 
immersi nella vita e nella verità quotidiana. 
Alice Munro parlava in proposito di margi-
nalità: leggere Eudora Welty, dice, le ha in-
segnato a concentrare la scrittura su ciò che 
avviene a margine, a lato dei grandi eventi.

E proprio una certa lateralità dello sguar-
do è un altro elemento comune a questi 
racconti: fatta eccezione, forse, per le due 

storie narrate in prima persona, lo sguardo 
di Welty sui suoi personaggi non è mai in-
terno, ma sempre obliquo, indiretto. Spesso 
rimbalza su gente terza che sta a guardare, 
magari in attesa alla stazione, su signore che 
ciarlano davanti allo specchio, sull’occhio 
di un intero paese che spia un bigamo o 
una vedova: i loro sguardi filtrano il nostro, 
la verità è nascosta dietro una coltre, appun-
to, metaforica e fisica. Le trame coincidono 
così con lo svelamento di un mistero, ovve-
ro col punto più profondo dell’interiorità 
dei personaggi – non solo dei protagonisti, 
ma di ogni essere umano che Welty incon-
tra lungo il suo tragitto narrativo, smasche-
rando ipocrisie, automatismi, autoinganni. 
Meccanismi che agivano nelle anime del 
Mississipi, come continuano ad agire oggi 
in noi.

S. Patrignanelli è scrittrice
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Epopea fiammante 
di Orazio Labbate

Joyce Carol Oates
IL GIARDINO DELLE DELIZIE

trad. di Francesca Crescentini
pp. 520, € 21 

Il Saggiatore, Milano 2017

I l giardino delle delizie è il primo volume 
dell’Epopea americana di J. C. Oates. Li-

bro dai brillanti toni epici, esso è dotato di 
un’impalcatura maestosa in cui il tempo 
passato e quello presente scandiscono la sto-
ria. Per dare avvio alla sua grande narrazio-
ne, Oates catapulta imme-
diatamente il lettore dentro 
le dinamiche familiari dei 
Walpole nello Stato dell’Ar-
kansas, la terra delle pianta-
gioni, del caporalato disgra-
ziato, dell’aridità che impera 
attorno ai luoghi e alle case 
come se il caldo fosse lo spet-
tro vibrante dei sogni pronti 
a spezzarsi:  siamo negli anni 
cinquanta e sessanta nel qua-
dro di un’America proletaria. 
Tuttavia, si badi, la narrazio-
ne non si arresta ai confini di 
un solo scenario, si muoverà splendidamen-
te (notevoli sono le descrizioni puntigliose, 
dense e metaforiche dei paesaggi) verso e 
all’interno d’altri Stati: Florida, South Caro-
lina, New York.

Carleton, il giovane capofamiglia, è la pri-
ma voce: la prima parte del volume è infatti 
dedicata a lui. Carleton è dunque – tentan-

do di interpretare le intenzioni letterarie di 
J.C. Oates - lo scrittore, cioè l’eziologia nar-
rativa personificata che scatenerà, con i suoi 
comportamenti istintivi, le vite vicine a lui 
e quindi l’azione epica del libro. Conducen-
do una vita sregolata e nomade in compa-
gnia della sua folta famiglia, svolgendo nel 
frattempo il lavoro logorante del bracciante, 
questi intrattiene un rapporto privilegiato 
con uno dei suoi figli, la piccola e rivoltosa 
Clara. L’unicità del legame è però fremen-
te, e disastroso presagio di imminente rot-

tura fra i due. Uno schiaffo 
alla ragazzina significherà il 
distacco, la fuga definitiva di 
Clara dal miserando focola-
re domestico. Quando Car-
leton comprende, all’indo-
mani dell’evasione di Clara, 
che la figlia è davvero andata 
via, il suo smarrimento (la 
solitudine come conseguen-
za degli errori, la perdita 
del rapporto, lo sconforto) 
diventa il colossale motore 
spirituale in grado di infiam-
mare la lingua e la storia. Su-
perbe sono le pagine – che 

ricordano la migliore visionarietà cattolica 
della O’Connor, ora invece più sbrigliata e 
meno ingessata – in cui il fato di Carleton, 
partito alla ricerca della figlia, si compie. In 
quel di Savannah, Carleton penetra esausto 
e rabbioso dentro una chiesa, dove intavola 
un meraviglioso dialogo indiavolato con se 
stesso e con Dio. 
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Dopo la prima parte, le successive “Low-
ry” e “Swan”, tratteranno invece della nuo-
va vita di Clara durante e dopo la sua fuga. 
La ragazzina subirà una repentina maturità, 
sia per via dell’amore (un sentimento dap-
prima acerbo, poi consapevole) verso Lowry, 
l’uomo misterioso che l’ha strappata via dal 
passato; sia per via del figlio che partorirà, 
Swan. Ora il libro, abbandonando la poten-
za descrittiva e avventurosa della prima par-
te, cambia registro: temi, scenografie e lin-
gua sono più ragionati, solo talvolta animati 
dalle emozioni dei personaggi e non dalle 
deduzioni immaginifiche evocate dall’am-
biente circostante. 

Pagina dopo pagina si dipanano dunque 
il racconto di una storia d’amore comples-
sa, la sgretolazione dell’American Dream e 
una visione della fede quale rifugio com-
promesso a causa delle difficoltà del vivere, 
il tutto con certo una marcata dimensione 

sociale ma in cui l’autrice dimostra l’eclet-
tismo sorprendente di una grande scrittrice 
che entra nei generi con magistrale facilità. 
Joyce Carol Oates consegna con Il giardino 
delle delizie l’avvio di una nuova e impor-
tante epica americana, in cui la lingua e la 
storia - qui rivediamo luminoso lo spettro di 
John Steinbeck - si rivelano capaci di inven-
tarsi ora facendosi evocative, ora invece mo-
strandosi fresche e improntate alle suggestio-
ni della realtà: “Trovarsi all’aperto rendeva 
tutto diverso – leggermente surreale. Clara 
profumava di sole, di mais bruciato dal sole 
e di grano, e i suoi occhi si muovevano in-
volontariamente verso il cielo dove il futuro 
si dipanava delicatamente per sempre, senza 
conoscere confini. Là, tutto poteva succede-
re: dovevi semplicemente essere vivo”.

O. Labbate è scrittore
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Una raffinata macchina di resistenza
di Simone Giorgi

Stefano Massini
QUALCOSA SUI LEHMAN

pp. 773, € 24
Mondadori, Milano 2016 

Raccontare la storia della Lehman Bro-
thers, la banca d’affari che nel 2008, col 

suo fallimento, apriva le porte alla crisi eco-
nomica. Per riuscirci, in Qualcosa sui Lehman, 
Stefano Massini affronta una vicenda lunga 
più di un secolo: Henry Lehman che sbarca 
a New York nel 1844 in cerca di fortuna; 
l’arrivo dei suoi fratelli dal-
la Germania; l’abnegazione 
e il talento per gli affari che 
portano i Lehman Brothers a 
fondare una banca capace di 
resistere persino alla crisi del 
‘29; e avanti, di generazione 
in generazione, fino al crollo. 
Massini ha prima reso que-
sta storia in forma teatrale, 
per la regia – l’ultima –  di 
Luca Ronconi, poi l’ha rila-
vorata e ampliata, forgiando 
un romanzo/ballata in cui va 
liberamente a capo per dare 
al racconto ritmo e forza visi-
va, con un tono da cantastorie: “Se ne stava 
seduto in fondo alla stanza, / nero su una 
sedia nera di legno / tutto compreso nei suoi 
tanti spigoli,/quasi fosse una somma geogra-
fica di zigomi, ginocchi, gomiti e rughe ab-
brustolite”. Ne esce fuori una sorta di Libro 
dei re dalla lingua immaginifica, omerica, 
che unisce la sfrontatezza de Il mondo salvato 

dai ragazzini di Elsa Morante all’ambizio-
ne politica di Bertolt Brecht. E il confron-
to con Brecht è cruciale. Perché Massini è 
stato accusato di non esprimere − diversa-
mente da Brecht −  un giudizio netto sul ca-
pitalismo e sull’avidità delle banche. Ma, a 
ben vedere, il suo libro fa molto di più: fa 
sì che sia il lettore stesso a formulare quel 
giudizio. Si sprecano i romanzi che vedono 
al centro figure negative − in particolare, da 
noi, esponenti della malavita organizzata − 
mentre gli autori esprimono pubblicamente 

il ripudio della realtà che de-
scrivono. Peccato, però, che i 
loro personaggi siano conge-
gnati per stimolare l’empatia, 
tanto da apparirci come eroi. 
Ma se sono eroi, perché non 
dovremmo ammirarli e ac-
cogliere anche la realtà in cui 
si muovono? In Qualcosa sui 
Lehman si avverte invece il 
distacco da chi si muove sulla 
scena del romanzo: è l’effetto 
di straniamento di cui parla-
va Brecht. Qui non si favo-
risce l’immedesimazione con 
i personaggi, qui nessuno di 
loro sembra avere un ideale o 

cercare qualcosa, si muovono per semplice 
smania, non per desiderio, non per passio-
ne. I personaggi di Massini non sono eroi, 
non sono superiori al loro tempo: lo subi-
scono, a volte ne sono interpreti, sempre ne 
sono spazzati via. Incapaci di amare e di es-
sere amati, nel momento stesso in cui per-
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dono il potere svaniscono dalla narrazione, 
rimpiazzati dalle nuove leve. La ricchezza 
non li può appagare, c’è sempre qualcuno 
più ricco, più potente. E più hanno succes-
so, più è chiaro il loro fallimento: chi anela 
all’onnipotenza è destinato all’infelicità, ogni 
conquista non farà che rimarcare la distanza 
incolmabile che lo separa dalla meta. Nulla 
degno di invidia in questo: chi mai vorreb-
be sentirsi così? Qualcosa sui Lehman è una 
raffinata macchina di resistenza: assistiamo a 
uno spettacolo sontuoso –  continui cambi 
di scenario, personaggi in grado di influen-
zare la vita di milioni di persone, ricchezze 
smisurate –  ma ne siamo in qualche modo 
respinti. Siamo al cospetto dei re, ma non 
ambiamo alla loro corona. E del loro potere 

non subiamo il fascino: ne percepiamo l’in-
sania, l’ingiustizia, l’errore. È forse questo il 
vero significato dello straniamento brechtia-
no. Non sono le dichiarazioni dell’autore a 
contare: il messaggio di un’opera, quello che 
si imprime nel profondo, è ciò che emerge 
obliquamente dal testo, dal suo modo di 
articolare il racconto. Massini sa tenerci in-
collati per quasi ottocento pagine, pur senza 
farci balenare illusoriamente un altrove fan-
tastico. Lo spettacolo a cui stiamo assistendo 
è lo spettacolo di un fallimento reale. Quello 
della Lehman. Del mondo che rappresenta. 
Il nostro.

Simone Giorgi è scrittore

foto: Luigi Laselva
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L’implosione del sogno americano
di Giuseppe Imbrogno

J. D. Vance
ELEGIA AMERICANA  

trad. di Roberto Merlini, pp.  255, € 18, 
Garzanti, Milano 2017

“Sono nato in una famiglia povera della Rust 
Belt, in una cittadina dell’Ohio… Mi iden-

tifico con i milioni di proletari bianchi di origine 
irlandese e scozzese che non sono andati all’uni-
versità. Per questa gente, la povertà è una tradizio-
ne di famiglia. Gli americani li chiamano hillbilly, 
redneck o white trash. Io li chiamo vicini di casa, 
amici e familiari.” J. D. Vance, primo 
della sua famiglia, a Yale invece ci è 
andato. J. D. Vance, prima di Yale, si 
è arruolato nei marines e oggi, nel suo 
appartamento di Cincinnati con mo-
glie e due cani, come lui stesso scrive, 
“ho realizzato il sogno americano”. 

Perché io sì e non altri? Questa la 
domanda da cui muove l’intero libro 
e a cui l’autore prova a rispondere par-
tendo dalla propria storia familiare, 
ma allargando lo sguardo a una par-
te di società americana di cui il mondo sembra 
essersi accorto solo dopo le ultime presidenziali. 
Per chi conosce Nebraska, Badlands Justified, nul-
la di nuovo sotto il sole. Agli altri il libro offre un 
vivo ritratto di quei white angry americans che, 
votando per Trump in Ohio, hanno portato la 
propria rabbia appalachiana sul palcoscenico glo-
bale: “Spendiamo tutto per poi finire all’ospizio 
dei poveri. Le nostre case sono in preda al caos. 
Gridiamo e ci insultiamo come se fossimo spetta-
tori di una partita di football. Almeno un mem-
bro della famiglia assume stupefacenti. Da ragaz-
zi non studiamo, e quando siamo genitori non 

facciamo studiare i nostri figli. Al momento di 
cercare un lavoro decidiamo di non fare niente. 
Le nostre abitudini alimentari e sportive sembra-
no fatte apposta per mandarci prematuramente 
all’altro mondo, ed è così: in certe parti del Ken-
tucky, l’aspettativa di vita è di sessantasette anni, 
ossia quindici anni in meno rispetto alla vicina 
Virginia. Mangiamo cinnamon rolls di Pillsbury 
a colazione, piatti messicani di Taco Bell a pranzo 
e hamburger di McDonald’s a cena”. 

Le pagine in cui l’autore, evitando il rischio di 
un’eccessiva accondiscendenza verso i “suoi” hill-

billies, alterna autobiografismo e dati 
statistici, storia personale e fotografia 
sociale, sono decisamente riuscite. Più 
deboli sono invece quelle dedicate a 
rispondere al quesito iniziale (Perché 
io?). Il riferimento ad alcune figure 
esemplari (i nonni materni fra tutti) 
risulta un po’ ingenuo, troppo vaghe 
suonano frasi come “tutte le volte che 
mi domandano cosa vorrei cambiare 
maggiormente del proletariato bian-
co, rispondo: La sensazione che le 

nostre scelte non contino”. I momenti più inte-
ressanti sono piuttosto quelli in cui Vance, non 
si sa quanto consapevolmente, lascia trapelare la 
sua più grande paura, che è poi quella di tutti gli 
ex poveri, ovvero di tornare ad esserlo. L’apparta-
mento di Cincinnati con moglie e due cani può 
sparire in un istante. Tutta la fatica di questi anni 
essere vanificata in un secondo. E in questi mo-
menti è magari confortante “sapere che secondo 
le statistiche dovrei essere in galera o alle prese con 
il mio quarto figlio illegittimo”. 

G. Imbrogno è scrittore
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Un capolavoro a venire
di Pierpaolo Vettori

Don DeLillo
ZERO K

trad. di Federica Aceto, pp. 248, € 19
Einaudi, Torino 2016

Che cosa vogliamo esattamente da un ro-
manzo? Ci sono libri che si limitano a 

raccontare storie. Li possiamo trovare am-
massati negli scaffali delle biblioteche o nelle 
vetrine del megastore sotto casa. Hanno tan-
te pagine, sono avvincenti e narrano fatti che 
non hanno nulla a che fare con la nostra vita. 
Tutti questi volumi hanno una caratteristi-
ca in comune: sappiamo già cosa 
stiamo leggendo. Certo, le traver-
sie che vivono i personaggi sono 
diverse ma non abbiamo dubbi 
sul fatto che il poliziotto risolve-
rà il caso o che i due innamorati 
coroneranno il loro sogno. Que-
sti libri sono la maggioranza. Ce 
ne sono altri invece che tentano 
di esplorare territori sconosciuti. 
Alcuni autori usano la scrittura 
come un palanchino per forza-
re le porte d’acciaio della nostra 
esperienza. Magari sbagliano, a 
volte esagerano, ma sono gli unici che prova-
no a spostare sempre più in là l’asticella della 
conoscenza. L’ultimo lavoro di Don DeLillo 
fa parte di questa seconda specie. 

Zero K è una riflessione sul desiderio di 
immortalità e sull’inevitabilità della fine. Il 
romanzo è diviso in due parti separate da un 
intermezzo. Nella prima incontriamo Ross 
Lockhart, un magnate della finanza sposato 

con Artis Martineau, una donna molto più 
giovane e gravemente malata. Nel tentati-
vo di sottrarla alla morte, Ross finanzia un 
progetto segreto chiamato Convergence, che 
iberna i corpi delle persone in attesa che la 
scienza trovi le cure necessarie. A differenza 
delle pratiche già in uso, a Convergence è pos-
sibile salvare anche una parte della coscienza. 
L’individuo perciò entra in una fase di vita 
crepuscolare per un tempo virtualmente in-
finito. Ross decide di portare con sé il figlio 
Jeffrey con il quale ha un pessimo rappor-
to dopo che ne ha abbandonato la madre. 
Intende fargli salutare Artis e dargli l’addio 

in quanto ha deciso di seguirla 
nel suo processo di ibernazione. 
La seconda parte del romanzo ci 
fa ritrovare un Ross Lockhart di-
messo e disperato. Non ha avuto 
il coraggio di imitare la sua com-
pagna. All’ultimo momento si è 
tirato indietro e adesso, malato 
anch’egli, decide di riprovarci. Jef-
frey, come al solito, è il testimone 
impotente e scontroso di questo 
desiderio del padre. La sua vita 
privata infatti tende a essere mol-

to diversa da quella del ricco genitore. Non 
trova un lavoro fisso, anzi, fa di tutto per per-
derlo e per non utilizzare le raccomandazioni 
che gli vengono fornite. Convive con Emma, 
una donna divorziata che ha adottato un fi-
glio in Ucraina. È proprio Stak, il figlio di 
Emma, un ragazzo ribelle e scontroso, a fare 
da contraltare all’algida perfezione di suo pa-
dre. Insomma, Stak è la variabile impazzita, 
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l’incognita vitale che non si lascia ingabbiare 
dalla fredda logica che vige a Convergence. Il 
momento migliore del romanzo, quello nel 
quale sentiamo di essere in presenza di qual-
cosa di nuovo e inesplorato, è l’intermezzo. 
Poche pagine in cui si descrive la coscienza, o 
quello che ne resta, di Artis ormai ibernata. 
È il resoconto drammatico di come la vita 
priva di un corpo, senza informazioni senso-
riali, sia una nube confusa e angosciante. Ar-
tis sa di essere qualcuno ma non sa di preciso 
chi o cosa. Non ha veri ricordi né vere aspet-
tative. È come se fosse in un limbo in attesa 
di nascere. Sente a livello profondo che do-
vrebbe ricordare qualcosa, che in passato ha 
ricordato ed esperito, ma le sue stesse parole 
le sembrano prive di fondamento. Galleggia 
nel nulla, come tutti noi. Nelle ultime righe 
del romanzo, Jeffrey si commuove di fronte 
alla meraviglia di un bambino che osserva il 
tramonto sull’autobus che lo riporta a casa. 
Sembra dirci che l’immortalità non è impor-
tante, che basta la vita che abbiamo avuto 
in sorte. Eppure la sua affermazione suona 

falsa, semplicistica. Jeffrey è tanto distante 
dal nocciolo della questione quanto lo è sta-
to suo padre. Tutti i personaggi del romanzo 
sembrano vivere esistenze monche, assetate 
di risposte che sembrano sempre a portata di 
mano salvo poi sfuggire all’ultimo momen-
to. Il mistero, insomma, è ancora tutto da 
svelare.

Zero K non è un capolavoro, sembra più 
il resoconto preparatorio di un capolavoro 
a venire. DeLillo si addentra in una giungla 
poco frequentata e riempie il suo taccuino 
di notazioni sull’aldilà, sulla scienza, sul di-
sagio della civiltà contemporanea, e ci forni-
sce alcune linee guida non del tutto a fuoco. 
Manca un vero afflato mistico, i protagonisti 
scelgono un aldilà puramente scientifico, ric-
co ed esclusivo tanto quanto lo è stata la loro 
vita. Eppure è un libro importante, che va 
letto più volte, in attesa di un ulteriore passo 
avanti.

P. Vettori è scrittore
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In principio, la copertina
di Ennio Ranaboldo

Jhumpa Lahiri
IL VESTITO DEI LIBRI

pp. 62, € 9,50
Guanda, Milano 2017

Ispirata da una riflessione di Lalla Romano, 
apparsa nella raccolta Un sogno del Nord 

(1989), sulla natura “costitutiva” dell’aspet-
to visivo del libro, la sua copertina appunto, 
Jhumpa Lahiri ha scritto un piccolo ma pe-
netrante “manifesto”, complicato e ambiva-
lente come tutti gli atti d’amore. 

Lahiri, nata a Londra da ge-
nitori bengalesi ma cresciuta 
negli Stati Uniti dove ora risiede 
e insegna (Princeton), ha vissu-
to a lungo in Italia. E a Roma 
è scaturito l’innamoramento 
per la nostra cultura, sono ma-
turate la passione e la discipli-
na necessarie per impadronirsi 
dell’italiano anche come lingua 
letteraria. In altre parole (2015) 
è il suo primo libro in italiano: 
lei, che è di madrelingua ben-
galese e che ha sempre parlato 
e scritto in inglese.

Nel Vestito dei libri, la cui versione origi-
nale fu la lectio magistralis tenuta nel Cena-
colo di Santa Croce a Firenze nel 2015, La-
hiri illustra i caratteri salienti e l’evoluzione 
storica della copertina, innestandola nella 
sua complessa e affascinante storia perso-
nale e identitaria (linguistica e culturale), e 
nel rapporto idiosincratico tra l’autrice e le 
copertine dei suoi stessi libri. Copertine che 

sono di fatto quasi sempre fuori dal control-
lo autoriale: “A ben guardare, le mie coper-
tine tendono a rispecchiare perfettamente la 
mia identità duplice, biforcata, contestata”. 

In un gustoso passaggio, Lahiri racconta 
della sua nuova casa romana dove, per un 
periodo, gli ancora pochi libri furono collo-
cati di piatto sugli scaffali, esponendo le loro 
copertine in un mosaico di forme e colori 
risonanti emotivamente e intellettualmente. 

Lahiri evoca la bellezza e il fascino del-
le copertine d’arte: i disegni dell’illustrato-

re americano Edward Gorey, 
e quelle di Vanessa Bell, per le 
prime edizioni dei libri della 
sorella Virginia Woolf. E riflet-
te sulla copertina contempora-
nea, “diventata un’etichetta che 
elenca tutti gli ingredienti del 
libro”: premi e riconoscimenti, 
fascette catturaocchio e virgo-
lettati di acclamazione. Mentre 
è ridotta a puro francobollo-
schermo per i libri digitali. Le 
une e le altre, nel loro strillare 
cromatico e testuale, manife-

stano l’affanno per il “divario tra il nume-
ro spaventoso di libri pubblicati ogni anno 
al mondo, e i pochi che vengono alla fine 
comprati e letti davvero”.

Lahiri, di copertine è esperta oltre che in 
quanto lettrice e scrittrice, anche per aver 
preso in prestito centinaia di libri nella bi-
blioteca universitaria dove lavorava il padre; 
libri spesso senza copertina, “nudi” quindi, 
senza anticipazione di contenuto, capaci di 
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trattenere fino alla loro apertura il brivido 
della loro “qualità anonima, segreta”. Tra 
tutte le copertine possibili, spicca la sua pre-
ferenza per quelle di collana, nella loro gra-
fica sobria e ripetuta invariata nel tempo; 
quelle classiche americane come la Modern 
Library o la Library of America ma anche, 
dice Lahiri, che sogna di collezionarne tutti 
gli oltre seicento titoli, la Piccola Biblioteca 
Adelphi: “l’uniformità, in questo caso, è se-
gno di appartenenza al canone letterario, un 

abito immutabile per parole che dureranno”.
E quando si interroga sulla sua copertina 

ideale, conclude: “Se potessi vestire un mio 
libro da sola, mi farebbe piacere mettere in 
copertina una natura morta di Morandi, op-
pure un collage di Matisse. Non avrebbe al-
cun senso dal punto di vista commerciale, 
e probabilmente non significherebbe nulla 
per il lettore […] Avrebbe senso per me”.

E. Ranaboldo è saggista

Jhumpa Lahiri è nata a Londra da genitori bengalesi. Cresciuta negli Stati Uniti, la 
scrittrice ha vissuto a lungo a Roma, e attualmente risiede ed insegna a Princeton. Tra 
i molti riconoscimenti, il Premio Pulitzer nel 2000 e il PEN/Malamud nel 2017. La-
hiri ha pubblicato cinque libri, uno dei quali, In altre parole (2015), scritto in italiano. 

Questa la sua scelta per i lettori dell’Indice: “Le metamorfosi di Ovidio è un testo di 
riferimento per me, un’opera immensa e liberatoria che riguarda la fluidità e le possibilità 
della vita. C’è in tutto ciò una pulsione al movimento e mutamento che fa riflettere sul 
nesso tra l’essere e il non essere, sulla perdita dell’identità e il processo di diventare altro.”

foto: Liana Muccio
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Infanzia e ragazzi
A cura di Sara Marconi
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Beniamino Sidoti, L’ELEFANTE CHE NON CADEVA MAI, 
illustrazioni di Lorenzo Fornaciari, pp. 48, € 7,50, Emme Edizioni, 
Trieste 2017 – dai 5 anni

“C’è stato un tempo in cui gli animali non avevano ancora imparato a 
stare in equilibrio”: solo l’elefante ci riusciva, e si teneva stretto il suo 
privilegio. Se non fosse che un giorno si vide in cielo un asteroide che 
puntava la terra rischiando di spiaccicare tutti… Una storia surreale e 
divertentissima su paura e coraggio, cascare e rialzarsi.

David McKee, TUCANO IL TUCANO, trad. di Alessandra Valtieri, 
pp. 28, € 13,50, Lapis, Roma 2017 – dai 3 anni

Il notissimo autore di Elmer racconta di un uccellone triste che non ha 
né colori né nome; costretto a trasferirsi in una grande città, lavorando, 
scoprirà cosa sa fare meglio: tornerà a casa coloratissimo e finalmente “tu-
cano”. Una storia su identità, amici, ricerca, risate.

Tanneke Wigersma, L’UOVO PER LA CONTESSA, trad. di Laura 
Pignatti, illustrazioni di Linde Faas, pp. 105, € 10,50, Sinnos, Roma 2016 
– dai 7 anni

La contessina, viziata e scortese, mangia ogni mattina un uovo perfetto, 
“non troppo duro, non troppo mollo”. Lo prepara il cuoco Oreste, se-
gretamente innamorato di lei. Ma un giorno Oreste scompare e la contes-
sina non trova il suo uovo… Una storia sulla gentilezza in cui si gioca con 
grande gusto con gli stilemi della fiaba.

Raina Telgemeier, IL CLUB DELLE BABY-SITTER. IL SEGRETO 
DI STACEY, traduzione di Laura Bortoluzzi, pp. 141, € 14,00, Il 
Castoro, Milano 2017 – dai 10 anni

Dalla pluripremiata autrice di Smile, meravigliosa graphic novel au-
tobiografica sulla fatica dell’adolescenza, arriva finalmente il secondo 
volume del Club delle baby-sitter: operazione di riscrittura/reinterpre-
tazione di una delle serie per ragazzi più prolifiche di tutti i tempi (176 
milioni di copie, 213 volumi e un film). Una storia a fumetti in cui si 
intrecciano amicizia e fatiche, dubbi e sconfitte, malattia e risate.
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Cogli al volo l’occasione!

•	 accesso per un anno all’area riservata del sito
•	 download degli 11 numeri della rivista in formato PDF
•	 accesso agli archivi a partire da gennaio 2013

www.lindiceonline.com

Abbonamento digitale a 30€
 – solo fino al 31 agosto –

http://www.lindiceonline.com/prodotto/abbonamento-digitale/
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