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Danza tra le sponde delle ripartenze

di Pier Franco Brandimarte

Marino Magliani

LESILIO DEI MOSCERINI
DANZANTI GIAPPONESI
pp- 180, € 14,50, Exorma, Roma 2017

Passare nel mare di mezzo tra le parole e le
cose e farsi una casa, ¢ cio che cerca di fare
il personaggio di questo libro. Ecco il grande
viaggio vale a dire I'esilio, il paese senza ritor-
no, il paese dai mille ritorni.

La corrente piu forte scorre
dalla Liguria all'Olanda. 1l pri-
mo € un entroterra petroso, con-
tadino, da cui il mare si sogna e
non si vede. Ci abita un narra-
tore bambino e poi ragazzo, ci
prepara e afhna gli strumenti del
naufragio che sono un atlante
immaginario, una bussola peri-
ferica, un amore sfiorato. All’al-
tro estremo il narratore & invec-
chiato, esule definitivo, tra dune
marine € poeti in incognito.

La corrente trasporta perso-
naggi, luoghi e tempi che per virtu della com-
posizione sono derive e parti integranti del-
la storia. Capitoletti e paragrafi sono nugoli,
sciami vibranti come suggerisce il felicissimo
titolo col nome di un insetto efimero, esoti-
co, esiliato — tre aggettivi da impastare nelle
possibili definizioni del romanzo. C¢ stata e
c’¢ ancora '’Argentina centrale, un posto ano-
nimo come un altro, le trecento volte in Cor-
sica, i collegi, le notti senza fine a Lloret de
Mar, i rimorsi. Lesilio non ¢ mai unico ma

scalare, assortito, cosi come la nostalgia che ce
ne sono versioni e versioni. Le corrisponden-
ze sono molte. La fauna minuta delle battigie
rimanda a un modo d’essere e di orientarsi, e
lo stesso fanno gli scrittori specialisti dell’in-
quietudine che accompagnano Magliani,
primo fra tutti Tabucchi. Il narratore cambia
tono quando corrisponde con la donna ambi-
gua, irrisolta, professoressa, che ¢ voce e om-
bra allungata dal presente al passato. La casa
non corrisponde mai, vuole sempre un eser-
cizio acrobatico, “la quotidiana
invenzione di una residenza’, o
“una specie di autogeografia’.
Le frasi di Magliani si leggono
con la sicura speranza di un guiz-
zo, di un colore, di una sentenza
che schiocca (“noi siamo cid che
vediamo, siamo rovi”, “E il dia-
letto, 'ho ammesso, la lingua in
cui per la prima volta ho sogna-
to le parole”, “Senza trucchi non
resta nulla”) e ci sorprende, ci ri-
manda a noi o a qualcuno. Noti
a volte un senso del ritmo par-
ticolare, una versificazione interna, frasi cosi:
“Novembre ben inoltrato / ¢ I'alba. / Giu di
sotto si ¢ accesa una macchina, / fra un istante
sara partita’ che se le stacchi come ho segnato
fanno un haiku coi fiocchi.

“Qui non si scrive perché a volte la vita
non basta, ma perché nei confronti della vita
c’¢ un disavanzo del paesaggio.”

P. F. Brandimarte ¢ scrittore
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Scrivere ¢ salvarci dal tempo in cui non saremo mai piu

di Simona Rondolini

Annie Ernaux

MEMORIA DI RAGAZZA
trad. di Lorenzo Flabbi
pp. 256, € 18, Lorma, Roma 2017

uesto romanzo si unisce in una costel-
lazione ideale alle lettere di Emily Di-
ckinson al misterioso “Maestro”: durante
la lettura percepivo un tratto masochistico
comune. “Margherita — scriveva Dickinson
— chiede solo un compito — un modo sem-
plice che ancora non conosce per far felice
quel Maestro”. “Dille qual ¢
stata la sua colpa — Maestro —
se ¢ abbastanza leggera perché
con la sua vita possa espiarla,
ne sara contenta — ma punisci-
la, non bandirla”.
Anche per I'Annie di cin-
quant’anni fa il ragazzo che la
inizia al sesso ¢ da subito un
Padrone, “I’Arcangelo” che la
elegge a sua favorita: unica re-
azione possibile, 'obbedienza.
Nella trasposizione letteraria,
pero, il masochismo si rovescia
in accanimento sadico: 'Ernaux di oggi in-
segue ostinatamente ogni dettaglio di quan-
to accaduto con H, solleva il velo steso dal
tempo sui gesti e sulle parole per illuminar-
li di una luce spietata. Del resto, a che sco-
po scrivere, “se non per disseppellire cose,
magari anche una soltanto (...) che possa
aiutare a comprendere — a sopportare — cio
che accade e cio che facciamo™ Occorre
disseppellire la ragazza del ‘58 che, scrive

Ernaux, “non ¢ me ma non ¢ una finzione”:
quell’Annie D vissuta tra la drogheria di fa-
miglia e la scuola delle suore, che smania
per essere accolta dal gruppo dei coetanei;
che per la prima volta ¢ oggetto del deside-
rio maschile e sperimenta il proprio come
“disperazione della pelle”.

In che modo disincagliarla dal fondale
del passato? Prima di tutto dissociandosi
in “lei” e “i0”, cosi da spingersi nell’esposi-
zione dei fatti il pit lontano e “il piu cru-
delmente possibile”. Poi scrivendo come se
alla fine del libro si potesse morire, per “la

paura della pubblicazione o un
senso di adempimento” (gia
in Loccupation Ernaux scrive-
va: “ho sempre voluto scrive-
re come se non dovessi essere
presente alla pubblicazione del
testo. Scrivere come se dovessi
morire, che non ci fossero piu
giudici’). Infine raccontando
la ferita dell’orgoglio che i de-
cenni non hanno saputo sana-
re, 'umiliazione che ha minato
il corpo e causato scelte di vita
sbagliate, la vergogna retroatti-
va che ha nascosto Annie D, “la puttana
della domenica”, dietro una facciata di col-
ta rispettabilita.

Scrivere aumenta ancora di piu la spro-
porzione tra 'influenza sulla vita di Ernaux
delle due notti passate con H, e il nulla del-
la sua presenza nella vita di lui. Eppure la
scrittura ¢ il solo risarcimento rivendicato
nei confronti di H: “Non lo invidio,” di-
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chiara l'autrice con fierezza, “sono io che
scrivo’. Durante la stesura del romanzo,
Ernaux ¢ visitata da un sogno: “Avevo la
chiave. Per un istante ho temuto che non
girasse nella toppa. Sapevo che dentro non
c’era piu nessuno. (...). Con mio grande
sollievo la serratura & scattata. Sono entrata.
Era tutto come nel mio ricordo, (...)”. Se si
ha la fortuna che giri nella toppa, la scrittu-
ra ¢ una chiave che consente di entrare nei
posti dove non c’¢ pill nessuno, per provare
a “salvare qualcosa del tempo in cui non
saremo mai pit” (cosi si concludevano G/
anni). Forse solo 'io che siamo nei sogni

¢ capace di accettare questa sfida al buon
senso, questa impossibilita. Ma vincere la
sfida, arrivare al punto in cui ¢ “impossibile
cancellare — sacrificare” cio che si ¢ scritto,
basta a lenire il dolore?

Immagino Annie Ernaux seduta al suo
tavolino sotto la finestra, mentre scrive I'ul-
tima pagina di Memoria di ragazza, e mi
chiedo se abbia infine fatto pace con Annie
D, se riesca almeno a guardarla con mag-
giore indulgenza.

S. Rondolini ¢ scrittrice
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Essere amiche a Willesden

di Marco Magini

Zadie Smith

SWING TIME
trad. di Silvia Pareschi
pp- 420, € 22, Mondadori, Milano 2017

La prima volta che lessi Zadie Smith, non
ero ancora mai stato a Londra. Vivevo ad
Arezzo, frequentavo il liceo, e i nomi di luoghi
come Kilburn e Willesden che costellano Deznti
bianchi - il suo romanzo d’esordio - suonavano
vagamente minacciosi nella mia testa, sinoni-
mo di vite diverse, meticce, lontane dalla mia,
dal mio mondo quotidiano.

Swing time, I'ultimo romanzo
di Zadie Smith, torna nei luoghi
dell'infanzia, nei quartieri nella
periferia nord di Londra che gia
avevano ospitato i protagonisti di
Denti bianchi. E il primo roman-
zo da lei scritto in prima persona,
un racconto di formazione, la sto-
ria di un’amicizia tra due ragazze
che si plasma attorno alla passio-
ne per la danza. Il tono di quella
che sara la loro amicizia emerge fin dal pri-
mo incontro: due bambine si studiano du-
rante la lezione di danza classica, si piacciono
d’istinto, uguali ma diverse. Uguali nel co-
lore scuro della pelle, nel quartiere da dove
provengono che sembrano portarsi addosso.
Diverse in dettagli che aprono varchi verso
mondi nascosti, come la sfumatura di scuro
della loro pelle o come la foggia delle scar-
pette da danza che rivela un diverso modo di
appartenere alla stessa classe sociale.

Swing time ¢ un libro di donne le cui vite

s intrecciano, si avvicinano e si allontanano: la

protagonista, di cui non sapremo mai il nome,

che lascia le case popolari di Willesden per an-

dare all'universita ed entrare, poi, nell’entou-

rage di Aimee, una popstar australiana super-

ficialmente interessata ad aiutare le bambine

africane; la madre, una donna inappagata, che

cerca la propria rivalsa sociale nello studio e

nellattivismo politico; infine Tracey, I'ami-

ca, la compagna di danza, precoce e inquieta,

confidente e insieme feroce avversaria, la cui

vita scorre parallela a quella della protagoni-
sta, tra fasi di vicinanza e di lontananza.

Swing time ¢ un romanzo che

si consiglia perché pone domande

senza offrire facili risposte: lasciare

il luogo dal quale si proviene signi-

fica tradire chi rimane? O sempli-

cemente tradire se stessi? Che cosa

significa essere donne? Ed essere

donne di colore? Come si scelgono

gli amici e perché restano nelle no-

stre vite o invece se ne allontanano?

Swing time tocca dilemmi del-

la contemporaneita. Ci parla di

una cittd e di un quartiere che oggi

chiamiamo casa, e che poi non lo sara piu, lo

fa a passo di danza, seguendo il suono amato

della musica. E questa la parte pit riuscita del

romanzo. Meno persuasivo invece il viaggio in

Africa, con i dubbi e le incertezze che afhiorano

nella protagonista: come se Zadie Smith non ri-

uscisse ad allontanarsi dal luogo da cui proviene

senza tradire e senza tradirsi. Un dilemma che

sempre pill spesso vivono le nuove generazioni.

M. Magini ¢ scrittore
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Ritorno a Kalamet

di Mario Marchetti

Fabio Stassi

ANGELICA E LE COMETE
pp- 137, € 12, Sellerio, Palermo 2017

tassi ritorna felicemente in luoghi della me-
moria gia visitati in altre sue opere. Ritorna
Kalamet, il paese ologramma della sicilianita
dove, in Fumisteria, avveniva un delitto d’ono-
re e dove qui, in Angelica e le comete, si dipana,
fino a una sorta di ecpirosi finale, la vicenda della
compagnia di marionette dello Spagnolo. Ritor-
nano gli avvincenti discorsi ascoltati nell'infanzia
dalla voce del padre e degli anziani: ma se in Fu-
misteria riemergevano i lacerti anco-
ra rosseggianti della strage di Portella
della Ginestra, qui a riemergere sono
le storie fascinose dei cavalieri e delle
dame, dei paladini e dei saraceni, eter-
namente uguali a se stesse, suscitatrici
di straordinarie passioni nell’attonito
pubblico: i tradimenti del bieco Gano
di Maganza, popolarmente e pour
cause trasformato in Cane di Magan-
za, fanno da catalizzatore a un secolare
bisogno di ribellione contro i soprusi dei ricchi
e dei potenti, e cosi I'incolpevole pupo, scher-
nito e ingiuriato, finisce vittima della furia in-
controllata degli umili spettatori. La favola ¢ in-
scenata in un vago 1860, al passaggio dei Mille
in Sicilia - “mille scintille rosse” - giudicati dal
senso comune filibustieri e pirati, o diavoli come
i diavoli del moro Rodomonte. Insomma, con
la sua vellutata leggerezza, Stassi ridimensiona
I'epica risorgimentale senza insistere troppo. La
vita, per il popolo, continua ad essere quella di
sempre: semplicemente, per un po l'isola ¢ mes-
sa sottosopra, cosi come il senno di Bruciavento,

il gigantesco e solitario aiutante dello Spagnolo,
sembra anch’esso sottosopra, finito forse, al pari
di quello di Orlando, sulla Luna. I due girovaghi
hanno un passato misterioso che proiettaun cono
d’ombra alle loro spalle: si sente un profumo di
trascorse ribalderie, hanno certo avuto avventure
e viaggiato, hanno ucciso, chissa. E adesso si tro-
vano insieme nella loro ultima gesta, quella della
compagnia di marionette che instancabile fa la
ronda tra le piazze costiere dell’isola, senza mai
addentrarsi al suo interno. L'eroina della storia &
Cate, una povera nana, che rifiorisce e imbelli-
sce ogni sera danzando nelle vesti di Angelica sul
modesto palcoscenico dello Spagnolo.
Di lei si innamorano tutti i pupi, in
particolare Ardesio, che non sa mai
da che parte stare, una marionetta per
caso, senza pedigree, che nell'incendio
finale si immola per salvare la bella del
cuore. Con la sua aerea fantasticheria
lautore allude sottilmente a un di-
scorso sull'identita e sulle frontiere: in
realta si tratta di costruzioni mentali.
Cate/Angelica non ¢ né donna né ma-
rionetta; Ardesio, di legno, si innamora di Ange-
lica, di carne; i pupi vivono le loro passioni come
ardessero realmente; lo Spagnolo brama il mare
che con i suoi orizzonti aperti lo “clama” — come
dice lui, nella sua ibrida lingua - verso loltre.
Un elegante, rafhinato gioco a incastro, quello di
Fabio Stassi - tra fantasia e memoria, tra sguardo
sul mondo e malia della lettura — che inizia con
il ritrovamento in una polverosa bottega del suo
primo dimenticato e scomparso libro, Angelica e
le comete, appunto. ..

M. Marchetti ¢ traduttore
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La lacerazione di una vita ai margini

di Yasmin Incretolli

Veronica Tomassini

LCALTRO ADDIO
pp- 208, € 17, Marsilio, Venezia 2017

dieci anni da Sangue di cane, Veronica
Tomassini approfondisce con Laltro ad-
dio i motivi della sua ispirazione. Nel nuovo
romanzo ripercorre la vita del polacco Slawek
che, preda dell’alcol, vive volontariamente
al margini, in un’ltalia sotterranea, fatta di
ponti, metrd e parchi pubblici. Una vita, la
sua, che attraversa e abita tante altre vite, di
extracomunitari soprattutto, di
spacciatori, di prostitute e di va-
gabondi. E cio conferisce al ro-
manzo un tono da invettiva con-
tro un Occidente che “seduce e
abbandona”.

Con la scrittura serratissima
e lintimo ## che contraddistin-
guono il suo stile, Tomassini fa
emergere le viscere delle nostre
citta, portando alla luce ciod che
preferiremmo non vedere, la spa-
ventosa verita degli esclusi che
incrociamo quotidianamente e
dei quali non vogliamo sapere nulla né essere
responsabili.

Slawek ripara in Italia nel 1996 da Koriskie,
un piccolo centro del voivodato della Santa-
croce, per sfuggire alle minacce del Mongolo,
un boss al quale fa concorrenza nello spac-
cio. Percorre il paese da nord a sud, passando
per dormitori e falansteri fatiscenti. In Sici-
lia incontra I'ltaliana, con la quale avra un fi-
glio, Grzegorz. Ma il legame con il passato lo
spingera ad abbandonare la nuova famiglia e

a tornare in Polonia. Niente, pero, ¢ piu lo
stesso. | suoi amici sono morti e il Mongolo
continua a essere sulle sue tracce.
Conosciamo questa epopea attraverso la
donna straziata, I'Ttaliana. Inerme quanto noi
lettori davanti all’autodistruzione dell’'uomo,
il suo ¢ un amore rassegnato che sembra in
qualche modo evocare quello di Didone per
Enea. “Sono una slavofila, lo ammetto, ho
pianto fino a rovinarmi gli occhi sulla fine di
Perhan, il rom de 1/ tempo dei gitani” dice.
Lei, famiglia borghese, prima segretaria poi
giornalista, rimane catturata da Slawek quan-
do ¢ ancora una ragazzina. Si in-
contrano in un crocevia, sente
gia suo quel ragazzo, “spalle soli-
de, struttura quadrata, polacco”.
Lui le chiede una “zigaretta”. E
sedotta, lotta per lui, per fargli
ottenere la cittadinanza, per libe-
rarlo dall’alcol. “Avevi bevuto per
giorni e giorni, seduto al gelo, la
neuropatia ti aveva consumato
il movimento naturale degli arti
inferiori, cominciavi allora a per-
dere 'uso dell’occhio destro. Mi
chiamavi fuori di te. Sto moren-
do, farfugliavi, ho freddo, misiek, io muoio”.
Una lettura difhcile, forte, che pud cam-
biare il nostro sguardo verso le persone che
incrociamo per strada, che offre una prospet-
tiva nuova sulla cittd che attraversiamo e abi-
tiamo. Solo la sensibilita //uminata di Tomas-
sini verso il mondo ai margini poteva riuscire
in questo difficile obiettivo.

Y. Incretolli ¢ scrittrice
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Deflagrazione di parole e pulsioni

di Filippo Polenchi

Giordano Tedoldi

TABU
pp- 360, € 14,90
Tunue, Latina 2017

mprevedibili le vie del desiderio, come
quelle della narrativa. Le parole che fuorie-
scono dalla bocca sono vettori di pulsioni che
attraversano un canale erogeno per irrom-
pere nella quotidianita. Le strade di questo
romanzo sono soggette a pericolosi détour,
imboccano derive visionarie e
intossicate, si espongono a fe-
nomeni inconsulti. Si direbbe
che Tedoldi prenda alla lette-
ra il riferimento alla violenza,
alla ritualita, al sacro e all’o-
micidio di Girard: il tabu del
titolo, ancor prima che rife-
rirsi al biblico “non desiderare
la donna d’altri” ¢ freudiano.
Il desiderio ¢ violento e la vio-
lenza (de)genera in olocausti:
su questa china Tedoldi fa sci-
volare fino a precipitare i suoi
personaggi. Se linizio della
vicenda ¢ apertamente un dramma borghe-
se, il prosieguo ¢ uno sfrenato pastiche di ge-
neri (dal melodramma a una specie di beach
story, dalla dissertazione filosofica al fantasti-
co all’horror). Piero Origo ¢ innamorato di
Emilia, la moglie del suo amico Domenico. A
partire da questa banale triangolazione amo-
rosa e dalle sue conseguenze, il plot deflagra.
Ed ¢ uno scoppio enorme, accelerato da una
lingua stupendamente letteraria, articolata,

immaginosa, da dialoghi sempre brillanti -
fin troppo - ma programmaticamente arte-
fatta, nel senso piu positivo del termine: ¢ il
linguaggio che parla a se stesso. Questa ¢ la
via tracciata dal desiderio, “la pulsione ¢ una
bocca che bacia se stessa” dice Freud. Lauto-
re fugge consapevolmente dal supposto rea-
lismo della narrazione, lasciando finalmente
libera I'immaginazione di costruire selvag-
gi scenari. 7abn ¢ un romanzo complesso,
stratificato, denso: “Invece no: ora credeva
che ci si puo rivoltare contro tutti senza im-
pazzire, si puo continuare a
fare qualcosa di moralmente
discutibile finché smette di
esserlo; e non ¢ assurdo fare
cosi, perché la natura fa cosi,
la natura impone la sua muta-
zione e non retrocede, finché
puo’. Visi respirano echi cro-
nenberghiani, metamorfosi
di carni e liquefazioni 4 /z Ba-
con: ¢ invocato tutto il pan-
theon di trasformazioni cor-
porali di Bataille che ha ben
presente Nietzsche. Anche le
voci sono tremule, cangjanti,
inafhdabili. I tre narratori che si alternano
alla voce principale contribuiscono alla co-
struzione di un prisma percettivo dove la de-
riva delle cose ¢ sempre in agguato. Ci vuole
pazienza per abitare il mondo di 7264, ma la
scrittura di Tedoldi non ¢ cosa da prendere

alla leggera.

E. Polenchi ¢ redattore editoriale
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Fedelta alla parola

di Chiara D’Ippolito

Piero Chiara

VIAGGIO CON EZRA POUND
pp- 24, €30
De Piante Editore, Milano 2017

< Siamo governati dalle parole, le leggi sono
scolpite nelle parole, e la letteratura &

I'unico mezzo per far si che queste parole ri-

mangano vitali e precise”. E con questa dichia-

razione di fede per la parola che Ezra Pound

conclude una delle lettere che, tra il 1920 e il

1923, invio, come corrispondente da Parigi, al

mensile americano 7he Dial. Ed

¢ proprio alla fedelta e all’amo-

re per la parola letteraria che fa

pensare Viaggio con Ezra Pound,

linedito di Piero Chiara appena

pubblicato da De Piante editore

in una plaguette di soli 300, rath-

natissimi, esemplari. Protagonista

di queste pagine di diario — scritte

a mano su un quaderno di scuo-

la fitto di correzioni, e ritrovate

nel Fondo Chiara dell’Archivio

Privato Federico Roncoroni — ¢ il

grande poeta americano che, or-

mai settantacinquenne e “sconsolato e triste,

come un re shakespeariano colpito dal desti-

no’, vive lontano dal mondo, guardandolo

“come abbagliato” dall’isolamento del castello

tirolese del marito di sua figlia Mary. Ma pro-

tagonista del testo ¢ anche la scrittura di Chia-

ra che, sebbene manchino ancora due anni a

1l piatto piange, illumina la pagina con tutte

le virti narrative “da fabbro poeta” che carat-

terizzeranno i racconti e i romanzi a venire. Il

racconto del viaggio in auto che lo stesso Chia-

ra e I'editore Vanni Scheiwiller compiono con
Ezra Pound — vogliono condurlo a Milano ad
assistere a un’esecuzione di musiche inedite di
Scarlatti e tentare, cosi, di riportarlo in contat-
to con il mondo — ¢, ciog, gia scritto con quel-
la naturalezza e genuinita da narratore di fatti,
ma anche con quello stile, cosi nitido e fluente,
che Chiara coltivo sempre con colta dedizione
e delicatezza quasi poetica. Con amore e cura
per la parola letteraria, appunto.

E se in ogni riga a parlare ¢ solo il silenzio,
anzi, gli “oscuri silenzi” di un poeta che non ri-
esce pill a capire se ancora esistano “argomenti

di conversazione per gli uomini”,
ecco che, alla fine, sembra che la
fede e la necessita della scrittura e
delle parole non possano che ri-
tornare. Pound ¢ sfinito dal viag-
gio, ma vuole andare in Piazza
del Duomo. Chiara lo osserva, e
si accorge che il poeta “aveva ri-
preso contatto con un mondo che
aveva conosciuto in altri tempi,
che amava tenacemente ancora
attraverso immagini quasi spente
e afhevolite, ma vive dentro di lui
e forse gia chiuse in parole da scri-
vere, lentamente; da incidere nelle strofe di un
canto finale”.

Ma c’¢ un ultimo motivo, infine, per cui
questo libretto non puo che far pensare all’a-
more per la parola letteraria: ¢ il progetto edi-
toriale di una casa editrice che — proprio come
fece Scheiwiller — pubblica solo testi inediti,
preziosi e di altissimo valore letterario.

C. D’Ippolito ¢ redattrice editoriale
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Scoperchiare esistenza

di Guia Risari

Eshkol Nevo

TRE PIANI
trad. di Ofra Bannet e Raffaella Scardi
pp- 255, €17
Neri Pozza, Milano 2017

| romanzo del giovane scrittore israeliano
Eshkol Nevo adotta una struttura incen-
trata sulla triade freudiana — l'es, I'ego, il
super-ego — per fotografare
le abitudini, le idiosincra-
sie, le crisi di una serie di
persone che abitano nello
stesso condominio. Si trat-
ta di una zona residenziale
fuori citta dove gli abitanti
si crogiolano in una falsa il-
lusione di benessere per na-
scondere — il piu delle volte
— profondi disagi emotivi.
Nel primo racconto —
intitolato Primo piano — si
seguono i dibattimenti in-
teriori di un giovane padre
e marito che perde progres-
sivamente il contatto con
la realtd. Punto d’inizio di
questa discesa agli inferi ¢ la
relazione con un’attempata coppia di vicini,
cui il giovane e sua moglie avevano I'abitu-
dine di afhdare la piccola Ofri. Hermann,
I’anziano e giocoso vicino, comincia a per-
dere i colpi e si ritrova sempre piu spesso
in stato confusionale. Un pomeriggio esce
con Ofri e si perde. Li ritrovano ore dopo

in un giardino: Hermann ¢ sconvolto, Ofri
lontana e distante. Alla bambina non & suc-
cesso niente di grave, tuttavia a partire da
quel momento sembra aver perso ogni gio-
ia di vivere. Il padre ¢ ossessionato dall’idea
che Hermann le abbia fatto qualcosa e per-
de lucidita fino a compiere una serie di atti
insensati.

Il secondo racconto — intitolato Secon-
do piano — ha come protagonista Hani, una
giovane donna, moglie di
un uomo perennemente in
viaggio e madre di due fi-
glie, che non riesce a trovare
la felicita, ¢ inquieta e teme
di impazzire. La sua vita un
po’ insulsa ¢ piacevolmen-
te sconvolta dall’arrivo di
Eviatar, il fratello minore
del marito, ricercato dalla
polizia e dalla malavita per
truffa. Il giovane, tuttavia,
non ha nulla di losco e si ri-
velera bravissimo a giocare
con i bambini, mostrando
un’inusitata tenerezza e se-
rieta. Lincontro non lasce-

ra Hani indifferente.
Nel racconto che chiude
il libro — 7érzo piano — Dvora, una vedova
e giudice in pensione si risveglia dall’apa-
tia in occasione di una serie di manifesta-
zioni a Tel Aviv. Si reca in cittd tra tende,
dimostranti e gruppi vari e offre supporto
legale ai manifestanti. Dvora conosce in
quell’occasione Avner. Fra i due comincia


https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tre-piani-libro-eshkol-nevo/e/9788854512696?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tre-piani-libro-eshkol-nevo/e/9788854512696?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tre-piani-libro-eshkol-nevo/e/9788854512696?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tre-piani-libro-eshkol-nevo/e/9788854512696?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tre-piani-libro-eshkol-nevo/e/9788854512696?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tre-piani-libro-eshkol-nevo/e/9788854512696?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

'
I

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

E oe B

TORNA AL SOMMARIO

una timida amicizia, anche se Dvora ¢ mol-
to difhdente. Un giorno Avner la conduce
in una sperduta localita del deserto dove
vive sua figlia. Ma il marito della giovane
risulta essere il figlio di Dvora. La scoperta
¢ sconvolgente, tanto piu che una profonda
frattura aveva allontanato Dvora dal figlio.
Avner e Dvora si fermano un paio di giorni
e poi ripartono con la promessa di tornare
presto. Dvora ¢ perplessa, ma poi qualcosa
si scioglie in lei e ricomincia a vivere.

Con quest'affresco personale e intimo,
che fruga nelle pieghe dellinquietudine
senza falsi pudori, Eshkol Nevo ci offre un
ritratto composito della societa israeliana
— del suo culto per l'ordine, la gerarchia, i
rapporti chiari — e della facilita con cui l'e-
quilibrio faticosamente costruito da ognu-
no ¢ turbato e crolla. Ci vuole poco, po-
chissimo, sembra ammonirci 'autore, per
tendere al massimo le trame di un’esistenza
costruita e scoprirne in trasparenza le debo-
lezze, le pecche. E, se ci si lascia andare, ci

chiede lo scrittore israeliano, e s'intrapren-
de un’altra strada, siamo sicuri che sia quel-
la buona? Quanto tempo passera prima che
ricominciamo a dubitare di noi stessi? In
ogni caso, nel momento dello scoperchia-
mento della prima falsa esistenza, siamo fe-
lici e accediamo a un’altra dimensione che
necessariamente ci esalta. E anche questo
— per costruire una temporanea fede nell’e-
sistenza — puo bastare.

La scrittura di Eshkol Nevo ¢ scorre-
vole, contemporanea, precisa e intima al
tempo stesso. Le voci dei protagonisti ri-
suonano con le loro inflessioni, idiosin-
crasie, modi di dire, costruzioni come
se stessimo leggendo un diario, come se
Iesperienza di lettura fosse in realtda un
ascolto attento e partecipativo di conver-
sazioni che ci giungono dall’altra parte
del muro e, piu che lettori, ci trasformas-
simo cosi in vicini di casa.

G. Risari ¢ scrittrice

Clarice Lispector, ACQUA VIVA, trad. di Roberto
Francavilla, pp. 95, 14€, Adelphi, Milano 2017

Prendete questo libro: leggetelo, magari di notte, tutto
in una notte. Se tutto va bene sara come farsi attraversa-
re da un fantasma. Dormite e sognate. Se tutto va bene
Ci ripenserete come a un corpo che avrete visitato, con

denti e pelle e polmoni e lingua, che adesso dorme, e
non potete pil afferrare. Agua viva significa medusa.
Alcune, come la Turritopsis nutricula, nel tempo ringio-
vaniscono fino a tornare polipi. Ricominciano la vita
senza morire mai.

ANDREA EsrosiTto



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/acqua-viva-libro-clarice-lispector/e/9788845931482?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/acqua-viva-libro-clarice-lispector/e/9788845931482?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/acqua-viva-libro-clarice-lispector/e/9788845931482?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

Geografie



'
I

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

E | .

TORNA AL SOMMARIO

Padri, figli e la terra fra di loro

di Maura Maioli

Hisham Matar

IL RITORNO
PADRI, FIGLI E LA TERRA FRA DI LORO
trad. di Anna Nadotti, pp. 256
€ 19,50, Einaudi, Torino 2017

[ ritorno ha come sottotitolo Padri, fi-
gli e la terra fra di loro, con una per-
fetta resa del senso dell’originale the land
in between. La terra che si frappone ¢ la
Libia, luogo di origine dell’autore che an-
ziché stabilire un legame
spezza quello tra un figlio,
Hisham, voluto lontano
per saperlo al sicuro, e un
padre, Jaballa, fiero oppo-
sitore del regime di Ghed-
dafi, dal regime perseguita-
to, nel 1990 condotto nel
carcere dell’orrore di Abu
Salim e fatto scomparire.
E il 1996 quando mille-
duecentosettanta imprigio-
nati vengono passati per le
armi. Da allora Matar non
ha saputo di suo padre piu
nulla; ha solo tre delle sue
lettere, sfuggite alla censu-
ra, poi il silenzio. Presume
che sia morto in quell’eccidio, ma il non
sapere con certezza il quando e il come ¢ il
tormento di un’intera vita. Anche in questo
sta la condizione dell’essere in between: il
non potersi aggrappare a nessuna speranza
e, a un tempo, il non poter lasciarla andare.

Matar scrive di invidiare “lirrevocabilita
dei funerali” e di bramare la certezza, con
il desiderio del figlio “di lasciare finalmen-
te a casa il padre, girarsi, guardare avanti
ed entrare nel mondo.” Ma finché Ulisse-
Jaballa ¢ perduto, Telemaco-Hisham non
puo proseguire.

Questa ¢ la ragione del ritorno, in quel-
la terra che separa, nel momento in cui si
accende la speranza — illusoria — della pri-
mavera araba. La narrazione comincia un
mattino di marzo del 2012, dallattesa

nell’aeroporto de Il Cairo
del volo per Bengasi. Sono
i primi appunti del diario
che lo scrittore terra duran-
te il viaggio alla ricerca del
padre. Sa di correre un ri-
schio, perché “cio che ti sei
lasciato alle spalle ¢ dissol-
to. Torna e dovrai affrontare
I'assenza o il disfacimento
di cid che pitt amavi”, ma ¢
necessario.

E un libro importante,
questo di Matar, tradotto
magistralmente da Anna
Nadotti, perché la vicenda
privata di un uomo che vive
il senso di colpa per essere

stato solo in parte vittima (la parte dell’esi-
lio volontario, ma non quella della tortura
toccata a molti uomini della sua famiglia),
che vive la vergogna “di non essere capace
di smettere” di cercare il padre ma anche
di “voler smettere di cercarlo”; quella di
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un uomo costretto a chiedere udienza agli
aguzzini — Seif el-Islam Gheddafi — consa-
pevole che “il potere ... sa quanto siamo
disposti ad accontentarci di menzogne”,
diventa la vicenda politica di un paese di-
laniato: un paese che ha conosciuto molte
ferite, da quella prodotta dalla feroce occu-
pazione fascista all’atto di forza compiuto
dai paesi europei — in testa quell’Inghilter-
ra divenuta terra di adozione dello scrittore
— nello spodestare un dittatore con cui si &
intrattenuto un lungo ed economicamente
profittevole rapporto.

E la vicenda privata di Matar diventa vi-
cenda universale quando, nella sua condi-
zione di spaesato, egli interroga tutti noi su
cosa significhi sentirsi a casa. Le pagine in
cui parla della natura libica sono cariche di
nostalgia, il lascito di un amore perduto,
per un luogo in cui “il cielo ¢ vicino e lu-
minoso. E il sole sembra quasi di udirlo.”
La natura libica si condensa nell'immagine

del mare che nel giovane Matar ha sempre
nutrito la “convinzione infantile” di esse-
re “una porta aperta’ e per questo egli si
chiede (e ci chiede) se il sentirsi a casa non
sia lo stare in un luogo dal quale “I'intero
mondo ¢ accessibile”.

1l ritorno ¢ anche un libro sul compito
della letteratura di restituire la voce a chi
ne ¢ stato privato. Uno scrittore libico sa
che se cerca il passato ¢ costretto a entrare
in libri che “per la maggior parte non sono
stati scritti da e per lui”, percio lo scrittore
libico Matar nel raccontare il suo ritorno
prende la parola e la rende alla sua gente.
E, soprattutto, la restituisce al padre che da
giovane scriveva racconti e in cella recitava
poesie come forma di resistenza. Bisogna
prendersi del tempo per leggere 1/ ritorno
perché il dolore personale di Matar un po’
resta attaccato addosso.

M. Maioli ¢ scrittrice
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Anime alla perenne ricerca della felicita

di Cristian Mannu

Milena Agus

TERRE PROMESSE
pp- 210, € 15,50
Nottetempo, Roma 2017

a'andamento leggero e profondo di una
fiaba il nuovo libro di Milena Agus. Una
fiaba che parte da un piccolo paesino sardo e
arriva sino a New York, passando per Genova,
Milano, Cagliari. Con la sua consueta prosa
semplice e luminosa, spesso sognante, Milena
Agus ci racconta la storia — le
storie — di tre generazioni, dal
Dopoguerra a oggi. Storie di
partenze e di ritorni, di nuovi
viaggi, di musiche, di profu-
mi, di amori sperati, cercati,
negati, impossibili, ma anche
probabili. Storie di anime alla
perenne ricerca di qualcuno, di
qualcosa. Orazio, il poeta lati-
no del carpe diem, nella celebre
Epistola a Celso Albinovano si
paragona al vento che a Tivoli
desidera Roma e a Roma Tivo-
li, anima in pena, alla perenne
ricerca di un luogo dove tro-
vare la felicita. “Ventosus”, come quasi tutti i
personaggi, fatta eccezione forse per la sola Fe-
licita (il cui nome e aspetto fisico non possono
non far tornare in mente la famosa signorina
di gozzaniana memoria, depurata per6 qui dal
malinconico filtro crepuscolare). Personaggi
che cercano e spesso non trovano. Ester chiu-
de ogni lettera al fidanzato chiedendosi “ma
come si fa a vivere in un posto come questo?”,

salvo poi voler tornare proprio in un posto
come quello. Suo marito Raffaele, da giovane,
a un certo punto dice “non sard mai felice”,
ma poi arrivera la musica jazz che il nipote
Gregorio suonera solo per lui... Esiste o no,
quindi, questa fantomatica terra promessa, il
luogo perfetto dove placare la nostra strenua
inertia?, sembra chiedersi e chiederci 'autrice.
E, soprattutto: esiste la felicita? Per provare a
dare una risposta, la scrittrice sarda (amatissi-
ma in Francia) ingaggia anche un’amichevo-
le sfida a distanza con Leopardi, il poeta del
pessimismo per eccellenza, i
cui versi fanno a un certo pun-
to da contraltare lirico a questa
flaba moderna. Le risposte, il
lettore, le trovera pagina dopo
pagina, luogo dopo luogo: so-
pra un terrazzo multietnico del
quartiere Marina a Cagliari, in
riva a un mare cittadino, den-
tro una cadente villa signorile,
tra i vicoli bui della periferia di
New York; fino a scoprire che
la terra promessa puod essere
declinata al plurale, ed essere
quindi pitt d’'una, ma anche, in
molti casi, trovarsi proprio dove gia era, ma-
gari in un luogo non fisico. E la felicitd? Puo
darsi che esista, sembra dirci Milena Agus.
Anzi, esiste davvero, “ma — confida con il suo
sguardo amorevole 'autrice - ¢ senza 'accento
sulla a”, proprio come la protagonista di que-
sta incantevole fiaba.

C. Mannu ¢ scrittore
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Assaporare il gusto della liberta

di Alessandra Penna

Fredrik Sjoberg

LCARTE DELLA FUGA
trad. di Fulvio Ferrari
pp- 192, €16
Iperborea, Milano 2017

I ‘ortunato ¢ chi, per assecondare una pas-
sione, puo mettersi in viaggio e, qua-

si privo di vincoli, assaporare lo squisito

gusto della liberta. E quanto accade a Fre-
drik Sjoberg quando, durante una visita al

Moderne Museet di Stoccolma,

rimane avvinto da un acque-

rello, Pino a Roskdr, di Gun-

nar Widforss. E se le esperienze

artistiche “possono essere tra-

volgenti quanto 'amore”, ecco

spiegato il perché di un viaggio

verso gli Stati Uniti, terra d’e-

lezione per 'acquerellista svede-

se, sulle tracce di un pittore di

cui con tenacia Sjoberg prova a

ricostruire le alterne vicende di

una vita, con la dedizione di un

amante, con la precisione di un
ricercatore.

Ma i viaggi, sl sa, sono sempre

fonte inesauribile di scoperte.

Non solo su chi si cerca, ma an-

che di chi cerca. Mentre infatti ripercorre le
tappe dell’artista, Sjoberg scopre (e fa sco-
prire al lettore) la grandiosita della natu-
ra americana. Di fronte all'imponenza del

Brice, dello Zion, del Grand Canyon, le

parole a volte latitano, quasi insufhcienti,

e allora molto di pitt possono un pennel-
lo e dei colori. In fuga dalla Svezia, inca-
pace ancora di compiere il passo per essere
quel che desidera, ovvero un pittore (e di
paesaggi), Widforss trova il coraggio e ac-
cetta di correre il rischio: realizzare il pro-
prio sogno, essere quel che vuole essere. E
il fallimento diventa una paura che si puo
vincere. Il viaggio di Sjoberg, attraverso le
tappe di quello che compi lartista, diventa
da un lato la costruzione del puzzle di una
vita, ma dall’altro scoperta vera e propria
di un mondo che quasi tende
a soggiogare anche lui, prima
di farlo correre ai rassicuranti
confini svedesi.

I maestosi e desertici spazi
americani affascinano e desta-
bilizzano anche lo scrittore: un
universo nuovo sia dal pun-
to di vista geografico, sia per
le tradizioni, la storia passata
e recente, che in queste pagi-
ne rivive spesso sottoforma
di aneddoto. E poiché, come
spesso accade, vinti da una
passione si diventa tutt'uno
con l'oggetto del proprio de-
siderio, per il lettore sara dif-
ficile distinguere Sjoberg da

Widforss. O almeno gli occhi con cui, ora
I'uno ora l'altro, restituiscono, a chi non
’ha mai sperimentata, l'irriducibile vastita

degli Stati Uniti.

A. Penna ¢ editor
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La panteresca inafferrabilita del popolo italiano

di Enrico De Vivo

Marc Zimmerman

LA PENISOLA NON TROVATA
I GIORNI ITALIANI DI UN VIANDANTE PERDUTO

a cura di Alessandro Carrera
trad. di Marco Codebo, pp. 242, € 13
GrecoerGreco editori, Milano 2017

Nel suo trattato sul “volgare illustre”, Dante
paragona l'idioma italico a una pantera, che
lascia una scia odorosa ma ¢ inafferrabile. Come
la pantera, la lingua italiana sognata e cercata dal
Poeta fa sentire il suo profumo dappertutto, pero
nessuno riesce a trovarla, non si sa dove

sia. Il libro che lo scrittore americano

Marc Zimmerman dedica all'ltalia,

La penisola non trovata, enuncia gia

nel titolo quella che potrebbe essere

un’ardita interpretazione del mistero

enunciato da Dante, allargato ora agli

italiani e all'italianitd, inseguiti per

ogni dove ma mai scovati. Il protago-

nista Mel, fin da ragazzo, ¢ attratto da

tutto cio che ruota intorno all'ltalia

e agli italiani, che per lui ebreo sono

“dei diavoli che nella guerra fra poveri... erano
i nostri nemici... Perd in qualche modo strano,
erano anche parte di noi, di quel che eravamo”.
Forse come tutti gli adolescenti o gli ebrei erran-
ti, Mel ha bisogno di uno specchio della propria
identita per sentirsi al sicuro. Anche se, afhdan-
dosi agli italiani, probabilmente sbaglia bersaglio,
accorgendosi presto che essi possono fare tutto,
tranne gli specchi rassicuranti.

Ecco quindi una sequela di storie narrate con
piglio ironico, animate dal sentimento incon-
sapevole che gli italiani non sanno far altro che
esprimere il loro “modo strano” di essere, la loro
panteresca inafferrabilitd. Sono come “il suono di

cio che non puo essere”. Un vasto campionario di
illustri italoamericani apre la galleria di personag-
gi pit 0 meno romanzeschi che accompagneran-
no Mel nel corso della sua guéte improbabile fatta
di avventure, viaggi e ritorni nella penisola. Ogni
racconto contiene traccia di qualche pentimento
o frustrazione, superati sempre grazie allo spec-
chio dell’italianitd, che diventa una sublimazione
del male di vivere, e alla fine della propria diversita
o “stranezza’. Fino ad arrivare al problematico ca-
pitolo dedicato a Venezia e alla deportazione de-
gli ebrei locali, nel quale il narratore, per dirimere
I'intrico di sensi di colpa e risentimen-
ti, si vede costretto a chiamare in causa
il curatore e il traduttore del volume,
ossia Alessandro (Carrera) e Marco
(Codebo). I quali, trasformati in per-
sonaggi, spiegano a Mel tante cose
dell'Ttalia, prima tra tutte che questo
¢ il paese dove si gode per interposta
persona (vedi I'era Berlusconi). E che
cosa significa godere per interposta
persona se non abdicare alla propria
identita? In fondo, per interposta per-
sona (Mel) anche Zimmerman espone la propria
visione della realta. Il suo eroe, spostando sugli
italiani tutto il bene e il bello del mondo, diventa
finalmente buono e bello anche lui ai suoi stessi,
troppo autocritici occhi. E si salva. Una comica
tregenda di italiani lo ha scortato con benevolenza
sulle sponde del Tevere, dove vengono imbarcate
le anime dirette al Purgatorio. E ora Mel, proprio
come unanima del Purgatorio, nuota fiducioso
alla ricerca di se stesso ovvero in attesa dell’angelo
che verra a prelevarlo per metterlo in salvo.
Da che cosa? Ma dagli italiani, of course!

E. De Vivo ¢ scrittore
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Una erande storia d’amore
g

di Gianfranco Petrillo

Mathias Enard

BUSSOLA
trad. di Yasmina Melaouah
pp. 418, €19
Edizioni e/lo, Roma 2016

N
I I‘ una storia d’amore. Lui, Franz, 'io nar-

rante, € un musicologo austriaco. Lei,
Sarah, ¢ un’etnoantropologa francese. En-
trambi si occupano appassionatamente di
Oriente islamico. Lui ¢ timido, impacciato,
tutt’altro che intraprenden-
te; e adora lei, ardita, curio-
sa degli aspetti piu reconditi
della cultura dei popoli che
hanno abbracciato I'Islam,
sempre in viaggio di ricer-
ca, sempre a sfidare ostacoli
e barriere, la vampa di ca-
pelli rossi come insegna. Si
conoscono da dottorandi a
un convegno in un castello
austriaco carico di memorie
turchesche; e per anni con-
tinuano a incrociarsi e tal-
volta a collaborare in con-
vegni e in istituti di ricerca
europei e asiatici, lui sempre
ritroso, lei apparentemen-
te disattenta. A distanza si tengono infor-
mati sui rispettivi studi. E ogni incontro,
ogni scambio di email ¢ I'occasione per far
emergere una messe inesauribile di partico-
lari sconosciuti della lunga storia d’amore
e morte tra Occidente europeo e Oriente

islamico, in cui imprestiti e doni recipro-
ci, nella “costruzione comune della moder-
nitd”, sembrano addirittura prevalere sugli
eccidi e i conflitti, mostrando un intreccio
di civilta che ¢ salutare antidoto ai luoghi
comuni oggi correnti.

Gronda erudizione ricca spesso di sapidi
aneddoti e di importantissimi personaggi
chiave, questa storia d’amore: non c’¢ an-
golo della musica e della letteratura euro-
pea, turca, persiana, araba che non venga
illuminato di luce nuova, da questo sguar-

do appassionato di chi sa ed
¢ perfettamente consapevo-
le dell’orribile china che sta
prendendo di questi tempi
il rapporto tra I'Europa e
una parte del mondo isla-
mico. Una barba noiosissi-
ma per topi di biblioteca?
Tutt’altro: se ne vuol sapere
sempre di pil, si vorrebbe
che non finisse mai. Perché
¢ la nostra storia, questa, ci
riguarda molto da vicino.
Cio che sapevamo finora di
noi stessi, perfino la dura
critica di Edward Said al
nostro “orientalismo”, assu-
me nuovo aspetto. Insieme
con la spocchia arrogante dei colonialisti
c’e stato 'amore e il rispetto dei grandi,
verso quella cultura “altra” per eccellenza:
bastino — oltre al sommo Goethe, che col
West-dstlicher Divan ha creato il piu sincero
omaggio che la poesia europea potesse ren-
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dere a quella persiana — gli esempi di Byron,
de Nerval, Rimbaud, Pessoa...

La storia ¢ vivace. Una notte il gruppo di
giovani ricercatori si accampa, in barba ai
divieti, alle porte di Palmira. I due dormo-
no nella stessa tenda, lui non chiude occhio
per timore di essere inopportuno perfino
sfiorandola. L.a mattina i turisti in visita,
attoniti, vedono emergere dalle tende gio-
vani in mutande. Ma una notte di passione
c’e, finalmente, in una casa di Teheran: fra
le tante superflue e barbose scene erotiche
della narrativa contemporanea, una delle

simistica. Scrive a lei che, ignara delle sue
condizioni, si trova nel Sarawak, in Indo-
nesia, per aver notizie. Butta li: non ¢ che
torni in Europa? Arriva subito una risposta
inattesa: Sarah ha deciso di raggiungerlo e
di restare con lui. La luce dell’alba comin-
cia a filtrare dalla finestra.

Non sappiamo come scriva Enard (di
per sé il Goncourt, vinto nel 2015, non
dice niente, come il nostro Strega): non co-
nosciamo il testo originale né, comunque,
conosceremmo abbastanza il francese. Ma
Yasmina Melaouah (recente reduce, tra I'al-

rarissime di cui si avverta la delicata e deci-
siva necessita ai fini del racconto. Ma non ¢&
lo happy end.

La vicenda, con tutte le sue affascinan-
ti digressioni culturali, ¢ rievocata dal pro-
tagonista, ormai docente all’'universita di
Vienna, durante una lunga notte insonne.
Da tempo ¢ gravemente malato. Lo hanno
informato quel giorno della prognosi pes-

tro, da una nuova traduzione di La peste di
Camus) scrive benissimo: tiene I'appassio-
nante narrazione con polso saldo e insieme
con delicatezza ed eleganza, come si addi-
ce a una grande profonda storia di civilta,
amore e morte.

G. Petrillo ¢ traduttore

Dulce Maria Cardoso, SONO TUTTE STORIE
D’AMORE, trad. di Daniele Petruccioli, pp. 144,
€ 15, Voland, Roma 2017

Dice di avere nel cuore Camoes, e davvero la scrit-
tura della portoghese Dulce Maria Cardoso viene da
lontano. Un cammino lungo, ricco e potente. Chi
’ha amata per lo struggente Le mie condoglianze, ha

sorriso e pianto per // ritorno, trovera nei racconti di
Sono tutte storie d amore la stessa forza evocativa, una
voce unica, sempre capace di rigenerarsi e modularsi
su nuove frequenze. A chi non l'avesse ancora co-
nosciuta dico: fortunato, lettore. Che scoprirai e ti
stupirai, sopraffatto da tanta bellezza.

SIMONA BALDELLI
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Porte che si aprono sul futuro

di Daniel Di Schiiler

Mohsin Hamid

EXIT WEST
trad. di Norman Gobetti
pp- 160, € 17,50
Einaudi, Torino 2017

a citta, loro due e quella scrittura. Sono
memorabili, e fin dalla prima pagina.
La citta ¢ siriana? Sappiamo solo che ¢
“traboccante di rifugiati ma ancora per-
lopiti in pace...”. Che, invece, sia Lahore?
Hamid ¢ pachistano e vi ha
ambientato i suoi primi ro-
manzi. Lo speriamo, mentre
cominciamo a temere possa
essere quella in cui viviamo.
Nadia e Saeed, dopo tutto,
potrebbero essere due nostri
giovani vicini di casa. Lei ¢
impiegata presso una com-
pagnia di assicurazioni. Se
ne va in giro vestita di nero,
affettando modestia, ma & la
pit indipendente dei due.
Vive sola, ha una moto, ha
avuto degli amanti, si fa le
canne e qualche viaggetto
psichedelico. Lui, invece,
vende spazi pubblicitari. Vive con i suoi e
usa 'auto di papa. Insomma, ¢ un bravo
ragazzo. A volte dice anche le preghiere.
I due si conoscono e, nonostante le loro
differenze, o forse proprio per quelle, s'in-
namorano. Una storia come tante. Come

tutte. Fuori dal tempo come, appunto, il
modo in cui ¢ scritta.

Non pensate al lessico sontuoso di al-
tri autori del subcontinente. In questo
romanzo la scrittura di Hamid ¢ scarna e
diretta. Mi ha subito ricordato quella del-
la Genesi quando narra di Abramo. Poi
ho pensato a John Williams. Si: Exit West
sembra vero e urgente quanto Stoner. Nel-
le sue pagine le frasi si susseguono come
sassi sul greto secco di un fiume. Frasi che
si afhilano, che ritagliano puntuti pezzi di

realta, quando i “miliziani”,
non pitt una lontana minac-
cia, occupano la citta “la-
sciando cadaveri appesi ai
lampioni come incongrue
decorazioni natalizie”. Le
loro violenze si sommano
ai bombardamenti gover-
nativi. Vengono a mancare
luce, acqua e ogni possibili-
ta di una vita normale. Tut-
to come da noi, nel 1944 o
‘45, in racconti che ci pare di
risentire. Potrebbe di nuovo
accadere? Resistera la patina
di civilta che sembra pro-
teggerci? Mentre ci sfiorano questi dubbi,
Nadia e Saeed devono fuggire. In fretta.
Abbandonando anche il padre di Saeed,
nonostante “quando emigriamo uccidia-
mo chi lasciamo alle spalle”. Non devono
affrontare un’odissea, pero. Per ritrovarsi
a Mikonos, a loro basta varcare una delle


https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/exit-west-libro-mohsin-hamid/e/9788806233884?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/exit-west-libro-mohsin-hamid/e/9788806233884?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/exit-west-libro-mohsin-hamid/e/9788806233884?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/exit-west-libro-mohsin-hamid/e/9788806233884?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/exit-west-libro-mohsin-hamid/e/9788806233884?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/exit-west-libro-mohsin-hamid/e/9788806233884?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

'
I

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

E . e

TORNA AL SOMMARIO

misteriose porte nere nascoste qua e la per
la citta.

I cieli del romanzo sono gremiti di dro-
ni. Nadia e Saeed usano degli smartphone.
Giunti a Londra, finiscono in un quartiere
occupato dai rifugiati. Una situazione pre-
caria: i “nativisti” premono perché 'eserci-
to li sloggi. Nadia cerca notizie. Seduta su
una scalinata riesce a connettersi. Le sem-
bra di vedersi sul sito di un quotidiano,
come se I'avessero fotografata in quel mo-
mento e subito messa in prima pagina, e si
chiede come possa essere “la persona che
leggeva la notizia e la persona nella noti-
zia’. Una domanda che innesca le nostre,
sul rapporto tra noi e una tecnologia che
invade le nostre vite e che, in fondo, ¢ gia
quella onnipresente nell'immediato futu-
ro narrato da Hamid.

Lunico elemento fantascientifico di
Exit West, infatti, ¢ il teletrasporto. Hamid
potrebbe commuoverci seguendo Nadia e
Saeed in un viaggio simile a quello di tanti
disperati. Non gli interessa. Con quell’ar-
tificio pud subito occuparsi delle intera-
zioni tra loro, i rifugiati, e noi, gli abitanti
di quel Primo Mondo che ancora sembra
un villaggio vacanze della Storia. Lo fa fin
dalle prime pagine, anche inserendo brevi
quadri (a volte delle istantanee, altre dei
poetici acquerelli) che descrivono le rea-
zioni provocate dall’arrivo in Occidente
di altri profughi. Sono le stesse tra cui noi
oscilliamo, mentre i migliori angeli del-
la nostra natura lottano contro i demoni
delle nostre paure, in un mondo “pieno
di porte” dove la divisione fondamentale
sembra gia quella “tra chi perseguiva il di-

ritto al passaggio e chi lo voleva negare”.
Reazioni che vanno dall’amore all’odio;
dall’accoglienza al rifiuto. Le sperimente-
ranno anche Nadia e Saeed. Tutte, men-
tre cercano un posto dove potersi fermare.
Lo troveranno, cambiati da queste espe-
rienze almeno quanto loro hanno mutato
la comunita che li ha accolti, in un finale
che non vi voglio svelare. Un epilogo dove
non manca la fiducia, ma in cui la scrittu-
ra di Hamid sembra avere un altro sapo-
re. Continuiamo ad avvertire un ineffabile
elemento metafisico, ma piu che biblico
ora ci pare fiabesco. Quasi a un certo pun-
to ci dicessimo, assieme all’autore: fin qui
le cose stanno cosi, poi possiamo solo spe-
rare e sognare.

Viviamo in un'eta di migrazioni che
trasformeranno la nostra societd anche (o
soprattutto) se innalzeremo nuove barrie-
re. Ci sono tanti saggi, perd, per chi vuole
approfondirne le cause. Se poi sentiamo il
bisogno di una lacrimuccia salvifica (per
la nostra coscienza) ci possono bastare le
cittd devastate e i morti affogati che ve-
diamo sugli schermi, un istante prima di
cambiare canale. Exit West narra di rifu-
giati, ma merita di essere letto soprattutto
perché ci mostra la realta attraverso occhi
che non sono i nostri e ci presenta Nadia
e Saeed come altrimenti non li potremmo
conoscere. Detto altrimenti, ricordando
Ortega y Gassett e le sue Meditazioni del
Chisciotte, perché ¢ letteratura. Buona let-
teratura. Tanto da poter essere, forse, un
classico di domani.

D. Di Schiiler ¢ scritrore
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La nuova Emma Bovary abita in Romagna

di Mariolina Bertini

Alfredo Oriani

NO
introd. di Matteo Marchesini
pp- 362, €16
Pendragon, Bologna 2017

el 1881, quando Alfredo Oriani - ro-

manziere e saggista politico di Faenza

- pubblica No, Flaubert ¢ morto da un anno.
Emma Bovary, invece, ¢ vivissima e ha fatto
scuola: una folla di eroine insofferenti e ri-
belli come lei ha invaso il roman-
zo europeo. Nella protagonista di
No, Ida, troviamo proprio le stes-
se caratteristiche che Baudelaire
ammirava in madame Bovary:
“Limmaginazione che sostitui-
sce il cuore, 'energia e la rapidita
nell’agire, il gusto smodato per la
seduzione”.

Sono all’epoca caratteristiche
pericolose in una ragazza di pro-
vincia, figlia di un borghese ca-
duto in miseria e di una donna
del popolo amareggiata e lamentosa. Mol-
to dotata per gli studi, Ida sarebbe destina-

ta dalle condizioni economiche della sua

famiglia a diventare maestra. Ma, superato

con gran successo I'ultimo esame, straccia

il “diploma d’onore” e pronuncia il suo pri-

mo “no” a tutto quel che la societa si aspetta
da lei. Dopo la morte dei genitori, ¢ accolta

affettuosamente nell’aristocratica dimora di
b) . e . b]
un’amica d’infanzia, lela, che 'adora e non

le somiglia affatto. Tanto Ida ¢ volitiva, origi-
nale e intellettualmente brillante, tanto Iela &
passiva, convenzionale e ingenua. Posseduta
dal demone della rivalsa, Ida tenta di sedurre
lo sposo di lela la notte stessa delle nozze.
Respinta, diventa la mantenuta dello zio di
lui, un duca ricchissimo, e trama contro I’a-
mica una vendetta “scandalosa e atroce” che
costituisce lo scioglimento del romanzo.
Che cosa c’¢ di attraente, per un lettore di
oggi, in quest opera contemporanea dei Ma-
lavoglia, ma ben piu simile ai romanzi ver-
ghiani del decennio precedente -
Eva, Tigre reale, Eros -, affollati di
principi e contesse che vivono in
un vortice di mondanita, passio-
ni e duelli? Certamente la prota-
gonista, con il suo protofemmi-
nismo estremo. Le sue “titaniche
ambizioni’, nota Marchesini
nell’introduzione, sono le stesse
del provinciale Oriani, teorico di
una velleitaria “rivolta ideale” in
cui si riconoscera Mussolini. Ma
la cornice kitsch alle avventure
predannunziane di Ida ¢ un valore aggiunto
dal fascino irresistibile: come dimenticare il
suo letto d’ebano incrostato d’avorio, drap-
peggiato di pellicce di ermellino e pelli di le-
one, ¢ affiancato da “un piccolo Apollo di
marmo’ che sfolgora sotto un baldacchino
azzurro rivestito di candide trine?

M. Bertini insegna letteratura francese
all’Universita di Parma
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Straordinario come ’Alhambra

di Gabriella Dal Lago

Ali Smith
VOCI FUORI CAMPO

trad. di Federica Aceto, pp. 327, € 16,50
Edizioni Sur, Roma 2017

meno di un anno dall'uscita di Luna e
altra, Ali Smith ritorna nelle librerie ita-
liane con Voci fuori campo; un romanzo che
esce d’estate e che parla di estate, gia dalla co-
pertina cosi gialla di Bigsur, su cui ¢ riportata
anche la dicitura di “finalista al Booker Prize”.
In villeggiatura nella campagna del Nor-
folk, la famiglia Smart ¢ a pez-
zi: tensioni profonde minaccia-
no non solo l'unita del gruppo
familiare, ma la stabilita di ogni
suo componente. Astrid Smart
(o Astrid Berenski?, si chiede,
sempre in bilico tra il cognome
del padre che I'ha abbandonata
e quello dell'uvomo che non ¢é ri-
uscito a sostituirlo) ¢ una dodi-
cenne silenziosa che riprende le
albe attraverso una videocame-
ra; suo fratello, Magnus, cova il
segreto di una colpa inconfes-
sabile chiuso nella propria ca-
mera da letto. Anche gli adul-
ti si rintanano nella solitudine: nel capanno
del giardino, Eve sta sdraiata sul pavimento a
fingere di scrivere un nuovo romanzo, mentre
il professor Michael Smart si chiude nel pro-
prio ufhicio a sedurre studentesse. A calpestare
i cocci e invadere le macerie degli Smart arriva
Ambra: una zingara, una bugiarda, una Sco-
nosciuta che irrompe nella casa vacanza degli

Smart, catalizzando paure, fascinazioni e desi-
deri dei membri della famiglia. La narrazione
di Ali Smith costruisce architetture comples-
se: come I’Alhambra, lo straordinario palazzo
di Granada, un “palazzo fatto di palazzi”, uno
spazio costruito con 'accumulo di spazi diver-
si, cosi si muove Voci fuori campo, che gia dal
titolo rimanda a un’idea di narrazione corale.

Articolato in tre sezioni (L7nizio, Nel mez-
z0, La fine), ogni sezione ¢ composta da cin-
que capitoli: ogni capitolo ¢ narrato dal punto
di vista di uno dei quattro personaggi. Sono

voci, come dice il titolo, che
parlano in modi diversi: i capi-
toli, in terza persona, presenta-
no tratti stilistici, particolarita
linguistiche, variazioni di ritmo
e di punteggiatura che identifi-
cano uno stile per ogni perso-
naggio. La pagina si trasforma,
il testo si disegna in strane geo-
metrie, compone poesie, lascia
spazi bianchi. Tra queste voci si
insinua quella di Ambra: l'uni-
ca a parlare in prima persona,
l'unica a non parlare di cio che
succede ma di cio che ¢ stato
(della propria nascita; di palazzi
lontani; di un vecchio cinema).

Dal pieno al vuoto, dall’estate verso I'au-
tunno, dalla sicurezza all’'abbandono: la fa-
miglia passa attraverso Ambra, che silenziosa-
mente scompare cosi come era apparsa, perde
molte cose, e ne ritrova molte altre.

G. Dal Lago ¢ redattrice editoriale
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La verita e quel che sembra

di Corrado Melluso

Loredana Lipperini

LARRIVO DI SATURNO
pp- 432, €19
Bompiani, Milano 2017

¢C (Caturno ¢ il pianeta dei cambiamenti e
della perdita.” Ogni qualvolta la sua

orbita entra in Sagittario stravolge tutto, e

semina e prevede il futuro che sara. Era in

questa posizione quando fu aperto il canale

di Suez, o quando la stazione di Bologna

esplose, e ancora quando il

dc 9 con a bordo 81 per-

sone deflagro nel cielo di

Ustica, e ancora durante le

primavere arabe. Ne Larrivo

di Saturno Loredana Lippe-

rini racconta l'influsso del

pianeta partendo dalla sto-

ria di un’amicizia, quella tra

Dora, prima bambina, poi

ragazza ¢ donna, e Graziel-

la, che donna non ha avuto

il tempo di diventare. 1l ri-

cordo delle prime sigarette e

dei pomeriggi dopo scuola,

dei primi amori, della pas-

sione politica e professionale ¢ necessario

per ricostruire una vicenda insieme pubbli-

ca e privatissima, nascosta dalla storia ufh-

ciale. Graziella De Palo, infatti, & scompar-

sa a Beirut il 2 settembre del 1980 insieme

al suo ex compagno Italo Toni. Erano li per

indagare su un trafhco d’armi messo in pie-

di dall’OLP con la probabile complicita e

acquiescenza del governo italiano. Lipperi-

ni quindi riallaccia i fili della memoria pri-
vata, di un’amicizia finita eppure infinita,
fatta di dettagli minimi, ma molto signifi-
cativi (la stessa autrice I’ha definito un “me-
moir generazionale”), a quelli della ragion
di Stato, spesso insondabile, tanto inquina-
ta da rendere impossibile una sua reale ri-
costruzione. E tramite I'indagine condotta
da Dora che il caso Toni-De Palo si ricolle-
ga alla storia di Han van Meegeren che era
stato capace di gabbare critici e galleristi,
fino a vendere dei falsi Vermeer ai gerarchi
nazisti. E con lui che realta
e finzione si mischiano, si
confondono: quando vie-
ne chiamato a dipingere un
giudizio universale in una
sperduta chiesetta del cen-
tro Italia non lo concepisce
come un falso, ma come se
egli stesso fosse il maestro
olandese. Perché la verita &
quel che sembra, non ¢ pos-
sibile definirla e fissarla: Lip-
perini arriva si a individuare
un movente, o perlomeno
delle ragioni plausibili per
la sparizione di Graziella De
Palo, ma di fronte a tanti insabbiamenti,
a tante negazioni, a tanti depistaggi, come
¢ possibile arrivare a una qualche certezza?
Non resta che afhdarsi all’astrologia e cre-
dere davvero che sia Saturno a devastare col
suo passaggio le vite di tutti noi terrestri.

C. Melluso ¢ editor


https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/arrivo-di-saturno-libro-loredana-lipperini/e/9788845292767?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/arrivo-di-saturno-libro-loredana-lipperini/e/9788845292767?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/arrivo-di-saturno-libro-loredana-lipperini/e/9788845292767?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/arrivo-di-saturno-libro-loredana-lipperini/e/9788845292767?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/arrivo-di-saturno-libro-loredana-lipperini/e/9788845292767?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

'
I

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

E 0 ——

TORNA AL SOMMARIO

Aculei di arguzia

di Elisabetta Pierini

Julian Barnes

IL PORCOSPINO
traduzione di Daniela Fargione
pp- 154, € 13
Einaudi, Torino 2017

porcospino, pubblicato originariamente nel
1992, poi tradotto da Rizzoli nel 1993, esce
ora in una nuova versione italiana per Einaudi.
Il romanzo prende spunto dalla caduta dei re-
gimi comunisti. Barnes vi esibisce il gusto tipi-
camente postmoderno della decostruzione delle
certezze condivise, nella fattispecie
il giudizio di condanna dell’ideolo-
gia comunista e la convinzione del
suo fallimento storico. Pektanov,
ex leader politico di un imprecisa-
to paese dell’Est, viene sottoposto
a un processo dall’esito scontato.
Limputato riesce pero a mettere in
difhcolta il pubblico ministero con
i suoi modi caustici e soprattutto
grazie al suo profondo disinteresse
materiale e, in effetti, buona parte
dei reati che gli vengono contestati
si rivelano risibili. La sua integrita
spicca nei confronti del grigiore etico dei suoi
avversari rendendo le loro accuse inefficaci.
Larguzia e la finezza con cui sono condotti
i dialoghi, l'ironia e l'acutezza delle schermaglie
verbali sono il tratto pitr interessante del roman-
z0. Resta pero I'impressione che 'analisi e la rifles-
sione non siano portate a fondo. Probabilmente
il gusto dell'autore per I'equivoco e il paradosso
prevale sul desiderio di un reale approfondimen-
to. Le accuse rivolte a Petkanov toccano infatti
soprattutto il piano personale, piano sul quale

egli ¢ inattaccabile. Ma un leader politico non

dovrebbe essere chiamato a rispondere degli ef-

fetti e delle conseguenze umane e sociali delle

sue convinzioni ideologiche — quali, tra I'altro,

purghe, delazioni, eliminazioni degli avversari —

e non tanto della sua coerenza e della sua onesta?

Il duetto accusato/accusatore del Porcospi-

no ricorda un altro indimenticabile confronto,

quello tra Rubasciov e Ivanov in Buio a mezzo-

giorno. In questo straordinario romanzo, che si

addentra nei meandri piu oscuri della coscien-

za, I'affondo di Koestler si spinge oltre le nebbie

dell'ambiguita. Rubasciov ¢ si innocente sotto il

profilo dell'onesta personale, pro-

prio come Pektanov, ma non lo ¢,

sempre ancora come Petkanov, dal

punto di vista ideologico e politico.

E egli stesso ad ammettere: “Abbia-

mo gettato a mare tutte le conven-

zioni, la nostra sola guida ¢ quella

della logica conseguente; navighia-

mo senza zavorra etica’. Rubasciov

si autodichiara colpevole pur se ¢

innocente delle accuse che gli sono

rivolte e in questo modo si riscatta

offrendosi come agnello sacrificale.

Nel Porcospino 1a notevole capa-

cita di penetrazione dell’autore ¢ come se volesse

rimanere alla superficie: sulla volonta di affon-

dare lo sguardo nella nebbia per arrivare a un

nuovo approdo sembra prevalere in lui il mero

gusto di scalzare le certezze del lettore. Comun-

que sia, intelligenza, I'ironia e I'arguzia di cui il

romanzo ¢ costellato lo rendono piacevole, deci-
samente accattivante.

E. Pierini ¢ scrittrice
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La vendetta dei gofh e degli esclusi

di Franco Pezzini

Fulvio Gatti

I NERD SALVERANNO IL MONDO
pp. 132, €10
Las Vegas, Torino 2017

| termine nerd (anglosassone, etimologia di-
scussa) presenta un'interessante ambiguita
semantica: se in origine, come sintetizza il di-
zionario Google, significherebbe “giovane di
modesta prestanza fisica e dall’aspetto insigni-
ficante, che compensa la scarsa avvenenza e le
frustrazioni che ne derivano con una passione
ossessiva e una notevole inclina-
zione per le nuove tecnologie”, in
senso ironico ormai diffuso evo-
ca oggi in Italia un certo tipo di
approccio da fan alla cultura pop
(saghe come Star Wars o Harry
Potter, serie tv di successo, cer-
ti tipi di fumetti...), nutrito di
tanto internet, aggregazioni sui
social (rissosita incluse) e maga-
ri travestimenti per mimesi (co-
splayer, da “costume” + “play”).
In sostanza quasi un sinonimo
ironico/polemico per fandom (termine indi-
cante la sottocultura comunitaria dei fan di
qualche fenomeno generalmente pop), nel
senso che il nerd originario, il ragazzino un
po goffo che si chiudeva nel suo mondo, ri-
vendica di aver ormai trovato, anche tramite
internet e i social, il modo di aggregarsi e cosi
diventare forte.
Questa introduzione sembra necessa-
ria per avvicinare il pamphlet del giornalista
Fulvio Gatti: un agile libretto — come si sa-

rebbe definito una volta — che contiene una
provocazione spudorata quanto interessante.
Sull’onda infatti dei miti pop, la sottocultura
dell’ex-ragazzino escluso muove oggi capitali
(in campo cinematografico, televisivo, ovvia-
mente editoriale eccetera, con tutto 'indotto)
imponenti: forse persino pitt imponenti (an-
drebbe verificato) di quelli che oggi coinvol-
gono negli stessi media gli appelli alla “cultura
alta”. Rispetto a questa, la “cultura nerd” fi-
nisce dunque con l'essere vissuta dai suoi al-
fieri come una sorta di autentica alternativa:
una posizione che possiamo giudicare risibile
e neppure degna di considerazio-
ne, ma di fatto emblematica di
voci sempre piu diffuse nel tam-
tam dei social.

Gatti non si limita a un’analisi
interessante — sintetica e ironica
come permesso in un pamphlet
— su evoluzione e forme di una
“cultura nerd” negli ultimi de-
cenni; ma assumendo il ruolo
dell’avvocato del diavolo ci pro-
voca a fornire spiegazioni ai no-
stri figli su un rapporto sano tra

cultura “alta” e “bassa’, sui nostri criteri per
valutare un'opera e la ricchezza autentica del
suo contenuto (posso amare moltissimo Star
Wars, pero I Odissea & un’altra cosa e non puo
esserne sostituita), sul modo stesso di analiz-
zare senza preconcetti un prodotto culturale.
Molto resta perd sottointeso, e meritevole di
sviluppo in termini saggistici pit tradizionali.

E Pezzini ¢ saggista


https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/nerd-salveranno-mondo-libro-fulvio-gatti/e/9788895744377?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/nerd-salveranno-mondo-libro-fulvio-gatti/e/9788895744377?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/nerd-salveranno-mondo-libro-fulvio-gatti/e/9788895744377?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/nerd-salveranno-mondo-libro-fulvio-gatti/e/9788895744377?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/nerd-salveranno-mondo-libro-fulvio-gatti/e/9788895744377?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

LINDICE
N1 R le 2 ——
ARIO

TORNA AL SO

Gialli e neri



'
I

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

ESS _

TORNA AL SOMMARIO

Trovare I’assassino con passione filologica

di Domenico Dara

Nino Motta

LA PARRUCCHIERA DI PIZZUTA
pp. 224, € 16
Bompiani, Milano 2017

opo Ogni altra vita (Il Saggiatore,
2015) e [ pesci devono nuotare (Riz-
zoli, 2016), Paolo Di Stefano, alias Nino
Motta, torna alle suggestioni di Giallo d’A-
vola (Sellerio, 2013) con una storia avvin-
cente e compiuta, e lo fa sotto le mentite
spoglie di Nino Motta, il tipografo prota-
gonista di Tutti contenti (Feltri-
nelli, 2003) che offre molti dei
propri tratti alla nuova eroi-
na. Rosa Lentini, “quarantotto
anni da poco compiuti, filolo-
ga e petrarchista, specialista del
famoso Codice degli Abbozzi”,
delusa dall’ennesimo concorso
universitario finito male a cau-
sa di loschi maneggi baronali,
si prende una pausa dalla vita
accademica milanese e scende a
Pizzuta, suo paese d’origine. Ad
attenderla, in un’estate siciliana arroventata
e implacabile, “mamma Evelina, sguarnita
dell’alleanza della buonanima di suo mari-
to”. Il proposito di Rosa ¢ uno solo: inda-
gare sulla morte di Nunziatina Bellofiore,
che tanti anni prima, nel 1956, “fu sparata
al petto e trucidata barbaramente da mano
ignota nei pressi del suo Salone sito in zona
Stazione”. Cosa si nasconde dietro quel mi-
sterioso “ammazzamento senza perché” di
cui nessuno vuole parlare? Tocchera a Rosa,

afhancata dalla madre, riportare a galla una
sorprendente verita, e lo fara con l'unico
strumento che possiede, 'armamentario lo-
gico che le deriva dal proprio mestiere. Ed ¢
qui, nell'utilizzo in chiave investigativa del-
le metodologie filologiche, che sta il punto
di forza della storia. Perché una cosa appare
evidente, seguendo Rosa Lentini nelle sue
indagini: nessuna disciplina piu dell’ecdo-
tica sembra idonea a fornire le competen-
ze per risolvere un omicidio. Come scrive
il suo alter ego Nino Motta, il filologo “¢
un detective, un investigatore a
tavolino: non di intrighi giudi-
ziari ma di intrighi storico-let-
terari, la differenza ¢ minima:
casi caldi, tiepidi, freddi, cold
case. Sempre imbrogli sono, da
una parte ci sono i testi, dall’al-
tra le scelleratezze umane, le
disgrazie, i delitti. Da una par-
te il compimento di un’opera
d’arte, dall’altra il compimento
di un'opera criminale. Sempre
di opere dell'ingegno umano si
tratta’. E non ¢ secondario, in
un’epoca in cui il pensiero umanistico su-
bisce continui processi in nome di praticita
e profitto, che si dimostri altresi la vitalita
pragmatica di talune discipline, la loro ap-
plicabilita. Ma non c’¢, ovviamente, solo la
trama. Perché come in tutti gli altri lavori
di Di Stefano, il valore aggiunto ¢ quello
linguistico. Nella poetica dello scrittore si-
ciliano il linguaggio ¢ questione centrale:
ne La catastrofa, per esempio, per rendere
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giustizia al mondo sommerso e clandesti-
no dei minatori non bastava raccontarne
la storia, ma bisognava farlo utilizzando
la loro lingua che ¢ soprattutto, come ne
[ pesci devono nuotare, contaminazione. Ne
La parrucchiera di Pizzuta, continuando le
sollecitazioni di Giallo d’Avola, Di Stefano
crea un linguaggio su misura mescolando
registri alti e bassi, tecnicismi filologici e
calchi dialettali, una tensione linguistica
persino esibita da Rosa Lentini e dalla sua
passione per I'etimologia: “capire 'origine
delle parole, possedere tutto attraverso il
vocabolario, con la sua storia, che era come
dominare il mondo, la storia del mondo”.
Passione ereditata dal padre, figura mate-
rialmente assente ma con cui la donna deve
fare 1 conti, in primis con il suo diniego,

quando era in vita, a parlare della vicenda
Bellofiore, diniego non secondario tra gli
stimoli investigativi di Rosa, per la quale ri-
comporre “I'edizione critica della morte di
Nunziatina” ha anche un sapore di rivalsa
filiale. La filologa investigatrice, tra divina-
tio e birre ghiacciate, tra Lachmann e il pro-
fessor Trombetta, si ritaglia cosi un posto di
primo piano nella galleria degli investiga-
tori letterari, al punto che sarebbe un vero
peccato se il suo acume e la sua umanita
terminassero qui, all’inizio di un percorso
che si prospetta lungo e fecondo. Se ¢ vero
che “i morti parlano piu dei vivi”, allora c’¢
bisogno di qualcuno che li sappia ascoltare.

D. Dara ¢ scrittore
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Fisarmoniche e seduzione con delitto

di Mario Baudino

Paola Cereda

CONFESSIONI AUDACI
DI UN BALLERINO DI LISCIO
pp- 201, €16
Baldini ¢ Castoldi, Milano 2017

Protagonista, con tutta probabilita, &
un naso: quello enorme ma non certo
sgradevole di Frank Saponara, proprieta-
rio del Sorriso Dancing Club tra nebbie
e calure del Polesine, grande ballerino di
liscio, va da sé, e grande se-
duttore. Intorno a lui, un
paesaggio di fisarmoniche,
flume e malinconia: quella
eterna di un Casanova cin-
quantenne, cui inutilmente
la madre rivolge con sapien-
za contadina I'insegnamen-
to di base: “Tutti i giorni
fai Iallegro per non dire a
te stesso che, in fondo, non
riesci ad essere contento”.

Confessioni audaci di un
ballerino di liscio, quarto
romanzo di Paola Cereda,
riesce a trovare una misura
particolarmente efficace tra
sentimenti e umorismo, guardando per la
prima volta, nel caso di questa autrice, a
una sorta di modello “padano”, ai Celati e
ai Cavazzoni, ma senza epigonismi, limi-
tandosi ad abitare fantasticamente il loro
mondo d’elezione. Il risultato & un roman-
zo divertentissimo, ma non solo. E anche

un’elegia della periclitante coscienza di sé
del maschio adulto.

Frank Saponara regola i conti con leta,
le donne, gli amici, uno dei quali muore
misteriosamente, e cio consente all’autrice
di sviluppare una trama che incrocia la ri-
cerca della verita sullo scomparso a quella
di un senso, di una modalita di narrazione
della propria vita da parte del personag-
gio principale: che lo fa da par suo, ovvero
con 'eleganza soddisfatta e popolaresca di
uno specialista del liscio. Sara il suo naso

a condurlo dove deve arri-
vare: a un buon odore, a sa-
pere finalmente “di pane”,
“dell’'uomo che sei diventa-
to”, come gli dice alla fine,
quasi in poesia, la fisarmo-
nicista Barbara.
E un romanzo del tutto
raccomandabile: in primo
luogo perché godibile, il
che non ¢ poco, di questi
tempi, e in secondo luogo
perché Paola Cereda sa cre-
are un personaggio maschi-
le che non solo ha una sua
credibilita esistenziale ma
¢ anche, nello stesso tempo, un archetipo
psicologico e letterario calato nella quoti-
dianita. Frank Saponara ¢ nostro simile,
nostro fratello (anche di noi che non bal-
liamo il liscio).

M. Baudino ¢ giornalista e scrittore
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Nella prigione dell’orrore quotidiano, con ironia

di Mirella Serri

Maurizio Assalto

DELITTI COSI
pp. 100, € 12
LErudita, Roma 2017

Sono proprio dei pecoroni quei pedoni
che passano con il rosso, sono donne con
le borse della spesa, studenti con gli zaini
e i cellulari in mano... Tutti considerano
questa violazione delle regole “una specie di
usucapione, un diritto acquisito”. Bisogne-
rebbe eliminarli dalla circolazione, pensa
I'automobilista irritato. E 'im-
pulso sconsiderato si trasforma
in azione, il conducente preme
sull’acceleratore. Bisogna far
fuori chi intralcia il trafhico: ne
¢ convinta anche una mamma
che va a prendere il pargoletto
a scuola e spiega al figlio come
sarebbe utile e anche divertente
asfaltare chi rallenta il percorso.
Il camion dei rifiuti ¢ il mezzo
con cui un fidanzato si libera di
una partner noiosa. Il proprie-
tario di una nuova macchina ha
preso a bordo un’autostoppista: decide di
ucciderla infastidito dall’afrore disgusto-
so della sua non curata persona. Non sono
solo le automobili - la nostra seconda casa
itinerante - gli strumenti per fare stragi o
assassinii. C’¢ anche un violino che, calato
con forza, fa stramazzare al suolo la giova-
ne donna che infastidisce il vicino di casa
con i suoi esercizi musicali. E c’¢ anche chi,
con una spintarella, fa rotolare un ciclista

su una strada bagnata. Sono bellissimi que-
sti assurdi, illogici e pazzeschi Delitti cosi di
Maurizio Assalto, composti da venticinque
fulminanti racconti.

Assalto ha esordito con il romanzo breve
Se verra domani (Cairo editore), in cui la vi-
cenda del risveglio di un paziente dal coma
profondo era animata da un tocco di visio-
narietaediassurdo. Main Delitti cosiI'ironia
raggiunge il suo acme. Nella loro lapidaria
essenzialita le short stories di Assalto ci por-
tano in un mondo alla Alfred Hitchcock,

il quale sosteneva che le “mie
storie riportano il crimine in
casa, dove esso risiede”. Assalto
procede in direzione contraria
e conduce il crimine fuori del-
le pareti domestiche, lo porta
in mezzo al traffico, in mezzo
allo scorrere della vita quotidia-
na. La dove, per esempio, non
ci si aspetta il gesto inconsulto
di una guardia giurata che, pur
di far tacere due automobilisti
che litigano, spara a entrambi.
Lo scrittore porta il delitto al
ristorante dove un singolare attentatore fa
esplodere una borsa piena di dinamite sot-
to al tavolo di avventori nostalgici del fasci-
smo. E lo conduce al bar, dove un cliente
uccide il cameriere che gli vuole far pagare
un bicchier d’acqua minerale, poi di nuo-
vo in trattoria dove una signora, che fa un
uso sconsiderato dello stuzzicadenti, viene
infilzata con lo spiedo con cui ¢ stata cotta
la carne.
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Nell'introduzione alla raccolta Assalto ci
spiega che la sua fonte ispiratrice sono stati
i Crimenes ejemplares di Max Aub del 1960
e che: “Senza quel libro questo non sarebbe
mai nato”. Cita anche Jorge Luis Borges,
che nella dedica alla silloge poetica Fervor
de Buenos Aires “anticipava I'idea di una Bi-
blioteca di Babele in cui tutto ¢ gia scritto
da sempre e i ruoli di autore e lettore sono
reversibili e intercambiabili”.

In realta questa raccolta di Assalto esplo-
ra un universo estremamente nuovo. Lim-
pulso di uccidere in altre epoche incarnava
la rivolta del singolo contro le ingiustizie e
André Breton scriveva: “Lazione surrealista
piu semplice consiste, rivoltella in pugno,
nell’'uscire in strada e sparare a caso, finché
si puo, tra la folla”. Anche Assalto costrui-
sce mondi paranoici che incarnano i nostri

desideri piu reconditi e le nostre difficolta
di comunicare, il bisogno di sentirci accet-
tati. Ma va oltre una visione novecentesca
del crimine come estremo gesto di liberta.
Oggi 'assassinio delirante e sorprendente
ha preso la forma del terrorismo diffuso a
livello globale. Il gesto gratuito esaltato da
Breton acquista un nuovo e piu prepotente
significato nell’opera dello scrittore torine-
se. I racconti descrivono il senso di pericolo,
di possibilita di un agguato da parte di un
assassino folle e imprevedibile. Il narrato-
re ci porta con humour noir nella prigione
dell’orrore quotidiano in cui viviamo e in
cui forse continueremo a vivere per ancora
tanti anni.

M. Serri ¢ gz'orna[ism e scrittrice
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Ogni cosa ¢ ancora possibile

di Claudia Cautillo

Marcello Fois

DEL DIRSI ADDIO
pp. 312, €20
Einaudi, Torino 2017

| paesaggio nevoso di una Bolzano delica-
tamente diafana, quasi astratta. Una gita
domenicale e un bambino di undici anni
che sparisce nel nulla senza lasciare traccia.
Genitori, insegnanti, colleghi, amanti, figli
e fratelli, ciascuno partecipe a suo modo
dell’ambiguita di quel mistero, nessuno che
possa dirsi del tutto innocente
quanto nessuno completamen-
te colpevole. La scomparsa del
piccolo Michele, dotato di ecce-
zionali capacita intellettive ma
con gravi problemi di relazione,
¢ il sasso scagliato con forza a in-
frangere il fragile gioco di spec-
chi di un mondo di adulti alla
deriva. “Niente ¢ ingannevole
come la storia che ci raccontia-
mo~ pensa Gea, sua madre, a
proposito del marito Nicola e
del loro non facile rapporto di coppia. Ma
qual ¢ il filo rosso che lega tra loro — e in che
modo — I'inquietante confessione che don
Giuseppe custodisce gelosamente tra dubbi
e rimorsi, 'automobile fatta esplodere nel
cortile e 'improvvisa morte della maestra
Sara, ritrovata annegata nel flume?
E forse la verita — intuisce da subito il
commissario Sergio Striggio — ¢ da ricer-
carsi proprio nella dimensione emotiva, la

dove, se ascoltata, la sua voce pil autentica

puo arrivare a farsi sentire. Dunque niente

percorso lineare dell’'investigazione polizie-

sca, in questo incalzante noir dove il tempo

¢ scomposto in frammenti ingannevoli e il

passato nasconde tesori ma anche segreti

indicibili. La pista da seguire ¢ quella delle

porte chiuse di cui ci si dimentica per anni,

delle parole non dette, dei rancori a lun-

go covati e dei sentimenti traditi. La solu-

zione ¢ nascosta li, nell’'umanita composita

dei personaggi che il commissario scanda-

glia palmo a palmo mentre pen-

sa, sogna, si perde, mischiata ai

sentimenti e alle relazioni della

sua propria vita. Come quella

d’amore con il compagno Leo,

che nasconde ai colleghi e so-

prattutto a suo padre, che in-

tanto arriva da Bologna con il

peso di una notizia sconvolgen-

te. Come il rapporto ambiguo e

competitivo con la collega Eli-

sabetta, e soprattutto come la

difficolta del dirsi addio e la ne-

cessita, non piu procrastinabile,

di fare i conti con la propria capacita di di-

sillusione, imparando quella dimestichezza

col prosaico necessaria per poter rinascere

e tornare a vivere. Perché “come ci si dice

addio — scoprira sulla propria pelle Striggio

— ¢ la cosa pitt importante del dirsi addio”.
Senza troppe parole, senza punti fermi.

“Comincio a nevicare con |'ostinazione

di chi vuol fare chiarezza, ma ottiene solo

di ricoprire tutto di un candore definitivo”.
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E urn’illusione scavare a fondo per arriva-
re al nocciolo delle cose. Al contrario ¢ ne-
cessario vivere appieno, lasciandosi andare
all’onda dei ricordi, quando da soli si affac-
ciano alla memoria cosciente e ci invado-
no col peso della loro lontananza. Occorre
guardare la vita con occhi nuovi, con il suo
colmo di attese e successivi disincanti: “...
Tutto quanto appariva come semplicemen-
te noto: il raggio radente, la sfera di bri-
na, la foglia flessuosa, il punto cangiante
del cielo, la linea tremula dell’orizzonte, il
canto dell’acqua. Tutto, tutto improvvisa-
mente si rivelava meraviglioso. Ragione-
volmente miracoloso, come qualcosa di cui
sappiamo tutto senza saperlo (...) Non era
stato privo di significato essere venuto al
mondo se si poteva giudicare straordinario

I'ordinario. Se si poteva giudicare ogni cosa
alla stregua di un miracolo. Spiegabile I'in-
spiegabile. Narrabile 'inenarrabile. Logico
Iillogico”. Questo il punto focale, la chiave
di volta che Marcello Fois ci offre nell’in-
treccio di questa fitta storia in cui spezza
la consequenzialita cronologica della narra-
zione, sparigliando le carte di un’'impreve-
dibile sciarada dove realta e mistero, amore
e odio, passato e presente si inseguono, si
fronteggiano, talvolta si compenetrano o
si ribaltano in un sorprendente crescendo
di emozioni in cui fino alle ultime pagine,
quando l'enigma trovera la sua spiazzante
risposta, ogni cosa ¢ ancora possibile.

C. Cautillo ¢ scrittrice
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Harpur e Iles tra crimini e quadretti familiari

di Luca Terzolo

Bill James

UCCIDIMI
trad. di Alfonso Geraci
pp- 324, € 14, Sellerio, Palermo 2017

ella cittadina sine nomine dell’hinterland

londinese dove operano i due funzionari
di polizia Harpur e Iles con il loro superiore,
I'infingardo Lanes (li abbiamo gia conosciuti
nei precedenti romanzi della serie), all'Eton,
un elegante locale che ¢ “I'emporio della dro-
ga di fascia alta”, si scatena una sparatoria.
Due le vittime, due giovanotti al
di fuori di ogni giro malavitoso:
la vittima designata era chiara-
mente Noemi, poliziotta infiltra-
ta a raccogliere notizie. Noemi ca-
sualmente ha avuto una relazione
con entrambi i caduti. E, anche
su istigazione di Esmé (pure lei ha
avuto rapporti coi due...) “quasi’
progetta di vendicarsi.

Harpur e Iles intuiscono (non

¢ intuizione difficile) che dietro
la sparatoria ¢’¢ una guerra tra le bande che
si contendono lo spaccio. Bande “locali” ma
anche importanti gang londinesi che cerca-
no di estendere il loro potere sulla cittadi-
na. Lintuizione nasce non tanto da prove
indiziarie ma dalla fitta rete di rapporti che
avvolgono in un unico viluppo gli “uomini
della legge” e i malavitosi. Le logiche, gli
interessi e i modi di operare (negoziati, in-
ganni, bluff...) sono comuni o quantome-
no assai simili.

Nel romanzo ritroviamo con piacere Ralph
Ember, il “cattivo” soprannominato Panico
per gli attacchi a cui va soggetto (geloso per-
ché il suo sottoposto Beau, rozzo e maldestro,
viene riconosciuto quasi un suo pari grado).
Perfetto il personaggio di Jack Lamb, pit che
un informatore un confidente di Harpur,
“un infamone di gran lusso”, mercante d’arte
di gran successo nella vita di tutti i giorni. E
grandiosi i dialoghi tra i due con il poliziotto
che gioca (gioca?) a fare I'ingenuo e il disin-
formato.

Sempre Harpur ¢ al centro di un impreve-
dibile quadretto di vita familiare
nella descrizione di una serata ca-
salinga: una partita a carte con le
figlie e i rispettivi ragazzi nonché
la giovanissima fidanzata Denise
(universitaria...).

Gli sviluppi noir (Esmé fa
un’orribile fine) si fondono con
“siparietti” come quello sopra ci-
tato. Parlare di parodia del genere
noir sarebbe quanto mai scorret-
to. Almeno quanto aggrapparsi

allo stereotipo dell'umorismo “british”. Per le
opere di Bill James (questo ¢ il nono romanzo
presentato in Italia da Sellerio) bisognerebbe
trovare un nuovo e diverso modo descrittivo
che riesca a rendere conto di come il “grot-
tesco’ possa essere |'unica possibile chiave
rappresentativa della realtd. Quanto meno di
una realtd che veda convivere la “legge” e il
“delitto”, il mondo civile e quello malavitoso.

L. Terzolo ¢é lessicografo
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Precipitare nel calderone delle streghe

di Carmen Scotti

Mariana Enriquez

LE COSE CHE ABBIAMO
PERSO NEL FUOCO
trad. di Fabio Cremonesi

pp. 208, € 16,50
Marsilio, Venezia 2017

| pericolo ¢ fuori, nelle strade sporche e ma-
lamente illuminate. Ma il pericolo ¢ anche
dentro, nelle case che non sono mai cumuli
inanimati di mattoni e cemento, ma creature
che ti osservano attraverso sonnolenti occhi-fi-
nestre, attirandoti al loro interno
con un canto ingannatore da sire-
na, per poi spolparti fino all'osso
quando, attratto da chissa quale
malia, avrai deciso di varcare la
soglia. La bellezza di Le cose che
abbiamo perso nel fuoco, raccolta
di racconti della giornalista e scrit-
trice argentina Mariana Enriquez,
sta proprio in questa sensazione
continua di pericolo che permea
ogni pagina, nella consapevolezza
che nulla, in questo “mondo fuori
dal mondo” che la scrittrice ha creato, sia inno-
cuo, magnanimo o disposto a perdonare una
qualsivoglia debolezza dei personaggi che han-
no la sventura, o 'incoscienza, di attraversarlo.
Di quartieri anticamere dell’inferno in
un’Argentina sporca e scura, di divinita asseta-
te di sangue, di strane presenze striscianti nel
buio la cui natura non ¢ spiegata o spiegabile,
di inquietanti riti pagani, bambini mutanti e
assassini, prostitute, travestiti, tossici e roghi

che tutto avvolgono senza nulla purificare,
sono infarcite le storie di Enriquez, congegni
perfetti capaci di elevarci dalla ottusa raziona-
lita per condurci nel territorio del sogno (le
cose narrate in alcuni racconti sono successe
davvero? E se fossero solo sognate, farebbero
meno paura?).

Nel suo immaginario troviamo echi del
grande Cortdzar, ma anche di Bolafio e Bor-
ges, cotti a fuoco lento insieme al miglior
realismo magico e al tintinnio dei trentadue
bellissimi denti bianchi della Berenice di Poe:
tutto insieme in un calderone delle streghe

che bolle e ribolle e che non pud
non stordirci con i suoi fumi ca-
otici e fitti, trascinandoci diso-
rientati, felici e orgogliosi delle
nostre cicatrici, nella voragine
che i racconti spalancano nei no-
stri cuori, qualunque sia la natu-
ra della creatura che Enriquez ha
messo a guardia del buio, pronta
a divorarci.

Piccola nota a margine: qual-
che giorno fa qualcuno ha porta-
to via la mia copia di Le cose che

abbiamo perso nel fuoco. Lavevo lasciata sul se-
dile del passeggero e quando sono tornata dal
supermercato, il libro non c’era pit1 e al suo po-
sto qualcuno aveva lasciato una moneta rafh-
gurante un arcigno leone con tanto di becco e
un paio di poderose ali. Sono sicura che questo
finale (solo sognato, successo davvero?) piace-
rebbe molto a Mariana Enriquez.

C. Scotti ¢ scrittrice


https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cose-che-abbiamo-perso-nel-libro-mariana-enriquez/e/9788831726566?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

LINDICE
TS o ST o e
TORNA AL SOMMARIO

Poesia



'
I

INDIC

DEI LIBRI DEL MES

E | —

TORNA AL SOMMARIO

I dolori e la gioia di un popolo smembrato

di Franca Cavagnoli

Choman Hardi

LA CRUDELTA
CI COLSE DI SORPRESA
a cura di Paola Splendore
con una nota di Hevi Dilara, pp. 97, € 10,
Edizioni dell'asino, Roma 2017

(mvolgi la tua lingua tra stoffe di seta /
eni parola separata dall’altra / per non
farle scontrare, grafhare. / Non dimenticare le
parole che non usi mai, col passare degli anni i
dettagli svaniscono / e potrai averne bisogno.”
Questi versi della poetessa curda

Choman Hardi dimostrano che

dopo Auschwitz c’¢ pitt che mai

bisogno di poesia: ¢ cio che rima-

ne, perché la memoria ¢ labile.

Per chi ha vissuto i tormenti del-

la Storia resta il ricordo, sempre

che non venga rimosso. Ma per

tucti gli aleri? Eccellente € dunque

la scelta delle Edizioni dell’asino,

per inaugurare la nuova collana

UP ideata da Goftredo Fofi e Ni-

cola Villa, di affiancare ai primi

due titoli — Esquilino di Nicola Lagioia e I/ mio
dopoguerra di Roberto Rossellini — questa bel-
la antologia, La crudelti ci colse di sorpresa, ben
curata da Paola Splendore.

Senza la poesia, infatti, nulla ricorderem-
mo di quanto accadde tra il 23 febbraio e il 6
settembre 1988 ad Anfal, quando I'lraq die-
de inizio al genocidio contro sei regioni del
Kurdistan rurale e lesercito iracheno rovescio
su 281 insediamenti gas tossici che all'inizio

odoravano di mele dolci. Piu di 2000 villaggi
vennero distrutti, 182.000 civili persero la vita
e finirono nelle fosse comuni, mentre un nu-
mero ancora piu alto di persone fuggi. Cosa ¢
rimasto di tutti loro? “Pettini,/rosari, specchi,
carte d’identita, in un mucchio, a inzuppar-
si di pioggia”. E una testimonianza poetica in
una lingua proibita, come ricorda Hevi Di-
lara nella sua palpitante nota in fondo al vo-
lume: poiché era vietato tramandare la storia
del popolo curdo, la poesia si ¢ appropriata di
un ruolo fondamentale. Nel corso dell’ulti-
mo secolo, infatti, la poesia d’autore curda ¢
diventata, da genere elitario qual
era, uno strumento per rivela-
re gli obiettivi, i dolori e la gio-
ia di un popolo smembrato, ed ¢
giunta a tutti trasformandosi in
una potente arma indigena nella
lotta per 'autodeterminazione, la
liberta e la democrazia.

Nei versi di Hardi si parla di
sorgenti cementate, villaggi av-
velenati e bambini shgurati dal-
le armi chimiche. Ma si racconta
pure la vita quotidiana del Kurdi-

stan, di come odoravano di pane o di arance
le mani di una madre e quanto era intenso il
profumo dei primi narcisi. Il rimpianto ¢ per
un fratello che pende dal ramo di un albero,
ma anche per la vite che si spandeva sul gratic-
cio della veranda di una casa abbandonata. La
storia di un popolo che si ¢ cercato di cancel-
lare & nascosta nei suoi versi.

E. Cavagnoli ¢ scrittrice e traduttrice
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Poesie d’amore e di terra

di Matilda Colarossi

Franco Arminio

CEDI LA STRADA AGLI ALBERI
pp- 149, € 18, Chiarelettere, Milano 2017

C' edi la strada agli alberi di Franco Arminio ¢
una raccolta di poesie popolata da uomini
e donne, natura e paesi, civilta e incivilta, scorci
di vita italiana. Ma se I'Ttalia, come dice il poeta,
“ha perso miseria e garbo, / ha perso I'altezza e
la bassezza,” ed “¢ tutto un viavai di pensieri/ a
mezzaria’, la poesia contenuta nel volume non
¢ a mezzaria, tuttaltro. Cedi la strada agli albe-
7i affonda radici nella terra, quella “sotto e fuori
dal tiglio di Rocca San Felice”, e nell'entroterra,
quello degli occhi del poeta. E un richiamo alla
vita semplice, alla natura, e una critica a quello
che ¢ diventato 'uomo, quello che ha fatto ['uo-
mo: “prendete il Sud italiano, / svuotatelo di tutti
i suoi abitanti, / guardate come diventa bello, /
guardate come diventa vivo’. E se, come dice Ar-
minio in un’intervista a Radio Radicale, la poe-
sia nasce dall'attenzione “alle cose important”, se
“devessere autentica, deve tendere la mano verso
il lettore senza paura di essere popolare”, questo
la poesia di Arminio certamente lo fa. Ci tende
la mano e noi la prendiamo, camminiamo verso
un mondo che abbiamo perso, andiamo a “in-
contrare un albero”, a innamorarci del mondo.

E cosi accompagniamo il poeta tra i “vivi’, e con
lui cerchiamo rifugio nei vecchi “belli” di paese;
e 'accompagniamo tra i “morti”, quelli del terre-
moto del 23 novembre 1980 e quelli che abitano
il cimitero vicino al campo di calcio del suo paese,
i morti che vorrebbe prendere uno per volta “per
mano’ . Ma la morte, nei versi di Arminio, ¢ an-
che partenza, transumanza, un territorio abban-
donato: “Irecento abitanti e quattrocento case /
e davanti al bar un annuncio / di chi cerca operai
metalmeccanici. / Venticinque anni dopo il terre-
moto, / dei morti sara rimasto poco, / dei vivi an-
cora meno”. E partenze in Svizzera, in Germania,
in luoghi fuori dall'ombra del tiglio, luoghi da
cui non si torna. Sono parole importanti, parole
di un “ragazzo di montagna,” un ragazzo che sa di
“terra e di vento e di amarezza” che ringrazia suo
padre “per il malumore” e sua madre “per I'ansia”,
sono parole di un poeta che pensa che “la poesia
ha senso in quanto esperienza di qualcuno che t
dice la verita sulla sua vita e ti permette di guar-
dare la tua vita”.

Dunque leggiamo le esperienze fatte da Fran-
co Arminio e ritroviamo antenati, genitori, amo-
re, terre abbandonate e alberi, tant, ai quali ce-
diamo volentieri la strada.

M. Colarossi ¢ traduttrice e insegnante

Alfonso Guida, LUOGO DEL SIGILLO, pp. 104, € 15, Fallone, Taranto 2017

Il lucano Alfonso Guida ¢ figura appartata ma apprezzata della poesia contemporanea. Luogo
del Sigillo ¢ composto da immagini taglienti, un disegno incendiato della terra, un antidoto alla

distrazione, dove le ansie sono sconfitte coricandosi per terra, dove gli ibischi crescono furenti,
i cieli atterranno nei prati, e le parole si formano a tratti, lievi quanto un soffio, quanto la vita.

MAR1O DESIATI
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Cogliere la forma dell’anima

di Serena Patrignanelli

Eudora Welty

UNA COLTRE DI VERDE
trad. di Isabella Zani e Vincenzo
Mantovani, pp. 262, € 17
Racconti, Roma 2017

Esistono diverse mappe per orientarsi nel
panorama della letteratura nordameri-
cana.Tra gli itinerari possibili, ce n’¢ uno
che lega tra loro nomi tutti

femminili, di autrici di sto-

rie brevi che raccontano la

provincia e hanno ottenuto
riconoscimenti  prestigio-

si. E un percorso che arriva

fino ad oggi, ad autrici gio-

vani come Deborah Willis

(classe 1982), passando per

Elizabeth Strout (1956), e

che risale ad Alice Munro

(1931) e ancora piu in la a

Flannery O’Connor (1925).

Sedici anni prima di O’Con-

nor, sempre nel sud degli

Stati Uniti e precisamene a

Jackson, Mississipi, nel 1909 nasceva un’al-
tra scrittrice che rientra di diritto nel grup-
po, apprezzatissima in patria ma poco pub-
blicata e conosciuta da noi.

Il suo nome ¢ Eudora Welty, e, negli ul-
timi anni, leggere i suoi racconti in Italia &
stato piuttosto difhicile. Bisognava andarseli
a cercare in volumi polverosi, in qualche bi-
blioteca civica che ne conservasse una copia
dagli anni Ottanta. Ecco perché ¢ meritoria

la decisione di Racconti Edizioni di ripub-
blicare, con una nuova traduzione e col ti-
tolo di Una coltre di verde, la prima raccolta
di short stories di Welty, A Curtain of Gre-
en del 1941: a posteriori, ['autrice diceva
di ravvisare in queste diciassette storie 'av-
ventatezza dell’esordio. Eppure non sembra
esserci avventatezza nella loro scrittura: la
compostezza della prosa, come la capacita
di dominare la forma racconto, ¢ gia quella
delle opere pitt mature.
Leffetto esordio costitu-
isce comunque un grande
motivo di interesse, perché
qui appaiono evidenti obiet-
tivi narrativi che in seguito
saranno dissimulati. Quasi
tutti i personaggi presentano
nelle caratteristiche fisiche
correlativi oggettivi di quel-
le interiori: ¢ evidente che,
fin dall’inizio, cogliere I'ani-
ma dei suoi personaggi era il
vero interesse dell’autrice. In
questa prospettiva, leggere
Una coltre di verde da la sen-
sazione rara ed emozionante di trovarsi di
fronte al principio di qualcosa.

Sebbene le storie siano molto diverse
per temi e personaggi, ¢'¢ una sostanza che
le accomuna. In primo luogo 'ambienta-
zione: Welty ¢ vissuta sempre nello stesso
luogo - Jackson - arrivando a conoscerlo
profondamente grazie a una straordinaria
acutezza di sguardo. Ne ha trasferito ogni
dettaglio sulla pagina: la modalita dei dia-
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loghi, la meccanica delle relazioni, le abitu-
dini, le convenzioni e le ipocrisie. La sensa-
zione di realta che ne deriva rende il Deep
South degli Stati Uniti immediatamente fa-
miliare anche al lettore italiano. Bastano un
paio di pagine in un salone di bellezza per
avere 'impressione di conoscere tutto: in
quale cassetto si trovano i beccucci, come
trilla la porta quando entra una cliente, o
quale particolare odore produca il fumo di
sigaretta mescolato ai prodotti per capelli. A
questo risultato contribuisce anche la scelta
di personaggi sempre lontani dalla grande
storia e da una visione epica ma totalmente
immersi nella vita e nella verita quotidiana.
Alice Munro parlava in proposito di margi-
nalita: leggere Eudora Welty, dice, le ha in-
segnato a concentrare la scrittura su cio che
avviene a margine, a lato dei grandi eventi.

E proprio una certa lateralita dello sguar-
do ¢ un altro elemento comune a questi
racconti: fatta eccezione, forse, per le due

storie narrate in prima persona, lo sguardo
di Welty sui suoi personaggi non ¢ mai in-
terno, ma sempre obliquo, indiretto. Spesso
rimbalza su gente terza che sta a guardare,
magari in attesa alla stazione, su signore che
ciarlano davanti allo specchio, sull’occhio
di un intero paese che spia un bigamo o
una vedova: i loro sguardi filtrano il nostro,
la verita ¢ nascosta dietro una coltre, appun-
to, metaforica e fisica. Le trame coincidono
cosi con lo svelamento di un mistero, ovve-
ro col punto piu profondo dell'interiorita
dei personaggi — non solo dei protagonisti,
ma di ogni essere umano che Welty incon-
tra lungo il suo tragitto narrativo, smasche-
rando ipocrisie, automatismi, autoinganni.
Meccanismi che agivano nelle anime del
Mississipi, come continuano ad agire oggi
in noi.

S. Patrignanelli ¢ scrittrice
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Epopea iammante

di Orazio Labbate

Joyce Carol Oates
IL GIARDINO DELLE DELIZIE

trad. di Francesca Crescentini
pp. 520, €21
1l Saggiatore, Milano 2017

[ giardino delle delizie ¢ il primo volume
dell’ Epopea americana di J. C. Oates. Li-
bro dai brillanti toni epici, esso ¢ dotato di
un'impalcatura maestosa in cui il tempo
passato e quello presente scandiscono la sto-
ria. Per dare avvio alla sua grande narrazio-
ne, Oates catapulta imme-
diatamente il lettore dentro
le dinamiche familiari dei
Walpole nello Stato dell’Ar-
kansas, la terra delle pianta-
gioni, del caporalato disgra-
ziato, dell’aridita che impera
attorno ai luoghi e alle case
come se il caldo fosse lo spet-
tro vibrante dei sogni pronti
a spezzarsi: siamo negli anni
cinquanta e sessanta nel qua-
dro di un’America proletaria.
Tuttavia, si badi, la narrazio-
ne non si arresta ai confini di
un solo scenario, si muovera splendidamen-
te (notevoli sono le descrizioni puntigliose,

dense e metaforiche dei paesaggi) verso e
all'interno d’altri Stati: Florida, South Caro-

lina, New York.

Carleton, il giovane capofamiglia, ¢ la pri-
ma voce: la prima parte del volume ¢ infatti
dedicata a lui. Carleton ¢ dunque — tentan-

do di interpretare le intenzioni letterarie di
J.C. Oates - lo scrittore, cio¢ I'eziologia nar-
rativa personificata che scatenera, con i suoi
comportamenti istintivi, le vite vicine a lui
e quindi 'azione epica del libro. Conducen-
do una vita sregolata e nomade in compa-
gnia della sua folta famiglia, svolgendo nel
frattempo il lavoro logorante del bracciante,
questi intrattiene un rapporto privilegiato
con uno dei suoi figli, la piccola e rivoltosa
Clara. Lunicita del legame ¢ pero fremen-
te, ¢ disastroso presagio di imminente rot-
tura fra i due. Uno schiaffo
alla ragazzina significhera il
distacco, la fuga definitiva di
Clara dal miserando focola-
re domestico. Quando Car-
leton comprende, allindo-
mani dell’evasione di Clara,
che la figlia ¢ davvero andata
via, il suo smarrimento (la
solitudine come conseguen-
za degli errori, la perdita
del rapporto, lo sconforto)
diventa il colossale motore
spirituale in grado di infiam-
mare la lingua e la storia. Su-
perbe sono le pagine — che
ricordano la migliore visionarieta cattolica
della O’Connor, ora invece piu sbrigliata e
meno ingessata — in cui il fato di Carleton,
partito alla ricerca della figlia, si compie. In
quel di Savannah, Carleton penetra esausto
e rabbioso dentro una chiesa, dove intavola
un meraviglioso dialogo indiavolato con se
stesso e con Dio.
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Dopo la prima parte, le successive “Low-
ry’ e “Swan”, tratteranno invece della nuo-
va vita di Clara durante e dopo la sua fuga.
La ragazzina subira una repentina maturita,
sia per via dell'amore (un sentimento dap-
prima acerbo, poi consapevole) verso Lowry,
'uvomo misterioso che I'ha strappata via dal
passato; sia per via del figlio che partorira,
Swan. Ora il libro, abbandonando la poten-
za descrittiva e avventurosa della prima par-
te, cambia registro: temi, scenografie e lin-
gua sono piu ragionati, solo talvolta animati
dalle emozioni dei personaggi e non dalle
deduzioni immaginifiche evocate dall’am-
biente circostante.

Pagina dopo pagina si dipanano dunque
il racconto di una storia d’'amore comples-
sa, la sgretolazione dell’American Dream e
una visione della fede quale rifugio com-
promesso a causa delle difficolea del vivere,
il tutto con certo una marcata dimensione

sociale ma in cui l'autrice dimostra l'eclet-
tismo sorprendente di una grande scrittrice
che entra nei generi con magistrale facilita.
Joyce Carol Oates consegna con 1/ giardino
delle delizie 'avvio di una nuova e impor-
tante epica americana, in cui la lingua e la
storia - qui rivediamo luminoso lo spettro di
John Steinbeck - si rivelano capaci di inven-
tarsi ora facendosi evocative, ora invece mo-
strandosi fresche e improntate alle suggestio-
ni della realta: “ITrovarsi all’aperto rendeva
tutto diverso — leggermente surreale. Clara
profumava di sole, di mais bruciato dal sole
e di grano, e i suoi occhi si muovevano in-
volontariamente verso il cielo dove il futuro
si dipanava delicatamente per sempre, senza
conoscere confini. L3, tutto poteva succede-
re: dovevi semplicemente essere vivo”.

O. Labbate ¢ scrittore
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Una raffinata macchina di resistenza

di Simone Giorgi

Stefano Massini

QUALCOSA SUI LEHMAN

pp. 773, €24
Mondadori, Milano 2016

accontare la storia della Lehman Bro-
hers, la banca d’affari che nel 2008, col
suo fallimento, apriva le porte alla crisi eco-
nomica. Per riuscirci, in Qualcosa sui Lehman,
Stefano Massini affronta una vicenda lunga
pit di un secolo: Henry Lehman che sbarca
a New York nel 1844 in cerca di fortuna;
I'arrivo dei suoi fratelli dal-
la Germania; l'abnegazione
e il talento per gli affari che
portano i Lehman Brothers a
fondare una banca capace di
resistere persino alla crisi del
‘29; e avanti, di generazione
in generazione, fino al crollo.
Massini ha prima reso que-
sta storia in forma teatrale,
per la regia — 'ultima — di
Luca Ronconi, poi 'ha rila-
vorata e ampliata, forgiando
un romanzo/ballata in cui va
liberamente a capo per dare
al racconto ritmo e forza visi-
va, con un tono da cantastorie: “Se ne stava
seduto in fondo alla stanza, / nero su una
sedia nera di legno / tutto compreso nei suoi
tanti spigoli,/quasi fosse una somma geogra-
fica di zigomi, ginocchi, gomiti e rughe ab-
brustolite”. Ne esce fuori una sorta di Libro
dei re dalla lingua immaginifica, omerica,
che unisce la sfrontatezza de I/ mondo salvato

dai ragazzini di Elsa Morante all’ambizio-
ne politica di Bertolt Brecht. E il confron-
to con Brecht ¢ cruciale. Perché Massini ¢
stato accusato di non esprimere - diversa-
mente da Brecht - un giudizio netto sul ca-
pitalismo e sull’avidita delle banche. Ma, a
ben vedere, il suo libro fa molto di pit: fa
si che sia il lettore stesso a formulare quel
giudizio. Si sprecano i romanzi che vedono
al centro figure negative - in particolare, da
noi, esponenti della malavita organizzata -
mentre gli autori esprimono pubblicamente
il ripudio della realta che de-
scrivono. Peccato, pero, che i
loro personaggi siano conge-
gnati per stimolare 'empatia,
tanto da apparirci come eroi.
Ma se sono eroi, perché non
dovremmo ammirarli e ac-
cogliere anche la realt in cui
si muovono? In Qualcosa sui
Lehman si avverte invece il
distacco da chi si muove sulla
scena del romanzo: & I'effetto
di straniamento di cui parla-
va Brecht. Qui non si favo-
risce 'immedesimazione con
i personaggi, qui nessuno di
loro sembra avere un ideale o
cercare qualcosa, si muovono per semplice
smania, non per desiderio, non per passio-
ne. I personaggi di Massini non sono eroi,
non sono superiori al loro tempo: lo subi-
scono, a volte ne sono interpreti, sempre ne
sono spazzati via. Incapaci di amare e di es-
sere amati, nel momento stesso in cui per-
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dono il potere svaniscono dalla narrazione,
rimpiazzati dalle nuove leve. La ricchezza
non li pud appagare, c’¢ sempre qualcuno
piu ricco, pit potente. E pitt hanno succes-
so, piu ¢ chiaro il loro fallimento: chi anela
all'onnipotenza ¢ destinato all'infelicita, ogni
conquista non fara che rimarcare la distanza
incolmabile che lo separa dalla meta. Nulla
degno di invidia in questo: chi mai vorreb-
be sentirsi cosi? Qualcosa sui Lehman & una
rafhinata macchina di resistenza: assistiamo a
uno spettacolo sontuoso — continui cambi
di scenario, personaggi in grado di influen-
zare la vita di milioni di persone, ricchezze
smisurate — ma ne siamo in qualche modo
respinti. Siamo al cospetto dei re, ma non
ambiamo alla loro corona. E del loro potere

non subiamo il fascino: ne percepiamo l'in-
sania, I'ingiustizia, errore. E forse questo il
vero significato dello straniamento brechtia-
no. Non sono le dichiarazioni dell’autore a
contare: il messaggio di un’opera, quello che
si imprime nel profondo, ¢ cio che emerge
obliquamente dal testo, dal suo modo di
articolare il racconto. Massini sa tenerci in-
collati per quasi ottocento pagine, pur senza
farci balenare illusoriamente un altrove fan-
tastico. Lo spettacolo a cui stiamo assistendo
¢ lo spettacolo di un fallimento reale. Quello
della Lehman. Del mondo che rappresenta.
Il nostro.

Simone Giorgi é scrittore

foto: Luigi Laselva
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Limplosione del sogno americano

di Giuseppe Imbrogno

J. D. Vance

ELEGIA AMERICANA
trad. di Roberto Merlini, pp. 255, € 18,
Garzanti, Milano 2017

¢€ (Cono nato in una famiglia povera della Rust
Belt, in una cittadina del’Ohio. .. Mi iden-
tifico con i milioni di proletari bianchi di origine
irlandese e scozzese che non sono andati all'uni-
versita. Per questa gente, la poverta ¢ una tradizio-
ne di famiglia. Gli americani li chiamano hillbilly,
redneck o white trash. Io li chiamo vicini di casa,
amici e familiari.” J. D. Vance, primo
della sua famiglia, a Yale invece ci ¢
andato. J. D. Vance, prima di Yale, si
¢ arruolato nei marines e oggi, nel suo
appartamento di Cincinnati con mo-
glie e due cani, come lui stesso scrive,
“ho realizzato il sogno americano”.
Perché io si e non altri? Questa la
domanda da cui muove l'intero libro
e a cui l'autore prova a rispondere par-
tendo dalla propria storia familiare,
ma allargando lo sguardo a una par-
te di societd americana di cui il mondo sembra
essersi accorto solo dopo le ultime presidenziali.
Per chi conosce Nebraska, Badlands Justified, nul-
la di nuovo sotto il sole. Agli altri il libro offre un
vivo ritratto di quei white angry americans che,
votando per Trump in Ohio, hanno portato la
propria rabbia appalachiana sul palcoscenico glo-
bale: “Spendiamo tutto per poi finire all'ospizio
dei poveri. Le nostre case sono in preda al caos.
Gridiamo e ci insultiamo come se fossimo spetta-
tori di una partita di football. Almeno un mem-
bro della famiglia assume stupefacenti. Da ragaz-
zi non studiamo, e quando siamo genitori non

facciamo studiare i nostri figli. Al momento di
cercare un lavoro decidiamo di non fare niente.
Le nostre abitudini alimentari e sportive sembra-
no fatte apposta per mandarci prematuramente
all'altro mondo, ed ¢ cosi: in certe parti del Ken-
tucky, laspettativa di vita & di sessantasette anni,
ossia quindici anni in meno rispetto alla vicina
Virginia. Mangiamo cinnamon rolls di Pillsbury
a colazione, piatti messicani di Taco Bell a pranzo
e hamburger di McDonald’s a cena”.
Le pagine in cui l'autore, evitando il rischio di
un’eccessiva accondiscendenza verso i “suoi” Aill-
billies, alterna autobiografismo e dati
statistici, storia personale e fotografia
sociale, sono decisamente riuscite. Piu
deboli sono invece quelle dedicate a
rispondere al quesito iniziale (Perché
i0?). Il riferimento ad alcune figure
esemplari (i nonni materni fra tuctti)
risulta un po’ ingenuo, troppo vaghe
suonano frasi come “tutte le volte che
mi domandano cosa vorrei cambiare
maggiormente del proletariato bian-
co, rispondo: La sensazione che le
nostre scelte non contino”. I momenti piu inte-
ressanti sono piuttosto quelli in cui Vance, non
si sa quanto consapevolmente, lascia trapelare la
sua piu grande paura, che ¢ poi quella di tutti gli
ex poveri, ovvero di tornare ad esserlo. Lapparta-
mento di Cincinnati con moglie e due cani puo
sparire in un istante. Tutta la fatica di questi anni
essere vanificata in un secondo. E in questi mo-
menti ¢ magari confortante “sapere che secondo
le statistiche dovrei essere in galera o alle prese con
il mio quarto figlio illegittimo”

G. Imbrogno ¢ scrittore
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Un capolavoro a venire

di Pierpaolo Vettori

Don Del.illo

ZERO K
trad. di Federica Aceto, pp. 248, € 19
Einaudi, Torino 2016

he cosa vogliamo esattamente da un ro-
manzo? Ci sono libri che si limitano a
raccontare storie. Li possiamo trovare am-
massati negli scaffali delle biblioteche o nelle
vetrine del megastore sotto casa. Hanno tan-
te pagine, sono avvincenti e narrano fatti che
non hanno nulla a che fare con la nostra vita.
Tutti questi volumi hanno una caratteristi-
ca in comune: sappiamo gia cosa
stiamo leggendo. Certo, le traver-
sie che vivono i personaggi sono
diverse ma non abbiamo dubbi
sul fatto che il poliziotto risolve-
ra il caso o che i due innamorati
coroneranno il loro sogno. Que-
sti libri sono la maggioranza. Ce
ne sono altri invece che tentano
di esplorare territori sconosciuti.
Alcuni autori usano la scrittura
come un palanchino per forza-
re le porte d’acciaio della nostra
esperienza. Magari sbagliano, a
volte esagerano, ma sono gli unici che prova-
no a spostare sempre piu in la I'asticella della
conoscenza. Lultimo lavoro di Don DelL.illo
fa parte di questa seconda specie.

Zero K & una riflessione sul desiderio di
immortalitd e sull’inevitabilitd della fine. 1l
romanzo ¢ diviso in due parti separate da un
intermezzo. Nella prima incontriamo Ross
Lockhart, un magnate della finanza sposato

con Artis Martineau, una donna molto piu
giovane e gravemente malata. Nel tentati-
vo di sottrarla alla morte, Ross finanzia un
progetto segreto chiamato Convergence, che
iberna i corpi delle persone in attesa che la
scienza trovi le cure necessarie. A differenza
delle pratiche gia in uso, a Convergence ¢ pos-
sibile salvare anche una parte della coscienza.
Lindividuo percio entra in una fase di vita
crepuscolare per un tempo virtualmente in-
finito. Ross decide di portare con sé il figlio
Jeffrey con il quale ha un pessimo rappor-
to dopo che ne ha abbandonato la madre.
Intende fargli salutare Artis e dargli I'addio
in quanto ha deciso di seguirla
nel suo processo di ibernazione.
La seconda parte del romanzo ci
fa ritrovare un Ross Lockhart di-
messo e disperato. Non ha avuto
il coraggio di imitare la sua com-
pagna. All'ultimo momento si ¢
tirato indietro e adesso, malato
anch’egli, decide di riprovarci. Jef-
frey, come al solito, ¢ il testimone
impotente e scontroso di questo
desiderio del padre. La sua vita
privata infatti tende a essere mol-
to diversa da quella del ricco genitore. Non
trova un lavoro fisso, anzi, fa di tutto per per-
derlo e per non utilizzare le raccomandazioni
che gli vengono fornite. Convive con Emma,
una donna divorziata che ha adottato un fi-
glio in Ucraina. E proprio Stak, il figlio di
Emma, un ragazzo ribelle e scontroso, a fare
da contraltare all’algida perfezione di suo pa-
dre. Insomma, Stak ¢ la variabile impazzita,
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I'incognita vitale che non si lascia ingabbiare
dalla fredda logica che vige a Convergence. Il
momento migliore del romanzo, quello nel
quale sentiamo di essere in presenza di qual-
cosa di nuovo e inesplorato, ¢ I'intermezzo.
Poche pagine in cui si descrive la coscienza, o
quello che ne resta, di Artis ormai ibernata.
E il resoconto drammatico di come la vita
priva di un corpo, senza informazioni senso-
riali, sia una nube confusa e angosciante. Ar-
tis sa di essere qualcuno ma non sa di preciso
chi o cosa. Non ha veri ricordi né vere aspet-
tative. E come se fosse in un limbo in attesa
di nascere. Sente a livello profondo che do-
vrebbe ricordare qualcosa, che in passato ha
ricordato ed esperito, ma le sue stesse parole
le sembrano prive di fondamento. Galleggia
nel nulla, come tutti noi. Nelle ultime righe
del romanzo, Jeffrey si commuove di fronte
alla meraviglia di un bambino che osserva il
tramonto sull’autobus che lo riporta a casa.
Sembra dirci che 'immortalita non ¢ impor-
tante, che basta la vita che abbiamo avuto
in sorte. Eppure la sua affermazione suona

falsa, semplicistica. Jeffrey ¢ tanto distante
dal nocciolo della questione quanto lo ¢ sta-
to suo padre. Tutti i personaggi del romanzo
sembrano vivere esistenze monche, assetate
di risposte che sembrano sempre a portata di
mano salvo poi sfuggire all’'ultimo momen-
to. Il mistero, insomma, ¢ ancora tutto da
svelare.

Zero K non ¢ un capolavoro, sembra piu
il resoconto preparatorio di un capolavoro
a venire. DelLillo si addentra in una giungla
poco frequentata e riempie il suo taccuino
di notazioni sull’aldila, sulla scienza, sul di-
sagio della civiltd contemporanea, e ci forni-
sce alcune linee guida non del tutto a fuoco.
Manca un vero afflato mistico, i protagonisti
scelgono un aldila puramente scientifico, ric-
co ed esclusivo tanto quanto lo ¢ stata la loro
vita. Eppure ¢ un libro importante, che va
letto pili volte, in attesa di un ulteriore passo
avanti.

P. Vettori ¢ scrittore
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In principio, la copertina

di Ennio Ranaboldo

Jhumpa Lahiri

IL VESTITO DEI LIBRI
pp- 62, €9,50
Guanda, Milano 2017

Ispirata da una riflessione di Lalla Romano,
apparsa nella raccolta Un sogno del Nord
(1989), sulla natura “costitutiva” dell’aspet-
to visivo del libro, la sua copertina appunto,
Jhumpa Lahiri ha scritto un piccolo ma pe-
netrante “manifesto”, complicato e ambiva-
lente come tutti gli atti d’amore.

Lahiri, nata a Londra da ge-
nitori bengalesi ma cresciuta
negli Stati Uniti dove ora risiede
e insegna (Princeton), ha vissu-
to a lungo in Italia. E a Roma
¢ scaturito l'innamoramento
per la nostra cultura, sono ma-
turate la passione e la discipli-
na necessarie per impadronirsi
dell'italiano anche come lingua
letteraria. In altre parole (2015)
¢ il suo primo libro in italiano:
lei, che ¢ di madrelingua ben-
galese e che ha sempre parlato
e scritto in inglese.

Nel Vestito dei libri, la cui versione origi-
nale tu la lectio magistralis tenuta nel Cena-
colo di Santa Croce a Firenze nel 2015, La-
hiri illustra i caratteri salienti e 'evoluzione
storica della copertina, innestandola nella
sua complessa e affascinante storia perso-
nale e identitaria (linguistica e culturale), e
nel rapporto idiosincratico tra I'autrice e le
copertine dei suoi stessi libri. Copertine che

sono di fatto quasi sempre fuori dal control-
lo autoriale: “A ben guardare, le mie coper-
tine tendono a rispecchiare perfettamente la
mia identita duplice, biforcata, contestata”.

In un gustoso passaggio, Lahiri racconta
della sua nuova casa romana dove, per un
periodo, gli ancora pochi libri furono collo-
cati di piatto sugli scaffali, esponendo le loro
copertine in un mosaico di forme e colori
risonanti emotivamente e intellettualmente.

Lahiri evoca la bellezza e il fascino del-
le copertine d’arte: i disegni dell’illustrato-

re americano Edward Gorey,
e quelle di Vanessa Bell, per le
prime edizioni dei libri della
sorella Virginia Woolf. E riflet-
te sulla copertina contempora-
nea, “diventata un’etichetta che
elenca tutti gli ingredienti del
libro”: premi e riconoscimenti,
fascette catturaocchio e virgo-
lettati di acclamazione. Mentre
¢ ridotta a puro francobollo-
schermo per i libri digitali. Le
une e le altre, nel loro strillare
cromatico e testuale, manife-
stano l'affanno per il “divario tra il nume-
ro spaventoso di libri pubblicati ogni anno
al mondo, e i pochi che vengono alla fine
comprati e letti davvero”.

Lahiri, di copertine ¢ esperta oltre che in
quanto lettrice e scrittrice, anche per aver
preso in prestito centinaia di libri nella bi-
blioteca universitaria dove lavorava il padre;
libri spesso senza copertina, “nudi” quindi,
senza anticipazione di contenuto, capaci di
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trattenere fino alla loro apertura il brivido
della loro “qualitd anonima, segreta’. Tra
tutte le copertine possibili, spicca la sua pre-
ferenza per quelle di collana, nella loro gra-
fica sobria e ripetuta invariata nel tempo;
quelle classiche americane come la Modern
Library o la Library of America ma anche,
dice Lahiri, che sogna di collezionarne tutti
gli oltre seicento titoli, la Piccola Biblioteca
Adelphi: “I'uniformita, in questo caso, ¢ se-
gno di appartenenza al canone letterario, un

foto: Liana Muccio

abito immutabile per parole che dureranno”.
E quando si interroga sulla sua copertina
ideale, conclude: “Se potessi vestire un mio
libro da sola, mi farebbe piacere mettere in
copertina una natura morta di Morandji, op-
pure un collage di Matisse. Non avrebbe al-
cun senso dal punto di vista commerciale,
e probabilmente non significherebbe nulla
per il lettore [...] Avrebbe senso per me”.

E. Ranaboldo ¢ saggista

Jhumpa Lahiri ¢ nata a Londra da genitori bengalesi. Cresciuta negli Stati Uniti, la
scrittrice ha vissuto a lungo a Roma, e attualmente risiede ed insegna a Princeton. Tra
i molti riconoscimenti, il Premio Pulitzer nel 2000 e il PEN/Malamud nel 2017. La-
hiri ha pubblicato cinque libri, uno dei quali, / altre parole (2015), scritto in italiano.

Questa la sua scelta per i lettori dell’Indice: “Le metamorfosi &i Ovidio é un testo di
riferimento per me, unopera immensa e liberatoria che riguarda la fluidita e le possibilita
della vita. C'é in tutto cio una pulsione al movimento e mutamento che fa riflettere sul
nesso tra [essere e il non essere, sulla perdita dell’identita e il processo di diventare altro.”
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David McKee, TUCANO IL TUCANGO, trad. di Alessandra Valtieri,
pp. 28, € 13,50, Lapis, Roma 2017 — dai 3 anni

Il notissimo autore di Elmer racconta di un uccellone triste che non ha
né colori né nome; costretto a trasferirsi in una grande citta, lavorando,
scoprira cosa sa fare meglio: tornera a casa coloratissimo e finalmente “tu-
cano’. Una storia su identita, amici, ricerca, risate.

Beniamino Sidoti, CELEFANTE CHE NON CADEVA MAIL
illustrazioni di Lorenzo Fornaciari, pp. 48, € 7,50, Emme Edizioni,
Trieste 2017 — dai 5 anni

“C’¢ stato un tempo in cui gli animali non avevano ancora imparato a
stare in equilibrio”: solo I'elefante ci riusciva, e si teneva stretto il suo
privilegio. Se non fosse che un giorno si vide in cielo un asteroide che
puntava la terra rischiando di spiaccicare tutti... Una storia surreale e
divertentissima su paura e coraggio, cascare € rialzarsi.

Tanneke Wigersma, CUOVO PER LA CONTESSA, #rad. di Laura
Pignatti, illustrazioni di Linde Faas, pp. 105, € 10,50, Sinnos, Roma 2016
— dai 7 anni

La contessina, viziata e scortese, mangia ogni mattina un uovo peifeﬁo,
“non troppo duro, non troppo mollo”. Lo prepara il cuoco Oreste, se-
gretamente innamorato di lei. Ma un giorno Oreste scompare e la contes-
sina non trova il suo uovo... Una storia sulla gentilezza in cui si gioca con
grande gusto con gli stilemi della fiaba.

RainaTelgemeier, ILCLUB DELLE BABY-SITTER. ILSEGRETO
DI STACEY, traduzione di Laura Bortoluzzi, pp. 141, € 14,00, 1
Castoro, Milano 2017 — dai 10 anni

Dalla pluripremiata autrice di Smile, meravigliosa graphic novel au-
tobiografica sulla fatica dell’adolescenza, arriva finalmente il secondo
volume del Club delle baby-sitter: operazione di riscrittura/reinterpre-
tazione di una delle serie per ragazzi piu prolifiche di tutti i tempi (176
milioni di copie, 213 volumi e un film). Una storia a fumetti in cui si
intrecciano amicizia e fatiche, dubbi e sconfitte, malattia e risate.
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