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Su padre queria un nino. No sabia que, a menudo, lo que
uno desea para si no coincide en absoluto con lo que el des-
tino necesita para conseguir algo mas importante.

—Ahi esta mi hijo —decia borracho y con actitud mas en-
tusiasta que de costumbre por el vino.

Palmeaba suave y despacio la barriga abultada de su mu-
jer. Lo hacia, sobre todo, en las comidas que preparaban en
la casa de campo que poseian en el interior de la provincia,
cada sabado. Como para demostrar la existencia pronta de
un primogénito. Un hijo que heredaria el negocio. Al que
ensenarle a ser como él.

Casi quince anos juntos. Los médicos habian reducido a
una probabilidad infima que su mujer pudiera quedar emba-
razada, a tenor de una patologia prostatica que hacia practi-
camente inexistente la fertilidad de él. Es por ello por lo que
el embarazo habia sido el acontecimiento mas importante de
la vida conyugal. No habia dudas de ningan tipo: su mujer le
era ciegamente fiel y ese hijo era suyo, su vastago, probable-
mente la inica progenie que podria llegar a tener. Una opor-
tunidad para delegar su poder y extender su legado. Una mi-
lagrosa noticia que aumentaba todavia mas la megalomania
de aquel hombre, que vio cumplidos sus deseos como si de
un dios se tratara, como si en un desafio a duelo contra la na-



turaleza €l hubiera resultado el ganador, una vez mas. Corria
el verano del afio 1996. El contaba entonces con treinta y seis
anos, ella con treinta y cuatro. Habian esperado mucho. De-
masiado.

—LEste sera peor que el padre —advertia bobalicon y de-
safiante presidiendo una larga mesa de madera de ébano co-
lombiana; un regalo de uno de sus socios que ostentaba, in-
movil y oscura, su poder, al igual que lo hacia él desde su
persona. Era en esa mesa donde comian la familia y los invi-
tados —unos de tantos, pues la casa de campo siempre se pro-
curaba llenar en esos eventos— el cordero asado con patatas,
antes de emborracharse hasta que los dormitorios quedaban
todos ocupados de gente alcoholizada que no podia ni andar.

Jacobo era un hombre poderoso, pero inesperadamente
facil de tratar. Mediano de estatura y de complexion gruesa,
con una barriga que sobrepasaba sus caros cinturones de
marca casi diez centimetros. Barba hirsuta, aunque corta. La
piel morena y curtida. Unos brazos fuertes. Callado y serio,
hablaba lo justo. Era lo que solia llamarse un hombre de con-
fianza y buen trato. Su labor consistia, basicamente, en inter-
mediar entre traficantes. Y lo hacia estupendamente, porque
la gente se fiaba de €l. En un mundo como el del narcotrafico,
que la gente se fiara de ti significaba dinero. Mucho dinero.

Desde el puerto de Vigo, donde atracaba la cocaina de
los colombianos, hasta la Linea de la Concepcion, donde lle-
gaba el costo de los marroquies, si se queria llevar y asegurar
la compra de la droga —en su caso, en la costa alicantina—
se llamaba a gente como Jacobo. Los hombres como él con-
seguian los transportadores, los compradores, y organizaban
toda la red de distribucion del estupefaciente. Algo asi como
organizadores de eventos en los cuales, en vez de una celebra-
cion, el acontecimiento era hacer llegar la sustancia al destino.

Dedicarse a mover el trafico de drogas no era tarea facil.
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Habia muchisimas cosas de las que ocuparse. Contrataba a
chicos —la mayoria jovenes y aspirantes al negocio del menu-
deo— para el viaje. Movian la droga de las ciudades de recep-
cion a la provincia y vigilaban el camino, aunque este solia es-
tar despejado gracias a las mordidas a la policia. Después, una
vez distribuida, la mercancia se almacenaba en guarderias. Ga-
rajes y naves de «reposo» del género hasta que llegara a su
destino final: el traficante y, mas tarde, el consumidor. Tam-
bién se negociaba el precio con los camellos que comprarian
la droga, intentando conseguir un trato 6ptimo que atrajera a
los mas grandes: los que se encontraban por encima de quie-
nes negociaban con Jacobo. No era cuestion baladi. Conlle-
vaba largos viajes —a veces de tres dias— y un compromiso
real de que cada uno cumpliria su parte, pero a su vez impli-
caba ciertas ventajas.

La droga no pasaba por sus manos en ningin momento.
Las reuniones solian hacerse en los mismos clubs de alterne
que tanto beneficio econémico proveian al negocio, en res-
taurantes de carretera o dentro de los coches en aparcamien-
tos publicos.

El narcotrafico era un negocio eminentemente familiar.
Se traspasaba generacionalmente de abuelos a nietos y de pa-
dres a hijos. Los ninos eran familiarizados con los términos,
las estrategias, las tretas y el ocultismo que debia seguir a las
operaciones y tratos muy pronto. Veian, aprendian y repe-
tian. Como el que tiene un padre que dice «por favor» y «gra-
cias» y se educa en ello, el que tenia padres traficantes apren-
dia exactamente igual, porque, aunque el ambiente no sea el
mismo, un nino es un nino y un padre es un padre. Cosas del
negocio, las llamaban. Como que cuando uno llevaba carga
encima, un coche sin carga —los llamados «lanzaderas»— de-
bia ir delante para avisar de los controles de la policia en las
rotondas, en las entradas y salidas de las ciudades o en auto-
vias para travesias largas dentro de un mismo pais. Los telé-
fonos, siempre a nombre de personas sin hogar o adictas, a
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cambio de un pico o de algo de dinero, para que quedaran
registrados por otra persona. .a mercancia, siempre almace-
nada en lugares ajenos a la vivienda oficial. Garajes a nombre
de amantes, donde también se guardaban coches comprados
con dinero negro y lanchas de transporte. Todo ello se apren-
dia desde que uno sabia mirar y oir. Simplemente.

El oficio se convertia en toda una subcultura. Una ma-
nera de vivir al margen de la ley. Mujer oficial como ama de
casa, cuidadora y madre, mujeres extraoficiales como obje-
tos de valor de los que presumir. Varios vehiculos y propie-
dades a nombre de testaferros inmobiliarios. Alta gama en
todo, desde los coches hasta el alcohol que se sirve en las sa-
lidas nocturnas continuas, donde se hacen los mejores tratos.
Opulencia al vestir y al comportarse. Altivez. Relojes de oro,
cadenas pesadas de precio desorbitado, camisas de seda, ta-
tuajes violentos intercalados con iconografia religiosa. Todo
de marca, mucha marca. Las marcas que portaban creaban a
su vez otra: la marca del traficante.

Cuando los ninos cumplian la edad apropiada, se los lle-
vaba a los prostibulos, primero a mirar y escuchar a sus pa-
dres hablar de trabajo, después, cuando tenian edad para «es-
trenarse», a perder la virginidad con una prostituta. Alli era
donde se cerraban los negocios mientras se invitaba a los so-
cios a copas, y a mujeres, como si fueran el chupito final, el
que cierra la transaccion y materializa el buen trato.

La prostitucion, la violencia explicita, la traicion, la sober-
bia. La dureza en sus formas que casi se exageraba. La necesi-
dad continua de imponer. Grotescos en sus manifestaciones,
gastaban el dinero como si se tratara del agua de un grifo que
se abre y cuya factura paga otro al que no se conoce. No im-
portaba la proveniencia geografica en cuestion de criminali-
dad organizada, tampoco el tipo de trabajo. Todos —fueran
de donde fueran y se dedicaran a lo que se dedicaran— par-
ticipaban de la cultura de los criminales, que se rige y se con-
forma con sus propias normas y costumbres.
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Constituia toda una socializaciéon aparte. Y, como toda
mala educacion, se transmitia de padres a hijos. De padres a
hijos: solo hombres.

Como cualquier negocio, el objetivo oficial y directo era
enriquecerse. Pero, ulteriormente, lo que los negocios ile-
gales aportan no es dinero, no son coches, casas, oro, muje-
res. La criminalidad organizada conlleva algo casi mas impor-
tante que todo lo anterior: poder.

Pugna por la ctspide, por tomar el mando, por ostentar el
poder. Y esta claro quién ostenta el poder en las sociedades.

Es por ello por lo que Jacobo queria un nino. Yes por ello
por lo que tener una hija —sobre todo en sus circunstancias,
cuando sabia que muy probablemente no podria tener mas
descendencia— fue, para €l, una patente y expresada decep-
cion. Las mujeres no encajan correctamente en el imaginario
del éxito social. Mucho menos en el imaginario del éxito ile-
gal. Son quienes deben soportar el peso de la piramide que
solo los hombres escalan. Aunque ellos se maten —ya sea de
forma literal, o no— para ello. Yaunque ellas mueran sopor-
tando sus pisadas. Esas pisadas dadas en la competicion cons-
tante por hacerse con la cima. Esa cima que a las mujeres les
es prohibida desde la sutileza de lo cotidiano y desde su pro-
pio nacimiento.
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La mayoria de las personas dedicadas al trafico de drogas
pecan de agresividad e impulsividad. Jacobo era distinto.
Tranquilo, sereno y serio, atento y profesional. Aparente-
mente fiel a los principios que regian su mundo. Culto, aun-
que no tuviera estudios. No se dejaba enganar y exponia su
autoridad cuando era necesario. Todo ello le valio una si-
tuacion privilegiada en el universo del narcotrafico. Su mu-
jer, Ana —una nina morena, pequena y delgada, nieta de
andaluces que emigraron a Alicante tras la industrializacion
del calzado en los anos 20—, lo conoci6 con pocos anos. Se
dejo cortejar por €l entrada la adolescencia y ya no se se-
paro de su lado. Se habian conocido en la calle principal
del vecindario, una cuesta larga y empinada de unos dos-
cientos metros que ella y su madre subian todos los dias, con
la agilidad de quien lo hace unay otra vez, para ir y volver
al pueblo, cargadas con bolsas. En aquella cuesta los ninos
jugaban entonces, a finales de los anos 60, a la rayuela y el
escondite. Ella entraba en casa de Jacobo todos los domin-
gos, junto a otros ninos del barrio, para ver la television. Por
aquel entonces, quien tenia un televisor tenia amigos los do-
mingos y moscas cojoneras con piernasy brazos durante tres
o cuatro dias antes de cada partido de fatbol, o cada vez que
se retransmitia algin evento de interés, y la familia Fernan-
dez, de tradicion comerciante, habia sido la primera en toda
la calle en tener television. La gente del vecindario se agol-
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paba —los mas allegados, o los que mas cara tenian, den-
tro del salon, los menos en la puerta de la casa, que la fami-
lia dejaba abierta muchas veces— alrededor de esa curiosa
caja de luz, que aquellos dias emitia imagenes del mundo
en blanco y negro.

Ana tenia unos ojos profundos y grandes, avellanados.
Pelo grueso negro y largo. Piel olivacea y limpia. Se reman-
gaba el vestido y se sentaba en el reposabrazos del sofa de casa
de sus vecinos cada semana mientras el televisor sonaba, fas-
cinando, aun sin saberlo, al hijo mayor de estos. Alli se cono-
cieron, se cortejaron y se prometieron. Al padre de ellano le
gusto que su hija se enamorara de lo que €l llamaba un «quin-
qui». «Nos va a traer la ruina», dijo cuando se enter6 de que
su hija se veia con €l a escondidas. Cuando el padre murio de-
bido a una enfermedad coronaria —ella tenia dieciséis anos
entonces—y comenzo a entrar dinero de los negocios de Ja-
cobo en casa, todos se mordieron la lengua, lo integraron en
la familia y dejaron de llamarle quinqui.

Ana cumplia con los preceptos patriarcales de manera ti-
pica. Esa forma sumisa bien aprendida que hacia que casi
pareciera naturalmente preparada para ello. Educada en la
idea tradicional del matrimonio, se situaba al margen de los
negocios de su pareja, centrandose en el mantenimiento del
hogar. Sostenian la esperada relacion teorico-practica: ella
callaba, servia y cuidaba a su marido; €l hacia dinero y man-
tenia a su mujer como companera de vida oficial.

No la acompano a ninguna de las ecografias. Iba sola, con
su hermana mayor Gladis o alguna hermana de su madre. Su
marido se limito a comprobar sin preguntar, solo por los si-
lencios de ella, que todo estaba bien, y solo se intereso ver-
daderamente por una cuestion en concreto del embarazo: la
que definia el sexo del bebé. En cuanto ella llegaba y él la mi-
raba, sabia exactamente lo que queria saber.
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—Creen que es un nino —le repetia ella tras cada revision
desde la puerta al llegar.

Jacobo tampoco dijo nada tras el parto. No hubo repro-
ches ni peleas. El dia que su mujer sostuvo a su bebé entre sus
brazos morenos y alcanzo a ver la vagina entre las pequenas
piernas rollizas y blancas de aquel ser diminuto y lloron, no
dijo nada. Ni una sola palabra. Hermetismo puro del que se
abstrae a sabiendas de los acontecimientos y parece vagar por
otro mundo que no es el presente y tangible.

—Enhorabuena, es una nina preciosa —djijo la enfermera
sonriente, observando la abundante mata de pelo rubio que
descansaba en el hueco de los brazos de su madre—; con
lo morenos que ustedes son y mirenla, jparece nieve en un
campo de girasoles!
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