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«La mujer que hay detrás de esta pluma no escribe, vence. Esto 
no es una novela. Es una patria.
Nadie podía imaginar una selva tan fértil»
Men Marías
Premio de Novela Carmen Martín Gaite 2017

España. Año 2017. Tras el asesinato de su padre, una chica de 
diecinueve años es obligada a compaginar sus estudios uni-
versitarios con el trabajo en la recepción de un club de alterne 
clandestino, internándose en una de las mayores organizacio-
nes criminales de Europa. La necesidad de defenderse la lle-
vará hasta el club de boxeo de un joven al que la violencia de 
género también le ha marcado la vida.
Pronto las luces de neón comenzarán a parpadear dentro de 
una historia donde nada es lo que parece.

Bebi constituye el seudónimo de una au-
tora cuya principal actividad se encuen-
tra centrada en internet. Nacida en el 
año 1992, escritora y activista on-line, 
se graduó en Criminología, obtuvo las es-
pecializaciones en Violencia de Género, 
Intervención Criminológica y Victimoló-
gica y Delincuencia Organizada.
Su inusual genio, su compromiso social 
y su mordaz discurso elevan en 2014 
su cuenta personal de Twitter hasta la 
cúspide de influencia en España, hecho 
que posibilita la publicación de sus dos 
diarios poéticos, escritos a lo largo de 
su infancia y adolescencia: Amor y asco 
e Indomable. Convertidos ambos en un 
símbolo colectivo de rebeldía y llama-
miento a la lucha de la mujer, hacen de 
ella una de las voces más descarnadas e 
irreverentes del panorama literario.
Memorias de una salvaje es la primera 
novela de una escritora sin nombre, que 
solo con veinticinco años ya se ha ganado 
el título de heroína generacional.

  @srtabebi
   @srtabebioficial
   @srtabebi Memorias  
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«En aquel instante, su pupila izquierda 
se quebró y el color de su iris la invadió 
unos milímetros, dejando a su paso lo 
que parecía la huella de una garra, que-
brando su ojo y rompiéndole la mirada. 
Algunos, incluso, para añadir fantasía a 
la historia, inventaron que en aquel ins-
tante la niña balbuceó en arameo. Ya se 
sabe cómo son las leyendas. Pero la que 
mejor y más veces lo relató fue Gina, la 
amiga íntima de uno de los primos del pa-
dre. Ella se encontraba en aquel momen-
to justo en frente de la recién nacida.
La niña dejó de moverse, pero permane-
ció en tensión, y el verde intenso entró 
en la pupila, como si la selva hubiera in-
vadido lo humano, contaba.
Fue como si un león acabara de escuchar 
a una gacela moverse justo detrás, decía 
Gina. Como si fuera una criatura salvaje 
a punto de cazar.»
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Su padre quería un niño. No sabía que, a menudo, lo que 
uno desea para sí no coincide en absoluto con lo que el des-
tino necesita para conseguir algo más importante. 

—Ahí está mi hijo —decía borracho y con actitud más en-
tusiasta que de costumbre por el vino.

Palmeaba suave y despacio la barriga abultada de su mu-
jer. Lo hacía, sobre todo, en las comidas que preparaban en 
la casa de campo que poseían en el interior de la provincia, 
cada sábado. Como para demostrar la existencia pronta de 
un primogénito. Un hijo que heredaría el negocio. Al que 
enseñarle a ser como él.

Casi quince años juntos. Los médicos habían reducido a 
una probabilidad ínfima que su mujer pudiera quedar emba-
razada, a tenor de una patología prostática que hacía prácti-
camente inexistente la fertilidad de él. Es por ello por lo que 
el embarazo había sido el acontecimiento más importante de 
la vida conyugal. No había dudas de ningún tipo: su mujer le 
era ciegamente fiel y ese hijo era suyo, su vástago, probable-
mente la única progenie que podría llegar a tener. Una opor-
tunidad para delegar su poder y extender su legado. Una mi-
lagrosa noticia que aumentaba todavía más la megalomanía 
de aquel hombre, que vio cumplidos sus deseos como si de 
un dios se tratara, como si en un desafío a duelo contra la na-
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turaleza él hubiera resultado el ganador, una vez más. Corría 
el verano del año 1996. Él contaba entonces con treinta y seis 
años, ella con treinta y cuatro. Habían esperado mucho. De-
masiado.

—Este será peor que el padre —advertía bobalicón y de-
safiante presidiendo una larga mesa de madera de ébano co-
lombiana; un regalo de uno de sus socios que ostentaba, in-
móvil y oscura, su poder, al igual que lo hacía él desde su 
persona. Era en esa mesa donde comían la familia y los invi-
tados —unos de tantos, pues la casa de campo siempre se pro-
curaba llenar en esos eventos— el cordero asado con patatas, 
antes de emborracharse hasta que los dormitorios quedaban 
todos ocupados de gente alcoholizada que no podía ni andar.

Jacobo era un hombre poderoso, pero inesperadamente 
fácil de tratar. Mediano de estatura y de complexión gruesa, 
con una barriga que sobrepasaba sus caros cinturones de 
marca casi diez centímetros. Barba hirsuta, aunque corta. La 
piel morena y curtida. Unos brazos fuertes. Callado y serio, 
hablaba lo justo. Era lo que solía llamarse un hombre de con-
fianza y buen trato. Su labor consistía, básicamente, en inter-
mediar entre traficantes. Y lo hacía estupendamente, porque 
la gente se fiaba de él. En un mundo como el del narcotráfico, 
que la gente se fiara de ti significaba dinero. Mucho dinero.

Desde el puerto de Vigo, donde atracaba la cocaína de 
los colombianos, hasta la Línea de la Concepción, donde lle-
gaba el costo de los marroquíes, si se quería llevar y asegurar 
la compra de la droga —en su caso, en la costa alicantina— 
se llamaba a gente como Jacobo. Los hombres como él con-
seguían los transportadores, los compradores, y organizaban 
toda la red de distribución del estupefaciente. Algo así como 
organizadores de eventos en los cuales, en vez de una celebra-
ción, el acontecimiento era hacer llegar la sustancia al destino.

Dedicarse a mover el tráfico de drogas no era tarea fácil. 
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Había muchísimas cosas de las que ocuparse. Contrataba a 
chicos —la mayoría jóvenes y aspirantes al negocio del menu-
deo— para el viaje. Movían la droga de las ciudades de recep-
ción a la provincia y vigilaban el camino, aunque este solía es-
tar despejado gracias a las mordidas a la policía. Después, una 
vez distribuida, la mercancía se almacenaba en guarderías. Ga-
rajes y naves de «reposo» del género hasta que llegara a su 
destino final: el traficante y, más tarde, el consumidor. Tam-
bién se negociaba el precio con los camellos que comprarían 
la droga, intentando conseguir un trato óptimo que atrajera a 
los más grandes: los que se encontraban por encima de quie-
nes negociaban con Jacobo. No era cuestión baladí. Conlle-
vaba largos viajes —a veces de tres días— y un compromiso 
real de que cada uno cumpliría su parte, pero a su vez impli-
caba ciertas ventajas.

La droga no pasaba por sus manos en ningún momento. 
Las reuniones solían hacerse en los mismos clubs de alterne 
que tanto beneficio económico proveían al negocio, en res-
taurantes de carretera o dentro de los coches en aparcamien-
tos públicos.

El narcotráfico era un negocio eminentemente familiar. 
Se traspasaba generacionalmente de abuelos a nietos y de pa-
dres a hijos. Los niños eran familiarizados con los términos, 
las estrategias, las tretas y el ocultismo que debía seguir a las 
operaciones y tratos muy pronto. Veían, aprendían y repe-
tían. Como el que tiene un padre que dice «por favor» y «gra-
cias» y se educa en ello, el que tenía padres traficantes apren-
día exactamente igual, porque, aunque el ambiente no sea el 
mismo, un niño es un niño y un padre es un padre. Cosas del 
negocio, las llamaban. Como que cuando uno llevaba carga 
encima, un coche sin carga —los llamados «lanzaderas»— de-
bía ir delante para avisar de los controles de la policía en las 
rotondas, en las entradas y salidas de las ciudades o en auto-
vías para travesías largas dentro de un mismo país. Los telé-
fonos, siempre a nombre de personas sin hogar o adictas, a 
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cambio de un pico o de algo de dinero, para que quedaran 
registrados por otra persona. La mercancía, siempre almace-
nada en lugares ajenos a la vivienda oficial. Garajes a nombre 
de amantes, donde también se guardaban coches comprados 
con dinero negro y lanchas de transporte. Todo ello se apren-
día desde que uno sabía mirar y oír. Simplemente.

El oficio se convertía en toda una subcultura. Una ma-
nera de vivir al margen de la ley. Mujer oficial como ama de 
casa, cuidadora y madre, mujeres extraoficiales como obje-
tos de valor de los que presumir. Varios vehículos y propie-
dades a nombre de testaferros inmobiliarios. Alta gama en 
todo, desde los coches hasta el alcohol que se sirve en las sa-
lidas nocturnas continuas, donde se hacen los mejores tratos. 
Opulencia al vestir y al comportarse. Altivez. Relojes de oro, 
cadenas pesadas de precio desorbitado, camisas de seda, ta-
tuajes violentos intercalados con iconografía religiosa. Todo 
de marca, mucha marca. Las marcas que portaban creaban a 
su vez otra: la marca del traficante.

Cuando los niños cumplían la edad apropiada, se los lle-
vaba a los prostíbulos, primero a mirar y escuchar a sus pa-
dres hablar de trabajo, después, cuando tenían edad para «es-
trenarse», a perder la virginidad con una prostituta. Allí era 
donde se cerraban los negocios mientras se invitaba a los so-
cios a copas, y a mujeres, como si fueran el chupito final, el 
que cierra la transacción y materializa el buen trato.

La prostitución, la violencia explícita, la traición, la sober-
bia. La dureza en sus formas que casi se exageraba. La necesi-
dad continua de imponer. Grotescos en sus manifestaciones, 
gastaban el dinero como si se tratara del agua de un grifo que 
se abre y cuya factura paga otro al que no se conoce. No im-
portaba la proveniencia geográfica en cuestión de criminali-
dad organizada, tampoco el tipo de trabajo. Todos —fueran 
de donde fueran y se dedicaran a lo que se dedicaran— par-
ticipaban de la cultura de los criminales, que se rige y se con-
forma con sus propias normas y costumbres.
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Constituía toda una socialización aparte. Y, como toda 
mala educación, se transmitía de padres a hijos. De padres a 
hijos: solo hombres.

Como cualquier negocio, el objetivo oficial y directo era 
enriquecerse. Pero, ulteriormente, lo que los negocios ile-
gales aportan no es dinero, no son coches, casas, oro, muje-
res. La criminalidad organizada conlleva algo casi más impor-
tante que todo lo anterior: poder.

Pugna por la cúspide, por tomar el mando, por ostentar el 
poder. Y está claro quién ostenta el poder en las sociedades.

Es por ello por lo que Jacobo quería un niño. Y es por ello 
por lo que tener una hija —sobre todo en sus circunstancias, 
cuando sabía que muy probablemente no podría tener más 
descendencia— fue, para él, una patente y expresada decep-
ción. Las mujeres no encajan correctamente en el imaginario 
del éxito social. Mucho menos en el imaginario del éxito ile-
gal. Son quienes deben soportar el peso de la pirámide que 
solo los hombres escalan. Aunque ellos se maten —ya sea de 
forma literal, o no— para ello. Y aunque ellas mueran sopor-
tando sus pisadas. Esas pisadas dadas en la competición cons-
tante por hacerse con la cima. Esa cima que a las mujeres les 
es prohibida desde la sutileza de lo cotidiano y desde su pro-
pio nacimiento.
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La mayoría de las personas dedicadas al tráfico de drogas 
pecan de agresividad e impulsividad. Jacobo era distinto. 
Tranquilo, sereno y serio, atento y profesional. Aparente-
mente fiel a los principios que regían su mundo. Culto, aun-
que no tuviera estudios. No se dejaba engañar y exponía su 
autoridad cuando era necesario. Todo ello le valió una si-
tuación privilegiada en el universo del narcotráfico. Su mu-
jer, Ana —una niña morena, pequeña y delgada, nieta de 
andaluces que emigraron a Alicante tras la industrialización 
del calzado en los años 20—, lo conoció con pocos años. Se 
dejó cortejar por él entrada la adolescencia y ya no se se-
paró de su lado. Se habían conocido en la calle principal 
del vecindario, una cuesta larga y empinada de unos dos-
cientos metros que ella y su madre subían todos los días, con 
la agilidad de quien lo hace una y otra vez, para ir y volver 
al pueblo, cargadas con bolsas. En aquella cuesta los niños 
jugaban entonces, a finales de los años 60, a la rayuela y el 
escondite. Ella entraba en casa de Jacobo todos los domin-
gos, junto a otros niños del barrio, para ver la televisión. Por 
aquel entonces, quien tenía un televisor tenía amigos los do-
mingos y moscas cojoneras con piernas y brazos durante tres 
o cuatro días antes de cada partido de fútbol, o cada vez que 
se retransmitía algún evento de interés, y la familia Fernán-
dez, de tradición comerciante, había sido la primera en toda 
la calle en tener televisión. La gente del vecindario se agol-
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paba —los más allegados, o los que más cara tenían, den-
tro del salón, los menos en la puerta de la casa, que la fami-
lia dejaba abierta muchas veces— alrededor de esa curiosa 
caja de luz, que aquellos días emitía imágenes del mundo 
en blanco y negro.

Ana tenía unos ojos profundos y grandes, avellanados. 
Pelo grueso negro y largo. Piel olivácea y limpia. Se reman-
gaba el vestido y se sentaba en el reposabrazos del sofá de casa 
de sus vecinos cada semana mientras el televisor sonaba, fas-
cinando, aún sin saberlo, al hijo mayor de estos. Allí se cono-
cieron, se cortejaron y se prometieron. Al padre de ella no le 
gustó que su hija se enamorara de lo que él llamaba un «quin-
qui». «Nos va a traer la ruina», dijo cuando se enteró de que 
su hija se veía con él a escondidas. Cuando el padre murió de-
bido a una enfermedad coronaria —ella tenía dieciséis años 
entonces— y comenzó a entrar dinero de los negocios de Ja-
cobo en casa, todos se mordieron la lengua, lo integraron en 
la familia y dejaron de llamarle quinqui.

Ana cumplía con los preceptos patriarcales de manera tí-
pica. Esa forma sumisa bien aprendida que hacía que casi 
pareciera naturalmente preparada para ello. Educada en la 
idea tradicional del matrimonio, se situaba al margen de los 
negocios de su pareja, centrándose en el mantenimiento del 
hogar. Sostenían la esperada relación teórico-práctica: ella 
callaba, servía y cuidaba a su marido; él hacía dinero y man-
tenía a su mujer como compañera de vida oficial.

No la acompañó a ninguna de las ecografías. Iba sola, con 
su hermana mayor Gladis o alguna hermana de su madre. Su 
marido se limitó a comprobar sin preguntar, solo por los si-
lencios de ella, que todo estaba bien, y solo se interesó ver-
daderamente por una cuestión en concreto del embarazo: la 
que definía el sexo del bebé. En cuanto ella llegaba y él la mi-
raba, sabía exactamente lo que quería saber.
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—Creen que es un niño —le repetía ella tras cada revisión 
desde la puerta al llegar.

Jacobo tampoco dijo nada tras el parto. No hubo repro-
ches ni peleas. El día que su mujer sostuvo a su bebé entre sus 
brazos morenos y alcanzó a ver la vagina entre las pequeñas 
piernas rollizas y blancas de aquel ser diminuto y llorón, no 
dijo nada. Ni una sola palabra. Hermetismo puro del que se 
abstrae a sabiendas de los acontecimientos y parece vagar por 
otro mundo que no es el presente y tangible.

—Enhorabuena, es una niña preciosa —dijo la enfermera 
sonriente, observando la abundante mata de pelo rubio que 
descansaba en el hueco de los brazos de su madre—; con 
lo morenos que ustedes son y mírenla, ¡parece nieve en un 
campo de girasoles!
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