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Pourquoi lire 
Le Rouge et le Noir 

au xxie siècle ?
Le Rouge et le Noir est un gros roman, un peu intimidant comme tous 
les classiques, un ouvrage fait pour rester bien rangé dans les biblio-
thèques, en somme…
Stendhal, qui s’est choisi son pseudonyme parce qu’il rime avec scandale, 
n’aurait certainement pas imaginé que les lecteurs du xxie  siècle seraient 
forcés par le programme de lire l’histoire de son Julien !
Car Julien est avant tout un personnage hors programme, un 
personnage de la transgression, qu’on n’assigne pas à résidence  : il 
n’accepte aucune des contraintes qui pourraient le limiter, le définir. 
Il quitte Verrières, il quitte sa caste et son milieu. Il change de costume 
et de couleurs (ni Rouge, ni Noir), il change d’amour (ni  Mme  de 
Rênal, ni Mathilde), il change de rôle (ni Tartuffe, ni  Danton), il 
change de nom, il change de moi. Comme nous, en fait.
Et ces changements se font à toute allure  : le romancier qui déteste 
l’Ennui imprime à l’œuvre un rythme enlevé, cadencé en chapitres 
courts, qu’on avale comme les épisodes d’une série sans longueurs.

Le personnage de roman : une notion au programme
Le personnage est un élément majeur du récit, c’est autour de lui que se 
construit l’intrigue. Parfois il agit, parfois il subit. Habituellement doté 
d’une psychologie, il favorise l’identification du lecteur. Bien que fictif, 
simple construction à partir de mots et de signes choisis par l’auteur, le 
personnage semble souvent réel, il impose son existence, s’inscrit dans la 
mémoire et se mêle aux figures de chair et d’os qui nous ont marqués.
C’est donc un repère par rapport auquel on se construit. Héroïque au 
temps de la chevalerie, plus fragile à la période moderne, au point quelque-
fois de devenir un antihéros, le personnage n’est pas toujours stéréotypé  : 
grâce à l’espace du roman qui lui permet des évolutions, des transforma-
tions, des transfigurations, il peut s’épaissir et gagner en complexité.
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Le Rouge et le Noir
Chronique du xixe siècle



Avertissement de l’éditeur

Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands événements 
de Juillet1 sont venus donner à tous les esprits une direction peu 
favorable aux jeux de l’imagination. Nous avons lieu de croire que 
les feuilles suivantes furent écrites en 1827.

1.  Il s’agit de la révolution des Trois Glorieuses (27, 28, 29  juillet 1830) qui mit fin à la Res-
tauration et au règne de Charles X. Préparées en grand secret et signées le 25  juillet, les quatre 
ordonnances de Saint-Cloud —  suspendant la liberté de la presse, dissolvant la Chambre et 
restreignant le droit de vote — déclenchèrent l’insurrection de Juillet.



LIVRE I

« La vérité, l’âpre vérité1. »
DANTON

1.  La figure du révolutionnaire guillotiné en 1794 est souvent évoquée dans le roman. La phrase 
que Stendhal lui attribue ici correspond à l’un des credo du romancier.
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Une petite ville

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

HOBBES.

La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies 
de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus 
de tuiles rouges, s’étendent sur la pente d’une colline, dont des 
touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. 
Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses 
fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, 
c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se 
couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, 
qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se 
jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre 
de scies à bois ; c’est une industrie fort simple et qui procure un 
certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans 
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont 
enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, 
dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la 
chute de Napoléon1, a fait rebâtir les façades de presque toutes les 
maisons de Verrières.

1.  Contraint d’abdiquer une première fois le 6 avril 1814, Napoléon réussit à revenir de l’île d’Elbe. 
Il abdique une seconde fois après la défaite de Waterloo (18 juin 1815).
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À peine entre-t‑on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas 
d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux 
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont 
élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de 
ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers 
de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent 
aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui 
sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en appa-
rence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre 
pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de 
l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui 
appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui 
montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard  : 
Eh ! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette 
grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du 
Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier 
contre un qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et 
important.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses che-
veux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de 
plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa 
figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve même, 
au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de village 
cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec qua-
rante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est 
choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance 
mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin 
que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exac-
tement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible 
quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir tra-
versé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux 
yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue 
sa promenade, il aperçoit une maison d’assez belle apparence, 
et, à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins 
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magnifiques. Au-delà, c’est une ligne d’horizon formée par les 
collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le 
plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère 
empestée des petits intérêts d’argent dont il commence à être 
asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M.  de Rênal. 
C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous, 
que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de 
taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, 
antique, et, à ce qu’on prétend, établie dans le pays bien avant la 
conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait maire de 
Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties 
de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au 
Doubs, sont aussi la récompense de la science de M.  de Rênal 
dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pitto-
resques qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, 
Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on 
bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les 
unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects 
de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont 
encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains 
petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette 
scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous 
a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom 
de sorel, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui 
domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on 
élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins 
de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M.  le maire a dû faire bien des démarches 
auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui compter de 
beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. 
Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au 
moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. 
Cette grâce lui vint après les élections de 182…
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Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus 
bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beau-
coup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, 
le père Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le 
secret d’obtenir de l’impatience et de la manie de propriétaire, qui 
animait son voisin, une somme de 6 000 fr.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes 
têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a 
quatre ans de cela1, M. de Rênal, revenant de l’église en costume 
de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire 
en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l’âme de 
M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à 
meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’es-
sentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de 
murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au 
printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une 
telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une éternelle 
réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès 
des gens sages et modérés qui distribuent la considération en 
Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despo-
tisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes 
est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république 
qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! 
est aussi bête dans les petites villes de France, qu’aux États-Unis 
d’Amérique.

1.  On est donc en 1826.
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2

Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect 
des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, 
le mépris du sage.

BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme admi-
nistrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la 
promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds 
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position 
une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque prin-
temps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient 
des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par 
tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son 
administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente 
ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rênal a dû faire trois 
voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’Intérieur s’était 
déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières ; le parapet 
de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. 
Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le 
garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la 
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un 
beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée 
du Doubs ! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six val-
lées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. 
Après avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans 
le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il 
brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse 
par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle 
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verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que 
M.  le maire a fait placer derrière son immense mur de soutène-
ment, car, malgré l’opposition du conseil municipal, il a élargi 
la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra1 et moi 
libéral, je l’en loue) ; c’est pourquoi dans son opinion et dans 
celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de mendicité2 
de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle 
de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant à moi qu’une chose à reprendre au cours de 
la fidélité ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, 
sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de 
Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la 
manière barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif 
ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, 
rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne 
demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques 
qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est 
despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la 
commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’en-
droit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier offi-
ciel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon 
a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques 
années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. 
Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie, retiré à Verrières, 
et qui de son vivant était à la fois, suivant M.  le maire, jacobin3 
et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation 
périodique de ces beaux arbres.

—  J’aime l’ombre, répondit M.  de Rênal avec la nuance de 
hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de 
la légion d’honneur, j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour 

1.  Les ultraroyalistes, ou ultras, forment la force politique prépondérante au cours de la Restau-
ration (1814‑1830). Ils prônent un retour à l’Ancien Régime et s’opposent aux idées libérales.
2.  Institution répressive où l’on donnait un asile forcé aux mendiants.
3.  Sous la Révolution, le club des Jacobins était partisan du Comité de salut public. Depuis cette 
époque, le nom et l’adjectif s’appliquent à un homme ou un courant politique hostile à toute idée 
d’affaiblissement et de démembrement de l’État.
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donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour 
autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte 
pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : rapporter 
du revenu. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus 
des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette 
petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit 
par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, 
s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne 
parlent que trop souvent de la beauté de leur pays  : on ne peut 
pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire 
quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par 
le mécanisme de l’octroi1, rapporte du revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se pro-
menait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. 
Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de 
madame de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois 
petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait 
trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix 
douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à 
son projet ambitieux. Madame de Rênal paraissait une femme de 
trente ans, mais encore assez jolie.

—  Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, 
disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à 
l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château2…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant 
deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la 
longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, 
n’était autre que M.  Appert3, qui, deux jours auparavant, avait 
trouvé le moyen de s’introduire, non seulement dans la prison 

1.  Taxe sur certaines denrées qui était perçue à l’entrée d’une ville.
2.  Aux Tuileries, dans l’entourage royal.
3.  Philanthrope célèbre, il a mené dans le Journal des prisons une campagne pour la réforme du 
système pénitentiaire.
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et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital 
administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires 
de l’endroit.

—  Mais, disait timidement madame de Rênal, quel tort peut 
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien 
des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

—  Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera 
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

—  Vous ne les lisez jamais, mon ami.
—  Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous 

distrait et nous empêche de faire le bien*. Quant à moi, je ne par-
donnerai jamais au curé.

3

Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence 
pour le village.

FLEURY.

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts 
ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un 
caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, 
l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à six 
heures du matin, que M. Appert, qui de Paris était recommandé 
au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M.  le marquis de La Mole, 
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé 
Chélan resta pensif.

* Historique (Les astérisques signalent les notes de Stendhal.)
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Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! 
Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux 
où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir 
de faire une belle action un peu dangereuse :

—  Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout 
des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune 
opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il 
avait affaire à un homme de cœur : il suivit le vénérable curé, visita 
la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré 
d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner 
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il ne voulait pas 
compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois 
heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du dépôt de men-
dicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte 
le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées ; 
sa figure ignoble était devenue hideuse par l’effet de la terreur.

—  Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce mon-
sieur, que je vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert ?

—  Qu’importe ? dit le curé.
—  C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le 

préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, 
de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

—  Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, 
qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit 
d’entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en 
me faisant accompagner par qui je veux ?

—  Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête, 
comme un bouledogue, que fait obéir à regret la crainte du bâton. 
Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on 
me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place.

—  Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon 
curé, d’une voix de plus en plus émue.

—  Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous, M.  le 
curé, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien 
au soleil…
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Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons dif-
férentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses 
de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de 
texte à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. 
Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, 
il était allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif méconten-
tement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute 
la portée de leurs paroles.

—  Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre-
vingts ans d’âge, que les fidèles verront destituer dans ce voisinage. 
Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les 
habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y arrivai. Je 
marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-
pères. Verrières est ma famille, mais la peur de la quitter ne me fera 
point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur 
de mes actions. Je me suis dit en voyant l’étranger : Cet homme, 
venu de Paris, peut être à la vérité un libéral ; il n’y en a que trop ; 
mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers ?

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, 
le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs :

—  Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le 
vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le 
pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ 
qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais 
point d’économies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c’est 
peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me 
la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme qui attendait un 
grand héritage ; mais ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle 
lui répétait timidement  : Quel mal ce monsieur de Paris peut-il 
faire aux prisonniers ? il était sur le point de se fâcher tout à fait, 
quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur 
le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût 
élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. La 
crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait madame 
de Rênal de lui adresser la parole. Enfin, l’enfant, qui riait de sa 
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prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la prome-
nade et accourut à elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.
—  Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur 

de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants, qui com-
mencent à devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou 
autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; 
car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai trois cents 
francs et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité ; car 
il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la légion 
d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se 
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien 
n’être au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de 
nos montagnes faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est 
pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Ita-
lie ; et même avait, dit-on, signé non1 pour l’empire dans le temps. 
Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité 
de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé 
à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants ; mais le curé, 
justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, 
m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le pro-
jet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de 
Rênal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod 
est tout fier des deux beaux Normands qu’il vient d’acheter pour 
sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants.

—  Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
—  Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal, remer-

ciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait 
d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.

—  Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un 
parti !

1.  La veille du sacre, le 1er décembre 1804, le Sénat prononça les résultats du plébiscite organisé 
en vue de faire approuver l’institution de l’empire héréditaire. Il y avait 3 572 329 oui et 2 569 
non. Malgré son admiration pour Bonaparte, le chirurgien-major s’est donc rangé dans l’infime 
minorité des Jacobins irréductibles, attachés au principe républicain.
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—  C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne 
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous 
ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude, deux 
ou trois deviennent des richards ; eh bien, j’aime assez qu’ils voient 
passer les enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la 
conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous 
racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. 
C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être classé 
comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa madame de Rênal toute pensive. 
C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du 
pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air 
de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un 
Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence et de vivacité, serait 
même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût 
appris ce genre de succès, Madame de Rênal en eût été bien hon-
teuse. Ni la coquetterie, ni l’affectation n’avaient jamais approché 
de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour 
lui avoir fait la cour, mais sans succès ; ce qui avait jeté un éclat 
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, 
taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était 
un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants qu’en province on 
appelle de beaux hommes.

Madame de Rênal, fort timide, et d’un caractère en apparence 
fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel, et des 
éclats de voix de M.  Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour 
ce qu’à Verrières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation 
d’être très fière de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été 
fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. 
Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de 
leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari, 
elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de 
beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât 
seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à 
juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans se le 
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dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. 
Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur 
leurs enfants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistra-
ture, et le troisième à l’église. En somme elle trouvait M. de Rênal 
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Ver-
rières devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une 
demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le 
vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le régiment 
d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était 
admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de Montes-
son1, la fameuse madame de Genlis, M.  Ducrest, l’inventeur du 
Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent 
dans les anecdotes de M.  de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir 
de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour 
lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes 
occasions ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il 
était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, 
avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières.

4

Un père et un fils

E sarà mia colpa,
Se così è ?

MACHIAVELLI.

Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se disait, le lende-
main à six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant 
à la scie du père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver 

1.  Mme  de Montesson  avait épousé secrètement Philipe-Égalité, le futur Louis-Philippe. C’est 
Mme de Genlis qui s’était chargée de l’éducation de l’enfant.
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la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne 
prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un 
ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien 
avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suf-
fisance il parlerait du précepteur de ses enfants !… Ce précepteur, 
une fois à moi, portera-t‑il la soutane ?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin 
un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, 
semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long 
du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort 
satisfait de voir approcher M.  le maire ; car ces pièces de bois 
obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contravention.

Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus 
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait 
pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de 
tristesse mécontente et de désintérêt, dont sait si bien se revêtir la 
finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la 
domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physio-
nomie du fellah1 de l’Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de 
toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il 
répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait 
l’air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, 
l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison 
pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son 
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était pour lui 
que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de trois cents francs 
par an, avec la nourriture et même l’habillement. Cette dernière 
prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant 
subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et 
comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, 
il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côté ; et 
de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. Ce fut en vain 

1.  Paysan, laboureur, en Égypte.
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que M.  de Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ  : l’as-
tuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, 
consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait 
un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le 
toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers 
en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on 
voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort 
simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C’est une roue 
mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double méca-
nisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse 
doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa 
voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, 
espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les 
troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à 
suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, 
chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils 
n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le 
hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu’il 
aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds 
plus haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de 
surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. 
Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être par-
donné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et 
si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui 
était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’atten-
tion que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le 
bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. 
Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis 
à l’action de la scie, et de là sur la poutre transversale qui soute-
nait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que 
tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en 
forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze 
ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine 
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en action, qui l’eussent brisé, mais son père le retint de la main 
gauche, comme il tombait.

—  Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, 
pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas 
perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.

Julien, quoiqu’étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se 
rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes 
aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte 
de son livre qu’il adorait.

—  Descends, animal, que je te parle. Le bruit de la machine 
empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père qui était des-
cendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le méca-
nisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l’en 
frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, 
le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait 
ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda 
tristement le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui de tous 
qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène1.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune 
homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits 
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, 
qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du 
feu, étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus 
féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un 
petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi 
les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est 
peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisis-
sante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que 
de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et 
sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, 
ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris 
de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du 
dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.

1.  Le Mémorial de Sainte-Hélène (1823) est un récit écrit par Emmanuel de Las Cases dans lequel 
sont recueillis les mémoires de Napoléon Bonaparte. Las Cases eut des entretiens quasi quotidiens 
avec l’Empereur, lors de son exil à l’île de Sainte-Hélène.
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Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui don-
ner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le 
monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirur-
gien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son 
fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait 
d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait 
légué sa croix de la légion d’honneur, les arrérages1 de sa demi-solde, 
et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire 
le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la 
puissante main de son père ; il tremblait, s’attendant à quelques coups.

—  Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure 
du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main 
d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs 
et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux 
gris et méchants du vieux charpentier qui avait l’air de vouloir lire 
jusqu’au fond de son âme.

5

Une négociation

Cunctando restituit rem.
ENNIUS.

—  réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; 
d’où connais-tu madame de Rênal, quand lui as-tu parlé ?

—  Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu 
cette dame qu’à l’église.

—  Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ?

1.  Sommes d’argent versées périodiquement au créancier d’une pension.
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—  Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta 
Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner 
le retour des taloches.

—  Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan 
malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit 
sournois. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira 
que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré 
une belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de 
Rênal, où tu seras précepteur des enfants.

—  Qu’aurai-je pour cela ?
—  La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.
—  Je ne veux pas être domestique.
—  Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je vou-

drais que mon fils fût domestique ?
—  Mais, avec qui mangerai-je ?
Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant, 

il pourrait commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre 
Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le 
quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant 
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien ne pouvant rien 
deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie, pour éviter d’être 
surpris. Il voulait penser mûrement à cette annonce imprévue qui 
changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; son 
imagination était tout entière à se figurer ce qu’il verrait dans la 
belle maison de M. de Rênal.

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser 
réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y 
forcer ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, 
je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse 
où je ne crains nul gendarme, je suis à Besançon ; là, je m’engage 
comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus 
d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état de 
prêtre qui mène à tout.

Cette horreur, pour manger avec les domestiques, n’était pas 
naturelle à Julien ; il eût fait, pour arriver à la fortune, des choses 
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bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les 
Confessions de Rousseau1. C’était le seul livre à l’aide duquel son 
imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la 
grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son 
Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne 
crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, 
il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et 
écrits par des fourbes pour avoir de l’avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires éton-
nantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé 
Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il 
avait appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin ; il 
savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre2, et croyait à l’un 
aussi peu qu’à l’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de 
se parler ce jour-là. Sur la brune3, Julien alla prendre sa leçon de 
théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien 
dire de l’étrange proposition qu’on avait faite à son père. Peut-être 
est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de l’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux 
Sorel, qui, après s’être fait attendre une heure ou deux, finit par 
arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant 
de révérences. À force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel 
comprit que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse de 
la maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une 
chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à inciden-
ter4 à mesure qu’il distinguait un véritable empressement chez 
M.  le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, 
Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C’était 
une grande pièce meublée fort proprement, mais dans laquelle on 
était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants.

1.  Dans Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau se plaint d’avoir été envoyé dîner à l’office lors 
d’une visite chez Mme de Besenval.
2.  Du Pape (1819) : il s’agit d’une apologie de la théocratie pontificale. Les tendances ultramon-
taines de l’ouvrage ne peuvent plaire au prêtre gallican.
3.  Au crépuscule.
4.  Soulever des incidents, des difficultés, des objections à propos de quelque chose.
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Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan ; 
il demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait 
à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.

—  Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, 
et lèvera un habit noir complet.

—  Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan 
qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit 
noir lui restera ?

—  Sans doute.
—  Oh bien ! dit Sorel, d’un ton de voix traînard, il ne reste 

donc plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose, l’argent 
que vous lui donnerez.

—  Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’ac-
cord depuis hier  : je donne trois cents francs ; je crois que c’est 
beaucoup, et peut-être trop.

—  C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, par-
lant encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui n’éton-
nera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il 
ajouta, en regardant fixement M. de Rênal : Nous trouvons mieux 
ailleurs.

À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cepen-
dant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes 
heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan 
l’emporta sur la finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin 
pour vivre. Tous les nombreux articles, qui devaient régler la nou-
velle existence de Julien, se trouvèrent arrêtés ; non seulement ses 
appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les 
payer d’avance, le premier de chaque mois.

—  Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.
—  Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux 

comme M. notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien 
jusqu’à trente-six francs.

—  Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. Pour le coup, la 
colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il fallait 
cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit des 
progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six 
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francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. 
M.  de Rênal vint à penser qu’il serait obligé de raconter à sa 
femme le rôle qu’il avait joué dans toute cette négociation.

—  Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec 
humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils 
faire la levée du drap noir. Après cet acte de vigueur, Sorel rentra 
prudemment dans ses formules respectueuses ; elles prirent un 
bon quart d’heure. À la fin, voyant qu’il n’y avait décidément 
plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces 
mots :

—  Je vais envoyer mon fils au château.
C’était ainsi que les administrés de M.  le maire appelaient sa 

maison quand ils voulaient lui plaire.
De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. 

Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu 
de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix 
de la légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune 
marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la 
haute montagne qui domine Verrières.

Quand il reparut : Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, 
si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta 
nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles, 
et va-t’en chez M. le maire.

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à 
peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea 
qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot, 
l’âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons1 du 6e, aux 
longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs 
crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs 
chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou 
de l’état militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits 
des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait 

1.  Soldats de cavalerie de ligne, servant à pied ou à cheval.
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le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que 
le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à 
Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une 
aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre 
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le pays, 
par la haine mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge de paix 
et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être 
l’espion de la congrégation1. Le juge de paix fut sur le point 
de perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. 
N’avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre, qui, presque 
tous les quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, 
Mgr l’évêque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille, 
rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes ; toutes furent 
portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel2. 
Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes 
de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes dut 
être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet 
homme s’écria  : Quel changement ! et dire que, depuis plus de 
vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme ! Le 
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça 
le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie 
de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le 
curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, 
passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne 
faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu 
deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait 
la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que 
de ne pas faire fortune ?

1.  La Congrégation réunie le 2 février 1801 par le père Jean-Baptiste Bourdier-Delpuits, chanoine 
de Paris, était une organisation charitable, constituée de laïcs et d’ecclésiastiques. Elle a joué un 
rôle politique et religieux important, notamment dans la défense de la religion, sous le Directoire, 
le Premier Empire et durant la Restauration en rassemblant des personnalités traditionalistes et 
ultras. Vivement critiquée pour ses liens avec les États pontificaux, elle a été accusée d’espionner 
au profit du pape, voire de comploter.
2.  Journal de l’opposition libérale, fondé en 1815, interdit à plusieurs reprises.
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Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il 
abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. 
Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies 
femmes de Paris ; il saurait attirer leur attention par quelque action 
d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme 
Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame 
de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-
être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant 
obscur et sans fortune, s’était fait le maître du monde avec son 
épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, 
et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclai-
rèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant 
quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de 
la première idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur 
d’être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. 
Aujourd’hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent 
mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que les 
fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens 
qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête 
homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire 
à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux 
ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption 
soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan ; à 
un dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait présenté comme un 
prodige d’instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. 
Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être disloqué 
le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux 
mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se 
pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en 
apparence, et à qui l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, 
portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique 
église de Verrières.
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Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête, toutes 
les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il 
en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, 
du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. 
Seul dans l’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus belle 
apparence. Il portait les armes de M. de Rênal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier 
imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit :

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, 
exécuté à Besançon, le…

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers 
mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.

Qui a pu mettre ce papier là ? dit Julien. Pauvre malheureux, 
ajouta-t‑il avec un soupir, son nom finit comme le mien… et il 
froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de 
l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des rideaux rouges qui 
couvraient les fenêtres, la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.
—  Serais-je un lâche ? se dit-il, aux armes !
Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux 

chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapi-
dement vers la maison de M. de Rênal.

Malgré ses belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas 
de lui, il fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était 
ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût trou-
blé par son arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de 
madame de Rênal était déconcertée par l’idée de cet étranger, 
qui, d’après ses fonctions, allait se trouver constamment entre 
elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés 
dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand 
elle avait vu transporter leurs petits lits dans l’appartement des-
tiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda à son mari 
que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa 
chambre.
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La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez 
madame de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un 
être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, unique-
ment parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on 
fouetterait ses fils.

6

L’ennui

Non so più cosa son,
Cosa faccio.

MOZART. (Figaro.)

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle 
était loin des regards des hommes, madame de Rênal sortait par la 
porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aper-
çut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque 
encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était 
en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre 
de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que 
l’esprit un peu romanesque de madame de Rênal eut d’abord l’idée 
que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander 
quelque grâce à M.  le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créa-
ture, arrêtée à la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas 
lever la main jusqu’à la sonnette. Madame de Rênal s’approcha, 
distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du 
précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. 
Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille :

—  Que voulez-vous ici, mon enfant ?
Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce 

de madame de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, 
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étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. 
Madame de Rênal avait répété sa question.

—  Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout 
honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Madame de Rênal resta interdite ; ils étaient fort près l’un de 
l’autre à se regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien 
vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler 
d’un air doux. Madame de Rênal regardait les grosses larmes, 
qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant 
si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute 
la gaîté folle d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-même et ne 
pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur 
qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui vien-
drait gronder et fouetter ses enfants !

—  Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?
Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un 

instant.
—  Oui, madame, dit-il timidement.
Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à Julien :
—  Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?
—  Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?
—  N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t‑elle après un petit silence et 

d’une voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez 
bon pour eux, vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, 
et par une dame si bien vêtue était au-dessus de toutes les prévi-
sions de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, 
il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui 
parler que quand il aurait un bel uniforme. Madame de Rênal de 
son côté était complètement trompée par la beauté du teint, les 
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus 
qu’à l’ordinaire parce que pour se rafraîchir il venait de plonger 
la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie elle 
trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont 
elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et le ton rébar-
batif. Pour l’âme si paisible de madame de Rênal, le contraste 
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de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. 
Enfin, elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver 
ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en 
chemise et si près de lui.

—  Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé ; de 
sa vie, une sensation purement agréable n’avait aussi profondément 
ému madame de Rênal ; jamais une apparition aussi gracieuse 
n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis 
enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains 
d’un prêtre sale et grognon. À peine entrée sous le vestibule, elle 
se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, 
à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux 
de madame de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux ; il lui 
semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.

—  Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arrêtant encore, 
et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la ren-
dait heureuse, vous savez le latin ? Ces mots choquèrent l’orgueil 
de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un 
quart d’heure.

—  Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid, 
je sais le latin aussi bien que M. le curé et même quelquefois il a 
la bonté de dire mieux que lui.

Madame de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant ; il 
s’était arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix :

—  N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le 
fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons ?

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout 
à coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. 
La figure de madame de Rênal était près de la sienne, il sentit le 
parfum des vêtements d’été d’une femme, chose si étonnante pour 
un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir, 
et d’une voix défaillante :

—  Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.
Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour 

ses enfants fut tout à fait dissipée, que madame de Rênal fut frap-
pée de l’extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de 
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ses traits, et son air d’embarras, ne semblèrent point ridicules à 
une femme extrêmement timide elle-même. L’air mâle que l’on 
trouve communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût 
fait peur.

—  Quel âge avez-vous, monsieur ? dit-elle à Julien.
—  Bientôt dix-neuf ans.
—  Mon fils aîné a onze ans, reprit madame de Rênal tout à 

fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui 
parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre ; l’enfant a été 
malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien 
petit coup. Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, 
mon père m’a battu. Que ces gens riches sont heureux !

Madame de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de 
ce qui se passait dans l’âme du précepteur ; elle prit ce mouvement 
de tristesse pour de la timidité, et voulut l’encourager.

—  Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle, avec un accent 
et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en 
rendre compte.

—  On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant 
pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère, j’ai 
besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des 
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais trop 
pauvre ; je n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon cousin le 
chirurgien-major, membre de la légion d’honneur, et M.  le curé 
Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m’ont 
toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de moi, par-
donnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame 
de Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle 
au caractère, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas 
à avoir de la grâce ; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté 
féminine, eût juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. 
Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il 
eut peur de son idée ; un instant après, il se dit : Il y aurait de la 
lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être utile, 
et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour 
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un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il 
un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois 
il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pen-
dant ces débats intérieurs, madame de Rênal lui adressait deux ou 
trois mots d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. 
La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle ; il 
dit, d’un air contraint :

—  Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant 
Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de 
Rênal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste et par 
réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout 
à fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant 
la main à ses lèvres, l’avait entièrement découvert. Au bout de 
quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla qu’elle 
n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rênal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du 
même air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des 
mariages à la mairie, il dit à Julien :

—  Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne 
vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait 
les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité.

—  M.  le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le 
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content j’ai-
derai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux 
que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut 
convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier 
mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet 
argent à votre père.

M.  de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette 
affaire, avait été plus fin que lui.

—  Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde 
ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer 
dans une maison de gens comme il faut ; maintenant, monsieur, 
il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les 
domestiques l’ont-ils aperçu ? dit M. de Rênal à sa femme.
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—  Non, mon ami, répondit-elle, d’un air profondément pensif.
—  Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, 

en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez 
M. Durand, le marchand de draps.

Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nou-
veau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise 
à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de 
Julien ; en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne 
songeait point à elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des 
hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un enfant ; il 
lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où, trois heures 
auparavant, il était tremblant dans l’église. Il remarqua l’air glacé 
de madame de Rênal, il comprit qu’elle était en colère de ce qu’il 
avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui 
donnait le contact d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume 
de porter, le mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant 
d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque 
chose de brusque et de fou. Madame de Rênal le contemplait avec 
des yeux étonnés.

—  De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez 
être respecté de mes enfants et de mes gens.

—  Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux 
habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ; 
j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

—  Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M.  de 
Rênal à sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement 
elle ne se rendit pas compte, madame de Rênal déguisa la vérité 
à son mari.

—  Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, 
vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé 
de renvoyer avant un mois.

—  Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs 
qu’il m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un 
précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point été 
rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le 
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renvoyant, je retiendrai bien entendu l’habit noir complet que je 
viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens 
de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à 
madame de Rênal. Les enfants auxquels l’on avait annoncé le 
nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin 
Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler que de 
dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux 
enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de Rênal lui-même.

—  Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, 
pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter 
une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit 
volume in-321, relié en noir. C’est particulièrement l’histoire de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nou-
veau Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi 
réciter la mienne. Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre. 
—  Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois 
premiers mots d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle 
de notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute 
la page, avec la même facilité que s’il eût parlé français. M.  de 
Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants 
voyant l’étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. 
Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler 
latin. Le domestique resta d’abord immobile, et disparut ensuite. 
Bientôt la femme de chambre de madame, et la cuisinière, arri-
vèrent près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre 
en huit endroits, et Julien récitait toujours, avec la même facilité.

—  Ah mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, 
bonne fille fort dévote.

L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ; loin de songer 
à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa 
mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. 

1.  En imprimerie, on désigne le format du livre en fonction du nombre de fois où la page est pliée 
pour faire un cahier. La feuille d’impression d’un in-quarto est pliée deux fois, et forme quatre 
feuillets ou un cahier de huit pages. L’in-32 est donc un tout petit format.
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Julien ne savait de latin que sa bible. Il répondit en fronçant le 
sourcil : — Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu 
de lire un poète aussi profane.

M.  de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers 
d’Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c’était qu’Horace ; mais 
les enfants frappés d’admiration, ne faisaient guère attention à ce 
qu’il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir 
prolonger l’épreuve : — Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, 
que M.  Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre 
saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier 
mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne 
manquât au triomphe de M.  de Rênal, comme Julien récitait, 
entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, 
et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de l’arrondissement. Cette 
scène valut à Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-
mêmes n’osèrent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrières afflua chez M.  de Rênal pour voir la 
merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à 
distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu 
de jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui 
proposa de signer un engagement de deux ans.

—  Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez 
me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie 
sans vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée 
dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant 
brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir 
l’ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec 
horreur.
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7

Les affinités électives

Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant.
UN MODERNE.

Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était 
ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait 
jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son 
arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut 
un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur 
pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de 
la table, ce qui explique peut-être la haine et l’horreur. Il y eut 
certains dîners d’apparat où il put à grand’peine contenir sa haine 
pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre 
autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur 
le point de se trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de 
voir les enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t‑il. On dirait 
que c’est la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel 
respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa 
fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais 
qu’il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces 
pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres ! 
Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant 
trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul 
et disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvé-
dère, et qui domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain 
à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un sentier 
solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement 
provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement propre de 
leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient 
battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Madame de 
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Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par 
hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le 
crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à 
M. Valenod.

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait madame de Rênal 
fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c’était le premier 
écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins pos-
sible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait 
porté à lui baiser la main.

Élisa, la femme de chambre de madame de Rênal, n’avait pas 
manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en par-
lait souvent à sa maîtresse. L’amour de mademoiselle Élisa avait 
valu à Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet 
homme qui disait à Élisa : Vous ne voulez plus me parler depuis 
que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne 
méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il 
redoubla de soin pour sa personne. La haine de M.  Valenod 
redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne 
convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près c’était le costume 
que portait Julien.

Madame de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que 
de coutume à mademoiselle Élisa ; elle apprit que ces entretiens 
étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de Julien. 
Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort sou-
vent hors de la maison, et c’est pour ces petits soins qu’Élisa lui 
était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas, 
toucha madame de Rênal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, 
mais elle n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier senti-
ment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le 
sentiment d’une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes 
pour elle. Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien, madame 
de Rênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge :

—  Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux à un 
homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous 
sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait 
stimuler son zèle.
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Madame de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne 
l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais 
l’extrême propreté de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abbé, 
sans se dire : Ce pauvre garçon, comment peut-il faire ?

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au 
lieu d’en être choquée.

Madame de Rênal était une de ces femmes de province, que l’on 
peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers 
jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et 
ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et dédai-
gneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, 
la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions 
des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l’avait jetée.

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si 
elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, 
elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées 
du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les 
Français ennemis des jésuites. Madame de Rênal s’était trouvée 
assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle 
avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et finit 
par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l’objet, 
en sa qualité d’héritière d’une grande fortune, et un penchant 
décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière 
de vivre tout intérieure. Avec l’apparence de la condescendance 
la plus parfaite, et d’une abnégation1 de volonté, que les maris de 
Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l’or-
gueil de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en 
effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse, citée 
à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à ce que 
ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si douce, 
si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait ou 
faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement 
eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs 
douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette 

1.  Renoncement ou sacrifice consenti pour des motifs de perfection morale et spirituelle.
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âme, qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au 
Sacré-Cœur de Besançon.

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un 
de ses fils la mettait presque dans le même état, que si l’enfant 
eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaule, 
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, 
avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de cha-
grins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son 
mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de 
plaisanteries quand surtout elles portaient sur les maladies de ses 
enfants, retournaient le poignard dans le cœur de madame de 
Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et 
mielleuses du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. 
Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de 
ce genre de chagrins, même à son amie madame Derville, elle se 
figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod 
et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus 
brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de 
préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement 
qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, 
comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

Après de longues années, madame de Rênal n’était pas encore 
accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait 
vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouis-
sances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans 
la sympathie de cette âme noble et fière. Madame de Rênal lui 
eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce 
de plus, et la rudesse de ses façons qu’elle parvint à corriger. Elle 
trouva qu’il valait la peine de l’écouter, même quand on parlait des 
choses les plus communes, même quand il s’agissait d’un pauvre 
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d’un pay-
san allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros 
rire à son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils 
noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d’âme, 
l’humanité lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune 
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abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l’admira-
tion que ces vertus excitent chez les âmes bien nées.

À Paris, la position de Julien envers madame de Rênal eût été 
bien vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le 
jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans 
trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase1, 
l’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le 
rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou tard, 
et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité 
eût forcé Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre 
incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux 
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux 
parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-
unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une 
femme de trente ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et 
qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. 
Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y 
a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, madame 
de Rênal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour, 
pleurant tout à fait.

—  Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur !
—  Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons 

nous promener.
Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à 

Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami.
Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait 

beaucoup. Elle ralentit le pas.
—  On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis 

l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle 
me comble de présents… Mes fils font des progrès… si éton-
nants… que je voudrais vous prier d’accepter un petit présent, 
comme marque de ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques 

1.  Le Gymnase dramatique ou Théâtre de Madame fut construit en 1820, boulevard Bonne-Nou-
velle. On y jouait des vaudevilles.
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louis pour vous faire du linge. Mais… ajouta-t‑elle en rougissant 
encore plus, et elle cessa de parler.

—  Quoi, madame ? dit Julien.
—  Il serait inutile, continua-t‑elle en baissant la tête, de parler 

de ceci à mon mari.
—  Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien 

en s’arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa 
hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins 
qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal 
quoi que ce soit de relatif à mon argent.

Madame de Rênal était atterrée.
—  M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six 

francs depuis que j’habite sa maison ; je suis prêt à montrer mon 
livre de dépenses à M.  de Rênal et à qui que ce soit ; même à 
M. Valenod qui me hait.

À la suite de cette sortie, madame de Rênal était restée pâle et 
tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre 
pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour 
madame de Rênal devint de plus en plus impossible dans le cœur 
orgueilleux de Julien ; quant à elle, elle le respecta, elle l’admira, 
elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer l’humiliation 
involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus 
tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le 
bonheur de madame de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie 
la colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler à 
un goût personnel.

—  Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humi-
lient et croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques sin-
geries !

Le cœur de madame de Rênal était trop plein, et encore trop 
innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne 
racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la 
façon dont elle avait été repoussée.

—  Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous 
pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?

Et comme madame de Rênal se récriait sur ce mot :
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—  Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, pré-
sentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous ces gens-là, lui 
dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires 
de Besenval1, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas 
gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre 
domestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur Julien, et lui 
donner cent francs.

—  Ah, mon ami ! dit madame de Rênal tremblante, que ce ne 
soit pas du moins devant les domestiques !

—  Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari, 
en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme.

Madame de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de 
douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur 
de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit 
bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine 
était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer 
la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains 
qu’elle serra.

—  Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de 
mon mari ?

—  Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sou-
rire amer ; il m’a donné cent francs.

Madame de Rênal le regarda comme incertaine.
—  Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage 

que Julien ne lui avait jamais vu.
Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son 

affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis 
de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux 
qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la bou-
tique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les livres 
qui lui étaient échus en partage. Pendant que madame de Rênal 
était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait l’audace de 
faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il 

1.  Courtisan raffiné, brillant causeur, le baron de Besenval était l’un des commensaux favoris de la 
reine Marie-Antoinette. Ses Mémoires parurent en 1805 et furent immédiatement lus par Stendhal.
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apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu 
aussi profane ; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce 
qui se passait dans le cœur de madame de Rênal, il rêvait pro-
fondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en 
théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut 
l’idée qu’il serait possible, avec de l’adresse, de persuader à M. de 
Rênal, qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire 
des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois 
de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, 
quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, 
la mention d’une action bien autrement pénible pour le noble 
maire ; il s’agissait de contribuer à la fortune d’un libéral, en 
prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait 
bien qu’il était sage de donner à son fils aîné l’idée de visu de 
plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conversa-
tion, lorsqu’il serait à l’école militaire ; mais Julien voyait M. le 
maire s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison 
secrète, mais ne pouvait la deviner.

—  Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une 
haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel 
qu’un Rênal parût sur le sale registre du libraire. Le front de M. de 
Rênal s’éclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua 
Julien, d’un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théo-
logie, si l’on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur 
le registre d’un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient 
m’accuser d’avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui sait 
même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres 
de ces livres pervers. Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la 
physionomie du maire reprendre l’expression de l’embarras et de 
l’humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un 
livre annoncé dans la Quotidienne1, en présence de M. de Rênal :

—  Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le 
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre 

1.  Journal royaliste, fondé en 1790. À partir de 1830 il apparaît comme l’organe « ultra » du 
ministre Polignac.
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à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le 
libraire par le dernier de vos gens.

—  Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal, évidem-
ment fort joyeux.

—  Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et 
presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils 
voient le succès des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, 
il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun 
roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient 
corrompre les filles de madame, et le domestique lui-même.

—  Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, 
d’un air hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le 
savant mezzo-termine1 inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négo-
ciations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le sentiment 
de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le 
cœur de madame de Rênal.

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait 
chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, 
il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était 
haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, 
par M. Valenod, par les autres amis de la maison, à l’occasion de 
choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs 
idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle 
admirable ? c’était celle-là précisément qui attirait le blâme des 
gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours  : 
Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, 
c’est que souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont 
on parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirur-
gien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux cam-
pagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage 
se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus doulou-
reuses ; il se disait : Je n’aurais pas sourcillé.

1.  Moyen terme, compromis.
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La première fois que madame de Rênal essaya avec lui une 
conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler 
d’opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec madame 
de Rênal, le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès 
qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son 
maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellec-
tuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un 
instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était 
inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet 
embarras n’était nullement tendre.

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne 
société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se 
taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait 
humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensa-
tion était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination 
remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce 
qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui 
offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était 
dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus 
humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec 
madame de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les 
plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait 
à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble 
de misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait 
pas, c’était l’expression de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient 
une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient 
quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de 
Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque 
chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, 
il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis 
de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles 
et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est 
sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être 
destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ; 
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et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes 
libérales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture 
et l’agriculture.

Madame de Rênal, riche héritière d’une tante dévote, mariée 
à seize ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni 
vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était 
guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé 
de l’amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en 
avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait 
que l’idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une 
exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l’amour tel 
qu’elle l’avait trouvé dans le très petit nombre de romans que le 
hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, madame 
de Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était 
loin de se faire le plus petit reproche.

8

Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan1, C. i, st. 74.

L’angélique douceur que madame de Rênal devait à son carac-
tère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle 
venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit un 
héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet 
d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son 

1.  Stendhal fait appel plusieurs fois au Don Juan de lord Byron (1824), pour rendre compte des 
conquêtes amoureuses de Julien.
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ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un air 
résolu que l’offre de mademoiselle Élisa ne pouvait lui convenir.

—  Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, 
dit le curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si 
c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suf-
fisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, 
et cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci 
m’afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je vous fais part 
de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui 
vous attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux 
hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous 
pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le 
sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses passions : cette 
conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un 
laïc, n’être pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans 
notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou 
dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, 
et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J’en-
trevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre 
qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation des 
avantages terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure bien de votre 
esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les 
larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois de 
sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices et alla cacher ses 
larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.

Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je 
donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant 
il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout 
qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète 
dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit 
indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me figurais que 
le sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui donner la plus 
haute idée de ma piété et de ma vocation.

À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties 
de mon caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je 
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trouverais du plaisir à répandre des larmes ! que j’aimerais celui 
qui me prouve que je ne suis qu’un sot !

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût 
dû se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une calomnie, 
mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, 
qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer parce qu’elle nuirait à 
un tiers, l’avait détourné tout d’abord de l’union projetée. C’était 
accuser la conduite d’Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières 
un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû 
animer un jeune lévite.

—  Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de cam-
pagne, estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation.

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant 
aux paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune sémi-
nariste fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal 
caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correcte-
ment les paroles d’une hypocrisie cauteleuse1 et prudente. Ce n’est 
pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des 
campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par 
la suite, à peine lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, 
qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Madame de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa 
femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse ; elle 
la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux 
yeux ; enfin Élisa lui parla de son mariage.

Madame de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre l’empê-
chait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait 
sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait 
penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur 
ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l’on devrait vivre 
avec cinquante louis de rentes, se peignait à elle sous des cou-
leurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, 

1.  Qui manifeste une prudence mêlée de ruse. L’adjectif est employé plusieurs fois pour qualifier 
le mot « hypocrisie ».
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la sous-préfecture à deux lieues de Verrières ; dans ce cas elle le 
verrait quelquefois.

Madame de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle ; 
elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme 
sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. 
Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle 
lui en demanda pardon. Les larmes d’Élisa redoublèrent ; elle dit que 
si sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

—  Dites, répondit madame de Rênal.
—  Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront 

dit du mal de moi, il les croit.
—  Qui vous refuse ? dit madame de Rênal respirant à peine.
—  Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme 

de chambre, en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; 
car M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, 
sous prétexte qu’elle a été femme de chambre. Après tout, le père 
de M. Julien n’est autre chose qu’un charpentier ; lui-même com-
ment gagnait-il sa vie avant d’être chez madame ?

Madame de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du bonheur lui avait 
presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois 
l’assurance que Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne 
permettait plus de revenir à une résolution plus sage.

—  Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de 
chambre, je parlerai à M. Julien.

Le lendemain après le déjeuner, madame de Rênal se donna la 
délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main 
et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par 
répondre avec esprit aux sages représentations de madame de 
Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait 
son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout 
à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle 
renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.

Aurais-je de l’amour pour Julien ? se dit-elle enfin.
Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée 

dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle 
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qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épui-
sée par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité 
au service des passions.

Madame de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond 
sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle 
l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal 
quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale 
n’avait torturé son âme, pour tâcher d’en arracher un peu de sen-
sibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. 
Entièrement absorbée, avant l’arrivée de Julien, par cette masse de 
travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mère de famille, 
madame de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la 
loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.

La cloche du dîner sonna ; madame de Rênal rougit beaucoup 
quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un 
peu adroite depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle 
se plaignit d’un affreux mal de tête.

—  Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de 
Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccom-
moder à ces machines-là !

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua 
madame de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de 
Julien ; il eût été l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.

Attentif à copier les allures des gens de cour, dès les premiers 
beaux jours du printemps, M. de Rênal s’établit à Vergy ; c’est le vil-
lage rendu célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle1. À quelques 
centaines de pas des ruines si pittoresques de l’ancienne église 
gothique, M.  de Rênal possède un vieux château avec ses quatre 
tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force 
bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. 
Un champ voisin, planté de pommiers, servait de promenade. Huit 
ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage 
immense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.

1.  L’aventure tragique de Gabrielle est racontée dans La Châtelaine de Vergy, roman en vers du 
xiiie  siècle, adapté pour la scène en 1777 par Pierre-Laurent de Belloy. Stendhal assista à une 
représentation en 1804.
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Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal, quand sa 
femme les admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé 
ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle à madame de Rênal ; 
son admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle 
était animée lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le 
surlendemain de l’arrivée à Vergy, M. de Rênal étant retourné à 
la ville, pour les affaires de la mairie, madame de Rênal prit des 
ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin 
sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et 
permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que 
leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à 
exécution, moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. 
Madame de Rênal passa toute la journée gaîment avec Julien à 
diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris 
de trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rênal ; 
elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec 
humeur de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, 
une réparation aussi importante ; mais madame de Rênal l’avait 
exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, 
et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capu-
chons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. 
C’est le nom barbare que Julien apprenait à madame de Rênal. Car 
elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et 
Julien lui racontait les mœurs singulières de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre 
de carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien un sujet de 
conversation, il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui 
donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique 
toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, 
était du goût de tout le monde, excepté de mademoiselle Élisa, qui 
se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, 
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