STENDHAL BAC

R(L)eu ge

et leNOlr

PARCOURS : LE PERsolv

folio™

LYCEE






STENDHAL

Le Rouge
et le Noir

DOSSIER PAR
ISABELLE MIMOUNI

folio™



Agrégée de lettres modernes et docteur es lettres, Isabelle Mimouni
est professeur de chaire supérieure.

© Editions Gallimard, 2019, pour le dossier.

Couverture : Portrait du Duc de Reichstadyt,
dessin de Boilly d’aprés Daffinger, vers 1830 (détail).
Photo © Photo12/Pierre-Jean Chalengon.



Sommaire

Pourquoi lire Le Rouge et le Noir au xxI¢ siécle ? 7

Le Rouge et le Noir 9

Livre I 11

Analyse Texte 1 65

Analyse Texte 2 119

Analyse Texte 3 193

Livre IT 251

Analyse Texte 4 270

Commentaire : vers l'écrit 532

Dossier 535
1. HISTOIRE LITTERAIRE — ENTRE REALISME

ET ESPRIT DES LUMIERES 536

1. Le roman comme miroir 537

1. Autour des personnages, la société 537

2. La question de la vérité 538

2. Lhistoire d’'une génération 540

1. Apres la Révolution et aprés I'Empire 540

2. Gravir l'échelle sociale 540

3. Prendre Tartuffe pour modeéle 541

3. Des personnages a 'imagination fertile 541

1. Craindre ou senflammer 541

2. Force ou faiblesse ? 542

4. Un homme des Lumiéres 543

1. Voltaire et Diderot, les maitres 543

2. L'ironie comme grille de lecture 543

3. Les différents temps de l'amour 544



2. STENDHAL ET SON TEMPS 546

3. PRESENTATION DU ROUGE ET LE NOIR 550
1. A la recherche du genre 550

1. Définir Le Rouge et le Noir 550

2. Le Rouge et le Noir, roman 551

2. Lapprentissage de Julien 553

1. Julien, un personnage en évolution 553

2. Julien, d’une épreuve a lautre 554

3. Julien et I'énigme du moi 557

1. Julien, un personnage pétri de contradictions 557

2. La réaction du lecteur face a Julien 558

3. Julien et son créateur 558

4. LES MOTS IMPORTANTS DU ROUGE ET LE NOIR 561
1. Audace / oser 561

1. Le sens et la nuance 561

2. En arriére-plan 561

3. Les mots en contexte 561

2. Ennui 563

1. Le sens et la nuance 563

2. En arriére-plan 563

3. Les mots en contexte 563

3. Hypocrite 565

1. Le sens et la nuance 565

2. En arriére-plan 565

3. Les mots en contexte 566

5. PREPARER LA DISSERTATION 567
6. LA GRAMMAIRE 574
1. Les propositions subordonnées conjonctives 574

1. Construire la connaissance grammaticale 574

2. La grammaire pour lire 576

3. La grammaire pour s'exprimer 576



2. Linterrogation
1. Construire la connaissance grammaticale
2. La grammaire pour lire
3. La grammaire pour sexprimer

3. La négation
1. Construire la connaissance grammaticale
2. La grammaire pour lire
3. La grammaire pour sexprimer

7. GROUPEMENT DE TEXTES:
LE PERSONNAGE DE ROMAN
« Chrétien de Troyes, Perceval ou le conte du Graal
« Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses
» Honoré de Balzac, Le Pére Goriot
« Louis Aragon, Aurélien
« Nicolas Mathieu, Leurs enfants apres eux

8. EXERCICES D’APPROPRIATION
1. Anthologie personnelle
2. Les adaprations a I'écran
3. Ecrits d’invention
4. Rapprochement contemporain

5. Lecture cursive

577
577
578
578

579
579
580
580

581
581
583
585
587
589

593
593
593
593
594
595






Pourquoi lire
Le Rouge et le Noir

au XxIe siecle ?

Le Rouge et le Noir est un gros roman, un peu intimidant comme tous
les classiques, un ouvrage fait pour rester bien rangé dans les biblio-
théques, en somme...

Stendhal, qui sest choisi son pseudonyme parce quiil rime avec scandale,
naurait certainement pas imaginé que les lecteurs du xxie siecle seraient
forcés par le programme de lire 'histoire de son Julien !

Car Julien est avant tout un personnage hors programme, un
personnage de la transgression, quon nassigne pas a résidence : il
naccepte aucune des contraintes qui pourraient le limiter, le définir.
Il quitte Verriéres, il quitte sa caste et son milieu. Il change de costume
et de couleurs (ni Rouge, ni Noir), il change damour (ni Mme de
Rénal, ni Mathilde), il change de rdle (ni Tartuffe, ni Danton), il
change de nom, il change de moi. Comme nous, en fait.

Et ces changements se font a toute allure : le romancier qui déteste
[Ennui imprime a lceuvre un rythme enlevé, cadencé en chapitres
courts, quon avale comme les épisodes dune série sans longueurs.

Le personnage de roman : une notion au programme

Le personnage est un élément majeur du récit, cest autour de lui que se
construit lintrigue. Parfois il agit, parfois il subit. Habituellement doté
dune psychologie, il favorise lidentification du lecteur. Bien que fictif
simple construction a partir de mots et de signes choisis par lauteur, le
personnage semble souvent réel, il impose son existence, sinscrit dans la
mémoire et se méle aux figures de chair et dos qui nous ont marqueés.

Cest donc un repere par rapport auquel on se construit. Héroique au
temps de la chevalerie, plus fragile a la période moderne, au point quelque-
fois de devenir un antihéros, le personnage nest pas toujours stéréotypé :
grace a lespace du roman qui lui permet des évolutions, des transforma-
tions, des transfigurations, il peut sépaissir et gagner en complexité.






Le Rouge et le Noir

Chronique du x1x¢ siecle



Avertissement de I'éditeur

Cet ouvrage était prét a paraitre lorsque les grands événements
de Juillet' sont venus donner A tous les esprits une direction peu
favorable aux jeux de I'imagination. Nous avons lieu de croire que
les feuilles suivantes furent écrites en 1827.

1. Il sagit de la révolution des Trois Glorieuses (27, 28, 29 juillet 1830) qui mit fin 4 la Res-
tauration et au régne de Charles X. Préparées en grand secret et signées le 25 juillet, les quatre
ordonnances de Saint-Cloud — suspendant la liberté de la presse, dissolvant la Chambre et
restreignant le droit de vote — déclencherent I'insurrection de Juillet.



LIVRE I

« La vérité, 'apre vérité'. »
DANTON

1. La figure du révolutionnaire guillotiné en 1794 est souvent évoquée dans le roman. La phrase
que Stendhal lui attribue ici correspond a 'un des credo du romancier.
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Une petite ville

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

HOBBES.

La petite ville de Verrieres peut passer pour 'une des plus jolies
de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus
de tuiles rouges, s’étendent sur la pente d’une colline, dont des
touffes de vigoureux chétaigniers marquent les moindres sinuosités.
Le Doubs coule 2 quelques centaines de pieds au-dessous de ses
fortifications baties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verri¢res est abritée du coté du nord par une haute montagne,
c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se
couvrent de neige des les premiers froids d’octobre. Un torrent,
qui se précipite de la montagne, traverse Verriéres avant de se
jeter dans le Doubs, et donne le mouvement a un grand nombre
de scies a bois ; c’est une industrie fort simple et qui procure un
certain bien-étre 4 la majeure partie des habitants plus paysans
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies a bois qui ont
enrichi cette petite ville. Clest a la fabrique des toiles peintes,
dites de Mulhouse, que 'on doit I'aisance générale qui, depuis la
chute de Napoléonl, a fait rebatir les facades de presque toutes les
maisons de Verrieres.

1. Contraint d’abdiquer une premiére fois le 6 avril 1814, Napoléon réussit a revenir de I'lle d’Elbe.
Il abdique une seconde fois apres la défaite de Waterloo (18 juin 1815).

13
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A peine entre-t-on dans la ville que 'on est étourdi par le fracas
d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont
élevés par une roue que I'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de
ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers
de clous. Ce sont de jeunes filles fraiches et jolies qui présentent
aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui
sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en appa-
rence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénétre
pour la premiére fois dans les montagnes qui séparent la France de
I'Helvétie. Si, en entrant a Verri¢res, le voyageur demande 4 qui
appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui
montent la grande rue, on lui répond avec un accent trainard :
Eh ! elle est & M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants dans cette
grande rue de Verrieres, qui va en montant depuis la rive du
Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent & parier
contre un qu’il verra paraitre un grand homme a lair affairé et
important.

A son aspect tous les chapeaux se levent rapidement. Ses che-
veux sont grisonnants, et il est vétu de gris. Il est chevalier de
plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa
figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve méme,
au premier aspect, qu’elle réunit a la dignité du maire de village
cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec qua-
rante-huit ou cinquante ans. Mais bientdt le voyageur parisien est
choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance
mélé A je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin
que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer bien exac-
tement ce qu’on lui doit, et a payer lui-méme le plus tard possible
quand il doit.

Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal. Aprés avoir tra-
versé la rue d’un pas grave, il entre a la mairie et disparait aux
yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue
sa promenade, il apercoit une maison d’assez belle apparence,
et, a travers une grille de fer attenante a la maison, des jardins



UNE PETITE VILLE

magnifiques. Au-dela, c’est une ligne d’horizon formée par les
collines de la Bourgogne, et qui semble faite & souhait pour le
plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur 'atmosphére
empestée des petits intéréts d’argent dont il commence a étre
asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient 8 M. de Rénal.
Clest aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous,
que le maire de Verrieres doit cette belle habitation en pierres de
taille qu’il achéve en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole,
antique, et, a ce qu’on prétend, établie dans le pays bien avant la
conquéte de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’étre industriel : 1815 I'a fait maire de
Verrieres. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties
de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au
Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rénal
dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins pitto-
resques qui entourent les villes manufacturiéres de I’Allemagne,
Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on
batit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les
unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects
de ses voisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont
encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de l'or, certains
petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette
scie  bois, dont la position singuliere sur la rive du Doubs vous
a frappé en entrant a Verrieres, et ol vous avez remarqué le nom
de SOREL, écrit en caracteres gigantesques sur une planche qui
domine le toit, elle occupait, il y a six ans, 'espace sur lequel on
éleve en ce moment le mur de la quatriéme terrasse des jardins
de M. de Rénal.

Malgré sa fierté, M. le maire a da faire bien des démarches
aupres du vieux Sorel, paysan dur et entété ; il a dii lui compter de
beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportit son usine ailleurs.
Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rénal, au
moyen du crédit dont il jouit a Paris, a obtenu qu’il fiit détourné.
Cette grace lui vint apres les élections de 182...
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Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cing cents pas plus
bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position ft beau-
coup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin,
le pére Sorel, comme on l'appelle depuis qu’il est riche, a eu le
secret d’obtenir de I'impatience et de la manie de propriétaire, qui
animait son voisin, une somme de 6 000 fr.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
tétes de I'endroit. Une fois, ¢’était un jour de dimanche, il y a
quatre ans de cela!, M. de Rénal, revenant de Iéglise en costume
de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire
en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans 'ime de
M. le maire, il pense depuis lors qu’il etit pu obtenir I'échange a
meilleur marché.

Pour arriver a la considération publique a Verriéres, I’es-
sentiel est de ne pas adopter, tout en bétissant beaucoup de
murs, quelque plan apporté d’Italie par ces magons, qui au
printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une
telle innovation vaudrait a I'imprudent batisseur une éternelle
réputation de mauvaise téte, et il serait a jamais perdu aupres
des gens sages et modérés qui distribuent la considération en
Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despo-
tisme ; Cest A cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes
est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république
qu’on appelle Paris. La tyrannie de 'opinion, et quelle opinion !
est aussi béte dans les petites villes de France, qu'aux Etats-Unis
d’Amérique.

1. On est donc en 1826.



UN MAIRE

2

Un maire

Limportance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect
des sots, I’ébahissement des enfants, 'envie des riches,
le mépris du sage.

BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme admi-
nistrateur, un immense mur de souténement était nécessaire a la
promenade publique qui longe la colline a une centaine de pieds
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit & cette admirable position
une des vues les plus pittoresques de France. Mais, a chaque prin-
temps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient
des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par
tous, mit M. de Rénal dans ’heureuse nécessité d’'immortaliser son
administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente
ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rénal a di faire trois
voyages a Paris, car 'avant-dernier ministre de I'Intérieur s'était
déclaré I'ennemi mortel de la promenade de Verriéres ; le parapet
de ce mur s’éleve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol.
Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le
garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un
beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée
du Doubs ! Au-dela, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six val-
lées au fond desquelles I'ceil distingue fort bien de petits ruisseaux.
Apres avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans
le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il
brille d’aplomb, la réverie du voyageur est abritée sur cette terrasse
par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle

_20

_25
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verdure tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportée, que
M. le maire a fait placer derri¢re son immense mur de souténe-
ment, car, malgré I'opposition du conseil municipal, il a élargi
la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra' et moi
libéral, je I'en loue) ; c’est pourquoi dans son opinion et dans
celle de M. Valenod, I'heureux directeur du dépdt de mendicité”
de Verriéres, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle
de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant a moi qu’une chose  reprendre au COURS DE
LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits,
sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus 3 M. de
Rénal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, cest la
maniéere barbare dont l'autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif
ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses,
rondes et aplaties, a la plus vulgaire des plantes potageres, ils ne
demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques
qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est
despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant a la
commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de I'en-
droit prétendent, mais ils exagérent, que la main du jardinier ofhi-
ciel est devenue bien plus sévere depuis que M. le vicaire Maslon
a pris Phabitude de semparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besancon, il y a quelques
années, pour surveiller 'abbé Chélan et quelques curés des environs.
Un vieux chirurgien-major de I'armée dItalie, retiré a Verrieres,
et qui de son vivant était a la fois, suivant M. le maire, jau:obin3
et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre a lui de la mutilation
périodique de ces beaux arbres.

— Jaime 'ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance de
hauteur convenable quand on parle & un chirurgien, membre de
la légion d’honneur, jaime 'ombre, je fais tailler mes arbres pour

1. Les ultraroyalistes, ou ultras, forment la force politique prépondérante au cours de la Restau-
ration (1814-1830). Ils pronent un retour 4 I'’Ancien Régime et s'opposent aux idées libérales.

2. Institution répressive olt 'on donnait un asile forcé aux mendiants.

3. Sous la Révolution, le club des Jacobins était partisan du Comité de salut public. Depuis cette
époque, le nom et I'adjectif s’appliquent 2 un homme ou un courant politique hostile 4 toute idée
d’affaiblissement et de démembrement de I'Erat.
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donner de 'ombre, et je ne congois pas qu'un arbre soit fait pour
autre chose, quand toutefois, comme ['utile noyer, il re rapporte
pas de revenu.

Voila le grand mot qui décide de tout a Verrieres : RAPPORTER
DU REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus
des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette
petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit
par la beauté des fraiches et profondes vallées qui I'entourent,
s'imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beax ; ils ne
parlent que trop souvent de la beauté de leur pays : on ne peut
pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire
quelques étrangers dont I'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par
le mécanisme de loctroil, rapporte du revenu a la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se pro-
menait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras 4 sa femme.
Tout en écoutant son mari qui parlait d’'un air grave, 'ceil de
madame de Rénal suivait avec inquiétude les mouvements de trois
petits garcons. L’ainé, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait
trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix
douce pronongait alors le nom d’Adolphe, et 'enfant renongait a
son projet ambitieux. Madame de Rénal paraissait une femme de
trente ans, mais encore assez jolie.

— 1l pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rénal d’un air offensé, et la joue plus pale encore qu’a
Pordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Chateau”...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant
deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la
longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verriéres,
n’était autre que M. Appert3 , qui, deux jours auparavant, avait
trouvé le moyen de s’introduire, non seulement dans la prison

1. Taxe sur certaines denrées qui était percue a entrée d’une ville.

2. Aux Tuileries, dans I'entourage royal.

3. Philanthrope célébre, il a mené dans le Journal des prisons une campagne pour la réforme du
systéme pénitentiaire.

60
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et le dépdt de mendicité de Verrieres, mais aussi dans ’hopital
administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires
de 'endroit.

— Mais, disait timidement madame de Rénal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien
des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blime, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous
distrait et nous empéche de faire le bien*. Quant a moi, je ne par-
donnerai jamais au curé.

3

Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence
pour le village.

FLEURY.

Il faut savoir que le curé de Verriéres, vieillard de quatre-vingts
ans, mais qui devait & l'air vif de ces montagnes une santé et un
caractere de fer, avait le droit de visiter a toute heure la prison,
'hopital et méme le dépot de mendicité. Cérait précisément 2 six
heures du matin, que M. Appert, qui de Paris était recommandé
au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse.
Aussitot il érait allé au presbytere.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé
Chélan resta pensif.

* Historique (Les astérisques signalent les notes de Stendhal.)



UN CURE

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin 4 mi-voix, ils n’oseraient !
Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux
ou, malgré le grand 4ge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir
de faire une belle action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du gedlier et surtout
des surveillants du dépot de mendicité, veuillez n’émettre aucune
opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il
avait affaire 2 un homme de cceur : il suivit le vénérable curé, visita
la prison, 'hospice, le dépot, fit beaucoup de questions, et, malgré
d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blime.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres a écrire : il ne voulait pas
compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois
heures, ces messieurs allérent achever I'inspection du dépot de men-
dicité, et revinrent ensuite a la prison. L3, ils trouverent sur la porte
le gedlier, espéce de géant de six pieds de haut et 4 jambes arquées ;
sa figure ignoble était devenue hideuse par I'effet de la terreur.

— Ah'! monsieur, dit-il au curé, dés qu’il I'apercut, ce mon-
sieur, que je vois 12 avec vous, n’est-il pas M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.

— Cest que depuis hier j’ai I'ordre le plus précis, et que M. le
préfet a envoyé par un gendarme, qui a dii galoper toute la nuit,
de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur,
qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j ai le droit
d’entrer dans la prison a toute heure du jour et de la nuit, et en
me faisant accompagner par qui je veux ?

— Oui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et baissant la téte,
comme un bouledogue, que fait obéir a regret la crainte du baton.
Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on
me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place.

— Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le bon
curé, d’une voix de plus en plus émue.

— Quelle différence ! reprit vivement le gedlier ; vous, M. le
curé, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien
au soleil...
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Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt fagons dif-
férentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses
de la petite ville de Verriéres. Dans ce moment, ils servaient de
texte a la petite discussion que M. de Rénal avait avec sa femme.
Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dép6t de mendicité,
il était allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif méconten-
tement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute
la portée de leurs paroles.

— Eh bien, messieurs! je serai le troisitme curé, de quatre-
vingts ans d’age, que les fidéles verront destituer dans ce voisinage.
Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les
habitants de la ville, qui n’était qu'un bourg quand j’y arrivai. Je
marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-
peres. Verriéres est ma famille, mais la peur de la quitter ne me fera
point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur
de mes actions. Je me suis dit en voyant 'étranger : Cet homme,
venu de Paris, peut étre a la vérité un libéral ; il n’y en a que trop ;
mais quel mal peut-il faire & nos pauvres et a nos prisonniers ?

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod,
le directeur du dépot de mendicité, devenant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, sétait écrié le
vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le
pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, jai hérité d’un champ
qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais
point d’économies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c’est
peut-étre pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me
la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme qui attendait un
grand héritage ; mais ne sachant que répondre 2 cette idée, qu’elle
lui répétait timidement : Quel mal ce monsieur de Paris peut-il
faire aux prisonniers ? il était sur le point de se facher tout a fait,
quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur
le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fiit
élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de 'autre coté. La
crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empéchait madame
de Rénal de lui adresser la parole. Enfin, I'enfant, qui riait de sa
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prouesse, ayant regardé sa mere, vit sa paleur, sauta sur la prome-
nade et accourut 2 elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur
de planches, dit M. de Rénal ; il surveillera les enfants, qui com-
mencent a devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prétre, ou
autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrés aux enfants ;
car il a un caractére ferme, dit le curé. Je lui donnerai trois cents
francs et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité ; car
il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la légion
d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien
n’étre au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que I'air de
nos montagnes faisait du bien a son asthme ; mais C’est ce qui n’est
pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Ita-
lie ; et méme avait, dit-on, signé non' pour Pempire dans le temps.
Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité
de livres qu'’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé
a mettre le fils du charpentier aupres de nos enfants ; mais le curé,
justement la veille de la scéne qui vient de nous brouiller 4 jamais,
m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le pro-
jet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une facon, continua M. de
Rénal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod
est tout fier des deux beaux Normands qu’il vient d’acheter pour
sa caleche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants.

— 1l pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rénal, remer-
ciant sa femme, par un sourire, de I'excellente idée qu’elle venait
d’avoir. Allons, voila qui est décidé.

— Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti !

1. La veille du sacre, le 1 décembre 1804, le Sénat prononga les résultats du plébiscite organisé
en vue de faire approuver linstitution de U'empire héréditaire. Il y avait 3 572 329 oui et 2 569
non. Malgré son admiration pour Bonaparte, le chirurgien-major s’est donc rangé dans I'infime
minorité des Jacobins irréductibles, attachés au principe républicain.
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— Clest que jai du caractere, moi, et le curé I'a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous
ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude, deux
ou trois deviennent des richards ; eh bien, jaime assez qu’ils voient
passer les enfants de M. de Rénal allant a la promenade sous la
conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-pére nous
racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur.
Cest cent écus qu'il m’en pourra coliter, mais ceci doit étre classé
comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa madame de Rénal toute pensive.
C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du
pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air
de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un
Parisien, cette grice naive, pleine d’innocence et de vivacité, serait
méme allée jusqu’a rappeler des idées de douce volupté. Si elle etit
appris ce genre de succes, Madame de Rénal en efit été bien hon-
teuse. Ni la coquetterie, ni I'affectation n’avaient jamais approché
de ce cceur. M. Valenod, le riche directeur du dépot, passait pour
lui avoir fait la cour, mais sans succés ; ce qui avait jeté un éclat
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme,
taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était
un de ces étres grossiers, effrontés et bruyants qu’en province on
appelle de beaux hommes.

Madame de Rénal, fort timide, et d’un caractére en apparence
fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel, et des
éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour
ce qu’a Verrieres on appelle de la joie, lui avait valu la réputation
d’étre tres fiere de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été
fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle.
Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de
leurs dames, parce que, sans nulle politique a 'égard de son mari,
elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de
beaux chapeaux de Paris ou de Besancon. Pourvu qu’on la laissat
seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une Ame naive, qui jamais ne s’était élevée méme jusqu’a
juger son mari, et  s’avouer qu’il I'ennuyait. Elle supposait sans se le
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dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations.
Elle aimait surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses projets sur
leurs enfants, dont il destinait 'un a I'épée, le second 4 la magistra-
ture, et le troisieme a I'église. En somme elle trouvait M. de Rénal
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Ver-
rieres devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton a une
demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’'un oncle. Le
vieux capitaine de Rénal servait avant la révolution dans le régiment
d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait & Paris, était
admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de Montes-
son!, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, 'inventeur du
Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent
dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu & peu ce souvenir
de choses aussi délicates a raconter était devenu un travail pour
lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes
occasions ses anecdotes relatives a la maison d’Orléans. Comme il
était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait,
avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrieres.

4

Un pere et un fils

E sard mia colpa,
Se cosi &?

MACHIAVELLL

Ma femme a réellement beaucoup de téte ! se disait, le lende-
main 2 six heures du matin, le maire de Verriéres, en descendant
a la scie du pere Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver

1. Mme de Montesson avait épousé secrétement Philipe-Egalité, le futur Louis-Philippe. Clest
Mme de Genlis qui s'était chargée de I'éducation de I'enfant.
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la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne
prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un
ange, le directeur du dépét, cette 4me sans repos, pourrait bien
avoir la méme idée que moi et me I'enlever. Avec quel ton de suf-
fisance il parlerait du précepteur de ses enfants !... Ce précepteur,
une fois & moi, portera-t-il la soutane ?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin
un paysan, homme de pres de six pieds, qui, dés le petit jour,
semblait fort occupé & mesurer des pieces de bois déposées le long
du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas air fort
satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces pi¢ces de bois
obstruaient le chemin, et étaient déposées la en contravention.

Le pere Sorel, car c’était lui, fut trés surpris et encore plus
content de la singuliere proposition que M. de Rénal lui faisait
pour son fils Julien. I ne 'en écouta pas moins avec cet air de
tristesse mécontente et de désintérét, dont sait si bien se revétir la
finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la
domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physio-
nomie du fellah' de I'Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de
toutes les formules de respect qu’il savait par coeur. Pendant qu'il
répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait
I'air de fausseté et presque de friponnerie naturel a sa physionomie,
Pesprit actif du vieux paysan cherchait & découvrir quelle raison
pouvait porter un homme aussi considérable a prendre chez lui son
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était pour lui
que M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de trois cents francs
par an, avec la nourriture et méme I’habillement. Cette derniére
prétention, que le pere Sorel avait eu le génie de mettre en avant
subitement, avait été accordée de méme par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et
comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait I'étre,
il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre c6té ; et
de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. Ce fut en vain

1. Paysan, laboureur, en Egypte.
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que M. de Rénal pressa Sorel de conclure sur-le-champ : I'as-
tuce du vieux paysan s’y refusa opinidtrement ; il voulait, disait-il,
consulter son fils, comme si, en province, un pére riche consultait
un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie 4 eau se compose d’'un hangar au bord d’un ruisseau. Le
toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers
en bois. A huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on
voit une scie qui monte et descend, tandis qu'un mécanisme fort
simple pousse contre cette scie une piece de bois. C’est une roue
mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double méca-
nisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse
doucement la piece de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le pére Sorel appela Julien de sa
voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils ainés,
espéces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les
troncs de sapin, qu’ils allaient porter 4 la scie. Tout occupés a
suivre exactement la marque noire tracée sur la piece de bois,
chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils
n’entendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se dirigea vers le
hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien 2 la place qu’il
aurait di occuper, a c6té de la scie. Il 'apercut a cing ou six pieds
plus haut, a cheval sur I'une des pieces de la toiture. Au lieu de
surveiller attentivement I'action de tout le mécanisme, Julien lisait.
Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eit peut-étre par-
donné a Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et
si différente de celle de ses ainés ; mais cette manie de lecture lui
était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’atten-
tion que le jeune homme donnait & son livre, bien plus que le
bruit de la scie, 'empécha d’entendre la terrible voix de son pére.
Enfin, malgré son 4ge, celui-ci sauta lestement sur I'arbre soumis
a l'action de la scie, et de 1 sur la poutre transversale qui soute-
nait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que
tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la téte, en
forme de calotte, lui fit perdre I’équilibre. Il allait tomber a douze
ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine
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en action, qui 'eussent brisé, mais son pére le retint de la main
gauche, comme il tombait.

— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres,
pendant que tu es de garde a la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas
perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure.

Julien, quoiqu’étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se
rapprocha de son poste officiel, a coté de la scie. Il avait les larmes
aux yeux, moins a cause de la douleur physique, que pour la perte
de son livre qu’il adorait.

— Descends, animal, que je te parle. Le bruit de la machine
empécha encore Julien d’entendre cet ordre. Son pére qui était des-
cendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le méca-
nisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et 'en
frappa sur I'épaule. A peine Julien fut-il 4 terre, que le vieux Sorel,
le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait
ce qu'il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda
tristement le ruisseau ot était tombé son livre ; c’était celui de tous
qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélene'.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit jeune
homme de dix-huit  dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs,
qui, dans les moments tranquilles, annoncaient de la réflexion et du
feu, étaient animés en cet instant de I'expression de la haine la plus
féroce. Des cheveux chétain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un
petit front, et, dans les moments de colére, un air méchant. Parmi
les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est
peut-étre point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisis-
sante. Une taille svelte et bien prise annongait plus de légereté que
de vigueur. Dés sa premicre jeunesse, son air extrémement pensif et
sa grande paleur avaient donné I'idée a son pere qu’il ne vivrait pas,
ou qu’il vivrait pour étre une charge a sa famille. Objet des mépris
de tous a la maison, il haissait ses fréres et son pére ; dans les jeux du
dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.

1. Le Mémorial de Sainte-Héléne (1823) est un récit écrit par Emmanuel de Las Cases dans lequel

sont recueillis les mémoires de Napoléon Bonaparte. Las Cases eut des entretiens quasi quotidiens
avec I'Empereur, lors de son exil a I'lle de Sainte-Héléne.
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Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commencgait a lui don-
ner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le
monde, comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux chirur-
gien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journée de son
fils, et lui enseignait le latin et Ihistoire, cest-a-dire ce qu’il savait
d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourang, il lui avait
légué sa croix de la légion d’honneur, les arrélrages1 de sa demi-solde,
et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire
le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit 'épaule arrétée par la
puissante main de son pére ; il tremblait, sattendant a quelques coups.

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure
du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main
d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs
et remplis de larmes de Julien se trouvérent en face des petits yeux
gris et méchants du vieux charpentier qui avait I'air de vouloir lire
jusqu’au fond de son 4me.

5

Une négociation

Cunctando restituit rem.
ENNIUS.

— REPONDS-MOI sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ;
d’olt connais-tu madame de Rénal, quand lui as-tu parlé ?

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu
cette dame qu’a I'église.

— Mais tu l'auras regardée, vilain effronté ?

1. Sommes d’argent versées périodiquement au créancier d’une pension.
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— Jamais ! Vous savez qu'a I'église je ne vois que Dieu, ajouta
Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, a éloigner
le retour des taloches.

— Il'y a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le paysan
malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit
sournois. Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma scie n’en ira
que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t'a procuré
une belle place. Va faire ton paquet, et je te ménerai chez M. de
Rénal, ot tu seras précepteur des enfants.

— Qu’aurai-je pour cela ?

— La nourriture, 'habillement et trois cents francs de gages.

— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d’étre domestique, est-ce que je vou-
drais que mon fils fiit domestique ?

— Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant,
il pourrait commettre quelque imprudence ; il s'emporta contre
Julien, qu’il accabla d’injures, en 'accusant de gourmandise, et le
quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bient6t apres, chacun appuyé sur sa hache et tenant
conseil. Aprés les avoir longtemps regardés, Julien ne pouvant rien
deviner, alla se placer de I'autre coté de la scie, pour éviter d’étre
surpris. Il voulait penser mdrement a cette annonce imprévue qui
changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; son
imagination était tout entiere & se figurer ce qu’il verrait dans la
belle maison de M. de Rénal.

Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutdt que de se laisser
réduire & manger avec les domestiques. Mon pére voudra m’y
forcer ; plutdt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies,
je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse
ol je ne crains nul gendarme, je suis & Besangon ; 13, je m’engage
comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus
d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état de
prétre qui meéne a tout.

Cette horreur, pour manger avec les domestiques, n’était pas
naturelle a Julien ; il elit fait, pour arriver 2 la fortune, des choses
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bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les
Confessions de Rousseau'. C’était le seul livre A I'aide duquel son
imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la
grande armée et le Mémorial de Sainte-Héléne complétaient son
Coran. 1 se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne
crut en aucun autre. D’aprés un mot du vieux chirurgien-major,
il regardait tous les autres livies du monde comme menteurs, et
écrits par des fourbes pour avoir de I'avancement.

Avec une Ame de feu, Julien avait une de ces mémoires éton-
nantes si souvent unies a la sottise. Pour gagner le vieux curé
Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir, il
avait appris par cceur tout le Nouveau Testament en latin ; il
savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre’, et croyait a 'un
aussi peu qu'a l'autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitérent de
se parler ce jour-la. Sur la brune’, Julien alla prendre sa lecon de
théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien
dire de Iétrange proposition qu’on avait faite a son pére. Peut-étre
est-ce un piege, se disait-il, il faut faire semblant de I'avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux
Sorel, qui, apres s’étre fait attendre une heure ou deux, finit par
arriver, en faisant dés la porte cent excuses, entremélées d’autant
de révérences. A force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel
comprit que son fils mangerait avec le maitre et la maitresse de
la maison, et les jours ou il y aurait du monde, seul dans une
chambre 4 part avec les enfants. Toujours plus disposé 4 inciden-
ter* 2 mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez
M. le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement,
Sorel demanda 4 voir la chambre ol coucherait son fils. Cétait
une grande piece meublée fort proprement, mais dans laquelle on
était déja occupé a transporter les lits des trois enfants.

1. Dans Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau se plaint d’avoir été envoyé diner a l'office lors
d’une visite chez Mme de Besenval.

2. Du Pape (1819) : il s'agit d’une apologie de la théocratie pontificale. Les tendances ultramon-
taines de 'ouvrage ne peuvent plaire au prétre gallican.

3. Au crépuscule.

4. Soulever des incidents, des difficultés, des objections a propos de quelque chose.
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Cette circonstance fut un trait de lumiere pour le vieux paysan ;
il demanda aussitdt avec assurance 4 voir 'habit que 'on donnerait
a son fils. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs.

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier,
et lévera un habit noir complet.

— Et quand méme je le retirerais de chez vous, dit le paysan
qui avait tout a coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit
noir lui restera ?

— Sans doute.

— Oh bien! dit Sorel, d’'un ton de voix trainard, il ne reste
donc plus qu’a nous mettre d’accord sur une seule chose, I'argent
que vous lui donnerez.

— Comment ! s’écria M. de Rénal indigné, nous sommes d’ac-
cord depuis hier : je donne trois cents francs ; je crois que c’est
beaucoup, et peut-étre trop.

— Cétait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, par-
lant encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui n’éton-
nera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il
ajouta, en regardant fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux
ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. 1l revint cepen-
dant 4 lui, et, apres une conversation savante de deux grandes
heures, ol pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan
Pemporta sur la finesse de ’homme riche, qui n’en a pas besoin
pour vivre. Tous les nombreux articles, qui devaient régler la nou-
velle existence de Julien, se trouvérent arrétés ; non seulement ses
appointements furent réglés & quatre cents francs, mais on dut les
payer d’avance, le premier de chaque mois.

— Eh bien, je lui remettrai trente-cing francs, dit M. de Rénal.

— DPour faire la somme ronde, un homme riche et généreux
comme M. notre maire, dit le paysan d’une voix cdline, ira bien
jusqu’a trente-six francs.

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en. Pour le coup, la
colére lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il fallait
cesser de marcher en avant. Alors, 4 son tour, M. de Rénal fit des
progres. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six
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francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils.
M. de Rénal vint a penser qu’il serait obligé de raconter a sa
femme le role qu’il avait joué dans toute cette négociation.

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec
humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils
faire la levée du drap noir. Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra
prudemment dans ses formules respectueuses ; elles prirent un
bon quart d’heure. A la fin, voyant qu’il n’y avait décidément
plus rien a gagner, il se retira. Sa derniére révérence finit par ces
mots :

— Je vais envoyer mon fils au chéteau.

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa
maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils.
Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu
de la nuit. Il avait voulu mettre en slreté ses livres et sa croix
de la légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune
marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la
haute montagne qui domine Verri¢res.

Quand il reparut : Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pere,
si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta
nourriture, que javance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles,
et va-ten chez M. le maire.

Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de partir. Mais a
peine hors de la vue de son terrible pére, il ralentit le pas. 1l jugea
qu’il serait utile a son hypocrisie d’aller faire une station a I'église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible mot,
'ame du jeune paysan avait eu bien du chemin a parcourir.

Dés sa premicre enfance, la vue de certains dragons' du 6°, aux
longs manteaux blancs, et la téte couverte de casques aux longs
crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs
chevaux 2 la fenétre grillée de la maison de son pére, le rendit fou
de Iétat militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits
des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait

1. Soldats de cavalerie de ligne, servant & pied ou a cheval.
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le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que
le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenga a batir &
Verrieres une église, que 'on peut appeler magnifique pour une
aussi petite ville. I y avait surtout quatre colonnes de marbre
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célebres dans le pays,
par la haine mortelle qu’elles susciterent entre le juge de paix
et le jeune vicaire, envoyé de Besancon, qui passait pour étre
Pespion de la congrégation'. Le juge de paix fut sur le point
de perdre sa place, du moins telle était 'opinion commune.
N’avait-il pas osé avoir un différend avec un prétre, qui, presque
tous les quinze jours, allait & Besangon, ou il voyait, disait-on,
Mgr I'évéque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pere d'une nombreuse famille,
rendit plusieurs sentences qui semblérent injustes ; toutes furent
portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel’.
Le bon parti triompha. Il ne sagissait, il est vrai, que de sommes
de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes dut
étre payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colére, cet
homme s’écria : Quel changement! et dire que, depuis plus de
vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnéte homme ! Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout a coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonga
le projet de se faire prétre, et on le vit constamment, dans la scie
de son pére, occupé a apprendre par coeur une bible latine que le
curé lui avait prétée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progres,
passait des soirées entiéres a lui enseigner la théologie. Julien ne
faisait paraitre devant lui que des sentiments pieux. Qui elit pu
deviner que cette figure de jeune fille, si pale et si douce, cachait
la résolution inébranlable de s’exposer & mille morts plutdt que
de ne pas faire fortune ?

1. La Congrégation réunie le 2 février 1801 par le pére Jean-Baptiste Bourdier-Delpuits, chanoine
de Paris, était une organisation charitable, constituée de laics et d’ecclésiastiques. Elle a joué un
réle politique et religieux important, notamment dans la défense de la religion, sous le Directoire,
le Premier Empire et durant la Restauration en rassemblant des personnalités traditionalistes et
ultras. Vivement critiquée pour ses liens avec les Etats pontificaux, elle a été accusée d’espionner
au profit du pape, voire de comploter.

2. Journal de l'opposition libérale, fondé en 1815, interdit & plusieurs reprises.
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Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verriéres ; il
abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glagait son imagination.

Des sa premiere enfance, il avait eu des moments d’exaltation.
Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies
femmes de Paris ; il saurait attirer leur attention par quelque action
d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de 'une d’elles, comme
Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame
de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-
étre pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant
obscur et sans fortune, s’était fait le maitre du monde avec son
épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands,
et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de I'église et les sentences du juge de paix Iéclai-
rerent tout & coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant
quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la toute-puissance de
la premiére idée qu'une 4me passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur
d’étre envahie ; le mérite militaire était nécessaire et 2 la mode.
Aujourd’hui, on voit des prétres, de quarante ans, avoir cent
mille francs d’appointements, c’est-a-dire trois fois autant que les
fameux généraux de division de Napoléon. II leur faut des gens
qui les secondent. Voila ce juge de paix, si bonne téte, si honnéte
homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire
4 un jeune vicaire de trente ans. Il faut étre prétre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja deux
ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption
soudaine du feu qui dévorait son 4me. Ce fut chez M. Chélan ; a
un diner de prétres auquel le bon curé I'avait présenté comme un
prodige d’instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur.
Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’étre disloqué
le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux
mois dans cette position génante. Apres cette peine afflictive, il se
pardonna. Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en
apparence, et 2 qui l'on en efit tout au plus donné dix-sept, qui,
portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique
église de Verrieres.
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Il la trouva sombre et solitaire. A I'occasion d’une féte, toutes
les croisées de I'édifice avaient été couvertes d’écoffe cramoisie. 1l
en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiere éblouissant,
du caractere le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit.
Seul dans I'église, il s’établit dans le banc qui avait la plus belle
apparence. Il portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier
imprimé, étalé la comme pour étre lu. Il y porta les yeux et vit :

Détails de lexécution et des derniers moments de Louis Jenrel,
exécuté a Besancon, le. ..

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers
mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.

Qui a pu mettre ce papier 1a? dit Julien. Pauvre malheureux,
ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il
froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang pres du bénitier, ¢’était de
I'eau bénite qu'on avait répandue : le reflet des rideaux rouges qui
couvraient les fenétres, la faisait paraitre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte.

— Serais-je un lache ? se dit-il, aux armes!

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux
chirurgien, était héroique pour Julien. Il se leva et marcha rapi-
dement vers la maison de M. de Rénal.

Malgré ses belles résolutions, dés qu’il I'apergut a vingt pas
de lui, il fut saisi d’'une invincible timidité. La grille de fer était
ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le ceeur fit trou-
blé par son arrivée dans cette maison. L'extréme timidité de
madame de Rénal était déconcertée par I'idée de cet étranger,
qui, d’apres ses fonctions, allait se trouver constamment entre
elle et ses enfants. Elle était accoutumée 2 avoir ses fils couchés
dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand
elle avait vu transporter leurs petits lits dans 'appartement des-
tiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda a son mari
que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, ft reporté dans sa
chambre.
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La délicatesse de femme était poussée a un point excessif chez
madame de Rénal. Elle se faisait I'image la plus désagréable d’un
étre grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, unique-
ment parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on
fouetterait ses fils.

6

[’ennui

Non so pil cosa son,
Cosa faccio.

MOZART. (Figaro.)

Avec la vivacité et la grice qui lui étaient naturelles quand elle
était loin des regards des hommes, madame de Rénal sortait par la
porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aper-
cut pres de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque
encore enfant, extrémement pale et qui venait de pleurer. Il était
en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre
de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que
Pesprit un peu romanesque de madame de Rénal eut d’abord I'idée
que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander
quelque grice 3 M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créa-
ture, arrétée a la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas
lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal s’approcha,
distraite un instant de 'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du
précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer.
Il tressaillit quand une voix douce dit tout pres de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grace
de madame de Rénal, il oublia une partie de sa timidité. Bientot,
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étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu’il venait faire.
Madame de Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout
honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Madame de Rénal resta interdite ; ils étaient fort pres I'un de
autre a se regarder. Julien n’avait jamais vu un étre aussi bien
vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler
d’un air doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes,
qui s’étaient arrétées sur les joues si péles d’abord et maintenant
si roses de ce jeune paysan. Bientdt elle se mit a rire, avec toute
la gaité folle d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-méme et ne
pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était 1a ce précepteur
quelle s'était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui vien-
drait gronder et fouetter ses enfants !

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un
instant.

— Qui, madame, dit-il timidement.

Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire & Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— Nest-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit silence et
d’une voix dont chaque instant augmentait I'’émotion, vous serez
bon pour eux, vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement,
et par une dame si bien vétue était au-dessus de toutes les prévi-
sions de Julien : dans tous les chiteaux en Espagne de sa jeunesse,
il s’était dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui
parler que quand il aurait un bel uniforme. Madame de Rénal de
son cOté était completement trompée par la beauté du teint, les
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus
qu’a Pordinaire parce que pour se rafraichir il venait de plonger
la téte dans le bassin de la fontaine pubhque A sa grande joie elle
trouvait l'air timide d’une jeune fille & ce fatal précepteur, dont
elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et le ton rébar-
batif. Pour I'’Ame si paisible de madame de Rénal, le contraste
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de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement.
Enfin, elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver
ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en
chemise et si pres de lui.

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé ; de
sa vie, une sensation purement agréable n’avait aussi profondément
ému madame de Rénal ; jamais une apparition aussi gracieuse
n’avait succédé a des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis
enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains
d’un prétre sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle
se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné,
a l'aspect d’une maison si belle, était une grice de plus aux yeux
de madame de Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux ; il lui
semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.

— Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arrétant encore,
et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la ren-
dait heureuse, vous savez le latin ? Ces mots choquérent I'orgueil
de Julien et dissiperent le charme dans lequel il vivait depuis un
quart d’heure.

— Oui, madame, lui dit-il, en cherchant  prendre un air froid,
je sais le latin aussi bien que M. le curé et méme quelquefois il a
la bonté de dire mieux que lui.

Madame de Rénal trouva que Julien avait I'air fort méchant ; il
s'était arrété A deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit & mi-voix :

— Nest-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le
fouet & mes enfants, méme quand ils ne sauraient pas leurs legons ?

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout
a coup oublier & Julien ce qu’il devait & sa réputation de latiniste.
La figure de madame de Rénal était prés de la sienne, il sentit le
parfum des vétements d’été d’une femme, chose si étonnante pour
un pauvre paysan. Julien rougit extrémement et dit avec un soupir,
et d’une voix défaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour
ses enfants fut tout a fait dissipée, que madame de Rénal fut frap-
pée de 'extréme beauté de Julien. La forme presque féminine de
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ses traits, et son air d’embarras, ne semblerent point ridicules a
une femme extrémement timide elle-méme. L’air méle que I'on
trouve communément nécessaire a la beauté d’'un homme lui efit
fait peur.

— Quel age avez-vous, monsieur ? dit-elle a Julien.

— Bientdt dix-neuf ans.

— Mon fils ainé a onze ans, reprit madame de Rénal tout a
fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui
parlerez raison. Une fois son pere a voulu le battre ; 'enfant a été
malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien
petit coup. Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore,
mon pére m’a battu. Que ces gens riches sont heureux !

Madame de Rénal en était déja 4 saisir les moindres nuances de
ce qui se passait dans 'ame du précepteur ; elle prit ce mouvement
de tristesse pour de la timidité, et voulut I'encourager.

— Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle, avec un accent
et une grice dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en
rendre compte.

— On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant
pour la premicre fois de ma vie dans une maison étrangere, j’ai
besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collége, j’étais trop
pauvre ; je n’ai jamais parlé & d’autres hommes que mon cousin le
chirurgien-major, membre de la légion d’honneur, et M. le curé
Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes freres m’ont
toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de moi, par-
donnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame
de Rénal. Tel est 'effet de la grace parfaite, quand elle est naturelle
au caractere, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas
a avoir de la grice ; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté
féminine, elt juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans.
Il eut sur-le-champ I'idée hardie de lui baiser la main. Bientér il
eut peur de son idée ; un instant apres, il se dit : Il y aurait de la
lacheté 2 moi de ne pas exécuter une action qui peut m’étre utile,
et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour
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un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie. Peut-étre Julien fut-il
un peu encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis six mois
il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pen-
dant ces débats intérieurs, madame de Rénal lui adressait deux ou
trois mots d’instruction sur la facon de débuter avec les enfants.
La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pale ; il
dit, d’un air contraint :

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant
Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de
Rénal, et la porter 4 ses lévres. Elle fut étonnée de ce geste et par
réflexion choquée. Comme il faisait trés chaud, son bras était tout
a fait nu sous son chéle, et le mouvement de Julien, en portant
la main 2 ses lévres, avait entierement découvert. Au bout de
quelques instants, elle se gronda elle-méme, il lui sembla qu’elle
n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rénal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du
méme air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des
mariages a la mairie, il dit a Julien :

— 11 est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne
vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait
les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal s’assit avec gravité.

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content j’ai—
derai a vous faire par la suite un petit établissement. Je veux
que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut
convenir a mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier
mois ; mais j exige votre parole de ne pas donner un sou de cet
argent a votre pere.

M. de Rénal érait piqué contre le vieillard, qui, dans cette
affaire, avait été plus fin que lui.

— Maintenant, monsieur, car d’aprés mes ordres tout le monde
ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez 'avantage d’entrer
dans une maison de gens comme il faut ; maintenant, monsieur,
il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques 'ont-ils apercu ? dit M. de Rénal 4 sa femme.
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— Non, mon ami, répondit-elle, d’un air profondément pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris,
en lui donnant une redingote a lui. Allons maintenant chez
M. Durand, le marchand de draps.

Plus d’une heure apres, quand M. de Rénal rentra avec le nou-
veau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise
a la méme place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de
Julien ; en 'examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne
songeait point 4 elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des
hommes, son 4me dans ce moment n’était que celle d’'un enfant ; il
lui semblait avoir vécu des années depuis I'instant o, trois heures
auparavant, il était tremblant dans I'église. Il remarqua l'air glacé
de madame de Rénal, il comprit qu’elle était en colére de ce qu’il
avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui
donnait le contact d’habits si différents de ceux qu'’il avait coutume
de porter, le mettait tellement hors de lui-méme, et il avait tant
d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque
chose de brusque et de fou. Madame de Rénal le contemplait avec
des yeux étonnés.

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez
étre respecté de mes enfants et de mes gens.

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces nouveaux
habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ;
jirai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de
Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement
elle ne se rendit pas compte, madame de Rénal déguisa la vérité
a son mari.

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan,
vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé
de renvoyer avant un mois.

— Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs
qu’il m’en pourra cofiter, et Verricres sera accoutumée a voir un
précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n’elit point été
rempli si j’eusse laissé a Julien 'accoutrement d’un ouvrier. En le
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renvoyant, je retiendrai bien entendu Ihabit noir complet que je
viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens
de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je I'ai couvert.
L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant a
madame de Rénal. Les enfants auxquels 'on avait annoncé le
nouveau précepteur, accablaient leur mere de questions. Enfin
Julien parut. C’était un autre homme. C’elit été mal parler que de
dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux
enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de Rénal lui-méme.
— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution,
pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que C’est que de réciter
une lecon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit
volume in-32", relié en noir. C’est particuliérement I’histoire de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, C’est la partie qu'on appelle le Nou-
veau Testament. Je vous ferai souvent réciter des lecons, faites-moi
réciter la mienne. Adolphe, 'ainé des enfants, avait pris le livre.
— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois
premiers mots d’un alinéa. Je réciterai par coeur le livre sacré, regle
de notre conduite 4 tous, jusqu’a ce que vous m’arrétiez.
Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute
la page, avec la méme facilité que s’il etit parlé francais. M. de
Rénal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants
voyant I'étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux.
Un domestique vint a la porte du salon, Julien continua de parler
latin. Le domestique resta d’abord immobile, et disparut ensuite.
Bientot la femme de chambre de madame, et la cuisiniére, arri-
verent pres de la porte ; alors Adolphe avait déja ouvert le livre
en huit endroits, et Julien récitait toujours, avec la méme facilité.
— Ah mon Dieu ! le joli petit prétre, dit tout haut la cuisiniére,
bonne fille fort dévote.
L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet ; loin de songer
a examiner le précepteur, il était tout occupé a chercher dans sa
mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace.

1. En imprimerie, on désigne le format du livre en fonction du nombre de fois ol la page est pliée
pour faire un cahier. La feuille d’'impression d’un in-quarto est pliée deux fois, et forme quatre
feuillets ou un cahier de huit pages. L’in-32 est donc un tout petit format.
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Julien ne savait de latin que sa bible. Il répondit en frongant le
sourcil : — Le saint ministere auquel je me destine m’a défendu
de lire un poéte aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers
d’Horace. Il expliqua a ses enfants ce que c’était qu’Horace ; mais
les enfants frappés d’admiration, ne faisaient guere attention a ce
qu’il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut devoir
prolonger I'épreuve : — Il faut, dit-il au plus jeune des enfants,
que M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre
saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier
mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne
manquét au triomphe de M. de Rénal, comme Julien récitait,
entrerent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands,
et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de 'arrondissement. Cette
scéne valut a Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-
mémes n’osérent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verri¢res afflua chez M. de Rénal pour voir la
merveille. Julien répondait a tous d’un air sombre qui tenait a
distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu
de jours aprés M. de Rénal, craignant qu’on ne le lui enlevit, lui
proposa de signer un engagement de deux ans.

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez
me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie
sans vous obliger a rien n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’'un mois apres son arrivée
dans la maison, M. de Rénal lui-méme le respectait. Le curé érant
brouillé avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir
I'ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec
horreur.
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7

Les affinités électives

Ils ne savent toucher le coeur qu’en le froissant.
UN MODERNE.

Les enfants 'adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était
ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne I'impatientait
jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son
arrivée avait en quelque sorte chassé 'ennui de la maison, il fut
un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur
pour la haute société ot il était admis, a la vérité au bas bout de
la table, ce qui explique peut-étre la haine et horreur. 1l y eut
certains diners d’apparat ot il put a grand’peine contenir sa haine
pour tout ce qui 'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre
autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut sur
le point de se trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de
voir les enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il. On dirait
que Clest la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel
respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa
fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres! je parierais
qu’il gagne méme sur les fonds destinés aux enfants trouvés, a ces
pauvres, dont la misére est encore plus sacrée que celle des autres !
Ah'! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant
trouvé, hai de mon pere, de mes freres, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul
et disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvé-
dere, et qui domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain
a éviter ses deux fréres, qu’il voyait venir de loin par un sentier
solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement
provoquée par le bel habit noir, par I'air extrémement propre de
leur frere, par le mépris sincere qu’il avait pour eux, qu'ils I'avaient
battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Madame de
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Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par
hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le
crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie a
M. Valenod.

Il prenait I'alarme trop tét. Julien trouvait madame de Rénal
fort belle, mais il la haissait a cause de sa beauté ; c’était le premier
écueil qui avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait le moins pos-
sible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, I'avait
porté a lui baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de madame de Rénal, n’avait pas
manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en par-
lait souvent A sa maitresse. L’amour de mademoiselle Elisa avait
valu a Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet
homme qui disait 4 Elisa : Vous ne voulez plus me parler depuis
que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne
méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garcon, il
redoubla de soin pour sa personne. La haine de M. Valenod
redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne
convenait pas 3 un jeune abbé. A la soutane prés ¢'était le costume
que portait Julien.

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent que
de coutume a mademoiselle Elisa ; elle apprit que ces entretiens
étaient causés par la pénurie de la trés petite garde-robe de Julien.
Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort sou-
vent hors de la maison, et Cest pour ces petits soins qu’Elisa lui
érait utile. Cette extréme pauvreté, qu'elle ne soupgonnait pas,
toucha madame de Rénal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux,
mais elle n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier senti-
ment pénible que lui causa Julien. Jusque-1a le nom de Julien et le
sentiment d’une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes
pour elle. Tourmentée par I'idée de la pauvreté de Julien, madame
de Rénal parla & son mari de lui faire un cadeau de linge :

— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux a un
homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous
sert bien ? ce serait dans le cas ou il se négligerait qu’il faudrait
stimuler son z¢le.
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Madame de Rénal fut humiliée de cette maniére de voir ; elle ne
I’elit pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais
Pextréme propreté de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abbé,
sans se dire : Ce pauvre garcon, comment peut-il faire ?

Peu a peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a Julien, au
lieu d’en étre choquée.

Madame de Rénal était une de ces femmes de province, que 'on
peut tres bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers
jours qu'on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et
ne se souciait pas de parler. Douée d’une 4me délicate et dédai-
gneuse, cet instinct de bonheur naturel & tous les étres faisait que,
la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions
des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard I'avait jetée.

On l'elit remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si
elle ett recu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritiere,
elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées
du Sacré-Coeur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les
Frangais ennemis des jésuites. Madame de Rénal s’était trouvée
assez de sens pour oublier bient6t, comme absurde, tout ce qu’elle
avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien a la place, et finit
par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été I'objet,
en sa qualité d’héritiere d’'une grande fortune, et un penchant
décidé a la dévotion passionnée, lui avaient donné une maniére
de vivre tout intérieure. Avec I'apparence de la condescendance
la plus parfaite, et d’une abnégation' de volonté, que les maris de
Verri¢res citaient en exemple a leurs femmes, et qui faisait I'or-
gueil de M. de Rénal, la conduite habituelle de son 4me était en
effet le résultat de '’humeur la plus alti¢re. Telle princesse, citée
a cause de son orgueil, préte infiniment plus d’attention a ce que
ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si douce,
si modeste en apparence, n’en donnait a tout ce que disait ou
faisait son mari. Jusqu’a I'arrivée de Julien, elle n’avait réellement
eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs
douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette

1. Renoncement ou sacrifice consenti pour des motifs de perfection morale et spirituelle.
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ime, qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au
Sacré-Ceeur de Besancon.

Sans qu’elle daignat le dire & personne, un acces de fievre d’'un
de ses fils la mettait presque dans le méme état, que si I'enfant
etit été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaule,
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,
avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de cha-
grins, que le besoin d’épanchement l'avait portée 4 faire a son
mari, dans les premiéres années de leur mariage. Ces sortes de
plaisanteries quand surtout elles portaient sur les maladies de ses
enfants, retournaient le poignard dans le coeur de madame de
Rénal. Voila ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et
mielleuses du couvent jésuitique ot elle avait passé sa jeunesse.
Son éducation fut faite par la douleur. Trop fiere pour parler de
ce genre de chagrins, méme & son amie madame Derville, elle se
figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod
et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossiéreté, et la plus
brutale insensibilité & tout ce qui n’était pas intérét d’argent, de
préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement
qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles a ce sexe,
comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

Apres de longues années, madame de Rénal n’était pas encore
accoutumée a ces gens a argent au milieu desquels il fallait
vivre.

De la le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouis-
sances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans
la sympathie de cette 4me noble et fiere. Madame de Rénal lui
eut bientot pardonné son ignorance extréme qui était une grice
de plus, et la rudesse de ses fagons qu’elle parvint a corriger. Elle
trouva qu'’il valait la peine de 'écouter, méme quand on parlait des
choses les plus communes, méme quand il s’agissait d’'un pauvre
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d’un pay-
san allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros
rire 3 son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils
noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d’ame,
'humanité lui semblérent peu & peu n’exister que chez ce jeune
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abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et méme I'admira-
tion que ces vertus excitent chez les 4mes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal efit été
bien vite simplifiée ; mais & Paris, 'amour est fils des romans. Le
jeune précepteur et sa timide maitresse auraient retrouvé dans
trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase',
I’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le
r6le a jouer, montré le modeéle & imiter ; et ce modele, tot ou tard,
et quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité
elit forcé Julien a le suivre.

Dans une petite ville de ’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre
incident elt été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux
parce que la délicatesse de son cceur lui fait un besoin de quelques-
unes des jouissances que donne I'argent, voit tous les jours une
femme de trente ans sincérement sage, occupée de ses enfants, et
qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite.
Tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les provinces, il y
a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune précepteur, madame
de Rénal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour,
pleurant tout a fai.

— Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur !

— Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons
nous promener.

Elle prit son bras et s'appuya d’une fagon qui parut singuliére a
Julien. Cétait pour la premiere fois qu’elle I'avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait
beaucoup. Elle ralentit le pas.

— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis
'unique hériti¢re d’une tante fort riche qui habite Besancon. Elle
me comble de présents... Mes fils font des progres... si éton-
nants... que je voudrais vous prier d’accepter un petit présent,
comme marque de ma reconnaissance. Il ne sagit que de quelques

1. Le Gymnase dramatique ou Théitre de Madame fut construit en 1820, boulevard Bonne-Nou-
velle. On y jouait des vaudevilles.
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louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant
encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame ? dit Julien.

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, de parler
de ceci @ mon mari.

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien
en s’arrétant, les yeux brillants de colére, et se relevant de toute sa
hauteur, c’est & quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins
qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher 2 M. de Rénal
quoi que ce soit de relatif @ mon argent.

Madame de Rénal était atterrée.

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six
francs depuis que j’habite sa maison ; je suis prét 2 montrer mon
livre de dépenses & M. de Rénal et & qui que ce soit; méme a
M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, madame de Rénal érait restée pile et
tremblante, et la promenade se termina sans que ni I'un ni l'autre
ptit trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour
madame de Rénal devint de plus en plus impossible dans le coeur
orgueilleux de Julien ; quant 4 elle, elle le respecta, elle 'admira,
elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer '’humiliation
involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus
tendres. La nouveauté de ces maniéres fit pendant huit jours le
bonheur de madame de Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partie
la colére de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pat ressembler a
un gofit personnel.

— Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humi-
lient et croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques sin-
geries !

Le coeur de madame de Rénal était trop plein, et encore trop
innocent, pour que, malgré ses résolutions a cet égard, elle ne
racontat pas a son mari l'offre qu’elle avait faite & Julien, et la
facon dont elle avait été repoussée.

— Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous
pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce mot :
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— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, pré-
sentant ses chambellans a sa nouvelle épouse : « Tous ces gens-la, lui
dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires
de Besenval', essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas
gentilhomme, qui vit chez vous et regoit un salaire, est votre
domestique. Je vais dire deux mots & ce monsieur Julien, et lui
donner cent francs.

— Ah, mon ami ! dit madame de Rénal tremblante, que ce ne
soit pas du moins devant les domestiques !

— Oui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit son mari,
en s'éloignant et pensant a la quotité de la somme.

Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de
douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur
de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit
bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine
était tellement contractée qu’elle ne put parvenir a prononcer
la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains
quelle serra.

— Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, étes-vous content de
mon mari ?

— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sou-
rire amer ; il m’a donné cent francs.

Madame de Rénal le regarda comme incertaine.

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage
que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verriéres, malgré son
affreuse réputation de libéralisme. L4, elle choisit pour dix louis
de livres qu’elle donna a ses fils. Mais ces livres étaient ceux
qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que 13, dans la bou-
tique du libraire, chacun des enfants écrivit son nom sur les livres
qui lui étaient échus en partage. Pendant que madame de Rénal
était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait 'audace de
faire 4 Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il

1. Courtisan raffiné, brillant causeur, le baron de Besenval était I'un des commensaux favoris de la
reine Marie-Antoinette. Ses Mémoires parurent en 1805 et furent immédiatement lus par Stendhal.
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apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu
aussi profane ; son cceur palpitait. Loin de songer a deviner ce
qui se passait dans le coeur de madame de Rénal, il révait pro-
fondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en
théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut
I'idée qu’il serait possible, avec de I'adresse, de persuader 3 M. de
Rénal, qu’il fallait donner pour sujet de theme a ses fils I'histoire
des gentilshommes célebres nés dans la province. Apres un mois
de soins, Julien vit réussir cette idée, et a un tel point, que,
quelque temps apres, il osa hasarder, en parlant & M. de Rénal,
la mention d’une action bien autrement pénible pour le noble
maire ; il s’agissait de contribuer a la fortune d’un libéral, en
prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rénal convenait
bien qu’il était sage de donner a son fils ainé I'idée de visu de
plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conversa-
tion, lorsqu’il serait a I'école militaire ; mais Julien voyait M. le
maire s’obstiner a ne pas aller plus loin. Il soup¢onnait une raison
secréte, mais ne pouvait la deviner.

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une
haute inconvenance a ce que le nom d’un bon gentilhomme tel
qu'un Rénal parfit sur le sale registre du libraire. Le front de M. de
Rénal s’éclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua
Julien, d’un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théo-
logie, si 'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur
le registre d’un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient
m’accuser d’avoir demandé les livres les plus infAmes ; qui sait
méme s’ils n’iraient pas jusqu'a écrire aprés mon nom les titres
de ces livres pervers. Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la
physionomie du maire reprendre 'expression de 'embarras et de
I’humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours apres, 'ainé des enfants interrogeant Julien sur un
livre annoncé dans la Quotidienne', en présence de M. de Rénal :

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre

1. Journal royaliste, fondé en 1790. A partir de 1830 il apparait comme l'organe « ultra» du
ministre Polignac.
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a M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le
libraire par le dernier de vos gens.

— Voila une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal, évidem-
ment fort joyeux.

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et
presque malheureux qui va si bien a de certaines gens, quand ils
voient le succes des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées,
il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun
roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient
corrompre les filles de madame, et le domestique lui-méme.

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rénal,
d’un air hautain. Il voulait cacher 'admiration que lui donnait le
savant mezzo-termine' inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négo-
ciations ; et leur succes 'occupait beaucoup plus que le sentiment
de préférence marquée qu’il n’elit tenu qu’a lui de lire dans le
ceeur de madame de Rénal.

La position morale ot il avait été toute sa vie se renouvelait
chez M. le maire de Verriéres. L3, comme 2 la scierie de son pere,
il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était
hai. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet,
par M. Valenod, par les autres amis de la maison, 4 'occasion de
choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs
idées ressemblaient peu a la réalité. Une action lui semblait-elle
admirable ? c’était celle-1a précisément qui attirait le blame des
gens qui 'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours :
Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil,
c’est que souvent il ne comprenait absolument rien a ce dont
on parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirur-
gien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux cam-
pagnes de Bonaparte en Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage
se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus doulou-
reuses ; il se disait : Je n’aurais pas sourcillé.

1. Moyen terme, compromis.
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La premiére fois que madame de Rénal essaya avec lui une
conversation étrangere a I'éducation des enfants, il se mit a parler
d’opérations chirurgicales ; elle palit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec madame
de Rénal, le silence le plus singulier s’établissait entre eux des
qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fiit 'humilité de son
maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellec-
tuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un
instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était
inquicte, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet
embarras n’était nullement tendre.

D’apres je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne
société, telle que I'avait vue le vieux chirurgien-major, dés qu’on se
taisait dans un lieu ot il se trouvait avec une femme, Julien se sentait
humilié, comme si ce silence et été son tort particulier. Cette sensa-
tion était cent fois plus pénible dans le téte-a-téte. Son imagination
remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce
qu'un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui
offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son 4me était
dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus
humiliant. Ainsi son air sévére, pendant ses longues promenades avec
madame de Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances les
plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forcait
a patler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble
de misere, il voyait et s'exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait
pas, ¢’était 'expression de ses yeux ; ils étaient si beaux et annongaient
une ame si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient
quelquefois un sens charmant 4 ce qui n’en avait pas. Madame de
Rénal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais a dire quelque
chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu,
il ne songeait pas a bien tourner un compliment. Comme les amis
de la maison ne la gataient pas en lui présentant des idées nouvelles
et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
séverement bannie des meeurs de la province. On a peur d’étre
destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ;
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et 'hypocrisie a fait les plus beaux progres méme dans les classes
libérales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture
et lagriculture.

Madame de Rénal, riche héritiere d’'une tante dévote, mariée
a seize ans & un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni
vu rien qui ressemblt le moins du monde a 'amour. Ce n’était
guere que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé
de 'amour, a propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en
avait fait une image si dégolitante, que ce mot ne lui représentait
que I'idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une
exception, ou méme comme tout a fait hors de nature, 'amour tel
qu’elle I'avait trouvé dans le trés petit nombre de romans que le
hasard avait mis sous ses yeux. Grace a cette ignorance, madame
de Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était
loin de se faire le plus petit reproche.

8

Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan', C. 1, st. 74.

L’angélique douceur que madame de Rénal devait a son carac-
tere et 4 son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle
venait 4 songer 4 sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un
héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet
d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son

1. Stendhal fait appel plusieurs fois au Don Juan de lord Byron (1824), pour rendre compte des
conquétes amoureuses de Julien.
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ami ; mais sa surprise fut extréme, quand Julien lui dit d’un air
résolu que l'offre de mademoiselle Elisa ne pouvait lui convenir.

— Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe dans votre cceur,
dit le curé froncant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si
Cest a elle seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suf-
fisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verriéres,
et cependant, suivant toute apparence, je vais étre destitué. Ceci
m’afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je vous fais part
de ce déail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui
vous attend dans I'état de prétre. Si vous songez a faire la cour aux
hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous
pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le
sous-préfet, le maire, ’homme considéré, et servir ses passions : cette
conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un
laic, n’étre pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans
notre état, il faut opter ; il sagit de faire fortune dans ce monde ou
dans l'autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez,
et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J’en-
trevois avec peine, au fond de votre caractére, une ardeur sombre
qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation des
avantages terrestres nécessaires a un prétre ; j’augure bien de votre
esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les
larmes aux yeux, dans Iétat de prétre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion ; pour la premiére fois de
sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices et alla cacher ses
larmes dans les grands bois au-dessus de Verriéres.

Pourquoi I'état ol je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je
donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant
il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. Clest lui surtout
qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secréte
dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit
indigne d’étre prétre, et cela précisément quand je me figurais que
le sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui donner la plus
haute idée de ma piété et de ma vocation.

A Tlavenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties
de mon caractere que j’aurai éprouvées. Qui m’etit dit que je
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trouverais du plaisir 4 répandre des larmes! que j’aimerais celui
qui me prouve que je ne suis qu’un sot !

Trois jours apres, Julien avait trouvé le prétexte dont il et
dti se munir des le premier jour ; ce prétexte était une calomnie,
mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation,
qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer parce qu’elle nuirait a
un tiers, I'avait détourné tout d’abord de I'union projetée. C’était
accuser la conduite d’Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres
un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui ett da
animer un jeune lévite.

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de cam-
pagne, estimable et instruit, plutét qu’un prétre sans vocation.

Julien répondit a ces nouvelles remontrances, fort bien, quant
aux paroles : il trouvait les mots qu’elit employés un jeune sémi-
nariste fervent ; mais le ton dont il les pronongait, mais le feu mal
caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correcte-
ment les paroles d’une hypocrisie cauteleuse' et prudente. Ce n’est
pas mal 2 son age. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des
campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modeles. Par
la suite, a peine lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs,
qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa
femme de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; elle
la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux
yeux ; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de fievre 'empé-
chait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait
sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait
penser qu’a eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur
ménage. La pauvreté de cette petite maison, ol 'on devrait vivre
avec cinquante louis de rentes, se peignait a elle sous des cou-
leurs ravissantes. Julien pourrait trés bien se faire avocat a Bray,

1. Qui manifeste une prudence mélée de ruse. L'adjectif est employé plusieurs fois pour qualifier
le mot « hypocrisie ».
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la sous-préfecture a deux licues de Verri¢res ; dans ce cas elle le
verrait quelquefois.

Madame de Rénal crut sincerement qu’elle allait devenir folle ;
elle le dit 2 son mari, et enfin tomba malade. Le soir méme, comme
sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait.
Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle
lui en demanda pardon. Les larmes d’Elisa redoublérent ; elle dit que
si sa maitresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

— Dites, répondit madame de Rénal.

— Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront
dit du mal de moi, il les croit.

— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal respirant 4 peine.

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme
de chambre, en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ;
car M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnéte fille,
sous prétexte qu'elle a été femme de chambre. Apres tout, le pere
de M. Julien n’est autre chose qu’un charpentier ; lui-méme com-
ment gagnait-il sa vie avant d’étre chez madame ?

Madame de Rénal n’écoutait plus ; U'exces du bonheur lui avait
presque 6té I'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois
Iassurance que Julien avait refusé d’une fagon positive, et qui ne
permettait plus de revenir a une résolution plus sage.

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle 4 sa femme de
chambre, je parlerai & M. Julien.

Le lendemain aprés le déjeuner, madame de Rénal se donna la
délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main
et la fortune d’Elisa refusées constamment pendant une heure.

Peu A peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par
répondre avec esprit aux sages représentations de madame de
Rénal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait
son ame apres tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout
a fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle
renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.

Aurais-je de 'amour pour Julien ? se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée
dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle
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qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son 4me, épui-
sée par tout ce quelle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité
au service des passions.

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond
sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle
laurait dd. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal
quelque chose. Naive et innocente, jamais cette bonne provinciale
n’avait torturé son ame, pour ticher d’en arracher un peu de sen-
sibilité & quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur.
Enti¢rement absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de
travail qui, loin de Paris, est le lot d’'une bonne meére de famille,
madame de Rénal pensait aux passions, comme nous pensons a la
loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.

La cloche du diner sonna ; madame de Rénal rougit beaucoup
quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un
peu adroite depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle
se plaignit d’un affreux mal de téte.

— Voild comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de
Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose a raccom-
moder a ces machines-la !

Quoique accoutumée a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua
madame de Rénal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de
Julien ; il efit écé ’homme le plus laid, que dans cet instant il lui efit plu.

Attentif & copier les allures des gens de cour, dés les premiers
beaux jours du printemps, M. de Rénal s’établit & Vergy ; c’est le vil-
lage rendu célébre par I'aventure tragique de Gabrielle'. A quelques
centaines de pas des ruines si pittoresques de I'ancienne église
gothique, M. de Rénal posséde un vieux chiteau avec ses quatre
tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force
bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an.
Un champ voisin, planté de pommiers, servait de promenade. Huit
ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage
immense s’élevait peut-étre a quatre-vingts pieds de hauteur.

1. Laventure tragique de Gabrielle est racontée dans La Chitelaine de Vergy, roman en vers du
x11re siécle, adapté pour la scéne en 1777 par Pierre-Laurent de Belloy. Stendhal assista & une
représentation en 1804.
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Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal, quand sa
femme les admirait, me cofite la récolte d’'un demi-arpent, le blé
ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle & madame de Rénal ;
son admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle
était animée lui donnait de lesprit et de la résolution. Des le
surlendemain de larrivée & Vergy, M. de Rénal étant retourné a
la ville, pour les affaires de la mairie, madame de Rénal prit des
ouvriers a ses frais. Julien lui avait donné I'idée d’un petit chemin
sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et
permettrait aux enfants de se promener dés le matin, sans que
leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise a
exécution, moins de vingt-quatre heures apres avoir été congue.
Madame de Rénal passa toute la journée gaiment avec Julien a
diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrieres revint de la ville, il fut bien surpris
de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rénal ;
elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec
humeur de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter,
une réparation aussi importante ; mais madame de Rénal I'avait
exécutée a ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées a courir avec ses enfants dans le verger,
et a faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capu-
chons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptéres.
C’est le nom barbare que Julien apprenait 8 madame de Rénal. Car
elle avait fait venir de Besangon le bel ouvrage de M. Godart ; et
Julien lui racontait les moeurs singulieres de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre
de carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de
conversation, il ne fut plus exposé a l'affreux supplice que lui
donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, quoique
toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie,
était du gotit de tout le monde, excepté de mademoiselle Elisa, qui
se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle,
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