
STEPHEN KING. 
CARRIE. 
 
Titolo originale: CARRIE. 
Traduzione di BRUNELLA GASPERINI. 
 
La storia agghiacciante di una ragazza e del suo straordinario potere. 
 
A Chamberlain, una piccola città del Maine, vive Carrie, una ragazza 
"telecinetica", che ha cioè il potere di muovere le cose con la sola forza del 
pensiero. Questo potere, che gli scienziati più illuminati considerano un male 
ereditario, si manifestò quando Carrie aveva tre anni, dopo il primo choc 
della sua vita. Poi rimase represso, come ogni istinto di Carrie, da una madre 
pazza e sadica che atterrisce la ragazza con l'idea costante del peccato 
carnale e ritiene che il "potere" sia un abominevole dono del diavolo. Ma un 
giorno, dopo uno scherzo stupido e malvagio, l'equilibrio troppo a lungo 
controllato e sofferto si spezzerà: Carrie la goffa, la diversa, l'innocente e 
disarmata Carrie, userà il suo potere e sarà ovunque orrore, distruzione. 
 
A Tabby che mi ha fatto entrare in questo incubo e poi me ne ha fatto uscire. 
 
PARTE PRIMA 
DOCCIA DI SANGUE. 
Notizia di cronaca riportata dal settimanale Enterprise di Westover (Maine) il 
19 agosto 1966: 
 
PIOGGIA DI PIETRE. 
Ci viene riferito che una pioggia di pietre è caduta da un cielo perfettamente 
sereno su Carlin Street, nella citta di Chamberlain, il 17 agosto. Diverse 
persone sarebbero state testimoni. Le pietre sono cadute sulla casa della 
signora Margaret White, rovinando gravemente il tetto e sfondando due grondaie 
e un tubo di scolo per un danno di circa 25 dollari. La signora White, vedova, 
abita nella casa di Grin Street con la figlioletta di tre anni, Carrie. 
Non si hanno commenti diretti, perché non è stato possibile avvicinare la 
signora White. 
 
Nessuna delle ragazze fu realmente sorpresa quando accadde: non realmente, non 
nel subconscio, dove allignano le cose oscure. In superficie, le ragazze nella 
sala docce erano eccitate, sconvolte, indignate, disgustate, o semplicemente 
contente che quella merdosa della White l'avesse presa in quel posto un'altra 
volta. Qualcuna dichiarò più tardi di esser stata sorpresa: ma non era vero, 
naturalmente. Alcune erano state compagne di classe di Carrie fin dalla prima, 
e tutto era cominciato già da allora, ed era poi cresciuto, lentamente e 
costantemente cresciuto secondo le leggi che governano la natura umana, con 
l'ineluttabilità di una reazione a catena, fino al punto di esplosione. 
Quello che nessuna di loro sapeva, ovviamente, era che Carrie White era 
telecinetica. 
 
Scritta incisa su un banco della scuola media di Barker Street a Chamberlain: 
Carrie White mangia merda. 
La sala docce era piena di voci e di echi sopra il rumore dell'acqua che 
schizzava sulle mattonelle. Le ragazze avevano giocato a pallavolo e il loro 
sudore mattutino era leggero e frizzante. 
Si stiravano e si curvavano sotto l'acqua calda, schiamazzando spruzzandosi, 
facendo sgusciare saponette bianche da una mano all'altra. Carrie stava 
stolidamente ferma in mezzo a loro, una rana tra i cigni. Era una ragazza 
tozza, con foruncoletti sul collo, sulla schiena e sui glutei. I capelli 
bagnati, senza colore, le si appiccicavano pesantemente alla faccia, e lei se 
ne stava lì, la testa un po' piegata in avanti, lasciando che l'acqua le 
rotolasse via dalla pelle. Sembrava, ed era, l'agnello sacrificale, il 
bersaglio perpetuo, vittima indifesa di ogni sorta di tiri mancini, di 
tranelli e scherzi spietati. 
Come sempre, rimpiangeva disperatamente che la scuola superiore Ewen non 



avesse le docce individuali, private, come le scuole superiori di Westover e 
Lewinston. Le altre la stavano guardando. La guardavano sempre. 
Le docce si chiudevano a una a una, le ragazze ne uscivano saltellando, 
prendevano gli accappatoi color pastello, gli asciugamani, gli spray 
deodoranti, controllando l'orologio sopra la porta. Si agganciavano i 
reggiseni, si infilavano le mutandine. La stanza era piena di vapore. Avrebbe 
potuto essere una sala da bagno egizia, se non ci fosse stato il rombo della 
pompa elettrica nell'angolo. Grida e richiami rimbalzavano tra le pareti come 
palle di biliardo. 
...Tommy ha detto che mi stava malissimo e allora io... 
...andrò con mia sorella e mio cognato. Lui è un gran ficcanaso, ma anche lei 
lo è, per cui... 
...mi farò un bagno dopo la scuola e poi... 
...non vale la pena di spenderci un solo maledetto penny, perciò io e Cindi... 
Miss Desjardin, l'insegnante di ginnastica, snella e con poco seno, entrò 
nella sala docce, girò rapidamente la faccia di qua e di là e batté le mani 
una volta sola ma energicamente: «Cosa stai aspettando, Carrie? La grazia 
divina? Tra cinque minuti suona la campana.» 
I suoi shorts erano di un bianco abbagliante, le gambe un po' scarse di 
polpaccio ma molto belle, così armoniose, diritte, muscolose senza sembrarlo. 
Un fischietto d'argento, vinto in una gara universitaria, le pendeva dal 
collo. 
Le ragazze ridacchiarono e Carrie alzò gli occhi. Occhi lenti, storditi dal 
caldo e dal continuo rombo dell'acqua. «Oheh?» 
Era un verso curiosamente simile a quello di una rana, e le ragazze 
ridacchiarono di nuovo. Sue Snell si tolse l'asciugamano dai capelli, 
srotolandolo con una leggerezza quasi magica, e cominciò a pettinarsi in 
fretta. 
Miss Desjardin sollecitò Carrie con un gesto irritato e uscì. 
Carrie chiuse la doccia, che si spense con un rauco risucchio e un gorgoglio. 
Fu soltanto quando uscì dalla doccia che le altre videro il sangue scorrerle 
lungo la gamba. 
 
Da "L'ombra che esplose." 
Fatti documentati e conclusioni specifiche desunti dal caso di Carrie White. 
Relazione di Davict R. (Università di Tulane, 1981), pag. 34: 
 
Ci sembra fuor di discussione che l'apparente assenza di sintomi specifici di 
telecinesi nell'infanzia e nell'adolescenza della giovane White debba essere 
attribuita alla conclusione cui arrivano i professori White e Stearns nel loro 
studio Telecinesi- un talento terrificante, e cioè che la capacità di far 
muovere degli oggetti con la sola forza della volontà si rivela unicamente in 
caso di estrema tensione del soggetto. La telecinesi è molto ben celata: come 
potrebbe altrimenti essere rimasta sommersa per secoli, come un iceberg con la 
sola punta visibile. a tratti in un mare di ignoranza? 
Per tentare di ricostruire questo caso disponiamo purtroppo di notizie basate 
sul sentito dire, ma perfino queste sono sufficienti a indicare che in Carrie 
White esisteva un potenziale telecinetico di enorme portata. La grande 
tragedia è che ora noi siamo tutti dei ritardatari, impotenti davanti al fatto 
compiuto. 
 
«Me-struo! Me-struo!» 
La prima a gridarlo fu Chris Hargensen. Il grido colpì le pareti piastrellate, 
rimbalzo, colpì di nuovo. Sue Snell fece una risatina strozzata e sentì uno 
strano, penoso miscuglio di odio, disgusto, rabbia, pietà. Carrie sembrava 
così stupida, impalata lì in mezzo, ignara di quel che le stava succedendo. 
Gesù, si sarebbe detto che non aveva mai... 
«Me-struo! Me-struo!» 
Stava diventando un inno, una litania, un rito magico. 
Qualcuno sullo sfondo (forse di nuovo la Hargersen, Sue non ne era sicura in 
quella giungla di echi) urlò: «Tampònati!» con furore incontrollato. 
«Me-struo! Me-stNo! Me-struo!» 
Carrie stava in piedi, muta, al centro di un circolo di ragazze urlanti, con 



l'acqua che le scivolava sulla pelle a rivoli. Stava lì come un bue paziente, 
conscia di essere (come sempre) il bersaglio dello scherno generale, infelice, 
crudelmente imbarazzata, ma non stupita. 
Sue guardò esasperata le prime gocce scure di sangue mestruale che cadevano 
sulle piastrelle, formando dei dischettt grandi come monetine. «Per amor del 
cielo, Carrie, hai le tue cose!» gridò. «Pulisciti!» 
«oheh?» 
Carrie girò intorno uno sguardo bovino. I capelli le si erano appiccicati alle 
guance, come un casco aderente. Aveva un'eruzione di acne su una spalla. A 
sedici anni, l'impronta delle ferite che le erano state inferte dall'infanzia 
era già chiaramente stampata nei suoi occhi. 
«Crede che i tamponi servano per togliersi il rossetto!» strillò 
improvvisamente Ruth Gogan, con falsa allegria, e scoppiò in una risata 
acutissima. Più tardi, Sue ricordò quel commento e lo inserì nel quadro 
generale, ma in quel momento fu solo un altro suono senza senso in mezzo a 
tutta quella confusione. A sedici anni, pensò. Deve pur sapere cosa le sta 
succedendo, deve pur... 
Altre gocce sul pavimento. Carrie sbatteva le palpebre, guardando confusa e 
istupidita le sue compagne di classe. 
Helen Shyres si voltò verso le altre facendo finta di vomitare. 
«Stai sanguinando!» gridò improvvisamente Sue, infuriata. «Non vedi che 
sanguini, maledetta oca?» 
Carrie abbassò gli occhi sul proprio corpo. 
Il suo grido echeggiò acuto nello spogliatoio umido. 
All'improvviso un assorbente la colpì sul petto e ricadde a terra. Un fiore 
rosso si allargò sul cotone bianco. 
Allora le risate sprezzanti, disgustate e sconvolte sembrarono fondersi in 
qualcosa di sgradevole e malsano, e tutte le ragazze si misero a bombardarla 
di assorbenti e tamponi, presi dalle borse e dal distributore sul muro. 
Volarono in aria come fiocchi di neve, e la cantilena ossessiva cambiò suono: 
«Tampò-na-ti, tam-pò-na-ti, tam-pò-na-ti...» 
Anche Sue partecipò al lancio e al coro generale, senza rendersi ben conto di 
quello che stava facendo, ma una frase le lampeggiava nella testa come 
un'insegna al neon: Non le facciamo niente di male, non le facciamo niente di 
male... Era ancora accesa, luminosa e rassicurante, quando di colpo Carrie 
indietreggiò urlando, sbattendo le braccia, grugnendo e gorgogliando. 
Le ragazze si fermarono: avevano capito che la fissione e l'esplosione erano 
state finalmente raggiunte. Alcune di loro, ricordando, avrebbero poi asserito 
di essere rimaste sorprese da quanto succedeva. Ma non era così. C'erano stati 
tutti quegli anni: tutti quegli anni di facciamo il sacco al letto da campo di 
Carrie e nascondiamo da qualche parte le sue mutande e mettiamole questa 
biscia in una scarpa e facciamole questo e facciamole quest'altro e ancora 
quest'altro, e Carrie che arrancava in bicicletta, sempre in coda, sentendosi 
chiamare una volta budino mal riuscito e un'altra volta faccia di merda, 
sudando e odorando di sudore e non riuscendo mai a raggiungere le altre; 
Carrie che si pungeva con le ortiche mentre faceva pipi nei cespugli e tutti 
lo scoprivano (ehi, grattaculo, ti brucia il didietro eh?); e Billy Preston 
che le metteva un pezzo di margarina nei capelli quella volta che si era 
addormentata in sala studio; e i pizzicotti, gli sgambetti nei corridoi della 
scuola, i libri spinti giù dal suo banco, le foto pornografiche infilate nella 
sua borsa; Carrie che in chiesa si inginocchiava goffamente per pregare e la 
cucitura della vecchia gonna di madras si strappava lungo la lampo con un 
rumore da scoreggia; Carrie che non riusciva mai a prendere la palla neanche 
coi piedi; Carrie che cadeva lunga distesa durante la lezione di danza moderna 
e si scheggiava un dente; Carrie che finiva contro la rete giocando a 
pallavolo; Carrie che aveva le calze sempre cascanti o sul punto di cascare; 
Carrie che aveva sempre macchie di sudore sotto le ascelle; e la volta che 
Chris Hargensen le aveva telefonato a casa chiedendole se sapeva che il culo 
dei maiali in America si chiamava anche Carrie. Di colpo tutto questo si era 
sommato e si era arrivati all'esplosione. Il colpo definitivo, così a lungo 
cercato, era stato inferto. Fissione. 
Carrie indietreggiò urlando nell'improvviso silenzio generale,con le braccia 
grassocce intorno alla testa e un assorbente infilato tra le cosce. 



Le ragazze la guardavano con occhi lucidi e solenni. 
Carrie si appoggiò a uno dei quattro divisori delle docce, e scivolò 
lentamente a sedere per terra. Emetteva deboli, disperati lamenti. I suoi 
occhi bagnati si rovesciarono mostrando il bianco, come gli occhi di un maiale 
al mattatoio. 
Sue disse lentamente, esitando: «Credo che sia la prima volta che...» 
A questo punto la porta si spalancò con un colpo sordo e Miss Desjardin piombò 
dentro a vedere cosa diavolo succedeva. 
Da "L'ombra che esplose," pag. 41: 
 
Sia i medici sia gli psicologi che hanno scritto su questo argomento sono 
d'accordo nell'affermare che l'inizio eccezionalmente tardivo e traumatico del 
ciclo mestruale di Carrie può essere stato il detonatore della telecinesi 
latente. 
Sembra incredibile che, nell'anno 1979, Carrie non sapesse niente del ciclo 
mensile delle donne. Sembra quasi altrettanto incredibile che fosse arrivata a 
quasi diciassette anni senza che la madre consultasse un ginecologo per 
stabilire le cause delle mancate mestruazioni. 
Ma i fatti sono indiscutibili. Quando Carrie White si accorse che stava 
perdendo sangue dalla vagina, non aveva la minima idea di quel che le stesse 
succedendo. Non sapeva assolutamente cosa fossero le mestruazioni. 
Una delle sue compagne di classe sopravvissute, Ruth Gogan, dice che l'anno 
precedente, entrando nello spogliatoio del liceo, aveva visto Carrie che usava 
un assorbente per togliersi il rossetto. Ruth Gogan le aveqa detto: «Cosa 
diavolo stai facendo?» Carrie White aveva risposto: «Perché, non va bene?Ì 
Ruth aveva replicato: «Ma certo. Certo che va bene.» E aveva poi raccontato la 
cosa a un buon numero di amiche (più tardi disse all'intervistatore che le era 
sembrata una cosa «divertente da raccontare»), e che da allora, se qualcuna 
cercava di spiegarle il vero scopo di quelle cose che lei usava per togliersi 
il trucco, Carrie si rifiutava di crederci, probabilmente pensando che la 
volessero prendere in giro. Una lunga amara esperienza in proposito l'aveva 
resa estremamente diffidente... 
 
Quando le ragazze furono tornate in classe (alcune erano sgusciate fuori dalla 
porta posteriore prima che Miss Desjardin cominciasse a segnare i nomi), Miss 
Desjardin fece uso della tattica standard in caso di crisi isteriche: mollò 
una robusta sberla in faccia a Carrie. Difficilmente avrebbe ammesso che 
l'aveva fatto con molto gusto, come sicuramente avrebbe negato di considerare 
Carrie una stupida piagnucolosa palla di lardo. Essentìo al suo primo anno di 
insegnamento, era ancora convinta che tutti i ragazzi fossero tendenzialmente 
buoni. 
Carrie alzò gli occhi su di lei, con la faccia stravolta e contratta. 
«M-M-Miss D-Des-D...» 
«Tirati su!» disse Miss Desjardin in tono distaccato. «Tirati su e 
ricomponiti.» 
 
«Sto morendo dissanguata!» urlò Carrie, e la sua mano in un gesto di terrore 
si aggrappò implorante agli short bianchi di Miss Desjardin, lasciandovi 
un'impronta di sangue. 
La faccia dell'insegnante di ginnastica si contorse in una smorfia di 
disgusto. Con uno strattone la tirò in piedi. 
«Vattene  là in fondo!» 
Carrie prese a oscillare tra le docce e il distributore di assorbenti, tutta 
rannicchiata, i seni puntati verso il pavimento, le braccia ciondolanti. 
Sembrava una scimmia. Aveva gli occhi lucidi e lo sguardo vuoto. 
«Adesso sbrigati!» disse Miss Desjardin, con voce sibilante minacciosa. «Tira 
fuori uno di quegli assorbenti... no, non serve mettere la moneta, tanto è 
rotto... su, prendine uno e... accidenti ti vuoi sbrigare? Sembra che tu non 
abbia mai avuto le mestruazioni!» 
«Me-struazioni?» chiese Carrie. 
La sua espressione di totale incomprensione era troppo sincera, troppo piena 
di terrore muto e impotente per essere ignorata o negata. Un nero 
presentimento si fece strada nella mente di Miss Desjardin. Era incredibile, 



non poteva essere. Lei aveva avuto le prime mestruazioni a undici anni appena 
compiuti, ed era corsa da sua madre tutta eccitata, gtidando: «Ehi mamma, ho 
le mie cose!» 
«Carrie?» disse avanzando verso la ragazza. «Carrie!» 
Carrie indietreggiò. Nello stesso istante, una rastrelliera con le clave da 
ginnastica che stava in un angolo cadde per terra co un fracasso assordante. 
Le clave rotolarono da tutte le parti, 
Miss Desjardin fece un salto per evitarle. 
«Carrie, sono le tue prime mestruazioni?» 
Ma una volta ammessa quella possibilità, non c'era più bisogno di chiederlo. 
Il sangue scuro scendeva con terribile lentezza. Le gambe di Carrie erano 
tutte macchiate, come se avesse guadato un fiume di sangue. 
«Fa male,» gemette Carrie. «La mia pancia...» 
«Ti passerà,» disse Miss Desjardin. Era combattuta tra la compassione e 
l'imbarazzo. «Devi... ehm, fermare il flusso di sangue. Devi...» 
Ci fu un lampo sopra di loro, seguito da uno sfrigolio e da uno scoppio: era 
bruciata una lampadina. Miss Desjardin emise un grido di sorpresa e le venne 
in mente (ma qui sta andando tutto a pezzi) che queste cose accadevano sempre 
quando Carrie era sconvolta, come se la sfortuna si volesse accanire contro di 
lei? Ma questo pensiero le uscì di testa con la stessa velocità con cui si era 
formato. Prese un assorbente dal distributore rotto e lo estrasse 
dall'involucro. 
«Guarda,» disse, «si fa così...» 
Da "L'ombra che esplose," pag. 54: 
 
La madre di Carrie White, Margaret, diede alla luce sua figlia il 21 settembre 
1963, in circostanze che si possono definire perlomeno strane. Infatti chi 
studia attentamente il caso di Carrie White ne ritrae soprattutto questa 
impressione: che Carrie era l'unico germoglio di una delle famiglie più strane 
che mai siano state portate all'attenzione del pubblico. 
Come si sa, Ralph White morì nel febbraio del 1963, colpito accidentalmente da 
una trave d'acciaio, in un cantiere edile di Portland. La signora White 
continuò a vivere sola nel bungalow alla periferia di Chamberlain. 
A causa delle rigide idee religiose dei White, che rasentavano il fanatismo, 
non ci fu un'anima che andasse a trovare Margaret White durante il periodo del 
lutto. Non aveva amici. E quando le vennero le doglie, sette mesi più tardi, 
era sola. 
Era circa l'una e mezzo del 21 settembre quando i vicini udirono delle grida 
provenire dal bungalow dei White. Tuttavia la polizia non venne chiamata sul 
posto che dopo 
le sei. Non abbiamo che due alternative, entrambe sgradevoli, per spiegare 
questo ritardo: o i vicini della signora White non volevano essere coinvolti 
in un'indagine di polizia, o la loro antipatia per la donna era diventata 
tanto forte da indurli a starsene alla larga comunque. La signora Georgia 
McLaughlin, l'unica delle tre persone ancora abitanti in quella strada che 
abbia acconsentito a parlarmi, dice che non chiamò la polizia perché pensava 
che le urla avessero a che fare con qualche «stupidaggine sacra». 
Quando la polizia arrivò, alle sei e ventidue, le urla si erano calmate. La 
signora White era nel suo letto al piano di sopra, e l'agente che la trovò, 
Thomas G. Mearton, in un primo momento pensò che fosse stata vittima di 
un'aggressione: il letto era inzuppato di sangue, e sul pavimento c'era un 
coltello da macellaio. Ma poi l'agente si accorse della bambina, ancora 
parzialmente avvolta nella membrana placentale, attaccata al petto della 
signora White. A quanto pareva, aveva tagliato lei stessa il cordone 
ombelicale col coltello. 
Sarebbe assurda e incredibile l'ipotesi che la signora White non sapesse di 
essere incinta, o che non ne 
conoscesse le conse guenze? La teoria di recenti studiosi, come J.W. Benkson e 
George Fielding, è molto più realistica: essi sostengono che il concetto di 
maternità, per lei legato in modo irrevocabile col «peccato» del rapporto 
sessuale, era stato totalmente rimosso dalla sua mente. In parole povere, si 
rifiutava di credere che una cosa del genere potesse capitare a lei. A riprova 
di questo ci sono almeno tre lettere da lei scritte a un'amica di Kenosha, nel 



Wisconsin, che dimostrano senz'ombra di dubbio che la signora White era 
convinta, dal quinto mese di gravidanza in su, di avere «un cancro agli organi 
femmimili», e che «presto avrebbe raggiunto suo marito in paradiso...». 
Quando Miss Desjardin accompagnò Carrie in presidenza, un quarto d'ora dopo, i 
corridoi erano fortunatamente vuoti. Dalle porte chiuse delle classi usciva un 
mormorio monotono. Carrie aveva finalmente smesso di strillare, ma continuava 
a piangere con costanza e regolarità. Miss Desjardin aveva dovuto metterle 
l'assorbente con le proprie mani, l'aveva pulita con un asciugamano bagnato, e 
le aveva infilato le mutandine di cotone. Aveva anche tentato di spiegarle due 
volte che le mestruazioni erano una cosa normale e per niente drammatica, ma 
Carrie si era messa le mani sulle orecchie e aveva continuato a piangere. 
Quando arrivarono, il signor Morton, il vicepreside, uscì come un fulmine dal 
suo uffiicio. Billy deLois e Henry Trennant, due ragazzi in attesa della 
paternale per aver bigiato la lezione di francese, spalancarono gli occhi. 
«Venite dentro,» le invitò in fretta il signor Morton. 
«Su, entra, White!» 
Diede un'occhiata oltre le spalle di Miss Desjardin ai due ragazzi, che 
stavano fissando l'impronta di sangue sui suoi shorts. 
«Cos'avete da guardare, voi?» 
«Sangue,» disse Henry, sorridendo con una specie di vacua sorpresa. 
«Due giorni di punizione,» scattò Morton. Abbassò lo sguardo sulla macchia di 
sangue e strabuzzò gli occhi. 
Chiuse la porta in faccia ai ragazzi e prese a frugare in un cassetto dello 
schedario cercando un modulo per incidenti. 
«Va tutto bene, ora, eh..? Carrie,» 
gli venne incontro Miss Desjardin. «Carrie White.» 
Il signor Morton alla fine era riuscito a trovare il modulo. C'era una grossa 
macchia di caffè sopra. 
«Non ce n'è bisogno, signor Morton,» disse Miss Desjardin. 
«Scommetto che è stato il telo elastico, eh? Dovremmo... Non ce n'è bisogno?» 
«No. Ma credo che bisognerebbe dare a Carrie il permesso di andare a casa. Ha 
appena avuto un'esperienza traumatizzante.» 
I suoi occhi lanciarono un segnale che Morton non riuscì a interpretare. 
«Bene, d'accordo, se lo dice lei. Bene. Benissimo.» 
Morton rificcò il modulo nello schedario, e chiuse con un colpo il cassetto, 
lasciandoci dentro il pollice. Emise un grugnito soffocato. Si diresse con 
noncuranza verso la porta, la aprì con uno strattone, lanciò un'occhiata a 
Billy e Henry, e gridò: «Miss Fish, mi potrebbe far avere un modulo d'uscita? 
Per Carrie Wright.» 
«White,» corresse Miss Desjardin. 
«White,» ripeté Morton. 
Billy deLois ridacchiò. 
«Una settimana di punizione!» latrò Morton. Sotto l'unghia del pollice gli si 
stava formando una bolla scura. Gli faceva un male d'inferno. Il pianto 
monotono di Carrie proseguiva senza sosta. 
Miss Fish portò il modulo giallo d'uscita, e Morton lo firmò con la sua 
stilografica d'argento, facendo una smorfia per il dolore al pollice. 
«Vuoi essere accompagnata, Carrie?» chiese. «Possiamo chiamare un tassì, se 
vuoi.» 
Carrie scosse la testa. Morton notò con disgusto che sotto una delle sue 
narici si era formata una grossa bolla di muco. Spostò lo sguardo su Miss 
Desjardin. 
«Sono sicura che adesso le è passato,» disse lei. «E poi Carrie deve andare 
solo fino a Carlin Street. Un po' d'aria fresca le farà bene.» 
Morton diede a Carrie lo scontrino giallo. «Puoi andare ora, Cassie,» disse in 
tono magnanimo. 
«Non mi chiamo così!» urlò lei all'improvviso. 
Morton fece uno scarto indietro, e Miss Desjardin un salto in avanti, come se 
le avessero dato uno spintone alle spalle. Il pesante portacenere di ceramica 
sulla scrivania di Morton (Il Pensatore di Rodin, con la testa che fungeva da 
portacicche) cadde di schianto sulla moquette, come a cercar riparo dalla 
violenza del grido. I mozziconi e la cenere della pipa di Morton si sparsero 
sulla moquette di nylon verde pallido. 



«Be', insomma!» disse Morton, cercando di assumere un tono severo. «Capisco 
che sei sconvolta, ma questo non significa che io ti permetta di...» 
«Per piacere,» pregò Miss Desjardin sottovoce. 
Morton sbatté le palpebre e annuì bruscamente. Nell'esercizio delle sue 
funzioni disciplinari, che erano poi il suo compito principale come 
vicepreside, si sforzava di apparire una specie di amabile John Wayne, ma non 
ci riusciva molto bene. L'amministrazione (che di solito ai pranzi ufficiali, 
alle riunioni coi genitori e alle cerimonie di premiazione era rappresentata 
dal preside Henry Grayle) lo chiamava «l'amabile Mort». Il corpo studentesco 
era più propenso a chiamarlo «quel rompipalle dell'ufficio». Ma siccome era 
difficile che studenti come Billy deLois e Henry Trennant prendessero la 
parola alle cerimonie e alle riunioni, il punto di vista dell'amministrazione 
tendeva a prevalere. L'amabile Mort, continuando a coccolare segretamente il 
pollice offeso, sorrise a Carrie e disse: «Vai pure se vuoi, Wright. O 
preferisci stare un po' qui seduta finché non ti sei ripresa?» 
«Voglio andare,» mormorò Carrie, passandosi in fretta una mano tra i capelli. 
Si alzò in piedi e si girò a guardare Miss Desjardin. Aveva gli occhi 
spalancati, scuri di ricordi e di rancore. 
«Mi hanno riso dietro. Mi hanno tirato addosso le cose. Mi hanno sempre riso 
dietro.» 
Miss Desjardin non poté che rivolgerle uno sguardo impotente. 
Carrie uscì. 
Ci fu un momento di silenzio. Morton e Miss Desjardin la guardarono uscire. 
Dopo, schiarendosi la voce imbarazzato, il signor Morton si accoccolò con 
cautela sui talloni e si mise a raccogliere la cenere caduta dal portacenere. 
«Si può sapere cos'è successo?» 
Miss Desjardin sospirò, e guardò con disgusto la macchia di sangue che stava 
cominciando ad asciugarsi sui suoi short. «Le sono venute le mestruazioni. Per 
la prima volta; Nella sala docce.» 
«Morton si schiarì di nuovo la voce e le sue guance diventarono rosa. Il 
foglio di carta con cui raccoglieva la cenere si mosse più in fretta. 
«Ma non è un po'... ehm...» 
«Vecchia per essere la prima volta? Sì. Per questo è stato così traumatizzante 
per lei. Non capisco come mai sua madre...» 
Un pensiero le attraversò la mente, e per il momento sparì. 
«Non crredo di essermela cavata molto bene, Morty, ma non ho capito subito che 
cosa le stava succedendo. Lei credeva di morire dissanguata.» 
Morton strizzò bruscamente gli occhi. 
«Credo,» disse lei, «che non avesse idea di cosa fossero le mestruazioni fino 
a un'ora fa.» 
«Mi passi quella spazzola, Miss Desjardin. Sì, quella lì.» 
Lei gli porse la spazzola. Sul manico c'era scritto: La Ditta Lamber di 
Chamberlain non ti spazza MAI via. Morton cominciò a raccogliere il mucchietto 
di cenere su un foglio di carta. «Penso che il resto bisognerà toglierlo con 
l'aspirapolverre. Strano, mi pareva che il portacenere fosse lontano dal bordo 
della scrivania. è buffo come le cose caschino, certe volte.» Urtò con la 
testa contro la scrivania e si alzò rapidamente in piedi. 
«Mi riesce difficile credere che una ragazza possa frequentare per tre anni 
una scuola superiore, questa o qualsiasi altra, e ancora non sapere niente 
delle mestruazioni, Miss Desjardin.» 
«A me riesce ancora più difficile,» disse lei. «Ma non c'è altra spiegazione. 
E per di più Carrie è sempre stata la vittima degli scherzi generali.» 
«Uhm.» Morton fece cadere la cenere e i mozziconi nel cestino della carta 
straccia e si sfregò le mani. "Adesso penso di ricordare chi è. White. La 
figlia di Margaret White. Sì... questo rende tutto quanto più credibile. 
White, sicuro.» Si sedette dietro la scrivania e fece un sorriso di scusa. 
«Sono talmente tanti. Dopo cinque anni o giù di lì, sembrano fondersi tutti in 
un'unica faccia collettiva. Cominci a chiamare i ragazzi col nome dei loro 
fratelli, e cose del genere. è dif&cile.» 
«Certo, è molto difficile.» 
«Bisogna provare a esserci dentro da vent'anni come me per dirlo,» meditò lui 
con voce cupa, fissandosi il pollice. «A volte ti sembra che certi ragazzi 
abbiano un aspetto familiare, e poi scopri che i loro padri erano nella tua 



classe il primo anno di insegnamento. Margaret White è stata qui prima di me, 
cosa di cui ringrazio profondamente il cielo. Una volta disse alla signora 
Bicente, pace all'anima sua, che Dio aveva preparato un posto speciale per lei 
all'inferno, perché aveva brevemente spiegato ai ragazzi le idee di Darwin 
sull'evoluzione. Fu anche sospesa due volte; una volta perché aveva preso a 
cartellate una compagna di classe: la leggenda racconta che Margaret l'avesse 
vista fumare una sigaretta. Idee religiose molto originali. Davvero molto 
originali.» Bruscamente ricomparve l'atteggiamento alla John Wayne. 
«Le altre ragazze. L'hanno davvero presa in giro?» 
«Peggio. Quando io sono entrata strillavano come matte e le buttavano addosso 
assorbenti igienici. Glieli buttavano come.. come noccioline.» 
«Perdio!» John Wayne era sparito. Il signor Morton diventò scarlatto. 
«Ha i nomi?» 
«Sì. Non di tutte, ma qualcuna potrebbe spifferare gli altri nomi. Christine 
Hargesen sembrava la capobanda... come al solito.» 
«Cris e quella sua storia degli 'scherzi di natura',» mormorò Morton. 
«Già. E poi Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna mibodeau e sua 
sorella Mary, Lila Grace, Jessica Upshaw e Sue Snell.» Aggrottò le ciglia. 
«Non ci si aspetterebbe una cosa del genere da Sue. Non mi è mai sembrata il 
tipo che fa queste... ehm, bravate.» 
«Ha parlato con le ragazze coinvolte?» 
Miss Desjardin fece una risatina imbarazzata. «Le ho cacciate via tutte. Ero 
troppo fuori di me. E Carrie era in piena crisi isterica.» 
«Uhm.» Lui mise i gomiti sulla scrivania e unì le dita. 
«Ha intenzione di parlargliene?» 
«Sì.» Ma lo disse con riluttanza. 
«Dal suo tono mi sembra di intuire...» 
«Sì, probabilmente ha ragione,» disse lei con un sospiro. «Le cose mi si 
leggono in faccia. e capisco cosa sentivano quelle ragazze. Io stessa avevo 
voglia di prendere Carrie e darle una bella scrollata. Forse nelle 
mestruazioni c'è qualcosa che spinge le donne a protestare, a inveire, non so. 
Continuo a pensare alLa faccia che aveva Sue Snell...» 
«Uhm,» ripeté saggiamente Morton. Non capiva le donne e non era per niente 
propenso a discutere di mestruazioni. 
«Gliene parlerò domani,» promise Miss Desjardin alzandosi. «Gliene dirò 
quattro.» 
«Bene. Che la punizione sia adeguata. E se pensa che sia il caso di maodarne 
qualcuna da me, be', ehm, non si faccia scrupoli...» 
«D'accordo,» disse lei gentilmente. «A proposito, mentre stavo cercando di 
calmare Carrie, è scoppiata una lampadina: il tocco finale!» 
«Manderò subito un bidello,» promise lui. «E grazie per aver fatto del suo 
meglio, Miss Desjardin. Vuol chiedere a Miss Fish di far entrare Billy e 
Henry?» 
«Certo.» E uscì. 
Lui si rilassò nella poltrona e cancellò dalla mente l'intera faccenda. Billy 
deLois e Henry Trennant, bigiatori abituali, sgattaiolarono dentro. Morton li 
guardò con occhio torvo e si preparò con gioia un discorso feroce. Come diceva 
sempre a Hank Grayle, lui i bigiatori se li mangiava per colazione. 
Scritta incisa su un banco della scuola media di Chamberlain: La rosa è rossa, 
la viola è blu, la foglia è verde, ma Carrie White è una mangiamerda. 
Scese lungo Ewen Avenue e traversò Carlin Street al semaforo. Teneva la testa 
bassa e cercava di non pensare a niente. I crampi andavano e venivano in 
grandi, dolorose ondate, facendola rallentare e accelerare come un'automobile 
col carburatore guasto. Guardò giù sul marciapiede. Pezetti di quarzo che 
brillavano fantomatici nel cemento. Quadrati di gesso del «gioco del mondo», 
lavati via dalla pioggia. Pezzi di gomma da masticare schiacciati. Pezzi di 
carta stagnola e involucri di caramelle. Tutti mi odiano e non la finiranno 
mai. Non si stuferanno mai. Una monetina finita dentro una fessura. Le diede 
un calcio. Immagina Chris Hargensen tutta coperta di sangue che implora pietà. 
E dei topi che le strisciano sulla faccia. Bello. Bello. Che bello sarebbe. Un 
escremento di cane con sopra l'impronta di un piede. Mozziconi di sigarette. 
Sfondarle la testa con un sasso, con un macigno. Sfondare la testa a tutti 
loro. Bello. Bello. 



(tu Gesù redentore dolce e mite) 
Questo andava bene per la mamma, era roba per lei. La mamma non doveva stare 
tra i lupi giorno dopo giorno, in un carnevale continuo di gente che le rideva 
dietro, la scherniva, la segnava a dito. E poi la mamma non diceva che ci 
sarebbe stato un Giorno del Giudizio? («il nome di quella stella sarà Amarezza 
ed essi saranno dilaniati dagli scorpioni») 
e un Angelo con la spada? 
Se solo fosse stato oggi, e se Gesù non fosse venuto con un agnello e un 
bastone da pastore, ma con un macigno in ogni mano per schiacciare quelli che 
ridevano e schernivano, per sradicare il male e distruggerlo urlando, un 
terribile Gesù di sangue e di giustizia... 
E se solo lei avesse potuto essere la Sua spada e il suo braccio... Aveva 
fatto del suo meglio per inserirsi. Aveva trasgredito gli ordini di sua madre 
in cento piccoli modi, cercando di rompere il cerchio rosso d'isolamento in 
cui l'avevano chiusa come un'appestata fin dal giorno in cui aveva lasciato la 
casetta in Carlin Street Per eotrare nella scuola di Barker Street, con la sua 
Bibbia sotto il braccio. Ricordava ancora quel giorno, le occhiate, e 
l'improvviso terribile silenzio quando alla mensa si era inginocchiata prima 
di mangiare. Le risate erano cominciate allora, e avevano continuato a 
echeggiare ininterrottamente per tutti quegli anni. 
Il cerchio di isolamento sembrava disegnato col sangue: potevi sfregare e 
sfregare e sfregare, rimaneva sempre lì. Non si era più ingioocchiata alla 
mensa da quella volta, anche se non l'aveva detto alla mamma. Ma il ricordo 
era rimasto in lei e in loro. Aveva lottato con le unghie e coi denti per 
farsi dare dalla mamma il permesso di andare al campeggio della Gioventù 
Cristiana, e si era guadagnata i soldi per andarci facendo dei lavoretti di 
cucito a domicilio. La mamma le aveva detto cupamente che era Peccato, che era 
un covo di Metodisti e Battisti e Congregazionisti, e che era Peccato e 
Apostasia. Aveva proibito a Carrie di nuotare. Ma sebbene avesse nuotato lo 
stesso, e avesse riso quando loro l'avevano buttata in acqua (finchè non aveva 
più potuto respirare, ma loro avevano continuato a tenerla sotto e lei era 
stata presa dal panico e si era messa a strillare) e sebbene avesse cercato di 
prender parte alle attività del campeggio, migliaia di scherzi atroci avevano 
bersagliato «Carrie la vecchia beghina»; era tornata a casa in autobus una 
settimana prima del tempo, con gli occhi rossi e segnati dal gran piangere. La 
mamma era venuta a prenderla alla stazione e le aveva detto acidamente che 
avrebbe dovuto far tesoro della punizione ricevuta, e che era stata la prova 
che la mamma aveva ragione, che la mamma sapeva quel che diceva, e che l'unica 
speranza di sicurezza e di salvezza era dentro il cerchio rosso. «Perché 
strette sono le porte del Paradiso,» aveva detto trucemente nel tassì, e a 
casa l'aveva chiusa per sei ore nello sgabuzzino. La mamma, naturalmente, le 
aveva anche proibito di fare la doccia insieme alle altre ragazze; ma Carrie 
l'aveva fatta ugualmente, prendendo parte a quel rituale di nudità, così 
vergognoso e imbarazante per lei, nella speranza che il cerchio rosso 
sbiadisse un pochino, solo un pochino... 
(ma oggi oh oggi) 
Tommy Erbter, di cinque anni, stava passando in bicicletta dall'altra parte 
della strada. Era un bambino piccolo e con lo sguardo vivace, su una 
bicicletta con le rotelline rosso fiammante. Stava canticchiando tra sé quando 
vide Carrie: gli si illuminò la faccia e tirò fuori la lingua. 
«Ehi, faccia di merda! Carrie, vecchia beghina!» 
Carrie lo guardò e una rabbia incandescente le montò dentro all'improvviso. La 
bicicletta vacillò sulle rotelline e cadde di lato. Tommy strillò: la 
bicicletta gli era finita sopra. Carrie sorrise e continuò a camminare. Il 
pianto di Tommy era musica per le sue orecchie. Se solo fosse riuscita a far 
succedere cose del genere tutte le volte che voleva... ma l'aveva appena 
fatto. Si fermò di colpo a un centinaio di metri da casa, con lo sguardo perso 
nel vuoto. Dietro di lei, Tommy stava risalendo in bicicletta, frignando e 
massaggiandosi il ginocchio sbucciato. Le urlò dietro degli insulti, ma lei lo 
ignorò. Ci voleva ben altro. Era stata insultata da veri specialisti del 
genere, lei. 
Aveva pensato: 
(cadi da quella bici bambino, fai un maledetto capitombolo e spaccati quella 



lurida testa) 
e qualcosa era successo. 
La sua mente si era... si era... brancolò alla ricerca di una parola. Si era 
flessa. Non era proprio esatto, ma ci andava molto vicino. Era stata una 
strana flessione mentale, quasi come quando si piega il gomito per alzare un 
manubrio da ginnastica. Neanche questo paragone era molto esatto, ma non 
riusciva a trovare niente di meglio. Un gomito senza forza. Un piccolo muscolo 
bambino. 
Flessione. Si voltò a fissare con ferocia la finestra panoramica della signora 
Yorraty. Pensò: (brutta vecchia strega rompiscatole, spacca quella finestra) 
Niente. La finestra panoramica della signora Yorraty brillava serenamente nel 
fresco splendore delle nove di mattina. Carrie sentì un'altra fitta di dolore 
nella pancia e riprese a camminare. Però.,. La lampadina. E il portacenere: 
non dimenticare il portacenere. Si voltò. (quella vecchia strega odia la 
mamma) si voltò a guardare indietro. Di nuovo sentì qualcosa che si 
fletteva... ma molto debolmente. Il fluire dei suoi pensieri ebbe un fremito, 
come se una sorgente nascosta nel profondo della mente avesse preso a 
ribollire. La finestra panoramica sembrò vibrare. Niente di più. Forse i suoi 
occhi l'avevano ingannata. Forse. Provò un'improvvisa stanchezza e un senso di 
confusione. 
La testa cominciò a pulsarle come all'inizio di un'emicrania. Le bruciavano 
gli occhi, come se avesse letto tutto di fila il Libro delle Rivelazioni. 
Continuò a camminare verso la piccola casa bianca con le persiane azzurre. La 
sensazione familiare di odio-amore-paura si agitava come sempre dentro di lei. 
L'edera si era estesa su tutto il lato ovest del bungalow (lo chiamavano da 
sempre bungalow, perché «casa bianca" sembrava una battuta politica, e la 
mamma diceva che tutti i politici erano ladri e peccatori e avrebbero finito 
per consegnare la nazione nelle mani dei Rossi senza Dio, he volevano mettere 
al muro tutti i cristiani, perfino i cattolici), e l'edera era bella, lo 
sapeva, ma certe volte la odiava. Certe volte, come adesso per esempio, 
l'edera le sembrava una gigantesca mano dalle vene sporgenti, sorta dalla 
terra per afferrare la casa. Si avvicinò strascicando i piedi. Certo, c'era 
stata la caduta delle pietre. Si fermò di nuovo, strizzando gli occhi nella 
luce del mattino. Le pietre. La mamma non ne parlava mai; Carrie non sapeva 
nemmeno se sua madre ricordasse ancora il giorno delle pietre. Si sorprendeva 
di ricordare lei stessa. Era una bambina molto piccola allora, aveva... tre 
anni? quattro? C'era quella ragazza col costume da bagno bianco, e poi erano 
arrivate le pietre. E gli oggetti s'erano messi a volare per la casa. Il 
ricordo riaffiorava chiaro e nitido, come se fosse sempre stato lì sotto la 
superficie, in attesa di una specie di pubertà mentale. 
In attesa, forse, di oggi. 
 
 Da Carrie: l'alba nera della telecinesi (settimanale Esquire, 12 settembre 
1980) di Jack Gaver: 
Stella Horan vive da dodici anni a Parrish, un grazioso sobborgo di San Diego. 
Ha l'aspetto di una californiana tipica: porta camicie stampate a colori 
vivaci e occhiali da sole color ambra; ha i capelli biondi striati di scuro; 
guida una lucida Volkswagen marrone con una decalcomania di Smile sul tappo 
della benzina e una bandierina ecologica verde appesa sul lunotto posteriore. 
Suo marito è funzionario nella filiale di Parrish della Bank of America; suo 
figlio e sua figlia sono i classici ragazzini californiani, permanentemente 
abbronzati. Il giardinetto sul retro della casa è molto ben curato, e il 
campanello della porta 
tintinna il ritornello di "Hey, Jude". 
Ma la signora Horan porta ancora in sé la sottile, difficile impronta della 
sua terra d'origine, il New England; e quando parla di Carrie White la sua 
faccia prende un'espressione diversa, tirata, angosciata, molto poco 
californiana. 
«Certo era strana,» mi dice accendendosi la seconda sigaretta un istante dopo 
aver spento la prima. «Tutta la famiglia era strana. Ralph, il padre, era un 
muratore, e la gente del rione diceva che andava a lavorare portando sempre 
con sé una Bibbia e una rivoltella calibro 38. La Bibbia era per l'intervallo 
di colazione. La 38 per il caso che incontrasse l'Anticristo sul lavoro. Della 



Bibbia mi ricordo anch'io. In quanto alla rivoltella... chi lo sa. Era un uomo 
robusto, con la pelle olivastra e i capelli sempre rapati a zero. Aveva 
un'aria infida. Non riuscivi mai a incontrare il suo sguardo. Gli occhi 
avevano una luce così intensa che sembravano incandescenti. Quando lo vedevi 
avvicinarsi, passavi dall'altra parte della strada, e non avevi neanche il 
coraggio di fargli una boccaccia alle spalle, tanto sembrava cattivo.» 
Fa una pausa, lanciando nuvolette di fumo verso le travi di finta sequoia che 
attraversano il soffitto. Stella Horan ha vissuto in Carlin Street fino a 
vent'anni, andando ogni giorno a Motton, dove frequentava il Levin Business 
College. Ricorda ancora molto chiaramente l'episodio delle pietre. 
«Certe volte,» dice, «mi domando se non ne sono stata io la causa. Il loro 
cortile posteriore confinava con il nostro, e la signora White aveva piantato 
una siepe, che però non era ancora cresciuta. Si era lamentata un sacco di 
volte con mia madre a causa dello 'spettacolo' che io davo in cortjle. Be', il 
mio costume da bagno era più che decente, anzi direi che al giorno d'oggi 
sarebbe senz'altro troppo pudico; non era che un vecchio Jantzen a un pezzo. 
La signora White continuava a ripetere che era uno scandalo 'per la sua 
bambina'. Mia madre... be', cerca sempre di essere gentile, ma va anche fuori 
dai gangheri molto in fretta. Non so cos'avesse detto la signora White per 
farle scappare del tutto la pazienza - probabile che mi avesse chiamata la 
Meretrice di Babilonia - ma so che un giorno mia madre le disse che il nostro 
cortile era nostro, e che io potevo mettermi a ballare nuda se a me e a lei 
faceva piacere. Le disse anche che era una sporca vecchiaccia con la testa 
piena di lordure. Le gridò molte altre cose, ma il succo era questo. 
«Io avrei voluto smettere subito di prendere il sole. Odio i litigi, mi 
rivoltano lo stomaco. Ma la mamma, quando si mette in testa una cosa, non la 
ferma più nessuno. Un giorno tornò a casa con un bikini bianco molto piccolo. 
Mi disse di prendere tutto il sole che volevo. 'Dopo tutto,' disse, 'il nostro 
cortile è un luogo privato, e tanto basta.'» 
Stella Horan sorride lievemente al ricordo e schiaccia la sigaretta nel 
portacenere. 
«Cercai di discutere, le dissi che non volevo altri fastidi, e che non volevo 
diventare lo spunto per le loro beghe da cortile. Niente da fare. Cercare di 
fermare mia madre quando le salta la mosca al naso è come cercare di fermare 
un autotreno in discesa coi freni rotti. In realtà, c'era dell'altro: io avevo 
paura dei White. I maniaci religiosi non sono gente con cui si scherza. Certo, 
Ralph White era morto, ma se Margaret si fosse tenuta la sua 38? 
«Comunque eccomi là un sabato pomeriggio, distesa su una coperta in cortile, 
tutta spalmata di lozione abbronzante, che ascoltavo Hit Parade alla radio. La 
mamma di solito non sopportava quella roba, e mi diceva sempre di spegnere o 
sarebbe diventata pazza. Ma quel giorno venne due volte ad alzare lei stessa 
il volume. Cominciavo a sentirmi davvero la Meretrice di Babilonia. Ma dalla 
casa White non uscì nessuno. Nemmeno la vecchia ad appendere il bucato. Ecco 
un'altra cosa: non appendeva mai la biancheria intima in cortile, nemmeno 
quella di Carrie, che allora aveva solo tre anni. Sempre in casa. Cominciai a 
rilassarmi. Forse Margaret aveva portato Carrie al parco per pregare Dio 
all'aperto o roba del genere. Comunque, dopo un po' mi girai sulla schiena, mi 
coprii gli occhi col braccio e mi appisolai. Quando mi svegliai, Carrie era 
vicino a me e mi stava guardando.» 
Si interrompe, aggrottando le ciglia. Si sente il rumore incessante delle 
automobili che passano fuori. Riesco a sentire perfino il leggero ronzio del 
mio registratore. Ma tutto questo sembra uno schermo molto fragile, solo una 
patina brillante che copre un mondo oscuro, un mondo dove gli incubi sono 
reali. 
«Era una bambina così graziosa,» continua Stella Horan, accendendosi un'altra 
sigaretta. «Ho visto sui giornali qualche sua foto del liceo, e quell'orribile 
immagine sfocata in bianco e nero sulla copertina di Newsweek. Guardando 
quelle foto, tutto quello che riesco a pensare è: mio Dio, ma che cosa le è 
successo! Cosa le ha fatto quella donna? E provo una gran pena. Era così 
carina, con quelle guance rosse e i grossi occhi scuri, e i capelli di quella 
tonalità di biondo che capisci si scurirà e diventerà color topo. Dolce è 
l'aggettivo più adatto. Dolce, carina, 
innocente. La malattia di sua madre non l'aveva intaccata profondamente, non 



ancora almeno. 
Mi sollevai di scatto e cercai di sorridere. Non sapevo bene come comportarmi, 
ero intontita dal sole e non riuscivo a pensare molto chiaramente. Dissi: 
'Ciao'. Lei indossava un vestitino giallo, abbastanza bellino ma assurdamente 
lungo per una bambina, d'estate. Le arrivava alle caviglie. Lei non mi 
restituì il sorriso, ma puntò un dito e chiese: 'Cosa sono quelli?' 
«Io abbassai gli occhi e vidi che il reggiseno era scivolato giù mentre 
dormivo. Lo misi a posto e dissi: 'Sono i miei seni, Allora lei disse, molto 
solennemente: 'Vorrei averne un po' anch'io. Io le dissi: 'Devi aspettare, 
Carrie. Comincerai ad averli solo fra... oh, otto o nove anni.' 'No, non li 
avrò,' disse lei. 'La mamma dice che le ragazze serie non li hanno.' Aveva un 
tono strano per una bambina, mezzo triste e mezzo saccente. Non riuscivo a 
crederci, e la prima cosa che mi saltò in mente mi venne fuori dalla bocca. 
Dissi: 'Be', io sono una ragazza seria. E tua madre non li ha, i seni?' Lei 
abbassò la testa e mormorò qualcosa, ma talmente piano che non riuscii a 
capire. Quando le chiesi di ripetere, mi lanciò un'occhiata di sfida e disse 
che la sua mamma era stata cattiva quando l'aveva fatta, e per questo li 
aveva. Li chiamava sporchetette', come se fosse stata una parola sola. Non 
credevo alle mie orecchie. Ero stupefatta. Non riuscivo a trovare 
assolutamente niente da dire. Rimanemmo a fissarci. Avrei voluto prender su 
quella povera creaturina e scappare via con lei. E fu a quel punto che 
Margaret White uscì dalla porta sul retro e ci vide. Per un istante restò lì a 
strabuzzare gli occhi, come se non riuscisse a credere a quello che vedeva. 
Poi aprì la bocca e lanciò un urlo. Il suono più orribile che abbia mai 
sentito in vita mia. Sembrava il verso di un alligatore in una palude. 
Ululava, letteralmente. Rabbia folle e totale. La sua faccia diventò rossa 
come fuoco, strinse le mani a pugno e ululò verso il cielo. Tremava dalla 
testa ai piedi. Aveva la faccia contratta, credevo che le venisse un colpo. 
Pensai che Carrie stesse per svenire o morire lì. Non osava respirare, e la 
sua faccia era bianca come gesso. Sua madre urlò. 'CAAARRRIEEEEE!' Io saltai 
in piedi e gridai di rimando: 'Non le urli dietro in quel modo! Dovrebbe 
vergognarsi!' Qualcosa del genere. Non mi ricordo. Carrie fece qualche passo 
verso casa, si fermò e poi riprese a camminare. Prima di passare dal nostro 
cortile al loro, si voltò a guardarmi con uno sguardo... oh, terribile. Non 
posso descriverlo. Desiderio, odio, paura e... disperazione. Come se la vita 
stessa le fosse franata addosso; e questo all'età di tre anni. Mia madre uscì 
sulla veranda, e la sua faccia si contrasse quando vide la bambina. E 
Margaret... oh, gridava qualcosa riguardo alle sgualdrine e alle meretrici e 
ai peccati dei padri che saranno espiati fino alla settima generazione. Mi 
sentivo la lingua secca. Per un secondo Carrie oscillò avanti e indietro tra i 
due cortili, poi Margaret White guardò in su; e lo giuro su Dio, quella donna 
si mise a latrare verso il cielo. E poi prese a.... a ferirsi, a flagellarsi. 
Si artigliava il collo e le guance, lasciandovi graffi sanguinolenti. Si 
lacerò il vestito. Carrie gridò 'Mamma!' e corse da lei. La signora White 
si... si acquattò, come una rana, e spalancò le braccia. pensai che l'avrebbe 
stritolata, e urlai. Lei sogghignava. Sogghignava e la bava le scendeva giù 
per il mento. Mi sentivo male. Gesù, se mi sentivo male. Raccolse la figlia e 
la portò in casa. Io spensi la radio per ascoltare quello che diceva. Non 
sentivo tutto, solo qualche parola, ma non c'era bisogno di sentire tutto per 
capire quel che stava succedendo. Preghiere, singhiozzi, urli. Suoni folli. E 
poi Margaret che diceva alla bambina di entrare nello sgabuzzino e pregare. La 
bambina piangeva e gridava chiedendo perdono, dicendo che se n'era 
dimenticata. Poi più niente. Mia madre e io restammo a guardarci. Non avevo 
mai visto mia madre con una faccia così sconvolta, nemmeno quando era morto 
papà. Disse: 'La bambina...' e basta. Rientrammo in casa.» 
La signora Horan si alza e va alla finestra. è una bella donna, con un 
prendisole giallo molto scollato dietro. 
«è come se rivivessi tutto, capisce,» dice senza voltarsi. «Mi sento di nuovo 
tutta stravolta.» Fa una breve risata, tenendosi i gomiti con le mani. Poi 
dice piano: 
«Pensare che era così carina. Non lo capireste mai, da quelle fotografie.» 
Fuori le macchine continuano a passare, e io resto seduto ad aspettare che 
continui. La guardo: mi fa pensare a un saltatore 



con l'asta, che fissa la sbarra e si chiede se non sia troppo alta. 
«Mia madre prepar- del whisky col latte,» dice, «come faceva quando qualcuno 
mi spingeva in mezzo alle ortiche o quando cadevo dalla bicicletta. Era 
cattivo, ma lo bevemmo lo stesso, sedute una di fronte all'altra in cucina. 
Lei indossava un vecchio vestito da casa con gli orli scuciti, e io il mio 
bikini da Meretrice di Babilonia. Avrei voluto piangere, ma era tutto troppo 
reale per piangerci sopra, non era come nei film. Avrei voluto dirlo a mia 
madre, stavo aprendo la bocca Per dirlo quando accadde l'altra cosa... quella 
che interessa a lei, suppongo. Ci fu un tonfo fuori, che fece tintinnare i 
bicchieri nella cristalliera. Non fu solo un rumore, ma anche una vibrazione 
sorda, come se qualcuno avesse buttato giù dal tetto una grossa cassa di 
ferro.» 
Si accende un'altra sigaretta e aspira nervosamente. 
«Andai alla finestra e guardai fuori, ma non vidi niente. Poi, quando stavo 
per voltarmi, cadde qualcos'altro. Per un attimo pensai che fosse una grossa 
boccia di vetro. Poi colpì l'orlo del tetto dei White e andò in frantumi, e 
capii che non era vetro. Era un blocco di ghiaccio. Stavo per girarmi e dirlo 
alla mamma, quando cominciarono a cadere tutti in una volta. Come una doccia. 
Cadevano sul tetto dei White, sul cortile e sul prato davanti, sulla porta 
esterna della loro cantina. Questa era fatta di lamiera ondulata, e quando il 
primo blocco la colpì, fece un grande 'bong', come la campana di una chiesa. 
Io e mia madre gridammo, e ci stringemmo l'una all'altra come due bambine in 
mezzo a un uragano. Poi finì. Dalla loro casa non veniva nessun rumore. Giù 
per le tegole d'ardesia del loro tetto scendevano dei rivoletti d'acqua man 
mano che il ghiaccio si scioglieva. Un blocco di ghiaccio era rimasto 
incastrato tra il tetto e il camino: il riverbero del sole era così forte che 
mi facevano male gli occhi a guardarlo. Mia madre mi chiese se era finito, e 
nello stesso istante Margaret gridò. Sentimmo il grido molto chiaramente, e in 
un certo senso era peggio di prima, perché adesso nella sua voce c'era il 
terrore. Poi seguì un gran frastuono, come se qualcuno stesse lanciando per la 
casa tutte le stoviglie. La porta sul retro si spalancò e si richiuse di 
colpo, senza che ne uscisse nessuno. Sentimmo altre urla, e mia madre mi disse 
di chiamare la polizia, ma io non riuscivo a muovermi. Ero paralizzata. Il 
signor Kirk e sua moglie Virginia uscirono nel loro cortile per guardare, e 
anche gli Smith. Poco dopo tutti gli abitanti del vicinato erano venuti fuori, 
persino la vecchia signora Wanvick che stava in fondo all'isolato ed era sorda 
da un orecchio. Nella casa si cominciò a sentire roba che si sfasciava, 
tintinnava, andava in frantumi: bottiglie, bicchieri, non saprei dire. E poi 
si spaccò una finestra e il tavolo di cucina ne uscì fuori per metà. Che Dio 
mi sia testimone. Doveva pesare almeno cento chili: come avrebbe potuto una 
donna, anche se robusta, gettare un peso simile?» 
Le chiedo se con questo vuol sottintendere qualcosa. 
«Io sto solo dicendoglielo,» precisa, improvvisamente innervosita. «Non le 
chiedo di crederci...» 
Riprende fiato, e continua con voce incolore: 
«Non successe più niente per circa cinque minuti. L'acqua scendeva giù dalle 
grondaie della loro casa. E il prato dei White era coperto di pezzi di 
ghiaccio. Si stava sciogliendo in fretta Dopo tutto, era agosto.» 
Fa una breve risata secca, e spegne la sigaretta. Si dirige sopra pensiero 
verso il divano, poi cambia direzione. 
«E tutto a un tratto, le pietre. Venivano giù sparate dal bel cielo azzurro. 
Fischiando e crepitando come bombe. Mia madre gridò: 'Ma cos'è, in nome di 
Dio!' e si mise le mani sopra la testa. Io invece non riuscivo a muovermi. 
Restai lì a guardare senza riuscire a muovere un muscolo. Comunque non aveva 
importanza, visto che cadevano solo sul terreno dei White. Una delle pietre 
colpì un tubo della grondaia, facendolo cadere sul prato. Altre fecero dei 
buchi nel tetto e finirono nella soffitta. Ogni volta che una pietra colpiva 
il tetto, c'era uno scoppio e si sollevava una nuvoletta di polvere. Quelle 
che colpivano il suolo facevano vibrare tutto, sentivi la terra che ti tremava 
sotto i piedi. La nostra cristalliera tintinnava, l'armadio traballava, la 
tazza della mamma cadde per terra e si ruppe. Le pietre fecero dei buchi nel 
cortile dei White. Dei piccoli crateri. La signora White chiamò poi un 
facchino per portarle via; e Jerry Smith che abitava in fondo alla strada gli 



diede un dollaro per prenderne una. La portò al laboratorio d'analisi e loro 
la esaminarono e dissero che era normale granito. Una delle ultime cadde su un 
tavolino che tenevano in cortile, e lo ruppe in mille pezzi. Ma non venne 
colpito niente al difuori della loro proprietà, assolutamente niente.» 
Si ferma e si volta a guardarmi; la sua faccia è sconvolta dal ricordo. Con 
una mano giocherella distrattamente con i capelli ben tagliati. «La stampa 
locale non parlò molto della cosa. Quando arrivò Billy Harris, il cronista del 
giornale di Chamberlain, lei aveva già fatto riparare il tetto, e quando la 
gente gli disse che le pietre c'erano passate attraverso, credo che pensò che 
lo stessero prendendo in giro. Nessuno ci vuole credere, nemmeno adesso. Lei e 
tutta la gente che leggerà il suo articolo volete solo riderci sopra, e dire 
che sono un'altra matta, una che ha preso un colpo di sole. Ma è successo. 
C'era un sacco di gente dell'isolato che ha visto, era una cosa reale, reale 
come lei e me. E poi adesso è accaduta quell'altra cosa. E nessuno può riderci 
sopra, su quello. Troppa gente è morta. E non è una cosa che è successa solo 
nella proprietà dei White, quella.» 
Sorride senza un briciolo di allegria. Mi dice: 
«Ralph White era assicurato e Margaret prese un sacco di soldi quando lui 
morì... doppia indennità. Aveva assicurato anche la casa: ma per quella 
faccenda non volle nemmeno un centesimo. I danni erano stati causati da un 
atto di Dio. Giustizia poetica, eh?» 
Ride di nuovo e di nuovo senza allegria.  
Scritto varie volte di seguito su un 
quaderno di liceo appartenente a Carrie White: 
Tutti pensano / che lei non sarà mai felice / finché non si accorgerà / di 
essere come tutte le altre... (Bob Dylan). 
Carrie entrò in casa e richiuse la porta. La vivida luce del giorno scomparve, 
sostituita da ombre scure, freddo, e l'odore opprimente del borotalco. L'unico 
rumore era il ticchettio dell'orologio a cucù stile foresta nera nel 
soggiorno. La mamma aveva preso il cucù coi buoni premio. Una volta, quando 
era alle elementari, aveva pensato di chiedere a sua madre se i buoni premio 
non fossero peccaminosi; ma non aveva mai avuto il coraggio di farlo. 
Attraversò l'anticamera e mise il soprabito nell'armadio a muro. Sopra 
l'appendiabiti un quadro illuminato rappresentava un Cristo fantasma che si 
librava minacciosamente sopra una famiglia seduta al tavolo di cucina. Sotto 
c'era una didascalia (illuminata anche quella): 
L'ospite invisibile" 
Entrò in soggiornoe si fermò al centro del tappeto logoro e scolorito. Abbassò 
le palpebre e restò a guardare i puntini luminosi che le lampeggiavano davanti 
agli occhi. Il mal di testa le martellava le tempie. Sola. La mamma lavorava 
come stiratrice alla lavanderia Blue Ribbon di Chamberlain. Lavorava lì da 
quando Carrie aveva cinque anni e l'indennità dell'assicurazione per la morte 
di suo padre stava per finire. Il suo orario era dalle sette e mezzo di 
mattina alle quattro del pomeriggio. La lavanderia era Empia. La mamma glielo 
aveva detto tante volte. Il direttore, il signor Elton, era particolarmente 
Empio. La mamma diceva che Satana aveva riservato un angolo speciale 
dell'Inferno apposta per Elt, come lo chiamavano alla lavanderia. 
Sola. Aprì gli occhi. Nel soggiorno c'erano due sedie con lo schienale 
diritto; un tavolo da cucito con la lampada, dove ogni tanto Carrie alla sera 
cuciva dei vestiti, mentre la mamma ricamava centrini e parlava del Giudizio 
Universale. L'orologio a cucù stava dall'altra parte della stanza. C'erano 
quadri religiosi, ma quello che Carrie preferiva era appeso al muro sopra la 
sua sedia. C'era Gesù che portava degli agnelli su una collina, verde e liscia 
come il campo da golf di Riverside. Gli altri quadri non erano altrettanto 
sereni: c'era Gesù che scacciava i mercanti dal tempio, Mosè che scagliava le 
Tavole sugli adoratori del vitello d'oro, Tommaso l'incredulo che appoggiava 
la mano sul fianco ferito di Cristo (oh che fascino orrendo aveva questo, e 
che incubi le aveva causato da bambina!), l'arca di Noè che navigava tra i 
peccatori che si dibattevano e annegavano, Lot e la sua famiglia che fuggivano 
dall'incendio di Sodoma e Gomorra. Su un tavolino d'abete c'erano una lampada 
e una pila d'opuscoli. il primo mostrava un peccatore (il suo stato spirituale 
risultava chiaro dall'espressione agonizzante della faccia) che cercava di 
nascondersi sotto un grosso macigno. il titolo proclamava: Neppure la roccia 



lo nasconderà QUEL GIORNO! 
Ma quel che dominava la stanza era un enorme crocifisso di gesso appeso a una 
parete, alto più di un metro. La mamma lo aveva ordinato per posta a St. 
Louis. Il Cristo inchiodato sulla croce aveva i lineamenti contratti in un 
grottesco rictus di dolore, la bocca piegata all'ingiù in una smorfia gemente. 
Rivoli scarlatti scendevano dalla sua corona di spine lungo la fronte e le 
tempie. Gli occhi guardavano in alto, in un'espressione medievale di angoscia 
suprema. Le mani erano inzuppate di sangue e i piedi erano inchiodati a una 
piccola piattaforma di gesso. Anche quel cadavere straziato le aveva procurato 
incubi a non finire, nei quali il Cristo mutilato la inseguiva per corridoi di 
sogno con un martello e dei chiodi, e le chiedeva di prendere la sua croce e 
di seguirlo. Di recente questi sogni si erano mutati in qualcosa di meno 
comprensibile ma di più sinistro. Il finale non sembrava più l'assassinio, ma 
qualcosa di ancora più spaventoso. 
Sola. Il dolore alle gambe, alla pancia e ai genitali si era un po' smorzato. 
Non pensava più di morire dissanguata. La parola era mestruazione, e a un 
tratto sembrava logica e inevitabile. Era il suo ciclo mensile. Fece una 
strana, atterrita risatina nel solenne silenzio del soggiorno. Pareva un quiz 
televisivo: anche tu puoi vincere un viaggio tutto pagato alle Bermude durante 
il ciclo mensile. Come il ricordo delle pietre, anche la nozione di 
mestruazione sembrava essere sempre stata nella sua mente, bloccata ma in 
attesa. Si voltò e salì con fatica le scale. La stanza da bagno aveva un 
pavimento di legno che era stato lavato e raschiato fino a diventare quasi 
bianco (la Pulizia è sorella della Devozione), 
E una vasca da bagno con quattro piedi ad artiglio. Righe di ruggine 
macchiavano la porcellana sotto il rubinetto cromato, e non c'era doccia. La 
mamma diceva che le docce erano peccaminose. 
Carrie entrò, aprì l'armadietto degli asciugamani e cominciò a cercare, con 
decisione ma con cautela, senza mettere niente fuori posto. La mamma aveva la 
vista acuta. La scatola blu era in fondo, dietro i vecchi asciugamani che non 
usavano più. Su un lato della scatola c'era il profilo di una donna con una 
lunga veste aderente. La aprì. 
Estrasse uno degli assorbenti e lo guardò con curiosità. Aveva sempre usato 
apertamente quei così per togliersi il rossetto che teneva ben nascosto nella 
borsetta. Una volta l'aveva fatto a un angolo di strada. Ora ricordava (o le 
sembrava di ricordare) occhiate ironiche e scandalizzate. Arrossì. Erano state 
loro a dirglielo. Il rossore si tramutò in pallida rabbia. 
Andò nella sua piccola camera da letto. Anche lì c'erano molti altri quadri 
religiosi, ma c'erano più agnelli e meno scene d'ira divina. Sopra una 
scrivania dove erano posati una bibbia e un Cristo di plastica luminescente, 
stava appesa una bandierina del liceo. 
Si svestì: prima la camicetta, poi l'odiosa gonna lunga fino al ginocchio, la 
sottoveste, il busto, le mutandine, il reggicalze, le calze. Guardò il mucchio 
di biancheria pesante, piena di bottoni e di elastici, con un'espressione di 
feroce disprezzo. Nella biblioteca della scuola c'era una pila di vecchi 
numeri di Seventeen, e spesso lei li sfogliava, cercando di assumere un'aria 
di ebete non curanza. Le modelle avevano un aspetto così disinvolto e 
attraente con le loro gonnelline corte, cortissime, i collant, la lieve 
biancheria increspata e ricamata. Certo, "poco seria" era una delle 
espressioni predilette dalla mamma per descriverla (sapeva sempre cosa avrebbe 
detto la mamma, oh, nessun dubbio). E vestirsi così l'avrebbe fatta sentire 
terribilmente impacciata, lo sapeva. Nuda, perversa, macchiata dal peccato di 
esibizionismo, con la brezza che accarezzava impudicamente le sue gambe, 
incitandola alla lussuria. E sapeva anche che loro avrebbero capito quello che 
provava. Lo capivano sempre. Avrebbero trovato un modo di metterla in 
imbarazzo, di sbeffeggiarla crudelmente, di farla sentire un clown. Sapevano 
bene come farlo. Avrebbe potuto, sapeva che avrebbe potuto essere (che cosa) 
diversa. Se aveva la vita larga era solo perché certe volte si sentiva così 
infelice, stufa, vuota, che il solo modo di riempire quel buco aperto dentro 
di lei era mangiare e mangiare e mangiare. Ma non era poi tanto grossa di 
vita. Il suo metabolismo non le avrebbe fatto superare un certo limite. E le 
pareva di avere le gambe piuttosto belle, belle quasi come quelle di Sue Snell 
o Vicki Hanscom. Avrebbe potuto essere (che cosa! oh che cosa! oh che cosa!) 



avrebbe potuto smetterla col cioccolato, e i brufoli sarebbero spariti. 
Sarebbero spariti di sicuro. Avrebbe potuto mettersi a posto i capelli. 
Comprare dei collant, e delle calze blu e verdi. fatsi delle gonne corte, e 
dei vestitini coi cartamodelli di Butterick e Simplicity. Le sarebbero costati 
come un biglietto dell'autobus o del treno. Avrebbe potuto essere, essere, 
essere... 
Viva. 
Si slacciò il reggiseno di cotone pesante e lo lasciò cadere per terra. I suoi 
seni erano candidi, sodi e lisci. I capezzoli erano color caffè chiaro. Se li 
accarezzò con le mani, e fu percorsa da un brivido leggero: malvagio, 
perverso, oh lo era di sicuro. 
La mamma le aveva detto che c'era Qualcosa. Questo Qualcosa era pericoloso, 
antico, indicibilmente malvagio. Ti rendeva Debole. Sta' in guardia, diceva la 
mamma. Viene di notte. ti fa pensare alle cose perverse che avvengono nei 
parcheggi e nei motel. 
Anche se ora erano solo le nove e mezzo di mattina, a Carrie sembrò che il 
Qualcosa fosse arrivato su di lei. Si passò le mani sui seni 
(sporchetette) di nuovo, e la pelle era fresca ma i capezzoli duri e caldi, e 
quando ne pizzicò uno si sentì debole e languida. Sì, questo era il Qualcosa. 
Le sue mutandine erano macchiate di sangue. Di colpo sentì una gran voglia di 
piangere, gridare, strappar fuori il Qualcosa che pulsava dentro di lei, 
schiacciarlo, ucciderlo. L'assorbente che le aveva messo Miss Desjardin era 
già inzuppato e lo cambiò con cura, sapendo quanto fosse cattiva. quanto loro 
fossero cattive, quanto odiasse se stessa e loro. Solo la mamma era buona. La 
mamma aveva combattuto l'Uomo Nero e l'aveva debellato. Carrie l'aveva visto 
accadere in sogno. La mamma l'aveva cacciato fuori dalla porta con una scopa, 
e l'Uomo Nero era fuggito giù per Carlin Street nella notte, con gli zoccoli 
che facevano sprizzare scintille dal marciapiede. La mamma aveva strappato 
fuori da sé il Qualcosa, ed era pura. Carrie la odiò. Vide di sfuggita il suo 
viso riflesso nel piccolo specchio che aveva appeso sul retro della porta, uno 
specchio scadente con una cornice di plastica verde, buono solo per 
pettinarsi. Odiò intensamente la sua faccia, la sua faccia stupida, ottusa, 
bovina, lo sguardo insignificante, i brufoli rossi e lucidi, i comedoni. Odiò 
la sua faccia più di ogni cosa. L'immagine all'improvviso fu spaccata da una 
crepa d'argento. Lo specchio cadde sul pavimento e si frantumò ai suoi piedi, 
lasciando solo la cornice di plastica a fissarla come un occhio cieco. 
 
Dal Dizionario Ogilvie dei fenomeni psichici: 
Telecinesi: è la capacità di muovere le cose, o produrre cambiamenti nelle 
cose, con la forza della mente. Il fenomeno è stato più attendibilmente 
osservato in momenti di crisi o in situazioni di stress (automobili che si 
sollevano sopra corpi incastrati, o macerie che si staccano da edifici 
crollati ecc.). 
Il fenomeno è spesso confuso con l'azione dei poltergeist, che sono spiriti 
giocosi. è necessario notare che i poltergeist sono entità astrali la cui 
realtà è molto discutibile, mentre la telecinesi è considerata una funzione 
empirica della mente, forse di natura elettrochimica... 
 
Quando ebbero finito di fare l'amore, mentre si rimetteva lentamente a posto i 
vestiti sul sedile posteriore della Ford 1963 di Tommy Ross, Sue Snell si 
accorse che stava pensando di nuovo a Carrie White. Era venerdì sera, e Tommy 
(che guardava pensosamente fuori dal finestrino posteriore, con i pantaloni 
ancora calati sulle anche: l'effetto era buffo, ma stranamente tenero) l'aveva 
portata a giocare a bowling. Naturalmente, era un pretesto reciproco. Far 
l'amore era la loro intenzione fin dal principio. 
Usciva più o meno regolarmente con Tommy da ottobre (ora era maggio) ed erano 
amanti solo da due settimane. Sette volte, si disse per la precisione. Stasera 
era stata la settima volta. Non c'erano stati ancora fuochi d'artificio, né 
bande che intonavano l'inno nazionale, però cominciava ad andare un po' 
meglio. La prima volta le aveva fatto un male d'inferno. Le sue amiche, Helen 
Shyres e Jeanne Gault, l'avevano fatto entrambe e le avevano assicurato che 
faceva male solo per un minuto, come farsi un'iniezione di penicillina, e che 
dopo era una meraviglia. Ma per Sue la prima volta era stato come essere 



aperta col manico di una zappa. Tommy le aveva poi confessato, con un 
sorrisetto confuso, che si era anche messo il preservativo in modo sbagliato. 
Stasera era solo la seconda volta che aveva cominciato a sentire qualcosa che 
somigliava al piacere, e subito era finito tutto. Tommy si era trattenuto 
finché poteva, ma poi era... be', finito. Tanto strofinio e tanta fatica per 
così poco calore. Dopo si era sentita abbattuta e malinconica, ed era di 
questo umore quando pensò di nuovo a Carrie. Un'ondata di rimorso la assalì 
mentre era emotivamente indifesa, e quando Tommy distolse gli occhi dal 
panorama di Brickyard Hill, lei stava piangendo. 
«Ehi,» disse lui allarmato. «Ehi, ehi.» La strinse a sè goffamente. 
«Non è niente,» disse lei continuando a piangere. «Tu non c'entri. è che oggi 
ho fatto una cosa non molto buona. Stavo pensando a quello.» 
«Cosa?» le carezzò il collo con gentilezza. 
E così lei si trovò lanciata nel racconto di quel che era successo la mattina, 
stentando a credere che la voce che sentiva fosse la sua. Guardando le cose 
con franchezza, si rendeva conto che la ragione principale per cui aveva 
permesso a Tommy di far l'amore con lei era che aveva una (cotta? 
infatuazione? non importava, i risultati erano gli stessi) 
per lui, e adesso mettersi in questa brutta luce, complice in uno scherzo di 
cattivo gusto nella sala docce, non era il modo migliore di agganciare un 
tizio. E naturalmente, Tommy era Popolare al massimo. Essentìo anche lei 
Popolare dalla nascita, sembrava quasi destino che dovesse innamorarsi di uno 
che lo fosse altrettanto. Era quasi certo che sarebbero stati eletti Re e 
Regina al ballo di primavera della scuola, e la classe dei senior li aveva già 
eletti Coppia dell'anno. Erano diventati una stella fissa nel mutevole 
firmamento delle relazioni del liceo, i Romeo e Giulietta riconosciuti. Sue 
pensò con improvviso fastidio che ci doveva essere una coppia come loro in 
ogni liceo d'America. 
Ora che aveva qualcosa che aveva sempre desiderato, un senso di sicurezza, di 
prestigio, di stabilità, scopriva che questo si portava dietro, come una 
sorella oscura, l'inquietudine. Non era così che se l'era immaginato. C'erano 
cose oscure che si ammassavano intorno al loro caldo cerchio di luce. L'idea 
di avergli permesso di scoparla (devi dirlo in questo modo? sì, stavolta sì) 
semplicemente perché era Popolare, per esempio. Il fatto che fossero affiatati 
nel camminare, o che lei potesse guardare la loro immagine riflessa in una 
vetrina e pensare: Guarda che bella coppia. Era del tutto sicura 
(o lo sperava soltanto) di non essere così debole, di non essere così disposta 
a realizzare docilmente le compiacenti speranze dei genitori, degli amici, e 
anche le proprie. Ma adesso c'era questa faccenda della doccia, cui s'era 
trovata a partecipare con gioia selvaggia. La parola che voleva evitare era 
espressa dal verbo Integrarsi, all'infinito: una parola che le evocava 
immagini deprimenti di bigodini, di lunghi pomeriggi passati a stirare e a 
lavare e a sentire programmi idioti intanto che il maritino era fuori a 
lavorare in un anonimo ufficio; di riunioni ufficiali in città e poi al club 
di campagna quando avrebbero guadagnato abbastanza; di pillole in gialle 
scatole rotonde per premunirsi contro l'eventualità di perdere la linea prima 
del tempo, e contro l'intrusione di piccoli estranei repellenti che se la 
facevano addosso e si mettevano a strillare alle due di notte; di dignitose e 
disperate manifestazioni contro l'ingresso dei negri a Kleen Corners, spalla a 
spalla con Terri Smith (Miss Fiore-di-patata 1975) e Vicki Jones 
vicepresidentessa della Womens' League), armate di cartelli e petizioni e 
dolci sorrisi vagamente sgomenti. Carrie, quella maledetta Carrie; era per 
colpa sua che si sentiva così. Forse anche prima d'oggi aveva sentito quel 
suono di passi lontani che circondavano il loro angolino luminoso, ma stasera, 
ascoltandosi raccontare la sua storia sordida, meschina, aveva visto le 
immagini reali delle cose che li minacciavano, e gli occhi gialli che 
brillavano come torce nel buio. 
Si era già comprata il vestito per il ballo di fine d'anno scolastico. Era 
blu. Era bellissimo. 
«Hai ragione,» disse lui quando Sue ebbe finito. «Brutta storia. Non sembra 
proprio una cosa da te.» 
Aveva la faccia seria, e lei provò una fredda fitta di paura. Poi lui sorrise 
(aveva un sorriso molto aperto) e l'oscurità si alleggerì un poco. 



«Una volta ho dato un calcio nelle costole a un ragazzo che era già per terra. 
Te ne ho mai parlato?» 
Lei scosse la testa. 
«Eh sì.» Tommy si grattò il naso al ricordo, e la sua guancia ebbe una piccola 
contrazione d'imbarazzo, come quando le aveva confessato di essersi messo male 
il preservativo la prima volta. «Si chiamava Danny Patrick. Una volta, alle 
medie, me ne aveva dato un sacco. Lo odiavo, ma avevo anche paura di lui. Sai 
come succede.» 
Non lo sapeva, ma annuì lo stesso. 
«Comunque, circa un anno dopo Danny incocciò nel tipo sbagliato: Pete Taber. 
Era un piccoletto, Pete, ma aveva un sacco di muscoli. Danny litigò con lui 
non so per cosa, per delle biglie o roba del genere, e alla fine a Pete 
girarono le scatole e gliene diede un sacco. Successe nel campo di gioco della 
scuo la media. Danny cascò per terra, sbatté la testa e perse i sensi. Tutti 
scapparono: pensavano che fosse magari morto. Scappai anch'io, ma prima gli 
diedi un bel calcio nelle costole. Dopo mi sentii malissimo per averlo fatto. 
Hai intenzione di chiederle scusa?» 
Sue fu colta di sorpresa, e riuscì solo a ribattere debolmente: «Tu l'hai 
fatto?» 
«Eh? Diavolo, no! Avevo di meglio da fare che farmi rompere le ossa. Ma c'è 
una bella differenza, Susie.» 
«Dici?» 
«Non siamo più alle medie inferiori. E io avevo un motivo, anche se era un 
motivo stronzo. Ma quella povera oca che cosa ti ha mai fatto?» 
Non rispose perché non poteva. Non aveva scambiato più di un centinaio di 
parole con Carrie in tutta la sua vita, e un terzo di queste oggi. La sola 
lezione che avessero in comune da quando avevano finito le medie era 
educazione fisica. Carrie era nei corsi commerciali. Sue, naturalmente, faceva 
i corsi preuniversitari. Di colpo Sue si odiò. Era una sensazione che non 
riusciva a sopportare, così la rivolse contro di lui. «Da quand'è che ti sei 
messo a emettere questi grandi giudizi morali? Dopo che hai cominciato a 
scoparmi?» 
Vide il buonumore scomparire dalla sua faccia, e si pentì di averlo detto. 
«Avrei fatto meglio a star zitto,» disse lui tirandosi su i pantaloni. 
«Non ce l'ho con te, ce l'ho con me.» Gli mise una mano sul braccio. «Mi sento 
in colpa, capisci?» 
«Lo so,» disse lui. «Ma non avrei dovuto darti consigli. Non sono molto bravo 
in queste cose.» 
«Tommy, non ti dà mai fastidio essere così... be', Popolare?» 
«Io?» La domanda dipinse stupore sulla sua faccia. «Vuoi dire capitano della 
squadra di football, capoclasse e roba del genere?» 
«Sì.» 
«No. Non è molto importante. Il liceo non è un posto molto importante. Mentre 
ci vai pensi che sia una faccenda grossa, ma quando è finito nessuno pensa che 
sia stato un gran che, a meno che non sia rincoglionito. Il che è quello che 
sono mio fratello e i suoi amici, comunque.» 
Questo non la placò; anzi, la fece sentire ancora peggio. Il vestito del ballo 
finale riposto per sempre nell'armadio, in un involto di plastica. 
Il buio della notte premeva contro i finestrini appannati della macchina. 
«Probabilmente finirò per andare a vendere automobili nella ditta del papà,» 
disse Tommy. «Passerò i venerdì e i sabato sera giù da zio Billy o al 
Cavalier, bevendo birra e parlando di quel sabato pomeriggio che abbiamo 
battuto Dorchester. Sposerò qualche emerita rompiballe e avrò sempre la 
macchina ultimo modello. Voterò democratico...» 
«Smettila,» disse lei, con la bocca piena di colpo di un oscuro, dolciastro 
orrore. Lo attirò a sé. 
«Amami. Ho la testa così confusa stasera. Amami. Amami!» 
Così lui la amò e questa volta fu diverso, questa volta finalmente non fu più 
un fastidioso strofinìo ma un delizioso massaggio, sempre più intenso: due 
volte lui dovette fermarsi, trattenendosi, ansimando, e ricominciare 
(prima di venire con me lui era vergine e me l'ha detto, io gli avrei creduto 
anche se mi avesse mentito) 
sempre più forte, e il respiro di Sue si ruppe in brevi rantoli, e poi 



cominciò a gridare e ad aggrapparsi alla sua schiena, incapace di fermarsi, 
sudata, il cattivo sapore scomparso, ogni cellula che sembrava godere il suo 
proprio orgasmo, il corpo pieno di sole, note musicali nella testa, farfalle 
nella gabbia della mente. 
Più tardi, sulla strada di casa, lui le chiese formalmente se voleva andare 
con lui al ballo. Lei disse di sì. Le chiese se aveva deciso cosa fare 
riguardo a Carrie. Lei rispose di no. Le disse che non faceva differenza. Ma 
lei pensò che ne faceva. Anzi, cominciava a credere che tutta la differenza 
fosse lì. 
 
Da Telecinesi: analisi e conseguenze (Science Yearbook, 1981), di D.L. 
McGuffin: 
Naturalmente ci sono ancora oggi degli scienziati, e purtroppo quelli della 
Duke University sono in prima fila, che rigettano le terrificanti implicazioni 
del caso di Carrie White. Come la Società della Terra Piatta, i Rosacrociani o 
i Corlies dell'Arizona, che sostengono che la bomba atomica non funziona, 
questi infelici fuggono di fronte alla logica tenendo la testa nascosta nella 
sabbia, e scusate la metafora traballante. 
Possiamo capire benissimo la costernazione, le lettere di fuoco, le 
discussioni, le levate di scudi ai raduni scientifici. L'idea stessa di 
telecinesi, per la comunità scientifica, è stata un'amara pillola da ingoiare, 
con tutti i suoi ingredienti da film dell'orrore, medium, tavolini a tre 
gambe, voci ultraterrene colpi e apparizioni; ma capire queste reazioni non 
vuol dire scusare la irresponsabilità scientifica. Le conseguenze del caso 
White fanno sorgere gravi e difficili problemi. Le nostre precedenti nozioni 
su come agiscano e reagiscano le leggi naturali sono state scosse da un 
terremoto. Si può rimproverare un fisico pur famoso come Gerald Luponet per 
avere asserito che tutta la faccenda non è che un trucco e una frode, anche di 
fronte a prove così schiaccianti come quelle presentate dalla Commissione 
White? Perché, se Carrie White è una verità, allora dove va a finire Newton? 
 
Carrie e la mamma erano sedute in soggiorno e ascoltavano Tennessee Ernie Ford 
che cantava Teniamo accese le nostre piccole luci su un vecchio fonografo 
Webcor. Carrie sedeva alla macchina da cucire, e premendo il pedale 
confezionava le maniche di un nuovo vestito. La mamma stava sotto il 
crocifisso di plastica e ricamava centrini, battendo il piede sul tempo della 
canzone, che era una delle sue preferite. P.P. Bliss, che aveva composto 
questo inno insieme a innumerevoli altri, era per la mamma uno dei più radiosi 
esempi dell'opera di Dio sulla faccia della terra. Era stato un marinaio e un 
peccatore (due termini che nel lessico della mamma erano sinonimi), un grande 
blasfemo, uno che rideva in faccia all'Onnipotente; poi c'era stata una grande 
tempesta sul mare, e mentre la nave minacciava di capovolgersi, P.P. Bliss era 
caduto sulle ginocchia indebolite dal peccato e aveva avuto una visione 
dell'Inferno che si spalancava sul fondo dell'oceano per inghiottirlo; aveva 
pregato Dio, e Gli aveva promesso che se l'avesse salvato avrebbe dedicato il 
resto della sua vita a Lui. Naturalmente la tempesta si era placata 
all'istante. Lucenti raggi il Signore pietoso 
lancerà eternamente dal suo faro 
ma è a noi che ha dato la cura delle luci lungo la spiaggia... 
 
In tutti gli inni di P.P. Bliss c'era un sapore d'alto mare. 
Il vestito che stava cucendo era davvero carino; era color vino, il colore più 
vicino al rosso che la mamma le permettesse, e aveva le maniche a sbuffo. 
Cercava di concentrarsi sul cucito, ma la sua mente vagabondava. 
La luce gialla sopra di lei era molto forte, il piccolo divano polveroso 
naturalmente era vuoto (Carrie non aveva mai avuto un ragazzo che venisse a 
Fare Visita), e sul muro di fronte c'era un?ombra doppia: Il Cristo 
crocifisso, e sotto di Lui la mamma. 
Dalla scuola avevano chiamato la mamma alla lavanderia, e lei era tornata a 
casa a mezzogiorno. Quando Carrie l'aveva vista venire giù per il viale, il 
ventre aveva cominciato a tremarle. La mamma era una donna molto grossa, e 
portava sempre un cappellino in testa. Negli ultimi tempi le sue gambe avevano 
cominciato a gonfiarsi, e i suoi piedi sembravano sempre sul punto di 



traboccare dalle scarpe. Portava un vestito di panno nero con un collo di 
pelliccia nera. I suoi occhi azzurri erano ingigantiti dagli occhiali bifocali 
senza montatura. Portava sempre con sé una grande borsa nera a cartella, con 
dentro il borsellino, il portafoglio (entrambi neri), una grossa Bibbia (pure 
nera) col suo nome stampato in oro sul frontespizio, e un fascio di opuscoli 
religiosi tenuto insieme da un elastico. Gli opuscoli di solito erano marrone 
e mal stampati. 
Carrie sapeva vagamente che la mamma e papà Ralph una volta erano stati 
Battisti, ma avevano lasciato la chiesa quando si erano convinti che i 
Battisti erano al servizio dell'Anticristo. Da allora tutte le funzioni 
religiose avevano avuto luogo in casa. La mamma teneva le funzioni di 
domenica, di martedì e di venerdì. Questi venivano chiamati Giorni Santi. La 
mamma faceva la parte dell'officiante e Carrie quella dei fedeli. Le funzioni 
duravano da due a tre ore. La mamma aveva aperto la porta ed era entrata con 
calma. Per un istante si erano fronteggiate in anticamera come due pistoleri 
prima della sparatoria. Era stato uno di quei brevi istanti che sembrano 
(paura: possibile che negli occhi della mamma ci fosse paura) molto più lunghi 
quando ci si ripensa. La mamma chiuse la porta dietro di sé. 
«Sei una donna,» disse adagio. 
Carrie sentiva la sua faccia contrarsi e torcersi e non poteva impedirlo. 
«Perché non me l'hai detto?» gridò. «Oh mamma, ho avuto una tale paura! E 
tutte le ragaze che mi prendevano in giro e mi tiravano addosso le cose...» 
La mamma intanto le si era avvicinata, e adesso la sua mano scattò improvvisa 
come una molla: una mano dura, muscolosa, indurita dai calli della lavanderia. 
La colpì di rovescio alla mascella, e Carrie cadde all'indietro nel vano della 
porta tra l'anticamera e il soggiorno, piangendo rumorosamente. 
«E Dio creò Eva dalla costola di Adamo,» disse la mamma. Le lenti senza 
montatura ingrandivano i suoi occhi, che sembravano due uova in camicia. Le 
diede un calcio e Carrie strillò. 
«ALzati, donna. Andiamo a pregare. Preghiamo Gesù per le nostre anime di 
femmine deboli, viziose e peccatrici.» 
«Mamma...» 
Singhiozzava troppo per riuscire a dire altro. La crisi isterica, finora 
latente, esplose in ghigni e farfugliamenti. Non riuscì a 
rialzarsi in piedi, poté solo strisciare carponi nel soggiorno coi capelli 
sulla faccia, ragliando rauchi singhiozzi. A ogni passo la mamma la colpiva 
col piede. E così attravesarono il soggiorno fino alla stanza dell'altare, che 
una volta era stata una piccola camera da letto. 
«Ed Eva era debole e... dillo, donna. Dillo!» 
«No, mamma, aiutami ti prego...» 
Il piede scattò, e Carrie lanciò un grido. 
«Ed Eva era debole e lasciò libero il corvo sulla terra,» continuò la mamma, 
«e il nome del corvo era Peccato, e il primo Peccato fu il Connubio. E il 
Signore punì Eva con una Maledizione, e la Maledizione fu la Maledizione del 
Sangue. E Adamo ed Eva furono cacciati dal Paradiso Terrestre giù nel Mondo, 
ed Eva scoprì che il suo ventre si era ingrossato per un figlio.» 
Il piede scattò e colpì Carrie nel didietro. Carrie strisciò col naso sul 
pavimento di legno. Stavano entrando nella stanza dell'altare. C'era una croce 
sopra un tavolo coperto da una tovaglia di seta ricamata. Da entrambi i lati 
della croce c'erano delle candele bianche. Dietro c'erano molte immaginette di 
Gesù e dei Suoi apostoli. E a destra c'era il posto peggiore di tutti, la 
dimora del terrore, l'antro dove ogni speranza, ogni resistenza al volere di 
Dio (e della mamma) venivano soffocate. Lo spiraglio della porta dello 
sgabuzzino la fissava malignamente. Dentro, sotto una lampadina azzurra 
perennemente accesa, c'era l'interpretazione di Derrault del famoso sermone di 
Jonathan Edwards Peccatori tra le mani di un Dio Infuriato. 
«E ci fu una seconda Maledizione, e questa fu la Maledizione della Gravidanza, 
ed Eva partorì Caino tra il sudore e il sangue.» 
Ora la mamma la stava trascinando, mezzo in piedi e mezo carponi, verso 
l'altare, dove caddero tutte e due in ginocchio. La mamma stringeva forte il 
polso di Carrie. 
«E dopo Caino, Eva diede alla luce Abele, non essentìosi pentita del Peccato 
del Connubio. E così il Signore punì Eva con una terza Maledizione, e questa 



fu la Maledizione dell'Omicidio. Caino si insuperbì e uccise Abele con una 
pietra. E ancora Eva non si pentì, né lo fecero le sue figlie, e l'Astuto 
Serpente fondò con Eva un regno di fornicazioni e pestilenze.» 
«Mamma!» gridò Carrie. «Mamma, ascoltami, ti prego! Non è stata colpa mia!» 
«China la testa,» disse la mamma. «Preghiamo.» 
«Dovevi dirmelo!» 
La mamma calò la mano sulla nuca di Carrie, con tutta la forza dei muscoli 
sviluppati da undici anni passati a sollevare pesanti sacchi da lavanderia e a 
trasportare carrelli carichi di lenzuola bagnate. La faccia di Carrie, con gli 
occhi fuori dalle orbite, venne spinta in avanti e la sua fronte sbatté contro 
l'altare, facendo tremolare le candele. 
«Preghiamo,» disse la mamma con voce sommessa e implacabile. 
Piangendo e tirando su col naso, Carrie chinò la testa. Una candela di muco le 
pendeva dal naso e lei se la pulì via (se avessi un soldo per tutte le volte 
che mi ha fatto piangere qui) col dorso della mano. 
«O Signore,» declamò la mamma con voce tonante, la testa buttata all'indietro, 
«aiuta questa peccatrice di fianco a me a scorgere il suo peccato. Mostrale 
che se fosse rimasta pura la Maledizione del Sangue non sarebbe mai ricaduta 
su di lei. Forse ha commesso il Peccato di Pensieri Lussuriosi. Forse ha 
commesso il Peccato di aver ascoltato il rock'and'roll alla radio. Forse è 
stata tentata dall'Anticristo. Mostrale che questa è la Tua mano benevola ma 
vendicativa, e che...» 
«No! Lasciami andare!» 
Lottando cercò di rialzarsi in piedi, ma la mano della mamma, forte e spietata 
come una morsa d'acciaio, la costrinse di nuovo a mettersi in ginocchio. 
«...e questo è il Tuo segno per farle percorrere lo stretto e diritto cammino 
da qui alla fine, se vorrà evitare l'agonia fiammeggiante dell'Eterno Abisso. 
Amen.» 
Girò gli occhi scintillanti e ingranditi dalle lenti verso sua figlia. «Vai 
nello sgabuzzino, adesso.» 
«No!» Sentì il fiato ispessirsi per il terrore. 
«Vai nello sgabuzzino. Prega in segreto. Chiedi perdono per il tuo peccato.» 
«Non ho peccato, mamma. Tu hai peccato. Tu non me l'hai detto e loro mi hanno 
riso dietro.» 
Di nuovo le sembrò di vedere un lampo di paura passare negli occhi della 
mamma, come un lampo estivo che sparisce subito senza esser seguito dal tuono. 
La mamma cominciò a trascinare Carrie verso il bagliore blu dello sgabuzzino. 
«Prega Dio, e forse i tuoi peccati saranno cancellati.» 
«Mamma, lasciami andare.» 
«Prega, donna.» 
«Guarda che faccio tornare le pietre, mamma.» 
La mamma si fermò. 
Sembrò che anche il fiato le si fermasse in gola per un momento. E poi la mano 
si strinse intorno al collo della figlia, si 
strinse finché Carrie vide un nugolo di puntini rossi davanti agli occhi e 
sentì la mente sforarsi e spegnersi. 
Gli occhi ingranditi della mamma le ondeggiavano di fronte. 
«Progenie del diavolo,» sussurrò. «Perché ho avuto questa maledizione?» 
La mente turbinante di Carrie si sforzò di trovare qualcosa di abbastanza 
enorme da esprimere l'angoscia, la vergogna, il terrore, l'odio, la paura che 
provava. Le sembrò che tutta la sua vita si fosse ridotta a questo meschino, 
pietoso momento di ribellione. Con gli occhi fuori dalle orbite, spalancò la 
bocca piena di saliva. Urlò: «TROIA.» 
La mamma soffiò come un gatto scottato. «Il Peccato.» gridò. «Oh, il Peccato!» 
Prese a picchiare Carrie sulla schiena, sul collo, sulla testa. Carrie venne 
spinta barcollante verso il bagliore blu dello sgabuzzino. 
«FOTTUTA TROIA!» urlò ancora. 
(ecco ecco oh ecco l'ho detto) 
Fu gettata nello sgabuzzino a testa in avanti e batté contro il muro cadendo a 
terra semisvenuta. La porta si chiuse con un colpo e la chiave girò nella 
toppa. 
Era sola col Dio irato della mamma. 
La luce azzurra splendeva abbagliante sul ritratto di un immenso Geova barbuto 



che gettava moltitudini di esseri umani urlanti giù per profondità nebbiose 
fino a un abisso di fuoco. Sotto di loro, orrende figure nere lottavano tra le 
fiamme della perdizione, mentre su un enorme trono infuocato sedeva l'Uomo 
Nero con un tridente in mano. Aveva il corpo di un uomo, ma una coda acuminata 
e la testa di uno sciacallo. Non avrebbe ceduto questa volta. Ma naturalmente 
cedette. Ci vollero sei ore, ma alla fine cedette e si mise a implorare 
piangendo la mamma di aprire la porta e di farla uscire. Aveva un bisogno 
terribile di urinare. L'Uomo Nero la derideva con la sua bocca da sciacallo, e 
i suoi occhi scarlatti conoscevano tutti i segreti del suo sangue di donna. 
Dopo un'ora di suppliche la mamma la fece uscire. Carrie corse a tentoni verso 
la stanza da bagno. E solo adesso, tre ore dopo, mentre sedeva con la testa 
china sulla macchina da cucire come una penitente, ricordò la paura negli 
occhi della mamma, e pensò di conoscerne il motivo. 
C'erano state altre volte in cui la mamma l'aveva tenuta chiusa nello 
sgabuzzino anche per un giorno di fila: la volta che aveva rubato in un 
negozio un anellino da quarantanove centesimi, o la volta che la mamma aveva 
scoperto una foto di Flash Bobby Pickett sotto il cuscino; una volta Carrie 
era svenuta per la mancanza di cibo e per l'odore dei propri escrementi. Ma 
non le aveva mai, mai risposto male come aveva fatto oggi. Oggi aveva perfino 
detto delle Parole Oscene. Eppure la mamma l'aveva fatta uscire quasi subito, 
dopo che si era arresa. Ecco. Il vestito era finito. Staccò il piede dal 
pedale e lo sollevò per dargli un'occhiata. Era lungo. brutto, Faceva schifo. 
Sapeva perché la mamma l'aveva lasciata uscire. 
«Mamma posso andare a letto?» 
«Sì.» La mamma non alzò gli occhi dal suo centrino. 
Piegò il vestito e se lo mise sul braccio. Fissò la macchina da cucire. 
Improvvisamente il pedale iniziò a muoversi da solo. L'ago prese ad andare su 
e giù mandando lampi metallici, la bobina a girare ronzando. La mamma alzò la 
testa di scatto, con gli occhi spalancati. Il suo lavoro si ingarbugliò. 
«Sto solo liberando il filo,» disse Carrie adagio. 
«Va' a letto,» disse la mamma bruscamente, di nuovo con la paura negli occhi. 
«Sì.» (aveva paura che si scardinasse la porta dello sgabuzzino) «mamma.» 
(e credo che avrei potuto, credo che avrei potuto, sì credo che avrei potuto) 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 58: 
Margaret White nacque e crebbe a Motton, una cittadina che confina con 
Chamberlain, e i cui ragazzi vanno a studiare nelle scuo3e di Chamberlain. I 
suoi genitori erano piuttosto benestanti; avevano un motel bene avviato appena 
fuori Motton, chiamato The Jolly Roadhouse. Il padre di Margaret, John 
Brigham, fu ucciso in una sparatoria in un bar nell'estate del 1959. Margaret 
Brigham, che allora aveva trent'anni, cominciò a frequentare le funzioni della 
chiesa fondamentalista. Sua madre, Judith, aveva intrecciato una relazione con 
un uomo (Harold Allison, che poi sposò) ed entrambi volevano che Margaret se 
ne andasse di casa. Lei era convinta che sua madre e Harold Allison vivessero 
nel peccato, e non perdeva un'occasione per far loro sapere questa sua 
opinione. Judith Brigham si aspettava che sua figlia restasse zitella per 
tutta la vita. Nel linguaggio pungente del suo futuro patrigno, Margaret aveva 
«la faccia come il retro di un'autobotte, e il corpo in conformità» La 
chiamava anche «una litania ambulante». 
Margaret rifiutò di andarsene fino al 1960, quando conobbe Ralph White a un 
raduno religioso. Nel settembre di quell'anno lasciò la casa dei Brigham a 
Motton e si trasferì in un appartamento nel centro di Chamberlain. 
Il fidanzamento di Margaret Brigham e Ralph White si concluse col matrimonio 
il 23 marzo 1962. Il 3 aprile di quell'anno Margaret entrò per qualche giorno 
al Westover Hospital. «Non ci volle spiegare cos'aveva,» dice Harold Allison. 
«L'unica volta che andammo a trovarla ci disse che vivevamo nell'adulterio 
anche se eravamo sposati, e che saremmo andati all'inferno. Disse che Dio 
aveva messo sulle nostre fronti un marchio invisibile, ma che lei poteva 
vederlo. Sembrava una appena scappata dal manicomio, sembrava. La sua mamma 
cercò di essere gentile, cercò di capire cosa avesse. Lei allora diventò 
isterica e si mise a blaterare di un angelo con la spada che sarebbe sceso sui 
parcheggi del motel facendo a pezzi i perversi e roba del genere. Ce ne 
andammo.» 



Judith Allison, comunque, aveva un'idea di quello che poteva essere successo a 
sua figlia; pensava che avesse abortito. Se questo fosse vero, il bambino 
sarebbe stato concepito prima del matrimonio. Una conferma di questa 
supposizione getterebbe una luce interessante sul carattere della madre di 
Carrie. 
In una lunga e piuttosto isterica lettera che mandò a sua madre il 19 agosto 
1962, Margaret disse che lei e Ralph vivevano senza peccato, senza la 
«Maledizione del Connubio». Incitava Harold e Judith Allison a chiudere la 
loro «dimora di perversione» e seguire il suo esempio. «Questo,» dichiarava 
Margaret verso la fine della lettera, «è l'unico modo in cui tu e quell'uomo 
potete evitare la Pioggia di Sangue che deve cadere. Ralph e io, come Maria e 
Giuseppe, non conosceremo e non contamineremo mai la carne dell'altro. Se ci 
deve essere una prole, che sia Divina.» 
Naturalmente, dal calendario vediamo che Carrie fu concepita in quello stesso 
anno... 
Le ragazze si stavano vestendo silenziosamente per l'ora di ginnastica del 
lunedì mattina, senza i soliti scherzi e gridolini; nessuna si stupì quando 
Miss Desjardin entrò nello spogliatoio spalancando la porta. Il fischietto 
d'argento pendeva tra i piccoli seni, e se i suoi short erano quelli che 
portava il venerdì, non c'era alcun segno dell'impronta di sangue di Carrie. 
Le ragazze continuarono a cambiarsi imbronciate, senza guardarla. 
«E voi sareste quelle che devono fare l'esame di maturità,» disse a voce bassa 
Miss Desjardin. «Quando sarà? Tra un mese? E il ballo sarà anche prima. La 
maggior parte di voi ha già il cavaliere e il vestito pronto, scommetto. Tu, 
Sue, ci andrai con Tommy Ross. Tu, Helen, con Roy Evarts. E tu, Chris, 
immagino che avrai già fatto la tua scelta. Chi è l'eletto?» 
«Billy Nolan,» borbottò Chris Hargensen di malumore. 
«Be', è davvero fortunato,» commentò Miss Desjardin. «Che cosa gli darai come 
ricordo del ballo? Un tampax insanguinato? O magari della carta igienica 
usata? Mi par di capire che queste cose siano la vostra passione del momento.» 
Chris diventò rossa. «Me ne vado. Non intendo ascoltare questi discorsi.» 
Miss Desjardin non era riuscita a togliersi di testa Carrie per tutto il 
weekend: Carrie che urlava e singhiozzava con un assorbente bagnato ficcato in 
mezzo alle gambe, e la propria rabbiosa reazione. E adesso, quando Chris 
infuriata cercò di correre fuori passandole di fianco, allungò una mano e con 
uno spintone la mandò a sbattere contro la fila di armadietti vicino alla 
porta. Gli occhi di Chris si spalancarono per lo stupore e l'incedulità. La 
faccia le si deformò in un accesso di rabbia folle. 
«Lei non ha diritto di picchiarci!» gridò. «Sarà cacciata via per questo! Se 
ne accorgerà, brutta troia!» 
Le altre ragazze trasalirono e trattennero il fiato, guardando per terra. La 
situazione stava degenerando. Sue notò con la coda dell'occhio che Mary e 
Donna Thibodeau si tenevano per mano. 
«Non me ne importa niente, Hargensen,» disse Miss Desjardin. «Se tu o 
qualcun'altra di voi ragazze pensate che in questo momento io sia qui come 
insegnante, vi sbagliate di grosso. Voglio solo che tutte voi sappiate che 
venerdì avete fatto una stronzata. Una vera stronzata.» 
Chris Hargensen fissava il pavimento, sprezzante e beffarda. Le altre giravano 
gli occhi, con aria infelice, in ogni direzione tranne in quella 
dell'insegnante di ginnastica. Sue si accorse che stava guardando verso le 
docce, il luogo del delitto, e voltò in fretta gli occhi da un'altra parte. 
Nessuna di loro aveva mai sentito un'insegnante usare la parola "stronzata". 
«Qualcuna di voi si è fermata un momento a pensare che Carrie può avere dei 
sentimenti? Ci avete mai pensato? Sue? Fern? Helen? Jessica? Qualcuna di voi? 
Pensate che lei sia brutta. Bene, siete tutte brutte! L'ho visto venerdì 
mattina.» 
Chris Hargensen stava mormorando qualcosa a proposito di suo padre che era 
avvocato. 
«Sta' zitta!» le urlò in faccia la Desjardin. Chris indietreggiò così 
bruscamente che sbatté la testa contro gli armadietti. Cominciò a lamentarsi 
massaggiandosi la testa. 
«Fai un altro commento,» disse adagio la Desjardin, «e ti faccio volare 
attraverso la stanza. Vuoi vedere se dico sul serio?» 



Chris, che aveva evidentemente concluso di avere a che fare con una pazza, non 
disse niente. 
Miss DesJardin si mise le mani sui fianchi. «La direzione ha deciso di punirvi 
tutte. Non è la mia punizione, mi duole dirlo. Io avevo proposto tre giorni di 
sospensione e il ritiro dei vostri biglietti per il ballo studentesco.» 
Parecchie ragazze si scambiarono occhiate, bisbigliando angosciate. 
«Questo vi avrebbe colpito sul vivo,» continuò la Desjardin. «Sfortunatamente, 
l'amministrazione della scuola è formata esclusivamente da uomini, e non credo 
che loro possano capire fino in fondo quanto sia stato ripugnante il vostro 
comportamento. Così, si è deciso di sospendervi l'intervallo per una 
settimana.» 
Spontanei sospiri di sollievo. 
«Però ci sarà anche la mia punizione: l'intervallo lo passerete in palestra. E 
vi farò sudare sette camicie.» 
«Non ci verrò,» disse Chris, con le labbra tirate sui denti. 
«Fa' come vuoi, Chris. Fate tutte come volete. Ma la punizione, se non venite 
in palestra, sarà tre giorni di sospensione e il ritiro dei biglietti per il 
ballo. Afferrata l'idea?» 
Nessuna disse niente. 
«Bene. Adesso cambiatevi. E ripensate a quello che ho detto.» 
Se ne andò. Silenzio assoluto per un lungo istante di sgomento. Poi Chris 
Hargensen disse con voce stridula e isterica: 
«Non la può passar liscia!» Aprì un armadietto a caso, tirò fuori un paio di 
scarpe da tennis e le scagliò attraverso la stanza. «Gliela farò pagare! 
Maledetta! Lo vedrete! Se restiamo tutte unite possiamo...» 
«Sta' zitta, Chris,» disse Sue, sorpresa di sentire nella propria voce 
un'apatia e una stanchezza da adulta. «Sta' zitta per una volta.» 
«Non è finita!» continuò Chris, aprendo la cerniera della sua gonna con un 
violento strattone e afferrando i calzoncini da ginnastica elegantemente lisi. 
«Non è finita per niente.» E aveva ragione. 
 
Da L'ombra che esplose, n. 60-61: 
Secondo l'opinione dell'autore, un gran numero delle persone che hanno 
indagato sulla storia di Carrie White, sia per conto di riviste scientifiche 
sia per la stampa popolare, hanno dato un'importanza eccessiva al fatto che la 
ricerca di episodi di telecinesi nell'infanzia della ragazza non abbia dato 
frutti. Per usare un'analogia un po' brutale, questo è come passare anni a 
cercare i primi tentativi di masturbazione infantile in un maniaco sessuale. 
L'episodio spettacolare delle pietre, in questo senso, ha avuto soltanto 
funzione di diversivo: molti ricercatori e scienziati hanno adottato l'erronea 
ipotesi che dove c'è stato un caso devono per forza essercene stati degli 
altri. Per usare un'altra analogia, questo è come spedire una squadra di 
osservatori di meteoriti al Crater National Park, perché due milioni di anni 
fa lì è caduto un enorme asteroide. A quanto mi risulta, non ci sono altri 
esempi noti di telecinesi nell'infanzia di Carrie. Se Carrie non fosse stata 
figlia unica, potremmo avere perlomeno delle voci su dozzine di episodi 
minori. 
Nel caso di Andrea Kolintz, per esempio (vedi appendice II per un resoconto 
più completo), ci viene detto che l'armadietto dei medicinali si aprì e tutte 
le boccette caddero per terra o sembrarono volare da sole per la stanza da 
bagno, le porte si spalancarono e si richiusero e, al culmine del fenomeno, un 
impianto stereo da 150 chili si ribaltò e i dischi volarono per tutta la 
stanza, bombardando i presenti e frantumandosi contro i muri. 
è significativo che questa testimonianza, riportata nel numero del 4 settembre 
1955 della rivista Life, ci venga da uno dei fratelli di Andrea. Non si può 
dire che Life sia la fonte più scientifica o più attendibile, ma c'è un'enorme 
documentazione su questo avvenimento: e la si deve proprio alle testimonianze 
familiari. Nel caso di Carrie White, l'unica testimone di ogni eventuale 
preludio agli eventi culminanti fu Margaret White. E Margaret è morta... 
 
Henry Grayle, il preside della scuola superiore Thomas Ewen, l'aveva aspettato 
per tutta la settimana, ma il padre di Chris Hargensen non si fece vedere fino 
a venerdì, il giorno dopo che Chris aveva bigiato l'ora di punizione con la 



terribile Miss Desjardin. 
«Sì, Miss Fish?» chiese Grayle al citofono in tono formale, sebbene potesse 
vedere attraverso la porta a vetri l'uomo che aspettava nell'ufficio esterno, 
e conoscesse bene la sua faccia dalle fotografie dei giornali locali. 
«John Hargensen la vuole vedere, signor Grayle.» 
«Lo faccia entrare, per piacere.» Maledizione, Fish, deve proprio usare quel 
tono reverente? 
Grayle, quando era nervoso o assorto, aveva il vizio irriducibile di piegare 
graffette, sminuzzare tovagliolini, fare orecchie ai fogli di carta. Per John 
Hargensen, l'astro legale della città, preparò le munizioni pesanti: posò 
un'intera scatola di graffette di grosso formato al centro della scrivania. 
Hargensen era un uomo alto e imponente, con le movenze disinvolte e quel tipo 
di fisionomia mobile e sicura di chi si sente al disopra del gioco guardingo 
dei comuni rapporti umani. 
Indossava un impeccabile vestito scuro, leggermente filettato di verde e oro, 
che svergognava l'abito preconfezionato di Grayle. La sua valigetta era 
sottile, di vera pelle, con borchie di lucente acciaio inossidabile. Il 
sorriso era perfetto, pieno di denti incapsulati: un sorriso che faceva 
sciogliere come burro al sole i cuori dei membri femminili delle giurie. La 
sua stretta di mano era di prima categoria: ferma, cordiale, lunga. 
«Buongiorno, signor Grayle. è da un po' che volevo vederla.» 
«Sono sempre felice di incontrare dei genitori che si interessano alla 
scuola,» disse Grayle con un sorriso asciutto. 
«Naturalmente.» Hargensen sorrise. «Immagino che lei sia molto occupato, e io 
devo essere in tribunale tra quarantacinque minuti. Possiamo arrivare subito 
al punto?» 
«Sicuro.» Grayle pescò nella sua scatola di graffette e cominciò a 
giocherellare con la prima. «Ho l'impressione che lei sia qui per via della 
misura disciplinare che è stata presa nei confronti di sua figlia Christine. 
Lei dovrebbe essere a conoscenza del fatto che in questo campo la politica 
della scuola è molto rigida. Lei stesso, come persona che si occupa del 
funzionamento della giustizia, capirà che non si possono fare eccezioni alle 
regole, o...» 
Hargensen agitò la mano con impazienza. «Mi pare che ci sia un malinteso, 
signor Grayle. Io sono qui perché l'insegnante di ginnastica, Miss Rita 
Desjardin, ha alzato le mani su mia figlia. E ha usato con lei un linguaggio 
ingiurioso, purtroppo. Mi pare che il termine che Miss Desjardin ha usato sia 
'stronzata'.» 
Grayle inspirò profondamente. «Miss Desjardin è stata rimproverata,» 
Il sorriso di Hargensen si raffreddò di una trentina di gradi. «Temo che un 
rimprovero non sia sufficiente. Mi pare che questo sia il primo anno 
d'insegnamento di questa, ehm, signora?» 
«SI, ed è stato soddisfacente da ogni punto di vista.» 
«Evidentemente la sua definizione di 'soddisfacente da ogni punto di vista' 
include il mandare gli studenti a sbattere contro gli armadi e usare un 
linguaggio da carrettiere?» 
Grayle parò il colpo di fianco. «Come avvocato, lei deve sapere che in questo 
stato le scuole hanno il diritto di agire in loco parentis: nelle ore di 
scuola, noi ci sostituiamo ai genitori nell'esercizio di tutti i loro diritti. 
Se lei non ne è a conoscenza, le suggerisco di consultare... per esempio la 
causa tra il distretto scolastico di Monondock e Cranepool, o anche...» 
«Mi è noto il concetto,» disse Hargensen. «Ma so anche che né la causa che voi 
presidi amate tanto citare né altre riguardano neppure lontanamente le 
ingiurie fisiche o verbali. C'è, comunque, la causa tra il distretto 
scolastico n. 4 e David. Idle. Ne è a conoscenza?» 
Grayle ne era a conoscenza. George Cramer, il vicepreside della scuola 
superiore del distretto scolastico n. 4, giocava spesso a poker con lui una 
volta. Ora George non giocava più a poker: lavorava per una compagnia di 
assicurazioni. dopo che aveva deciso di tagliare lui stesso i capelli a un 
ragazo. Il distretto scolastico aveva pagato alla fine settemila dollari di 
risarcimento danni: circa mille dollari a sforbiciata. 
Grayle prese a lavorare su un'altra graffetta. 
«Non stiamo a citarci cause a vicenda, signor Grayle. Siamo uomini molto 



occupati. Non voglio discussioni spiacevoli. Non 
voglio pasticci. Mia figlia è a casa, e ci resterà anche lunedì e martedì, Con 
questo saranno completati i suoi tre giorni di sospensione. E siamo a posto.» 
Completò la frase con un gesto della mano. 
(To', Fido, buono: guarda che bell'osso) 
«Ora le dico cosa voglio,» continuò Hargensen. «Primo, il Biglietto del ballo 
per mia figlia; un ballo studentesco è molto importante per una ragazza, e 
Chris è molto sconvolta. Secondo, che non sia rinnovato il contratto a quella 
Desjardin: questo è per me personalmente. Credo che se volessi portare in 
tribunale il distretto scolastico, potrei uscirne sia col licenziamento 
dell'insegnante sia con un risarcimento danni. Ma non voglio essere 
vendicativo.» 
«Così, se io non acconsento alle sue richieste, l'alternativa è il tribunale?» 
«Penso che prima dovrebbe esserci un'udienza del Comitato Scolastico, ma solo 
come formalità. Comunque sì, il tribunale sarebbe il risultato finale. Una 
cosa spiacevole per lei.» 
Un'altra graffetta. 
«Per ingiurie fisiche e verbali, giusto?» chiese Grayle. 
«In linea di massima.» 
«Signor Hargensen, lo sa che sua figlia e una decina di altre ragazze hanno 
tirato degli assorbenti igienici addosso a una ragazza che aveva le sue prime 
mestruazioni? Una ragazza che credeva di esser sul punto di morire 
dissanguata?» 
Hargensen aggrottò appena le ciglia, come se avesse sentito qualcuno parlare 
in una stanza lontana. «Non credo proprio che questa sua asserzione possa 
essere provata. Io sto parlando di fatti che...» 
«Non m'importa,» lo interruppe Grayle. «Non m'importa quello di cui sta 
parlando. Questa ragazza, Carrie White, è stata chiamata 'stupida vacca', le è 
stato detto di 'tapparsela', ed è stata oggetto di svariati gesti osceni. Non 
è venuta a scuola per tutta la settimana. Queste le sembrano. o no, ingiurie 
fisiche o verbali?» 
«Non ho intenzione,» rispose Hargensen, «di star qui ad ascoltare un cumulo di 
mezze verità o le sue conferenze da insegnante, signor Grayle. Conosco 
abbastanza bene mia figlia da...» 
«Ecco qui.» Grayle frugò nel cestino delle pratiche sulla sua scrivania e 
sbatté davanti a Hargensen un mazo di foglietti rosa. 
«Dubito fortemente che lei conosca la figlia descritta da questi moduli, 
dubito che la conosca anche solo la metà di quel che pensa. Altrimenti avrebbe 
capito che era ormai ora di darle una regolata coi fiocchi. è ora che lei 
cominci a starle al pelo, signor Hargensen, prima che sua figlia faccia danni 
peggiori.» 
«Lei non...» 
«Ewen, quattro anni," lesse Grayle ignorandolo. «Test del quoziente 
d'intelligenza, centoquaranta. Profitto bassissimo. Settantaquattro punizioni. 
Ben venti di queste per aver molestato delle allieve deboli, minorate, le 
ultime ruote del carro. So che la cricca di Chris le chiama gli 'scherzi della 
natura'. Lo trovano molto esilarante. Chris ha saltato cinquantuno di queste 
punizioni. Alla scuola superiore di Chamberlain ha avuto una sospensione per 
aver messo un petardo nella scarpa di una ragazza... La nota sul modulo dice 
che questa graziosa burla costò quasi due dita dei piedi a una ragazza di nome 
Irma Swope. Questa Swope ha il labbro leporino. Sto parlando di sua figlia, 
signor Hargensen. Queste cose non le dicono niente?» 
«Sì,» disse Hargensen alzandosi. Un leggero rossore si era soffuso sui suoi 
lineamenti. «Mi dicono che ci rivedremo in tribunale. E quando avrò finito con 
lei, potrà ritenersi fortunato se riuscirà a fare il venditore di enciclopedie 
porta a porta.» 
Anche Grayle si alzò, rabbiosamente, e i due uomini si fronteggiarono 
attraverso la scrivania. 
«Vada per il tribunale, allora,» disse Grayle. 
Notò una leggerissima espressione di sorpresa sulla faccia di Hargensen. 
Incrociò le dita e si buttò a capofitto in quello che sperava fosse un k o. o 
perlomeno un k.o. tecnico, che salvasse il posto alla Desjardin e facesse 
abbassare la cresta a questo elegante figlio di puttana. 



«Apparentemente lei non s'è reso conto di tutte le implicazioni di questa 
faccenda, signor Hargensen. Lo stesso scudo che protegge sua figlia protegge 
anche Carrie White. E nell'istante in cui lei ci querelerà per ingiurie 
fisiche e verbali, noi controqueteleremo sua figlia per conto di Carrie White, 
con le medesime accuse.» 
La bocca di Hargensen si spalancò e si richiuse. «Non creda di cavarsela con 
questo misero trucchetto da...» 
«Azeccagarbugli? è questo il termine che stava cercando?» 
Grayle sorrise trucemente. «Penso che conosca la strada per uscire di qui, 
signor Hargensen. Le sanzioni contro sua figlia rimangono. Se lei ritiene di 
dover portare avanti la cosa, è nel suo diritto.» 
Hargensen attraversò la stanza con passo rigido, si fermò sulla porta come per 
dire qualcosa e uscì, trattenendosi a stento dalla tentazione di sbatterla. 
Grayle lasciò uscire il fiato. Non era difficile capire dove sarebbe finita 
Chris Hargensen con la sua indomita ostinazione. 
Morton entrò un minuto dopo. «Com'è andata?» 
«Il tempo lo dirà, Morty,» disse Grayle. Con una smorfia guardò il mucchietto 
di graffette contorte. «Mi son servite sette graffette, comunque. Direi un 
record.» 
«Hargensen ha intenzione di portare la cosa in tribunale?» 
«Non lo so. è rimasto parecchio scosso quando ho detto che noi lo 
controciteremo in giudizio.» 
«Me lo immagino.» Morton diede un'occhiata al telefono sulla scrivania di 
Grayle. «è ora di informare il sovrintendente di questo bel pasticcio, non 
credi?» 
«Si,» disse Grayle, alzando la cornetta del telefono. «Grazie a Dio la mia 
polizza di disoccupazione è tutta pagata. 
«Anche la mia,» disse lealmente Morton. 
 
Da L'ombra che esplose, appendice III: 
Carrie White consegnò la seguente breve poesia, una volta che venne dato un 
compito in versi. Il professor Edwin King, che era l'insegnante d'inglese di 
Carrie alle elementari, dice: 
«Non so perché l'abbia conservata. La White non emerge certo nei miei ricordi 
come un'allieva superiore alla media, né questa poesia è superiore alla media. 
Era sempre molto quieta e non ricordo che abbia mai alzato una volta la mano 
in classe. Ma in questi versi c'è qualcosa che sembra... non so, un grido 
d'aiuto. 
"Gesù Cristo mi guarda dal muro ma la sua faccia è fredda come pietra 
e se mi ama 
come lei dice 
perché mi sento così sola e infelice?" 
Il bordo del foglio su cui era scritta questa piccola poesia è decorato con 
una quantità di piccole figure cruciformi, che sembrano quasi danzare... 
 
Lunedì pomeriggio Tommy aveva un allenamento di baseball e Sue andò al Kelly 
ad aspettarlo. Il Kelly era il locale più simile a un ritrovo per studenti che 
potesse vantare la comunità di Chamberlain, da quando lo sceriffo Doyk aveva 
fatto chiudere il centro di ricreazione dopo una grossa operazione antidroga. 
Il padrone era un tipo grasso e scontroso di nome Hubert Kelly, che si tingeva 
i capelli di nero e si lamentava di continuo che il suo pacemaker elettronico 
avrebb finito per farlo morire fulminato. Il locale era una via di mezzo tra 
una drogheria, uno spaccio di bibite e un distributore di benzina. Di fuori 
c'era ancora una colonnina di una vecchia marca di benzina che Hubie non si 
era mai curato di far sostituire. Vendeva anche birra, vino mediocre, libri 
porno e una selezione completa delle marche di sigarette meno note, come le 
Murads, le King Sano, le Marvel Straights. Il banco di mescita aveva il 
ripiano di vero marmo, e c'erano quattro o cinque séparé per i ragazzi così 
sfortunati o così privi di amici da non avere altro posto dove andare a 
sbronzarsi o drogarsi. Un vecchissimo flipper che tiltava sempre alla terza 
pallina lampeggiava luci intermittenti nel retro, di fianco agli scaffali dei 
libri porno. 
Appena entrata, Sue vide Chris Hargensen. Sedeva in uno dei séparé verso il 



retro del locale. Il suo bello del momento, Billy Nolan, stava accanto allo 
scaffale delle riviste, sfogliando l'ultima edizione di Popular Mechanics. Sue 
non capiva che cosa una ragazza ricca e bella come Chris potesse trovare in 
Nolan, che sembrava uno strano avanzo degli anni cinquanta, con la brillantina 
sui capelli, il giubbotto di cuoio nero pieno di cerniere e di borchie, e la 
vecchia Chevrolet ricoperta di decalcomanie. 
«Sue!» la chiamò Chris. «Vieni qui!» 
Sue annuì e alzò la mano in risposta, anche se l'avversione le saliva su per 
la gola come un serpente di carta. Guardare Chris era come guardare, 
attraverso una porta spalancata, un luogo in cui Carrie White stava 
rannicchiata con le mani tra i capelli. Com'era prevedibile, la propria stessa 
ipocrisia il gesto della mano, il cenno della testa, le apparve 
incomprensibile e nauseante. Perché non riusciva semplicemente a ignorarla? 
«Una birra alla spina,» disse a Hubie. Hubie aveva dell'ottima birra alla 
spina e la serviva in enormi boccali gelati del 1890. Aveva previsto di 
scolarsene una leggendo una rivista mentre aspettava Tommy: ne andava matta, 
anche se le faceva male 
alla pelle. Ma non si sorprese quando si accorse che le era passata la voglia 
di berla. 
«Come va il cuore, Hubie?» chiese. 
«Voi ragazzi,» disse Hubie, togliendo la schiuma alla birra di Sue con un 
coltello e ricolmando il bicchiere, «non capite niente. Stamattina ho infilato 
la spina del rasoio elettrico e mi son beccato centodieci volt attraverso il 
pacemaker,» e si toccò il petto. «Voi ragazzi non sapete cosa vuol dire, 
giusto?» 
«Penso proprio di no.» 
«No. Voglia Dio che non lo scopriate mai! Per quanto ancora potrà farcela il 
mio vecchio cuore? Voi ragazzi ve ne sccorderete quando venderò la baracca e 
quegli stronzi del piano regolatore trasformeranno questo posto in un 
parcheggio! Sono dieci cent.» 
Sue spinse la moneta sul banco. 
«Cinquanta milioni di volt giù per questi vecchi tubi,» disse Hubie guardando 
cupamente il rigonfiamento che aveva nel taschino sul petto. 
Sue si allontanò e si infilò nel posto libero del séparé di Chris. Era 
eccezionalmente carina, Chris, coi capelli neri trattenuti da un nastro verde 
e una blusa attillata che metteva in risalto i suoi saldi seni voltati 
all'insù. 
«Come stai, Chris?» 
«Schifosamente bene,» disse Chris con un po' troppa gaiezza. «Hai sentito 
l'ultima? Sono esclusa dal ballo. Scommetto che quel figlio di puttana di 
Grayle perderà il posto, comunque.» 
E così Sue aveva sentito l'ultima. Come ogni altro studente di Ewen. 
«Il papà gli farà causa,» continuò Chris E voltandosi: 
«Billy! Vieni a salutare Sue.» 
Lui lasciò cadere la rivista e si avvicinò lentamente, tenendo i pollici 
infilati nel cinturone borchiato, e le altre dita ciondolanti sulla patta 
rigonfia dei jeans. Sue sentì un'ondata di ilarità salire dentro di lei e 
dovette lottare contro l'impulso di mettersi le mani sulla faccia e scoppiare 
a ridere. 
«Ciao Suze,» disse Billy. Scivolò di fianco a Chris e cominciò immediatamente 
a massaggiarle una spalla. La sua faccia era del tutto inespressiva. Come se 
stesse tastando un pezzo di filetto. 
«Credo che manderemo in malora il ballo, comunque,» disse Chris. «Per protesta 
o roba del genere.» 
«Dici sul serio?» Sue era francamente allarmata. 
«No,» tagliò corto Chris. «Non lo so.» Di colpo la sua faccia si contorse in 
un'espressione di furore, improvviso e sorprendente come una tromba d'aria. 
«Quella maledetta Carrie White! Vorrei ficcarle la sua maledetta bigottaggine 
nel culo!» 
«Ma lascia perdere,» disse Sue. 
«Se solo voi altre foste state dalla mia parte... Cristo, Sue, perché non 
l'hai fatto? Gli avremmo fatto sputare i coglioni a tutti! Non avrei mai 
immaginato che tu fossi una serva del sistema.» 



La faccia di Sue diventò rossa. «Non so le altre, ma io non sono la serva di 
nessuno. Ho accettato la punizione semplicemente perché pensavo di 
meritarmela. Abbiamo fatto una stronzata. Fine del discorso.» 
«Balle! Quella Carrie del cavolo crede che all'infuori di lei e della sua 
meravigliosa mamma tutti andranno all'inferno, e tu la difendi? Avremmo dovuto 
prendere quei tamponi e ficcarglieli in gola!» 
«Già. Sicuro. Ci vediamo, Chris.» Sue si alzò per andarsene. Questa volta fu 
Chris a cambiar colore; il sangue le salì alla faccia in un'ondata improvvisa, 
come se una nuvola rossa fosse passata davanti al suo sole interno. «Non 
metterti a fare la Giovanna D'Arco con me! Mi sembra di ricordare che c'eri 
anche tu a far casino con tutte le altre!» 
«è vero,» disse Sue, tremando. «Però io ho smesso.» 
«Oh, ma che brava!» disse Chris in tono ammirato. «Ma sicuro! Portati via la 
tua birra: non vorrei toccarla e trasformarmi in oro.» 
Sue non prese la sua birra. Si girò e uscì, metà camminando e metà 
inciampando. Era profondamente sconvolta, troppo sconvolta per sfogarsi con le 
lacrime o con la rabbia. Era una ragazza tollerante, di solito, e questo era 
il suo  primo scontro, fisico o verbale, da quando le tiravano le trecce alle 
elementari. Era anche la prima volta nella vita che si batteva per un 
principio. 
E naturalmente Chris l'aveva colpita nel punto giusto, proprio dove era più 
vulnerabile. Perché lei si era comportata davvero da ipocrita, non c'era verso 
di negarlo. Dentro di lei c'era l'amara consapevolezza che una almeno delle 
ragioni per cui era andata alle massacranti ore di punizione di Miss Desjardin 
non aveva niente a che fare coi principi e la nobiltà d'animo. Per niente al 
mondo avrebbe voluto perdere il suo biglietto per il ballo: ecco tutto. Per 
niente. 
Tommy non si vedeva ancora. Cominciò a ritornare verso la scuola, con lo 
stomaco in subbuglio. La piccola Miss Soroptimist. Suzy alla Pannamontata. La 
Brava Ragazza che fa Quello solo con il ragazzo che ha stabilito di sposare, 
con la dovuta pubblicità mondana sul supplemento domenicale, naturalmente. Due 
bambini. Dargliene un sacco e una sporta ogni volta che mostrano qualche 
barlume di libertà, autonomia, schiettezza. 
Il ballo di primavera. Vestito azzurro. Bouquet tenuto tutto il giorno nel 
frigorifero. Tommy con una giacca da smoking bianco, una fascia nera alla 
vita, pantaloni neri, scarpe nere. Genitori che fanno foto ai figli messi in 
posa sul divano del soggiorno, con Bodak e Polaroid. Carta crespata che 
nasconde le travi di cemento della palestra. Due orchestre, una di rock e 
l'altra di musica leggera. Le ultime ruote del carro non sono gradite. Scherzi 
di natura, per piacere, statevene fuori. Riservato agli eletti. 
Le lacrime alla fine arrivarono, e cominciò a correre. 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 60: 
Il brano seguente è riportato da una lettera spedita da Christine Hargensen a 
Donna Kellogg. La Kellogg si trasferì da Chamberlain a Providence, Rhode 
Island, alla fine del 1978. Evidentemente era la confidente e una delle poche 
amiche intime di Christine Hargensen. Il timbro della lettera è del 17 marzo 
1979: 
"Così mi hanno esclusa dal ballo e quel cagasotto di mio padre non vuole 
fargliela pagare. Ma non la passeranno liscia. Non so ancora con esattezza 
cosa farò, ma ti garantisco che sarà per tutti una fottuta sorpresa...» 
 
Era il diciassette. Il diciassette maggio. Fece una crocetta sul calendario 
appena si fu infilata la lunga camicia da notte bianca. Alla fine di ogni 
giornata faceva un segno sul calendario con un grosso pennarello nero, e 
intuiva che questo era sintomo di un atteggiamento molto negativo nei 
confronti della vita. Ma non importava adesso. L'unica cosa che la preoccupava 
era che la mamma l'avrebbe fatta tornare a scuola il giorno dopo, e che 
avrebbe dovuto fronteggiare tutti loro. 
Si sedette sulla piccola sedia a dondolo (comprata coi propri risparmi) vicino 
alla finestra, chiuse gli occhi, e spazzò via dalla mente loro e tutta la 
confusione dei suoi pensieri consci. Era come spazzare un pavimento. Sollevi 
il tappeto del tuo inconscio e ci scopi sotto tutta la polvere. Tanti saluti. 



Aprì gli occhi. Fissò la spazzola sul suo scrittoio. 
Flettere. 
Stava sollevando la spazzola. Era pesante. Era come sollevare un manubrio con 
braccia molto deboli. Oh! Grunt. 
La spazzola scivolò verso l'orlo dello scrittoio, passò oltre il punto dove la 
forza di gravità avrebbe dovuto farla cadere, e restò a mezz'aria, come appesa 
a un filo invisibile. Gli occhi di Carrie erano due fessure. Le vene le 
pulsavano sulle tempie. Un medico sarebbe stato sconcertato da quello che 
avveniva nel suo corpo in quel momento; non c'era alcuna spiegazione logica. 
La respirazione era scesa a sedici inspirazioni al minuto. La pressione 
sanguigna era salita a 190-200. Il battito cardiaco a 140, più veloce di 
quello di un astronauta sotto l'enorme accelerazione del lancio. La 
temperatura era scesa a 34,6 gradi. Il suo corpo stava bruciando un'energia 
che non veniva da nessuna parte e non andava da nessuna parte. Un 
elettroencefalogramma avrebbe mostrato delle onde alfa che non erano più onde 
alfa, ma dei grandi zigzag. Fece scendere la spazzola con cura. Bene. La notte 
prima l'aveva fatta cadere. Chiuse di nuovo gli occhi e si mise a dondolare 
sulla sedia. Le sue funzioni vitali cominciarono a tornare alla normalità; il 
suo respiro accelerò fin quasi ad ansimare. La sedia a dondolo cigolava 
leggermente, ma questo non le dava fastidio. Anzi era rilassante. Dondola, 
dondola. Svuota la mente. 
«Carrie?» La voce di sua madre, leggermente turbata, venne su galleggiando. 
(ha colto un'interferenza come succede alla radio quando si accende il 
frullino, bene bene) 
«Hai detto le preghiere, Carrie?» 
«Le sto dicendo,» rispose. 
Sì. Le stava dicendo, proprio! Guardò il suo lettino. Flettere. Un peso 
tremendo. Enorme. Insopportabile. Il letto tremò e si sollevò da un lato di 
circa cinque centimetri. 
Ricadde con un tonfo. Aspettò, con un sorrisetto sulle labbra, che la mamma la 
chiamasse irosamente dal basso. Ma non lo fece. Carrie si alzò, andò verso il 
letto e si infilò tra le lenzuola fredde. La testa le faceva male e aveva le 
vertigini, come le capitava sempre dopo questi esercizi. Il cuore le batteva 
selvaggiamente. Allungò una mano, spense la luce, e rimase distesa supina. 
Niente cuscino. La mamma non le permetteva di tenere il cuscino. 
Pensò ai folletti, agli spiritelli domestici, alle streghe (sono una strega 
mamma la puttana del demonio) che volavano nella notte, facendo cagliare il 
latte, capovolgendo le zangole del burro, facendo appassire i raccolti, mentre 
loro si stipavano dentro le case, con gli scarabocchi lasciati dalle streghe 
sulle porte. 
Chiuse gli occhi, si addormentò, e sognò di enormi sassi viventi che 
precipitavano nella notte, cercando la mamma, cercando loro. Loro cercavano di 
scappare, di nascondersi. Ma la roccia non li nascondeva. Il tronco morto non 
dava riparo. 
 
Da Il mio nome è Sussan Snell di Susan Snell (New York, Simon & Schuster, 
1986) pp. I-IV: 
C'è una cosa che nessuno ha mai capito a proposito di quanto è successo a 
Chamberlain la notte del ballo studentesco. Non l'hanno capita né la stampa né 
gli scienziati della Dukle University, non l'ha capita nemmeno David Congress 
(sebbene L'ombra che esplose sia l'unico libro decente che sia stato scritto 
sull'argomento) e di sicuro non l'ha capita la Commissione White, che mi ha 
usata come un comodo capro espiatorio. Questa cosa è il fatto fondamentale: 
eravamo dei ragazzini. Carrie aveva diciassette anni, Chris Hargensen 
diciassette, io diciassette, Tommy Ross diciotto, Billy Nolan (che era ripeten 
te) diciannove... Gli adolescenti reagiscono in maniera socialmente più 
accettabile dei bambini, ma sono ancora portati a prendere decisioni 
sbagliate, ad avere reazioni eccessive, a sottovalutare le conseguenze. 
L'argomento di cui sto per parlare sta alla base della parte da me sostenuta 
nella notte del ballo studentesco, e se voglio essere discolpata, devo 
cominciare col far rivivere delle scene che sono per me particolarmente 
dolorose. 
Ho già raccontato questa storia in precedenza, come tutti sanno, anche davanti 



alla Commissione White, che la ascoltò con incredulità. Davanti ai funerali di 
400 persone e alla distruzione di un'intera città, è facile dimenticare una 
cosa: che eravamo ragazzini. Eravamo ragazzini che cercavano di fare del loro 
meglio.. 
«Devi essere matta.» 
La guardò sbattendo le palpebre, non riuscendo a credere quello che aveva 
appena sentito. Erano a casa di lui. La televisione era accesa ma dimenticata. 
La madre di Tommy era andata a trovare la signora Klein nella casa di fronte, 
e suo padre era giù in cantina a costruire un'uccelliera. 
Sue sembrava a disagio ma ben decisa. «è questo che voglio, Tommy.» 
«Be', non è questo che voglio io. è la cosa più dannatamente idiota che abbia 
mai sentito. Come certe cose che si fanno per scommessa.» 
La faccia di Sue si tese. «Ah sì? Mi pare che fossi tu quello che faceva i 
discorsi grandiosi, ieri sera. Ma poi quando si passa dalle parole ai 
fatti...'» 
«Aspetta un momento.» Non era offeso, sorrideva. «Non ti ho detto di no, mi 
sembra. Non ancora, almeno.» 
«Tu...» 
«Aspetta, aspetta, Lasciami parlare. Tu vuoi che io chieda a 
Carrie White di venire con me al ballo. Okay, questo l'ho afferrato. Ma ci 
sono un paio di cose che non capisco.» 
«Dille.» Si sporse verso di lui. 
«Primo: a cosa serve? Secondo: cosa ti fa credere che lei mi dica di sì se 
glielo chiedo?» 
«Figurati se non ti direbbe di sì! Ma se...» Si fermò impacciata. «Tu sei... 
tu piaci a tutti insomma, e...» 
«Sappiamo bene tutti e due che Carrie non ha molti motivi per curarsi della 
gente che piace a tutti.» 
«Con te ci verrebbe.» 
«Perché?» 
Messa alle strette, prese un'aria di sfida e d'orgoglio allo stesso tempo. «Ho 
notato il modo in cui ti guarda. Ha una cotta per te, come la metà delle 
ragazze di Ewen.» 
Lui alzò gli occhi al cielo. 
«Be', te lo dico io,» si difese Sue. «Non sarà capace di dirti di no.» 
«Supponiamo che ti creda,» disse lui. «Cosa puoi dirmi riguardo all'altra 
cosa?» 
«Cioè, a cosa serve? Be'... La farà uscire dal suo guscio, naturalmente. La 
farà...» Si interruppe. 
«Entrare nel giro? Ma dài, Suze, non puoi credere a queste balle.» 
«D'accordo,» disse. «Forse non ci credo. Ma penso sempre che devo fare 
qualcosa per lei.» 
«La faccenda delle docce?» 
«Non solo quella. Se fosse tutto lì potrei anche lasciar perdere, ma gli 
scherzi infami vanno avanti dalle elementari. In molti io non c'entravo, ma in 
alcuni sì. Sembrava una cosa... molto divertente. Le ragazze sanno essere 
molto meschine in queste cose, e i ragazzi se ne rendono conto molto bene. I 
ragazzi avrebbero preso in giro Carrie per un po' e poi avrebbero lasciato 
perdere, ma le ragazze... Tutto è andato avanti e avanti, e non riesco neanche 
più a ricordarmi quando è cominciato. Se fossi Carrie, non avrei nemmeno il 
coraggio di mostrarmi in giro. Cercherei un buco e mi ci nasconderei.» 
«Eravate bambine,» disse lui. «I bambini non si rendono conto di quello che 
fanno. I bambini non sanno che le loro reazioni possono ferire sul serio gli 
altri. Non hanno nessuna, ehm, empatia. Mi segui?» 
Lei si trovò a lottare per riuscire a esprimere il concetto che le era nato 
nella mente e che all'improvviso sovrastava l'episodio delle docce come il 
cielo sovrasta le montagne. 
«Ma quasi nessuno scopre mai che le sue azioni feriscono davvero gli altri! La 
gente non migliora, diventa solo più furba. Quando diventi più furbo, non 
smetti di strappare le ali alle mosche, cerchi solo di trovare dei motivi 
migliori per farlo. Un sacco di ragazzi dicono che Carrie gli fa pena, e la 
maggior parte sono ragazze, questo è proprio da ridere, ma scommetto che 
nessuna di loro capisce cosa voglia dire essere Carrie White, per ogni istante 



della giornata. E in fondo non gliene importa.» 
«E a te sì?» 
«Non lo so!» gridò. «Ma qualcuno dovrà ben cercare di sentir pena per lei in 
un modo che conti... in un modo che voglia dire qualcosa.» 
«D'accordo. Glielo chiederò.» 
«Lo farai?» Lo chiese in tono piatto e sorpreso. Non avrebbe mai creduto che 
l'avrebbe fatto sul serio. 
«Sì. Ma penso che lei dirà di no. Tu sopravvaluti il mio fascino virile. 
Quella storia della popolarità è una balla. è una tua fissazione.» 
«Grazie, Tommy,» gli disse. E le sembrò strano dirlo; era come se stesse 
ringraziando un membro dell'Inquisizione per le torture che le infliggeva. 
«Ti amo,» disse lui. 
Lo guardò spaventata. Era la prima volta che glielo diceva. 
 
Da Il mio nome è Susan Snell, pag. 6: 
C'è molta gente, principalmente uomini, che non si sorprende troppo che io 
abbia chiesto a Tommy di portare Carrie al ballo studentesco. Si sorprendono 
invece molto che lui lo abbia fatto. Il che dimostra che la mente maschile si 
aspetta molto poco dagli altri, in fatto di altruismo. 
Tommy l'ha accompagnò al ballo perché mi amava e perché questo era quello che 
io volevo. Gli scettici chiederanno: e tu come lo sapevi che ti amava? Perché 
me lo disse, signori. E se l'aveste conosciuto, questo sarebbe stato 
sufficiente anche per voi... Glielo chiese giovedì, dopo pranzo, rendendosi 
conto di essere nervoso come un bambino che sta andando alla sua prima 
festicciola. 
Lei stava seduta quattro file di banchi dopo di lui nell'aula, e quando la 
lezione finì Tommy si fece largo verso di lei attraverso la massa di gente 
diretta verso l'uscita. Dietro la cattedra il professor Stephens, un uomo alto 
che stava cominciando ad ingrassare, iofilava distrattamente delle carte nella 
sua cartella color topo. 
«Carrie?» 
«Oheh?» 
Alzò lo sguardo dai libri con un sobbalzo di spavento, come se si aspettasse 
una botta. Era una giornata nuvolosa, e le luci al neon incassate nel soffitto 
non donavano certo al suo colorito pallido. Ma lui si accorse per la prima 
volta (poiché per la prima volta la guardava sul serio) che non era per niente 
brutta. Aveva una faccia più rotonda che ovale, e gli occhi erano così scuri 
che sembravano gettare un'ombra sotto. I suoi capelli erano biondo scuro, 
leggermente crespi, tirati indietro in uno chignon che non le si addiceva. Le 
labbra erano piene, quasi tumide, i denti di un bianco naturale. Il suo corpo 
era impossibile da giudicare: un maglione informe le nascondeva i seni; la 
gonna, colorata ma bruttissima, le scendeva fino a metà polpaccio, in una 
goffa e strana linea stile 1958. I polpacci erano forti, ben torniti (il 
tentativo di nasconderli con dei goffi calzettoni non raggiungeva lo scopo; ed 
erano belli. 
Lo stava guardando con un'espressione che era un po' impaurita e un po' 
qualcos'altro. Lui fu certo di sapere cosa fosse questo qualcos'altro. Sue 
aveva ragione, e questo lo preoccupava: si chiese se stesse per farle una 
gentilezza o per peggiorare ulteriormente le cose. 
«Se non hai ancora un cavaliere per il ballo, vorresti venirci con me?» 
Stavolta lei sbatté le palpebre, e mentre lo faceva accadde una cosa strana. 
Durò meno di una frazione di secondo, ma in seguito lui non ebbe difficoltà a 
ricordarlo, come succede con i sogni o con la sensazione di déja vu. Fu una 
specie di vertigine, come se la sua mente avesse perso il controllo del corpo: 
una sensazione di perdita del controllo come se avesse bevuto troppo e avesse 
voglia di vomitare. Passò subito. 
«Cosa? Cosa?» disse Carrie. Non era arrabbiata meno male. Si era aspettato uno 
scoppio d'ira e poi una rapida ritirata. Invece non era arrabbiata; sembrava 
solo del tutto incapace di far fronte a quello che lui le aveva appena detto. 
Erano rimasti soli nell'aula, nell'intervallo tra l'uscita degli studenti 
dell'ora appena finita e l'ingresso di quelli dell'ora dopo. 
«Il ballo studentesco,» disse lui un po' turbato. «Sarà venerdì prossimo e so 
che è un po' tardi per chiedertelo ma..» 



«Non mi piace esser presa in giro,» disse lei sommessamente, abbassando la 
testa. Esitò per un istante e poi gli passò di fianco. Si fermò e si voltò, e 
nei suoi occhi lui vide dignità, qualcosa di così naturale che si chiese se 
lei ne fosse consapevole. «Ma voi credete di poter continuare a farmi scherzi 
in eterno? Lo so con chi vai insieme, tu.» 
«Io non vado insieme con nessuno che non mi piaccia,» rispose Tommy 
pazientemente. «Te lo sto chiedendo solo perché ho voglia di chiedertelo.? 
» 
In quel momento, seppe che era la verità. Se Sue voleva fare un gesto 
riparatore, l'avrebbe fatto solo di seconda mano. Era lui che voleva invitare 
Carrie. Gli studenti della sesta ora stavano cominciando a entrare, e alcuni 
li guardarono con curiosità. Dale Ullman disse qualcosa a un ragazzo che Tommy 
non conosceva e tutti e due repressero una risata. 
«Vieni,» disse Tommy. Uscirono in corridoio. 
Erano a metà dell'ala numero quattro e stavano camminando insieme, ma come 
fossero insieme per caso, quando lei disse, così piano che si sentì appena: 
«Mi piacerebbe molto. Molto.» 
Lui era abbastanza percettivo da capire che questo non voleva dire che avesse 
accettato, e fu di nuovo assalito dal dubbio. Ma oramai aveva cominciato. 
«Fallo, allora. Sarà bellissimo. Per tutti e due.» 
«No,» disse lei, e nell'improvvisa malinconia apparve quasi bella. «Sarà un 
incubo.» 
«Non ho ancora i biglietti,» disse lui come se non l'avesse sentita. «Oggi è 
l'ultimo giorno che li vendono.» 
«Ehi, Tommy, vai dalla parte sbagliata!» gli gridò Brent Gillian passando. 
Lei si fermò. «Farai tardi.» 
«Allora, vuoi venire?» 
«La tua lezione,» disse lei turbata. «La tua lezione. Sta per suonare la 
campana.» 
«Vuoi venire?» 
«Sì,» rispose lei con rabbiosa impotenza. «Lo sapevi bene che sarei venuta.» 
Si passò il dorso della mano sugli occhi. 
«No, non lo sapevo,» disse lui. «Ma adesso lo so. Ti verrò a prendere alle 
sette e mezzo.» 
«Bene,» sussurrò lei. «Grazie.» Sembrava sul punto di svenire. 
E allora, più incerto che mai, lui le toccò la mano. 
 
Da L'ombra che esplose, pp. 74-76: 
Probabilmente, nessun altro aspetto del caso di Carrie White è stato tanto 
frainteso ed è rimnasto tanto misterioso, come il ruolo di Thomas Everett 
Ross, lo sventurato accompagnatore di Carrie alballo della scuola superiore di 
Ewen. Morton Cratzchbarken in un intervento (per sua ammisione 
sensazionalistico) al simposio nazionale dei fenomeni psichici dell'anno 
scorso, ha detto che i due eventi più sbalorditivvi del ventesimo secolo sono 
stati l'assassinio di kenndy nel 1963 e la catastrofe di Chamberlain nel 
maggio del 1979. 
Cratzchbarken rileva che entrambi gli eventi sono stati portati nelle case dei 
cittadini dai mass media, e che entrambi gli eventi hanno gridato alla gente 
il fatto terrificante che 
mentre qualcosa era finito, qualcos'altro era stato irrevocabilmente messo in 
moto, nel bene o nel male. Se si può fare un paragone, Ross giocò la parte di 
Lee Harvey Oswald: l'uomo che tirò il grilletto di una catastrofe. La domanda 
che rimane senza risposta è: lo fece di proposito o no? 
Per sua stessa ammissione, Susan Snell avrebbe dovuto essere accompagnata da 
Ross alla festa. Lei afferma che suggerì a Ross di portare Carrie per placare 
il rimorso che provava verso di lei dopo l'episodio delle docce. Quelli che si 
oppongono a questa versione, capeggiati ultimamente da George Jerome di 
Harvard, affermano che si trattò di una distorsione molto romantica oppure di 
una bugia di sana pianta. Jerome argomentò con grande vigore e eloquenza che 
non è per niente tipico degli adolescenti delle scuole superiori pensare di 
dover "espiare" qualcosa, tanto meno un'offesa fatta a una compagna già 
emarginata. 
"Sarebbe un sollievo poter credere che sia naturale per gli adolescenti andare 



al salvataggio dell'orgoglio e autostima dell'uccello debole di becco o d'ala 
con un gesto del genere; ma noi sappiamo bene che non è così. L'uccello più 
debole non viene 
sollevato con dolcezza dalla polvere dai suoi simili, ma viene fatto fuori 
rapidamente e senza pietà." 
Jerome, è chiaro, ha perfettamente ragione, riguardo agli uccelli, almeno, e 
la sua eloquenza è senza dubbio in gran parte responsabile del favore 
incontrato dalla teoria del «burlone» cui la Commissione White si avvicunò, 
senza però mai dichiararlo. Questa teoria ipotizza che Ross e Christine 
Hargensen (vedi pp. 10-18) fossero al centro di una vasta cospirazione per far 
andare Carrie White al ballo, e là completare la sua umiliazione. 
Alcuni teorici (soprattutto scrittori di libri gialli) affermano anche che Sue 
Snell fosse parte attiva di questa cospirazione. Questo metterebbe il 
misterioso Ross nella peggior luce possibile, quella di un burlone che attira 
una ragazza infelice e instabile in una situazione di stress estremo. 
L'autore non crede che questo sia probabile, alla luce del carattere di Ross. 
Questo è un lato del problema che è rimasto in gran parte inesplorato dai suoi 
detrattori, che lo hanno dipinto come un atleta un po' ottuso e tutto 
assorbito dalla sua cricca. L'espressione "un cretinotto" descrive 
perfettamente questa, per me inattendibile, interpretazione di Tommy Ross. è 
vero che Tommy Ross era un atleta di abilità superiore alla media. Lo sport in 
cui eccelleva era il baseball, e fece parte della squadra di Ewen fin dal 
secondo anno. Dick O'Connell, presidente della squadra dei Boston Red Sox, ha 
detto che avrebbe offerto a Ross una cifra molto grossa per fargli firmare un 
contratto, se fosse vissuto. Ma Ross era anche uno studente con una media 
altissima (il che non quadra molto bene con l'immagine del "cretinotto"), e i 
suoi genitori hanno entrambi detto che Tommy aveva deciso di rimandare il 
baseball professionistico alla fine dell'università: contava di iscriversi 
alla facoltà di lettere. Tra i suoi interessi c'era la poesia, e una poesia da 
lui scritta sei mesi prima della morte è stata pubblicata in una quotata 
rivista letteraria a piccola tiratura, chiamata Everleaf. 
Anche i suoi compagni sopravvissuti hanno di lui un'ottima opinione, e questo 
è molto significativo. Sono solo dodici i sopravvissuti a quella che ormai 
viene chiamata la Notte del Ballo Studentesco. Quelli che non erano presenti 
erano gli studenti meno popolari della scuola. Se perfino questi "scarti" 
ricordano Ross come un ragazzo cordiale, simpatico e buono, la tesi del 
professor Jerome non ne esce un po' malconcia? 
Le pagelle di Ross (che non possono, per la legge dello stato, essere qui 
riprodotte) unite ai ricordi dei suoi compagni di classe e ai commenti dei 
parenti, dei vicini di casa, dei professori, ci danno il quadro di un giovane 
straordinario. Apparentemente, Ross aveva sufficiente tolleranza agli insulti 
verbali e sufficiente indipendenza dal suo giro per invitare Carrie al ballo. 
In effetti, sembra che Thomas Ross sia stato un esemplare piuttosto raro: un 
giovane socialmente consapevole. 
Non intendiamo dipingerlo come un santo. Ma le mie approfondite ricerche mi 
hanno convinto che non era nemmeno una specie di pollo umano in un 
cortile-scuola, che partecipa spensieratamente alla distruzione di una gallina 
più debole... 
 
Era distesa 
(non ho paura non ho paura di lei) sul suo letto con un braccio sugli occhi. 
Era sabato sera. Se voleva fare il vestito che aveva in mente, avrebbe dovuto 
cominciare 
(non ho paura mamma) domani al più tardi. Aveva già comprato la stoffa da John 
a Westover. La ricchezza e lo splendore del velluto la spaventavano. Anche il 
prezzo l'aveva spaventata, ed era rimasta intimidita da quel posto così 
grande, con tante signore chic che giravano qua e là nei loro leggeri vestiti 
primaverili, esaminando pezze di stoffa. C'erano echi strani in quel posto, ed 
era lontano anni luce dal negozio di Chamberlain dove era solita comprare 3a 
stoffa. Era rimasta intimidita, ma non si era fermata. Perché, se solo avesse 
voluto, avrebbe potuto farli scappare tutti terrorizzati in strada. Manichini 
che ondeggiavano, lampadari che cadevano, pezze di stoffa che sfrecciavano 
nell'aria srotolandosi come stelle filanti. Come Sansone nel tempio, poteva 



far crollare tutto sulle loro teste, se solo lo desiderava. (non ho paura) 
Il pacco adesso era nascosto in uno scaffale asciutto giù in cantina, ma 
presto l'avrebbe portato di sopra. Stasera. Aprì gli occhi. Flettere. 
Lo scrittoio si levò nell'aria, tremò per un momento, poi riprese a salire 
fino quasi a toccare il soffitto. Lo fece scendere. Lo risollevò. Lo abbassò; 
E ora il letto, col suo stesso peso dentro. Su. Giù. Su. Giù. Proprio come un 
ascensore. 
Non era affatto stanca. Be', un pochino. Non molto. La sua abilità, quasi 
scomparsa fino a due settimane prima, era risbocciata in pieno. Era progredita 
a una velocità che era... 
Be', quasi terrificante. 
E adesso, in modo apparentemente spontaneo, come la cognizione del significato 
di mestruazioni, arrivava un'ondata di ricordi, come se si fosse rotta una 
diga nella sua mente, lasciando sgorgare fuori uno strano fiume. Erano ricordi 
di infanzia, annebbiati e distorti, ma ugualmente molto reali. Lei che faceva 
ballare i quadri sulle pareti, che girava i rubinetti stando dall'altra parte 
della stanza, la mamma che le chiedeva (Carrie chiudi le finestre sta per 
piovere) di fare qualcosa e le finestre si chiudevano sbattendo in tutta la 
casa; lei che faceva sgonfiare tutte e quattro le gomme della Volkswagen di 
Miss Macaferty svitando le valvole da lontano. Le pietre... 
(!no no no!!!) 
ma non serviva negare il ricordo, non più di quanto servisse negare 
l'esistenza del flusso mensile. E quel ricordo non era nebuloso, no, quello 
no: era nitido e brillante, come la linea zigzagante dei fulmini: la bambina 
(mamma basta mamma no non posso respirare oh la mia gola perdonami se ho 
guardato oh la mia lingua ho la bocca piena di sangue) la povera bambina 
(la mamma gridava: piccola puttana adesso ho capito cosa sei ho capito cosa 
bisogna fare con te) la povera bambina distesa metà dentro e metà fuori dallo 
sgabuzzino, che vedeva stelle scure danzarle davanti agli occhi, sentiva un 
ronzio lontano nelle orecchie, la lingua gonfia che le pendeva fuori dalle 
labbra, un cerchio di pelle gonfia e scorticata intorno alla gola dove la 
mamma l'aveva stretta, e poi la mamma che tornava indietro, veniva verso di 
lei, la mamma che teneva il lungo coltello da macellaio di papà Ralph 
(diceva: farla finita devo farla finita con il male l'oscenità i peccati della 
carne oh conosco quegli occhi devo farla finita con i tuoi occhi) nella mano 
destra, la faccia della mamma stravolta e contratta, la bava sul mento, la 
Bibbia di papà Ralph nell'altra mano 
(non guarderai mai più quell'oscenità nuda) e allora qualcosa si era flesso, 
non flesso ma FLESSO, qualcosa di enorme, informe e titanico, l'eruzione di un 
potere che adesso non era più suo e non lo sarebbe stato mai più, e poi 
qualcosa era caduto sul tetto e la mamma aveva gridato lasciando cadere la 
Bibbia di papà Ralph e questo era bello; e poi altri tonfi e colpi e la casa 
che cominciava a lanciare intorno i mobili e la mamma che lasciava cadere il 
coltello e si metteva in ginocchio e cominciava a pregare, tenendo le mani 
levate e dondolando sulle ginocchia mentre le sedie volavano fischiando nella 
sala e i letti al piano di sopra si rovesciavano e il tavolo della sala da 
pranzo cercava di infilarsi attraverso una finestra e gli occhi della mamma 
diventavano enormi, sporgenti e folli, e puntava il dito contro la bambina 
(sei tu sei tu progenie del demonio sttega figlia del diavolo sei tu che fai 
questo) 
poi le pietre e la mamma che sveniva mentre dal tetto si sentivano tonfi e 
scricchiolii come se Dio stesso ci stesse camminando sopra, e poi... 
E poi anche lei era svenuta. 
Dopo, non c'erano più ricordi. La mamma non ne aveva parlato più. Il coltello 
da macellaio era di nuovo nel cassetto. La mamma aveva bendato le ecchimosi 
blu e nere sul collo di Carrie e a lei pareva di ricordare di aver chiesto 
alla mamma come se le era fatte, e la mamma aveva serrato le labbra e non 
aveva detto niente. 
A poco a poco tutto era stato dimenticato. L'occhio della memoria si apriva 
solo nei sogni. I quadri non avevano più ballato sui muri. Le finestre non si 
erano più chiuse da sole. Carrie non ricordava che da allora fosse più 
accaduto altro. Non fino a ora. 
Stava distesa sul letto, guardando il soffitto, tutta sudata. 



«Carrie! è pronto!» 
«Grazie» (non ho paura) mamma. 
Si alzò e fermò i capelli con un nastro blu scuro. Poi scese. 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 59: 
Fino a che punto era stato evidente in casa il "talento selvaggio" di Carrie, 
e cosa ne pensava sua madre, con la sua etica religiosa portata all'estremo? 
Probabilmente non lo sapremo mai. Ma si è portati a credere che le reazioni 
della signora White debbano essere state parimenti estreme... 
«Non hai toccato la torta, Carrie.» La mamma alzò gli occhi dall'opuscolo che 
stava studiando mentre beveva il suo gin. «è fatta in casa.? 
«Mi fa venire i brufoli, mamma.» 
«I tuoi brufoli sono il giusto castigo del Signore. Adesso mangia la tua 
torta.» 
«Mamma?» 
«Sì?» 
Carrie si buttò: «Sono stata invitata al ballo di primavera per venerdì 
prossimo da Tommy Ross...» 
L'opuscolo fu dimenticato. La mamma ora la guardava con lo sguardo tipo: 
«non-posso-crederealle-mie-orecchie». Le sue narici si dilatarono come quelle 
di un cavallo che ha sentito lo strisciare di un serpente. Carrie cercò di 
inghiottire un nodo in gola 
(non ho paura oh sì che ce l'ho) ma ci riuscì solo in parte. «...è veramente 
un bravo ragazzo. Ha promesso di entrare un momento per fare la tua conoscenza 
e...» 
«No.» 
«...mi riporterà a casa entro le undici. Io ho...» 
«No, no, no!» 
«...accettato. Mamma, cerca di capire che devo cominciare a... a cercare di 
inserirmi nel mondo esterno. Sono strana... voglio dire, gli altri ragazzi 
pensano che io sia strana. Non voglio esserlo. Voglio cercare di essere una 
persona normale prima che sia troppo tardi per...» 
La signora White gettò il suo tè in faccia a Carrie. 
Era solo tiepido, ma Carrie ammutolì di colpo, più che se fosse stato 
bollente. Restò intorpidita, col liquido ambrato che le colava giù dal mento e 
dalle guance spargendosi sulla sua blusa azurra. Era appiccicoso e aveva odore 
di cannella. La signora White sedeva tremante, con la faccia immobile, tranne 
le narici che continuavano a dilatarsi. D'improvviso gettò indietro la testa, 
e urlò verso il soffitto. 
«Dio! Dio! Dio!» 
La sua mascella schioccava brutalmente a ogni sillaba. 
Carrie restò seduta senza muoversi. 
La signora White si alzò e girò intorno al tavolo. Aveva le mani contratte ad 
artiglio La sua faccia aveva un'espressione semifolle di compassione e di odio 
insieme. 
«Lo sgabuzino,» disse. «Va' nello sgabuzino a pregare.» 
«No, mamma.» 
«I ragazzi. certo, dopo vengono i ragazzi. Dopo il sangue, arrivano. come una 
muta di cani che annusano e sbavano cercando di scoprire da dove viene 
l'odore. Quell'odore!» 
Fece ruotare il braccio prima di colpirla, e il suono del suo palmo sulla 
faccia di Carrie (o dio ho così paura adesso) fu come il suono secco di una 
frusta schioccata nell'aria. Carrie restò seduta ma la parte superiore del suo 
corpo vacillò. Il segno sulla sua guancia da bianco diventò rosso sangue. 
«Il segno!» disse la signora White. Aveva gli occhi spalancati e vuoti; 
respirava in fretta, inghiottendo l'aria a scatti. Sembrava che stesse 
parlando a se stessa, mentre il suo artiglio afferrava la spalla di Carrie e 
la strappava via dalla sedia: 
«Io l'ho visto, è vero. Oh sì. Ma. Io. Non l'avrei. Mai. Fatto. è stato. Lui. 
Mi ha Presa...» si fermò, con lo sguardo che vagava sul soffitto. Carrie era 
terrorizzata. Sembrava che la mamma fosse sul punto di partorire una 
rivelazione che avrebbe potuto distruggerla. 
«Mamma...» 



«Nelle macchine. Oh, lo so dove ti portano. Nelle loro macchine. Ai confini 
della città. Motel. Whisky. Odore... oh, sentono quell'odore su di te!» La sua 
voce si alzò in un urlo. I tendini le sporgevano sul collo, e la testa le si 
torse verso l'alto. 
«Mamma, è meglio che la smetti,» disse Carrie. 
Questo sembrò farla rientrare bruscamente in una sorta di realtà confusa. Le 
sue labbra si contrassero in un'espressione di elementare sorpresa; e si 
fermò, come se brancolasse alla ricerca dei suoi vecchi modi di comportamento 
in un mondo completamente nuovo. 
«Lo sgabuzzino,» mormorò. «Va' nel tuo sgabuzzino a pregare.» 
«No.» 
La mamma alzò la mano per colpire. 
«No!» 
La mano restò bloccata a mezz'aria. La mamma si girò a guardarla, come per 
avere conferma che la mano fosse ancora lì, e intera. La teglia della torta si 
alzò dal treppiede sul tavolo, volò attraverso la stanza e andò a spiaccicarsi 
vicino alla porta del soggiorno schizzando sul muro marmellata di mirtilli. 
«Ci andrò, mamma.» 
La tazza capovolta della mamma si sollevò, le passò vicino alla testa e si 
frantumò contro la stufa. La mamma strillò e cadde in ginocchio con le mani 
sulla testa. 
«Figlia del demonio,» gemette. «Figlia del demonio, progenie di Satana...» 
«Mamma, alzati.» 
«Lussuria e dissolutezza, le brame della carne...» 
«Alzati!» 
Alla mamma mancò la voce, ma si alzò, con le mani ancora sopra la testa, come 
un prigioniero di guerra. Le sue labbra si muovevano. A Carrie sembrò che 
stesse recitando il Padre Nostro. 
«Non voglio litigare con te, mamma,» disse Carrie, e la voce le si spezzò in 
gola. Fece uno sforzo per controllarla. «Voglio solo che mi lasci vivere la 
mia vita. La tua, la tua non mi piace.» Si fermò, terrorizzata dalle sue 
stesse parole. La bestemmia finale era stata detta, ed era mille volte 
peggiore di una parola oscena. 
«Strega,» sussurrò la mamma. «è detto nel libro del Signore: Tu non tollererai 
che una strega viva. Tuo padre...» 
«Non voglio parlare di questo,» disse Carrie. Le dava sempre fastidio sentire 
la mamma parlare di suo padre. «Voglio solo che tu capisca che le cose stanno 
cambiando, mamma.» I suoi occhi lampeggiarono. «Sarà meglio che lo capiscano 
anche loro.» 
Ma la mamma aveva ripreso a mormorare tra sé. Smentata, spossata, con la gola 
secca e lo stomaco in subbuglio, scese in cantina a prendere la stoffa per il 
suo vestito. 
Era meglio che lo sgabuzzino. Qualsiasi posto era meglio dello sgabuzzino con 
la luce azzurra e il tanfo opprimente del suo sudore e dei suoi peccati. 
Qualsiasi posto. Qualsiasi cosa. Restò ferma con l'involto premuto contro il 
petto e chiuse gli occhi, cancellando il debole chiarore della lampadina 
coperta di ragnatele della cantina. Tommy Ross non l'amava: questo lo sapeva. 
Il suo era solo una strana specie di espiazione, e questo lo poteva capire e 
accettare. Il concetto di penitenza era stato il suo pane da quando aveva 
l'età della ragione. 
Lui aveva detto che sarebbe stato bellissimo, che ci avrebbero pensato loro 
due a fare in modo che fosse bellissimo. Bene, lei ci avrebbe messo tutte le 
sue forze. E sarebbe stato meglio per loro che non avessero in mente qualcosa. 
Sì, sarebbe stato molto meglio per loro. Non sapeva se questo dono le era 
arrivato dal cielo o dagli inferi, ma a un tratto si accorse che in fin dei 
conti non gliene importava, e scoprendo questo si sentì riempire da un 
sollievo indicibile, come se un peso enorme le fosse stato tolto dalle spalle. 
Di sopra, la mamma continuava a sussurrare. Non era il Padre Nostro. Era la 
preghiera dell'Esorcismo. 
 
Da Il mio nome è Susan Snell, pag. 23: 
Hanno finito per farci perfino un film. L'ho visto l'aprile scorso. Quando 
sono uscita mi sentivo male. In America quando succede qualcosa di importante 



lo devono ricoprire d'oro. Così poi lo si può dimenticare. Ma dimenticare 
Carrie White può essere uno sbaglio terribile... 
Lunedì mattina. Il preside Grayle e il suo vice, Pete Morton, stavano 
prendendo il caffè nell'ufficio di Grayle. 
«Ancora niente da parte di Hargensen?»  chiese Morty sollevando le labbra in 
un sogghigno alla John Wayne, in cui però aleggiava la paura. 
«Neanche una parola. E Christine ha smesso di raccontare in giro che suo padre 
ci farà finire sul lastrico.» 
Grayle sorseggiò il caffè con espressione seria. 
«Non mi sembra che lei stia facendo salti di gioia,» disse Morton. 
«Infatti, no. Lo sa che Carrie andrà al ballo?» 
Morty sbatté le palpebre. «Con chi? Con Il Becco?» 
Il Becco era un altro dei brutti anatroccoli di Ewen. Pesava circa 
quarantacinque chili vestito, e un osservatore superficiale sarebbe stato 
portato a pensare che almeno trenta fossero di naso. 
«No,» disse Grayle. "Con Tommy Ross.» 
A Morty andò di traverso il caffè. Si mise a tossire. 
«Anch'io ho avuto la stessa reazione,» disse Grayle. 
«Ma la sua ragazza? La piccola Snell?» 
«Credo che sia stata lei a spingerlo,» disse Grayle. «Si sentiva molto in 
colpa per quello che è successo a Carrie, l'ho capito quando le ho parlato. 
Adesso è nel gruppo che prepara le decorazioni, felice come una pasqua, come 
se il fatto di non andare al ballo non avesse alcuna importanza.» 
«Oh,» si limitò a dire saggiamente Morty. 
«E Hargensen... penso che abbia parlato a qualcuno e abbia scoperto che se 
vogliamo possiamo citarlo davvero per conto di Carrie White. Credo che abbia 
rinfoderato gli artigli. è sua figlia quella che mi preoccupa.» 
«Pensa che succederà qualcosa venerdì sera?» 
«Non lo so. Quello che so è che Chris ha un sacco di amici che ci andranno. E 
adesso fa coppia con quel bell'elemento di Billy Nolan, che a sua volta ha 
degli amici che sembrano scappati dallo zoo. Gente la cui attività preferita è 
spaventare vecchiette e donne incinte. Chris Hargensen se lo tiene legato al 
mignolo, da quel che ho sentito può fargli fare qualsiasi cosa. 
«Ha paura di qualcosa di preciso?» 
Grayle fece un gesto inquieto. «Preciso? No. Ma sono sulla breccia da 
abbastanza tempo per capire che è una brutta situazione. Si ricorda la partita 
con Stadler tre anni fa?» 
Morty annuì. Ci sarebbero voluti ben più di tre anni per cancellare il ricordo 
della partita tra il liceo Ewen e il liceo Stadler. Bruce Trevor era uno 
studente mediocre ma un giocatore eccezionale di pallacanestro, in grado di 
portare Ewen in finale per la prima volta in dieci anni. Era stato espulso 
dalla squadra una settimana prima dell'incontro con i Bobcats di Stadler, che 
Ewen doveva assolutamente vincere per entrare in finale. In un'ispezione degli 
armadietti degli studenti, regolarmente annunciata, era stato scoperto un 
chilo di marijuana dietro i libri di testo di Trevor. Senza di lui, Ewen perse 
la partita, e la possibilità di vincere il torneo. Ma di questo non si 
ricordava più nessuno; quello di cui tutti si ricordavano era la gazzarra che 
aveva interrotto la partita nel quarto tempo. Era stata capeggiata da Bruce 
Trevor, il quale (giustamente) proclamava che era stata tutta una 
macchinazione per fregarlo; il risultato erano stati quattro ricoverati in 
ospedale, tra cui l'allenatore dello Stadler, colpito in testa con una 
cassetta di pronto soccorso. 
«Ho una sensazione di quel tipo,» disse Grayle. «Un presentimento. Qualcuno 
verrà con delle uova marce o roba del genere.» 
«Forse lei è un medium,» disse Morty. 
 
Da L'ombra che esplose, pp. 92-93: 
Si è ora generalmente d'accordo sul fatto che il fenomeno della telecinesi è 
geneticamente recessivo: ma nel modo opposto all'emofilia (una volta chiamata 
"il male dei re") in cui il gene è recessivo nella donna, che è solo 
portatrice, ma si manifesta nei figli maschi. E si manifesta solo nel caso che 
un maschio emofiliaco sposi una donna portatrice del gene recessivo. Va 
chiarito che il gene dell'emofilia può essere recessivo, non manifesto anche 



nel maschio, come parte del suo patrimonio genetico; ma se costui sposa una 
donna con lo stesso gene latente, il risultato sarà che i figli maschi avranno 
l'emofilia. 
Nel caso delle famiglie di sangue reale, in cui il matrimonio tra parenti era 
usanza comune, le probabilità che il gene si riproducesse, una volta entrato 
nell'albero genealogico, erano alte: da qui il nome di «male dei re». Molti 
casi di emofilia vengono notati in tutte quelle culture in cui è comune 
l'incesto e il matrimonio tra cugini primi. 
Nel caso della telecinesi, invece, il maschio è solo portatore; il gene può 
essere recessivo anche nelle donne, ma solo in loro è dominante. Se ne deduce 
che Ralph White fosse il portatore. Margaret Brigham, per puro caso, era anche 
lei portatrice del gene, ma si può presumere che in lei fosse recessivo, visto 
che non s'è trovato nulla che indichi in lei poteri telecinetici simili a 
quelli della figlia. Ora si sta investigando nella vita della nonna di 
Margaret Brigham, Sadie Cochran, poiché se la telecinesi segue lo stesso 
schema dominante/recessivo dell'emofilia, Sadie Cochran può essere stata una 
telecinetica dominante. Se i White avessero avuto un figlio maschio, il 
risultato sarebbe stato un nuovo portatore. E le probabilità che il gene 
finisse con lui sarebbero state altissime, dato che né dalla parte di Ralph 
White né da quella di Margaret Brigham c'erano cugine dell'età adatta per 
sposare il loro ipotetico figlio maschio. E le probabilità che questo sposasse 
per caso una donna con il gene della telecinesi sarebbero state minime. 
Nessuna delle équipe che studiano il problema è ancora riuscita a isolare il 
gene. E certo nessuno può dubitare, dopo l'olocausto di Chamberlain, che 
isolare questo gene debba diventare uno degli obiettivi più urgenti della 
medicina. Il gene dell'emofilia, o gene H, produce dei maschi che mancano di 
coagulanti del sangue. Il gene della telecinesi, o gene TK, produce femmine 
paragonabili a cicloni, che possono distruggere a loro piacimento... 
 
Mercoledì pomeriggio. Susan e altri quattordici studenti, il Comitato 
Decorazioni al completo, stavano lavorando all'enorme pannello che sarebbe 
stato appeso dietro i due palchi delle orchestre venerdì sera. Il tema era 
Primavera a Venezia (chi sa chi andava a scegliere questi temi idioti, si 
chiedeva Sue. Studiava a Ewen da quattro anni, era andata a due balli 
studenteschi, e ancora non l'aveva capito. E perché diavolo poi c'era bisogno 
di un tema? Perché non fare un bel ballo di ragazzi e chiuso?); George 
Chizmar, lo studente di Ewen più dotato di talento artistico, aveva fatto un 
piccolo disegno coi gessetti colorati: delle gondole su un canale al tramonto, 
un gondoliere con un enorme cappello di paglia, e uno sgargiante riflesso 
rosso e arancione che riempiva sia il cielo sia l'acqua. Era bello, niente da 
dire. George aveva riportato i contorni del disegno su un enorme telone di 
quattro metri per sei, numerando le varie sezioni a seconda dei colori dei 
gessetti. Ora i membri del Comitato lo stavano pazientemente colorando: 
sembravano bambini accovacciati sulla pagina di un immenso libro. Comunque, 
pensò Sue guardandosi le mani e gli avambracci sporchi di gesso rosa, sarebbe 
stato il più bello di tutti i balli studenteschi che c'erano mai stati. Vicino 
a lei Helen Shyres si drizò in piedi e stirò con un 
grugnito la schiena. Col dorso della mano si tolse dalla fronte un ciuffo di 
capelli, lasciando una macchia color rosa. 
«Come diavolo sei riuscita a tirarmi in questa impresa?» chiese. 
«Volete che riesca tutto benissimo, non è vero?» Sue rifece il verso a Miss 
Geer, la zitella Presidentessa del Comitato Decorazioni. 
«Già, ma perché non abbiamo scelto il Comitato Rinfreschi o il Comitato 
Divertimenti? Meno schiena e più cervello. Il cervello, quello è il mio campo. 
Oltretutto, poi, tu neppure ci...» 
Si mangiò la fine della frase. 
«Neppure ci verrò?» Susan alzò le spalle e riprese il suo gessetto. Le era 
venuto un crampo dello scrivano, pazzesco. «No, ma voglio lo stesso che sia 
tutto bellissimo.» Aggiunse, timidamente: «Tommy ci andrà.» 
Lavorarono per un po' in silenzio, poi Helen si fermò di nuovo. Vicino a loro 
non c'era nessuno; la più vicina era Holly Marshall, che dall'altra parte del 
telone stava colorando la carena della gondola. 
«Posso farti una domanda in proposito, Sue?» chiese Helen alla fine. «Cribbio, 



ne parlano tutti!» 
«Ma certo.» Sue smise di colorare e fletté la mano. «Forse è meglio che lo 
dica a qualcuno, in modo che la faccenda non venga interpretata male. Sono 
stata io a chiedere a Tommy di andare al ballo con Carrie. Spero che questo 
servirà a tirarla un po' fuori... che abbatta un po' delle barriere che la 
isolano dagli altri. Penso di doverle almeno questo.» 
«E questo in che luce mette tutte noi altre?» chiese Helen, ma senza rancore. 
Sue alzò le spalle. «Dovete tutte rendervi conto di quello che abbiamo fatto, 
Helen. Io non posso certo scagliare pietre. Ma non voglio che la gente pensi 
che io stia, ehm...» 
«Facendo la martire?» 
«E Tommy non ha fatto obiezioni?» 
Questa era la parte che più la affascinava. 
«No,» disse Sue, senza dare altre spiegazioni. Dopo una pausa aggiunse: 
«Immagino che gli altri ragazzi penseranno che io faccia la speciale.» 
Helen ci pensò sopra. «Be'... ne parlano tutti. Ma la maggior parte pensa 
sempre che tu sia a posto. Come hai detto tu, hai fatto la tua scelta. 
Comunque, c'è una piccola fazione dissenziente.» Fece una risatina infelice. 
«Gli amici di Chris Hargensen?» 
«E gli amici di Billy Nolan. Dio, è uno strazio tale...» 
«Non le vado molto a genio, eh?» disse Sue. 
«Susie, ti odia a morte.» 
Susan annuì, sorpresa di scoprire che la cosa la addolorava e la eccitava 
insieme. 
«Ho sentito che suo padre voleva far causa al distretto scolastico, ma che poi 
ha cambiato idea.» 
Helen alzò le spalle. «Non si è fatta molti amici con questa storia. Non so 
che cosa abbia preso a tutte noi, quel giorno. Quando ci penso mi sembra di 
non sapere cosa c'è dentro la mia testa.» 
Andarono avanti a lavorare in silenzio. Dall'altra parte della stanza, Don 
Barrett stava preparando una scala per decorare le travi d'acciaio del 
soffitto con carta crespata. 
«Guarda,» disse Helen. «Sta passando Chris.» 
Susan alzò gli occhi giusto in tempo per vederla entrare nella piccola stanza 
di servizio a sinistra della palestra. Indossava dei calzoni aderentissimi di 
velluto color vino e una camicetta bianca di seta. Niente reggiseno, a 
giudicare da come le ballonzolavano le cose davanti. Il sogno di un vecchio 
sporcaccione, pensò Sue acidamente, e poi si chiese cosa potesse mai volere 
Chris nel posto del Comitato per il ballo. Ma Tina Blake era nel Comitato e 
quelle due erano legate a filo doppio. 
Piantala, si rimproverò. La vorresti vedere vestita di sacco e con la testa 
coperta di cenere?» 
Sì. ammise. Una parte di lei la voleva proprio così. 
«Helen?» 
«Mmm?» 
«Hanno intenzione di combinare qualcosa?» 
Sopra la faccia di Helen cadde, involontariamente, una specie di maschera. 
«Non saprei.» Lo disse in tono leggero e superinnocente. 
«Ah,» disse Sue con noncuranza. 
(tu sai tu sai qualcosa: maledizione dimmelo almeno tu) 
Continuarono a colorare, e nessuna delle due parlò più. Sue sapeva che non era 
tutto a posto come le aveva detto Helen. Non poteva essere così: non sarebbe 
più stata la stessa ragazza dorata agli occhi delle sue compagne. Aveva fatto 
una cosa inammissibile, pericolosa: aveva gettato la maschera e si era 
mostrata per quella che era. 
La luce del tardo pomeriggio, calda come olio e dolce come l'infanzia entrava 
obliqua dalle finestre alte e luminose della palestra. 
 
 Da Il mio nome è Susan Snell, pag. 40: 
Posso capire qualcuna delle cause che hanno portato a quel che è successo al 
ballo. Anche se è terribile, posso capire il comportamento di un tipo come 
Billy Nolan, per esempio. Chris Hargensen lo faceva ballare come voleva; 
almeno, quasi sempre. E Billy faceva ballare allo stesso modo i propri amici. 



Kenny Garson, che aveva piantato la scuola superiore a diciott'anni, aveva un 
quoziente d'intelligenza inferiore alla media. Steve Deighan era clinicamente 
poco più che un idiota. Alcuni altri erano dei pregiudicati: uno di loro, 
Jackie Talbot, fu arrestato la prima volta a nove anni per furto di copertoni. 
Se avete una mentalità da sociologo, potete anche considerare questi ragazzi 
come delle vittime sfortunate. Ma che cosa si può dire di Chris Hargensen? A 
me pare che fin dal primo momento il suo unico scopo sia stata la distruzione 
totale di Carrie White... 
«Non mi è permesso farlo,» disse Tina Blake a disagio. Era una ragazza piccola 
e carina, con una biro infilzata nel ciuffo dei capelli rossi. «E poi se Norma 
ritorna, lo spiffererà in giro.» 
«è al cesso,» disse Chris. «Dài!» 
Tina, un po' scandalizzata, fece suo malgrado una risata. Tuttavia oppose 
ancora un tentativo di resistenza: «Perché vuoi vedere la pianta, poi? Tanto 
non puoi venirci.» 
«Non importa,» disse Chris. Come al solito, sembrava ribollire di umor nero. 
«To',» disse Tina porgendole un foglio dentro una busta di plastica 
trasparente. «Io esco a bere una coca. Se quella stronza di Norma Watson torna 
e ti becca, io non ti ho visto.» 
«Okay,» mormorò Chris, già assorta nello studio della piantina del pavimento 
della palestra. Non sentì neanche la porta che si richiudeva. 
La piantina era stata disegnata da George Chizmar, quindi era perfetta. La 
pista da ballo era segnata chiaramente. I due palchi per le orchestre. La 
piattaforma dove il Re e la Regina del Ballo sarebbero stati incoronati 
(vorrei proprio incoronare io quelle troie fottute della Snell e di Carrie) 
Alla fine della serata. Su tre lati del pavimento erano allineati i tavoli dei 
partecipanti al ballo. In realtà erano tavolini da gioco, ma ricoperti di 
nastri e carta increspata; su ognuno ci sarebbero stati cotillon, programmi 
del ballo e schede per la votazione del Re e della Regina. 
Passò un'unghia laccata e appuntita lungo la fila dei tavoli, prima a sinistra 
e poi a destra. Eccoli. Tommy R e Carrie W. Dunque ci sarebbero andati sul 
serio. Non riusciva quasi a crederci. L'oltraggio la fece tremare. Ma 
credevano proprio di passarla liscia? Strinse ferocemente le labbra. Si guardò 
dietro le spalle. Norma Watson non era in vista. Chris rimise giù la piantina 
e frugò in fretta tra gli altri fogli che stavano sul tavolo pieno di graffe e 
iniziali scolpite. Fatture (più che altro per carta crespata e chiodi), una 
lista dei genitori che avevano prestato i tavolini da gioco, un conto della 
tipografia Star che aveva stampato i biglietti per il ballo, un facsimile 
della scheda per la votazione del Re e della Regina... 
La scheda! L'afferrò subito. 
Era consuetudine che nessuno dovesse vedere la scheda della votazione fino a 
venerdì, quando i citofoni delle aule avrebbero annunciato all'intero corpo 
studentesco i nomi dei candidati. Il Re e la Regina sarebbero stati votati dai 
partecipanti al ballo, ma le schede in bianco erano state fatte circolare già 
da un mese. I risultati finali dovevano essere top secret. 
Si stava creando un movimento tra gli studenti per abolire la storia del Re e 
della Regina: alcune delle ragazze dichiaravano che era antifemminista, i 
ragazzi pensavano che era semplicemente idiota e un po' imbarazzante. C'erano 
molte probabilità che questo fosse l'ultimo anno in cui il ballo sarebbe stato 
così formale e tradizionale. 
Ma per Chris era questo l'unico anno che contava. Fissò la scheda avidamente. 
George e Frieda. Nessuna probabilità. Frieda Jason era ebrea. Peter e Myra. 
Nessuna probabilità neanche per loro. Myra faceva parte del gruppo di ragazze 
che volevano far cessare quel tipo di gara. Anche se l'avessero eletta, 
avrebbe rifiutato. Oltretutto, era bella come il didietro di un cavallo. 
Frank e Jessica. Relativamente probabile. Frank Grier aveva fatto parte della 
squadra di football del New England quell'anno; però Jessica era un altro 
scorfanetto con più brufoli che cervello. Don e Helen. Lasciamo perdere. Helen 
Shyres non si sarebbe fatta accalappiare. 
Poi l'ultima accoppiata: Tommy e Sue. Solo che il nome di Sue, naturalmente, 
era stato cancellato, e sopra era stato scritto il nome di Carrie. Ecco 
un'accoppiata davvero eccezionale! Fu sopraffatta 
da uno strano e irresistibile accesso di ilarità, e dovette premere una mano 



sulla bocca per trattenersi. 
Tina si precipitò dentro. «Gesù, Chris, sei ancora qui? Sta arrivando!» 
«Non fartela Sotto, tesoro,» disse Chris, e rimise i fogli sul tavolo. 
Ridacchiava ancora quando uscì. Si fermò a fare un gesto ironico a Sue Snell, 
che si stava rompendo il culo su quello stupido pannello. Quando fu 
nell'atrio, cercò nella borsetta un nichelino, lo infilò nel telefono pubblico 
e chiamò Billy Nolan. 
 
Da L'ombra che esplose, pp. 100-101: 
Uno si può chiedere quanto ci fu di pianificato nella distruzione di Carrie 
White: fu un piano accuratamente preparato, provato e riprovato molte volte, 
oppure fu una cosa che venne fuori all'improvviso? 
...Io propendo per la seconda ipotesi. Sospetto che Christine Hargensen fosse 
il cervello della faccenda, ma che lei stessa avesse solo un'idea molto 
nebulosa sul modo di colpire una ragazza come Carrie White. Sospetto invece 
che sia stata lei a suggerire a Billy Nolan e ai suoi amici di fare il viaggio 
alla fattoria di Irvin Henry a North Chamberlain. Credo che l'idea del 
possibile risultato di quel viaggio dovesse apparire, a una mentalità 
contorta, come un atto di giustizia poetica... 
La macchina urlava a cento all'ora sui solchi della End Road di North 
Chamberlain, una velocità da suicidio su quella strada sconnessa di terra 
battuta. Ogni tanto un ramo basso, lussureggiante di foglie di maggio, 
raschiava il tetto dell'auto, una Biscayne modello '61, coi parafanghi 
contorti, la carrozzeria ammaccata e arrugginita, e una doppia marmitta a 
lupara. Uno dei fanali era rotto; la luce dell'altro tremolava nel buio 
notturno ogni volta che la macchina passava sopra una cunetta. 
Billy Nolan stava al volante ricoperto di pelliccia rosa. Pigiati dentro 
c'erano anche Jackie Talbot, Henry Blake, Steve Deighan, e i due fratelli 
Garson, Kenny e Lou. Tre sigarette di marijuana passavano di mano in mano e 
nel buio sembravano gli occhi scintillanti e roteanti di un Cerbero. 
«Sicuro che Henry non è in giro?» chiese Henry. «Non ho una grande urgenza di 
tornare in galera, mio dolce William. Ti danno un mangiare di merda.» 
Kenny Garson, che era sballato al massimo grado, trovò la cosa indicibilmente 
divertente ed esplose in una risata torrenziale e acutissima. 
«Non è in giro,» disse Billy. Anche quelle poche parole sembravano uscirgli a 
malincuore e contro la sua volontà. «Funerale.» 
Chris l'aveva scoperto per caso. Il vecchio Henry possedeva una delle poche 
fattorie redditizie nella zona di Chamberlain. A differenza del tipico 
contadino burbero ma col cuore d'oro, che è uno dei luoghi comuni della 
letteratura pastorale, il vecchio Henry era l'uomo più gretto e meschino della 
terra. Aveva anche denunciato per furto un sacco di gente. Uno di questi era 
un loro amico, un povero bastardo di nome Freddy Overlock. Freddy era stato 
colto con le mani nel sacco nel pollaio del vecchio Henry, e s'era beccato una 
doppia dose di pallini numero sei là dove la schiena cambia nome. Il buon 
vecchio Freddy aveva passato quattro ore a gridare e bestemmiare sdraiato 
sulla pancia in una sala di pronto soccorso, mentre un medico gioviale gli 
estraeva i pallini dalle natiche e li faceva cadere in una scodella di ferro. 
Per aggiungere la beffa al danno, Freddy era stato multato di duecento dollari 
per furto e violazione di proprietà privata. Non c'era mai stato un grande 
amore tra Irvin Henry e i giovinastri di Chamberlain. ma da allora ce n'era 
ancor meno. 
«E Red?» chiese Steve. 
«Sta cercando di farsi una nuova cameriera del Cavalier,» disse Billy, dando 
uno strattone al volante e infilandosi, con gran stridore di gomme, lungo la 
strada della fattoria di Henry. Red Trelauwney era l'aiutante del vecchio 
Henry. Era un forte bevitore, e aveva il grilletto facile quasi come il suo 
datore di lavoro. «Non tornerà prima dell'ora di chiusura.» 
«è un maledetto rischio, per uno scherzo,» brontolò Jackie Talbot. 
Billy si irrigidì. «Vuoi tirartene fuori?» 
«No, va benissimo," disse in fretta Jackie. Billy aveva portato un'oncia di 
erba di ottima qualità da dividere tra loro cinque; in più la città era a nove 
miglia di distanza. «è uno scherzo ottiimo, Billy.» 
Kenny aprì lo scomparto dei guanti, ne estrasse una elegante forcina a spirale 



(di Chris) e ci infilzò il mozzicone di uno degli spinelli. L'operazione gli 
apparve estremamente divertente, e uscì in un'altra risata acutissima. 
Sfrecciarono davanti ai cartelli di divieto di transito sui due 
lati della strada, in mezzo ai fili spinati, ai campi arati da poco. L'odore 
di terra fresca era forte e dolce nella calda aria di maggio. Billy spense i 
fari quando furono in cima a una collinetta, mise 
in folle e spense il motore. La silenziosa massa di metallo scivolò giù verso 
il viale della fattoria di Henry. Billy superò la curva senza difficoltà, e la 
macchina perse gran parte della sua velocità quando superarono un'altra 
collinetta e oltrepassarono la casa buia e vuota. Ora potevano vedere l'enorme 
massa della stalla: la luce incantata della luna illuminava l'abbeveratoio 
delle mucche e il frutteto. Nel porcile due scrofe spingevano tra le sbarre i 
loro musi piatti. Nella stalla una mucca muggiva piano, forse nel sonno. 
Billy fermò la macchina col freno a mano: non era necessario, visto che il 
motore era spento, ma era un gesto che faceva molto spedizione di commandos. 
Uscirono. 
Lou Garson si sporse sopra Kenny e tolse qualcosa dallo scomparto dei guanti. 
Billy e Henry aprirono il bagagliaio. 
«Il bastardo se la farà addosso quando tornerà e darà un'occhiata,» disse 
Steve ridendo piano. 
«Per vendicare Freddy!» disse solennemente Henry, togliendo un martello dal 
bagagliaio. 
Billy non disse niente. Ma certo lui non lo faceva per Freddy Overlock, che 
era uno stronzo. Lo faceva per Chris Hargensen: aveva sempre fatto tutto per 
Chris, fin dal giorno in cui lei era scesa dal sublime Olimpo della scuola 
superiore e si era resa vulnerabile per lui. Avrebbe ucciso per lei, e anche 
peggio. Henry si mise a far ruotare nell'aria, per prova, il martello da 
quattro chili. Il pesante blocco di ferro faceva un sibilo sinistro nell'aria 
notturna. Gli altri ragazzi si raccolsero intorno a Billy, che aprì la 
ghiacciaia ed estrasse i due secchi di acciaio galvanizzato. Erano gelidi al 
tatto e leggermente coperti di brina. 
«Okay,» disse Billy. Si diressero in fretta tutti e sei verso il porcile, col 
fiato corto per l'eccitazione. Le due scrofe erano docili come agnellini e il 
vecchio verro giaceva addormentato su un fianco dall'altra parte del porcile. 
Henry fece ruotare di nuovo il martello, ma questa volta senza convinzione. Lo 
porse a Billy. 
«Non ci riesco,» disse con voce sofferente. «Fallo tu.» 
Billy prese il martello e diede uno sguardo interrogativo a Lou, che teneva in 
mano il grosso coltello da macellaio, preso nello scomparto dei guanti. 
«Non preoccuparti,» disse Lou, facendo passare il pollice sul filo della lama. 
«La gola,» gli ricordò Billy. 
«Lo so.» 
Kenny canticchiando e ridacchiando stava dando da mangiare ai maiali gli 
avanzi di un sacchetto accartocciato di patatine. «Niente paura, maialucci, 
niente paura, adesso Billy vi fracassa la testa così non vi dovete più 
preoccupare della bomba atomica.» Li grattò sotto i musi setolosi, e i maiali 
grugnirono e grufolarono soddisfatti. 
«Ecco che arriva,» annunciò Billy, e il martello scattò giù. Ci fu un rumore 
che gli ricordò di quella volta che lui e Henry avevano buttato un'anguria giù 
dal cavalcavia sulla strada statale a ovest della città. Una delle scrofe 
cadde morta, con la lingua in fuori e briciole di patatine sul muso. 
Kenny fece una risatina. «Non ha avuto nemmeno il tempo di ruttare.» 
«Fa' in fretta, Lou,» disse Billy. 
Il fratello di Kenny si infilò tra le sbarre dello steccato, alzò verso il 
cielo la testa del maiale i cui occhi vitrei fissavano la luna vacui ed 
estatici, e affondò il coltello. Ci fu un fiotto di sangue improvviso e 
inaspettato. Alcuni di loro ne furono imbrattati e saltarono indietro con 
piccole grida di disgusto. 
Billy si sporse tra le sbarre e mise il secchio sotto il getto. Si riempì in 
fretta, e lo mise da parte. Il secondo secchio era pieno a metà quando il 
getto di sangue diminuì d'intensità e si spense. 
«L'altro,» disse. 
«Cristo, Billy,» si lamentò Jackie, «non è abb...» 



«L'altro,» ripeté Billy. 
«Qui, qui, qui, maialino,» chiamò Kenny, ridendo e agitando il sacchetto di 
patatine vuoto. Dopo una pausa la scrofa ritornò vicino allo steccato. Il 
martello scattò. Il secondo secchio fu riempito, e il resto del sangue 
imbrattò la terra. Un odore rancido si sparse per l'aria. Billy si accorse di 
avere gli avambracci coperti di sangue di maiale. Mentre portava i secchi in 
macchina, gli balenò nella mente una vaga associazione mentale. Sangue di 
maiale. Ottimo. Chris aveva 
avuto veramente un'idea giusta. Gli si chiarì tutto. 
Sangue di maiale per un maiale. 
Affondò i secchi dentro il ghiaccio tritato, ci mise sopra i coperchi, e 
richiuse la ghiacciaia. «Andiamo,» disse. 
Billy si rimise al volante e tolse il freno a mano. Gli altri cinque andarono 
dietro la macchina, spinsero con le spalle, e l'auto si allontanò con una 
curva dalla stalla e risalì lentamente la collina di fronte alla casa di 
Henry. Quando la macchina iniziò a muoversi lungo la discesa i ragazzi 
raggiunsero gli sportelli, li aprirono e saltarono dentro ansimando. La 
macchina acquistò velocità sufficiente per svoltare dal lungo viale nella 
strada d'accesso. Arrivato ai piedi della collina Billy mise la terza e lasciò 
andare la frizione. Il motore brontolò e si mise in moto. Sangue di maiale per 
un maiale. Sì, proprio un'idea giusta. Veramente giusta. Sorrise, e Lou Garson 
ebbe un moto di sorpresa e di paura. Non si ricordava di aver mai visto Billy 
Nolan sorridere. Non s'era nemmeno mai sentito dire che l'avesse fatto. 
«A che funerale è andato il vecchio Henry?» chiese Steve. 
«Di sua madre,» disse Billy. 
«Sua madre?» disse Jackie Talbot sbalordito. «Gesù Cristo, ma doveva essere 
più vecchia del padreterno.» 
La risata stridula di Kenny echeggiò a lungo nell'oscurità fragrante che 
fremeva in attesa dell'estate. 
 
PARTE SECONDA. 
LA NOTTE DEL BALLO STUDENTESCO. 
Mise il vestito per la prima volta la mattina del ventisette maggio, nella sua 
camera. Aveva comprato un reggiseno che le dava il giusto sostegno (non che ne 
avesse realmente bisogno) ma lasciava scoperta la parte superiore dei suoi 
seni. Indossarlo le dava una sensazione strana, irreale, per metà di vergogna 
e per metà di eccitazione e sfida. Il vestito era lungo fin quasi a terra. La 
gonna era larga ma si stringeva in vita, la stoffa era ricca e così strana 
sulla sua pelle abituata solo al cotone e alla lana. Sembrava che cadesse 
bene; o almeno sarebbe caduto bene con le scarpe nuove. Se le infilò, si 
aggiustò la scollatura, e andò alla finestra. L'immagine riflessa nel vetro 
era sbiadita e spettrale, comunque sembrava che tutto funzionasse. Forse più 
tardi avrebbe... 
Dietro a lei la porta si spalancò con un leggero scatto della maniglia, e 
Carrie si voltò a guardare sua madre. 
Era in abito da lavoro, con la giacca di lana bianca, il taccquino nero in una 
mano e la Bibbia di papà Ralph nell'altra. Si fissarono. Quasi senza 
accorgersene, Carrie drizzò la schiena e restò immobile nel fascio di luce 
primaverile che entrava dalla finestra. 
«Rosso,» disse la mamma. "Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe stato rosso.» 
Carrie non disse niente. 
«Posso vedere le tue sporchetette. Le vedranno tutti. Tutti guarderanno il tuo 
corpo. Il Libro dice...» 
«Sono i miei seni, mamma. Tutte le donne li hanno.» 
«Togliti quel vestito.» 
«No.» 
«Toglilo, Carrie. Andremo di sotto e lo bruceremo insieme nell'inceneritore, e 
poi pregheremo e chiederemo perdono. Faremo penitenza.» I suoi occhi 
cominciarono a brillare di quello zelo strano e insensato che la prendeva in 
quelle occasioni che lei considerava come prove di fede. «Resteremo in casa, 
io non andrò al lavoro e tu non andrai a scuola. Pregheremo. Chiederemo di 
ricevere un Segno. Sì, ci metteremo in ginocchio e invocheremo il Fuoco di 
Pentecoste.» 



«No, mamma.» 
La mamma alzò una mano e si pizzicò la faccia, lasciandoci un segno rosso. 
Guardò Carrie per vedere le sue reazioni. Non vedendone alcuna, piegò la mano 
destra ad artiglio e si lacerò la pelle della guancia, facendone uscire il 
sangue. Prese a lamentarsi e a dondolarsi sui tacchi. Gli occhi le brillavano 
per l'esaltazione. 
«Smettila di farti male, mamma. Non riuscirai a fermarmi così.» 
La mamma emise un grido. Chiuse la mano destra a pugno e si colpì sulla bocca, 
facendola sanguinare. Si bagnò le dita col sangue, le fissò con aria 
trasognata e fece una macchia sulla copertina della Bibbia. 
«Lavata nel sangue dell'Agnello,» sussurrò. «Molte volte. Molte volte lui e 
io...» 
«Va' via, mamma.» Fissò lo sguardo su Carrie, con gli occhi scintillanti. 
Sulla faccia aveva impressa una espressione spaventevole di virtuosa collera. 
«Il Signore non si lascia ingannare,» bisbigliò. «Sta' certa che pagherai il 
tuo peccato. Brucialo, Carrie! Strappati di dosso il rosso del diavolo e 
brucialo! Brucialo! Brucialo! Brucialo!» 
La porta si spalancò da sola. 
«Va' via, mamma.» 
La mamma sorrise. Il sangue che aveva sulla bocca rese grottesco e contorto 
quel sorriso. «Come Jezebel cadde dalla torre, così sia per te,» disse. «E 
vennero i cani e leccarono il sangue. è nella Bibbia! è...» 
I suoi piedi cominciarono a scivolare sul pavimento e lei se li guardò 
stranita. Sembrava che il pavimento fosse diventato una lastra di ghiaccio. 
«Fallo smettere!» gridò. 
Adesso era in corridoio. Si afferrò allo stipite della porta e si tenne 
aggrappata per un istante, poi le sue dita vennero allentate e aperte, 
apparentemente da niente. 
«Ti voglio bene, mamma,» disse Carrie con voce ferma. «Mi dispiace.» 
Creò nella mente l'immagine della porta che si chiudeva, e la porta si chiuse, 
come fosse stata spinta dal vento. Con precauzione, per non farle male, 
ritrasse le mani mentali con cui aveva spinto fuori sua madre. 
Un momento dopo Margaret si mise a picchiare sulla porta. Con le labbra che le 
tremavano, Carrie la tenne chiusa. 
«Dio ti punirà!» gridò Margaret White in delirio. «Io l'ho provato! Adesso me 
ne lavo le mani!» 
«Sono le parole di Pilato,» disse Carrie. 
Sua madre si allontanò. Un minuto dopo Carrie la vide uscire e attraversare la 
strada per andare al lavoro. 
«Mamma,» disse sottovoce, e appoggiò la fronte al vetro. 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 129: 
Prima di entrare nell'analisi dettagliata della Notte del Ballo sarebbe bene 
riepilogare tutto quel che sappiamo di Carrie White. 
Sappiamo che Carrie fu la vittima della mania religiosa di sua madre. Sappiamo 
che possedeva un potere telecinetico latente. Sappiamo che questo cosiddetto 
«talento», detto comunemente telecinesi, è in realtà ereditario, prodotto da 
un gene che, quando esiste, è di solito recessivo. Sospettiamo che la 
telecinesi possa essere di natura ghiandolare. Sappiamo che Carrie diede 
almeno una dimostrazione del suo potere da piccola, quando fu messa in una 
situazione di estrema tensione e senso di colpa. Sappiamo che un'altra 
situazione di estrema tensione e senso di colpa nacque dall'incidente nella 
sala docce. Si è fatta l'ipotesi (specialmente da parte di William G. 
Throneberry e Julia Givens, dell'Università di Berkeley) che quella volta il 
risorgere della telecinesi fu dovuto sia a fattori psicologici (cioè la 
reazione delle altre ragazze e di Carrie stessa alla sua prima mestruazione), 
sia fisiologici (cioè l'avvento della pubertà). 
E per finire, sappiamo che la Notte del Ballo sopravvenne una terza situazione 
di grande stress, che causò i terribili avvenimenti che ora dobbiamo 
discutere. Cominceremo da... 
 
 
(non sono nervosa per niente nervosa) 



Tommy era passato prima a portarle il bouquet, e adesso lei se lo stava 
appuntando da sola alla spallina del vestito. Non c'era naturalmente una mamma 
che l'aiutasse e si assicurasse che fosse messo bene. La mamma si era chiusa 
nella «cappella" e ci stava da due ore, pregando istericamente. La sua voce si 
alzava e si abbassava in ondate incoerenti e spaventose. 
(mi dispiace mamma ma non posso farci niente) 
Quando infine le parve che il mazzolino fosse a posto, lasciò cadere le mani e 
rimase un attimo immobile con gli occhi chiusi. Non c'erano specchi interi in 
casa, 
(vanità vanità tutto è vanità) ma lei pensò che doveva stare molto bene. 
Doveva. Riaprì gli occhi. L'orologio a cucù comprato coi buoni premio faceva 
le sette e dieci. (sarà qui tra venti minuti. Sarebbe venuto? 
Forse era tutto uno scherzo molto ben elaborato, la gran beffa. Lasciarla lì 
tutta la sera col suo vestito da ballo di velluto crespato con la vita alta, 
le maniche ampie, la gonna lunga, e il mazzetto di rose puntato sulla spallina 
sinistra. 
Dall'altra stanza, la voce ora era in crescendo: 
"...sulla terra consacrata! Noi sappiamo che Tu hai l'Occhio che tutto vede, 
il terribile Occhio dai tre sguardi, e il suono delle nere trombe. Ci pentiamo 
con tutto il cuore..." 
Carrie pensava che nessuno avrebbe potuto intuire il coraggio bestiale che le 
ci era voluto per arrivare a questo, per affrontare tutte le paurose 
possibilità che la notte poteva portare con sé. Essere presa in giro non 
sarebbe stata la peggiore. Infatti, sotto sotto, qualcosa in lei subdolamente 
pensava che sarebbe stato quasi meglio se... 
(no, non pensarci) Certo, restarsene a casa con la mamma sarebbe stato molto 
più facile. Più sicuro. Sapeva cosa ne pensavano loro della mamma. Be', forse 
la mamma era una fanatica, una dissennata, ma almeno era prevedibile. La casa 
stessa era prevedibile. A casa non c'erano mai ragazze che ridevano, 
strillavano, e le tiravano addosso le cose. 
E se lui non fosse venuto? Se lei avesse rinunciato? La scuola sarebbe finita 
tra un mese. E dopo? Un'esistenza anonima da trsscinare in questa casa, 
un'esistenza dominata dalla mamma, passata a guardare quiz e programmi a 
puntate alla televisione dalla signora Garrison, quando la mamma la portava là 
in visita (la signora Garrison aveva ottantasei anni), ad andare giù in centro 
a prendere un caffè da Kelly dopo cena quando non c'era più nessuno, a 
ingrassare, a perdere la speranza, a perdere anche la capacità di pensare? 
No. Oh mio-Dio! No, per piacere. 
(ti prego fa' che ci sia un lieto fine) 
«...Proteggici da quello con i piedi caprini che attende nei vicoli e nei 
parcheggi dei motel, o Salvatore...» 
Le sette e venticinque. 
Febbrilmente, senza neanche pensarci, prese a sollevare oggetti con la mente e 
a riportarli giù, come una donna nervosa che aspetta qualcuno al ristorante 
continua a piegare e spiegare il tovagliolo. Riusciva a tener sospesi in aria 
una dozzina di oggetti alla volta, e senza alcun segno di stanchezza o di mal 
di testa. Si era aspettata che il suo potere a un certo punto diminuisse, e 
invece sembrava restare al livello massimo. L'altra sera mentre tornava da 
scuola aveva fatto muovere un'auto parcheggiata lungo il marciapiede 
(oh dio ti prego fa' che non sia stato uno scherzo) per dieci metri senza 
nessuno sforzo. La gente che passava si era messa a guardare l'auto con gli 
occhi che parevano schizzare dalle orbite, e anche lei naturalmente era 
rimasta a guardare, ma dentro di sé sorrideva. L'uccellino saltò fuori 
dall'orologio e fece cucù una volta. Le sette e mezzo. Era diventata via via 
un po' preoccupata del terribile sforzo che l'uso del suo potere le causava aL 
cuore, ai polmoni e a tutto l'organismo. Temeva che il suo cuore potesse 
perfino scoppiare, letteralmente, per lo sforzo. Era come essere nel corpo di 
un altro e forzarlo a correre e correre e correre. Tu non ne pagavi le 
conseguenze, ma l'altro corpo sì. 
Cominciava a intuire che il suo potere non doveva essere molto diverso da 
quello dei fachiri indiani, che calpestano carboni ardenti, si infilano aghi 
negli occhi, o si fanno allegramente seppellire vivi per sei settimane. Il 
comandare sulla materia con la mente, in qualsiasi modo lo si faccia, costa un 



terribile esaurimento delle risorse fisiche. 
Sette e trentadue. 
(non verrà) 
(non pensarci, se guardo il pentolino il latte non bolle, lui verrà) 
(no non verrà, sarà da qualche parte a ridere di te con gli amici e tra un po' 
passeranno qui davanti con una delle loro auto rumorose e sghignazzeranno 
suoneranno il clacson e urleranno) 
In preda allo sconforto, prese a sollevare su e giù la macchina da cucire, 
facendole percorrere ampi cerchi nell'aria. 
«...e proteggici anche dalle figlie ribelli che sono imbevute delle menzogne 
del Maligno..." 
«Sta' zitta!» gridò Carrie all'improvviso. 
Per un momento ci fu un silenzio attonito, poi il mormorìo salmodiante 
riprese. 
Le sette e trentatré. Non viene. (allora spacco tutto) 
Il pensiero le si presentò chiaro e spontaneo. La macchina da cucire contro il 
muro del soggiorno. il divano fuori dalla finestra. Tavoli, sedie, libri e 
opuscoli che volavano dappertutto. Le pitture strappate dal muro e zampillanti 
come arterie strappate via dalla carne. Anche il tetto, se rientrava nel suo 
raggio di potere: le tegole che esplodevano e venivano lanciate in aria nella 
sera come piccioni spaventati... 
Dei fari sfavillarono fuori dalla finestra. 
Erano passate altre auto, facendole saltare il cuore in gola, ma questa era 
molto più lenta delle altre. (oh) Corse alla finestra, incapace di 
trattenersi, ed era lui, Tommy, che stava scendendo in quel momento dalla 
macchina, e anche nella luce della strada era bello, vivo, quasi... 
crepitante. La strana parola le fece venir voglia di ridere. Crepitante di 
vita. 
La mamma aveva smesso di pregare. 
Carrie afferrò il leggero scialle di seta dallo schienale dov'era posato e se 
lo mise sulle spalle nude. Si toccò i capelli e si morse le labbra: avrebbe 
dato l'anima per avere uno specchio. Il campanello della porta gracidò. 
Si costrinse ad aspettare un momento, cercando di controllare il tremito delle 
mani. Poi andò lentamente alla porta, in un frusciare di seta. 
Aprì la porta e lui era lì, con un'abbagliante giacca da smoking bianca e 
pantaloni neri. 
Si guardarono e nessuno dei due parlò. 
Carrie pensò che le si sarebbe spezzato il cuore se solo lui avesse detto una 
sillaba sbagliata, e che se avesse riso sarebbe morta. Sentì, quasi 
fisicamente, che la sua vita era arrivata a un punto che poteva essere o la 
fine di tutto o l'inizio di un futuro radioso. Alla fine, indifesa, disse: «Ti 
piaccio?» 
«Sei bellissima.» E lo era. 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 131: 
Mentre quelli che dovevano andare al ballo si stavano raccogliendo davanti 
alla scuola, Christine Hargensen e Billy Nolan si incontrarono in una stanza 
sopra una taverna alla periferia della città, il Cavalier. Sappiamo che si 
incontravano lì da diverso tempo: è negli atti della Commissione White. Quello 
che non sappiamo è se i loro piani fossero già irrevocabilmente stabiliti, 
oppure si lasciarono guidare dall'improvvisazione... 
«è ora? chiese lei nel buio. 
Lui guardò l'orologio. «No.» 
Da sotto le assi del pavimento saliva il debole pulsare del juke box che 
suonava un disco di Ray Price. Il Cavalier, pensò Chris, non aveva cambiato i 
dischi dalla prima volta che ci era venuta, con una carta d'identità falsa, 
due anni prima. Naturalmente allora era rimasta giù nel bar, non era salita in 
una delle camere "speciali». 
La sigaretta di Billy scintillava a tratti nel buio, come l'occhio di un 
demone inquieto. La fissava meditabondo. Non aveva voluto far l'amore con lui 
fino al lunedì, quando le aveva promesso che lui e i suoi amici l'avrebbero 
aiutata a punire Carrie White, se davvero avesse osato andare al ballo con 
Tommy. Ma erano stati altre volte in quella stanza, e avevano fatto giochi 



erotici che lei chiamava "l'amore alla scozzese", e lui, con la sua 
infallibile abilità di centrare il lato volgare, "scopate a salve". 
L'intenzione di Chris era stata di farlo aspettare finché avesse fatto 
qualcosa sul serio. 
(il sangue in effetti l'aveva preso) ma poi tutto aveva cominciato a sfuggirle 
dalle mani, facendola sentire a disagio. Se lunedì non l'avesse lasciato fare, 
lui l'avrebbe presa con la forza. 
Billy non era il suo primo amante, ma era il primo che non riusciva a far 
ballare a suo piacimento. Prima di lui, i suoi ragazzi erano stati delle brave 
marionette con belle facce senza brufoli e genitori che frequentavano i 
circoli bene. Avevano tutti la loro Volkswagen o la loro Javelind o la loro 
Dodge Chargers personale. Frequentavano tutti scuole molto su. In autunno 
portavano tutti le giacche a vento della loro associazione studentesca, in 
estate canottiere a righe sgargianti. Fumavano un sacco di marijuana e 
parlavano delle cose buffe che capitavano quando erano sballati. All'inizio la 
trattavano con amichevole condiscendenza (tutte le ragazze del liceo, non 
importa quanto belle, erano pur sempre ragazzine), ma poi finivano sempre per 
correrle dietro sbavando come cani in fregola. Se le correvano dietro 
abbastanza a lungo e spendevano abbastanza soldi, di solito Chris permetteva 
che andassero a letto con lei. Il più delle volte giaceva passivamente sotto 
di loro, senza né incoraggiarli né ostacolarli, finché avevano finito. Più 
tardi raggiungeva il suo orgasmo solitario rivedendo la scena in un angolo 
separato della memoria. Aveva conosciuto Billy Nolan durante una retata per 
droga in un appartamento di Portland. Quattro studenti, incluso il ragazzo che 
accompagnava Chris, erano stati arrestati per possesso di marijuana. Chris e 
le altre ragazze erano state denunciate per essere state presenti. Suo padre 
aveva trattato la faccenda con tranquilla fermezza, chiedendole se sapeva che 
cosa ne sarebbe stato della sua reputazione e della sua professione se sua 
figlia fosse stata condannata per droga. Lei gli aveva risposto che non c'era 
niente che potesse danneggiare l'uno e l'altra cosa, e lui le aveva portato 
via la macchina. Una settimana dopo Billy le aveva offerto un passaggio dalla 
scuola a casa, e lei aveva accettato. 
Era il tipo che i ragazzi del suo giro snobbavano e consideravano "da vomito", 
Ma c'era qualcosa in lui che la eccitava. E ora, mentre giaceva assonnata in 
questo letto proibito (ma con un crescente senso di eccitazione e di piacevole 
paura), pensò che quel qualcosa poteva essere stata la sua auto, almeno 
all'inizio. Era un'auto lontana milioni di chilometri dalle macchine anonime e 
standard dei suoi ragazzi abituali, coi finestrini senza spifferi, i 
coprisedili di plastica, e l'odore vagamente fastidioso del liquido per pulire 
i vetri. L'automobile di Billy era vecchia, scura, un po' sinistra. Il 
parabrezza era lattiginoso ai bordi, come se stesse iniziando a formarsi una 
specie di cataratta. I sedili erano malfermi e traballanti. Lattine di birra 
vuote rotolavano tintinnando sul dietro, e lei doveva mettere i piedi ai lati 
di un'enorme cassetta per gli attrezzi senza coperchio e tutta sporca di 
grasso. Dentro c'erano arnesi di tutti i tipi, e lei sospettava che molti 
fossero rubati. L'auto puzzava di grasso e di benzina. Motore e marmitte 
facevano un baccano infernale, esilarante. Il cofano sembrava puntato in giU, 
verso la strada. E, naturalmente, Billy andava fortissimo. 
La terza volta che l'aveva accompagnata a casa una delle gomme anteriori, 
molto consumate, era scoppiata mentre andavano a centoventi all'ora. L'auto 
aveva preso a sbandare con uno stridio di pneumatici, e lei si era messa a 
urlare, certa di morire. Le era venuta nella mente un'immagine, tipo foto sul 
giornale, del suo corpo martoriato e sanguinante gettato contro la base di un 
palo telefonico come un mucchio di stracci. 
Billy si era messo a bestemmiare e a dare strattoni al volante. L'auto alla 
fine si era fermata sul bordo sinistro della strada, e quando lei ne era scesa 
con le ginocchia che le si piegavano a ogni passo aveva visto che c'era una 
traccia di gomma bruciata lunga venti metri. Billy aveva già aperto il 
bagagliaio e stava tirando fuori il crick, borbottando tra sé. Non aveva un 
capello fuori posto. Con la sigaretta che gli pendeva all'angolo della bocca, 
aveva detto: 
«Portami la cassetta degli attrezzi, baby.» 
Lei era rimasta sbalordita. Aveva aperto e chiuso la bocca due volte, come un 



pesce fuori dall'acqua, prima di riuscire a emettere un suono. «Io... non ti 
porto niente! Mi hai quasi amm... maledetto bastardo! E poi è zozza!» 
Lui si era voltato e l'aveva guardata senza espressione. 
«O me la porti o domani sera io non porto te a quel fottuto incontro di 
pugilato.» 
«Gli incontri di pugilato mi danno il vomito!» Non c'era mai stata, ma la sua 
rabbia non ammetteva mezzi termini. I suoi amici che la portavano ai concerti 
rock, che lei effettivamente odiava: quando ne uscivano pareva che non si 
fossero lavati da qualche settimana. Lui aveva alzato le spalle, era tornato 
vicino alla ruota e aveva cominciato ad azionare il crick. 
Lei gli aveva portato la cassetta degli attrezzi, imbrattando di grasso il 
golf nuovo di zecca. Lui aveva grugnito, senza voltarsi; la maglietta gli era 
uscita dai jeans, e la pelle della sua schiena era liscia, abbronzata, 
guizzante di muscoli. Era restata a guardarlo affascinata, con la punta della 
lingua all'angolo delle labbra. Lo aveva aiutato a estrarre la ruota, 
sporcandosi le mani. 
A lavoro finito, c'erano delle enormi macchie di grasso sia sul suo golf sia 
sulla sua costosa gonna rossa. 
«Se pensi che...» aveva cominciato appena lui s'era rimesso al volante. Billy 
era scivolato lungo il sedile e l'aveva baciata, con le mani che si muovevano 
pesantemente sul suo corpo, sui fianchi, sui seni. Aveva odore di brillantina 
e di sudore, e il fiato che sapeva di tabacco. Alla fine lei era riuscita a 
divincolarsi, e s'era guardata, cercando di riprender fiato. Il golf era ormai 
tutto una macchia di grasso e polvere. L'aveva pagato venti dollari e 
settantacinque e ora era buono per la spazzatura. Era intensamente, quasi 
dolorosamente eccitata. 
«Com'è che spiegherai questa faccenda a casa?» aveva chiesto lui, baciandola 
di nuovo. Le era sembrato che le sue labbra sogghignassero. 
«Toccami,» gli aveva detto all'orecchio. «Toccami tutta. Sporcami tutta.» 
Lui l'aveva fatto. Una calza si era strappata come una bocca che si apre. La 
gonna, già corta, era stata rialzata rudemente fino alla vita. La stringeva 
con bramosia, senza la minima delicatezza. E qualcosa, forse quello, forse 
l'aver appena visto la morte in faccia, l'aveva portata a un improvviso, 
violento orgasmo. 
Era andata all'incontro di pugilato con lui. 
«Le otto meno un quarto,» disse ora lui, e si alzò a sedere sul letto. Accese 
la luce e cominciò a vestirsi. Il suo corpo continuava ad affascinarla. 
Ripensò a lunedì sera, e a quel che avevano fatto a letto. Lui... 
(no) 
Ci sarebbe stato tempo per pensarci dopo. Buttò le gambe giù dal letto e si 
infilò le mutandine. «Forse è una cattiva idea,» disse, senza sapere bene se 
stesse mettendo alla prova lui o se stessa. «Forse sarebbe meglio tornare a 
letto e...» 
«è una buona idea, invece,» disse lui, e un'ombra di divertimento gli 
attraversò la faccia. «Sangue di maiale per un maiale.» 
«Cosa?» 
«Niente. Dài, vestiti.» 
Si vestì, e quando scesero le scale sul retro sentì una grande eccitazione 
sbocciarle dentro, come il fiore di un vorace rampicante notturno. 
 
Da Il mio nome è Susan Snell, pag. 49: 
Vedete, quello che è successo non mi dispiace tanto come pensa la gente. Non 
che loro lo dicano chiaramente, anzi: sono sempre loro a dire che gli dispiace 
terribilmente. Questo, di solito, prima di chiedermi l'autografo. Ma si 
aspettano sempre che tu soffra. Si aspettano che tu pianga sempre, che ti 
vesta di nero, che tu beva troppo o ti droghi. Gli piacerebbe poter dire, 
scuotendo la testa: 
"è un vero peccato. Ma sapete, con quello che le è successo..." e bla bla bla. 
Ma il «mi dispiace» è il pronto soccorso delle emozzioni umane. è quello che 
dici quando rovesci una tazza di caffè, o mandi fuori pista una boccia quando 
giochi a bowling. Il vero dolore è raro come il vero amore. Io non soffro più 
tanto perché Tommy è morto. Assomiglia ormai troppo a un vecchio sogno a occhi 
aperti. Probabilmente penserete che sono crudele, ma è passata molta acqua 



sotto i Ponti dalla Notte del Ballo. E non soffro neanche più per aver dovuto 
comparire davanti alla Commissione White: ho detto la verità, la parte di 
verità che sapevo. 
Ma mi dispiace ancora per Carrie. 
L'hanno dimenticata, vedete. L'hanno fatta diventare una specie di simbolo e 
hanno dimenticato che era un essere umano, reale come voi che leggete, con 
sogni, speranze e bla bla bla. Ma per voi questo è inutile, suppongo. Non si 
può, dopo l'immagine che ha creato di lei la stampa, farla tornare una persona 
umana. Ma lo era, e soffriva. Soffriva più di quanto si possa immaginare. E 
questo mi dispiace, e perciò spero che almeno il ballo sia stato bello per 
lei. Prima che avesse inizio l'orrore, spero che per lei tutto sia stato 
bello, meraviglioso e magico... 
 
Tommy fermò la macchina nel parcheggio di fianco alla nuova ala della scuola, 
lasciò girare il motore per un secondo e poi lo spense. Carrie gli sedeva di 
fianco, lo scialle attorno alle spalle nude. Le sembrava all'improvviso di 
vivere un sogno dai significati oscuri, e di rendersene conto solo in quel 
momento. Cosa stava facendo? Aveva lasciato sola la mamma. 
«Nervosa?» chiese lui, e Carrie sobbalzò. 
«si.» 
Tommy rise e uscì dalla macchina. Carrie stava per aprire la portiera, ma 
gliela aprì lui. «Non essere nervosa,» 3e disse. «Tu sei come Galatea.» 
«Chi?» 
«Galatea: mi pare che fosse lei. Ce ne ha parlato in classe il professor 
Evers. Era una tizia che da poveraccia si tramutò in una bellissima donna, e 
nessuno la riconosceva più.» 
Carrie ci rifletté sopra. «Io voglio che mi riconoscano.» disse. 
«Non ti do torto. Vieni.» 
George Dawson e Frieda Jason stavano davanti al distributote di Coca-Cola. 
Frieda indossava un affare di tulle arancione che la faceva assomigliare a un 
contrabbasso. Donna Thibodeau stava ritirando i biglietti all'ingresso con 
David Bracken; erano tutti e due membri della National Honor Society, facevano 
parte della Gestapo personale di Miss Geer, e indossavano entrambi pantaloni 
bianchi e giubbotti rossi, i colori della scuola. Tina Blake e Norma Watson 
distribuivano i programmi e facevano sedere le coppie seguendo le indicazioni 
della pianta; erano vestite tutte e due di nero, e Carrie immaginò che si 
sentissero molto chic, ma a lei sembravano sigaraie in un vecchio film di 
gangster. 
Quando Tommy e Carrie entrarono, tutti si voltarono a guardarli, e per un 
istante ci fu un rigido, imbarazzato silenzio. Carrie sentì il bisogno di 
inumidirsi le labbra, ma si controllò. Poi George Dawson disse: «Gesù, Ross, 
come sembri strano!» 
Tommy sorrise. «Da quand'è che sei sceso giù dagli alberi, Bongo?» 
Dawson scattò in avanti coi pugni alzati, e per un istante Carrie fu invasa da 
un terrore folle. Sovreccitata com'era, fu a un pelo dal sollevare George da 
terra e scagliarlo attraverso il corridoio. Poi capì che era un amichevole, 
familiare vecchio gioco. Si misero in guardia e cominciarono a saltellare 
intorno come due pugili. Poi George, che era stato toccato due volte nelle 
costole, si mise a ulular cose senza senso. Tommy abbassò la guardia e scoppiò 
a ridere. 
«Non preoccuparti,» disse Frieda alzando il naso affilato e allontanandosi con 
Carrie. «Se si ammazzano, ballerò io con te.» 
«Sembrano troppo stupidi per ammazzarsi,» azzardò Carrie con voce allegra. E 
quando Frieda sorrise, sentì qualcosa liberarsi dentro di sé, qualcosa di 
molto vecchio e arrugginito. Provò un senso di calore. Sollievo. Relax. 
«Dove hai preso il tuo vestito? Mi piace moltissimo,» disse Frieda. 
«L'ho fatto io.» 
«L'hai fatto tu?» Frieda spalancò gli occhi con sorpresa non simulata. «Ma va' 
là!» 
Carrie si sentì arrossire furiosamente. «Sì, l'ho fatto io. Mi... a me piace 
cucire. Ho comprato la stoffa da John a Westover. Il modello è molto facile.» 
«Venite,» disse George a tutti. «L'orchestra sta cominciando.» Roteò gli occhi 
e prese ad agitarsi nella parodia di un ballo scatenato. 



Quando entrarono, George continuava a fare il buffone, Carrie stava parlando 
del suo vestito a Frieda e Tommy ridacchiava con le mani infilate nelle 
tasche. Così rovinava la linea dello smoking, avrebbe detto Sue, ma chi se ne 
fregava dello smoking, sembrava che la cosa funzionasse. Per adesso, 
funzionava tutto benissimo. 
Tommy, George e Frieda avevano meno di due ore di vita. 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 132: 
La posizione della Commissione White circa l'elemento che ha fatto da 
detonatore di tutta la faccenda (due secchi di sangue di maiale nascosti su 
una trave sopra il palcoscenico) appare estremamente debole anche alla luce 
delle scarse prove concrete. Se si decide di credere alla deposizione degli 
amici intimi di Nolan (che, se vogliamo essere franchi, non sembrano 
abbastanza intelligenti da saper mentire in modo convincente), allora Nolan 
tolse dalle mani di Christine Hargensen questa parte del complotto, e agì 
interamente di sua iniziativa... Non parlava quando guidava. Guidare gli 
piaceva, gli dava un senso di potere che nient'altro riusciva a dargli. 
Neppure scopare. 
La strada si snodava davanti a loro in un'alternarsi di bianchi e neri, e il 
tachimetro oscillava sopra i centodieci. Billy veniva da una famiglia 
sfasciata: suo padre se n'era andato, dopo un tentativo fallito di dirigere un 
distributore di benzina, quando lui aveva dodici anni, e sua madre aveva avuto 
come minimo quattro amanti alla volta. Ora il favorito era Brucie. Era un gran 
bevitore di whisky e anche lei da un po' beveva come una spugna. 
Ma la macchina: la macchina, con la sua mistica forza, lo nutriva di potere e 
gloria. Lo faceva diventare qualcuno, gli donava il "mana". Non era un caso se 
la maggior parte delle sue scopate le aveva fatte sul sedile posteriore. 
L'auto era il suo schiavo e il suo dio. Poteva dare e poteva distruggere. 
Billy l'aveva usata molte volte per distruggere. Nelle lunghe notti insonni 
quando sua madre e Brucie litigavano, Billy si faceva grosse porzioni di pop 
corn e usciva a caccia di cani randagi. Certe mattine rientrava a motore 
spento, col paraurti anteriore che grondava sangue. 
Chris ormai lo conosceva abbastanza e non provò nemmeno a iniziare una 
conversazione, che sarebbe stata ignorata comunque. Restò seduta vicino a lui 
con una gamba ripiegata sotto di sè mordicchiandosi le nocche delle dita. Le 
luci delle macchine che incrociavano sulla statale 302 creavano striature 
argentate tra i suoi capelli. 
Billy si chiese per quanto tempo sarebbe durata tra loro. Forse non molto dopo 
stanotte. In qualche modo, fin dall'inizio tutto mirava a questo, e quando 
questo sarebbe stato finito, il loro legame si sarebbe assottigliato e forse 
dissolto, e sarebbero rimasti a chiedersi come mai era cominciato. Pensò che 
lei gli sarebbe sembrata sempre meno una dea e sempre più una delle tipiche 
troiette del bel mondo, e questo gli avrebbe fatto venir voglia di tenerla al 
guinzaglio un po'. O magari molto. Girarono attorno alla Brickyard Hill, ed 
ecco la scuola superiore sotto di loro, col parcheggio pieno delle grosse e 
luccicanti automobili dei paparini. Sentì salirgli in gola il solito rigurgito 
di odio e di nausea. Ma gliela faremo 
(una notte da ricordare) vedere noi. Possiamo farlo. 
Le ali delle classi erano buie, silenziose e deserte; il salone era illuminato 
da una luce gialla, e la parete di vetro che formava il lato est della scuola 
brillava di un tenue chiarore arancione, etereo e quasi irreale. Di nuovo 
sentì quel sapore amaro in bocca, e l'impulso di tirar pietre. 
«Vedo le luci, vedo le luci della festa,» mormorò. 
«Eh?» Chris si voltò, spaveptata dei propri pensieri. 
«Niente.» Le carezò la nuca. «Credo che farò tirare a te la corda,» disse. 
Billy aveva preparato tutto da solo, perché sapeva ormai perfettamente che non 
si poteva fidare di nessun altro. Era stata una lezione dura, molto più dura 
di quelle che ti insegnano a scuola, ma l'aveva imparata bene. I ragazzi che 
erano andati con lui alla fattoria di Henry la notte prima non sapevano 
nemmeno per che motivo volesse quel sangue. Probabilmente sospettavano che 
Chris fosse coinvolta, ma non potevano essere sicuri neanche di questo. Era 
arrivato alla scuola qualche minuto prima che la notte di giovedì diventasse 
il mattino di venerdì, e ci era passato davanti due volte per assicurarsi che 



fosse deserta e che nessuna delle due macchine della polizia di Chamberlain 
fosse nei paraggi. Era entrato nel parcheggio a luci spente, girando dietro 
l'edificio. Più avanti, il campo di foorball luccicava sotto uno strato 
sottile di nebbia. Aveva aperto il bagagliaio e tolto il coperchio alla 
ghiacciaia. Il sangue si era congelato, ma non c'era problema. Avrebbe avuto 
le prossime ventiquattro ore per sciogliersi. 
Posati a terra i due secchi, aveva preso degli attrezzi dalla cassetta, 
infilandoseli nella tasca posteriore, e aveva afferrato una borsa scura che 
stava sul sedile. Le viti che ci stavano dentro tintinnavano. Aveva lavorato 
senza fretta, con la calma concentrazione di chi non può nemmeno concepire 
un'interruzione. La palestra dove si sarebbe svolto il ballo serviva anche da 
teatro, e la piccola fila di finestre che davano sul punto dove lui aveva 
parcheggiato si apriva sul deposito dietro il palcoscenico. 
Aveva scelto un arnese a spatola, infilandolo nella sottile fessura tra il 
pannello superiore e quello inferiore di una finestra. Aveva armeggiato finché 
la serratura a scatto della finestra si era aperta. Dentro era molto buio. Si 
sentiva odore di vecchia vernice. Le ombre scarne dei leggii e delle custodie 
per gli strumenti stavano intorno come sentinelle. Il pianoforte del professor 
Downer era in un angolo. Estrasse dalla borsa una piccola pila e si fece 
strada verso il palcoscenico, passando in mezzo al sipario di velluto rosso. 
Il pavimento della palestra, tirato a lucido e segnato dalle righe bianche per 
la pallacanestro, scintillava sotto di lui come una laguna ambrata. Sul 
proscenio, davanti al sipario, qualcuno aveva segnato col gesso i punti dove 
sarebbero stati messi la sera dopo i troni per il Re e la Regina. Tutto il 
proscenio sarebbe stato cosparso di fiori di carta... a che scopo, poi, solo 
Dio lo sapeva. Il raggio della pila s'era diretto in alto, dove le travi si 
incrociavano nella penombra. Le travi maestre sopra la pista da ballo erano 
state rivestite di carta crespata, ma la zona che stava direttamente sopra il 
proscenio non era stata decorata: era stata messa una piccola tenda davanti 
alle travi, perché non fossero visibili dalla pista da ballo. La tenda serviva 
a nascondere anche una serie di riflettori. 
Billy era salito su una scaletta di ferro attaccata alla parete, a sinistra 
del proscenio. Il contenuto della sua borsa scura tintinnava nella palestra 
vuota con un'allegria strana. In cima alla scaletta c'era una piccola 
piattaforma. Davanti, una trave d'acciaio correva sopra tutto il proscenio e 
sosteneva i riflettori. Billy era salito sopra la trave, camminandoci senza 
sforzo e senza paura di cadere, canticchiando tra i denti. A metà strada si 
era messo in ginocchio e aveva guardato di sotto. Sì. Con l'aiuto della pila 
poteva vedere il posto dei troni segnato col gesso, proprio sotto di lui. 
Aveva emesso un fischio soffocato. 
(giù le bombe) 
Aveva fatto una croce sulla polvere nel punto preciso ed era tornato 
sorridendo sulla piattaforma. Nessuno sarebbe salito là sopra prima del ballo. 
Nessuno si sarebbe accorto di niente. I riflettori che avrebbero illuminato il 
palcoscenico dove il Re e la Regina sarebbero stati incoronati 
(saranno incoronati proprio per bene) erano controllati da una cabina dietro 
il palcoscenico. E chi avesse guardato da sotto, sarebbe stato abbagliato 
dalle luci. Solo salendo sulla piattaforma si potevano notare i secchi, ma non 
pensava che sarebbe accaduto. Era un rischio accettabile. Aveva aperto la 
borsa scura, si era infilato un paio di guanti di 
gomma, e poi aveva preso una delle due piccole pulegge comprate il giorno 
prima. Si era infilato in bocca un po' di chiodi, come sigarette, e aveva 
preso il martello. Continuando a canticchiare con la bocca piena di chiodi, 
aveva fissato la puleggia in un angolo, trenta centimetri sopra la 
piattaforma. Accanto avveva avvitato una piccola vite a occhiello. 
Era arrivato in soffitta, una specie di ripostiglio nel sottotetto, dov'erano 
ammassati vecchi registri, tute da ginnastica mangiate dalle tarme, e antichi 
libri di testo morsicati dai topi. Aveva indirizzato la luce della pila sulla 
puleggia che aveva appena fissato. Continuando a canticchiare, aveva 
inchiodato la seconda puleggia. 
Ridiscesa la scaletta, era sgusciato fuori dalla finestra che aveva forzato, 
aveva preso i due secchi. Mentre tornava indietro, la sua immagine, nel buio, 
sembrava quella di un contadino che viene dalla mungitura. 



Camminare in equilibrio sulla trave era anche più facile, ora che poteva 
bilanciarsi con i secchi. Raggiunta la croce segnata nella polvere, aveva 
posato i secchi, aveva guardato giù ancora una volta i segni di gesso sul 
proscenio, e, soddisfatto, era tornato alla piattaforma. Avrebbe potuto 
pulirli (c'erano le impronte di Kenny, e anche quelle di Steve e Don) ma era 
meglio di no. Forse i suoi amici avrebbero avuto una piccola sorpresa sabato 
mattina. Al pensiero gli veniva da sorridere. L'ultima cosa rimasta nella 
borsa era un rotolo di corda di iuta. Aveva legato i manici dei secchi con dei 
nodi scorsoi e infilato la corda nella vite a occhiello, poi nella puleggia. 
Aveva lanciato l'altro capo della corda verso la soffitta, e poi l'aveva 
infilato nell'altra puleggia. Nel buio dell'auditorio. coperto di polvere 
vecchia di anni, sembrava un vecchio gobbo intento a preparare una trappola 
per topi. Il paragone non gli sarebbe piaciuto. 
Ammucchiata la corda che avanzava sopra una pila di casse, ridiscese la 
scaletta per l'ultima volta e si stropicciò le mani impolverate. Il lavoro era 
finito. 
Era sgusciato all'esterno, e col suo arnese da scasso aveva cercato di 
richiudere la serratura della finestra meglio che poteva. Poi era tornato alla 
sua macchina. 
Chris aveva detto che c'erano buone probabilità che Tommy Ross e Carrie 
fossero i due destinati a stare sotto i secchi; aveva fatto una piccola 
operazione promozionale tra le sue amiche. Se fossero stati quei due, tanto 
meglio per lei. Ma, per Billy, chiunque altro sarebbe andato benissimo. 
Cominciava a pensare che gli sarebbe andato benissimo anche se fosse stata 
Chris stessa. 
 
 
Da Il mio nome è Susan Snell, pag. 48: 
Carrie andò a parlare con Tommy il giorno prima del ballo. Lo stava aspettando 
fuori dalla sua aula, e Tommy mi disse che aveva l'aria molto infelice e 
intimidita, come se si aspettasse che lui le gridasse di piantarla di stargli 
attorno e di rompergli le scatole. Gli disse che avrebbe dovuto rientrare alle 
undici e mezzo al più tardi, se no sua madre si sarebbe preoccupata. Disse che 
non voleva rovinargli la serata o roba del genete, ma che non sarebbe stato 
giusto far stare in pensiero la mamma. Tommy le propose di andare al Kelly 
Fruit dopo il ballo e farsi una birra e un hamburger. Gli altri ragazzi 
sarebbero andati a Westover o a Leviston, così il locale sarebbe stato tutto 
per loro. La faccia di Carrie si illuminò, mi raccontò Tommy. Gli disse che 
sarebbe stato bello. Proprio bello. Questa è la ragazza che si ostinano a 
chiamare un mostro. Voglio che lo teniate bene in mente. Una ragazza che si 
sarebbe accontentata di un hamburger e una birra dopo il suo primo e unico 
ballo scolastico, per non far stare in pensiero la mamma.,. 
La prima cosa che colpì Carrie quando entrarono fu lo Splendore. Non 
splendore, ma Splendore. Intorno si muovevano meravigliose ombre in chiffon, 
pizzo, seta, raso. L'aria era fragrante: il profumo dei fiori sorprendeva 
continuamente l'olfatto. Ragazze con vestiti scollati sulla schiena, con 
disinvolti spacchi davanti, con vite sciolte stile impero. Gonne lunghe, 
scarpe scollate. Giacche da smoking di un bianco accecante, fasce colorate 
alla vita, scarpe nere lucidate a specchio. Non c'era ancora molta gente sulla 
pista da ballo, e nella penombra sembravano forme etetee roteanti. Non le 
piaceva pensare che erano le sue compagne di scuola. Desiderava pensarle come 
bellissime sconosciute. 
La mano di Tommy era salda sul suo gomito. 
«L'affresco murale è bello,» disse. «Sì,» convenne lei debolmente. Sotto i 
riflettori arancione, il murale aveva preso una luminosità più soffusa. Il 
gondoliere stava appoggiato con eterna indolenza sul suo remo, il tramonto 
avvampava intorno a lui, e gli edifici cospiravano tra loro sopra i canali. 
Carrie si rese conto improvvisamente che quel momento sarebbe ritnasto per 
sempre con lei, a portata di mano della memoria. 
Dubitava che anche gli altri sentissero la stessa cosa (loro avevano visto il 
mondo) ma perfino George era rimasto zitto per un attimo, e la scena, il 
profumo, il suono dell'orchestra che stava suonando una musica da film, 
vagamente riconoscibile, tutto fu fissato per sempre dentro di lei, e questo 



le diede un senso di pace. La sua anima conobbe infine un momento di calma, 
come se fosse stata distesa e lisciata da un ferro da stiro. 
«Vibrazioni,» urlò George di colpo, e portò Frieda sulla pista. Cominciò a 
ballare uno shake parodistico al ritmo della musica vecchio stile, e qualcuno 
lo chiamò. George cacciò dei versi in risposta, lanciò occhiate belluine e si 
buttò in un ballo cosacco a braccia incrociate, finendo quasi col sedere per 
terra. 
Carrie sorrise. «George è buffo.» 
«Molto,» disse Tommy. «è un bravo ragazzo. C'è un sacco di gente simpatica qui 
attorno. Vuoi sederti?» 
«Sì,» disse lei con gratitudine. 
Andò all'ingresso e ritornò con Norma Watson, che per l'occasione si era fatta 
una pettinatura che sembrava un'esplosione di capelli cotonati. 
«Il vostro posto è dall'altra parte,» disse, e i suoi occhi neri scintillanti 
scorsero Carrie da capo a piedi, cercando una spallina scoperta, un'eruzione 
di brufoli, qualche notizia da riportare dopo all'ingresso. «Hai un vestito 
BELLISSIMO, Carrie, dove l'hai PRESO?» 
Carrie glielo disse, mentre Norma li guidava attraverso la pista verso il loro 
tavolo. Trasudava aromi di sapone Avon, profumo Woolworth e gomma da masticare 
Juicy Fruit. Al tavolo c'erano due sedie pieghevoli, ricoperte 
dell'immancabile carta crespata e anche il tavolo aveva una tovaglietta di 
carta crespata nei colori della scuola. Sopra c'era una candela infilata in 
una bottiglia, un programma del ballo, una matita dorata, e due cotillon: due 
gondole piene di noccioline assortite. 
«Non riesco a CREDERCI,» stava dicendo Norma. «Hai un aspetto così DIVERSO.» 
Lanciò una strana occhiata furtiva al viso di Carrie, facendola diventare 
nervosa. «Sei un vero SPLENDORE. Qual è il tuo SEGRETO?» 
«Sono l'amante segreta di Don MacLean,» disse Carrie. Tommy fece una risatina 
che soffocò subito. Il sorriso di Norma calò un pochino, e Carrie rimase 
stupita dalla propria arguzia e audacia. «questa è l'aria che prendevi quando 
prendevano in giro te, si disse. Come se un'ape ti avesse punto dietro. Scoprì 
di essere contenta che Norma avesse quell'aria. Non era certo un sentimento 
molto cristiano. 
«Be', devo tornare,» disse Norma. «Non è ECCITANTE, Tommy?» 
Il suo sorriso era complice: Non sarebbe eccitante se... 
«Sento il sudore freddo che mi scorre per la schiena a fiumi,» disse Tommy con 
aria seria. Norma si allontanò con un sorriso perplesso. Non era andata come 
ci si aspettava che andasse. Tutti sapevano come dovevano andare le cose con 
Carrie. Tommy ridacchiò di nuovo. 
«Vuoi ballare?» 
Non sapeva perchè, ma non era ancora pronta per questo. 
«Prima sediamoci un minuto.» 
Mentre lui le teneva la sedia, vide la candela e gli chiese se voleva 
accenderla. I loro occhi si incontrarono sopra la fiammella. Tommy allungò il 
braccio e le prese la mano. L'orchestra continuava a suonare. 
 
 Da L'ombra che esplose, pp. 133-134: 
Forse un giorno si farà uno studio completo sulla madre di Carrie, quando 
l'argomento «Carrie" diventerà più accademico. Io stesso potrei tentare di 
farlo, non fosse che per conoscere meglio l'albero genealogico dei Brigham. 
Sarebbe estremamente interessante sapere quali strani avvenimenti si 
potrebbero riscontrare risalendo di due o tre generazioni. E c'è anche la 
prova che Carrie quella notte tornò a casa. Perché? è difficile dire quanto 
senso avessero i motivi di Carrie a quel punto. Può essere tornata per 
assolvere e perdonare sua madre, o può essere tornata col premeditato 
proposito di ucciderla. In ogni caso, le prove sembrano indicare che Margaret 
White la stava aspettando.., La casa era completamente silenziosa. Lei se 
n'era andata. Di notte. Andata. Margaret White passò lentamente dalla sua 
camera da letto al soggiorno. Prima era venuto il flusso di sangue e le 
fantasie oscene che il Demonio mandava con esso. Poi questo Potere Infernale 
che il Demonio le aveva dato: era venuto al tempo del sangue e dei peli sul 
corpo, naturalmente. Oh, lo conosceva il Potere del Diavolo. Anche sua nonna 
ce l'aveva. Riusciva ad 



accendere il fuoco nel caminetto senza muoversi dalla sedia a dondolo vicino 
alla finestra. Le brillava negli occhi una specie di (tu non sopporterai che 
una strega viva) luce stregata. E certe volte la zuccheriera sul tavolo da 
pranzo si metteva a roteare e danzare follemente. Tutte le volte che questo 
succedeva, la nonna faceva dei versi, sbavava, e faceva il segno del Malocchio 
tutt'intorno. Certe volte ansava come un cane in una giornata afosa, e quando 
era morta di un attacco cardiaco a sessantasei anni, già a quell'età 
rimbambita fino all'idiozia, Carrie non aveva ancora un anno. Un giorno 
Margaret, neanche quattro settimane dopo il funerale della nonna, era entrata 
nella stanza di Carrie, ed ecco lì sua figlia che rideva e gorgogliava nella 
culla, fissando una bottiglia che volteggiava nell'aria sopra la sua testa. 
Quella volta era stata sul punto di ucciderla. 
Ora Margaret White stava in piedi al centro del soggiorno. Cristo sul Calvario 
la rimproverava con i suoi occhi feriti e sofferenti. L'orologio a cucù 
ticchettava. Erano le otto e dieci. Aveva sempre potuto sentire, letteralmente 
sentire, il Potere del Demonio che viveva dentro Carrie. Strisciava su di te, 
pizzicava e solleticava, come piccole dita malvagie. Si era decisa di nuovo a 
fare il suo dovere quando Carrie aveva tre anni, la volta che l'aveva colta in 
peccato a guardare la Puttana del Demonio nel cortile dei vicini. Ma poi erano 
arrivate le pietre, e lei aveva perso il coraggio. E così, dopo tredici anni, 
il potere era rinato. Non si può ingannare Dio. 
Prima il sangue, poi il potere; 
(scrivi il tuo nome scrivilo col sangue) ora un ragazzo e il ballo, e dopo lui 
l'avrebbe portata in un lurido motel e l'avrebbe posseduta nel parcheggio, 
posseduta sul sedile posteriore, posseduta... 
Sangue, sangue fresco. Il sangue era sempre stato la radice di tutto e solo il 
sangue poteva espiare. Margaret White era una donna grossa, con poderosi 
avambracci che riducevano i gomiti a due fossette. Ma sopra il forte collo 
muscoloso aveva una testa sorprendentemente piccola. Una volta la sua faccia 
era stata bella. Era ancora bella, in un suo strano modo. Ma gli occhi avevano 
uno sguardo oscillante, e le rughe si erano approfondite crudelmente attorno 
alla bocca severa ma stranamente debole. I capelli che un anno prima erano 
quasi tutti neri, ora erano quasi tutti bianchi. 
Il solo modo di uccidere il peccato, il vero peccato mortale, era di affogarlo 
nel sangue (deve essere sacrificata) di un cuore pentito. Certo Dio capiva 
questo, e aveva puntato il Suo dito su di lei. Non aveva Dio stesso ordinato 
ad Abramo di portare suo figlio Isacco sulla montagna? 
Andò in cucina scivolando sulle sue vecchie ciabatte sfilacciate, e aprì il 
cassetto del tavolo. Il coltello trinciacarne era lungo, tagliente, la lama 
arcuata nel mezzo per le continue affilature. Si sedette sull'alto sgabeilo 
vicino al tavolo di cucina, trovò il pezzo di pietra per affilare nel suo 
piattino di alluminio, e cominciò a sfregarlo lungo l'orlo luccicante della 
lama con la concentrazione apatica e ossessionante dei dannati. L'orologio a 
cucù continuò a ticchettare finché l'uccellino saltò fuori ad annunciare le 
otto e mezzo. 
In bocca aveva un sapore strano, dolciastro e amaro. 
 
GLI STUDENTI DELL'ULTIMO ANNO 
PRESENTANO IL BALLO DI PRIMAVERA 1979. 27 maggio 1979 
 
Musica con The Billy Bosnan Band 
Musica con Josie e i Moonglows 
VARIETà «Cabaret" con Sandra Stenchfield 
500 Miles D 
«Lemmon Tree» 
«Mr. Tambourine Man" 
Musica folk con John Swithen e Maureen Cowan: 
«Le strade in cui vivete» 
«La pioggia sulla mia testa" 
Coro della scuola superiore Ewen. 
 
CHAPERONES 
Professor Stephens, Miss Geer, Mr. e Mrs. Lublin, Miss Desjardin. 



Incoronazione alle ore 22. 
Ricordatevi, è il vostro ballo! Fate che sia un ballo da ricordare per sempre! 
 
Quando lui la invitò per la terza volta, Carrie dovette confessare che non era 
capace di ballare. Non aggiunse che, adesso che l'orchestra rock aveva 
cominciato a suonare, si sarebbe sentita fuori posto a roteare sulla pista e 
(e in peccato) sì, in peccato. 
Tommy sorrise. Sporgendosi verso di lei, le disse che odiava ballare. Voleva 
fare un giro e andare a trovare qualcuno agli altri tavoli? L'ansia le bloccò 
la gola, ma rispose di sì. Sì, le sarebbe piaciuto. Lui si stava prendendo 
cura di lei. E lei doveva prendersi cura di lui (anche se in realtà lui non se 
lo aspettava). Si sentiva pervasa dalla magia della serata. Si sentì 
improvvisamente quasi certa che nessuno le avrebbe fatto lo sgambetto o le 
avrebbe appiccicato furtivamente sulla schiena la scritta «datemi un calcio 
nel sedere» o le avrebbe schizzato acqua in faccia per poi ritirarsi 
sghignazzando, mentre tutti ridevano, la segnavano a dito e la schernivano. 
E se c'era una magia in quel posto, non era divina ma pagana 
(mamma sciogli i lacci del tuo grembiale sto diventando grande) e lei voleva 
che fosse così. 
«Guarda,» disse Tommy mentre si alzavano. Due o tre inservienti stavano 
facendo scivolare fuori dalle quinte i troni per il Re e la Regina, e il capo 
bidello li dirigeva con gesti della mano verso il punto stabilito sul 
proscenio. Carrie pensò che erano molto stile Re Artù, quei troni, tutti 
rivestiti di bianco accecante, cosparsi di fiori veri e strisce di carta 
crespata. 
«Sono molto belli,» disse. 
«Sei tu molto bella,» disse Tommy. E lei si sentì certa che quella sera non 
sarebbe potuto succederle niente di male, e magari proprio loro due sarebbero 
stati eletti Re e Regina del ballo. Sorrise a questo pensiero folle. 
Erano le nove. 
«Carrie?» disse una voce esitante. Era così assorta a osservare l'orchestra, 
la pista da ballo e gli altri tavoli, che non si era accorta che qualcuno si 
stava avvicinando. Tommy era andato a prendere del punch. Si voltò e vide Miss 
Desjardin. Per un attimo rimasero a guardarsi, e il ricordo viaggiò tra di 
loro trasmettendosi 
(mi ha visto mi ha visto nuda e insanguinata e urlante) senza parole o 
pensieri. Era nei loro occhi. Poi Carrie disse timidamente: 
«è molto carina, Miss Desjardin.» 
Lo era. Aveva un vestito a guaina d'argento luccicante, un perfetto 
complemento ai suoi capelli biondi, che erano girati in su. Portava al collo 
una collana molto semplice. Aveva l'aria molto giovane, tanto giovane da 
sembrare più una partecipante al ballo che una chaperon. 
«Grazie.» Esitò, poi mise una mano guantata sul braccio di Carrie. «Sei 
bellissima,» e quella parola aveva un'enfasi particolare. Carrie sentì che 
stava arrossendo di nuovo, e abbassò gli occhi sul tavolo. «Lei è troppo 
gentile. Lo so che... che in realtà... ma grazie lo stesso.» 
«Ma è vero,» disse Miss Desjardin. «Carrie, qualsiasi cosa sia successa 
prima... be', è dimenticata.» 
«Non posso dimenticare,» disse Carrie. Alzò gli occhi. Le parole che le 
venivano alle labbra erano: Non ce l'ho più con nessuno. Ma se le rimangiò. 
Era una bugia. Ce l'aveva con tutti loro e ce l'avrebbe sempre avuta, e la 
cosa che desiderava di più era essere onesta. «Ma è roba passata. è davvero 
passata.» 
Miss Desjardin sorrise, e i suoi occhi brillarono riflettendo le luci soffuse 
della sala. Guardò verso la pista da ballo. e Carrie seguì il suo sguardo. 
«Ricordo il mio ballo studentesco,» disse a bassa voce Miss Desjardin. «Ero 
cinque centimetri più alta del mio cavaliere, quando portavo i tacchi. Mi 
aveva dato un bouquet che faceva a pugni col mio vestito. La sua macchina 
aveva il tubo di scappamento rotto e faceva... oh, un baccano terribile. Ma fu 
una serata magica. Non so bene perché. Ma non c'è più stata una serata come 
quella, per me.» Guardò Carrie. «è così anche per te?» 
«è molto bello.» 
«Tutto qui?» 



«No. è qualcosa di più. Ma non riesco a dirlo. Non riuscirei a dirlo a 
nessuno.» 
Miss Desjardin sorrise e le strinse il braccio. «Non lo dimenticherai mai. 
Mai.» 
«Credo che sia vero.» 
«Divertiti, Carrie.» 
«Grazie.» 
Tommy arrivò con due bicchieri di punch, mentre Miss Desjardin si allontanava, 
dirigendosi verso il tavolo degli chaperon. 
«Cosa voleva?» chiese Tommy posando con cautela i bicchieri sul tavolo. 
Seguendola con lo sgaardo Carrie disse: «Credo che volesse chiedermi scusa.» 
Sue Snell sedeva tranquilla nel soggiorno di casa sua. Stava facendo l'orlo a 
un vestito mentre ascoltava Long John Sever. Era un disco vecchio e rigato, ma 
rilassante. 
Quella sera sua madre e suo padre erano usciti. Sapevano cosa stava 
succedendo, ne era sicura, ma avevano voluto evitare le menate tipo «come 
siamo orgogliosi di nostra figlia», o «come siamo contenti che sia finalmente 
cresciuta». Era felice che avessero deciso di lasciarla sola, perché non era 
del tutto sicura dei motivi che l'avevano spinta, e le faceva paura esaminarli 
troppo profondamente: non voleva scoprire che una brillante perla di egoismo 
ammiccava sul fondo di velluto scuro del suo inconscio. 
L'aveva fatto: le bastava. Era contenta. 
(forse si innamorerà di lei) 
Alzò gli occhi come se qualcuno le avesse parlato dal corridoio e le sue 
labbra si curvarono in un sorriso sorpreso. Sarebbe stato un finale da fiaba. 
Il principe si china sulla bella addormentata, la sveglia col tocco delle sue 
labbra. 
«Sue, non so come dirtelo, ma...» 
Il sorriso scomparve. Le sue mestruazioni erano in ritardo di una settimana. 
Ed era sempre stata regolare come un cronometro. Il cambiadischi scattò e un 
altro disco cadde sul piatto. Nel breve improvviso silenzio Sue sentì qualcosa 
che le si rivoltava dentro. Forse solo la sua anima. 
Erano le nove e un quarto. 
Billy si fermò nella parte più lontana del parcheggio, vicino alla rampa che 
dava sulla strada staPle. Chris fece per uscire, ma lui la tirò indietro con 
uno strattone. I suoi occhi avevano una luce selvaggia nel buio. 
«Cosa c'è?» chiese lei innervosita. 
«Useranno l'amplificazione per annunciare il Re e la Regina. E poi una delle 
orchestre comincerà a suonare l'inno della scuola. Questo vorrà dire che loro 
si stanno sedendo nei troni sul bersaglio.» 
«Ma lo so. Lasciami andare, mi fai male.» 
Billy le strinse ancora più forte il polso finché sentì scricchiolare le ossa. 
Però lei non gridò. Era piuttosto in gamba. 
«Stammi a sentire,» le disse. «Voglio che tu capisca bene che cosa devi fare. 
Tira la corda quando suona l'inno. Tirala forte. La corda sarà un po' lenta 
tra le due pulegge, ma non tanto. Quando senti che i secchi cadono, corri. Non 
startene lì a sentire gli urli eccetera. Questo non è un innocente scherzetto 
tra amici. Questa è violenza criminale, chiaro? Non ti danno una multa. Ti 
sbattono dentro e buttano via le chiavi.» 
Era un discorso molto lungo per lui. 
Lei si limitò a dargli un'occhiata piena di sfida e di rabbia. 
«Chiaro?» chiese lui. 
«Sì.» 
«Bene. Quando i secchi vanno giù, io mi metto a correre, e quando arrivo alla 
macchina, parto sparato. Se tu ci sei, bene. Se no, ti pianto lì. Se ti pianto 
lì e tu spifferi, ti ammazzo. ci credi che dico sul serio?» 
«Sì. Toglimi di dosso la tua sporca mano.» 
Lui la tolse. Un'involontaria ombra di sorriso gli passò sulla faccia. «Okay. 
Andrà molto bene.? 
Uscirono dalla macchina. Erano quasi le nove e mezzo. 
Vic Mooney, capo dell'associazione degli studenti, stava parlando al microfono 
in tono gioviale: «Bene, signore e signori. Sedetevi ai vostri tavoli, per 
favore. è il momento della votazione. Voteremo per eleggere il Re e la 



Regina.» 
«Questa gara insulta le donne!» gridò Myra Crewes con imbarazzata buona 
volontà. 
«Insulta anche gli uomini!» le gridò George Dawson, provocando una risata 
generale. Myra rimase zitta. La sua protesta simbolica l'aveva fatta. 
«Sedetevi, per favore!» Vic sorrideva al microfono, sorrideva e arrossiva, 
tormentandosi con le dita un foruncolo sul mento. L'enorme gondoliere guardava 
con occhi trasognati da dietro le sue spalle. «è ora di votare.» 
Carrie e Tommy si sedettero. Tina Blake e Norma Watson distribuirono le schede 
ciclostilate, e quando Norma ne lasciò cadere una sul loro tavolo sussurrando 
«Buona FORTUNA!» Carrie la prese e la studiò. Le si spalancò la bocca. 
«Tommy, ma ci siamo anche noi!» 
«Sì, ho visto. La scuola propone i singoli candidati, e chi li accompagna 
viene imbarcato a forza. Benvenuta a bordo. Vuoi che rinunciamo?» 
Lei si morse le labbra e lo guardò. «Vuoi rinunciare?» 
«Diavolo, no!» disse lui allegramente. «Se vinci, non devi fare altro che 
sederti là sopra mentre suona l'inno della scuola e agitare lo scettro con 
aria idiota. Poi ti fanno la fotografia da mettere nell'albo della scuola in 
modo che tutti possano vedere che avevi l'aria idiota.» 
«Per chi votiamo?» chiese lei spostando lo sguardo dubbiosa dalla scheda alla 
piccola matita vicino alla gondola piena di noccioline. «Sono tutti più del 
tuo giro che del mio.» Le scappò una risatina. 
«In effetti, non è che io abbia un giro.» Lui alzò le spalle. «Votiamo per noi 
stesSì. Al diavolo la falsa modestia.» 
Carrie rise forte, e subito si mise una mano sulla bocca. Quel suono le era 
quasi totalmente estraneo. Prima di riuscire a pensare, fece una crocetta sui 
loro nomi, che erano al terzo posto dall'alto. La piccola matita le si spaccò 
in mano e Carrie trasalì. Una scheggia le si era infilata in un polpastrello 
facendo uscire una goccia di sangue. 
«Ti sei fatta male?» 
«No.» Sorrise, ma improvvisamente sorridere era difficile. La vista del sangue 
le dava fastidio. Lo asciugò con il tovagliolino. «Ma ho rotto la matita, era 
un souvenir. Che stupida.» 
«Ecco che arriva la tua barchetta,» disse lui dolcemente, spingendo la gondola 
verso di lei. «Tuu, tuu, tutu.» 
Carrie si sentì un nodo in gola e fu sicura che si sarebbe messa a piangere e 
poi se ne sarebbe vergognata. Non pianse, ma gli occhi le luccicavano e 
abbassò la testa perché lui non vedesse. L'orchestra stava suonando una musica 
di sottofondo, mentre i cerimonieri raccoglievano le schede ripiegate. 
Venivano portate al tavolo degli chaperon, dove Vic, il professor Stephens e i 
Lublin le contavano. Miss Geer sorvegliava il tutto con occhi scrutatori. 
Carrie sentì un'involontaria tensione strisciare dentro di lei, contrarle i 
muscoli dello stomaco e della schiena. Strinse forte la mano di Tommy. Era 
assurdo, naturalmente: nessuno avrebbe votato per loro. Avrebbero forse votato 
per lo stallone, ma non ora che era appaiato a una mucca. Avrebbero eletto 
Frank e Jessica o forse Don Farnham e Helen Shyres. Oppure... al diavolo! 
Due pile di schede stavano crescendo più delle altre. Il professor Stephens 
finì di dividere le schede e tutti e quattro iniziarono a contare le due pile 
più alte, che sembravano più o meno uguali. Avvicinarono le teste, 
confabularono, e le contarono di nuovo. Il professor Stephens annuì, le fece 
scorrere col pollice come un giocatore di poker, e le ridiede a Vic. Vic 
risalì sul palco e si avvicinò al microfono. La Billy Bosnan Band emise 
squilli di tromba. Vic sorrise nervosamente, si schiarì la voce e sussultò 
all'improvviso fischio del sistema di amplificazione. Ci mancò poco che le 
schede gli cadessero sul pavimento, ricoperto di grossi cavi elettrici. Ci 
furono risate in sala. 
«C'è un imprevisto,» disse Vic timidamente. «Il professor Lublin dice che è la 
prima volta nella storia del ballo di primavera...» 
«Fino a che anno è risalito?» brontolò qualcuno dietro a Tommy. «Al 
milleottocento?» 
«Abbiamo un pareggio,» disse Vic. «Sessantatré voti per Frank Grier e Jessica 
MacLaren, e sessantatré per Thomas Ross e Carrie White.» 
Seguì un attimo di silenzio, e poi un improvviso, scrosciante applauso. Tommy 



guardò Carrie. Teneva la testa abbassata, come se si vergognasse, ma di colpo 
lui ebbe una sensazione strana 
(carrie carrie carrie) simile a quella che aveva avuto quando l'aveva invitata 
al ballo. La sua mente sentiva qualcosa di irreale muoversi lì dentro, e 
chiamare continuamente Carrie per nome. Come se... 
«Attenzione!» disse Vic. «Un po' di attenzione, prego.» 
L'applauso si calmò. «Dovremo fare un ballottaggio. Quando vi verrà data la 
scheda, scriveteci sopra il nome della coppia che preferite.» 
Lasciò il microfono con aria sollevata. Ricavate dai programmi avanzati, le 
nuove schede furono distribuite. L'orchestra suonava inascoltata e tutti 
discutevano eccitati. 
«L'applauso non era per noi,» disse Carrie alzando gli occhi. La sensazione 
che lui aveva provato, o aveva creduto di aver provato, era passata. 
«Non può esser stato per noi.» 
«Forse era per te.» Lei lo fissò, muta. 
«Perché ci mettono tanto?» sibilò Chris. «Li ho sentiti applaudire. Forse era 
quello il momento. Se ti sei sbagliato...» 
Il capo della corda di juta pendeva tra di loro. Non era stato toccato da 
quando lui l'aveva tirato fuori dalla presa d'aria servendosi di un 
cacciavite. 
«Non preoccuparti,» disse lui calmo. «Suoneranno l'inno della scuola. Lo fanno 
sempre.» 
«Ma...» 
«Chiudi quel becco fottuto. Stai parlando troppo.» 
La brace della sua sigaretta brillava quieta nel buio. 
Lei si azzittì. Ma (oh quando sarà finito te la faccio vedere io brutto 
stronzo mi sa tanto che stasera vai in bianco) 
la sua mente si ripeteva furiosamente le parole di Billy, mettendole in serbo. 
Nessuno poteva parlarle in quel modo. Suo padre era un avvocato. Mancavano 
sette minuti alle dieci. 
 Teneva in mano la matita rotta, e stava per scrivere quando lei gli toccò 
timidamente il polso. 
«No...» 
«Cosa?» 
«Non votare per noi,» disse alla fine. 
Alzò perplesso le sopracciglia. «Perché no? Visto che siamo in ballo, 
balliamo, come dice mia madre.» 
(madre) Le si formò all'improvviso un'immagine nella mente: sua madre che 
biascicava preghiere interminabili davanti a un Dio torreggiante e senza 
volto, un Dio che setacciava i parcheggi di periferia con una spada di fuoco 
in mano. Fu presa da un'ondata di terrore, e dovette lottare con tutte le sue 
forze per non esserne travolta. Non sapeva spiegare questa improvvisa paura, 
questo strano presentimento. Riuscì solo a sorridere debolmente e a ripetere a 
Tommy: «Non farlo, ti prego.» 
I cerimonieri della Honor Society stavano tornando indietro, raccogliendo le 
schede. Tommy esitò ancora un istante, poi scrisse in fretta Tommy e Carrie 
sul pezzo di carta. «Per te,» disse. «Stasera viaggi in prima classe.» 
Lei non riuscì a rispondere. Il presentimento incombeva sopra di lei: la 
faccia di sua madre. 
Il coltello scivolò sulla pietra e le tagliò il palmo della mano sotto il 
pollice. Il sangue usciva lento dalle labbra della ferita, correva giù per la 
mano e macchiava il linoleum del pavimento di cucina. Bene, benissimo. La lama 
aveva assaggiato la carne e fatto sgorgare il sangue. Non tentò di tamponare 
la ferita: fece invece cadere il sangue sulla lama luccicante. Poi riprese ad 
affilare il coltello, incurante delle gocce che le macchiavano il vestito. Se 
il tuo occhio destro ti offende, strappalo via. Era una citazione biblica 
spietata, ma anche molto bella e giusta. Una citazione che si adattava 
perfettamente a coloro che si nascondevano nelle stanze buie degli alberghi a 
ore, o tra i cespugli dietro le sale da bowling. Strappalo via. 
 
(Oh la musica disgustosa che suonano) 
Strappalo 
-(le ragazze mostrano la biancheria intima oh come trasuda come trasuda 



sangue) 
via. 
L'orologio a cucù iniziò a suonare le dieci, e 
(cavale fuori le budella) se il tuo occhio destro ti offende, strappalo via. 
Il vestito era finito e lei non ce la faceva a guardare la televisione o 
leggere un libro o telefonare a Nancy. Poteva solo starsene lì seduta sul 
divano a fissare l'oscurità dietro la finestra della cucina, con un senso di 
paura senza nome che le cresceva dentro come un feto malformato. Con un 
sospiro prese a massaggiarsi distrattamente le braccia. Aveva la pelle d'oca. 
Erano le dieci e dodici, e non c'era motivo, proprio nessun motivo, per aver 
l'impressione che il mondo stesse avvicinandosi alla fine. 
Le pile di schede erano più alte stavolta, ma sembravano ancora esattamente 
alla pari. E furono di nuovo contate tre volte, per sicurezza. Poi Vic Mooney 
tornò al mictofono. Restò zitto per un attimo, assaporando la tensione che 
c'era nell'aria, poi annunciò semplicemente: 
«Vincono Tommy e Carrie. Per un voto.» 
Silenzio assoluto per un momento. Poi gli applausi riempirono di nuovo la 
sala, alcuni non privi di sottintesi sarcastici. Carrie fece un sospiro 
strozzato e Tommy sentì di nuovo (ma solo per un secondo) quella strana 
vertigine nella mente 
(carrie carrie carrie) che sembrò oscurare ogni pensiero, lasciando solo il 
nome e l'immagine di questa strana ragazza che era con lui. Per un brevis simo 
istante si sentì letteralmente terrorizzato. 
Qualcosa cadde per terra tintinnando, e nello stesso istante la candela tra di 
loro si spense. Poi Josie e i Moonglows si misero a suonare una versione rock 
di "Onore e Pompa", i cerimonieri apparvero accanto al loro tavolo come 
sbucati dal nulla (ma tutto era stato provato e riprovato meticolosamente da 
Miss Geer, che non aveva la minima indulgenza per i cerimonieri lenti o 
goffi); uno scettro coperto di carta argentata venne ficcato in mano a Tommy, 
un mantello con un lussureggiante collo di pellicc,ia sintetica fu buttato 
sulle spalle di Carrie, e tutti e due vennero accompagnati verso il palco da 
un ragazzo e una ragazza in giacca bianca. L'orchestra lanciava squilli di 
tromba, il pubblico applaudiva. Miss Geer sembrava soddisfatta. Tommy Ross 
sorrideva un po' confuso. 
Furono scortati lungo gli scalini che portavano al proscenio, accompagnati al 
trono, fatti sedere. Gli applausi aumentarono di volume. Non c'era più 
sarcasmo: adesso erano applausi sinceri e fortissimi, un po' impressionanti. 
Carrie fu contenta di sedersi. Stava succedendo tutto troppo in fretta. Le 
gambe le tremavano e di colpo, anche se la sua scollatura era relativamente 
modesta, le sembrò che i suoi seni 
(sporchetette) fossero indecentemente esposti. Il rumore degli applausi 
rintronava nelle sue orecchie, si sentiva stordita, come se fosse ubriaca di 
punch. Una parte di lei era convinta che tutto questo fosse un sogno, da cui 
si sarebbe svegliata con una sensazione di rimpianto e insieme di sollievo. 
Vic tuonò al microfono: «Il Re e la Regina del Ballo di Primavera 1979: Tommy 
ROSS e Carrie WHITE!» 
Un altro crescendo di applausi crepitanti, fragoroSì. Tommy Ross, che era 
ormai ai suoi ultimi istanti di vita, prese la mano di Carrie e le sorrise, 
pensando che l'intuizione di Sue era stata proprio giusta. Carrie si sforzò di 
ricambiare il sorriso. Tommy! (Sue aveva ragione e io l'amo e sì amo anche 
questa qui, questa carrie è proprio bella e va tutto bene e io amo tutti oh la 
luce la luce nei suoi occhi) 
e Carrie 
(non riesco a vederli le luci sono troppo forti li posso sentire ma non vedere 
la doccia ricorda la doccia oh mamma sto troppo in alto voglio scendere oh 
staranno ridendo pronti a tirarmi addosso della roba e a sghignazzare non 
posso vederli non posso vederli c'è troppa luce) 
e la trave sopra di loro. Entrambe le orchestre, con un'improvvisa e 
strepitosa coalizione di ottoni e di rock, attaccarono l'inno della scuola. 
Tutti si alzarono in piedi e si misero a cantare, senza smettere di 
applaudire. Erano le dieci e sette minuti. 
 
Billy si molleggiava sulle ginocchia per sciogliere le giunture. Chris 



Hargensen, vicino a lui, dava crescenti segni di nervosismo. Continuava a far 
scorrere le dita sulle cuciture dei suoi jeans e si mordeva il labbro 
inferiore, tormentandolo e spellandolo. 
«Pensi che voteranno per loro due?» chiese Billy a bassa voce. 
«Sì,» rispose Chris. «Ho combinato io la cosa. è praticamente sicuro. Ma 
perché continuano ad applaudire? Cosa sta sucoedendo là dentro?» 
«Non chiederlo a me, baby. Io...» 
L'inno della scuola rimbombò all'improvviso, pieno e sonoro nell'aria leggera 
di maggio, e Chris trasalì come se l'avessero punta. Le sfuggì un piccolo 
grido di sorpresa. 
«Vai,» le disse Billy. «Ci siamo.» 
I suoi occhi scintillavano nel buio. Quello strano mezzo sorriso sfiorò di 
nuovo la sua faccia. Chris si leccò le labbra. Fissarono entrambi il capo 
della corda di juta. 
«Sta' zitto,» sussurrò. Tremava, e lui pensò che il suo corpo non era mai 
stato così provocante e così sexy. A cose finite, se la sarebbe scopata in 
modo tale che al paragone le altre volte non le sarebbero sembrate che il 
solletico di un finocchio. Le 
sarebbe entrato dentro come un coltello rovente nel burro. 
«Ti manca il fegato, baby?» Si sporse in avanti. «Io non la tiro per te, 
piccola. Per me può restarsene lì fino alla fine dei secoli.» 
Dalla bocca di Chris uscì un suono soffocato, quasi un mezzo grido, e lei 
afferrò la corda e la tirò violentemente con entrambe le mani. Per un attimo 
restò moscia, e Chris pensò che Billy l'avesse presa in giro per tutto il 
tempo, che non ci fosse attaccato niente. Poi la corda si tese di colpo, e 
cominciò a scorrerle in fretta tra le mani, bruciandole i palmi. 
«Io...» 
Dentro la musica si fermò con un'aspra dissonanza. Alcune voci continuarono a 
cantare, poi si fermarono anche quelle. Ci fu una pausa di silenzio, poi 
qualcuno strillò. Di nuovo silenzio. 
Si fissarono a vicenda nel buio, paralizzati dalla realtà del loro gesto, come 
se non avessero mai creduto di poterlo fare. 
Chris sentì il respiro congelarsi nella gola. Poi, dentro, cominciò lo 
scroscio delle risate. 
Erano le dieci e venticinque, e quel brutto presentimento continuava ad 
aumentare di intensità. Sue stava in piedi davanti al fornello, spostando il 
peso da un piede all'altro in attesa che il latte bollisse per metterci dentro 
il caffè istantaneo. Era salita due volte in camera per mettersi in camicia da 
notte, e tutte e 
due le volte senza nessuna ragione s'era fermata ed era ritornata alla 
finestra di cucina per guardare verso la Brickyard Hill e la spirale della 
Strada numero sei che portava in città. 
Quando la sirena del municipio cominciò a ululare nella notte, in un ciclico 
spaventoso alzarsi e abbassarsi di volume, non si girò immediatamente verso la 
finestra, spense solo il gas sotto il latte per non farlo straripare. La 
sirena del municipio faceva un fischio tutti i giorni a mezzogiorno e basta. 
L'unica altra occasione in cui suonava era per chiamare i pompieri volontari 
in agosto e settembre, quando scoppiavano incendi nei boschi. Suonava solo in 
casi di grave emergenza, e adesso il fischio risuonava irreale e terrificante 
nella casa vuota. 
Andò alla finestra, ma senza fretta. L'urlo della sirena saliva e scendeva, 
saliva e scendeva. Da qualche parte dei clacson suonavano e suonavano, come se 
ci fosse appena stato un matrimonio. Guardò la sua immagine riflessa nel vetro 
scuro, le labbra socchiuse, gli occhi spalancati, finché il suo fiato appannò 
il vetro. 
Riaffiorò in lei un ricordo quasi dimenticato. Alle elementari avevano fatto 
delle esercitazioni di allarme aereo. Quando l'insegnante batteva le mani e 
diceva «sta suonando la sirena del municipio», ci si doveva infilare sotto il 
banco coprendosi la testa con le mani, e aspettare o il cessate allarme o di 
essere polverizzati dai missili nemici. E adesso nella sua mente. nitide come 
orme impresse nella cera: 
(sta suonando la sirena del municipio) sentì quelle parole risuonarle nella 
testa. Giù in fondo, sulla sinistra, dove c'era il parcheggio della scuola - 



facilmente individuabile per l'anello delle lampade al sodio, anche se la 
scuola stessa restava nascosta nel buio balenò una grossa scintilla, come se 
Dio stesse facendo scattare un accendino (e dove stanno i serbatoi della 
nafta) 
La scintilla tremolò, poi fiorì e diventò arancione. Adesso si poteva vedere 
la scuola. Stava bruciando. Sue stava già andando all'armadio per prendere il 
soprabito, quando la prima sorda esplosione scosse il pavimento sotto i suoi 
piedi e fece tintinnare le porcellane nella cristalliera. 
 
Da Siamo sopravvissuti al Ballo Nero di Norma Watson (pubblicato nell'agosto 
1980 sul Reader's Digest come racconto di "realtà romanzesca"): 
... e accadde tutto così in fretta che nessuno di noi capì bene cosa stesse 
succedendo. Eravamo tutti in piedi ad applaudire e a cantare l'inno della 
scuola. Poi (io ero al tavolo dei cerimonieri vicino all'entrata principale e 
guardavo verso il palcoscenico) ci fu una scintilla e i grossi riflettori 
sopra il proscenio illuminarono qualcosa di metallico. Ero di fianco a Tina 
Blake e a Stella Horan, e credo che lo videro anche loro. 
All'improvviso ci fu un enorme spruzzo rosso nell'aria. Una parte colpì il 
pannello murale e scese giù in lunghi rivoli. Capii istantaneamente, anche 
prima che finisse addosso a loro, che era sangue. Stella Horan pensò che fosse 
vernice, ma io avevo avuto un presentimento, proprio come quella volta che mio 
fratello fu investito da un camion. Ne furono completamente inzuppati, 
soprattutto Carrie. Sembrava che fosse stata immersa in una tinozza di vernice 
rossa. Se ne restò lì seduta senza muoversi. L'orchestra più vicina al 
proscenio, Josie e i Moonglows, era tutta spruzata di sangue. Il primo 
chitarrista aveva uno strumento bianco, e anche quello era tutto macchiato. Io 
dissi: "Mio Dio, ma è sangue!" 
Quando lo disSì. Tina urlò. Fu un urlo molto forte, che risuonò chiaramente 
nella sala. 
Tutti avevano smesso di cantare e c'era un silenzio assoluto. Non riuscivo a 
muovermi, ero come incollata al suolo. Alzai gli occhi e vidi due secchi che 
pendevano in alto sopra i due troni, oscillando e urtandosi. Stavano ancora 
sgocciolando. All'improvviso caddero, tirandosi dietro le corde a cui erano 
attaccati. Uno colpì Tommy Ross sulla testa. Fece un rumore molto forte, come 
il suono di un gong. 
Questo fece ridere qualcuno. Non so chi sia stato, ma non rideva come si fa 
quando si vede qualcosa di divertente. Era una risata rauca e isterica, 
terribile. 
Nello stesso istante Carrie spalancò gli occhi. Fu allora che tutti 
scoppiarono a ridere. Lo feci anch'io. che 
Dio mi perdoni. Era così... così grottesca. Sembrava la caricatura di uno di 
quei musicisti negri vecchio stile. con la faccia nera e i grossi occhi 
bianchi. Sembrava proprio uno di quelli, quando aprì gli occhi: erano l'unica 
parte del suo corpo che non fosse completamente rossa. E i riflettori ci 
battevano sopra e li facevano luccicare. Dio mi aiuti, sembrava proprio Eddie 
Cantor quando faceva quel suo numero di sgranare fuori gli occhi. Fu questo a 
farci ridere tutti, credo. Non potemmo farne a meno. Era una di quelle cose... 
o ridi o impazzisci. Carrie era stata per tanto tempo il bersaglio di tutti 
gli scherzi. E quella sera, vedendola così diversa, così carina, noi tutti 
sentivamo di assistere a qualcosa di speciale: era come se stessimo osservando 
una persona che rientra a far parte della razza umana, e io per prima 
ringraziai il Signore per questo. E poi successe quello. Quell'orrore. 
Insomma, non c'era nient'altro da fare: o dovevi ridere o dovevi piangere, e 
chi mai poteva mettersi a piangere per Carrie dopo tutti quegli anni? Lei 
restò lì seduta a fissarci, e la risata crebbe e diventò sempre piiù 
fragorosa. Stavamo lì tutti piegati in due, contorcendoci e indicandola col 
dito. Tommy era l'unico a non guardarla. Sembrava accasciato sul suo trono 
come se si fosse addormentato. Non si poteva capire che era ferito, però: era 
troppo sporco di sangue. 
E poi la faccia di Carrie Sì... spaccò. Non so in che altro modo descriverlo. 
Si mise le mani sulla faccia e si alzò in piedi barcollando. Inciampò nei 
propri piedi e cadde in avanti. Questo fece ridere tutti ancora di più. Poi 
saltò giù dal palcoscenico, sembrava una grossa rana rossa che salta fuori da 



una palude. Fu di nuovo sul punto di cascare, ma riuscì a mantenere 
l'equilibrio. 
Miss Desjardin le si avvicinò di corsa, e non rideva più, adesso. Aveva le 
mani tese verso di lei. ma di colpo virò e andò a sbattere contro il muro di 
fianco al palcoscenico. Fu una cosa stranissima: non era inciampata o altro. 
Fu come se qualcuno l'avesse spinta, ma non c'era nessuno vicino a lei. 
Carrie corse tra la folla stringendosi la faccia tra le mani, e qualcuno le 
fece lo sgambetto. Non so chi sia stato, comunque Carrie cadde a faccia in 
avanti lasciando una lunga striscia rossa sul pavimento. E disse «Uff!» 
mi ricordo, Mi fece ridere ancora più forte, sentire Carrie che diceva «Uff!" 
in quel modo. Cominciò a strisciare per terra, poi si rialzò e corse fuori. 
Passò proprio di fianco a me. Si sentiva l'odore del sangue. Puzzava di 
marcio. 
Scese le scale a due gradini alla volta e uscì dalla porta. E scomparve. La 
risata generale diminuì d'intensità, poco alla volta. Certi continuavano a 
sbuffare e ansare. Lennie Brook aveva tirato fuori un grande fazoletto bianco 
e si stava asciugando gli occhi. Sally McManus era pallida come una morta: 
sembrava sul punto di vomitare, ma continuava a ridacchiare come se non 
riuscisse a fermarsi. Billy Bosnan era lì fermo con in mano la sua bacchetta 
da direttore d'orchestra e scuoteva la testa. Mister Lublin si era accucciato 
vicino a Miss Desjardin e chiedeva se qualcuno aveva dei fazzoletti di carta: 
Miss Desjardin perdeva sangue dal naso. Dovete tener conto che tutto questo 
accadde in sì e no due minuti. Nessuno era riuscito a afferrare bene la 
situazione. Eravamo come tramortiti. Qualcuno camminava qua e là e parlava un 
po' con gli altri, ma non tanto. Helen Shyres scoppiò in lacrime, e come a un 
segnale anche parecchie altre si misero a piangere. 
Poi qualcuno gridò: «Chiamate un dottore! Ehi, chiamate subito un dottore!» 
Era Josie Vreck. Stava inginocchiato sul palcoscenico vicino a Tommy Ross, e 
aveva la faccia bianca come un lenzuolo. Fece per tirare su Tommy, ma il trono 
si rovesciò e Tommy rotolò sul pavimento. 
Nessuno si mosse. Tutti guardavano e basta. Io mi sentivo come se fossi 
diventata di ghiaccio. Mio Dio, era l'unica cosa che riuscivo a pensare. Mio 
Dio, mio Dio, mio Dio. E poi un altro strano pensiero mi si insinuò nella 
mente, ma era come se non fosse affatto mio. Pensavo a Carrie e pensavo a Dio. 
Era tutto contorto e mescolato insieme, ed era orribile. 
Stella si girò verso di me e disse: «Carrie è tornata." 
E io dissi: "Sì, la vedo." Tutte le porte della sala si chiusero di colpo. 
Fecero un rumore come di mani battute. Qualcuno strillò, e questo diede inizio 
al fuggi fuggi. Tutti si precipitarono verso le porte. Io rimasi ferma, non 
riuscivo a credere a quel che succedeva. E quando guardai verso le porte, un 
attimo prima che la gente le raggiungesse e cominciasse a spingere, vidi 
Carrie che guardava dentro, con la faccia tutta a strisce rosse, come un 
indiano sul sentiero di guerra. Sorrideva. 
La gente spingeva e martellava le porte, ma non riusciva a smuoverle. C'era 
sempre più gente che si affollava contro, e i primi arrivati venivano 
schiacciati e lanciavano grida soffocate. Ma le porte non si aprivano. E 
quelle sono porte che non si possono chiudere: c'è una legge che lo vieta. Il 
professor Stephens e il professor Lublin si fecero strada tra la calca, e 
cominciarono a tirar via la gente, afferrando le giacche, le gonne, qualsiasi 
cosa gli capitava a tiro. Tutti gridavano e si accalcavano come una mandria di 
mucche. Il professor Stephens schiaffeggiò un paio di ragazze e diede un pugno 
in un occhio a Vic Mooney. Gridavano a tutti di uscire dalle porte di 
sicurezza nel retro. Qualcuno lo fece. Furono quelli che sopravvissero.Fu in 
quel momento che cominciò a piovere... almeno, fu quel che pensai al primo 
momento. C'era acqua che cadeva dappertutto. Alzai gli occhi e vidi che gli 
spruzzatori dell'impianto antincendio erano in funzione, in tutta la palestra: 
sul campo da pallacanestro c'erano già delle pozzanghere. Josie Vreck gridò ai 
ragazzi del suo complesso di spegnere subito gli amplificatori e i microfoni, 
ma se n'erano andati tutti. Saltò giù dal palcoscenico. 
Il panico vicino alle porte scemò. La gente tornò indietro, con gli occhi al 
soffitto. Sentii qualcuno, credo Don Farnham, che diceva: «Il campo da 
pallacanestro si rovinerà.» 
Altra gente andò a guardare Tommy Ross. E all'improvviso, io volli uscire 



subito di lì. Presi la mano di Tina Blake e dissi: Corriamo fuori, sbrigati.» 
Per arrivare alle uscite di sicurezza si doveva passare per un breve corridoio 
a sinistra del palcoscenico. Anche lì c'erano degLi spruzzatori, ma non erano 
in funzione. E le porte erano aperte, vidi qualcuno che correva fuori. Ma la 
maggior parte dei ragazzi, a gruppetti, stavano lì a guardarsi istupiditi. 
Certi guardavano la traccia di sangue lasciata da Carrie quand'era caduta. 
L'acqua la stava lavando via. 
Presi Tina per un braccio e la tirai verso l'uscita di sicurezza. Nello stesso 
istante ci fu un enorme lampo luminoso, un grido, e uscì un orribile fischio 
dagli amplificatori. Mi voltai e vidi Josie Vreck che stava attaccato a un 
microfono. Non riusciva a staccarsi. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e i 
capelli ritti; sembrava che stesse ballando. I piedi gli scivolavano sul 
bagnato e dalla camicia gli stava uscendo del fumo. Cadde sopra uno degli 
amplificatori (erano molto grossi, alti quasi due metri) che si rovesciò e 
finì nell'acqua. Il fischio diventò un urlo lacerante che spaccava i timpani, 
ci fu un altro lampo, uno sfrigolio, e poi silenzio. La camicia di Josie stava 
bruciando. 
«Corri!» mi urlò Tina. «Scappiamo, Norma, ti prego!» 
Ci mettemmo a correre verso il corridoio, e qualcosa esplose dietro il 
palcoscenico, immagino che fosse il quadro elettrico. Guardai indietro solo 
per un attimo. Sopra il palcoscenico, dove c'era il corpo di Tommy, i grossi 
cavi della luce sospesi in aria ondeggiavano, sussultavano e si contorcevano 
come serpenti usciti dalla cesta di un incantatore indiano. Poi uno dei cavi 
si spezzò in due. Ci fu un lampo violetto quando toccò il pavimento bagnato, e 
tutti urlarono all'unisono. 
L'attimo dopo eravamo fuori dalla porta e stavamo correndo attraverso il 
parcheggio. Gridavo, credo, non ricordo molto bene. Non ricordo molto bene 
cosa accadde dopo che tutti si misero a urlare. Dopo che quei cavi ad alta 
tensione caddero sul pavimento coperto d'acqua. 
Per Tommy Ross, anni diciotto, la morte arrivò rapida e misericordiosa, quasi 
senza dolore. 
Non poté rendersi conto che stava succedendo qualcosa di anormale. Sentì un 
clangore metallico, che associò al primo momento con 
(ecco i secchi del latte), un ricordo d'infanzia alla fattoria di suo zio 
Galen e poi con 
(hanno lasciato cadere qualcosa) l'orchestra sotto di lui. Colse con lo 
sguardo Josie Vreck che stava guardando sopra la sua testa. (cos'ho, 
l'aureola?) e poi il secchio pieno di sangue gli cadde addosso. Il bordo 
rialzato sul fondo del secchio lo colpì sulla testa e (ahi che male che) e 
sprofondò rapidamente nell'incoscienza. Era ancora afflosciato sul 
palcoscenico quando l'incendio, dall'impianto elettrico di Josie e i 
Moonglows, si estese al murale del gondoliere, e poi il solaio pieno di 
vecchie uniformi, libri e carte. 
Era già morto quando il serbatoio del gasolio esplose, mezz'ora dopo. 
 
Dalla telescrivente dell'AP del New England, ore 22,46: 
 
CHAMBERLAIN, MAINE (AP) 
UN INCENDIO INCONTROLLATO STA INFURIANDO IN QUESTO MOMENTO NELLA SCUOLA 
SUPERIORE THOMAS EWEN. é SCOPPIATO MENTRE ERA IN CORSO UN BALLO SCOLASTICO E 
SI CREDE CHE SIA STATO CAUSATO DA UN CORTO CIRCUITO. TESTIMONI RIFERISCONO CHE 
L'IMPIANTO ANTINCENDIO DELLA SCUOLA é ENTRATO IN FUNZIONE SENZA ALCUN 
PREAVVISO CAUSANDO UN CORTO CIRCUITO NELL'IMPIANTO ELETTRICO DI UN'ORCHESTRA 
ROCK. ALTRI TEsTIMoNI RIFERISCONO CHE SI SONO SPEZZATI I CAVI ELETTRICI 
PRINCIPALI. SI CREDE CHE CENTODIECI PERSONE SIANO INTRAPPOLATE NELLA PALESTRA 
IN FIAMME DELLA SCUOLA. I VIGILI DEL FUOCO DELLE CITTà VICINE di VESTOVER, 
MOTTON E LEVISTON RIFERISCONO DI AVER RICEVUTO RICHIESTE DI AIUTO-E SI STANNO 
DIRIGENDO SUL LUOGO. FINORA NON SI SA QUANTE SIANO LE VITTIME. FINE. 
22.46 - 27 MAGGIO 6904AP 
Dalla telescrivente dell'AP del New England, ore 23,22: 
URGENTE 
CHAMBERLAIN, MAINE (AP) 
UNA TREMENDA ESPLOSIONE HA SCOSSO LA SCUOLA SUPERIORE THOMAS EWEN NELLA 



PICCOLA CITTA DI CHAMBERLAIN NEL MAINE. TRE AUTOPOMPE DEI VIGILI DEL FUOCO DI 
CHAMBERLAIN, ARRIVATE PRECEDENTEMENTE SUL POSTO PER COMBATTERE UN INCENDIO 
SPRIGIONATOSI NELLA PALESTRA DELLA SCUOLA DURANTE UN BALLO STUDENTESCO, NON 
HANNO POTUTO FAR NIENTE PER IMPEDIRLO: TUTTI GLI IDRANTI DELLA ZONA SONO STATI 
DISTRUTTI DA VANDALI, E LA PRESSIONE NELLE TUBATURE DELL'ACQUA E RIDOTTA A 
ZERO. UN UFPICIALE DEI POMPIERI HA DETTO: "A QUEI DANNATI AFFARI SONO STATI 
STRAPPATI VIA I COPERCHI, DEVONO AVER ZAMPILLATO COME FONTANE MENTRE QUEI 
RAGAZZI BRUCIAVANO." FINORA SONO STATI RICUPERATI TRE CADAVERI. UNO E STATO 
IDENTIFICATO PER THOMAS B. MEARS, UN POMPIERE DI CHAMBERLAIN. GLI ALTRI DUE, 
APPARENTEMENTE, ERANO RAGAZZI PARTECIPANti AL BALLO. ALTRI TRE POMPIERI DI 
CHAMBERLAIN SONO STATI RICOVERATI ALL'OSPEDALE DI MOTTON PER USTIONI DI 
SECONDO GRADO E INTOSSICAZIONE DA FUMO. SI CREDE CHE L'ESPLOSIONE SIA AVVENUTA 
QUANDO IL FUOCO HA RAGGIUNTO IL SERBATOIO DI GASOLIO DELLA SCUOLA, CHE E 
SITUATO VICINO ALLA PALESTRA. SI CREDE CHE L'INCENDIO SIA STATO ORIGINATO DAL 
DIFETTOSO ISOLAMENTO DELL'IMPIANTO ELETTRICO DOPO UN GUASTO AGLI SPRUZZATORI 
ANTINCENDIO. FINE. 
23.22 - 27 MAGGIO 70119 AP 
 
Sue aveva solo il foglio rosa, ma prese le chiavi della macchina di sua madre 
e corse nel box. L'orologio di cucina faceva le undici esatte. Al primo 
tentativo fece ingolfare il motore, e le costò un grosso sforzo di volontà 
aspettare prima di rimettere in moto. Questa volta il motore scoppiettò, si 
avviò, e lei uscì sparata dal box senza curarsi di far manovra, ammaccando un 
parafango. Svoltò nel vialetto facendo schizzare la ghiaia con le ruote 
posteriori. La Plymouth '77 di sua madre uscì con uno scarto sulla strada, 
urtando il bordo del marciapiede e facendole sussultare lo stomaco. Solo 
allora si accorse che dalla gola le usciva un gemito profondo, come di animale 
in trappola. Non si fermò allo stop sull'incrocio tra la Strada 6 e la 
Chamberlain Road. Le sirene delle autopompe riempivano la notte verso est, 
dove Chamberlain confinava con Westover, e verso sud, dietro di lei, verso 
Motton. 
Era quasi arrivata alla base della collina quando la scuola esplose. 
Schiacciò il freno con entrambi i piedi e venne gettata contro il volante come 
una bambola di pezza. Le gomme stridettero sull'asfalto. Aprì a tentoni lo 
sportello e uscì, schermandosi gli occhi con le mani contro il chiarore 
abbagliante dell'incendio. 
Un'eruzione di fiamme si stava alzando nel cielo, trascinandosi dietro una 
nuvola di frantumi svolazzanti di legno, carta e metallo. C'era nell'aria 
odore spesso e oleoso. La Main Street era illuminata come da un enorme 
riflettore. Per un attimo le parve che il tempo si fosse fermato. L'ala della 
scuola era tutta una rovina fiammeggiante. 
Un istante dopo arrivò lo spostamento d'aria che la sbatté all'indietro. Le 
immondizie della strada passarono volando intorno a lei, insieme a un tremendo 
soffio d'aria calda che per un istante le fece tornare in mente (odore di 
metropolitana) un viaggio che aveva fatto a Boston l'anno prima. Le vetrine 
del Bill's Home Drugstore e del Kelly Fruit tintinnarono e andarono in 
frantumi. 
Era caduta su un fianco; il fuoco illuminava la strada con un chiarore 
infernale da mezzogiorno. Quello che accadde dopo si svolse come al 
rallentatore, mentre la mente di Sue correva avanti 
(morti sono tutti morti carrie perché pensi a carrie) alle conclusioni. 
C'erano delle automobili che andavano verso l'incendio, e gente che correva in 
vestaglia, in camicia da notte, in pigiama. Vide un uomo che usciva dalla 
porta dell'edificio che fungeva da commissariato di polizia e tribunale. Si 
stava muovendo lentamente. Anche le macchine si muovevano lentamente. Anche la 
gente che correva si muoveva lentamente, contro la corrente dei suoi pensieri. 
Vide l'uomo sui gradini del commissariato mettersi le mani a coppa davanti 
alla bocca e gridare qualcosa; ma tra l'urlo delle 
sirene del municipio e delle autopompe e il rumore spaventoso dell'incendio, 
le parole erano incomprensibili. Suonava come: "Ehi, da' retta! Fermo, è 
vicina!" 
Da quella parte la strada era tutta bagnata. La luce danzava sull'acqua vicino 
al distributore Amoco di Teddy. "...ehi, è..." E poi il mondo esplose. 



 
Dalla deposizione di Thomas K. Quillan davanti alla Corte Investigativa dello 
Stato del Maine, in relazione ai fatti accaduti il 27 e 28 maggio a 
Chamberlain (la versione che segue è tratta da Il Ballo Nero: rapporto della 
Commissione White, Signet Books, New York 1980): 
D. Signor Quillan, lei risiede a Chamberlain? 
R. Sì. 
D. Qual è il suo indirizzo? 
R. Ho una stanza sopra la sala da giochi. Lavoro lì. Sa, lavo i pavimenti, 
pulisco i tavoli, riparo le macchine, cioè i flipper, voglio dire. 
D. Dov'era la sera del 27 maggio alle dieci e mezzo, signor Quillan? 
R. Be'... in effetti, ero in una cella del commissariato. Vede, al giovedì mi 
pagano, e vado sempre in giro a sbronzarmi. Vado al Cavalier, bevo un po' di 
birra, gioco un po' a poker nel retro. Ma ho la sbronza cattiva. Quando bevo 
mi sento come se la mia testa fosse un campo di calcio. Voglio dire, divento 
attaccabrighe. Una volta ho dato una sedia in testa a un tizio e... 
D. Era sua abitudine andare al commissariato quando sentiva che stavano 
venendole questi accessi di rabbia? 
R. Sì. Il vecchio Otis è amico mio. 
D. Si riferisce allo sceriffo di questa contea, Otis Doyle? 
R. Sì. Mi ha detto di andare pure lì tutte le volte che mi veniva la sbronza 
cattiva. La sera prima del ballo stavo con un gruppo di amici nella stanza del 
retro del Cavalier e giocavamo a poker. A un certo punto mi sono messo in 
mente che Fast Marcel Dubay stesse barando. Se fossi stato sobrio non mi 
sarebbe nean che passato per la testa: per un francese, il modo migliore per 
vincere in fretta è guardare le proprie carte, ma ormai ero partito. Avevo 
preso un paio di birre, capisce, così ho messo giù le carte e sono andato al 
commissariato. C'era Plessy di servizio, e mi ha messo nella cella numero uno. 
Plessy è un bravo ragazzo. Ho conosciuto sua madre, tanti anni fa. 
D. Signor Quillan, non potremmo parlare della sera del ventisette? Alle dieci 
e mezzo? 
R. Non lo stiamo facendo? 
D. Lo spero ardentemente. Continui. 
R. Bene, Plessy mi ha chiuso dentro intorno alle due meno un quarto di venerdì 
mattina, e io mi sono subito addormentato, son caduto stecchito, si potrebbe 
dire. Mi sono svegliato alle quatteo del pomeriggio seguente, ho preso tre 
Alka-Seltzer, e mi sono rimesso a dormire. è una mia specialità: riesco a 
dormire fino a che i postumi della sbronza mi sono passati del tutto. Big Otis 
dice che dovrei scoprire come faccio e brevettare il sistema. Dice che così 
farei risparmiare un sacco di guai all'umanità. 
D. Ne sono sicuro, signor Quillan. Ora vuol dirci quando si è svegliato di 
nuovo? 
R. Intorno alle dieci di venerdì sera. Ero piuttosto affamato, così ho deciso 
di andar giù alla tavola calda a farmi uno spezzatino. 
D. L'avevano lasciato da solo in una cella aperta? 
R. Sicuro. Sono una bravissima persona quando sono sobrio. Una volta... 
D. Si limiti a dire alla Commissione cos'è successo quando è uscito dalla 
cella. 
R. La sirena del municipio ha cominciato a suonare; ecco cos'è successo. Mi 
sono preso uno spavento del diavolo. Non avevo mai sentito suonare la sirena 
di notte da quando è finita la guerra del Vietnam. Così corro di sopra e, 
porca miseria, non c'è nessuno in ufficio. Mi dico, cristo, Plessy può passare 
dei guai per questo. Ci deve essere sempre qualcuno di guardia, nel caso che 
facciano una chiamata. Sono andato alla finestra e ho guardato fuori. 
D. Si poteva vedere la scuola da quella finestra? 
R. Certo. è dall'altra parte della strada, un isolato e mezzo più avanti. 
C'era gente che correva e gridava E in quel momento ho visto Carrie White. 
D. Aveva mai visto prima Carrie White? 
R. No. 
D. Allora come faceva a sapere che era lei? 
R. è difficile da spiegare. 
D. La poteva vedere chiaramente? 
R. Stava in piedi sotto un lampione, vicino all'idrante antincendio e 



sull'angolo tra la Main e la Spring. 
D. Ed è successo qualcosa? 
R. Altro che successo. Tutta la parte superiore dell'idrante è scoppiata in 
tre direzioni diverse: a destra, a sinistra, e su dritto in cielo. 
D. A che ora è successo questo... ehm, guasto? 
R. Intorno alle undici meno venti. Non credo che fosse più tardi. 
D. Cos'è successo dopo? 
R. Lei si è avviata verso il centro. Aveva un aspetto terribile. Indossava una 
specie di vestito da sera, o quel che ne restava; era tutta bagnata 
dall'idrante e coperta di sangue. Sembrava che fosse appena uscita da un 
incidente automobilistico. Ma stava sogghignando. Non ho mai visto un 
sogghigno del genere. Sembrava un teschio. E continuava a guardarsi le mani e 
sfregarsele sul vestito, cercando di togliere il sangue, e pensando che non ci 
sarebbe mai riuscita, e che avrebbe riempito di sangue tutta la città per 
fargliela pagare. Era una cosa terribile. 
D. Come può avere idea di quello che stava pensando Carrie White? 
R. Non lo so. Non posso spiegarlo. 
D. Per il resto della sua testimonianza, vorrei che si attenesse solo a quello 
che ha visto, signor Quillan. 
R. Okay. C'era un idrante all'angolo di Grass Plaza, e anche quello è partito. 
Quello ho potuto vederlo meglio. Le due prese laterali si sono svitate da 
sole. L'ho visto succedere coi miei occhi. E poi è partito, proprio come 
l'altro. E lei era felice. Si diceva: questo sì che gli darà una bella doccia, 
questo si che... ops, mi scusi. A quel punto sono cominciate a passare le 
autopompe, e io l'ho persa di vista. La nuova autopompa è arrivata alla scuola 
e i pompieri hanno cominciato ad attaccare i tubi a quegli idranti ma hanno 
visto che non arrivava acqua. Il capo, Burton, stava gridando qualcosa agli 
uomini quando la scuola è esplosa. Gesù. 
D. è uscito dal commissariato? 
R. Sì. Volevo trovare Plessy e dirgli di quella matta e degli idranti. Ho dato 
un'occhiata al distributore di Teddy, e ho visto qualcosa che mi ha fatto 
gelare il sangue nelle vene. Tutti e sei i tubi della benzina erano staccati 
dai ganci. Teddy Duchamp è morto nel 1968, che Dio l'abbia in gloria, ma suo 
figlio tutte le sere chiudeva a chiave le pompe proprio come faceva Teddy. 
Tutti e sei quei lucchetti Yale pendevano spezzati dalle cerniere. Tutti e sei 
i coperchi erano posati sull'asfalto, e tutti e sei i distributori erano in 
funzione. La benzina si riversava sul marciapiede e sulla strada. Santa Madre 
di Dio, quando ho visto quella roba mi sono cascate le balle per terra. E poi 
ho visto un tizio che passava correndo con una sigaretta accesa. 
D. E lei cosa ha fatto? 
R. Mi sono messo a urlare verso di lui, qualcosa, come: "Ehi! La sigaretta! 
Fermo, è benzina!» Non mi ha sentito. Con le sirene dei pompieri e del 
municipio, e le auto che passavano a tutta birra, non c'è da stupirsi. Ho 
visto che quello stava per buttar via la sigaretta, e mi sono riparato 
all'interno. 
D. Cos'è successo dopo? 
R. Dopo? Be', dopo a Chamberlain è arrivato il Demonio. 
 
Quando i secchi caddero, all'inizio sentì solo un forte rumore metallico in 
mezzo al frastuono della musica, e subito dopo fu inondata da qualcosa di 
caldo e bagnato. Chiuse gli occhi istintivamente. Sentì un grugnito di fianco 
a lei, e nella parte della sua mente che si era svegliata da così poco tempo 
percepì un breve lancinante dolore. (tommy) 
La musica si fermò con un'improvvisa dissonanza, poche voci continuarono per 
qualche istante, poi nel mortale silenzio udì qualcuno dire chiaramente, 
riempiendo la lacuna tra l'evento e la sua percezione, come la voce del fato: 
"Mio Dio, è sangue.''" 
Un attimo dopo, per rafforzare e sottolineare la violenza di questa verità, 
qualcuno urlò. 
Carrie restò seduta con gli occhi chiusi mentre un cieco terrore cresceva e si 
gonfiava dentro di lei. La mamma aveva avuto ragione, dopotutto. L'avevano 
turlupinata di nuovo, beffata di nuovo, messa alla gogna di nuovo. L'orrore di 
queste cose avrebbe dovuto sembrarle monotono ormai, avrebbe dovuto farci 



l'abitudine, ma non era così. Non poteva: l'avevano messa lì sopra, lì sopra 
sul trono davanti a tutta la scuola, e avevano ripetuto la scena delle 
docce... solo che la voce aveva detto (mio dio è sangue) qualcosa di troppo 
orribile per poterlo credere. Se apriva gli occhi ed era vero, oh, che cosa 
avrebbe potuto fare, che cosa? Qualcuno cominciò a ridere, un verso solitario 
e spaventato da jena, e lei aprì gli occhi, li aprì per vedere chi era, ed era 
vero, l'incubo più spaventoso era vero, era tutta rossa e sgoociolante, 
l'avevano inzuppata con l'intima vergogna del sangue, di 
fronte a tutti, e anche i suoi pensieri (oh... io... ne sono COPERTA! erano 
tinti con l'orrendo color porpora del suo disgusto e della sua vergogna. 
Sentiva l'odore che ne emanava, il tanfo, la puzza nauseante e rancida del 
sangue. Rivide in un rapido caleidoscopio di immagini il sangue che le 
scorreva denso sulle cosce nude, udì lo scroscio delle docce sulle piastrelle, 
sentì il soffice impatto dei tamponi e degli assorbenti contro la pelle mentre 
le voci le urlavano di ficcarseli dentro, riassaggiò il gusto amaro e 
nauseante dell'orrore. Alla fine erano riusciti a farle fare la doccia che 
volevano. 
Un'altra voce si aggiunse alla prima, seguita da una terza, una risata da 
soprano di ragazza, poi da una quarta, una quinta, sei, una dozzina, tutti: 
tutti loro ridevano. Vic Mooney stava ridendo, lo poteva vedere: aveva 
un'espressione raggelata e sconvolta, ma quella risata gli sgorgava fuori lo 
stesso. 
Restò seduta immobile, lasciando che il rumore si infrangesse contro di lei 
come un'ondata. Loro erano ancora tutti belli, e c'era ancora incanto e 
meraviglia, ma lei aveva oltrepassato la linea di demarcazione, e adesso la 
fiaba era verde di marciume e malvagità. In questa nuova fiaba lei mangiava 
una mela avvelenata, era assalita dagli orchi, divorata dalle tigri. 
Stavano di nuovo ridendo di lei. 
E all'improvviso tutto crollò. Si rese conto di quanto orribilmente fosse 
stata ingannata, e un terribile grido muto (mi stanno tutti GUARDANDO) cercò 
di uscirle fuori. Si mise le mani sulla faccia per nasconderla e si alzò 
vacillando dalla sedia. Il suo unico pensiero era scappare, uscire dalla luce, 
lasciare che l'oscurità la avvolgesse. 
Ma era come cercare di correre attraverso la melassa. La sua mente traditrice 
aveva fatto rallentate il tempo, fino a farlo quasi fermare; era come se Dio 
avesse cambiato la velocità della scena da 78 a 33 giri. Anche la risata 
pareva essere diventata più lenta e profonda, un cupo brontolio sinistro. 
Inciampò nei propri piedi, e a momenti cadde dal bordo del palcoscenico. 
Ritrovò l'equilibrio, si chinò e saltò a terra. La risata lancinante aumentò 
ancora di intensità. Era come una cascata di sassi. Non voleva vedere, ma non 
poteva farne a meno: le luci erano troppo violente, e vedeva tutte le loro 
facce. Le loro bocche, i loro denti, i loro occhi. Vedeva le proprie mani 
sporche di sangue rappreso davanti alla faccia. Miss Desjardin stava correndo 
verso di lei, e la sua faccia era piena di falsa compassione. Carrie riusciva 
a vedere al disotto della superficie, dove la vera Miss Desjardin stava 
sogghignando con la sua rancida acidità da zitella. La bocca di Miss Desjardin 
si aprì e la voce le uscì fuori, con quell'orribile lentezza e profondità: 
"Lascia che ti aiuti cara... oh, come mi dis... Le diede un colpo con la mente 
(flessione) e Miss Desjardin volò via, andò a sbattere contro il muro di 
fianco al palcoscenico e si afflosciò sul pavimento. Carrie si mise a correre. 
Correva in mezzo a tutti loro. Aveva le mani sulla faccia, ma poteva vedere 
attraverso la prigione delle sue dita, poteva vederli com'erano, belli, 
luminosi, le scarpe lucide, le facce chiare, le acconciature accurate, i 
vestiti scintillanti. Si facevano indietro come se lei avesse la peste, ma 
continuavano a ridere. Poi qualche burlone allungò un piede 
(oh sì adesso anche questo oh sì) e lei cadde in avanti sulle mani e sulle 
ginocchia e prese a strisciare, a strisciare lungo il pavimento con i capelli 
intrisi di sangue sulla faccia. Strisciava come San Paolo sulla strada di 
Damasco, gli occhi accecati. Adesso qualcuno le avrebbe dato un calcio nel 
sedere. Ma nessuno lo fece. Si rialzò di nuovo in piedi barcollando. Le cose 
cominciarono a riprendere velocità. Fu fuori dalla porta, nell'atrio, poi 
scese di corsa le scale che lei e Tommy avevano unito così gloriosamente due 
ore prima. 



(tommy è morto ha pagato il fio ha pagato per aver portato un'appestata nel 
palazzo di cristallo) 
Scese goffamente, a grossi balzi, con il suono della risata che le echeggiava 
intorno come uno stormo di uccelli neri. 
E poi, l'oscurità. 
Corse attraverso il vasto prato davanti alla scuola, perdendo le scarpe da 
sera e continuando a correre a piedi nudi. L'erba rasata era come velluto, 
leggermente spruzzata di rugiada; e la risata era ormai alle sue spalle. 
Cominciò a calmarsi un poco. Poi inciampò di nuovo nei propri piedi e cadde 
distesa davanti all'asta della bandiera. Restò immobile, respirando 
affannosamente premendo la faccia che scottava nell'erba fredda. E le lacrime 
di vergogna iniziarono a sgorgare, calde e dense come il suo primo flusso di 
sangue mestruale. L'avevano battuta, l'avevano calpestata e lacerata, una 
volta per sempre. Era finita. Tra qualche minuto si sarebbe tirata su, e 
sarebbe sgattaiolata verso casa per le strade secondarie, tenendosi nell'ombra 
nel caso che qualcuno venisse a cercarla, poi avrebbe trovato la mamma, 
avrebbe ammesso che aveva avuto torto... 
(!!NO!!) 
L'acciaio che c'era in lei, e ce n'era una quantità enorme, insorse di colpo e 
gridò forte la parola. NO! Lo sgabuzzino? Il vaneggiare delle preghiere 
interminabili? Gli opuscoli, la croce, e solo l'uccello meccanico del cucù per 
scandire il resto delle ore dei giorni e degli anni della sua vita? 
Improvvisamente, come se una pellicola si svolgesse nella sua mente, rivide 
Miss Desjardin che correva verso di lei, la rivide volar via come una bambola 
di pezza quando aveva usato la sua mente contro di lei, senza averci nemmeno 
consciamente pensato. Si rigirò sulla schiena, la faccia striata di sangue, 
gli occhi che fissavano selvaggiamente le stelle. Stava dimenticando (!IL 
POTERE!) 
Era ora di dar loro una lezione. Era ora di insegnargli un paio di cosette. 
Fece un risolino isterico. Quella era una delle frasi preferite della mamma. 
(la mamma che arrivava a casa posava la borsa con gli occhiali raggianti: 
"bene credo di avere insegnato un paio di cosette a quegli empi della 
lavanderia oggi". 
C'era un impianto di spruzzatori antincendio dentro. Poteva metterli in 
funzione senza fatica. Con un altro risolino si alzò in piedi e si avviò a 
piedi nudi verso l'ingresso. Mettere in funzione l'impianto antincendio e far 
chiudere tutte le porte. Guardar dentro e fare in modo che loro la vedessero, 
mentre osservava ridendo la pioggia d'acqua che rovinava i loro vestiti e le 
loro messe in piega, che toglieva il lucido dalle loro scarpe. Le dispiaceva 
solo che non potesse essere sangue invece di acqua. 
L'atrio era vuoto. Si fermò a metà delle scale. FLESSIONE: tutte le porte si 
chiusero di colpo. Le maniglie si spezzarono. Sentì qualcuno strillare: una 
musica sublime per le sue orecchie. 
Per un momento non successe niente, poi li sentì che spingevano contro le 
porte cercando di aprirle. La loro pressione era del tutto inutile. Erano 
intrappolati 
(intrappolati) e questa parola inebriante passò nella sua mente. Li aveva 
tutti in mano, erano in suo potere. Potere! Che parola era quella! 
Salì gli ultimi gradini e guardò dentro, vide George Dawson schiacciato contro 
il vetro, che lottava e spingeva con la faccia contratta per lo sforzo. Altri 
erano dietro di lui, e sembravano tutti pesci in un acquario. Guardò in su, e 
sì, ecco là gli spruzzatori antincendio, dei beccucci simili a margherite di 
metallo. Erano inseriti in piccole cavità nel soffitto di cemento. Ce n'erano 
moltissimi, ricordò. Per i regolamenti antincendio, o roba del genere. 
I regolamenti antincendio. In un lampo le venne in mente 
(grossi cavi neri come serpenti) che c'erano cavi elettrici sparsi su tutto il 
palcoscenico. Dalla sala non si vedevano, erano nascosti dalla luce dei 
riflettori, ma aveva dovuto scavalcarli per salire sul trono. Tommy l'aveva 
tenuta per il braccio. 
(fuoco e acqua) 
Tastò con la mente i tubi, seguì il loro tracciato. Erano freddi e pieni 
d'acqua. Sentì in bocca il sapore del ferro, freddo metallo bagnato, il sapore 
dell'acqua bevuta da una canna per innaffiare. Flessione. Per un momento non 



successe niente. Poi loro cominciarono ad allontanarsi dalle porte, 
guardandosi in giro. Carrie si avvicinò al piccolo oblò di vetro nel mezzo 
della porta centrale e guardò dentro. 
Nella palestra stava piovendo. 
Carrie cominciò a sorridere. 
Non li aveva aperti tutti, solo qualcuno. Ma si accorse che se alzava gli 
occhi poteva seguirne più facilmente il tracciato con la mente: fece entrare 
in funzione un numero sempre maggiore di spruzzatori. Ma non erano ancora 
abbastanza. Loro non si erano ancora messi a gridare: non erano ancora 
abbastanza. 
(fagli male fagli male) 
C'era un ragazzo sul palcoscenico vicino a Tommy che stava gesticolando e 
gridando qualcosa. Mentre lei lo guardava, saltò 
giù e corse verso le apparecchiature del complesso rock. Afferrò uno dei 
microfoni e rimase lì inchiodato. Carrie osservò stupita il suo corpo 
scuotersi in una danza elettrica sempre più lenta. Strascicava i piedi per 
terra, con i capelli ritti sulla testa e la bocca spalancata, come quella di 
un pesce. Era molto ridicolo. Carrie si mise a ridere. (perdio allora 
facciamoli diventare tutti ridicoli) E con una furia cieca e improvvisa 
scatenò tutto il potere che aveva dentro. Qualche lampadina si fulminò. Ci fu 
un lampo abbagliante quando un cavo scoperto toccò una pozza d'acqua. Dei 
tonfi sordi le risuonarono nella testa mentre le valvole andavano in corto 
circuito. Il ragazzo che aveva preso in mano il microfono cadde su uno degli 
amplificatori e con un'esplosione di scintille purpuree lo stendardo di carta 
crespata davanti al palcoscenico prese fuoco. Proprio sotto i due troni, un 
cavo scoperto a 220 volt scoppiettava sul pavimento, e lì accanto Rhonda 
Simard si mise a fare una folle danza da marionetta nel suo abito da sera di 
tulle verde. La gonna lunga all'improvviso prese fuoco e Rhonda cadde, 
continuando a sussultare. 
Forse fu a questo punto che Carrie oltrepassò il limite. Stava appoggiata alla 
porta, col cuore che batteva selvaggiamente, ma il suo corpo era freddo come 
il ghiaccio. Aveva la faccia livida, ma sulle guance c'erano due macchie rosse 
di febbre. La testa le pulsava rabbiosamente, e aveva perso la capacità di 
pensare razionalmente. Si allontanò barcollando dalle porte, e senza farlo di 
proposito continuò a tenerle chiuse. Dentro, la luce delle fiamme aumentava, e 
lei capì confusamente che il pannello murale doveva aver preso fuoco. Si 
accasciò sui primi gradini e mise la testa sulle ginocchia, tentando di 
calmare il respiro affannato. Loro stavano cercando di nuovo di uscire dalle 
porte, ma lei poteva tenerle chiuse con pochissimo sforzo: finché doveva fare 
solo questo, era molto facile. Percepì oscuramente che qualcuno di loro stava 
uscendo dalle porte di sicurezza. Ma li lasciò fare. Li poteva sempre prendere 
dopo. Li avrebbe beccati tutti, fino all'ultimo. 
Scese lentamente le scale e uscì continuando a tenere chiuse le porte della 
palestra. Era facile. Non aveva che da mantenere l'immagine nella mente. 
La sirena del municipo fischiò all'improvviso e Carrie si mise le mani davanti 
alla faccia 
(la sirena, è la sirena per gli incendi) per un momento. L'occhio della sua 
mente perse di vista per un istante le porte della palestra e qualcuno di loro 
fu quasi sul punto di uscire. No, no, niente! La richiuse di colpo, e le dita 
di qualcuno, le sembrò che fossero quelle di Dale Norbert, restarono tra gli 
stipiti e si spezzarono. 
Carrie indietreggiò di nuovo nel prato, uno spaventapasseri con gli occhi 
fuori dalle orbite, e si avvicinò alla strada. A destra c'era il centro della 
città: il supermarket, il salone di bellezza, il Kelly Fruit, il barbiere, i 
distributori di benzina, il commissariato di polizia, la caserma dei 
pompieri... 
(quelli spegneranno il mio fuoco) 
Non ci sarebbero riusciti. Si mise a ridere, un riso folle: un misto di 
trionfo, di sconfitta, di terrore. Arrivò vicino al primo idrante e cercò di 
svitare il grosso coperchio verniciato che c'era sul fianco. Era pesante. 
Molto pesante. Il metallo le resisteva, non voleva svitarsi. Poco importava. 
Ci mise più forza e sentì che cedeva. Adesso dall'altra parte. E ora il pezzo 
di sopra. Li svitò tutti e tre contemporaneamente. Fece un passo all'indietro 



e l'acqua esplose in alto e dai lati. Uno dei coperchi le passò a un metro a 
una velocità pazzesca, colpì la strada, carambolò in alto e scomparve. L'acqua 
bianca per la pressione formava un disegno cruciforme. Sorridendo, 
barcollando, col cuore che le batteva a duecento pulsazioni al minuto, si 
avviò verso la Grass Plaza. Non si rendeva conto che si stava sfregando le 
mani sul vestito come Lady Macheth, né che stava piangendo e ridendo insieme, 
né che la parte nascosta della sua mente stava cantando un lamento funebre per 
la morte di Tommy e per la propria totale rovina. Li avrebbe trascinati tutti 
con sé, e ci sarebbe stato un grande incendio, e l'odore del fumo si sarebbe 
sparso per tutto il paese. Fece aprire l'idrante della Grass Plaza, e poi si 
diresse verso il distributore di Teddy. Era il primo distributore a cui si 
avvicinava. Ma non fu l'ultimo. 
 
Dalla deposizione dello sceriffo Otis Doyle, davanti alla Corte investigativa 
dello Stato del Maine (dal Rapporto della Commissione White), pp. 29-31: 
D. Sceriffo, dov'era la sera del ventisette maggio? 
R. Ero sulla Strada 179, conosciuta come Old Bentown Road, e stavo facendo 
indagini riguardo a un incidente automobilistico. In realtà ero al di là dei 
confini di Chamberlain, ero già in quelli di Durham, ma stavo aiutando Mel 
Craget, l'agente di polizia di Durham. 
D. A che ora fu informato dei guai che stavano succedendo alla scuola 
superiore Ewen? 
R. Ho ricevuto una chiamata radio dall'agente Jacob Plessy alle 22,21. 
D. Qual era la natura di questa chiamata radio? 
R. L'agente Plessy mi ha detto che c'erano dei guai alla scuola, ma non sapeva 
se fosse una cosa seria o no. Mi ha detto che c'era un sacco di gente che 
gridava, e che qualcuno aveva tirato un paio di allarmi antincendio. Mi ha 
detto che sarebbe andato a vedere che cosa stava succedendo. 
D. Le ha detto che la scuola era in fiamme? 
R. No, signore. 
D. Lei ha chiesto di trasmetterle un rapporto? 
R. Sì. 
D. E l'agente Plessy le ha fatto questo rapporto? 
R. No. è rimasto ucciso nella successiva esplosione del distributore di Teddy, 
sull'angolo tra la Main e la Summer. 
D. A che ora ha ricevuto la seconda chiamata radio sui fatti di Chamberlain? 
R. Alle 22.42. Stavo tornando verso Chamberlain e avevo sull'auto una persona 
sospetta: un guidatore ubriaco. l'incidente era avvenuto nella città di Mel 
Crager ai confini con Durham, ma in queste città non c'è la prigione, per cui 
l'ho preso su io, anche se non è che a                Chamberlain ci sia 
questa gran prigione. 
D. Che comunicato ha ricevuto alle 22.42? 
R. Ho avuto una chiamata dalla polizia statale che era stata a sua volta 
avvertita dai pompieri di Motton. L'agente mi ha detto che c'era un incendio e 
anche un tumulto alla scuola superiore di Ewen e forse anche un'esplosione. A 
quell'ora nessuno era ancora sicuro di niente. Tenga presente che tutto è 
avvenuto nel giro di quaranta minuti. 
D. Ce ne rendiamo conto, sceriffo. Cosa è successo dopo? 
R. Sono tornato a Chamberlain, mettendo in funzione la sirena e il 
lampeggiatore e cercando di mettermi in contatto con Jacob Plessy ma senza 
successo. A quel punto ha chiamato Tom Quillan e si è messo a farfugliare che 
tutta le città era in fiamme e che non c'era acqua. 
D. Sa che ora fosse? 
R. Sìvsignore, bo cominciato a prender nota alle 22.58. 
D. Quillan afferma che il distributore di Teddy è esploso alle 23. 
 
R. Farei una media, signore, diciamo le 22.59. 
D. A che ora è arrivato a Chamberlain? 
R. Alle 23.10. 
D. Qual è stata la sua prima impressione arrivando, sceriffo Doyle? 
R. Sono rimasto di sasso. Non riuscivo a credere a ciò che vedevo. 
D. E che cosa stava vedendo esattamente? 
R. Tutta la metà superiore del quartiere degli affari bruciava. Il 



distributore di Teddy era del tutto andato. I magazzini Woolworth erano tutti 
una vampa di fiamme. Il fuoco si era propagato alle facciate di legno di tre 
negozi vicini, lo snack bar di Duffy, il Kelly Fruit, e la sala dei giochi. 
C'era un calore tremendo. Volavano scintille sui tetti. C'erano delle 
autopompe in arrivo, ma non potevano fare gran che. Tutti gli idranti 
antincendio da quella parte della strada erano stati messi fuori uso. Le 
uniche autopompe che riuscivano a far qualcosa erano due vecchie autopompe dei 
pompieri volontari di Westover, e tutto quello che potevano fare era bagnare i 
tetti degli edifici vicini. e naturalmente vidi la scuola: era completamente 
andata. Era isolata, non c'erano edifici vicini che potessero prendere fuoco, 
ma tuti quei ragazzi, dentro! oh, dio, tutti quei ragazzi... 
D. Ha incontrato Susan Snell mentre entrava in città? 
R. Ah signore Mi ha fermato agitando le braccia. 
D. Che cosa le ha detto? 
R. Era sconvolta. Aveva avuto un piccolo incidente di macchina, una sbandata, 
e diceva frasi senza senso. Mi ha chiesto se Tommy era morto. Io le ho chiesto 
chi fosse Tommy, ma lei non ha risposto. Mi ha chiesto se avevamo già preso 
Carrie. 
D. La Commissione è estremamente interessata a questa parte della sua 
testimonianza, sceriffo Doyle. 
R. Sì, signore, lo so. 
D. Come ha risposto a quella sua domanda? 
R. Be', c'era una sola Carrie in città per quel che ne sapevo, ed era la 
figlia di Margaret White. Le ho chiesto se Carrie aveva qualcosa a che fare 
con gli incendi. Miss Snell mi ha detto che era stata Carrie a provocarli. 
Queste sono state le sue parole: «è stata Carrie. è stata Carrie». L'ha detto 
due volte. 
D. Ha detto qualcos'altro? 
R. Sì, signore. Ha detto: "hanno fatto del male a Carrie per l'ultima volta". 
D. Sceriffo, è sicuro che non abbia detto: "Abbiamo fatto del male a Carrie 
per l'ultima volta?" 
R. Ne sono sicurissimo. 
D. Ne è certo al cento per cento? 
R. Signore, la città ci stava bruciando intorno. Io... 
D. Aveva bevuto? 
R. Come? 
D. Sue Snell aveva bevuto? Mi ha detto che era stata coinvolta in un incidente 
automobilistico. 
R. Mi sembra di aver detto che era una cosa da poco, aveva solo sbandato. 
D. Ed è sicuro che non abbia detto abbiamo invece di hanno? 
R. Be', io... 
D. Cosa ha fatto dopo Miss Snell? 
R. è scoppiata a piangere. Le ho dato uno schiaffo. 
D. Perché l'ha fatto? 
R. Mi pareva che avesse una crisi isterica. 
D. Si è calmata, dopo? 
R. Sì, signore. Si è calmata e ha ripreso il controllo abbastanza bene, se 
pensiamo che il suo ragazzo era probabilmente morto. 
D. L'ha interrogata? 
R. Be', non nel modo in cui interrogherei un criminale, se è questo che vuol 
dire. Le ho chiesto se sapeva qualcosa di quel che era successo. Lei ha 
ripetuto quello che aveva già detto, ma in modo più calmo. Le ho chiesto se 
era andata anche lei alla scuola, dove era cominciato il guaio, e lei mi ha 
detto che era rimasta in casa. 
D. Le ha fatto altre domande? 
R. No, signore. 
D. Miss Snell le ha detto qualcos'altro? 
R. Sì, signore. Mi ha chiesto, anzi mi ha pregato, di trovare Carrie White. 
D. E qual è stata la sua risposta, sceriffo? 
R. Le ho detto di tornare a casa. 
D. Grazie, sceriffo Doyle. 
 
ViC Mooney uscì barcollando dall'ombra dell'edificio del Bankers Trust con un 



sogghigno sulla faccia. Era un sogghigno spaventoso, che gli fluttuava sul 
viso come una vaga traccia di follia. I suoi capelli, che di solito erano af 
ccuratamente lisciati all'indietro, adesso erano tutti arruffati e 
aggrovigliati. Aveva la fronte segnata da piccole gocce di sangue a causa di 
una caduta di cui non si ricordava, durante la cieca fuga dal ballo. Aveva un 
occhio gonfio e mezzo chiuso. Andò a urtare contro la macchina dello sceriffo 
Doyle, rimbalzò indietro come una palla da biliardo, e fece un sorriso 
all'arrestato, il guidatore ubriaco che sonnecchiava sul sedile posteriore. 
Poi si girò verso Doyle, che aveva appena finito con Susan Snell. Le fiamme 
gettavano luci ondeggianti sulla scena, dando una tinta rossastra a ogni cosa. 
Doyle si girò e Vic Mooney lo afferrò. Lo afferrò come un innamorato che 
abbraccia la sua donna in un ballo lento. Lo afferrò con entrambe le braccia, 
continuando a guardarlo da sotto in su col grande sorriso da pazzo. 
«Vic...» cominciò Doyle. 
«Ha aperto gli spruzzatori,» disse Vic con voce allegra. 
«Ha aperto tutti gli spruzzatori e l'acqua è venuta giù bzz bzz.» 
«viC...» 
«Non possiamo lasciarli là. Oh no. No no no. Non possiamo. Carrie ha aperto 
gli spruzzatori. Rhonda Simart è bruciata. Oh Gesuuuuu.» 
Doyle gli diede due sberle, e il suo palmo calloso schioccò sulla faccia del 
ragazzo. Il grido di Vic si troncò bruscamente, ma il sorriso rimase, come 
un'eco maligna. Era un sorriso largo, fisso, terribile. 
«Cos'è successo?» chiese bruscamente Doyle. «Cos'è successo alla scuola?» 
«Carrie,» mormorò Vic. «Carrie è successa alla scuola.» 
Tacque e abbassò quel tremendo sorriso verso terra. 
Doyle gli diede tre violenti scrolloni. I denti di Vic sbatterono come 
nacchere. 
«Cos'ha fatto Carrie?» 
«Regina del ballo,» farfugliò Vic. «Hanno scaricato del sangue su di lei e su 
Tommy.» 
«Cosa...» 
Erano le undici e un quarto. Il distributore di Tony Citgo, in Summer Street, 
esplose all'improvviso con un rauco ruggito. La strada venne illuminata a 
giorno e tutti e due saltarono indietro contro la macchina della polizia, 
schermandosi gli occhi con le mani. Un'enorme, oleosa nuvola di fuoco si alzò 
sopra gli olmi di Courthouse Park, illuminando di rosso lo stagno delle 
anatre. Nel boato spaventoso che segu+, Doyle udì chiaramente il rumore dei 
pezzi di vetro e di legno del distributore che ricadevano a terra. Non 
riusciva ancora ad accettare il fatto (la mia città, sta succedendo nella mia 
città) 
che tutto questo stesse succedendo a Chamberlain, proprio a Chamberlain, Dio 
onnipotente, dove egli beveva tè ghiacciato nella veranda della casa di sua 
madre, arbitrava partite di palla canestro, e faceva un ultimo giro sulla 
Strada numero sei oltre il Cavalier prima di tornare a casa ogni notte alle 
due e mezzo. La sua città stava andando a fuoco. Tom Quillan uscì dal 
commissariato di polizia e corse lungo il marciapiede verso la macchina di 
Doyle. Aveva i capelli ritti sulla testa, indossava una tuta da lavoro verde 
sporco sopra la canottiera e aveva le scarpe a rovescio, eppure Doyle pensò 
che in tutta la sua vita non era mai stato tanto felice di vedere qualcuno. 
Tom Quillan era l'abitante più caratteristico di Chamberlain, ed era lì 
intatto. 
«Dio santo,» ansimava. «Hai visto?» 
«Cos'è successo?» chiese Doyle bruscamente. 
«Sono stato alla radio,» disse Quillan. «Motton e Westover volevano sapere se 
dovevano mandare delle ambulanze, e io ho detto cristo, sì, mandate tutto. 
Anche i carri funebri. Ho fatto bene?» 
«Sì.» Doyle si passò le mani tra i capelli. «Hai visto Harry Block?» Harry 
Block era il sovrintendente dei servizi pubblici, che includevano anche 
l'acquedotto. 
«No Ma l'ispettore Deighan dice che hanno trovato dell'acqua nel vecchio 
quartiere di Rennett dall'altra parte della città. Stanno posando i tubi 
adesso. Ho raccolto un po' di ragazzi, e stanno mettendo su un ospedale nel 
commissariato. Sono bravi ragazzi, ma ti sporcheranno il pavimento, Otis.» 



Otis Doyle si sentì invadere da un senso di irrealtà. Di sicuro questa 
conversazione non si stava svolgendo a Chamberlain. Non era possibile. 
«Perfetto, Tommy, hai fatto benissimo,» disse. «Torna lì e chiama tutti i 
dottori che trovi nell'elenco del telefono. Io vado in Summer Street.» 
«Okay, Otis. Se vedi quella matta, sta' attento.» 
«Chi?» Doyle non aveva l'abitudine di urlare, ma adesso lo fece. Tom Quillan 
indietreggiò. «Carrie. Carrie White.» 
«Chi? Come fai a saperlo?» 
Quillan sbatté le palpebre, lentamente. «Non so. è come se... Mi è venuto in 
mente.» 
 
Dalla telescrivente nazionale dell'AP, ore 23,46: 
CHAMBERLAIN, MAINE AP) 
UN DISASTRO DI GRANDI PROPORZIONI HA COLPITO STANOTTE LA CITTA DI CHAMBERLAIN 
NEL MAINE. UN INCENDIO, CHE SI CREDE ABBIA AVUTO ORIGINE NELLA SCUOLA 
SUPERIORE EWEN DURANTE UN BALLO STUDENTESCO, SI E PROPAGATO IN TUTTO IL CENTRO 
DELLA CITTA. VIENE RIFERITO CHE ANCHE UNA ZONA RESIDENZIALE A OVEST DELLA 
CITTA STA BRUCIANDO. COMUNQUE IN QUESTO MOMENTO LE MAGGIORI PREOCCUPAZIONI 
SONO PER LA SCUOLA SUPERIORE NELLA QUALE ERA IN CORSO UN BALLO STUDENTESCO. SI 
CREDE CHE MOLTI DEI PARTECIPANTI SIANO INTRAPPOLATI ALL'INTERNO. UN UFFICIALE 
DEI POMPIERI DI VESTOVER CHIAMATO SUL POSTO HA DETTO CHE PER ORA IL TOTALE 
DELLE VITTIME AMMONTA A SESSANTASETTE, PER LA MAGGIOR PARTE STUDENTI. GLI E 
STATO CHIESTO A QUANTO POTREBBE SALIRE IL TOTALE E HA RISPOSTO: "NON LO 
SAPPIAMO. ABBIAMO PAURA A PENSARCI." 
SECONDO LE ULTIME NOTIZIE CI SONO TRE INCENDI FUORI CONTROLLO NELLA CITTA. LE 
VOCI di INCENDIO DOLOSO NON SONO STATE CONFERMATE. FINE. 
23.46 - 27 MAGGIO 8943 AP 
Non ci furono più notizie dell'AP da Chamberlain. ALLE 24.06 le condutture del 
gas di Jackson Avenue vennero aperte. Alle 24.17 il guidatore di un'ambulanza 
che passava gettò un mozzicone di sigaretta. L'esplosione distrusse mezzo 
isolato in un colpo solo, inclusi gli uffici del giornale di Chamberlain, il 
Clanon. Così Chamberlain rimase tagliata completamente fuori dal resto della 
nazione, che dormiva tranquillamente. 
Alle 24.10, sette minuti prima dell'esplosione del gas, la centrale telefonica 
subì una esplosione non violenta: il blocco completo dei telefoni cittadini. 
Le tre stremate centraliniste rimasero ai loro posti, senza poter 
assolutamente far fronte alla situazione. Lavoravano con le facce istupidite 
dall'orrore, tentando di collegare linee che non esistevano più. 
E così Chamberlain si riversò sulle strade. 
Fu come un'invasione. Venivano da ogni parte, in vestaglia e in bianche 
camicie da notte, come fossero avvolti in sudari. Venivano in pigiama e in 
bigodini (la signora Dawson, la madre di George, il ragazzo ormai morto che 
era stato tanto simpatico e buffo, arrivò con una maschera di bellezza di 
fango, come se si fosse truccata da negra per uno show. Venivano a vedere cosa 
fosse successo alla loro città, a vedere se era vero che era sconvolta dalle 
fiamme. Molti di loro andavano a morire. Affollavano le strade come una marea 
e scendevano verso il centro, illuminati dal riverbero febbricitante del 
cielo. quando Carrie uscì dalla chiesa di Carlin Street, dove era stata a 
pregare. Era entrata lì solo cinque minuti, dopo che aveva aperto le 
condutture del gas (era stato facile: bastava seguire con la mente il loro 
tracciato sotterraneo), ma le sembrava' che fossero passate delle ore. Aveva 
pregato a lungo e profondamente, un po' in silenzio e un po' a voce alta, col 
cuore che le pulsava a fatica, le vene della faccia e del collo gonfie. La sua 
mente era piena della enorme consapevolezza del POTERE. E dell'ABISSO... 
Pregava di fronte all'altare, inginocchiata sul suo vestito lacero e 
insanguinato, coi piedi nudi, sporchi e sanguinanti per un taglio che s'era 
fatta calpestando un vetro) Il respiro le usciva a singhiozzi dalla gola; la 
chiesa era piena di scricchiolii, lamenti e cigolii provocati dall'energia 
psichica che usciva dal suo corpo. Banchi si rovesciarono, libri da messa 
caddero, un ostensorio d'argento attraversò silenziosamente l'oscurità della 
navata e andò a fracassarsi sul muro in fondo. Carrie, pregò e non ci fu 
risposta. Non c'era nessuno lì dentro. o se c'era, si nascondeva alla sua 
vista. Dio aveva voltato la Sua faccia da un'altra parte, perché? Questo 



orrore era opera Sua quanto di Carrie. Così uscì dalla chiesa per andare a 
casa a cercare sua madre e portare a termine la distruzione. Si fermò 
sull'ultimo gradino, guardando i gruppi di persone che sciamavano verso il 
centro della città. Bestie. che brucino pure. Che le strade si riempiano 
dell'odore del loro sangue. Flessione. 
I trasformatori in cima ai lampioni lanciarono lamPi rossi e girandole di 
scintille. I cavi elettrici caddero sulla strada in un groviglio. Alcuni 
cercarono di scappare, ma era inutile. perché ormai tutta la strada era piena 
di cavi, e così cominciò il fuoco e la puzza di carne bruciata. La gente 
urlava e indietreggiava; qualcuno sfiorò un cavo e fu travolto in una 
sussultante pinza elettrica. Altri erano già ammucchiati sulla strada, con le 
vestaglie e i pigiama in fiamme. Carrie si voltò e guardò fissamente la chiesa 
da cui era appena uscita. Il pesante portone si chiuse di colpo, come colpito 
da una tromba d'aria. Carrie si incamminò verso casa. 
 
Dalla deposizione della signora Cora Simard davanti alla Corte investigativa 
dello Stato del Maine (dal rapporto della Commsssione White), pp. 217-18: 
D. Signora Simard, la Corte sa che lei ha perso sua figlia durante la Notte 
del Ballo. Lei ha tutta la nostra comptensione. Cercheremo di essere più brevi 
possibile. 
R. Grazie. Vorrei poter essere d'aiuto. 
D. Era in Carlin Street, verso le 24, quando Carrie White uscì dalla chiesa di 
quella strada. 
D. Perché era lì? 
R. Mio marito stava passando il Weekend a Boston per affari, e mia figlia era 
andata al ballo. Io ero a casa da sola, e la aspettavo guardando la 
televisione. Stavo guardando il film del venerdì sera quando la sirena del 
municipio ha cominciato a suonare, ma non l'ho collegato subito con il ballo. 
Poi però c'è stata l'esplosione... Non sapevo che fare. Ho provato a chiamare 
la polizia ma dopo i primi tre numeri c'era il segnale di occupato. Io... 
io... allora... 
D. Faccia pure con calma. signora Simard. Ha tutto il tempo che vuole. 
R. Stavo diventando nervosissima. C'è stata una seconda esplosione, ora so che 
era il distributore di Teddy; e allora mi sono decisa ad andare giù in centro 
a vedere cosa stava succedendo. C'era un orribile chiarore nel cielo. A questo 
punto la signora Shyres ha bussato alla porta. 
D. La signora Georgette Shyres? 
R. Sì, abitavano all'angolo. Al 217 della Willow. appena dopo Carlin Street. 
Picchiava alla porta e gridava: "Cora, sei in casa? Ci sei?" Sono andata alla 
porta. Aveva addosso un accappatoio e le pantofole. Aveva l'aria di aver 
freddo. Mi ha detto che aveva chiamato Westover per sapere cosa stesse 
succedendo e le avevano detto che la scuola stava bruciando. Io ho dettoDio 
mio, Rhonda è al ballo! 
D. E a questo punto che ha deciso di andare in centro con la signora Shyres? 
R. Non è che abbiamo deciso qualcosa. Siamo andate. Mi sono messa un paio di 
pantofole, di Rhonda, credo. Avevano sopra dei pompon bianchi. Avrei dovuto 
mettermi le scarpe, ma ero fuori di me. Forse lo sono ancora adesso: perché le 
sto a raccontare che scarpe avevo? 
D. Ci dica pure tutto nel modo che preferisce, signora Simard. 
R. Ggrazie. Ho dato alla signora Shyres un vecchio giubbotto da mettersi 
addosso, e siamo uscite. 
D. C'era molta gente in Carlin Street? 
R. Non so, ero troppo sconvolta. Forse una trentina di persone, forse di più. 
D. Cos'è successo? 
R. Georgette e io ci stavamo dirigendo verso Main Street, tenendoci per mano, 
come due bambine che camminano in un bosco di sera. Mi ricordo che Georgette 
batteva i denti. Volevo dirle di smetterla di battere i denti, ma poi ho 
pensato che sarebbe stato villano. Un isolato e mezzo prima della chiesa 
congregazzionista, ho visto il portone che si apriva e ho pensato: qualcuno 
dev'essere entrato per chiedere aiuto a Dio. Ma un attimo dopo sapevo che non 
era così. 
D. Come lo sapeva? Sarebbe stato logico tener buona la prima supposizione, no? 
R. L'ho capito e basta. 



D. Conosceva la persona che è uscita dalla chiesa? 
R. Sì, era Carrie White. 
D. Aveva mai visto prima Carrie White? 
R. No. Non era una delle amiche di mia figlia. 
D. Aveva mai visto una fotografia di Carrie White? 
R. No. 
D. E in ogni caso, era buio e lei era a un isolato e mezzo di distanza dalla 
chiesa. 
R. Sì, signore. 
D. Signora Simard, come faceva a sapere che era Carrie White? 
R. L'ho capito e basta. 
D. Questo capire, signora Simard, era come una luce che si accendesse nella 
sua testa? 
R. No, signore. 
D. A cosa somigliava? 
R. Non so dirglielo. Si dissolse come succede coi sogni. Un'ora dopo ti svegli 
e riesci solo a ricordare che hai sognato. Ma l'ho capito. 
D. C'era qualche sensazione emotiva collegata con questa consapevoleza? 
R. Sì. Orrore. 
D. Poi cos'ha fatto? 
R. Mi sono girata verso Georgette e ho detto: "Eccola." E Georgette ha detto: 
"Sì, è lei." Stava per dire qualcos'altro, quando la strada si è illuminata di 
colpo, c'è stato un crepitio, e i fili della luce sono caduti sulla strada 
gettando scintille dappertutto. Uno ha colpito un uomo davanti a noi e lui ha 
pr... preso fuoco. Un altro uomo si è messo a correre e ci ha messo un piede 
sopra e il suo corpo... si è arcuato all'indietro, come se la sua schiena 
fosse diventata un elastico. E poi è caduto. Altra gente gridava e correva, 
correva alla cieca, e cadevano sempre più cavi. Erano sparsi dappertutto come 
serpenti. E lei era contenta di tutto questo. Contenta! Potevo sentire quanto 
fosse contenta. Ho capito che non dovevo perdere la testa: quelli che si 
mettevano a scappare morivano fulminati. Georgette mi ha detto: "Sbrigati, 
Cora, Dio mio, non voglio bruciare viva." Io ho detto: "Piantala. Dobbiamo 
usare la testa, Georgette, o 
non la potremo usare più." Qualche scemenza del genere. Ma lei non ha voluto 
ascoltarmi. Ha lasciato andare la mia mano e ha cominciato a correre lungo il 
marciapiede. Io le ho urlato di fermarsi, c'era uno di quei grossi cavi ad 
alta tensione davanti a noi, spezato, ma lei non mi ha dato ascolto. E lei... 
lei... ho sentito l'odore quando ha cominciato a bruciare. Il fumo le sprizava 
fuori dai vestiti e io ho pensato: deve succedere così quando uno va sulla 
sedia elettrica. Era un odore dolciastro, come la carne di maiale. Qualcuno di 
voi ha mai sentito quell'odore? Certe volte lo sento ancora, nei sogni. Sono 
rimasta immobile, a osservare Georgette Shyres che diventava tutta nera. C'è 
stata un'esplosione giù nella zona ovest, immagino fossero le condutture del 
gas, ma non ci ho quasi fatto caso. Mi sono guardata in giro, ero rimasta 
sola. Tutti gli altri o erano scappati o erano bruciati. Ho visto circa sei 
corpi. Sembravano mucchi di stracci vecchi. Uno dei cavi era caduto sul 
portico di una casa sulla sinistra, che stava prendendo fuoco. Sentivo le 
vecchie assi di rivestimento che scoppiettavano come pop corn. Mi sembra di 
essere rimasta lì un sacco di tempo, continuando a ripetermi di non perdere la 
testa. Un sacco di tempo. Quasi delle ore. Cominciavo ad aver paura di svenire 
e di cadere sopra uno dei cavi, o di farmi prendere dal panico e mettermi a 
correre. Come... come Georgette. Così mi sono messa a camminare, un passo alla 
volta. La strada era illuminata, per via della casa che bruciava. Ho 
scavalcato due cavi scoperti e ho girato intorno a un cadavere che era ridotto 
a una massa informe. Io... io dovevo guardare dove mettevo i piedi. Il 
cadavere aveva una fede al dito, ma era tutta nera. La fede. Tutta nera. Gesù, 
pensavo, Dio santo. Ho scavalcato un altro cavo e poi me ne sono trovati 
davanti altri tre, molto vicini. Sono rimasta lì a guardarli, pensando che se 
avessi oltrepassato quelli sarei stata salva, ma... non avevo il coraggio. Una 
voce nella testa mi diceva: Cora, fai un salto sopra i cavi sulla strada. E io 
stavo lì e continuavo a chiedermi: lo faccio? lo faccio? Da un cavo sprizavano 
ancora delle scintille, gli altri due invece sembravano spenti. Ma non si può 
mai sapere, anche la terza rotaia dei treni sembra spenta. Così sono  rimasta 



lì ad aspettare che arrivasse qualcuno, ma non c'era nessuno in vista. La casa 
continuava a bruciare e le fiamme si erano propagate al prato, agli alberi e 
alla siepe accanto. Ma non arrivava nessuna autopomPa. Naturale, visto che 
tutta la parte ovest della città era in fiamme. E io mi sentivo sul punto di 
perdere i sensi. Alla fine ho capito che o saltavo o svenivo. Così ho fatto il 
salto più lungo che potevo, e il tacco della mia pantofola ha toccato terra a 
un centimetro dall'ultimo cavo. Poi ho girato attorno all'estremità di un 
altro cavo, e mi sono messa a correre. è tutto quello che ricordo. Quando è 
arrivato il mattino mi sono ritrovata avvolta in una coperta nel commissariato 
di polizia, insieme a un sacco di altra gente. Alcuni di loro, pochi, erano 
ragazzi con addosso i vestiti del ballo e così ho chiesto in giro se qualcuno 
aveva visto Rhonda. E loro hanno detto... hanno detto... 
(Una breve pausa) 
D. Lei personalmente è sicura che sia stata Carrie a fare questo? 
R. Sì. 
D. Grazie, signora Simard. 
R. Vorrei fare una domanda, se posso. 
D. Ma certamente. 
R. Cosa succederà se ce ne sono altri come lei? Cosa succederà al mondo? 
 
Da L'ombra che esplose, pag. 151: 
Alle 24,45 del 28 maggio la situazione a Chamberlain era critica. La scuola 
era bruciata in un terreno abbastanza isolato, ma tutta la zona centrale della 
città era in fiamme. In quell'area non c'era più acqua, ma se ne poteva ancora 
ottenere un po', anche se a bassa pressione, dall'acquedotto di Deigham 
Street, quanto bastava per salvare gli edifici commerciali all'intersezione 
tra la Main e Oak Street. 
L'esplosione del distributore Citgo di Summer Street aveva provocato un 
furioso incendio che non si riuscì a mettere sotto controllo prima delle dieci 
di mattina. In Summer Street l'acqua C'era: semplicemente, non c'erano 
pompieri o autopompe disponibili per usarla. Le autopompe stavano venendo da 
Lewiston, Auburn, Lisbon, e Brunswick, ma non sarebbero arrivate prima 
dell'una. In Carlin Street era scoppiato un incendio causato dalla caduta dei 
cavi dell'alta tensione. Finì per distruggere tutta la parte nord della 
strada, inclusa la casa dove Margaret White aveva dato alla luce sua figlia. 
Nella parte ovest della città, proprio sotto quella che veniva comunemente 
chiamata Brickyard Hill, c'era stato il disastro di maggiori proporzioni: 
l'esplosione delle condutture del gas e un conseguente incendio che non fu 
messo sotto controllo prima della fine della giornata seguente. 
Se noi guardiamo questi punti su una mappa della città (vedi la pagina a 
fronte), possiamo tracciare la strada fatta da Carrie. Un cammino di 
distruzione tortuoso e serpeggiante attraverso la città, ma con una 
destinazione precisa: casa sua. 
In soggiorno si rovesciò qualcosa, e Margaret White si drizzò sullo sgabello, 
voltando di scatto la testa. Il coltello da macellaio scintillava debolmente 
alla luce del fuoco. La luce elettrica era andata via da un po' di tempo, e 
l'unica illuminazione proveniva dall'incendio in fondo alla strada. Uno dei 
quadri cadde dal muro con un tonfo. Un istante dopo cadde l'orologio a cucù. 
L'uccellino meccanico emise un breve squittio e poi tacque. Dalla città le 
sirene urlavano instancabili, ma sentì lo stesso il rumore dei passi quando 
svoltarono l'angolo. La porta si spalancò. Passi in anticamera. 
Udì il rumore dei quadretti di gesso nel soggiorno (CRISTO, L'OSPITE NON 
VISTO; COSA AVREBBE FATTO GES? L'ORA è VICINA: SE IL GIUDIZIO FOSSE OGGI, 
SARESTI PRONTO?) che esplodevano uno dopo l'altro, come bersagli nel tiro a 
segno di un luna park. 
(oh sono stata in quel posto e ho visto le puttane che ballavano sulle 
piattaforme di legno) 
Si mise seduta composta sullo sgabello, come un bravo scolaro che sia stato 
messo al primo banco. Ma il suo sguardo era sconvolto. In soggiorno 
scoppiarono i vetri delle finestre. 
La porta della cucina si spalancò e Carrie entrò. 
Aveva il corpo rattrappito, come se fosse invecchiata di colpo. Il vestito da 
sera era a brandelli, e il sangue di maiale si era raggrumato. Aveva una 



macchia di grasso sulla fronte, e le gambe graffiate e scorticate. 
«Mamma,» sussurrò. I suoi occhi splendevano di una luce innaturale, da uccello 
rapace, ma le labbra le tremavano. Se ci fosse stato qualcuno lì a guardare, 
sarebbe stato colpito dalla improvvisa rassomiglianza tra madre e figlia. 
Margaret White restò seduta sullo sgabello di cucina, col coltello in grembo, 
nascosto tra le pieghe del vestito. 
«Avrei dovuto uccidermi quando lui mise il suo membro dentro di me,» disse con 
voce chiara. «Ma dopo quella prima volta, quando non eravamo ancora sposati, 
lui mi promise: mai più. Disse che aveva... perso la testa. Gli credetti. Poi 
caddi e persi il bambino, perché questa era la volontà divina. Ho creduto che 
il peccato fosse stato espiato. Col sangue. Ma il peccato non muore mai. Il 
peccato... non muore... mai.» 
I suoi occhi scintillavano. 
«Mamma, io...» 
«All'inizio andava tutto bene. Vivevamo senza peccato. Dormivamo nello stesso 
letto, e qualche volta i nostri corpi si toccavano, e io, oh, la sentivo la 
presenza del Serpente, ma noi, noi non l'abbiamo mai. fatto. finché...» 
Prese a sorridere, un sorriso arido, terribile. «Quella sera vidi che mi stava 
guardando in Quel Modo. Ci inginocchiammo a pregare perché Dio ci desse forza, 
ma poi lui mi toccò. Mi toccò in quel posto. Toccò i miei organi di donna. E 
io lo cacciai fuori di casa. Restò fuori delle ore, e io pregai per lui. 
Potevo vederlo, con gli occhi della mente, che vagava nelle strade della notte 
lottando col diavolo, come Giacobbe aveva lottato con l'Angelo del Signore. E 
quando tornò, il mio cuore si riempì di gratitudine per Dio.» 
Fece una pausa, con l'arido sorriso rivolto alle ombre che si muovevano nella 
stanza. 
«Mamma, non voglio sentire!» 
I piatti esplosero nella dispensa come bersagli di gesso. 
«Fu solo quando entrò che mi accorsi che il suo fiato puzzava di whisky. E mi 
prese. Mi prese! Col tanfo di whisky delle bettole addosso, mi prese... E mi 
piacque!» Urlò al soffitto le ultime parole. «Mi piacque, oh, tutto quello 
sporco fornicare e le sue mani su tutto il mio corpo!» 
«MAMMA, smettila!» (MAMMA!) 
Si fermò come se le avessero dato uno schiaffo e guardò sua figlia sbattendo 
gli occhi. «Volevo uccidermi,» disse con un tono di voce più normale. «Ma 
Ralph pianse e parlò di espiazione e io non lo feci, e poi lui morì, e poi io 
pensai che Dio avesse mandato il cancro su di me, che stesse mutando i miei 
organi femminili in qualcosa di marcio e corrotto come la mia anima 
peccatrice. Ma sarebbe stato troppo facile. Dio agisce per vie misteriose 
nella realizzazione dei suoi miracoli. Ora lo so. Quando iniziarono le doglie 
andai a prendere un coltello, questo col tello...» lo sollevò, «e aspettai che 
tu venissi fuori per fare il mio sacrificio. Ma ero debole, non ebbi il 
coraggio, mancai al mio dovere. Ripresi in mano questo coltello per ucciderti 
quando avevi tre anni, ma vennero le pietre e mancai di nuovo. Così ora il 
demonio, è entrato in questa casa.» 
Issò il coltello davanti a sé, gli occhi ipnoticamente fissi sul filo 
scintillante della lama. Carrie fece un lento passo in avanti. 
«Ero venuta a ucciderti, mamma. E tu stavi qui ad aspettare di uccidere me. 
Mamma, io... non è giusto, mamma. Non è...» 
«Preghiamo,» disse la mamma con calma. Nei suoi occhi fissi su Carrie c'era 
una folle, terribile compassione. La luce degli incendi era aumentata, danzava 
sopra i muri. «Per l'ultima volta, preghiamo.» 
«Oh, mamma, aiutami!» gridò Carrie. 
Cadde sulle ginocchia, la testa china e le mani alzate in un gesto di 
supplica. La mamma si sporse in avanti, e il coltello calò con una parabola 
luccicante. Carrie, vedendolo con la coda dell'occhio, scattò indietro, e il 
coltello, invece di penetrarle nella schiena, si infilò fino al manico nella 
sua spalla. La mamma inciampò nello sgabello e cadde carponi sul pavimento. 
Rimasero a fissarsi, senza muovere un muscolo. 
Dal manico del coltello cominciò a fluire il sangue e a sgocciolare per terra. 
Poi Carrie disse adagio: «Voglio farti un regalo, mamma.» 
Margaret cercò di alzarsi, vacillò, ricadde carponi di fronte a lei. 
«Cosa stai facendo?» disse con voce rauca. 



«Sto immaginando il tuo cuore, mamma. è più facile quando vedi le cose nella 
mente. Il tuo cuore è un grosso muscolo rosso. Il mio va più in fretta quando 
uso il mio potere. Ma il tuo va un po' più adagio del solito adesso. Un po' 
più adagio.» 
Margaret cercò di nuovo di alzarsi, non ci riuscì, e fece il segno del 
malocchio a sua figlia, con le due dita alzate. 
«Un po' più adagio, mamma. Sai qual è il mio regalo per te, mamma? Quello che 
hai sempre voluto. Le tenebre. E qualsiasi Dio ci viva dentro.» 
Margaret White sussurrò: «Padre Nostro, che sei nei cieli...» 
«Più adagio, mamma, più adagio.» 
«...sia santificato il Tuo nome...» 
«Posso vedere il sangue che scorre dentro di te. Più adagio. ...venga il Tuo 
regno...» 
«Le tue mani e i tuoi piedi sono come marmo, come alabastro. Bianchi.» 
« ...sia fatta la Tua volontà...» 
«La msa volontà, mamma. Più adagio.» 
«...ome in cielo...» 
«Più adagio.» 
«...osì... così...» 
Cadde in avanti, le mani contratte. 
«Così in terra.» 
Carrie sussurrò: «Stop. Fine.» 
Si guardò la spalla e circondò debolmente con le dita il manico del coltello 
(no oh no fa male fa troppo male) 
Cercò di rialzarsi, non ci riuscì, e dovette aggrapparsi allo sgabello della 
mamma. Nausea e capogiro la sconvolsero. Sentì in gola il sapore scivoloso del 
sangue. Un fumo acre e soffocante stava entrando dalle finestre. Le fiamme 
avevano raggiunto la casa vicina; le scintille illuminavano debolmente il 
tetto su cui tanto tempo prima erano cadute rabbiosamente le pietre. Carrie 
uscì dalla porta posteriore, attraversò il prato barcollando, e si appoggiò. 
(dov'è la mia mamma) a un acero. C'era qualcosa che doveva fare. Qualcosa che 
c'entrava con 
(parcheggi di periferia) l'Angelo con la Spada. La Spada di Fuoco. Non 
importava, le sarebbe venuto in mente. 
Si diresse verso Willow Street e risalì strisciando per la scarpata che 
portava alla Strada numero sei. Era la una e un quarto. 
 
Erano le undici e venti quando Christine Hargensen e Billy Nolan ritornarono 
al Cavalier. Salirono le scale del retro; attraversarono il corridoio, e 
appena lei accese la luce della stanza lui cominciò a strapparle la camicetta. 
«Porca miseria, fammela almeno slacciare...» 
«All'inferno.» 
Diede un brusco strattone, e la stoffa si lacerò con un suono secco. Un 
bottone si staccò e cadde sul pavimento di legno. Da sotto arrivava debolmente 
il suono della musica, e l'edificio vibrava per il ballo goffo e scatenato dei 
contadini, dei camionisti, degli operai, delle cameriere, delle parrucchiere, 
dei teppisti e delle loro ragazze di città che venivano da Westover e 
Lewiston. 
«Ehi...» 
«Sta' buona.» 
La schiaffeggiò, facendole scattare indietro la testa. Gli occhi di Chris 
presero una luce piatta, feroce. 
«Questa è la fine, Billy.» Si allontanò da lui, coi seni che si gonfiavano nel 
reggiseno, il ventre piatto che pulsava, le lunghe gambe inguainate dai jeans; 
ma indietreggiò verso il letto. «è finita.» 
«Come no,» disse lui. Scattò in avanti e lei gli diede un pugno, un pugno 
sorprendentemente forte che lo colpì alla guancia. Lui si raddrizzò e scosse 
la testa. «Mi hai fatto un livido, troia.» 
«Te ne farò molti altri.» 
«Puoi starne maledettamente certa, come no.» 
Si guardarono con occhi infuocati, ansimando. Poi lui prese a sbottonarsi la 
camicia, con un leggero sorriso sulle labbra+ 
«Ci siamo, Charlie. Ci siamo proprio.» La chiamava Charlie tutte le volte che 



era contento di lei. Sembrava. pensò lei con un freddo guizzo di umorismo, che 
fosse un termine generico per «bella figa». 
Sentì che sulla faccia le si formava un sorrisetto, e si rilassò un poco; in 
quell'istante lui le tirò in faccia la camicia e si lanciò contro di lei a 
testa bassa come un ariete, facendola cadere violentemente sul letto. Le molle 
cigolarono. Lei lo martellava disperatamente sulla schiena coi pugni. 
«Tirati via! Tirati via! Tirati subito via, fottuta palla di lardo!» 
Lui le stava sorridendo. Con un forte rapido strattone la lampo dei jeans fu 
rotta, le cosce libere. 
«Chiami il paparino adesso?» grugniva lui. «è questo che vuoi fare? Eh? Eh? è 
questo, vecchia Charlie? Chiamare quel vecchio segugio legale del tuo 
paparino? Eh? Avrei voluto che succedesse a te, lo sai? Avrei voluto che ne 
fossi inzuppata tu! Sangue di maiale per una troia! Lo sai? Tutto sulla tua 
fottuta zucca di puttana...» 
Di colpo lei aveva cessato di fare resistenza. Lui si fermò e la fissò: Chris 
aveva uno strano sorriso sulla faccia. «Per tutto il tempo avresti voluto che 
andasse così, vero? Schifoso sacco di merda. è così, eh? Miserabile sgorbio, 
nanerottolo senza coglioni...» 
Lui sorrise lentamente, con un'espressione da pazzo. Il sorriso di lei 
scomparve di colpo; le si tesero i tendini del collo, e gli sputò in faccia. 
Sprofondarono in una rossa, distruttiva incoscienza. 
Al piano di sotto la musica suonava affannosamente, folk e western, a pieno 
volume, molto forte e molto male: un'orchestra di cinque elementi che 
indossavano camicie da coWboy e lustrini e jeans pieni di borchie, e ogni 
tanto si asciugavano dalla fronte sudore misto a brillantina. Nessuno udì la 
sirena del municipio, né la prima esplosione, né la seconda; e quando le 
condutture del gas esplosero e la musica cessò e qualcuno entrò nel locale 
urlando quello che succedeva, Chris e Billy erano addormentati. Chris si 
svegliò all'improvviso. L'orologio sul comodino faceva l'una meno cinque. 
Qualcuno stava picchiando sulla porta. 
«Billy!» gridava una voce. «Svegliati! Ehi, ehi!'» 
Billy si stirò, si girò, e fece cadere l'orologio sul pavimento. 
«Cosa c'è, Cristo?» disse con voce impastata, e si alzò a sedere. La schiena 
gli bruciava. Quella troia gliel'aveva riempita di graffi. Sul momento non se 
n'era quasi accorto, ma adesso decise che l'avrebbe rimandata a casa piegata 
in due. Tanto per mostrarle chi era e... 
Il silenzio lo colpì. Silenzio. Il Cavalier non chiudeva mai prima delle due; 
e si poteva vedere l'insegna al neon che brillava ancora al di là della 
finestra polverosa. A parte i colpi sulla porta (è successo qualcosa) il posto 
era una tomba. 
«Billy, sei lì, Ehi!» 
«Chi è?» sussurrò Chris. I suoi occhi scintillavano alla luce intermittente 
del neon. 
«Jackie Talbot,» disse Billy macchinalmente, poi alzò la voce. 
«Cosa c'è?» 
«Fammi entrare, Billy! Ti devo parlare!» 
Billy si alzò e andò alla porta, nudo. Tirò il vecchio catenaccio e aprì. 
Jackie Talbot piombò dentro. Aveva gli occhi stralunati e la faccia sporca di 
fuliggine. Stava bevendo con Steve e Henry quando erano arrivate le notizie, 
alle dodici meno dieci. Erano andati in città con la vecchia Dodge 
convertibile di Henry, e avevano visto esplodere le condutture del gas di 
Jackson Avenue dall'alto della Brickyard Hill. Quando Jackie aveva preso in 
prestito la Dodge ed era tornato indietro, alle dodici e trenta, la città era 
sconvolta e in preda al panico. 
«Chamberlain sta bruciando tutta,» disse a Billy. «Tutta la fottuta città. La 
scuola è partita. Il centro è partito. La zona ovest è esplosa... il gas. E 
Carlin Street è in fiamme. E dicono che è stata Carrie White a farlo!» 
«Oh Dio,» disse Chris. Si tirò su dal letto afferrando i suoi vestiti. «Cosa 
ha...» 
«Sta' zitta,» disse Billy dolcemente, «o ti do un calcio nel culo.» 
Si voltò di nuovo verso Jackie e gli fece cenno di andare avanti. 
«L'hanno vista. Un sacco di gente l'ha vista. Billy, dicono che è tutta 
coperta di sangue. Era a quel ballo fottuto stasera... Steve e Henry non 



l'hanno intuito, ma... Billy, il sangue di maiale... era quello...?» 
«Già,» disse Billy. 
«Oh, no!» Jackie fece un salto all'indietro e urtò contro lo stipite della 
porta. Alla luce della lampadina del corridoio, la sua faccia aveva un colore 
giallo e malaticcio. «Gesù, Billy, tutta la città...» 
«Carrie ha distrutto tutta la città? Carrie White? Stai dicendo un sacco di 
stronzate.» Lo disse con calma, quasi serenamente. Dietro di lui, Chris si 
stava rivestendo rapidamente. 
«Va' a guardar fuori dalla finestra,» disse Jackie. 
Billy andò a guardar fuori. A ovest tutto l'orizzonte aveva un colore cremisi, 
e il cielo era illuminato dalle fiamme. Mentre guardava, tre autopompe 
arrivarono urlando. Riuscì a vedere le scritte sulle fiancate mentre passavano 
davanti alla zona illuminata del parcheggio del Cavalier. 
«Figli di puttana,» disse, «quei camion arrivano da Brunswick.» 
«Brunswick?» disse Chris. «Ma è a sessanta chilometri da qui. Non è 
possibile...» 
Billy si girò verso Jackie Talbot. «D'accordo. Cos'è successo?» 
Jackie scosse la testa. «Nessuno lo sa, non ancora. è cominciato alla scuola 
superiore. Carrie e Tommy Ross sono stati eletti Re e Regina, e poi qualcuno 
gli ha fatto cadere addosso un paio di secchi di sangue e lei è scappata via. 
Poi la scuola ha preso fuoco, e dicono che nessuno è riuscito a uscire. Poi è 
esploso il distributore di Teddy, e poi la stazione Mobil di Summer Street...» 
«Citgo,» lo corresse Billy. «è una Citgo.» 
«E che cazzo me ne frega?» urlò Jackie. «è stata lei, in ogni posto dove è 
successo qualcosa c'era lei! E quei secchi... nessuno di noi aveva i 
guanti...» 
«Ci penso io,» disse Billy. 
«Non hai capito, Billy. Carrie è...» 
«Va' via.» 
«Billy...» 
«Va via o ti stacco un braccio e te lo faccio ingoiare.» 
Jackie uscì cautamente dalla porta. 
«Va' a casa. Non parlarne a nessuno. Penso io a tutto.» 
«D'accordo. Okay. Ma, Billy, pensavo...» 
Billy gli sbatté la porta in faccia. 
Chris gli si avvicinò subito. «Billy, cosa facciamo, quella troia di Carrie, 
oh mio Dio cosa facciamo...» 
Billy la schiaffeggiò con tutta la sua forza, scaraventandola a terra. Chris 
restò acquattata per un momento, in un silenzio attonito, poi si prese la 
faccia tra le mani e cominciò a singhiozzare. 
Billy si mise i pantaloni, la maglietta e gli stivali. Poi andò al lavello di 
porcellana che stava in un angolo, accese la luce, si bagnò la testa e 
cominciò a pettinarsi, sporgendosi in avanti per vedersi bene nel vecchio 
specchio macchiato. Dietro di lui vedeva, ondulata e distorta, Chris Hargensen 
seduta per terra che si asciugava il sangue dal labbro spaccato. 
«Te lo dico io cosa facciamo. Andiamo in città a guardare gli incendi. Poi 
andiamo a casa. Tu dirai al tuo vecchio caro paparino che eravamo qui al 
Cavalier a bere birra quando è successo. Io dirò alla mia vecchia cara mammina 
la stessa cosa. Capito?» 
«Billy, le tue impronte,» disse lei. Aveva la voce soffocata, ma rispettosa. 
«Le loro impronte. Io portavo i guanti.» 
«Ma non parleranno? Se la polizia li prende e li interroga...» 
«Certo, parleranno.» Le onde e i riccioli erano quasi a posto. Brillavano, 
alla luce opaca della lampada insozzata dalle mosche; come gorghi in un'acqua 
profonda. Aveva la faccia calma e riposata. Il pettine che usava era vecchio, 
logoro e unto. Gliel'aveva regalato suo padre quando aveva compiuto undici 
anni, e non aveva un solo dente rotto. Non uno. 
«Forse non troveranno mai i secchi,» disse. «Anche se li trovano, forse tutte 
le impronte saranno bruciate. Non so. Ma se Doyle becca qualcuno di loro, io 
me ne vado in California. Tu fa' quel che ti pare.» 
«Mi porti con te?» chiese lei, guardandolo dal pavimento, col labbro gonfio 
che sembrava quello di una negra e gli occhi imploranti. 
Lui sorrise. «Forse.» Ma non l'avrebbe fatto. Non più. «Vieni, andiamo in 



città.» 
Scesero le scale e attraversarono la sala da ballo vuota, le sedie erano 
rimaste scostate dai tavoli, su cui erano posati bicchieri di birra ancora 
pieni. Dopo che furono usciti dalla porta di sicureza, Billy disse «Questo 
posto scotta, comunque.» 
Salirono in macchina e Billy avviò il motore. Appena accese i fari, Chris si 
mise a urlare, le mani a pugno contro le guance. 
Billy lo sentì contemporaneamente: qualcosa nella sua mente, (carrie carrie 
carrie) 
una presenza. 
Carrie stava davanti a loro, a circa venti metri. Gli abbaglianti la 
inquadrarono in una spaventosa scena in bianco e nero, da film dell'orrore. 
Era tutta coperta di sangue, che ora per la maggior parte era suo. Il manico 
del coltello sporgeva ancora dalla sua spalla, e il suo vestito era tutto 
strappato e sporco d'erba. Aveva più strisciato che camminato, da Carlin 
Street a qui, sempre sul punto di perdere i sensi, per venire a distruggere 
questa bettola: forse la stessa dove era stata concepita e dov'era cominciata 
la sua dannazione. Oscillava, con le braccia tese in avanti, come un 
ipnotizzatore da baraccone. Si mise a camminare barcollando verso di loro. 
Accadde in una frazione di secondo: Chris non aveva ancora finito di lanciare 
il primo grido. I riflessi di Billy erano molto buoni, e la sua reazione fu 
istantanea. Ingranò la marcia e schiacciò l'acceleMtore a tavoletta. 
Le gomme della Chevrolet stridettero sull'asfalto, e la macchina scattò in 
avanti come un orco vecchio e terribile. La figura si ingranò nel parabrezza e 
intanto la sua presenza si sentiva piiù forte 
(CARRIE CARRIE CARRIE) sempre più forte (CARRIE CARRIE CARRIE) come una radio 
alzata al massimo volume. Il tempo sembrò chiudersi attorno a loro e per un 
attimo rimasero come paralizzati. 
(CARRIE come i cani randagi, CARRIE proprio come i dannati cani, CARRIE) e 
Chris: (CARRIE non ucciderla CARRIE non voglio ucciderla CARRIE billy non 
voglio CARRIE vedere) e Carrie stessa. 
(guarda il volante la macchina il volante l'acceleratore lo vedo il VOLANTE oh 
dio il mio cuore il mio cuore il mio cuore) 
E Billy sentì all'improvviso che la macchina lo tradiva, diventava una cosa 
autonoma, gli scivolava dalle mani. La Chevrolet scartò e fece un mezzo giro, 
con lo scappamento che rombava, e di colpo la parete di legno del Cavalier 
diventò sempre più grande, sempre più grande, e 
(ecco) ci sbatterono contro a settanta all'ora, ancora in accelerazione, e il 
legno schizzò dappertutto con una detonazione illuminata dal neon. Billy fu 
sbattuto in avanti e si infilò nell'albero dello sterzo. Chris finì contro il 
cruscotto. Il serbatoio si ruppe e la benzina colò fuori. Un pezzo del tubo di 
scappamento cadde, e la benzina esplose. 
Carrie giaceva su un fianco, con gli occhi chiusi e il fiato mozzo. Sentiva il 
petto in fiamme. Cominciò a trascinarsi attraverso il parcheggio, senza meta. 
(mamma mi dispiace è andato tutto nel modo sbagliato oh mamma ti prego ti 
prego ho tanto male mamma cosa devo fare) E improvvisamente sembrò che non 
avesse più importanza; niente aveva importaoza se solo poteva giratsi, girarsi 
e vedere le stelle; guardarle una volta e poi morire. 
E fu così che Sue la trovò alle due. 
 
Quando lo sceriffo Doyle la lasciò, Sue scese la strada a piedi e si sedette 
sui gradini della lavanderia self-service di Chamberlain. fissava il cielo in 
fiamme senza vederlo. Tommy era morto. Sapeva che era vero, e accettava la 
cosa con una facilità che le faceva paura. Ed era stata Carrie a farlo. 
Non aveva la minima idea di come facesse a saperlo, ma ne era puramente e 
semplicemente sicura. 
Il tempo passava. Non aveva importanza. Macbeth aveva ucciso il sonno, e 
Carrie aveva ucciso il tempo. Carino. Un bon mot. Sue sorrise desolatamente. 
Sarà questa la fine della nostra eroina, Miss Dolci Sedicianni? Non c'era più 
da preoccuparsi del club di campagna e dei circoli femminili ormai. Mai più. 
Finito. Bruciato. Qualcuno passò di corsa, gridando confusamente che Carlin 
Street era in fiamme. Ottimo per Carlin Street. Tommy se n'era andato. E 
Carrie era tornata a casa per assassinare sua madre. 



(??????) 
Balzò su di colpo, lo sguardo fisso nel buio. 
(??????) 
Non capiva come facesse a saperlo. Non aveva niente a che fare con quel che 
aveva letto sulla telepatia. Non c'erano immagini nella sua mente, nessun 
lampo bianco di rivelazione, solo una prosaica consapevoleza. Un po' come si 
sa che l'estate viene dopo la primavera, che il cancro ti può uccidere, che la 
madre di Carrie era già morta, che... 
Il cuore le balzò nel petto. Morta. Esaminò la sua consapevolezza del fatto, 
cercando di non badare più al mistero di una consapevoleza che usciva dal 
nulla. Sì, Margaret White era morta. Qualcosa che c'entrava col cuore. Ma 
aveva pugnalato Carrie. Carrie era ferita gravemente. Era... 
Non c'era altro. 
Si alzò e corse verso la macchina di sua madre. Dieci minuti 
dopo parcheggiò all'angolo tra Branch e Carlin Street, che era in fiamme. Non 
erano ancora arrivate le autopompe per combattere l'incendio, ma erano stati 
messi dei cavalletti alle estremità della via, e delle fumose lampade stradali 
illuminavano un cartello che diceva: 
 
PERICOLO! CAVI ELEYTRICI! 
Sue tagliò attraverso i cortili posteriori di due case e si infilò attraverso 
una siepe graffiandosi e pungendosi. Uscì nel cortile vicino alla casa dei 
White e lo attraversò. La casa stava bruciando, il tetto era in fiamme. Era 
impossibile pensare anche solo di avvicinarsi abbastanza da guardar dentro. Ma 
nella violenta luce delle fiamme Sue vide qualcos'altro: le tracce lasciate 
dal sangue di Carrie. Le seguì a testa china, oltrepassò la macchia più grande 
nel punto dove Carrie si era fermata, passò attraverso un'altra siepe, 
attraversò un cortile posteriore di Willow Street, e poi un terreno non 
coltivato, che era tutto un intrico di cespugli. Al di là, una stradicciola di 
terra battuta, poco più di un sentiero, saliva serpeggiando la scarpata sulla 
destra, allontanandosi poi con una curva dalla Strada numero sei. Si fermò 
all'improvviso, colpita con forza maligna dal dubbio. Mettiamo che la trovi: e 
poi? Mi si fermerà il cuore? Prenderò fuoco? Mi costringerà a camminare 
davanti a una macchina o a un'autopompa che sta arrivando? Per quel che ne 
sapeva, Carrie sarebbe stata capacissima di fare tutte queste cose. 
(cerca un poliziotto) 
Fece un risolino a quell'idea e si sedette nell'erba velata di rugiada. Aveva 
già trovato un poliziotto. E anche supponendo che Otis Doyle le avesse 
creduto, a che serviva? Le si formò nella mente l'immagine di un centinaio di 
disperati cacciatori d'uomini che circondavano Carrie, ordinandole di posare 
le armi e arrendersi. Carrie obbediente alza le mani e si stacca la testa dal 
collo. La porge allo sceriffo Doyle, che solennemente la mette in una scatola 
di vimini coll'etichetta Provua n. 1. (e tommy è morto) 
Cominciò a piangere. Si mise le mani sulla faccia, singhiozzando. Una brezza 
leggera soffiava tra i cespugli di ginepro in cima alla collina. Altre 
autopompe passarono urlando nella notte come rossi levrieri. 
(la città sta bruciando tutta oh be') 
Non aveva idea di quanto tempo fosse rimssta lì seduta a piangere, immersa in 
una specie di torpore. Non si rese nemmeno conto di avere ripreso a seguire il 
percorso di Carrie verso il Cavalier, non più di quanto si rendesse conto di 
respirare. Carrie era ferita molto gravemente, ormai procedeva solo con la 
forza di una selvaggia determinazione. C'erano sei chilometri fino al 
Cavalier, attraverso la campagna. Sue 
(vide? immaginò? non importa) che Carrie cadeva in un fosso e si trascinava 
fuori gelata e tremante. Era incredibile che riuscisse ancora ad andare 
avanti. Ma naturalmente lo faceva per la mamma. La mamma voleva che lei 
diventasse la spada di fuoco dell'Angelo, che distruggesse... 
(sta per distruggere anche quel posto) 
Sue si rialzò e prese a correre goffamente, senza badare alle tracce di 
sangue. Non aveva più bisogno di seguirle. 
 
Da L'ombra che esplose, pp. 164 6: 
Qualsiasi cosa si pensi del caso Carrie White, ormai è finito. è tempo di 



pensare al futuro. Come ha puntualizzato Dean Mc Guffin nel suo eccellente 
articolo sul Science Yearbook. se ci rifiutassimo di farlo, dovremmo poi quasi 
certamente pagarne le spese. E il prezzo sarebbe probabilmente molto alto. 
Qui si solleva un problema spinoso. Si stanno già facendo progressi 
sull'isolamento del gene della telecinesi. Viene generalmente ammesso nella 
comunità scientifica che quando si metterà a punto un sistema di test per la 
telecinesi, tutti i bambini in età scolare dovranno esservi sottoposti, come 
adesso vengono sottoposti a un test per la tubercolosi. Ma la telecinesi non è 
un germe: è parte della persona che ne è afflitta, come lo è il colore dei 
suoi occhi. Se la telecinesi si manifesta nella pubertà, e se questo ipotetico 
test verrà fatto sui bambini che iniziano la scuola, saremo certamente 
preavvertiti. Ma in questo caso, essere preavvertiti equivale ad essere 
premuniti? Se il test per la TBC dà esito positivo, il bambino può essere 
curato o isolato. Ma se il test per la telecinesi dà esito positivo, non c'è 
nessuna cura all'infuori di una pallottola nella testa. E come è possibile 
isolare una persona che un giorno avrà il potere di abbattere qualsiasi muro? 
E anche ammesso che si riuscisse a isolarla con successo, il popolo americano 
potrà permettere che un bambino innocente sia strappato ai suoi genitori 
all'inizio della pubertà, e chiuso in una camera di sicurezza per il resto 
della vita? Io ne dubito. Specialmente dopo che la Commissione White si è data 
tanto da fare per convincere il pubblico che la catastrofe di Chamberlain è 
avvenuta per un caso fortuito... 
Insomma, sembra che siamo tornati al punto di partenza... 
 
Dalla deposizione di Susan Snell davanti alla Corte Investigativa di Stato 
(dal Rapporto della Commissione White) pp. 306 472: 
D. Ora, Miss Snell, la Corte gradirebbe risentire la sua testimonianza circa 
il suo incontro con Carrie White nel parcheggio del Cavalier... 
R. Perché continuate a rifarmi le stesse domande? Ve ne ho già parlato due 
volte. 
D. Vogliamo essere sicuri che la registrazione sia fedele in tutti i... 
R. Volete cogliermi in fallo, non è questo che intende dire? Voi non credete 
che vi stia dicendo la verità, è così? 
D. Lei ha detto di essersi imbattuta in Carrie White intorno alle... 
R. Mi vuole rispondere? 
D. ...intorno alle due del mattino del ventotto maggio. è giusto? 
R. Non ho intenzione di rispondere ad altre domande finché lei non risponderà 
alla mia. 
D. Miss Snell, questa Corte è autorizzata a incriminarla per reticenza se lei 
si rifiuta di rispondere per motivi che non siano contemplati dalla 
Costituzione. 
R. Non m'importa di quello che siete autorizzati a fare. Io ho perso una 
persona che amavo. Sbattetemi pure in galera, non me ne importa. Io... Io... 
Oh, andate all'inferno. Andate all'inferno tutti quanti! State cercando di... 
non so, di crocifiggermi o roba del genere. Lasciatemi stare! 
(un breve intervallo) 
D. Miss Snell, ha intenzione di continuare la sua deposizione, adesso? 
R. Sì. Ma non voglio essere tormentata, signor presidente. 
D. Naturalmente no, figliola. Nessuno la vuole tormentare. Ora, lei afferma di 
essersi imbattuta in Carrie nel parcheggio della taverna intorno alle due. è 
esatto? 
R. Sì. 
D. Sapeva l'ora, quindi. 
R. Avevo al polso l'orologio che porto adesso. 
D. Già. Ma il Cavalier non è a dieci chilometri dal punto dove lei ha lasciato 
l'auto di sua madre? 
R. Se si segue la srada, sì. In linea d'aria sono circa cinque. 
D. E lei ha camminato per tutta questa distanza? 
R. Sì. 
D. Ora, lei ha dichiarato precedentemente di "sapere" che si stava avvicinando 
a Carrie. Me lo può spiegare? 
R. No. 
D. La fiutava? 



R. Come? 
D. La seguiva col naso? 
(risate in aula) 
R. Mi sta prendendo in giro? 
D. Risponda alla domanda, per favore. 
R. No. Non la seguivo col naso. 
D. La vedeva? 
R. No. 
D. La sentiva? 
R. No. 
D. Allora com'è possibile che lei sapesse dov'era? 
R. Come faceva a saperlo Tom Quillan? O Cora Simard? O il povero Vic Mooney? 
Come facevano loro a saperlo? 
D. Risponda alla domanda. Questo non è né il luogo né il momento adatto per 
essere impertinenti. 
R. Ma loro hanno detto che "lo sapevano e basta", no? Ho letto sui giornali la 
deposizione della signora Simard! E gli idranti che si aprivano da soli? E le 
pompe della benzina che si mettevano in funzione da sole? E i fili della luce 
che si staccavano dai pali? E... 
D. Miss Snell, la prego.. 
R. Queste cose sono negli atti della Commissione! 
D. Ma qui non stiamo discutendo di questo. 
R. E allora di che cosa si sta discutendo? State cercando di scoprire la 
verità, o state solo cercando un capro espiatorio? 
D. Lei nega di essere stata precedentemente a conoscenza del luogo in cui si 
trovava Carrie White? 
R. Certo che lo nego. è un'idea assurda. 
D. Sì? E perché assurda? 
R. Be', se lei vuole insinuare che c'è stata una specie di cospirazione, è 
assurdo, perché Carrie stava morendo quando l'ho trovata. 
D. Se non sapeva prima dove si trovava, come ha fatto ad andarci direttamente? 
R. Ma lei è proprio stupido! Non ha sentito niente di quello che è stato detto 
qui dentro? Sapevano tutti che era stata Carrie! Chiunque avrebbe potuto 
trovarla, se solo ci avesse pensato. 
D. Ma non è stato chiunque a trovarla. è stata lei. Ci può dire perché la 
gente non è arrivata da tutte le direzioni, come limatura di ferro attratta da 
una calamita? 
R. Si stava indebolendo rapidamente. Forse la... la sua zona di influenza si 
stava restringendo. 
D. Credo che lei non possa negare che la sua è una supposizione piuttosto 
gratuita. 
R. Riguardo a Carrie White, tutte le nostre supposizioni sono piuttosto 
gratuite. 
D. La metta come vuole, Miss Snell. Ora potremmo passare a... 
 
All'inizio, quando risalì l'argine tra il campo di Henry Drain e il parcheggio 
del Cavalier, pensò che Carrie fosse morta. Il suo corpo era al centro del 
parcheggio e appariva innaturalmente contratto e raggomitolato. A Sue ricordò 
le carcasse degli animali (marmotte, puzzole) che aveva visto sulla statale 
95, schiacciate dai camion e dalle auto. 
Ma la sua presenza era ancora nella sua mente e vibrava ostinatamente, 
ripetendo di continuo le lettere del nome di Carrie White. Era un'essenza di 
Carrie, una gestalt. Adesso era in sordina; non era più lacerante, non si 
annunciava come un suono di tromba, ma cresceva e calava con oscillazioni 
regolari. Priva di sensi. Sue scavalcò il guardrail che correva attorno al 
parcheggio, e sentì contro la faccia il calore dell'incendio. Il Cavalier era 
un edificio di legno, e stava bruciando velocemente. I resti carbonizzati di 
un'automobile si stagliavano contro le fiamme a destra dell'ingresso 
posteriore. Carrie aveva fatto anche questo, dunque. Non si avvicinò per 
vedere se c'era qualcuno dentro. Non aveva importanza, non ora. 
Si avvicinò al punto in cui Carrie giaceva sul fianco. Lo scoppiettio vorace 
delle fiamme copriva il rumore dei suoi passi. Abbassò gli occhi sulla figura 
rannicchiata con amara, sgomenta pietà. Il manico del coltello sporgeva 



crudelmente dalla sua spalla, e attorno a lei c'era una piccola pozza di 
sangue, che in parte le era uscito dalla bocca. Sembrava che avesse cercato di 
girarsi sul dorso prima di svenire. Era capace di appiccare incendi, di far 
cadere i cavi dell'elettricità, era capace di uccidere solo col pensiero; e 
ora giaceva lì senza essere nemmeno riuscita a girarsi. 
Sue si inginocchiò, la prese per un braccio e per la spalla sana, e la voltò 
con delicatezza sulla schiena. 
Carrie emise un lamento roco e sbatté gli occhi. Sue percepì il suo pensiero, 
come un'immagine mentale che stesse mettendosi a fuoco. 
(chi c'è) 
E Sue, senza pensarci, le parlò mentalmente nello stesso modo. 
(sono io sue snell) 
Solo che non c'era bisogno di pensare al proprio nome. Il concetto di se 
stessa come se stessa non richiedeva né parole né immagini. Questo rese tutto 
più reale, e la compassione per Carrie si fece strada di colpo nel torpore 
dello choc. 
E Carrie, con un remoto, muto rimprovero: 
(mi avete imbrogliato tutti voi mi avete imbrogliato) 
(carrie io non so nemmeno cosa sia successo tommy è) 
(un imbroglio ecco cos'è successo un imbroglio un imbroglio oh uno sporco 
imbroglio) 
Il miscuglio di emozioni e di immagini era spaventoso, indicibile. Sangue. 
Infelicità. Paura. L'ultimo sporco scherzo di una lunga serie di sporchi 
scherzi: le passarono davanti in un vertiginoso groviglio che fece vacillare 
la mente indifesa di Sue. 
(carrie no no mi fai male) 
Ragazze che lanciavano assorbenti igienici, cantilenando, ridendo, la faccia 
di Sue rispecchiata nella sua stessa mente: brutta, una caricatura, tutta 
bocca, crudelmente bella. 
(guarda i luridi scherzi guarda tutta la mia vita un solo lungo e lurido 
scherzo) 
(guarda carrie guarda dentro di me) 
E Carrie guardò. 
Fu una sensazione terrificante. La mente e il sistema nervoso di Sue erano 
diventati come una biblioteca: e qualcuno con urgenza disperata correva in 
mezzo a lei, con le dita che sfioravano di sfuggita gli scaffali dei libri, 
togliendone qualcuno, scorrendolo in fretta, rimettendolo via, lasciandone 
cadere altri, con le pagine che svolazzavano selvaggiamente. 
(apparizioni: eccomi bambina lo odio oh papà oh mamma labbra spalancate oh 
denti bobby mi ha spinto oh il mio ginocchio... 
la macchina voglio andare in macchina andiamo a trovare la zia cecilia mamma 
vieni presto ho fatto pipì) 
nel vento della memoria, avanti, sempre più avanti, finché raggiunse uno 
scaffale contrassegnato TOMMY, e sotto BALLO. Libri che venivano spalancati, 
lampi d'esperienza, notazioni marginali nei vari geroglifici dell'emozione. 
Sue guardava. E trovava più di quanto lei stessa potesse immaginare: amore per 
Tommy, gelosia, egoismo, l'esigenza di soggiogarlo alla sua volontà per fargli 
portare Carrie al ballo, disgusto per Carrie stessa 
(potrebbe curarsi di più sembra proprio un ROSPO FATTO E FINITO) 
odio per Miss Desjardin, odio per se stessa. 
Ma nessuna cattiva intenzione nei riguardi di Carrie, nessun piano per 
fregarla di fronte a tutti. 
La delirante sensazione di essere violentata nei suoi corridoi più segreti 
cominciò a dissiparsi. Sue sentì che Carrie, debole e 
sfinita, si tirava indietro. 
(perché non mi avete lasciata in pace) 
(carrie io) 
(la mamma sarebbe viva ho ucciso la mia mamma oh mi fa male il petto mi fa 
male la spalla oooh voglio la mia mamma) 
(carrie io) 
Non ci fu modo di finire questo pensiero, non trovò niente per completarlo. 
Sue fu di colpo sopraffatta dal terrore, un terrore ancora più spaventoso 
perché non riusciva a dargli un nome: 



quello sgorbio sanguinolento sull'asfalto sporco le sembrò senza significato, 
ripugnante nel suo dolore e nella sua agonia. 
(oh mamma ho paura mamma MAMMA) 
Sue cercò di staccarsi da lei, di liberare la sua mente, di lasciarla sola 
almeno nella morte, e non ci riuscì. Le sembrò di star per morire anche lei, e 
non voleva vedere questa anteprima di quel che avrebbe provato alla fine della 
sua vita. 
(Carrie lasciami ANDARE) 
(Mamma Mamma Mamma OOOOOOOOH) 
Il grido mentale salì in un crescendo agghiacciante e cessò di colpo. Per un 
momento a Sue sembrò di guardare la luce di una candela che scompariva a 
tremenda velocità giù per una lunga galleria buia. 
(sta morendo oh mio dio la sento morire) 
E poi la luce era scomparsa, e l'ultimo pensiero cosciente era stato (mamma 
perdonami dove) e lì si spezzò, e Sue rimase sintonizzata solo con la vuota, 
ebete frequenza delle terminazioni nervose, che ci avrebbe messo ore a 
spegnersi. 
Si allontanò incespicando, con le braccia tese davanti a sé come una cieca, 
verso il margine del parcheggio. Inciampò nel guardrail e rotolò giù 
dall'argine. Si rialzò in piedi e si inoltrò nel campo. Il terreno si stava 
coprendo di una bruma irreale. I grilli stridevano noncuranti e una civetta 
(una civetta... qualcuno sta morendo) chiamava nella vasta quiete del mattino. 
Prese a scappare col petto che le ansava; scappava via da Tommy, dagli incendi 
e dalle esplosioni, da Carrie, ma soprattutto dall'orrore finale: l'ultima 
luce di quel pensiero che veniva trascinato giù nel nero tunnel dell'eternità, 
seguito da quel vuoto, ebete ronzio elettrico. 
L'immagine cominciò a svanire con riluttanza, lasciando al suo posto una 
beata, fresca oscurità nella mente ormai ignara. Rallentò, si fermò, e si rese 
conto che stava per accadere qualcosa. Restò immobile nel mezzo del grande 
campo brumoso, aspettando che succedesse. Il suo respiro rapido rallentò, 
rallentò, si bloccò come se fosse rimasto impigliato in qualcosa... 
E all'improvviso esplose fuori in un urlo lamentoso. .. 
E sentì il lento flusso dello scuro sangue mestruale scenderle lungo le cosce. 
 
PARTE TERZA. 
RELITTI. 
WESTOVER MERCY hOSPITAL 
CERTIFICATO DI MORTE. 
compilato da RM 
nome White Carrietta 
Indirizzo: 
47 Carlin Street Chamberlain, Maine 02249 
Camera di rianimazione nessuna. 
Ambulanza n. 16. 
Cure prestate nessuna. 
Data e ora della morte: 
28 Maggio 1979 
02.00 (circa) 
Cause della morte: 
Emorragia, Shock, occlusione delle coronarie e (o) trombosi delle coronarie. 
Persona che ha identificato il deceduto: 
Susan D. Snell. 
19 back chamberlain road Chamberlain, Maine 02249 
parenti prossimi nessuno. 
Il corpo viene rilasciato a Stato del Maine 
Medico di servizio Harold Cneblery M.d. patologo. 
Dalla telescrivente dell'AP, venerdì 5 giugno 1979: 
CHAMBERLAIN, MAINE (AP) 
FONTI UFFICIALI RIFERISCONO CHE LE VITTIME ACCERTATE DI CHAMBERLAIN SONO 409, 
PIU 49 PERSONE ANCORA DISPERSE, LE INDAGINI RIGUARDANTI CARRIE WHITE E I 
COSIDDETTI FENOMENI «TK» CONTINUANO, TRA VOCI PERSISTENTI CHE UN'AUTOPSIA 
DELLA RAGAZZA HA RIVELATO CERTE FORMAZIONI INCONSUETE NEL CERVELLO E NEL 
CERVELLETTO. IL GOVERNATORE DELLO STATO HA INCARICATO UN COMITATO DI ESPERTI 



DI STUDIARE L'INTERA TRAGEDIA. FINE. 
ULTIMA AP 5 GIUGNO 03035. 
Dal Lewiston Daily Sun, domenica 7 settembre 1979, pag. 3: 
L'eredità della TK: terra bruciata e cuori spezzati 
CHAMBERLAIN, La Notte del Ballo è ormai storia. Per secoli i grandi saggi 
hanno ripetuto che il tempo guarisce tutte le ferite, ma le ferite di questa 
piccola città del Maine potrebbero essere mortali. Le strade residenziali 
stanno sempre lì, sul lato est della città, sorvegliate dalle belle querce 
secolari. Ma questo scenario idillico del New England confina con una zona 
annerita e sconvolta, e molte ville portano il cartello: IN VENDITA. Le case 
ancora abitate hanno un fregio nero sui portoni. I furgoni gialli e arancione 
da trasloco, di tutte le dimensioni, sono uno spettacolo molto frequente nelle 
strade di Chamberlain in questi giorni. 
La più grande industria di Chamberlain, la Tessili Chamberlain, è ancora in 
piedi, non è stata toccata dagli incendi che infuriarono in gran parte della 
città in quei due giorni di maggio. Ma dal 4 giugno c'è solo un turno 
lavorativo e secondo il direttore, William A. Chamblis, sono molto probabili 
ulteriori licenziamenti. "Gli ordini li abbiamo," dice Chamblis, «ma non si 
può mandare avanti una fabbrica senza gente che timbri il cartellino. E questa 
gente non l'abbiamo. Ho ricevuto il preavviso da trentaquattro lavoratori dal 
15 agosto. L'unica cosa che possiamo fare è chiudere la tintoria e dare il 
lavoro in appalto. Ci dispiace moltissimo, ma sta diventando una questione di 
sopravvivenza finanziaria.» 
Roger Fearon vive a Chamberlain da ventidue anni, e lavora nella fabbrica da 
diciotto: da manovale a settantatré centesimi all'ora è diventato capo 
officina della tintoria; ma sembra stranamente poco turbato dalla prospettiva 
di perdere il posto. «Certo, perderei uno stipendio dannatamente buono,» dice 
Fearon. «Non è una cosa che si può prendere alla leggera. Io e mia moglie ne 
abbiamo discusso molto. Potremmo vendere la casa, vale almeno ventimila 
dollari, e anche se probabilmente non realizzeremo nemmeno la metà, la 
metteremo in vendita lo stesso. Non ha importanza. Non ci teniamo proprio più 
a vivere a Chamberlain. La metta come vuole, ma Chamberlain è diventata un 
brutto posto per noi.» 
Fearon non è il solo. Henry Kelly, proprietario di uno spaccio chiamato Kelly 
Fruit, che è rimasto distrutto dagli incendi, non ha nessuna intenzione di 
ricostruirlo. «I ragazzi se ne sono andati,» dice alzando le spalle. «Se 
aprissi di nuovo, ci sarebbero troppi fantasmi qua intorno. Ho intenzione di 
riscuotere il premio dell'assicurazione e ritirarmi a St. Petersburg.» 
Una settimana dopo che il tornado del 1954 aveva portato morte e distruzione 
nella città di Worcester, l'aria era piena del suono dei martelli, dell'odore 
di legname nuovo, e di un senso d'ottimismo e volontà di ripresa. Non c'è 
niente del genere a Chamberlain quest'autunno. La strada principale è stata 
sgombrata dalle macerie, e questo è tutto. Le facce che incontri per strada 
sono smarrite e senza speranza. Gli uomini bevono birra senza parlare nel 
Frank Bar all'angolo della Sullivan Street, e le donne nei cortili si 
scambiano storie di dolore e di rimpianto. Chamberlain è stata dichiarata zona 
sinistrata, e sono stati stanziati dei fondi per rimettere in piedi la città e 
iniziare la ricostruzione del quartiere degli affari. 
Ma negli ultimi quattro mesi gli affari principali a Chamberlain sono stati i 
funerali. 
Il numero accertato dei morti è di quattrocentoquaranta, più diciotto persone 
che mancano ancora all'appello. E sessantasette morti erano studenti 
dell'ultimo anno della scuola superiore che stavano per diplomarsi. Forse è 
stato questo, più di ogni altra cosa, a distruggere il morale di Chamberlain. 
I ragazzi sono stati sepolti nei primi due giorni di giugno, in tre cerimonie 
di massa. Il tre giugno è stata tenuta una funzione commemorativa nella piazza 
principale. E' stata la cerimonia più commovente a cui chi scrive abbia mai 
assistito. Erano presenti migliaia di persone, e la folla restò immobile e 
silenziosa mentre la banda della scuola, ridotta da cinquantasei a quaranta 
elementi, suonava l'inno della scuola e il silenzio. 
La settimana dopo, con una triste cerimonia, vennero consegnati i diplomi 
nella vicina Accademia di Motton, ma c'erano solo cinquantadue studenti 
dell'ultimo anno a riceverli. Lo studente che doveva tenere il discorso, Henry 



Stampel, scoppiò in lcrime e non riuscì a continuare. Non ci furono 
festeggiamenti dopo la cerimonia; gli studenti si limitarono a prendere i loro 
diplomi e tornare a casa. 
E mentre l'estate avanzava, i carri funebri continuavano a passare per le 
strade e nuovi corpi venivano scoperti. A molti abitanti sembrava che la 
ferita venisse continuamente riaperta per farla sanguinare di nuovo. 
Se voi siete tra i molti curiosi che sono venuti a visitare Chamberlain la 
settimana scorsa, avete visto una città che sembra soffrire di un incurabile 
cancro spirituale. Poche persone con l'aria sperduta vagano tra i corridoi 
dell'A. & P. La chiesa congregazionista di Carlin Street non c'è più, è stata 
distrutta dalle fiamme, ma la chiesa cattolica di Elm Street c'è ancora, e la 
chiesa metodista di Main Street, anche se è stata sfiorata dalle fiamme, non è 
danneggiata; ma non ci va quasi nessuno. I vecchi siedono ancora sulle 
panchine di Courthouse Square, ma non sembra abbiano molta voglia di far 
conversazione o di giocare a dama. 
L'impressione è quella di una città che aspetta di morire. - Non basta, in 
questi giorni, dire che Chamberlain non sarà mai più la stessa. Può essere più 
vicino alla verità dire che Chamberlain semplicemente non ci sarà mai più. 
 
Estratto di una lettera datata 9 giugno del preside Henry Grayle a Peter 
Philpott, sovrintendente scolastico: ...e perciò hon me la sento più di 
occupare il mio posto. Sento che questa tragedia avrebbe potuto essere 
evitata, se solo io fossi stato più previdente. Vorrei che lei accettasse le 
mie dimissioni a partire dal primo luglio...» 
Estratto da una lettera datata 11 giugno di Rita Desjardin, insegnante di 
educazione fisica, al preside Henry Grayle: ...e vorrei rassegnare le mie 
dimissioni da questo momento. Credo che mi ucciderei piuttosto che insegnare 
di nuovo. Di notte non faccio che pensare: se solo fossi riuscita a 
raggiungere quella ragazza, se solo, se solo... 
Trovato scritto sul recinto del terreno dove era situata la casa degli White: 
CARRIE WHITE STA BRUCIANDO PER I SUOI PECCATI: DIO NON FALLISCE MAI. 
Da Telecinesi: analisi e conseguenze (Science Yearbook, 1981) di D.L. 
MCGuffin: In conclusione, vorrei far rilevare il grave rischio che le autorità 
stanno correndo seppellendo il caso Carrie White nelle pastoie burocratiche: e 
mi riferisco in particolare alla cosiddetta Commissione White. Il desiderio 
dei politici di considerare la telecinesi un fenomeno eccezionale sembra 
davvero molto forte, e se questo può essere comprensibile, non è però 
accettabile. La possibilità di una ricorrenza, geneticamente parlando, è del 
99 per cento. Sarebbe tempo che cominciassimo a prepararci per quello che 
potrà accadere in futuro..." 
Da L'ombra che esplose, pag. 201: In un altro punto di questo libro è stato 
fatto cenno a una pagina del diario scolastico di Carrie White, dove era stato 
riportato più volte, come per disperazione, un verso di un famoso 
cantante-poeta rock degli anni sessanta, Bob Dylan. 
Non ci sembra fuori luogo concludere questo libro con i versi di un'altra 
canzone di Bob Dylan, che potrebbero servire da epitaffio per Carrie: 
Vorrei poter scrivere una canzone così semplice / che potesse salvarti, mia 
cara, dalla pazzia / che potesse aiutarti, placarti e far cessare il dolore / 
della tua inutile conoscenza..." 
 
Da Il mio nome è Susan Snell, pag. 98: Questo libretto è ormai finito. Spero 
che si venda bene, così potrò andare in qualche posto dove nessuno mi conosce. 
Voglio riflettere, e decidere che cosa posso fare da adesso fino al momento in 
cui la mia luce verrà trascinata giù in quel lungo tunnel verso l'oscurità... 
 
Dalle conclusioni della Corte Investigativa dello Stato del Maine, riguardo 
agli eventi accaduti il 27-28 maggio a Chamberlain, ...e così dobbiamo 
concludere che, sebbene l'autopsia fatta sul soggetto abbia messo in luce dei 
mutamenti cellulari che potrebbero indicare la presenza di qualche fenomeno 
paranormale, non abbiamo motivo di credere che una ricorrenza sia probabile o 
anche solo possibile... 
 
Estratto da una lettera datata 3 maggio 1988, da Amelia Jenks, Royal Knob, 



Tennessee, a Sandra Jenks, Macon, Georgia: ...e la tua nipotina sta crescendo 
a vista d'occhio, è proprio grossa per aver solo due anni. Ha gli occhi 
azzurri come suo padre e i miei capelli biondi, ma quelli è facile che si 
scuriscano. Comunque è bella come un angelo e qualche volta quando dorme penso 
come assomiglia alla nostra mamma. L'altro giorno mentre giocava nel prato di 
fianco alla casa mi sono avvicinata adagio e ho visto una cosa stranissima. 
Annie giocava con le biglie dei suoi fratelli, solo che le biglie si muovevano 
da sole, senza che lei le toccasse. Annie squittiva e rideva tutta contenta, 
ma io mi sono un po' spaventata. Qualcuna delle biglie andava anche su e giù. 
Mi ha fatto venire in mente la nonna, ti ricordi quando la polizia correva 
dietro a Pete e le pistole sono saltate via dalle mani degli sbirri e la nonna 
rideva e rideva? E era anche capace di far muovere la sedia a dondolo quando 
non ci stava seduta dentro. Mi è venuto un colpo a pensarci. Spero proprio che 
Annie non faccia quegli incantesimi come faceva la nonna, ti ricordi? 
Be', devo andare a fare il bucato, salutami Rich e ricordati di mandarci delle 
foto quando puoi. Comunque la nostra Annie è meravigliosamente carina e ha due 
occhi brillanti come stelle. Sono sicura che un giorno farà parlare di sé. 
La tua Amelia. 
FINE. 


