STEPHEN KING.
CARRIE.

Titolo originale: CARRIE.
Traduzione di BRUNELLA GASPERINI.

La storia agghiacciante di una ragazza e del suo straordinario potere.

A Chamberlain, una piccola citta del Maine, vive Carrie, una ragazza
"telecinetica', che ha cioé il potere di muovere le cose con la sola forza del
pensiero. Questo potere, che gli scienziati piu illuminati considerano un male
ereditario, si manifesto quando Carrie aveva tre anni, dopo il primo choc
della sua vita. Poi rimase represso, come ogni istinto di Carrie, da una madre
pazza e sadica che atterrisce la ragazza con I"idea costante del peccato
carnale e ritiene che il "potere" sia un abominevole dono del diavolo. Ma un
giorno, dopo uno scherzo stupido e malvagio, I"equilibrio troppo a lungo
controllato e sofferto si spezzera: Carrie la goffa, la diversa, I"innocente e
disarmata Carrie, usera il suo potere e sara ovunque orrore, distruzione.

A Tabby che mi ha fatto entrare in questo incubo e poi me ne ha fatto uscire.

PARTE PRIMA

DOCCIA DI SANGUE.

Notizia di cronaca riportata dal settimanale Enterprise di Westover (Maine) il
19 agosto 1966:

PIOGGIA DI PIETRE.

Ci viene riferito che una pioggia di pietre € caduta da un cielo perfettamente
sereno su Carlin Street, nella citta di Chamberlain, il 17 agosto. Diverse
persone sarebbero state testimoni. Le pietre sono cadute sulla casa della
signora Margaret White, rovinando gravemente il tetto e sfondando due grondaie
e un tubo di scolo per un danno di circa 25 dollari. La signora White, vedova,
abita nella casa di Grin Street con la figlioletta di tre anni, Carrie.

Non si hanno commenti diretti, perché non & stato possibile avvicinare la
signora White.

Nessuna delle ragazze fu realmente sorpresa quando accadde: non realmente, non
nel subconscio, dove allignano le cose oscure. In superficie, le ragazze nella
sala docce erano eccitate, sconvolte, indignate, disgustate, o semplicemente
contente che quella merdosa della White I"avesse presa in quel posto un®altra
volta. Qualcuna dichiardo piu tardi di esser stata sorpresa: ma non era Vero,
naturalmente. Alcune erano state compagne di classe di Carrie fin dalla prima,
e tutto era cominciato gia da allora, ed era poi cresciuto, lentamente e
costantemente cresciuto secondo le leggi che governano la natura umana, con
I"ineluttabilita di una reazione a catena, fino al punto di esplosione.

Quello che nessuna di loro sapeva, ovviamente, era che Carrie White era
telecinetica.

Scritta incisa su un banco della scuola media di Barker Street a Chamberlain:
Carrie White mangia merda.

La sala docce era piena di voci e di echi sopra il rumore dell"acqua che
schizzava sulle mattonelle. Le ragazze avevano giocato a pallavolo e il loro
sudore mattutino era leggero e frizzante.

Si stiravano e si curvavano sotto I"acqua calda, schiamazzando spruzzandosi,
facendo sgusciare saponette bianche da una mano all"altra. Carrie stava
stolidamente ferma in mezzo a loro, una rana tra i cigni. Era una ragazza
tozza, con foruncoletti sul collo, sulla schiena e sui glutei. I capelli
bagnati, senza colore, le si appiccicavano pesantemente alla faccia, e lei se
ne stava li, la testa un po" piegata in avanti, lasciando che I"acqua le
rotolasse via dalla pelle. Sembrava, ed era, I"agnello sacrificale, il
bersaglio perpetuo, vittima indifesa di ogni sorta di tiri mancini, di
tranelli e scherzi spietati.

Come sempre, rimpiangeva disperatamente che la scuola superiore Ewen non



avesse le docce individuali, private, come le scuole superiori di Westover e
Lewinston. Le altre la stavano guardando. La guardavano sempre.

Le docce si chiudevano a una a una, le ragazze ne uscivano saltellando,
prendevano gli accappatoi color pastello, gli asciugamani, gli spray
deodoranti, controllando 1"orologio sopra la porta. Si agganciavano i
reggiseni, si infilavano le mutandine. La stanza era piena di vapore. Avrebbe
potuto essere una sala da bagno egizia, se non ci fosse stato il rombo della
pompa elettrica nell"angolo. Grida e richiami rimbalzavano tra le pareti come
palle di biliardo.

...Tommy ha detto che mi stava malissimo e allora io...

-..andro con mia sorella e mio cognato. Lui & un gran ficcanaso, ma anche lei
lo €, per cui...

...mi faro un bagno dopo la scuola e poi...

...non vale la pena di spenderci un solo maledetto penny, percio io e Cindi...
Miss Desjardin, I"insegnante di ginnastica, snella e con poco seno, entro
nella sala docce, girdo rapidamente la faccia di qua e di la e batté le mani
una volta sola ma energicamente: «Cosa stai aspettando, Carrie? La grazia
divina? Tra cinque minuti suona la campana.»

I suoi shorts erano di un bianco abbagliante, le gambe un po" scarse di
polpaccio ma molto belle, cosi armoniose, diritte, muscolose senza sembrarlo.
Un fischietto d"argento, vinto in una gara universitaria, le pendeva dal
collo.

Le ragazze ridacchiarono e Carrie alzo gli occhi. Occhi lenti, storditi dal
caldo e dal continuo rombo dell®acqua. «Oheh?»

Era un verso curiosamente simile a quello di una rana, e le ragazze
ridacchiarono di nuovo. Sue Snell si tolse 1 asciugamano dai capelli,
srotolandolo con una leggerezza quasi magica, e comincio a pettinarsi in
fretta.

Miss Desjardin sollecitd Carrie con un gesto irritato e usci.

Carrie chiuse la doccia, che si spense con un rauco risucchio e un gorgoglio.
Fu soltanto quando usci dalla doccia che le altre videro il sangue scorrerle
lungo la gamba.

Da "L"ombra che esplose."
Fatti documentati e conclusioni specifiche desunti dal caso di Carrie White.
Relazione di Davict R. (Universita di Tulane, 1981), pag. 34:

Ci sembra fuor di discussione che lI"apparente assenza di sintomi specifici di
telecinesi nell"infanzia e nell"adolescenza della giovane White debba essere
attribuita alla conclusione cui arrivano i professori White e Stearns nel loro
studio Telecinesi- un talento terrificante, e cioé che la capacita di far
muovere degli oggetti con la sola forza della volonta si rivela unicamente in
caso di estrema tensione del soggetto. La telecinesi € molto ben celata: come
potrebbe altrimenti essere rimasta sommersa per secoli, come un iceberg con la
sola punta visibile. a tratti in un mare di ignoranza?

Per tentare di ricostruire questo caso disponiamo purtroppo di notizie basate
sul sentito dire, ma perfino queste sono sufficienti a indicare che in Carrie
White esisteva un potenziale telecinetico di enorme portata. La grande
tragedia € che ora noi siamo tutti deil ritardatari, impotenti davanti al fatto
compiuto.

«Me-struo! Me-struo!»

La prima a gridarlo fu Chris Hargensen. 11 grido colpi le pareti piastrellate,
rimbalzo, colpi di nuovo. Sue Snell fece una risatina strozzata e senti uno
strano, penoso miscuglio di odio, disgusto, rabbia, pieta. Carrie sembrava
cosi stupida, impalata 1T in mezzo, ignara di quel che le stava succedendo.
Gesu, si sarebbe detto che non aveva mai...

«Me-struo! Me-struo!»

Stava diventando un inno, una litania, un rito magico.

Qualcuno sullo sfondo (forse di nuovo la Hargersen, Sue non ne era sicura in
quella giungla di echi) urld: «Tamponati!» con furore incontrollato.
«Me-struo! Me-stNo! Me-struo!»

Carrie stava in piedi, muta, al centro di un circolo di ragazze urlanti, con



I"acqua che le scivolava sulla pelle a rivoli. Stava IT come un bue paziente,
conscia di essere (come sempre) il bersaglio dello scherno generale, infelice,
crudelmente imbarazzata, ma non stupita.

Sue guardo esasperata le prime gocce scure di sangue mestruale che cadevano
sulle piastrelle, formando dei dischettt grandi come monetine. «Per amor del
cielo, Carrie, hai le tue cosel!» grido. «Puliscitil»

«oheh?»

Carrie giro intorno uno sguardo bovino. | capelli le si erano appiccicati alle
guance, come un casco aderente. Aveva un®eruzione di acne su una spalla. A
sedici anni, I"impronta delle ferite che le erano state inferte dall"infanzia
era gia chiaramente stampata nei suoi occhi.

«Crede che 1 tamponi servano per togliersi il rossettol» strillo
improvvisamente Ruth Gogan, con falsa allegria, e scoppio in una risata
acutissima. Piu tardi, Sue ricordo quel commento e lo inseri nel quadro
generale, ma in quel momento fu solo un altro suono senza senso in mezzo a
tutta quella confusione. A sedici anni, penso. Deve pur sapere cosa le sta
succedendo, deve pur...

Altre gocce sul pavimento. Carrie sbatteva le palpebre, guardando confusa e
istupidita le sue compagne di classe.

Helen Shyres si volto verso le altre facendo finta di vomitare.

«Stal sanguinando!» grido improvvisamente Sue, infuriata. «Non vedi che
sanguini, maledetta oca?»

Carrie abbasso gli occhi sul proprio corpo.

Il suo grido echeggio acuto nello spogliatoio umido.

All"improvviso un assorbente la colpi sul petto e ricadde a terra. Un fiore
rosso si allargo sul cotone bianco.

Allora le risate sprezzanti, disgustate e sconvolte sembrarono fondersi in
qualcosa di sgradevole e malsano, e tutte le ragazze si misero a bombardarla
di assorbenti e tamponi, presi dalle borse e dal distributore sul muro.
Volarono in aria come fiocchi di neve, e la cantilena ossessiva cambio suono:
«Tampo-na-ti, tam-po-na-ti, tam-po-na-ti...»

Anche Sue partecipo al lancio e al coro generale, senza rendersi ben conto di
quello che stava facendo, ma una frase le lampeggiava nella testa come
un®insegna al neon: Non le facciamo niente di male, non le facciamo niente di
male... Era ancora accesa, luminosa e rassicurante, quando di colpo Carrie
indietreggio urlando, sbattendo le braccia, grugnendo e gorgogliando.

Le ragazze si fermarono: avevano capito che la fissione e l"esplosione erano
state finalmente raggiunte. Alcune di loro, ricordando, avrebbero poi asserito
di essere rimaste sorprese da quanto succedeva. Ma non era cosi. C"erano stati
tutti quegli anni: tutti quegli anni di facciamo il sacco al letto da campo di
Carrie e nascondiamo da qualche parte le sue mutande e mettiamole questa
biscia in una scarpa e facciamole questo e facciamole quest"altro e ancora
questaltro, e Carrie che arrancava in bicicletta, sempre in coda, sentendosi
chiamare una volta budino mal riuscito e un*altra volta faccia di merda,
sudando e odorando di sudore e non riuscendo mai a raggiungere le altre;
Carrie che si pungeva con le ortiche mentre faceva pipi nei cespugli e tutti
lo scoprivano (ehi, grattaculo, ti brucia il didietro eh?); e Billy Preston
che le metteva un pezzo di margarina nei capelli quella volta che si era
addormentata in sala studio; e i1 pizzicotti, gli sgambetti nei corridoi della
scuola, 1 libri spinti giu dal suo banco, le foto pornografiche infilate nella
sua borsa; Carrie che in chiesa si inginocchiava goffamente per pregare e la
cucitura della vecchia gonna di madras si strappava lungo la lampo con un
rumore da scoreggia; Carrie che non riusciva mai a prendere la palla neanche
coi piedi; Carrie che cadeva lunga distesa durante la lezione di danza moderna
e si scheggiava un dente; Carrie che finiva contro la rete giocando a
pallavolo; Carrie che aveva le calze sempre cascanti o sul punto di cascare;
Carrie che aveva sempre macchie di sudore sotto le ascelle; e la volta che
Chris Hargensen le aveva telefonato a casa chiedendole se sapeva che i1l culo
dei maiali In America si chiamava anche Carrie. Di colpo tutto questo si era
sommato e si era arrivati all"esplosione. 11 colpo definitivo, cosi a lungo
cercato, era stato inferto. Fissione.

Carrie indietreggio urlando nell"improvviso silenzio generale,con le braccia
grassocce intorno alla testa e un assorbente infilato tra le cosce.



Le ragazze la guardavano con occhi lucidi e solenni.

Carrie si appoggio a uno dei quattro divisori delle docce, e scivolo
lentamente a sedere per terra. Emetteva deboli, disperati lamenti. | suoi
occhi bagnati si rovesciarono mostrando il bianco, come gli occhi di un maiale
al mattatoio.

Sue disse lentamente, esitando: «Credo che sia la prima volta che...»

A questo punto la porta si spalanco con un colpo sordo e Miss Desjardin piombo
dentro a vedere cosa diavolo succedeva.

Da "L"ombra che esplose," pag. 41:

Sia 1 medici sia gli psicologi che hanno scritto su questo argomento sono
d"accordo nell"affermare che I"inizio eccezionalmente tardivo e traumatico del
ciclo mestruale di Carrie puo essere stato il detonatore della telecinesi
latente.

Sembra incredibile che, nell"anno 1979, Carrie non sapesse niente del ciclo
mensile delle donne. Sembra quasi altrettanto incredibile che fosse arrivata a
quasi diciassette anni senza che la madre consultasse un ginecologo per
stabilire le cause delle mancate mestruazioni.

Ma i fatti sono indiscutibili. Quando Carrie White si accorse che stava
perdendo sangue dalla vagina, non aveva la minima idea di quel che le stesse
succedendo. Non sapeva assolutamente cosa fossero le mestruazioni.

Una delle sue compaghe di classe sopravvissute, Ruth Gogan, dice che I"anno
precedente, entrando nello spogliatoio del liceo, aveva visto Carrie che usava
un assorbente per togliersi il rossetto. Ruth Gogan le aveqa detto: «Cosa
diavolo stai facendo?» Carrie White aveva risposto: «Perché, non va bene?l
Ruth aveva replicato: «Ma certo. Certo che va bene.» E aveva poil raccontato la
cosa a un buon numero di amiche (piu tardi disse all®intervistatore che le era
sembrata una cosa «divertente da raccontare»), e che da allora, se qualcuna
cercava di spiegarle il vero scopo di quelle cose che lei usava per togliersi
il trucco, Carrie si rifiutava di crederci, probabilmente pensando che la
volessero prendere in giro. Una lunga amara esperienza in proposito I"aveva
resa estremamente diffidente. ..

Quando le ragazze furono tornate in classe (alcune erano sgusciate fuori dalla
porta posteriore prima che Miss Desjardin cominciasse a segnare 1 nomi), Miss
Desjardin fece uso della tattica standard in caso di crisi isteriche: mollo
una robusta sberla in faccia a Carrie. Difficilmente avrebbe ammesso che
I"aveva fatto con molto gusto, come sicuramente avrebbe negato di considerare
Carrie una stupida piagnucolosa palla di lardo. Essentio al suo primo anno di
insegnamento, era ancora convinta che tutti 1 ragazzi fossero tendenzialmente
buoni.

Carrie alzo gli occhi su di lei, con la faccia stravolta e contratta.
«M-M-Miss D-Des-D...»

«Tirati sul» disse Miss Desjardin in tono distaccato. «Tirati su e
ricomponiti.»

«Sto morendo dissanguatal!» urld Carrie, e la sua mano in un gesto di terrore
si aggrappo implorante agli short bianchi di Miss Desjardin, lasciandovi
un"impronta di sangue.

La faccia dell"insegnante di ginnastica si contorse iIn una smorfia di
disgusto. Con uno strattone la tiro in piedi.

«Vattene 14 in fondo!»

Carrie prese a oscillare tra le docce e i1l distributore di assorbenti, tutta
rannicchiata, 1 seni puntati verso il pavimento, le braccia ciondolanti.
Sembrava una scimmia. Aveva gli occhi lucidi e lo sguardo vuoto.

«Adesso sbrigati!» disse Miss Desjardin, con voce sibilante minacciosa. «Tira
fuori uno di quegli assorbenti... no, non serve mettere la moneta, tanto &
rotto... su, prendine uno e... accidenti ti vuoi sbrigare? Sembra che tu non
abbia mai avuto le mestruazioni!»

«Me-struazioni?» chiese Carrie.

La sua espressione di totale incomprensione era troppo sincera, troppo piena
di terrore muto e impotente per essere ignorata o negata. Un nero
presentimento si fece strada nella mente di Miss Desjardin. Era incredibile,



non poteva essere. Lei aveva avuto le prime mestruazioni a undici anni appena
compiuti, ed era corsa da sua madre tutta eccitata, gtidando: «Ehi mamma, ho
le mie cosel»

«Carrie?» disse avanzando verso la ragazza. «Carriel»

Carrie indietreggio. Nello stesso istante, una rastrelliera con le clave da
ginnastica che stava in un angolo cadde per terra co un fracasso assordante.
Le clave rotolarono da tutte le parti,

Miss Desjardin fece un salto per evitarle.

«Carrie, sono le tue prime mestruazioni?»

Ma una volta ammessa quella possibilita, non c"era piu bisogno di chiederlo.
Il sangue scuro scendeva con terribile lentezza. Le gambe di Carrie erano
tutte macchiate, come se avesse guadato un fiume di sangue.

«Fa male,» gemette Carrie. «La mia pancia...»

«Ti passera,» disse Miss Desjardin. Era combattuta tra la compassione e
I1"imbarazzo. «Devi... ehm, fermare il flusso di sangue. Devi...»

Ci fu un lampo sopra di loro, seguito da uno sfrigolio e da uno scoppio: era
bruciata una lampadina. Miss Desjardin emise un grido di sorpresa e le venne
in mente (ma qui sta andando tutto a pezzi) che queste cose accadevano sempre
quando Carrie era sconvolta, come se la sfortuna si volesse accanire contro di
lei? Ma questo pensiero le usci di testa con la stessa velocita con cul si era
formato. Prese un assorbente dal distributore rotto e lo estrasse
dall*involucro.

«Guarda,» disse, «si fa cosi...»

Da "L"ombra che esplose," pag. 54:

La madre di Carrie White, Margaret, diede alla luce sua figlia il 21 settembre
1963, in circostanze che si possono definire perlomeno strane. Infatti chi
studia attentamente il caso di Carrie White ne ritrae soprattutto questa
impressione: che Carrie era I"unico germoglio di una delle famiglie piu strane
che mai siano state portate all*attenzione del pubblico.

Come si sa, Ralph White mori nel febbraio del 1963, colpito accidentalmente da
una trave d"acciaio, in un cantiere edile di Portland. La signora White
continud a vivere sola nel bungalow alla periferia di Chamberlain.

A causa delle rigide idee religiose dei White, che rasentavano il fanatismo,
non ci fu un“anima che andasse a trovare Margaret White durante il periodo del
lutto. Non aveva amici. E quando le vennero le doglie, sette mesi piu tardi,
era sola.

Era circa 1"una e mezzo del 21 settembre quando i vicini udirono delle grida
provenire dal bungalow dei White. Tuttavia la polizia non venne chiamata sul
posto che dopo

le sei. Non abbiamo che due alternative, entrambe sgradevoli, per spiegare
questo ritardo: o i vicini della signora White non volevano essere coinvolti
in un"indagine di polizia, o la loro antipatia per la donna era diventata
tanto forte da indurli a starsene alla larga comunque. La signora Georgia
McLaughlin, 1Tunica delle tre persone ancora abitanti in quella strada che
abbia acconsentito a parlarmi, dice che non chiamo la polizia perché pensava
che le urla avessero a che fare con qualche «stupidaggine sacra».

Quando la polizia arrivo, alle sei e ventidue, le urla si erano calmate. La
signora White era nel suo letto al piano di sopra, e I"agente che la trovo,
Thomas G. Mearton, in un primo momento pensO che fosse stata vittima di
un®aggressione: il letto era inzuppato di sangue, e sul pavimento c"era un
coltello da macellaio. Ma poi I"agente si accorse della bambina, ancora
parzialmente avvolta nella membrana placentale, attaccata al petto della
signora White. A quanto pareva, aveva tagliato lei stessa il cordone
ombelicale col coltello.

Sarebbe assurda e incredibile I"ipotesi che la signora White non sapesse di
essere incinta, o che non ne

conoscesse le conse guenze? La teoria di recenti studiosi, come J.W. Benkson e
George Fielding, € molto piu realistica: essi sostengono che il concetto di
maternita, per lei legato in modo irrevocabile col «peccato» del rapporto
sessuale, era stato totalmente rimosso dalla sua mente. In parole povere, si
rifiutava di credere che una cosa del genere potesse capitare a lei. A riprova
di questo ci sono almeno tre lettere da lei scritte a un“amica di Kenosha, nel



Wisconsin, che dimostrano senz"ombra di dubbio che la signora White era
convinta, dal quinto mese di gravidanza in su, di avere «un cancro agli organi
femmimili», e che «presto avrebbe raggiunto suo marito In paradiso...».
Quando Miss Desjardin accompagno Carrie in presidenza, un quarto d"ora dopo, i
corridoi erano fortunatamente vuoti. Dalle porte chiuse delle classi usciva un
mormorio monotono. Carrie aveva finalmente smesso di strillare, ma continuava
a piangere con costanza e regolarita. Miss Desjardin aveva dovuto metterle
I1"assorbente con le proprie mani, l"aveva pulita con un asciugamano bagnato, e
le aveva infilato le mutandine di cotone. Aveva anche tentato di spiegarle due
volte che le mestruazioni erano una cosa normale e per niente drammatica, ma
Carrie si era messa le mani sulle orecchie e aveva continuato a piangere.
Quando arrivarono, il signor Morton, il vicepreside, usci come un fulmine dal
suo uffiicio. Billy delLois e Henry Trennant, due ragazzi in attesa della
paternale per aver bigiato la lezione di francese, spalancarono gli occhi.
«Venite dentro,» le invitdo in fretta il signor Morton.

«Su, entra, Whitel»

Diede un®occhiata oltre le spalle di Miss Desjardin ai due ragazzi, che
stavano fissando 1"impronta di sangue sui suoil shorts.

«Cos"avete da guardare, voi?»

«Sangue,» disse Henry, sorridendo con una specie di vacua sorpresa.

«Due giorni di punizione,» scatto Morton. Abbasso lo sguardo sulla macchia di
sangue e strabuzzo gli occhi.

Chiuse la porta in faccia al ragazzi e prese a frugare in un cassetto dello
schedario cercando un modulo per incidenti.

«Va tutto bene, ora, eh..? Carrie,»

gli venne incontro Miss Desjardin. «Carrie White.»

11 signor Morton alla fine era riuscito a trovare il modulo. C"era una grossa
macchia di caffe sopra.

«Non ce n"é bisogno, signor Morton,» disse Miss Desjardin.

«Scommetto che & stato il telo elastico, eh? Dovremmo... Non ce n"é bisogno?»
«No. Ma credo che bisognerebbe dare a Carrie il permesso di andare a casa. Ha
appena avuto un"esperienza traumatizzante.»

I suoi occhi lanciarono un segnale che Morton non riusci a interpretare.
«Bene, d"accordo, se lo dice lei. Bene. Benissimo.»

Morton rificco il modulo nello schedario, e chiuse con un colpo il cassetto,
lasciandoci dentro il pollice. Emise un grugnito soffocato. Si diresse con
noncuranza verso la porta, la apri con uno strattone, lancid un“occhiata a
Billy e Henry, e grido: «Miss Fish, mi potrebbe far avere un modulo d"uscita?
Per Carrie Wright.»

«White,» corresse Miss Desjardin.

«White,» ripeté Morton.

Billy delLois ridacchio.

«Una settimana di punizionel!» latrd Morton. Sotto I"unghia del pollice gli si
stava formando una bolla scura. Gli faceva un male d"inferno. 1l pianto
monotono di Carrie proseguiva senza sosta.

Miss Fish porto il modulo giallo d"uscita, e Morton lo firmo con la sua
stilografica d"argento, facendo una smorfia per il dolore al pollice.

«Vuoi essere accompagnata, Carrie?» chiese. «Possiamo chiamare un tassi, se
vuoi .»

Carrie scosse la testa. Morton noto con disgusto che sotto una delle sue
narici si era formata una grossa bolla di muco. Sposto lo sguardo su Miss
Desjardin.

«Sono sicura che adesso le & passato,» disse lei. «E poi Carrie deve andare
solo fino a Carlin Street. Un po" d"aria fresca le fara bene.»

Morton diede a Carrie lo scontrino giallo. «Puoi andare ora, Cassie,» disse in
tono magnanimo.

«Non mi chiamo cosil!» urlo lei all®improvviso.

Morton fece uno scarto indietro, e Miss Desjardin un salto in avanti, come se
le avessero dato uno spintone alle spalle. 1l pesante portacenere di ceramica
sulla scrivania di Morton (1l Pensatore di Rodin, con la testa che fungeva da
portacicche) cadde di schianto sulla moquette, come a cercar riparo dalla
violenza del grido. 1 mozziconi e la cenere della pipa di Morton si sparsero
sulla moquette di nylon verde pallido.



«Be", insommal» disse Morton, cercando di assumere un tono severo. «Capisco
che sei sconvolta, ma questo non significa che 1o ti permetta di...»

«Per piacere,» prego Miss Desjardin sottovoce.

Morton sbatté le palpebre e annui bruscamente. Nell®esercizio delle sue
funzioni disciplinari, che erano poi il suo compito principale come
vicepreside, si sforzava di apparire una specie di amabile John Wayne, ma non
ci riusciva molto bene. L amministrazione (che di solito ai pranzi ufficiali,
alle riunioni coi genitori e alle cerimonie di premiazione era rappresentata
dal preside Henry Grayle) lo chiamava «l"amabile Mort». Il corpo studentesco
era piu propenso a chiamarlo «quel rompipalle dell"ufficio». Ma siccome era
difficile che studenti come Billy delLois e Henry Trennant prendessero la
parola alle cerimonie e alle riunioni, il punto di vista dell"amministrazione
tendeva a prevalere. L"amabile Mort, continuando a coccolare segretamente il
pollice offeso, sorrise a Carrie e disse: «Vai pure se vuoi, Wright. O
preferisci stare un po" qui seduta finché non ti seil ripresa?»

«Voglio andare,» mormoro Carrie, passandosi in fretta una mano tra i capelli.
Si alzo in piedi e si giro a guardare Miss Desjardin. Aveva gli occhi
spalancati, scuri di ricordi e di rancore.

«Mi hanno riso dietro. Mi hanno tirato addosso le cose. Mi hanno sempre riso
dietro.»

Miss Desjardin non poté che rivolgerle uno sguardo impotente.

Carrie usci.

Ci fu un momento di silenzio. Morton e Miss Desjardin la guardarono uscire.
Dopo, schiarendosi la voce imbarazzato, il signor Morton si accoccold con
cautela sui talloni e si mise a raccogliere la cenere caduta dal portacenere.
«S1 pud sapere cos"€ successo?»

Miss Desjardin sospiro, e guardo con disgusto la macchia di sangue che stava
cominciando ad asciugarsi sui suoi short. «Le sono venute le mestruazioni. Per
la prima volta; Nella sala docce.»

«Morton si schiari di nuovo la voce e le sue guance diventarono rosa. 1l
foglio di carta con cui raccoglieva la cenere si mosse piu in fretta.

«Ma non & un po®... ehm...»

«Vecchia per essere la prima volta? Si. Per questo é stato cosi traumatizzante
per lei. Non capisco come mai sua madre...»

Un pensiero le attraverso la mente, e per il momento spari.

«Non crredo di essermela cavata molto bene, Morty, ma non ho capito subito che
cosa le stava succedendo. Lei credeva di morire dissanguata.»

Morton strizzo bruscamente gli occhi.

«Credo,» disse lei, «che non avesse idea di cosa fossero le mestruazioni fino
a un“ora fa.»

«Mi passi quella spazzola, Miss Desjardin. Si, quella Ii.»

Lei gli porse la spazzola. Sul manico c"era scritto: La Ditta Lamber di
Chamberlain non ti spazza MAl via. Morton comincido a raccogliere il mucchietto
di cenere su un foglio di carta. «Penso che il resto bisognera toglierlo con
I1"aspirapolverre. Strano, mi pareva che il portacenere fosse lontano dal bordo
della scrivania. € buffo come le cose caschino, certe volte.» Urto con la
testa contro la scrivania e si alzd rapidamente in piedi.

«Mi riesce difficile credere che una ragazza possa frequentare per tre anni
una scuola superiore, questa o qualsiasi altra, e ancora non sapere niente
delle mestruazioni, Miss Desjardin.»

«A me riesce ancora piu difficile,» disse lei. «Ma non c"¢é altra spiegazione.
E per di piu Carrie € sempre stata la vittima degli scherzi generali.»

«Uhm_» Morton fece cadere la cenere e i1 mozziconi nel cestino della carta
straccia e si sfrego le mani. "Adesso penso di ricordare chi e. White. La
figlia di Margaret White. Si... questo rende tutto quanto piu credibile.
White, sicuro.» Si sedette dietro la scrivania e fece un sorriso di scusa.
«Sono talmente tanti. Dopo cinque anni o giu di 1T, sembrano fondersi tutti in
un®unica faccia collettiva. Cominci a chiamare i ragazzi col nome dei loro
fratelli, e cose del genere. é difé&cile.»

«Certo, & molto difficile.»

«Bisogna provare a esserci dentro da vent“anni come me per dirlo,» medito lui
con voce cupa, Fissandosi il pollice. «A volte ti sembra che certi ragazzi
abbiano un aspetto familiare, e poi scopri che 1 loro padri erano nella tua



classe il primo anno di insegnamento. Margaret White &€ stata qui prima di me,
cosa di cui ringrazio profondamente il cielo. Una volta disse alla signora
Bicente, pace all"anima sua, che Dio aveva preparato un posto speciale per lei
all"inferno, perché aveva brevemente spiegato ai ragazzi le idee di Darwin
sull"evoluzione. Fu anche sospesa due volte; una volta perché aveva preso a
cartellate una compagna di classe: la leggenda racconta che Margaret l"avesse
vista fumare una sigaretta. ldee religiose molto originali. Davvero molto
originali.» Bruscamente ricomparve l"atteggiamento alla John Wayne.

«Le altre ragazze. L"hanno davvero presa in giro?»

«Peggio. Quando io sono entrata strillavano come matte e le buttavano addosso
assorbenti igienici. Glieli buttavano come.. come noccioline.»

«Perdio!» John Wayne era sparito. Il signor Morton diventd scarlatto.

«Ha 1 nomi?»

«ST. Non di tutte, ma qualcuna potrebbe spifferare gli altri nomi. Christine
Hargesen sembrava la capobanda... come al solito.»

«Cris e quella sua storia degli "scherzi di natura®,» mormoro Morton.

«Gia. E poi Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna mibodeau e sua
sorella Mary, Lila Grace, Jessica Upshaw e Sue Snell.» Aggrotto le ciglia.
«Non ci si aspetterebbe una cosa del genere da Sue. Non mi & mai sembrata il
tipo che fa queste... ehm, bravate.»

«Ha parlato con le ragazze coinvolte?»

Miss Desjardin fece una risatina imbarazzata. «Le ho cacciate via tutte. Ero
troppo fuori di me. E Carrie era in piena crisi isterica.»

«Uhm.» Lui mise i gomiti sulla scrivania e uni le dita.

«Ha intenzione di parlargliene?»

«S1.» Ma lo disse con riluttanza.

«Dal suo tono mi sembra di intuire...»

«S1, probabilmente ha ragione,» disse lei con un sospiro. «Le cose mi Si
leggono in faccia. e capisco cosa sentivano quelle ragazze. lo stessa avevo
voglia di prendere Carrie e darle una bella scrollata. Forse nelle
mestruazioni c"é qualcosa che spinge le donne a protestare, a inveire, non so.
Continuo a pensare allLa faccia che aveva Sue Snell...»

«Uhm,» ripeté saggiamente Morton. Non capiva le donne e non era per niente
propenso a discutere di mestruazioni.

«Gliene parlerd domani,» promise Miss Desjardin alzandosi. «Gliene diro
quattro.»

«Bene. Che la punizione sia adeguata. E se pensa che sia il caso di maodarne
qualcuna da me, be", ehm, non si faccia scrupoli...»

«D"accordo,» disse lei gentilmente. «A proposito, mentre stavo cercando di
calmare Carrie, & scoppiata una lampadina: il tocco finalel»

«Mandero subito un bidello,» promise lui. «E grazie per aver fatto del suo
meglio, Miss Desjardin. Vuol chiedere a Miss Fish di far entrare Billy e
Henry?»

«Certo.» E usci.

Lui si rilasso nella poltrona e cancello dalla mente I"intera faccenda. Billy
deLois e Henry Trennant, bigiatori abituali, sgattaiolarono dentro. Morton li
guardd con occhio torvo e si prepardo con gioia un discorso feroce. Come diceva
sempre a Hank Grayle, lui 1 bigiatori se li mangiava per colazione.

Scritta incisa su un banco della scuola media di Chamberlain: La rosa €& rossa,
la viola e blu, la foglia & verde, ma Carrie White &€ una mangiamerda.

Scese lungo Ewen Avenue e traverso Carlin Street al semaforo. Teneva la testa
bassa e cercava di non pensare a niente. | crampi andavano e venivano in
grandi, dolorose ondate, facendola rallentare e accelerare come un“automobile
col carburatore guasto. Guardd giu sul marciapiede. Pezetti di quarzo che
brillavano fantomatici nel cemento. Quadrati di gesso del «gioco del mondo»,
lavati via dalla pioggia. Pezzi di gomma da masticare schiacciati. Pezzi di
carta stagnola e involucri di caramelle. Tutti mi odiano e non la finiranno
mai. Non si stuferanno mai. Una monetina finita dentro una fessura. Le diede
un calcio. Immagina Chris Hargensen tutta coperta di sangue che implora pieta.
E dei topi che le strisciano sulla faccia. Bello. Bello. Che bello sarebbe. Un
escremento di cane con sopra l"impronta di un piede. Mozziconi di sigarette.
Sfondarle la testa con un sasso, con un macigno. Sfondare la testa a tutti
loro. Bello. Bello.



(tu Gesu redentore dolce e mite)

Questo andava bene per la mamma, era roba per lei. La mamma non doveva stare
tra i lupi giorno dopo giorno, in un carnevale continuo di gente che le rideva
dietro, la scherniva, la segnava a dito. E poi la mamma non diceva che ci
sarebbe stato un Giorno del Giudizio? («il nome di quella stella sara Amarezza
ed essi saranno dilaniati dagli scorpioni»)

e un Angelo con la spada?

Se solo fosse stato oggi, e se Gesu non fosse venuto con un agnello e un
bastone da pastore, ma con un macigno In ogni mano per schiacciare quelli che
ridevano e schernivano, per sradicare il male e distruggerlo urlando, un
terribile Gesu di sangue e di giustizia...

E se solo lei avesse potuto essere la Sua spada e il suo braccio... Aveva
fatto del suo meglio per inserirsi. Aveva trasgredito gli ordini di sua madre
in cento piccoli modi, cercando di rompere il cerchio rosso d"isolamento in
cui l"avevano chiusa come un"appestata fin dal giorno in cui aveva lasciato la
casetta in Carlin Street Per eotrare nella scuola di Barker Street, con la sua
Bibbia sotto il braccio. Ricordava ancora quel giorno, le occhiate, e
I"improvviso terribile silenzio quando alla mensa si era inginocchiata prima
di mangiare. Le risate erano cominciate allora, e avevano continuato a
echeggiare ininterrottamente per tutti quegli anni.

Il cerchio di isolamento sembrava disegnato col sangue: potevi sfregare e
sfregare e sfregare, rimaneva sempre li. Non si era piu ingioocchiata alla
mensa da quella volta, anche se non I"aveva detto alla mamma. Ma il ricordo
era rimasto in lei e in loro. Aveva lottato con le unghie e coi denti per
farsi dare dalla mamma il permesso di andare al campeggio della Gioventu
Cristiana, e si era guadagnata i soldi per andarci facendo dei lavoretti di
cucito a domicilio. La mamma le aveva detto cupamente che era Peccato, che era
un covo di Metodisti e Battisti e Congregazionisti, e che era Peccato e
Apostasia. Aveva proibito a Carrie di nuotare. Ma sebbene avesse nuotato lo
stesso, e avesse riso quando loro I"avevano buttata in acqua (Finché non aveva
piu potuto respirare, ma loro avevano continuato a tenerla sotto e lei era
stata presa dal panico e si era messa a strillare) e sebbene avesse cercato di
prender parte alle attivita del campeggio, migliaia di scherzi atroci avevano
bersagliato «Carrie la vecchia beghina»; era tornata a casa in autobus una
settimana prima del tempo, con gli occhi rossi e segnati dal gran piangere. La
mamma era venuta a prenderla alla stazione e le aveva detto acidamente che
avrebbe dovuto far tesoro della punizione ricevuta, e che era stata la prova
che la mamma aveva ragione, che la mamma sapeva quel che diceva, e che I"unica
speranza di sicurezza e di salvezza era dentro il cerchio rosso. «Perché
strette sono le porte del Paradiso,» aveva detto trucemente nel tassi, e a
casa l"aveva chiusa per sei ore nello sgabuzzino. La mamma, naturalmente, le
aveva anche proibito di fare la doccia insieme alle altre ragazze; ma Carrie
I"aveva fatta ugualmente, prendendo parte a quel rituale di nudita, cosi
vergognoso e imbarazante per lei, nella speranza che il cerchio rosso
sbiadisse un pochino, solo un pochino...

(ma oggi oh oggi)

Tommy Erbter, di cinque anni, stava passando in bicicletta dall"altra parte
della strada. Era un bambino piccolo e con lo sguardo vivace, su una
bicicletta con le rotelline rosso fiammante. Stava canticchiando tra sé guando
vide Carrie: gli si illumind la faccia e tiro fuori la lingua.

«Ehi, faccia di merda! Carrie, vecchia beghinal»

Carrie lo guarddo e una rabbia incandescente le montdo dentro all®improvviso. La
bicicletta vacillo sulle rotelline e cadde di lato. Tommy strillo: la
bicicletta gli era finita sopra. Carrie sorrise e continud a camminare. 11
pianto di Tommy era musica per le sue orecchie. Se solo fosse riuscita a far
succedere cose del genere tutte le volte che voleva... ma 1"aveva appena
fatto. Si fermd di colpo a un centinaio di metri da casa, con lo sguardo perso
nel vuoto. Dietro di lei, Tommy stava risalendo in bicicletta, frignando e
massaggiandosi il ginocchio sbucciato. Le urld dietro degli insulti, ma lei lo
ignoro. Ci voleva ben altro. Era stata insultata da veri specialisti del
genere, lei.

Aveva pensato:

(cadi da quella bici bambino, fai un maledetto capitombolo e spaccati quella



lurida testa)

e qualcosa era successo.

La sua mente si era... si era... brancolo alla ricerca di una parola. Si era
flessa. Non era proprio esatto, ma ci andava molto vicino. Era stata una
strana flessione mentale, quasi come quando si piega il gomito per alzare un
manubrio da ginnastica. Neanche questo paragone era molto esatto, ma non
riusciva a trovare niente di meglio. Un gomito senza forza. Un piccolo muscolo
bambino.

Flessione. Si voltdo a fissare con ferocia la finestra panoramica della signora
Yorraty. Penso: (brutta vecchia strega rompiscatole, spacca quella finestra)
Niente. La finestra panoramica della signora Yorraty brillava serenamente nel
fresco splendore delle nove di mattina. Carrie senti un"altra fitta di dolore
nella pancia e riprese a camminare. Pero.,. La lampadina. E il portacenere:
non dimenticare il portacenere. Si volto. (quella vecchia strega odia la
mamma) si voltd a guardare indietro. Di nuovo senti qualcosa che si
fletteva... ma molto debolmente. 11 fluire dei suoi pensieri ebbe un fremito,
come se una sorgente nascosta nel profondo della mente avesse preso a
ribollire. La finestra panoramica sembro vibrare. Niente di piu. Forse i suoi
occhi I"avevano ingannata. Forse. Provo un®improvvisa stanchezza e un senso di
confusione.

La testa comincio a pulsarle come all"inizio di un®"emicrania. Le bruciavano
gli occhi, come se avesse letto tutto di fila il Libro delle Rivelazioni.
Continuo a camminare verso la piccola casa bianca con le persiane azzurre. La
sensazione familiare di odio-amore-paura si agitava come sempre dentro di lei.
L"edera si era estesa su tutto il lato ovest del bungalow (lo chiamavano da
sempre bungalow, perché «casa bianca'" sembrava una battuta politica, e la
mamma diceva che tutti i politici erano ladri e peccatori e avrebbero finito
per consegnare la nazione nelle mani dei Rossi senza Dio, he volevano mettere
al muro tutti i1 cristiani, perfino i cattolici), e l"edera era bella, lo
sapeva, ma certe volte la odiava. Certe volte, come adesso per esempio,
I"edera le sembrava una gigantesca mano dalle vene sporgenti, sorta dalla
terra per afferrare la casa. Si avvicino strascicando i piedi. Certo, c"era
stata la caduta delle pietre. Si fermd di nuovo, strizzando gli occhi nella
luce del mattino. Le pietre. La mamma non ne parlava mai; Carrie non sapeva
nemmeno se sua madre ricordasse ancora il giorno delle pietre. Si sorprendeva
di ricordare lei stessa. Era una bambina molto piccola allora, aveva... tre
anni? quattro? C"era quella ragazza col costume da bagno bianco, e poi erano
arrivate le pietre. E gli oggetti s"erano messi a volare per la casa. 11
ricordo riaffiorava chiaro e nitido, come se fosse sempre stato li sotto la
superficie, In attesa di una specie di puberta mentale.

In attesa, forse, di oggi.

Da Carrie: I"alba nera della telecinesi (settimanale Esquire, 12 settembre
1980) di Jack Gaver:
Stella Horan vive da dodici anni a Parrish, un grazioso sobborgo di San Diego.
Ha I"aspetto di una californiana tipica: porta camicie stampate a colori
vivaci e occhiali da sole color ambra; ha i capelli biondi striati di scuro;
guida una lucida Volkswagen marrone con una decalcomania di Smile sul tappo
della benzina e una bandierina ecologica verde appesa sul lunotto posteriore.
Suo marito & funzionario nella Tiliale di Parrish della Bank of America; suo
figlio e sua Figlia sono i classici ragazzini californiani, permanentemente
abbronzati. 1l giardinetto sul retro della casa € molto ben curato, e il
campanello della porta
tintinna il ritornello di "Hey, Jude™.
Ma la signora Horan porta ancora in sé la sottile, difficile impronta della
sua terra dorigine, il New England; e quando parla di Carrie White la sua
faccia prende un"espressione diversa, tirata, angosciata, molto poco
californiana.
«Certo era strana,» mi dice accendendosi la seconda sigaretta un istante dopo
aver spento la prima. «Tutta la famiglia era strana. Ralph, il padre, era un
muratore, e la gente del rione diceva che andava a lavorare portando sempre
con sé una Bibbia e una rivoltella calibro 38. La Bibbia era per I"intervallo
di colazione. La 38 per il caso che incontrasse 1"Anticristo sul lavoro. Della



Bibbia mi ricordo anch®"io. In quanto alla rivoltella... chi lo sa. Era un uomo
robusto, con la pelle olivastra e 1 capelli sempre rapati a zero. Aveva
un®aria infida. Non riuscivi mai a incontrare il suo sguardo. Gli occhi
avevano una luce cosi intensa che sembravano incandescenti. Quando lo vedevi
avvicinarsi, passavi dall"altra parte della strada, e non avevi neanche il
coraggio di fargli una boccaccia alle spalle, tanto sembrava cattivo.»

Fa una pausa, lanciando nuvolette di fumo verso le travi di finta sequoia che
attraversano il soffitto. Stella Horan ha vissuto in Carlin Street fino a
vent®anni, andando ogni giorno a Motton, dove frequentava il Levin Business
College. Ricorda ancora molto chiaramente I"episodio delle pietre.

«Certe volte,» dice, «mi domando se non ne sono stata io la causa. 1l loro
cortile posteriore confinava con il nostro, e la signora White aveva piantato
una siepe, che perd non era ancora cresciuta. Si era lamentata un sacco di
volte con mia madre a causa dello "spettacolo” che io davo in cortjle. Be", il
mio costume da bagno era piu che decente, anzi direi che al giorno d"oggi
sarebbe senz®altro troppo pudico; non era che un vecchio Jantzen a un pezzo.
La signora White continuava a ripetere che era uno scandalo "per la sua
bambina®. Mia madre... be", cerca sempre di essere gentile, ma va anche fuori
dai gangheri molto in fretta. Non so cos"avesse detto la signora White per
farle scappare del tutto la pazienza - probabile che mi avesse chiamata la
Meretrice di Babilonia - ma so che un giorno mia madre le disse che il nostro
cortile era nostro, e che 1o potevo mettermi a ballare nuda se a me e a lei
faceva piacere. Le disse anche che era una sporca vecchiaccia con la testa
piena di lordure. Le griddo molte altre cose, ma il succo era questo.

«lo avrei voluto smettere subito di prendere il sole. Odio i litigi, mi
rivoltano lo stomaco. Ma la mamma, quando si mette in testa una cosa, non la
ferma piu nessuno. Un giorno tornd a casa con un bikini bianco molto piccolo.
Mi disse di prendere tutto il sole che volevo. "Dopo tutto,® disse, "1l nostro
cortile € un luogo privato, e tanto basta."»

Stella Horan sorride lievemente al ricordo e schiaccia la sigaretta nel
portacenere.

«Cercai di discutere, le dissi che non volevo altri fastidi, e che non volevo
diventare lo spunto per le loro beghe da cortile. Niente da fare. Cercare di
fermare mia madre quando le salta la mosca al naso & come cercare di fermare
un autotreno in discesa coi freni rotti. In realta, c"era dell"altro: 10 avevo
paura dei White. I maniaci religiosi non sono gente con cui si scherza. Certo,
Ralph White era morto, ma se Margaret si fosse tenuta la sua 387

«Comunque eccomi la un sabato pomeriggio, distesa su una coperta in cortile,
tutta spalmata di lozione abbronzante, che ascoltavo Hit Parade alla radio. La
mamma di solito non sopportava quella roba, e mi diceva sempre di spegnere o
sarebbe diventata pazza. Ma quel giorno venne due volte ad alzare lei stessa
il volume. Cominciavo a sentirmi davvero la Meretrice di Babilonia. Ma dalla
casa White non usci nessuno. Nemmeno la vecchia ad appendere il bucato. Ecco
un®altra cosa: non appendeva mai la biancheria intima in cortile, nemmeno
quella di Carrie, che allora aveva solo tre anni. Sempre in casa. Comincial a
rilassarmi. Forse Margaret aveva portato Carrie al parco per pregare Dio
all"aperto o roba del genere. Comunque, dopo un po" mi girai sulla schiena, mi
coprii gli occhi col braccio e mi appisolai. Quando mi svegliai, Carrie era
vicino a me e mi stava guardando.»

Si interrompe, aggrottando le ciglia. Si sente il rumore incessante delle
automobili che passano fuori. Riesco a sentire perfino il leggero ronzio del
mio registratore. Ma tutto questo sembra uno schermo molto fragile, solo una
patina brillante che copre un mondo oscuro, un mondo dove gli iIncubi sono
reali.

«Era una bambina cosi graziosa,» continua Stella Horan, accendendosi un®altra
sigaretta. «Ho visto sui giornali qualche sua foto del liceo, e quellTorribile
immagine sfocata in bianco e nero sulla copertina di Newsweek. Guardando
quelle foto, tutto quello che riesco a pensare é: mio Dio, ma che cosa le é
successo! Cosa le ha fatto quella donna? E provo una gran pena. Era cosi
carina, con quelle guance rosse e i grossi occhi scuri, e i capelli di quella
tonalita di biondo che capisci si scurira e diventera color topo. Dolce e
1"aggettivo piu adatto. Dolce, carina,

innocente. La malattia di sua madre non l"aveva intaccata profondamente, non



ancora almeno.

Mi sollevai di scatto e cercai di sorridere. Non sapevo bene come comportarmi,
ero intontita dal sole e non riuscivo a pensare molto chiaramente. Dissi:
"Ciao". Lei iIndossava un vestitino giallo, abbastanza bellino ma assurdamente
lungo per una bambina, d"estate. Le arrivava alle caviglie. Lei non mi
restitui il sorriso, ma puntd un dito e chiese: "Cosa sono quelli?®

«lo abbassai gli occhi e vidi che il reggiseno era scivolato giu mentre
dormivo. Lo misi a posto e dissi: "Sono 1 miei seni, Allora lei disse, molto
solennemente: "Vorrei averne un po" anch®"io. lo le dissi: "Devi aspettare,
Carrie. Comincerai ad averli solo fra... oh, otto o nove anni." "No, non li
avro,” disse lei. "La mamma dice che le ragazze serie non li hanno.® Aveva un
tono strano per una bambina, mezzo triste e mezzo saccente. Non riuscivo a
crederci, e la prima cosa che mi saltdo in mente mi venne fuori dalla bocca.
Dissi: "Be", 10 sono una ragazza seria. E tua madre non li ha, 1 seni?” Lei
abbasso la testa e mormoro qualcosa, ma talmente piano che non riuscii a
capire. Quando le chiesi di ripetere, mi lancio un®"occhiata di sfida e disse
che la sua mamma era stata cattiva quando lI"aveva fatta, e per questo li
aveva. Li chiamava sporchetette”, come se fosse stata una parola sola. Non
credevo alle mie orecchie. Ero stupefatta. Non riuscivo a trovare
assolutamente niente da dire. Rimanemmo a fissarci. Avrei voluto prender su
quella povera creaturina e scappare via con lei. E fu a quel punto che
Margaret White usci dalla porta sul retro e ci vide. Per un istante resto Ii a
strabuzzare gli occhi, come se non riuscisse a credere a quello che vedeva.
Poi apri la bocca e lancido un urlo. Il suono piu orribile che abbia mai
sentito in vita mia. Sembrava il verso di un alligatore in una palude.
Ululava, letteralmente. Rabbia folle e totale. La sua faccia diventd rossa
come fuoco, strinse le mani a pugno e ululo verso il cielo. Tremava dalla
testa ai piedi. Aveva la faccia contratta, credevo che le venisse un colpo.
Pensai che Carrie stesse per svenire o morire Ii. Non osava respirare, e la
sua faccia era bianca come gesso. Sua madre urlo. "CAAARRRIEEEEE!" 1o saltai
in piedi e gridai di rimando: “Non le urli dietro in quel modo! Dovrebbe
vergognarsil!® Qualcosa del genere. Non mi ricordo. Carrie fece qualche passo
verso casa, si fermdo e poi riprese a camminare. Prima di passare dal nostro
cortile al loro, si voltd a guardarmi con uno sguardo... oh, terribile. Non
posso descriverlo. Desiderio, odio, paura e... disperazione. Come se la vita
stessa le fosse franata addosso; e questo all"eta di tre anni. Mia madre usci
sulla veranda, e la sua faccia si contrasse quando vide la bambina. E
Margaret... oh, gridava qualcosa riguardo alle sgualdrine e alle meretrici e
ai peccati dei padri che saranno espiati fino alla settima generazione. Mi
sentivo la lingua secca. Per un secondo Carrie oscilld avanti e indietro tra i
due cortili, poi Margaret White guardo in su; e lo giuro su Dio, quella donna
si mise a latrare verso il cielo. E poi prese a.... a ferirsi, a flagellarsi.
Si artigliava il collo e le guance, lasciandovi graffi sanguinolenti. Si
lacero il vestito. Carrie grido "Mammal!" e corse da lei. La signora White
si... si acquattdo, come una rana, e spalanco le braccia. pensai che I"avrebbe
stritolata, e urlai. Lei sogghignava. Sogghignava e la bava le scendeva giu
per il mento. Mi sentivo male. Gesu, se mi sentivo male. Raccolse la figlia e
la portd in casa. lo spensi la radio per ascoltare quello che diceva. Non
sentivo tutto, solo qualche parola, ma non c"era bisogno di sentire tutto per
capire quel che stava succedendo. Preghiere, singhiozzi, urli. Suoni folli. E
poi Margaret che diceva alla bambina di entrare nello sgabuzzino e pregare. La
bambina piangeva e gridava chiedendo perdono, dicendo che se n"era
dimenticata. Poi piu niente. Mia madre e 10 restammo a guardarci. Non avevo
mai visto mia madre con una faccia cosi sconvolta, nemmeno quando era morto
papa. Disse: "La bambina..." e basta. Rientrammo in casa.»

La signora Horan si alza e va alla finestra. & una bella donna, con un
prendisole giallo molto scollato dietro.

«€& come se rivivessi tutto, capisce,» dice senza voltarsi. «Mi sento di nuovo
tutta stravolta.» Fa una breve risata, tenendosi i1 gomiti con le mani. Poi
dice piano:

«Pensare che era cosi carina. Non lo capireste mai, da quelle fotografie.»
Fuori le macchine continuano a passare, € i0 resto seduto ad aspettare che
continui. La guardo: mi fa pensare a un saltatore



con l"asta, che fissa la sbarra e si chiede se non sia troppo alta.

«Mia madre prepar- del whisky col latte,» dice, «come faceva quando qualcuno
mi spingeva in mezzo alle ortiche o quando cadevo dalla bicicletta. Era
cattivo, ma lo bevemmo lo stesso, sedute una di fronte all"altra in cucina.
Leil indossava un vecchio vestito da casa con gli orli scuciti, e io il mio
bikini da Meretrice di Babilonia. Avrei voluto piangere, ma era tutto troppo
reale per piangerci sopra, non era come nei film. Avrei voluto dirlo a mia
madre, stavo aprendo la bocca Per dirlo quando accadde I"altra cosa... quella
che interessa a lei, suppongo. Ci fu un tonfo fuori, che fece tintinnare i
bicchieri nella cristalliera. Non fu solo un rumore, ma anche una vibrazione
sorda, come se qualcuno avesse buttato giu dal tetto una grossa cassa di
ferro.»

Si accende un®altra sigaretta e aspira nervosamente.

«Andai alla finestra e guardai fuori, ma non vidi niente. Poi, quando stavo
per voltarmi, cadde qualcos®"altro. Per un attimo pensai che fosse una grossa
boccia di vetro. Poi colpi I1"orlo del tetto dei White e anddo in frantumi, e
capii che non era vetro. Era un blocco di ghiaccio. Stavo per girarmi e dirlo
alla mamma, quando cominciarono a cadere tutti in una volta. Come una doccia.
Cadevano sul tetto dei White, sul cortile e sul prato davanti, sulla porta
esterna della loro cantina. Questa era fatta di lamiera ondulata, e quando il
primo blocco la colpi, fece un grande "bong", come la campana di una chiesa.
lo e mia madre gridammo, e ci stringemmo 1"una all®altra come due bambine in
mezzo a un uragano. Poi fini. Dalla loro casa non veniva nessun rumore. Gil
per le tegole d"ardesia del loro tetto scendevano dei rivoletti d"acqua man
mano che il ghiaccio si scioglieva. Un blocco di ghiaccio era rimasto
incastrato tra il tetto e il camino: il riverbero del sole era cosi forte che
mi Ffacevano male gli occhi a guardarlo. Mia madre mi chiese se era finito, e
nello stesso istante Margaret grido. Sentimmo il grido molto chiaramente, € in
un certo senso era peggio di prima, perché adesso nella sua voce c"era il
terrore. Poi segui un gran frastuono, come se qualcuno stesse lanciando per la
casa tutte le stoviglie. La porta sul retro si spalanco e si richiuse di
colpo, senza che ne uscisse nessuno. Sentimmo altre urla, e mia madre mi disse
di chiamare la polizia, ma 10 non riuscivo a muovermi. Ero paralizzata. II
signor Kirk e sua moglie Virginia uscirono nel loro cortile per guardare, e
anche gli Smith. Poco dopo tutti gli abitanti del vicinato erano venuti fuori,
persino la vecchia signora Wanvick che stava in fondo all"isolato ed era sorda
da un orecchio. Nella casa si comincio a sentire roba che si sfasciava,
tintinnava, andava in frantumi: bottiglie, bicchieri, non saprei dire. E poi
si spaccO una Finestra e il tavolo di cucina ne usci fuori per meta. Che Dio
mi sia testimone. Doveva pesare almeno cento chili: come avrebbe potuto una
donna, anche se robusta, gettare un peso simile?»

Le chiedo se con questo vuol sottintendere qualcosa.

«lo sto solo dicendoglielo,» precisa, improvvisamente innervosita. «Non le
chiedo di crederci...»

Riprende fiato, e continua con voce incolore:

«Non successe pil niente per circa cinque minuti. L"acqua scendeva giu dalle
grondaie della loro casa. E il prato dei White era coperto di pezzi di
ghiaccio. Si stava sciogliendo in fretta Dopo tutto, era agosto.»

Fa una breve risata secca, e spegne la sigaretta. Si dirige sopra pensiero
verso il divano, poi cambia direzione.

«E tutto a un tratto, le pietre. Venivano giu sparate dal bel cielo azzurro.
Fischiando e crepitando come bombe. Mia madre griddo: "Ma cos"é, in nome di
Dio!" e si mise le mani sopra la testa. lo Invece non riuscivo a muovermi.
Restai 11 a guardare senza riuscire a muovere un muscolo. Comunque non aveva
importanza, visto che cadevano solo sul terreno dei White. Una delle pietre
colpi un tubo della grondaia, facendolo cadere sul prato. Altre fecero dei
buchi nel tetto e finirono nella soffitta. Ogni volta che una pietra colpiva
il tetto, c"era uno scoppio e si sollevava una nuvoletta di polvere. Quelle
che colpivano i1l suolo facevano vibrare tutto, sentivi la terra che ti tremava
sotto 1 piedi. La nostra cristalliera tintinnava, I"armadio traballava, la
tazza della mamma cadde per terra e si ruppe. Le pietre fecero dei buchi nel
cortile dei White. Dei piccoli crateri. La signora White chiamd poi un
facchino per portarle via; e Jerry Smith che abitava in fondo alla strada gli



diede un dollaro per prenderne una. La porto al laboratorio d"analisi e loro
la esaminarono e dissero che era normale granito. Una delle ultime cadde su un
tavolino che tenevano in cortile, e 1o ruppe in mille pezzi. Ma non venne
colpito niente al difuori della loro proprieta, assolutamente niente.»

Si ferma e si volta a guardarmi; la sua faccia & sconvolta dal ricordo. Con
una mano giocherella distrattamente con i capelli ben tagliati. «La stampa
locale non parldo molto della cosa. Quando arrivo Billy Harris, il cronista del
giornale di Chamberlain, lei aveva gia fatto riparare il tetto, e quando la
gente gli disse che le pietre c"erano passate attraverso, credo che penso che
lo stessero prendendo in giro. Nessuno ci vuole credere, nemmeno adesso. Lei e
tutta la gente che leggera il suo articolo volete solo riderci sopra, e dire
che sono un®altra matta, una che ha preso un colpo di sole. Ma & successo.
C"era un sacco di gente dell"isolato che ha visto, era una cosa reale, reale
come lei e me. E poi adesso & accaduta quell®altra cosa. E nessuno pud riderci
sopra, su quello. Troppa gente &€ morta. E non & una cosa che & successa solo
nella proprieta dei White, quella.»

Sorride senza un briciolo di allegria. Mi dice:

«Ralph White era assicurato e Margaret prese un sacco di soldi quando lui
mori... doppia indennita. Aveva assicurato anche la casa: ma per quella
faccenda non volle nemmeno un centesimo. | danni erano stati causati da un
atto di Dio. Giustizia poetica, eh?»

Ride di nuovo e di nuovo senza allegria.

Scritto varie volte di seguito su un

quaderno di liceo appartenente a Carrie White:

Tutti pensano / che lei non sara mai felice / finché non si accorgera / di
essere come tutte le altre... (Bob Dylan).

Carrie entro in casa e richiuse la porta. La vivida luce del giorno scomparve,
sostituita da ombre scure, freddo, e 1"odore opprimente del borotalco. L"unico
rumore era il ticchettio dell"orologio a cucu stile foresta nera nel
soggiorno. La mamma aveva preso il cucu coil buoni premio. Una volta, quando
era alle elementari, aveva pensato di chiedere a sua madre se i1 buoni premio
non fossero peccaminosi; ma non aveva mai avuto il coraggio di farlo.
Attraverso Il anticamera e mise il soprabito nell"armadio a muro. Sopra
1"appendiabiti un quadro illuminato rappresentava un Cristo fantasma che si
librava minacciosamente sopra una famiglia seduta al tavolo di cucina. Sotto
c"era una didascalia (illuminata anche quella):

L*ospite invisibile”

Entrd in soggiornoe si fermo al centro del tappeto logoro e scolorito. Abbasso
le palpebre e restd a guardare i1 puntini luminosi che le lampeggiavano davanti
agli occhi. 1l mal di testa le martellava le tempie. Sola. La mamma lavorava
come stiratrice alla lavanderia Blue Ribbon di Chamberlain. Lavorava 11 da
quando Carrie aveva cinque anni e I"indennita dell"assicurazione per la morte
di suo padre stava per finire. Il suo orario era dalle sette e mezzo di
mattina alle quattro del pomeriggio. La lavanderia era Empia. La mamma glielo
aveva detto tante volte. 1l direttore, il signor Elton, era particolarmente
Empio. La mamma diceva che Satana aveva riservato un angolo speciale
dell"Inferno apposta per EIt, come lo chiamavano alla lavanderia.

Sola. Apri gli occhi. Nel soggiorno c"erano due sedie con lo schienale
diritto; un tavolo da cucito con la lampada, dove ogni tanto Carrie alla sera
cuciva dei vestiti, mentre la mamma ricamava centrini e parlava del Giudizio
Universale. L"orologio a cucu stava dall"altra parte della stanza. C"erano
quadri religiosi, ma quello che Carrie preferiva era appeso al muro sopra la
sua sedia. C"era Gesu che portava degli agnelli su una collina, verde e liscia
come il campo da golf di Riverside. Gli altri quadri non erano altrettanto
sereni: c"era Gesu che scacciava i1 mercanti dal tempio, Mosé che scagliava le
Tavole sugli adoratori del vitello d"oro, Tommaso I"incredulo che appoggiava
la mano sul fianco ferito di Cristo (oh che fascino orrendo aveva questo, e
che incubi le aveva causato da bambinal!), I"arca di Noé che navigava tra i
peccatori che si dibattevano e annegavano, Lot e la sua famiglia che fuggivano
dall®incendio di Sodoma e Gomorra. Su un tavolino d"abete c"erano una lampada
e una pila d"opuscoli. il primo mostrava un peccatore (il suo stato spirituale
risultava chiaro dall"espressione agonizzante della faccia) che cercava di
nascondersi sotto un grosso macigno. il titolo proclamava: Neppure la roccia



lo nascondera QUEL GIORNO!

Ma quel che dominava la stanza era un enorme crocifisso di gesso appeso a una
parete, alto piu di un metro. La mamma lo aveva ordinato per posta a St.
Louis. Il Cristo inchiodato sulla croce aveva i lineamenti contratti in un
grottesco rictus di dolore, la bocca piegata all"ingiu in una smorfia gemente.
Rivoli scarlatti scendevano dalla sua corona di spine lungo la fronte e le
tempie. Gli occhi guardavano in alto, in un®espressione medievale di angoscia
suprema. Le mani erano inzuppate di sangue e 1 piedi erano inchiodati a una
piccola piattaforma di gesso. Anche quel cadavere straziato le aveva procurato
incubi a non Ffinire, nei quali i1l Cristo mutilato la inseguiva per corridoi di
sogno con un martello e dei chiodi, e le chiedeva di prendere la sua croce e
di seguirlo. Di recente questi sogni si erano mutati in qualcosa di meno
comprensibile ma di piu sinistro. Il finale non sembrava piu I"assassinio, ma
qualcosa di ancora piu spaventoso.

Sola. Il dolore alle gambe, alla pancia e ai genitali si era un po" smorzato.
Non pensava piu di morire dissanguata. La parola era mestruazione, e a un
tratto sembrava logica e inevitabile. Era il suo ciclo mensile. Fece una
strana, atterrita risatina nel solenne silenzio del soggiorno. Pareva un quiz
televisivo: anche tu puoi vincere un viaggio tutto pagato alle Bermude durante
il ciclo mensile. Come il ricordo delle pietre, anche la nozione di
mestruazione sembrava essere sempre stata nella sua mente, bloccata ma in
attesa. Si volto e sali con fatica le scale. La stanza da bagno aveva un
pavimento di legno che era stato lavato e raschiato fino a diventare quasi
bianco (la Pulizia € sorella della Devozione),

E una vasca da bagno con quattro piedi ad artiglio. Righe di ruggine
macchiavano la porcellana sotto il rubinetto cromato, e non c"era doccia. La
mamma diceva che le docce erano peccaminose.

Carrie entro, apri l"armadietto degli asciugamani e cominciO a cercare, con
decisione ma con cautela, senza mettere niente fuori posto. La mamma aveva la
vista acuta. La scatola blu era in fondo, dietro i vecchi asciugamani che non
usavano piu. Su un lato della scatola c"era il profilo di una donna con una
lunga veste aderente. La apri.

Estrasse uno degli assorbenti e lo guardd con curiosita. Aveva sempre usato
apertamente quei cosi per togliersi il rossetto che teneva ben nascosto nella
borsetta. Una volta I"aveva fatto a un angolo di strada. Ora ricordava (o le
sembrava di ricordare) occhiate ironiche e scandalizzate. Arrossi. Erano state
loro a dirglielo. 1l rossore si tramuto in pallida rabbia.

Ando nella sua piccola camera da letto. Anche 1T c"erano molti altri quadri
religiosi, ma c"erano piu agnelli e meno scene d"ira divina. Sopra una
scrivania dove erano posati una bibbia e un Cristo di plastica luminescente,
stava appesa una bandierina del liceo.

Si svesti: prima la camicetta, poi l"odiosa gonna lunga fino al ginocchio, la
sottoveste, il busto, le mutandine, il reggicalze, le calze. Guardd il mucchio
di biancheria pesante, piena di bottoni e di elastici, con un"espressione di
feroce disprezzo. Nella biblioteca della scuola c"era una pila di vecchi
numeri di Seventeen, e spesso lei li sfogliava, cercando di assumere un"aria
di ebete non curanza. Le modelle avevano un aspetto cosi disinvolto e
attraente con le loro gonnelline corte, cortissime, i collant, la lieve
biancheria increspata e ricamata. Certo, '"poco seria" era una delle
espressioni predilette dalla mamma per descriverla (sapeva sempre cosa avrebbe
detto la mamma, oh, nessun dubbio). E vestirsi cosi l"avrebbe fatta sentire
terribilmente impacciata, lo sapeva. Nuda, perversa, macchiata dal peccato di
esibizionismo, con la brezza che accarezzava impudicamente le sue gambe,
incitandola alla lussuria. E sapeva anche che loro avrebbero capito quello che
provava. Lo capivano sempre. Avrebbero trovato un modo di metterla in
imbarazzo, di sbeffeggiarla crudelmente, di farla sentire un clown. Sapevano
bene come farlo. Avrebbe potuto, sapeva che avrebbe potuto essere (che cosa)
diversa. Se aveva la vita larga era solo perché certe volte si sentiva cosi
infelice, stufa, vuota, che i1l solo modo di riempire quel buco aperto dentro
di lei era mangiare e mangiare e mangiare. Ma non era pol tanto grossa di
vita. 1l suo metabolismo non le avrebbe fatto superare un certo limite. E le
pareva di avere le gambe piuttosto belle, belle quasi come quelle di Sue Snell
o0 Vicki Hanscom. Avrebbe potuto essere (che cosal! oh che cosal! oh che cosal)



avrebbe potuto smetterla col cioccolato, e i1 brufoli sarebbero spariti.
Sarebbero spariti di sicuro. Avrebbe potuto mettersi a posto 1 capelli.
Comprare dei collant, e delle calze blu e verdi. fatsi delle gonne corte, e
dei vestitini coi cartamodelli di Butterick e Simplicity. Le sarebbero costati
come un biglietto dell"autobus o del treno. Avrebbe potuto essere, essere,
essere. ..

Viva.

Si slaccio il reggiseno di cotone pesante e lo lascio cadere per terra. | suoi
seni erano candidi, sodi e lisci. | capezzoli erano color caffe chiaro. Se li
accarezzo con le mani, e fu percorsa da un brivido leggero: malvagio,
perverso, oh lo era di sicuro.

La mamma le aveva detto che c"era Qualcosa. Questo Qualcosa era pericoloso,
antico, indicibilmente malvagio. Ti rendeva Debole. Sta® in guardia, diceva la
mamma. Viene di notte. ti fa pensare alle cose perverse che avvengono nei
parcheggi e nei motel.

Anche se ora erano solo le nove e mezzo di mattina, a Carrie sembro che il
Qualcosa fosse arrivato su di lei. Si passo le mani sui seni

(sporchetette) di nuovo, e la pelle era fresca ma 1 capezzoli duri e caldi, e
quando ne pizzico uno si senti debole e languida. Si, questo era il Qualcosa.
Le sue mutandine erano macchiate di sangue. Di colpo senti una gran voglia di
piangere, gridare, strappar fuori il Qualcosa che pulsava dentro di lei,
schiacciarlo, ucciderlo. L"assorbente che le aveva messo Miss Desjardin era
gia inzuppato e lo cambido con cura, sapendo quanto fosse cattiva. quanto loro
fossero cattive, quanto odiasse se stessa e loro. Solo la mamma era buona. La
mamma aveva combattuto 1"Uomo Nero e I"aveva debellato. Carrie l"aveva visto
accadere in sogno. La mamma l"aveva cacciato fuori dalla porta con una scopa,
e 1"Uomo Nero era fuggito giu per Carlin Street nella notte, con gli zoccoli
che facevano sprizzare scintille dal marciapiede. La mamma aveva strappato
fuori da sé il Qualcosa, ed era pura. Carrie la odio. Vide di sfuggita il suo
viso riflesso nel piccolo specchio che aveva appeso sul retro della porta, uno
specchio scadente con una cornice di plastica verde, buono solo per
pettinarsi. 0dio intensamente la sua faccia, la sua faccia stupida, ottusa,
bovina, lo sguardo insignificante, i brufoli rossi e lucidi, i comedoni. Odio
la sua faccia piu di ogni cosa. L"immagine all"improvviso fu spaccata da una
crepa d"argento. Lo specchio cadde sul pavimento e si frantumo ai suoi piedi,
lasciando solo la cornice di plastica a fissarla come un occhio cieco.

Dal Dizionario Ogilvie dei fenomeni psichici:

Telecinesi: & la capacita di muovere le cose, o produrre cambiamenti nelle
cose, con la forza della mente. 1l fenomeno & stato piu attendibilmente
osservato in momenti di crisi o in situazioni di stress (automobili che si
sollevano sopra corpi incastrati, o macerie che si staccano da edifici
crollati ecc.).

Il fenomeno & spesso confuso con I"azione dei poltergeist, che sono spiriti
giocosi. € necessario notare che i1 poltergeist sono entita astrali la cui
realta e molto discutibile, mentre la telecinesi e considerata una funzione
empirica della mente, forse di natura elettrochimica...

Quando ebbero finito di fare I"amore, mentre si rimetteva lentamente a posto i
vestiti sul sedile posteriore della Ford 1963 di Tommy Ross, Sue Snell si
accorse che stava pensando di nuovo a Carrie White. Era venerdi sera, e Tommy
(che guardava pensosamente fuori dal Ffinestrino posteriore, con i pantaloni
ancora calati sulle anche: lI"effetto era buffo, ma stranamente tenero) I aveva
portata a giocare a bowling. Naturalmente, era un pretesto reciproco. Far
I"amore era la loro intenzione fin dal principio.

Usciva piu o meno regolarmente con Tommy da ottobre (ora era maggio) ed erano
amanti solo da due settimane. Sette volte, si disse per la precisione. Stasera
era stata la settima volta. Non c"erano stati ancora fuochi d"artificio, né
bande che intonavano I"inno nazionale, perd cominciava ad andare un po-
meglio. La prima volta le aveva fatto un male d"inferno. Le sue amiche, Helen
Shyres e Jeanne Gault, 1"avevano fatto entrambe e le avevano assicurato che
faceva male solo per un minuto, come farsi un"iniezione di penicillina, e che
dopo era una meraviglia. Ma per Sue la prima volta era stato come essere



aperta col manico di una zappa. Tommy le aveva poi confessato, con un
sorrisetto confuso, che si era anche messo il preservativo in modo sbagliato.
Stasera era solo la seconda volta che aveva cominciato a sentire qualcosa che
somigliava al piacere, e subito era finito tutto. Tommy si era trattenuto
finché poteva, ma poi era... be", finito. Tanto strofinio e tanta fatica per
cosi poco calore. Dopo si era sentita abbattuta e malinconica, ed era di
questo umore quando pensO di nuovo a Carrie. Un"ondata di rimorso la assali
mentre era emotivamente indifesa, e quando Tommy distolse gli occhi dal
panorama di Brickyard Hill, lei stava piangendo.

«Ehi,» disse lui allarmato. «Ehi, ehi.» La strinse a sé goffamente.

«Non € niente,» disse lei continuando a piangere. «Tu non c"entri. & che oggi
ho fatto una cosa non molto buona. Stavo pensando a quello.»

«Cosa?» le carezzo il collo con gentilezza.

E cosi lei si trovo lanciata nel racconto di quel che era successo la mattina,
stentando a credere che la voce che sentiva fosse la sua. Guardando le cose
con franchezza, si rendeva conto che la ragione principale per cui aveva
permesso a Tommy di far I"amore con lei era che aveva una (cotta?
infatuazione? non importava, i risultati erano gli stessi)

per lui, e adesso mettersi in questa brutta luce, complice In uno scherzo di
cattivo gusto nella sala docce, non era il modo migliore di agganciare un
tizio. E naturalmente, Tommy era Popolare al massimo. Essentio anche lei
Popolare dalla nascita, sembrava quasi destino che dovesse iInnamorarsi di uno
che lo fosse altrettanto. Era quasi certo che sarebbero stati eletti Re e
Regina al ballo di primavera della scuola, e la classe dei senior li aveva gia
eletti Coppia dell"anno. Erano diventati una stella fissa nel mutevole
Ffirmamento delle relazioni del liceo, i Romeo e Giulietta riconosciuti. Sue
penso con improvviso fastidio che ci doveva essere una coppia come loro in
ogni liceo d"America.

Ora che aveva qualcosa che aveva sempre desiderato, un senso di sicurezza, di
prestigio, di stabilita, scopriva che questo si portava dietro, come una
sorella oscura, I"inquietudine. Non era cosi che se I"era immaginato. C"erano
cose oscure che si ammassavano intorno al loro caldo cerchio di luce. L"idea
di avergli permesso di scoparla (devi dirlo in questo modo? si, stavolta si)
semplicemente perché era Popolare, per esempio. Il fatto che fossero affiatati
nel camminare, o che lei potesse guardare la loro immagine riflessa in una
vetrina e pensare: Guarda che bella coppia. Era del tutto sicura

(o 1o sperava soltanto) di non essere cosi debole, di non essere cosi disposta
a realizzare docilmente le compiacenti speranze dei genitori, degli amici, e
anche le proprie. Ma adesso c"era questa faccenda della doccia, cui s"era
trovata a partecipare con gioia selvaggia. La parola che voleva evitare era
espressa dal verbo Integrarsi, all"infinito: una parola che le evocava
immagini deprimenti di bigodini, di lunghi pomeriggi passati a stirare e a
lavare e a sentire programmi idioti intanto che il maritino era fuori a
lavorare in un anonimo ufficio; di riunioni ufficiali in citta e poi al club
di campagna quando avrebbero guadagnato abbastanza; di pillole in gialle
scatole rotonde per premunirsi contro I"eventualita di perdere la linea prima
del tempo, e contro I"intrusione di piccoli estranei repellenti che se la
facevano addosso e si mettevano a strillare alle due di notte; di dignitose e
disperate manifestazioni contro I"ingresso dei negri a Kleen Corners, spalla a
spalla con Terri Smith (Miss Fiore-di-patata 1975) e Vicki Jones
vicepresidentessa della Womens® League), armate di cartelli e petizioni e
dolci sorrisi vagamente sgomenti. Carrie, quella maledetta Carrie; era per
colpa sua che si sentiva cosi. Forse anche prima d"oggi aveva sentito quel
suono di passi lontani che circondavano il loro angolino luminoso, ma stasera,
ascoltandosi raccontare la sua storia sordida, meschina, aveva visto le
immagini reali delle cose che Ii minacciavano, e gli occhi gialli che
brillavano come torce nel buio.

Si era gia comprata il vestito per il ballo di fine d"anno scolastico. Era
blu. Era bellissimo.

«Hai ragione,» disse lui quando Sue ebbe finito. «Brutta storia. Non sembra
proprio una cosa da te.»

Aveva la faccia seria, e lei provo una fredda fitta di paura. Poi lui sorrise
(aveva un sorriso molto aperto) e l"oscurita si alleggeri un poco.



«Una volta ho dato un calcio nelle costole a un ragazzo che era gia per terra.
Te ne ho mai parlato?»

Leil scosse la testa.

«Eh si.» Tommy si gratto il naso al ricordo, e la sua guancia ebbe una piccola
contrazione d"imbarazzo, come quando le aveva confessato di essersi messo male
il preservativo la prima volta. «Si chiamava Danny Patrick. Una volta, alle
medie, me ne aveva dato un sacco. Lo odiavo, ma avevo anche paura di lui. Sai
come succede.»

Non lo sapeva, ma annui lo stesso.

«Comunque, circa un anno dopo Danny incoccio nel tipo sbagliato: Pete Taber.
Era un piccoletto, Pete, ma aveva un sacco di muscoli. Danny litigd con lui
non so per cosa, per delle biglie o roba del genere, e alla fine a Pete
girarono le scatole e gliene diede un sacco. Successe nel campo di gioco della
scuo la media. Danny casco per terra, sbatté la testa e perse i sensi. Tutti
scapparono: pensavano che fosse magari morto. Scappai anch"io, ma prima gli
diedi un bel calcio nelle costole. Dopo mi sentii malissimo per averlo fatto.
Hai intenzione di chiederle scusa?»

Sue fu colta di sorpresa, e riusci solo a ribattere debolmente: «Tu I"hai
fatto?»

«Eh? Diavolo, no! Avevo di meglio da fare che farmi rompere le ossa. Ma c"é
una bella differenza, Susie.»

«Dici?»

«Non siamo piu alle medie inferiori. E io avevo un motivo, anche se era un
motivo stronzo. Ma quella povera oca che cosa ti ha mai fatto?»

Non rispose perché non poteva. Non aveva scambiato piu di un centinaio di
parole con Carrie in tutta la sua vita, e un terzo di queste oggi. La sola
lezione che avessero in comune da quando avevano finito le medie era
educazione fisica. Carrie era nei corsi commerciali. Sue, naturalmente, faceva
i corsi preuniversitari. Di colpo Sue si odido. Era una sensazione che non
riusciva a sopportare, cosi la rivolse contro di lui. «Da quand®"e che ti sei
messo a emettere questi grandi giudizi morali? Dopo che hai cominciato a
scoparmi?»

Vide il buonumore scomparire dalla sua faccia, e si penti di averlo detto.
«Avrei fatto meglio a star zitto,» disse lui tirandosi su i pantaloni.

«Non ce I"ho con te, ce I1"ho con me.» GIi mise una mano sul braccio. «Mi sento
in colpa, capisci?»

«Lo so,» disse lui. «Ma non avrei dovuto darti consigli. Non sono molto bravo
in queste cose.»

«Tommy, non ti da mai fastidio essere cosi... be", Popolare?»

«lo?» La domanda dipinse stupore sulla sua faccia. «Vuoi dire capitano della
squadra di football, capoclasse e roba del genere?»

«ST.»

«No. Non €& molto importante. Il liceo non € un posto molto importante. Mentre
ci vai pensi che sia una faccenda grossa, ma quando &€ finito nessuno pensa che
sia stato un gran che, a meno che non sia rincoglionito. Il che & quello che
sono mio fratello e i1 suoi amici, comunque.»

Questo non la placo; anzi, la fece sentire ancora peggio. Il vestito del ballo
finale riposto per sempre nell"armadio, in un involto di plastica.

11 buio della notte premeva contro 1 Finestrini appannati della macchina.
«Probabilmente Finiro per andare a vendere automobili nella ditta del papa,»
disse Tommy. «Passero i venerdi e I sabato sera giu da zio Billy o al
Cavalier, bevendo birra e parlando di quel sabato pomeriggio che abbiamo
battuto Dorchester. Sposero qualche emerita rompiballe e avro sempre la
macchina ultimo modello. Voterd democratico...»

«Smettila,» disse lei, con la bocca piena di colpo di un oscuro, dolciastro
orrore. Lo attiro a sé.

«Amami . Ho la testa cosi confusa stasera. Amami. Amami!»

Cosi lui la amo e questa volta fu diverso, questa volta finalmente non fu piu
un fastidioso strofinio ma un delizioso massaggio, sempre piu intenso: due
volte lui dovette fermarsi, trattenendosi, ansimando, e ricominciare

(prima di venire con me lui era vergine e me 1"ha detto, io gli avrei creduto
anche se mi avesse mentito)

sempre piu forte, e il respiro di Sue si ruppe in brevi rantoli, e poi



comincio a gridare e ad aggrapparsi alla sua schiena, incapace di fermarsi,
sudata, il cattivo sapore scomparso, ogni cellula che sembrava godere il suo
proprio orgasmo, il corpo pieno di sole, note musicali nella testa, farfalle
nella gabbia della mente.

Piu tardi, sulla strada di casa, lui le chiese formalmente se voleva andare
con lui al ballo. Lei disse di si. Le chiese se aveva deciso cosa fare
riguardo a Carrie. Leil rispose di no. Le disse che non faceva differenza. Ma
lei penso che ne faceva. Anzi, cominciava a credere che tutta la differenza
fosse 1i.

Da Telecinesi: analisi e conseguenze (Science Yearbook, 1981), di D.L.
McGuffin:

Naturalmente ci sono ancora oggi degli scienziati, e purtroppo quelli della
Duke University sono in prima fila, che rigettano le terrificanti implicazioni
del caso di Carrie White. Come la Societa della Terra Piatta, i Rosacrociani o
i Corlies dell"Arizona, che sostengono che la bomba atomica non funziona,
questi infelici fuggono di fronte alla logica tenendo la testa nascosta nella
sabbia, e scusate la metafora traballante.

Possiamo capire benissimo la costernazione, le lettere di fuoco, le
discussioni, le levate di scudi ai raduni scientifici. L"idea stessa di
telecinesi, per la comunita scientifica, € stata un®"amara pillola da ingoiare,
con tutti i suoi ingredienti da film dell”orrore, medium, tavolini a tre
gambe, voci ultraterrene colpi e apparizioni; ma capire queste reazioni non
vuol dire scusare la irresponsabilita scientifica. Le conseguenze del caso
White fanno sorgere gravi e difficili problemi. Le nostre precedenti nozioni
su come agiscano e reagiscano le leggi naturali sono state scosse da un
terremoto. Si pud rimproverare un Fisico pur famoso come Gerald Luponet per
avere asserito che tutta la faccenda non & che un trucco e una frode, anche di
fronte a prove cosi schiaccianti come quelle presentate dalla Commissione
White? Perché, se Carrie White & una verita, allora dove va a finire Newton?

Carrie e la mamma erano sedute in soggiorno e ascoltavano Tennessee Ernie Ford
che cantava Teniamo accese le nostre piccole luci su un vecchio fonografo
Webcor. Carrie sedeva alla macchina da cucire, e premendo il pedale
confezionava le maniche di un nuovo vestito. La mamma stava sotto il
crocifisso di plastica e ricamava centrini, battendo il piede sul tempo della
canzone, che era una delle sue preferite. P_.P. Bliss, che aveva composto
questo inno insieme a innumerevoli altri, era per la mamma uno dei piu radiosi
esempi dell"opera di Dio sulla faccia della terra. Era stato un marinaio e un
peccatore (due termini che nel lessico della mamma erano sinonimi), un grande
blasfemo, uno che rideva in faccia all"Onnipotente; poi c"era stata una grande
tempesta sul mare, e mentre la nave minacciava di capovolgersi, P.P. Bliss era
caduto sulle ginocchia indebolite dal peccato e aveva avuto una visione
dell"Inferno che si spalancava sul fondo dell"oceano per inghiottirlo; aveva
pregato Dio, e Gli aveva promesso che se l"avesse salvato avrebbe dedicato il
resto della sua vita a Lui. Naturalmente la tempesta si era placata
all"istante. Lucenti raggi il Signore pietoso

lancera eternamente dal suo faro

ma € a noi che ha dato la cura delle luci lungo la spiaggia...

In tutti gli inni di P.P. Bliss c"era un sapore d"alto mare.

Il vestito che stava cucendo era davvero carino; era color vino, il colore piu
vicino al rosso che la mamma le permettesse, e aveva le maniche a sbuffo.
Cercava di concentrarsi sul cucito, ma la sua mente vagabondava.

La luce gialla sopra di lei era molto forte, il piccolo divano polveroso
naturalmente era vuoto (Carrie non aveva mai avuto un ragazzo che venisse a
Fare Visita), e sul muro di fronte c"era un?ombra doppia: 1l Cristo
crocifisso, e sotto di Lui la mamma.

Dalla scuola avevano chiamato la mamma alla lavanderia, e lei era tornata a
casa a mezzogiorno. Quando Carrie I"aveva vista venire giu per il viale, il
ventre aveva cominciato a tremarle. La mamma era una donna molto grossa, e
portava sempre un cappellino in testa. Negli ultimi tempi le sue gambe avevano
cominciato a gonfiarsi, e 1 suoi piedi sembravano sempre sul punto di



traboccare dalle scarpe. Portava un vestito di panno nero con un collo di
pelliccia nera. 1 suoi occhi azzurri erano ingigantiti dagli occhiali bifocali
senza montatura. Portava sempre con sé una grande borsa nera a cartella, con
dentro il borsellino, il portafoglio (entrambi neri), una grossa Bibbia (pure
nera) col suo nome stampato in oro sul frontespizio, e un fascio di opuscoli
religiosi tenuto insieme da un elastico. Gli opuscoli di solito erano marrone
e mal stampati.

Carrie sapeva vagamente che la mamma e papa Ralph una volta erano stati
Battisti, ma avevano lasciato la chiesa quando si erano convinti che i
Battisti erano al servizio dell"Anticristo. Da allora tutte le funzioni
religiose avevano avuto luogo in casa. La mamma teneva le funzioni di
domenica, di martedi e di venerdi. Questi venivano chiamati Giorni Santi. La
mamma Ffaceva la parte dell"officiante e Carrie quella dei fedeli. Le funzioni
duravano da due a tre ore. La mamma aveva aperto la porta ed era entrata con
calma. Per un istante si erano fronteggiate in anticamera come due pistoleri
prima della sparatoria. Era stato uno di quei brevi istanti che sembrano
(paura: possibile che negli occhi della mamma ci fosse paura) molto piu lunghi
quando ci si ripensa. La mamma chiuse la porta dietro di sé.

«Sei una donna,» disse adagio.

Carrie sentiva la sua faccia contrarsi e torcersi e non poteva impedirlo.
«Perché non me I"hai detto?» grido. «Oh mamma, ho avuto una tale paura! E
tutte le ragaze che mi prendevano in giro e mi tiravano addosso le cose...»
La mamma intanto le si era avvicinata, e adesso la sua mano scatto improvvisa
come una molla: una mano dura, muscolosa, indurita dai calli della lavanderia.
La colpi di rovescio alla mascella, e Carrie cadde all"indietro nel vano della
porta tra l"anticamera e i1l soggiorno, piangendo rumorosamente.

«E Dio creo Eva dalla costola di Adamo,» disse la mamma. Le lenti senza
montatura ingrandivano i suoi occhi, che sembravano due uova in camicia. Le
diede un calcio e Carrie strillo.

«ALzati, donna. Andiamo a pregare. Preghiamo Gesu per le nostre anime di
femmine deboli, viziose e peccatrici.»

«Mamma. . .»

Singhiozzava troppo per riuscire a dire altro. La crisi isterica, finora
latente, esplose in ghigni e farfugliamenti. Non riusci a

rialzarsi in piedi, poté solo strisciare carponi nel soggiorno coi capelli
sulla faccia, ragliando rauchi singhiozzi. A ogni passo la mamma la colpiva
col piede. E cosi attravesarono il soggiorno fino alla stanza dell"altare, che
una volta era stata una piccola camera da letto.

«Ed Eva era debole e... dillo, donna. Dillo!»

«No, mamma, alutami ti prego...»

Il piede scattdo, e Carrie lancido un grido.

«Ed Eva era debole e lascio libero il corvo sulla terra,» continud la mamma,
«e 1l nome del corvo era Peccato, e il primo Peccato fu il Connubio. E il
Signore puni Eva con una Maledizione, e la Maledizione fu la Maledizione del
Sangue. E Adamo ed Eva furono cacciati dal Paradiso Terrestre giu nel Mondo,
ed Eva scopri che il suo ventre si era ingrossato per un figlio.»

Il piede scattd e colpi Carrie nel didietro. Carrie striscio col naso sul
pavimento di legno. Stavano entrando nella stanza dell"altare. C"era una croce
sopra un tavolo coperto da una tovaglia di seta ricamata. Da entrambi i lati
della croce c"erano delle candele bianche. Dietro c"erano molte immaginette di
Gesu e dei Suoi apostoli. E a destra c"era il posto peggiore di tutti, la
dimora del terrore, l"antro dove ogni speranza, ogni resistenza al volere di
Dio (e della mamma) venivano soffocate. Lo spiraglio della porta dello
sgabuzzino la fissava malignamente. Dentro, sotto una lampadina azzurra
perennemente accesa, c"era l"interpretazione di Derrault del famoso sermone di
Jonathan Edwards Peccatori tra le mani di un Dio Infuriato.

«E ci fu una seconda Maledizione, e questa fu la Maledizione della Gravidanza,
ed Eva partori Caino tra il sudore e il sangue.»

Ora la mamma la stava trascinando, mezzo in piedi e mezo carponi, verso
I"altare, dove caddero tutte e due in ginocchio. La mamma stringeva forte il
polso di Carrie.

«E dopo Caino, Eva diede alla luce Abele, non essentiosi pentita del Peccato
del Connubio. E cosi il Signore puni Eva con una terza Maledizione, e questa



fu la Maledizione dell"Omicidio. Caino si iInsuperbi e uccise Abele con una
pietra. E ancora Eva non si penti, né lo fecero le sue figlie, e I"Astuto
Serpente fondd con Eva un regno di fornicazioni e pestilenze.»

«Mammal» grido Carrie. «Mamma, ascoltami, ti prego! Non & stata colpa mial»
«China la testa,» disse la mamma. «Preghiamo.»

«Dovevi dirmelo!»

La mamma calo la mano sulla nuca di Carrie, con tutta la forza dei muscoli
sviluppati da undici anni passati a sollevare pesanti sacchi da lavanderia e a
trasportare carrelli carichi di lenzuola bagnate. La faccia di Carrie, con gli
occhi fuori dalle orbite, venne spinta in avanti e la sua fronte sbatté contro
I"altare, facendo tremolare le candele.

«Preghiamo,» disse la mamma con voce sommessa e implacabile.

Piangendo e tirando su col naso, Carrie chind la testa. Una candela di muco le
pendeva dal naso e lei se la puli via (se avessi un soldo per tutte le volte
che mi ha fatto piangere qui) col dorso della mano.

«0 Signore,» declamo la mamma con voce tonante, la testa buttata all"indietro,
«aiuta questa peccatrice di fianco a me a scorgere il suo peccato. Mostrale
che se fosse rimasta pura la Maledizione del Sangue non sarebbe mai ricaduta
su di lei. Forse ha commesso il Peccato di Pensieri Lussuriosi. Forse ha
commesso il Peccato di aver ascoltato il rock"and"roll alla radio. Forse é
stata tentata dall"Anticristo. Mostrale che questa € la Tua mano benevola ma
vendicativa, e che...»

«No! Lasciami andarel»

Lottando cerco di rialzarsi in piedi, ma la mano della mamma, forte e spietata
come una morsa d"acciaio, la costrinse di nuovo a mettersi in ginocchio.

«...e questo e il Tuo segno per farle percorrere lo stretto e diritto cammino
da qui alla fine, se vorra evitare I"agonia fiammeggiante dell"Eterno Abisso.
Amen.»

Giro gli occhi scintillanti e ingranditi dalle lenti verso sua figlia. «Vai
nello sgabuzzino, adesso.»

«Nol!» Senti i1l Fiato ispessirsi per il terrore.

«Vai nello sgabuzzino. Prega in segreto. Chiedi perdono per il tuo peccato.»
«Non ho peccato, mamma. Tu hai peccato. Tu non me I"hai detto e loro mi hanno
riso dietro.»

Di nuovo le sembro di vedere un lampo di paura passare negli occhi della
mamma, come un lampo estivo che sparisce subito senza esser seguito dal tuono.
La mamma comincio a trascinare Carrie verso il bagliore blu dello sgabuzzino.
«Prega Dio, e forse i tuoi peccati saranno cancellati.»

«Mamma, lasciami andare.»

«Prega, donna.»

«Guarda che faccio tornare le pietre, mamma.»

La mamma si fermo.

Sembrd che anche il fiato le si fermasse in gola per un momento. E poi la mano
si strinse intorno al collo della figlia, si

strinse finché Carrie vide un nugolo di puntini rossi davanti agli occhi e
senti la mente sforarsi e spegnersi.

Gli occhi ingranditi della mamma le ondeggiavano di fronte.

«Progenie del diavolo,» sussurrdo. «Perché ho avuto questa maledizione?»

La mente turbinante di Carrie si sforzo di trovare qualcosa di abbastanza
enorme da esprimere l"angoscia, la vergogna, il terrore, 1"odio, la paura che
provava. Le sembro che tutta la sua vita si fosse ridotta a questo meschino,
pietoso momento di ribellione. Con gli occhi fuori dalle orbite, spalanco la
bocca piena di saliva. Urlo: «TROIA.»

La mamma soffid come un gatto scottato. «ll Peccato.» grido. «Oh, il Peccato!»
Prese a picchiare Carrie sulla schiena, sul collo, sulla testa. Carrie venne
spinta barcollante verso il bagliore blu dello sgabuzzino.

«FOTTUTA TROIA!» urlo ancora.

(ecco ecco oh ecco 1"ho detto)

Fu gettata nello sgabuzzino a testa in avanti e batté contro il muro cadendo a
terra semisvenuta. La porta si chiuse con un colpo e la chiave giro nella
toppa.-

Era sola col Dio irato della mamma.

La luce azzurra splendeva abbagliante sul ritratto di un immenso Geova barbuto



che gettava moltitudini di esseri umani urlanti giu per profondita nebbiose
fino a un abisso di fuoco. Sotto di loro, orrende figure nere lottavano tra le
fiamme della perdizione, mentre su un enorme trono infuocato sedeva 1%Uomo
Nero con un tridente in mano. Aveva il corpo di un uomo, ma una coda acuminata
e la testa di uno sciacallo. Non avrebbe ceduto questa volta. Ma naturalmente
cedette. Ci vollero sei ore, ma alla fine cedette e si mise a implorare
piangendo la mamma di aprire la porta e di farla uscire. Aveva un bisogno
terribile di urinare. L*Uomo Nero la derideva con la sua bocca da sciacallo, e
i suoi occhi scarlatti conoscevano tutti i segreti del suo sangue di donna.
Dopo un"ora di suppliche la mamma la fece uscire. Carrie corse a tentoni verso
la stanza da bagno. E solo adesso, tre ore dopo, mentre sedeva con la testa
china sulla macchina da cucire come una penitente, ricordo la paura negli
occhi della mamma, e penso di conoscerne il motivo.

C"erano state altre volte in cui la mamma I"aveva tenuta chiusa nello
sgabuzzino anche per un giorno di fila: la volta che aveva rubato in un
negozio un anellino da quarantanove centesimi, o la volta che la mamma aveva
scoperto una foto di Flash Bobby Pickett sotto il cuscino; una volta Carrie
era svenuta per la mancanza di cibo e per 1"odore dei propri escrementi. Ma
non le aveva mai, mai risposto male come aveva fatto oggi. Oggi aveva perfino
detto delle Parole Oscene. Eppure la mamma l"aveva fatta uscire quasi subito,
dopo che si era arresa. Ecco. Il vestito era finito. Stacco il piede dal
pedale e lo sollevo per dargli un®occhiata. Era lungo. brutto, Faceva schifo.
Sapeva perché la mamma l"aveva lasciata uscire.

«Mamma posso andare a letto?»

«ST1.» La mamma non alzo gli occhi dal suo centrino.

Piego i1l vestito e se lo mise sul braccio. Fisso la macchina da cucire.
Improvvisamente il pedale inizido a muoversi da solo. L"ago prese ad andare su
e giu mandando lampi metallici, la bobina a girare ronzando. La mamma alzo la
testa di scatto, con gli occhi spalancati. 1l suo lavoro si ingarbuglio.

«Sto solo liberando il filo,» disse Carrie adagio.

«Va®" a letto,» disse la mamma bruscamente, di nuovo con la paura negli occhi.
«ST1.» (aveva paura che si scardinasse la porta dello sgabuzzino) «mamma.»

(e credo che avrei potuto, credo che avrei potuto, si credo che avrei potuto)

Da L"ombra che esplose, pag.- 58:

Margaret White nacque e crebbe a Motton, una cittadina che confina con
Chamberlain, e i cuil ragazzi vanno a studiare nelle scuo3e di Chamberlain. 1
suoi genitori erano piuttosto benestanti; avevano un motel bene avviato appena
fuori Motton, chiamato The Jolly Roadhouse. 1l padre di Margaret, John
Brigham, fu ucciso in una sparatoria in un bar nell"estate del 1959. Margaret
Brigham, che allora aveva trent"anni, comincio a frequentare le funzioni della
chiesa fondamentalista. Sua madre, Judith, aveva intrecciato una relazione con
un uomo (Harold Allison, che poi sposd) ed entrambi volevano che Margaret se
ne andasse di casa. Lei era convinta che sua madre e Harold Allison vivessero
nel peccato, e non perdeva un®occasione per far loro sapere questa sua
opinione. Judith Brigham si aspettava che sua figlia restasse zitella per
tutta la vita. Nel linguaggio pungente del suo futuro patrigno, Margaret aveva
«la faccia come il retro di untautobotte, e il corpo in conformita» La
chiamava anche «una litania ambulante».

Margaret rifiuto di andarsene fino al 1960, quando conobbe Ralph White a un
raduno religioso. Nel settembre di quell"anno lascio la casa dei Brigham a
Motton e si trasferi in un appartamento nel centro di Chamberlain.

11 fidanzamento di Margaret Brigham e Ralph White si concluse col matrimonio
il 23 marzo 1962. 11 3 aprile di quell®"anno Margaret entro per qualche giorno
al Westover Hospital. «Non ci volle spiegare cos"aveva,» dice Harold Allison.
«L"unica volta che andammo a trovarla ci disse che vivevamo nell"adulterio
anche se eravamo sposati, e che saremmo andati all"inferno. Disse che Dio
aveva messo sulle nostre fronti un marchio invisibile, ma che lei poteva
vederlo. Sembrava una appena scappata dal manicomio, sembrava. La sua mamma
cerco di essere gentile, cerco di capire cosa avesse. Lei allora divento
isterica e si mise a blaterare di un angelo con la spada che sarebbe sceso sui
parcheggi del motel facendo a pezzi i1 perversi e roba del genere. Ce ne
andammo . »



Judith Allison, comunque, aveva un®idea di quello che poteva essere successo a
sua Figlia; pensava che avesse abortito. Se questo fosse vero, il bambino
sarebbe stato concepito prima del matrimonio. Una conferma di questa
supposizione getterebbe una luce interessante sul carattere della madre di
Carrie.

In una lunga e piuttosto isterica lettera che mandd a sua madre il 19 agosto
1962, Margaret disse che lei e Ralph vivevano senza peccato, senza la
«Maledizione del Connubio». Incitava Harold e Judith Allison a chiudere la
loro «dimora di perversione» e seguire il suo esempio. «Questo,» dichiarava
Margaret verso la fine della lettera, «& l"unico modo in cui tu e quell®uomo
potete evitare la Pioggia di Sangue che deve cadere. Ralph e 10, come Maria e
Giuseppe, non conosceremo e non contamineremo mai la carne dell”altro. Se ci
deve essere una prole, che sia Divina.»

Naturalmente, dal calendario vediamo che Carrie fu concepita in quello stesso
anno. ..

Le ragazze si stavano vestendo silenziosamente per I"ora di ginnastica del
lunedi mattina, senza 1 soliti scherzi e gridolini; nessuna si stupi quando
Miss Desjardin entro nello spogliatoio spalancando la porta. Il fischietto
d"argento pendeva tra i piccoli seni, e se i suoi short erano quelli che
portava il venerdi, non c"era alcun segno dell"impronta di sangue di Carrie.
Le ragazze continuarono a cambiarsi imbronciate, senza guardarla.

«E voi sareste quelle che devono fare 1"esame di maturita,» disse a voce bassa
Miss Desjardin. «Quando sara? Tra un mese? E il ballo sara anche prima. La
maggior parte di voi ha gia il cavaliere e il vestito pronto, scommetto. Tu,
Sue, ci andrai con Tommy Ross. Tu, Helen, con Roy Evarts. E tu, Chris,
immagino che avrai gia fatto la tua scelta. Chi é I"eletto?»

«Billy Nolan,» borbotto Chris Hargensen di malumore.

«Be", é& davvero fortunato,» commento Miss Desjardin. «Che cosa gli darai come
ricordo del ballo? Un tampax insanguinato? O magari della carta igienica
usata? Mi par di capire che queste cose siano la vostra passione del momento.»
Chris divento rossa. «Me ne vado. Non intendo ascoltare questi discorsi.»
Miss Desjardin non era riuscita a togliersi di testa Carrie per tutto il
weekend: Carrie che urlava e singhiozzava con un assorbente bagnato ficcato in
mezzo alle gambe, e la propria rabbiosa reazione. E adesso, quando Chris
infuriata cerco di correre fuori passandole di fianco, allungd una mano e con
uno spintone la mando a sbattere contro la fila di armadietti vicino alla
porta. Gli occhi di Chris si spalancarono per lo stupore e I"incedulita. La
faccia le si deformo in un accesso di rabbia folle.

«Lel non ha diritto di picchiarci!» gridd. «Sara cacciata via per questo! Se
ne accorgera, brutta troial»

Le altre ragazze trasalirono e trattennero il fiato, guardando per terra. La
situazione stava degenerando. Sue notd con la coda dell®occhio che Mary e
Donna Thibodeau si tenevano per mano.

«Non me ne importa niente, Hargensen,» disse Miss Desjardin. «Se tu o
qualcun®altra di vol ragazze pensate che in questo momento io sia qui come
inseghante, vi sbagliate di grosso. Voglio solo che tutte voil sappiate che
venerdi avete fatto una stronzata. Una vera stronzata.»

Chris Hargensen fissava il pavimento, sprezzante e beffarda. Le altre giravano
gli occhi, con aria infelice, in ogni direzione tranne in quella
dell"insegnante di ginnastica. Sue si accorse che stava guardando verso le
docce, il luogo del delitto, e volto in fretta gli occhi da un“altra parte.
Nessuna di loro aveva mai sentito un"insegnante usare la parola ''stronzata".
«Qualcuna di voi si & fermata un momento a pensare che Carrie pu0 avere dei
sentimenti? Ci avete mai pensato? Sue? Fern? Helen? Jessica? Qualcuna di voi?
Pensate che lei sia brutta. Bene, siete tutte brutte! L"ho visto venerdi
mattina.»

Chris Hargensen stava mormorando qualcosa a proposito di suo padre che era
avvocato.

«Sta" zittal!» le urlo in faccia la Desjardin. Chris indietreggio cosi
bruscamente che sbatté la testa contro gli armadietti. Comincio a lamentarsi
massaggiandosi la testa.

«Fai un altro commento,» disse adagio la Desjardin, «e ti faccio volare
attraverso la stanza. Vuoi vedere se dico sul serio?»



Chris, che aveva evidentemente concluso di avere a che fare con una pazza, non
disse niente.

Miss DesJardin si mise le mani sui Ffianchi. «La direzione ha deciso di punirvi
tutte. Non & la mia punizione, mi duole dirlo. 1o avevo proposto tre giorni di
sospensione e il ritiro dei vostri biglietti per il ballo studentesco.»
Parecchie ragazze si scambiarono occhiate, bisbigliando angosciate.

«Questo vi avrebbe colpito sul vivo,» continud la Desjardin. «Sfortunatamente,
I"amministrazione della scuola € formata esclusivamente da uomini, e non credo
che loro possano capire fino in fondo quanto sia stato ripugnante il vostro
comportamento. Cosi, si €& deciso di sospendervi I"intervallo per una
settimana.»

Spontanei sospiri di sollievo.

«Perd ci sara anche la mia punizione: 1"intervallo lo passerete in palestra. E
vi faro sudare sette camicie.»

«Non ci verro,» disse Chris, con le labbra tirate sui denti.

«Fa® come vuoi, Chris. Fate tutte come volete. Ma la punizione, se non venite
in palestra, sara tre giorni di sospensione e il ritiro dei biglietti per il
ballo. Afferrata 1"idea?»

Nessuna disse niente.

«Bene. Adesso cambiatevi. E ripensate a quello che ho detto.»

Se ne ando. Silenzio assoluto per un lungo istante di sgomento. Poi Chris
Hargensen disse con voce stridula e isterica:

«Non la puo passar liscial» Apri un armadietto a caso, tiro fuori un paio di
scarpe da tennis e le scaglio attraverso la stanza. «Gliela fardo pagare!
Maledetta! Lo vedrete! Se restiamo tutte unite possiamo...»

«Sta® zitta, Chris,» disse Sue, sorpresa di sentire nella propria voce
un“apatia e una stanchezza da adulta. «Sta®" zitta per una volta.»

«Non & Ffinital!» continuo Chris, aprendo la cerniera della sua gonna con un
violento strattone e afferrando i calzoncini da ginnastica elegantemente lisi.
«Non & Finita per niente.» E aveva ragione.

Da L"ombra che esplose, n. 60-61:

Secondo I opinione dell"autore, un gran numero delle persone che hanno
indagato sulla storia di Carrie White, sia per conto di riviste scientifiche
sia per la stampa popolare, hanno dato un®importanza eccessiva al fatto che la
ricerca di episodi di telecinesi nell"infanzia della ragazza non abbia dato
frutti. Per usare un®analogia un po" brutale, questo & come passare anni a
cercare i1 primi tentativi di masturbazione infantile In un maniaco sessuale.
L*episodio spettacolare delle pietre, in questo senso, ha avuto soltanto
funzione di diversivo: molti ricercatori e scienziati hanno adottato l"erronea
ipotesi che dove c"é stato un caso devono per forza essercene stati degli
altri. Per usare un"altra analogia, questo € come spedire una squadra di
osservatori di meteoriti al Crater National Park, perché due milioni di anni
fa 1T & caduto un enorme asteroide. A quanto mi risulta, non ci sono altri
esempi noti di telecinesi nell"infanzia di Carrie. Se Carrie non fosse stata
figlia unica, potremmo avere perlomeno delle voci su dozzine di episodi
minori .

Nel caso di Andrea Kolintz, per esempio (vedi appendice Il per un resoconto
piu completo), ci viene detto che I"armadietto dei medicinali si apri e tutte
le boccette caddero per terra o sembrarono volare da sole per la stanza da
bagno, le porte si spalancarono e si richiusero e, al culmine del fenomeno, un
impianto stereo da 150 chili si ribaltd e i dischi volarono per tutta la
stanza, bombardando i presenti e frantumandosi contro i muri.

e significativo che questa testimonianza, riportata nel numero del 4 settembre
1955 della rivista Life, ci venga da uno dei fratelli di Andrea. Non si puo
dire che Life sia la fonte piu scientifica o piu attendibile, ma c"é& un“enorme
documentazione su questo avvenimento: e la si deve proprio alle testimonianze
familiari. Nel caso di Carrie White, I"unica testimone di ogni eventuale
preludio agli eventi culminanti fu Margaret White. E Margaret &€ morta...

Henry Grayle, il preside della scuola superiore Thomas Ewen, I"aveva aspettato
per tutta la settimana, ma il padre di Chris Hargensen non si fece vedere fino
a venerdi, il giorno dopo che Chris aveva bigiato 1"ora di punizione con la



terribile Miss Desjardin.

«S1, Miss Fish?» chiese Grayle al citofono in tono formale, sebbene potesse
vedere attraverso la porta a vetri l“uomo che aspettava nell“ufficio esterno,
e conoscesse bene la sua faccia dalle fotografie dei giornali locali.

«John Hargensen la vuole vedere, signor Grayle.»

«Lo faccia entrare, per piacere.» Maledizione, Fish, deve proprio usare quel
tono reverente?

Grayle, quando era nervoso o assorto, aveva il vizio irriducibile di piegare
graffette, sminuzzare tovagliolini, fare orecchie ai fogli di carta. Per John
Hargensen, lI"astro legale della citta, prepard le munizioni pesanti: poso
un®intera scatola di graffette di grosso formato al centro della scrivania.
Hargensen era un uomo alto e imponente, con le movenze disinvolte e quel tipo
di fisionomia mobile e sicura di chi si sente al disopra del gioco guardingo
dei comuni rapporti umani.

Indossava un impeccabile vestito scuro, leggermente filettato di verde e oro,
che svergognava lI"abito preconfezionato di Grayle. La sua valigetta era
sottile, di vera pelle, con borchie di lucente acciaio inossidabile. I1
sorriso era perfetto, pieno di denti incapsulati: un sorriso che faceva
sciogliere come burro al sole i cuori dei membri femminili delle giurie. La
sua stretta di mano era di prima categoria: ferma, cordiale, lunga.
«Buongiorno, signor Grayle. & da un po" che volevo vederla.»

«Sono sempre felice di incontrare dei genitori che si interessano alla
scuola,» disse Grayle con un sorriso asciutto.

«Naturalmente.» Hargensen sorrise. «Immagino che lei sia molto occupato, e io
devo essere in tribunale tra quarantacinque minuti. Possiamo arrivare subito
al punto?»

«Sicuro.» Grayle pesco nella sua scatola di graffette e comincio a
giocherellare con la prima. «Ho I"impressione che lei sia qui per via della
misura disciplinare che é stata presa nei confronti di sua figlia Christine.
Lei dovrebbe essere a conoscenza del fatto che in questo campo la politica
della scuola € molto rigida. Lei stesso, come persona che si occupa del
funzionamento della giustizia, capira che non si possono fare eccezioni alle
regole, o...»

Hargensen agitd la mano con impazienza. «Mi pare che ci sia un malinteso,
signor Grayle. 1o sono qui perché I"insegnante di ginnastica, Miss Rita
Desjardin, ha alzato le mani su mia figlia. E ha usato con lei un linguaggio
ingiurioso, purtroppo. Mi pare che il termine che Miss Desjardin ha usato sia
"stronzata”® .»

Grayle inspirdo profondamente. «Miss Desjardin é stata rimproverata,»

Il sorriso di Hargensen si raffreddd di una trentina di gradi. «Temo che un
rimprovero non sia sufficiente. Mi pare che questo sia il primo anno
d"insegnamento di questa, ehm, signhora?»

«Sl, ed & stato soddisfacente da ogni punto di vista.»

«Evidentemente la sua definizione di "soddisfacente da ogni punto di vista“
include il mandare gli studenti a sbattere contro gli armadi e usare un
linguaggio da carrettiere?»

Grayle paro il colpo di fianco. «Come avvocato, lei deve sapere che in questo
stato le scuole hanno il diritto di agire in loco parentis: nelle ore di
scuola, noi ci sostituiamo ai genitori nell"esercizio di tutti 1 loro diritti.
Se lei non ne é a conoscenza, le suggerisco di consultare... per esempio la
causa tra il distretto scolastico di Monondock e Cranepool, o anche...»

«Mi & noto il concetto,» disse Hargensen. «Ma so anche che né la causa che voi
presidi amate tanto citare né altre riguardano neppure lontanamente le
ingiurie Fisiche o verbali. C"e, comunque, la causa tra il distretto
scolastico n. 4 e David. ldle. Ne & a conoscenza?»

Grayle ne era a conoscenza. George Cramer, il vicepreside della scuola
superiore del distretto scolastico n. 4, giocava spesso a poker con lui una
volta. Ora George non giocava piu a poker: lavorava per una compagnia di
assicurazioni. dopo che aveva deciso di tagliare lui stesso i capelli a un
ragazo. Il distretto scolastico aveva pagato alla fine settemila dollari di
risarcimento danni: circa mille dollari a sforbiciata.

Grayle prese a lavorare su un®altra graffetta.

«Non stiamo a citarci cause a vicenda, signor Grayle. Siamo uomini molto



occupati. Non voglio discussioni spiacevoli. Non

voglio pasticci. Mia Figlia é a casa, e ci restera anche lunedi e martedi, Con
questo saranno completati i1 suoi tre giorni di sospensione. E siamo a posto.»
Completo la frase con un gesto della mano.

(To", Fido, buono: guarda che bell"o0sso)

«Ora le dico cosa voglio,» continud Hargensen. «Primo, il Biglietto del ballo
per mia Ffiglia; un ballo studentesco € molto importante per una ragazza, e
Chris e molto sconvolta. Secondo, che non sia rinnovato il contratto a quella
Desjardin: questo &€ per me personalmente. Credo che se volessi portare in
tribunale il distretto scolastico, potrei uscirne sia col licenziamento
dell"insegnante sia con un risarcimento danni. Ma non voglio essere
vendicativo.»

«Cosi, se 10 non acconsento alle sue richieste, l1"alternativa é il tribunale?»
«Penso che prima dovrebbe esserci un®udienza del Comitato Scolastico, ma solo
come formalita. Comunque si, il tribunale sarebbe il risultato finale. Una
cosa spiacevole per lei.»

Un"altra graffetta.

«Per ingiurie Fisiche e verbali, giusto?» chiese Grayle.

«In linea di massima.»

«Signor Hargensen, lo sa che sua figlia e una decina di altre ragazze hanno
tirato degli assorbenti igienici addosso a una ragazza che aveva le sue prime
mestruazioni? Una ragazza che credeva di esser sul punto di morire
dissanguata?»

Hargensen aggrottd appena le ciglia, come se avesse sentito qualcuno parlare
in una stanza lontana. «Non credo proprio che questa sua asserzione possa
essere provata. lo sto parlando di fatti che...»

«Non m"importa,» lo interruppe Grayle. «Non m"importa quello di cui sta
parlando. Questa ragazza, Carrie White, & stata chiamata "stupida vacca", le e
stato detto di "tapparsela®, ed &€ stata oggetto di svariati gesti osceni. Non
e venuta a scuola per tutta la settimana. Queste le sembrano. o no, ingiurie
fisiche o verbali?»

«Non ho intenzione,» rispose Hargensen, «di star qui ad ascoltare un cumulo di
mezze verita o le sue conferenze da insegnante, signor Grayle. Conosco
abbastanza bene mia figlia da...»

«Ecco qui.» Grayle frugo nel cestino delle pratiche sulla sua scrivania e
sbatté davanti a Hargensen un mazo di foglietti rosa.

«Dubito fortemente che lei conosca la figlia descritta da questi moduli,
dubito che la conosca anche solo la meta di quel che pensa. Altrimenti avrebbe
capito che era ormai ora di darle una regolata coi Ffiocchi. & ora che lei
cominci a starle al pelo, signor Hargensen, prima che sua figlia faccia danni
peggiori.»

«Lei non...»

«Ewen, quattro anni,'" lesse Grayle ignorandolo. «Test del quoziente
d"intelligenza, centoquaranta. Profitto bassissimo. Settantaquattro punizioni.
Ben venti di queste per aver molestato delle allieve deboli, minorate, le
ultime ruote del carro. So che la cricca di Chris le chiama gli "scherzi della
natura®. Lo trovano molto esilarante. Chris ha saltato cinquantuno di queste
punizioni. Alla scuola superiore di Chamberlain ha avuto una sospensione per
aver messo un petardo nella scarpa di una ragazza... La nota sul modulo dice
che questa graziosa burla costo quasi due dita dei piedi a una ragazza di nome
Irma Swope. Questa Swope ha il labbro leporino. Sto parlando di sua figlia,
signor Hargensen. Queste cose non le dicono niente?»

«S1,» disse Hargensen alzandosi. Un leggero rossore si era soffuso sui suoi
lineamenti. «Mi dicono che ci rivedremo in tribunale. E quando avro finito con
lei, potra ritenersi fortunato se riuscira a fare il venditore di enciclopedie
porta a porta.»

Anche Grayle si alzd, rabbiosamente, e i due uomini si fronteggiarono
attraverso la scrivania.

«Vada per il tribunale, allora,» disse CGrayle.

Noto una leggerissima espressione di sorpresa sulla faccia di Hargensen.
Incrocio le dita e si buttd a capofitto in quello che sperava fosse un k o. o
perlomeno un k.o. tecnico, che salvasse il posto alla Desjardin e facesse
abbassare la cresta a questo elegante figlio di puttana.



«Apparentemente lei non s"é reso conto di tutte le implicazioni di questa
faccenda, signor Hargensen. Lo stesso scudo che protegge sua figlia protegge
anche Carrie White. E nell"istante in cui lei ci querelera per ingiurie
fisiche e verbali, noi controqueteleremo sua figlia per conto di Carrie White,
con le medesime accuse.»

La bocca di Hargensen si spalanco e si richiuse. «Non creda di cavarsela con
questo misero trucchetto da...»

«Azeccagarbugli? & questo il termine che stava cercando?»

Grayle sorrise trucemente. «Penso che conosca la strada per uscire di qui,
signor Hargensen. Le sanzioni contro sua figlia rimangono. Se lei ritiene di
dover portare avanti la cosa, € nel suo diritto.»

Hargensen attraverso la stanza con passo rigido, si fermo sulla porta come per
dire qualcosa e usci, trattenendosi a stento dalla tentazione di sbatterla.
Grayle lascio uscire il fiato. Non era difficile capire dove sarebbe finita
Chris Hargensen con la sua indomita ostinazione.

Morton entro un minuto dopo. «Com"é andata?»

«1l tempo lo dira, Morty,» disse Grayle. Con una smorfia guardo il mucchietto
di graffette contorte. «Mi son servite sette graffette, comunque. Direi un
record.»

«Hargensen ha intenzione di portare la cosa in tribunale?»

«Non lo so. & rimasto parecchio scosso quando ho detto che noi lo
controciteremo in giudizio.»

«Me lo immagino.» Morton diede un”occhiata al telefono sulla scrivania di
Grayle. «é ora di informare il sovrintendente di questo bel pasticcio, non
credi?»

«Si,» disse Grayle, alzando la cornetta del telefono. «Grazie a Dio la mia
polizza di disoccupazione € tutta pagata.

«Anche la mia,» disse lealmente Morton.

Da L"ombra che esplose, appendice 111I:

Carrie White consegno la seguente breve poesia, una volta che venne dato un
compito in versi. 1l professor Edwin King, che era I"insegnante d"inglese di
Carrie alle elementari, dice:

«Non so perché I abbia conservata. La White non emerge certo nei miei ricordi
come un®allieva superiore alla media, né questa poesia € superiore alla media.
Era sempre molto quieta e non ricordo che abbia mai alzato una volta la mano
in classe. Ma in questi versi c"é qualcosa che sembra... non so, un grido

d aiuto.

"Gesu Cristo mi guarda dal muro ma la sua faccia € fredda come pietra

e se mi ama

come lei dice

perché mi sento cosi sola e infelice?"

11 bordo del foglio su cui era scritta questa piccola poesia & decorato con
una quantita di piccole figure cruciformi, che sembrano quasi danzare...

Lunedi pomeriggio Tommy aveva un allenamento di baseball e Sue ando al Kelly
ad aspettarlo. 11 Kelly era il locale piu simile a un ritrovo per studenti che
potesse vantare la comunita di Chamberlain, da quando lo sceriffo Doyk aveva
fatto chiudere il centro di ricreazione dopo una grossa operazione antidroga.
Il padrone era un tipo grasso e scontroso di nome Hubert Kelly, che si tingeva
i capelli di nero e si lamentava di continuo che il suo pacemaker elettronico
avrebb finito per farlo morire fulminato. Il locale era una via di mezzo tra
una drogheria, uno spaccio di bibite e un distributore di benzina. Di fuori
c"era ancora una colonnina di una vecchia marca di benzina che Hubie non si
era mai curato di far sostituire. Vendeva anche birra, vino mediocre, libri
porno e una selezione completa delle marche di sigarette meno note, come le
Murads, le King Sano, le Marvel Straights. Il banco di mescita aveva il
ripiano di vero marmo, e c"erano quattro o cinque séparé per 1 ragazzi cosi
sfortunati o cosi privi di amici da non avere altro posto dove andare a
sbronzarsi o drogarsi. Un vecchissimo flipper che tiltava sempre alla terza
pallina lampeggiava luci intermittenti nel retro, di fianco agli scaffali dei
libri porno.

Appena entrata, Sue vide Chris Hargensen. Sedeva in uno dei séparé verso il



retro del locale. Il suo bello del momento, Billy Nolan, stava accanto allo
scaffale delle riviste, sfogliando 1"ultima edizione di Popular Mechanics. Sue
non capiva che cosa una ragazza ricca e bella come Chris potesse trovare in
Nolan, che sembrava uno strano avanzo degli anni cinquanta, con la brillantina
sui capelli, il giubbotto di cuoio nero pieno di cerniere e di borchie, e la
vecchia Chevrolet ricoperta di decalcomanie.

«Suel» la chiamo Chris. «Vieni quil»

Sue annui e alzo la mano iIn risposta, anche se l"avversione le saliva su per
la gola come un serpente di carta. Guardare Chris era come guardare,
attraverso una porta spalancata, un luogo in cui Carrie White stava
rannicchiata con le mani tra i1 capelli. Com"era prevedibile, la propria stessa
ipocrisia il gesto della mano, il cenno della testa, le apparve
incomprensibile e nauseante. Perché non riusciva semplicemente a ignorarla?
«Una birra alla spina,» disse a Hubie. Hubie aveva dell"ottima birra alla
spina e la serviva in enormi boccali gelati del 1890. Aveva previsto di
scolarsene una leggendo una rivista mentre aspettava Tommy: ne andava matta,
anche se le faceva male

alla pelle. Ma non si sorprese quando si accorse che le era passata la voglia
di berla.

«Come va il cuore, Hubie?» chiese.

«Voil ragazzi,» disse Hubie, togliendo la schiuma alla birra di Sue con un
coltello e ricolmando il bicchiere, «non capite niente. Stamattina ho infilato
la spina del rasoio elettrico e mi son beccato centodieci volt attraverso il
pacemaker,» e si tocco il petto. «Voi ragazzi non sapete cosa vuol dire,
giusto?»

«Penso proprio di no.»

«No. Voglia Dio che non lo scopriate mai! Per quanto ancora potra farcela il
mio vecchio cuore? Voi ragazzi ve ne sccorderete quando vendero la baracca e
quegli stronzi del piano regolatore trasformeranno questo posto in un
parcheggio! Sono dieci cent.»

Sue spinse la moneta sul banco.

«Cinquanta milioni di volt giu per questi vecchi tubi,» disse Hubie guardando
cupamente il rigonfiamento che aveva nel taschino sul petto.

Sue si allontand e si infildo nel posto libero del séparé di Chris. Era
eccezionalmente carina, Chris, coi capelli neri trattenuti da un nastro verde
e una blusa attillata che metteva in risalto i suoi saldi seni voltati
all"insu.

«Come stai, Chris?»

«Schifosamente bene,» disse Chris con un po" troppa gaiezza. «Hai sentito
I"ultima? Sono esclusa dal ballo. Scommetto che quel figlio di puttana di
Grayle perdera il posto, comunque.»

E cosi Sue aveva sentito I"ultima. Come ogni altro studente di Ewen.

«ll papa gli fara causa,» continud Chris E voltandosi:

«Billy! Vieni a salutare Sue.»

Lui lascio cadere la rivista e si avvicino lentamente, tenendo i pollici
infilati nel cinturone borchiato, e le altre dita ciondolanti sulla patta
rigonfia dei jeans. Sue senti un“ondata di ilarita salire dentro di lei e
dovette lottare contro I"impulso di mettersi le mani sulla faccia e scoppiare
a ridere.

«Ciao Suze,» disse Billy. Scivolo di fianco a Chris e comincido immediatamente
a massaggiarle una spalla. La sua faccia era del tutto inespressiva. Come se
stesse tastando un pezzo di Filetto.

«Credo che manderemo in malora il ballo, comunque,» disse Chris. «Per protesta
o roba del genere.»

«Dici sul serio?» Sue era francamente allarmata.

«No,» taglio corto Chris. «Non lo so.» Di colpo la sua faccia si contorse in
un“espressione di furore, improvviso e sorprendente come una tromba d"aria.
«Quella maledetta Carrie White! Vorrei ficcarle la sua maledetta bigottaggine
nel culo!»

«Ma lascia perdere,» disse Sue.

«Se solo voi altre foste state dalla mia parte... Cristo, Sue, perché non
1"hai fatto? Gli avremmo fatto sputare i coglioni a tutti! Non avrei mai
immaginato che tu fossi una serva del sistema.»



La faccia di Sue diventd rossa. «Non so le altre, ma io non sono la serva di
nessuno. Ho accettato la punizione semplicemente perché pensavo di
meritarmela. Abbiamo fatto una stronzata. Fine del discorso.»

«Balle! Quella Carrie del cavolo crede che all"infuori di lei e della sua
meravigliosa mamma tutti andranno all®inferno, e tu la difendi? Avremmo dovuto
prendere quei tamponi e Ficcarglieli in golal!»

«Gia. Sicuro. Ci vediamo, Chris.» Sue si alzo per andarsene. Questa volta fu
Chris a cambiar colore; il sangue le sali alla faccia in un“ondata improvvisa,
come se una nuvola rossa fosse passata davanti al suo sole interno. «Non
metterti a fare la Giovanna D"Arco con me! Mi sembra di ricordare che c"eri
anche tu a far casino con tutte le altrel»

«e vero,» disse Sue, tremando. «Perd io ho smesso.»

«0Oh, ma che braval» disse Chris in tono ammirato. «Ma sicuro! Portati via la
tua birra: non vorrei toccarla e trasformarmi in oro.»

Sue non prese la sua birra. Si gird e usci, meta camminando e meta
inciampando. Era profondamente sconvolta, troppo sconvolta per sfogarsi con le
lacrime o con la rabbia. Era una ragazza tollerante, di solito, e questo era
il suo primo scontro, fisico o verbale, da quando le tiravano le trecce alle
elementari. Era anche la prima volta nella vita che si batteva per un
principio.

E naturalmente Chris I"aveva colpita nel punto giusto, proprio dove era piu
vulnerabile. Perché lei si era comportata davvero da ipocrita, non c"era verso
di negarlo. Dentro di lei c"era I"amara consapevolezza che una almeno delle
ragioni per cui era andata alle massacranti ore di punizione di Miss Desjardin
non aveva niente a che fare coi principi e la nobilta d"animo. Per niente al
mondo avrebbe voluto perdere il suo biglietto per il ballo: ecco tutto. Per
niente.

Tommy non si vedeva ancora. Comincio a ritornare verso la scuola, con lo
stomaco in subbuglio. La piccola Miss Soroptimist. Suzy alla Pannamontata. La
Brava Ragazza che fa Quello solo con il ragazzo che ha stabilito di sposare,
con la dovuta pubblicita mondana sul supplemento domenicale, naturalmente. Due
bambini. Dargliene un sacco e una sporta ogni volta che mostrano qualche
barlume di liberta, autonomia, schiettezza.

Il ballo di primavera. Vestito azzurro. Bouquet tenuto tutto il giorno nel
frigorifero. Tommy con una giacca da smoking bianco, una fascia nera alla
vita, pantaloni neri, scarpe nere. Genitori che fanno foto ai figli messi in
posa sul divano del soggiorno, con Bodak e Polaroid. Carta crespata che
nasconde le travi di cemento della palestra. Due orchestre, una di rock e
I"altra di musica leggera. Le ultime ruote del carro non sono gradite. Scherzi
di natura, per piacere, statevene fuori. Riservato agli eletti.

Le lacrime alla fine arrivarono, e cominci0 a correre.

Da L"ombra che esplose, pag. 60:

Il brano seguente é riportato da una lettera spedita da Christine Hargensen a
Donna Kellogg. La Kellogg si trasferi da Chamberlain a Providence, Rhode
Island, alla fine del 1978. Evidentemente era la confidente e una delle poche
amiche intime di Christine Hargensen. Il timbro della lettera é del 17 marzo
1979:

""Cosi mi hanno esclusa dal ballo e quel cagasotto di mio padre non vuole
fargliela pagare. Ma non la passeranno liscia. Non so ancora con esattezza
cosa faro, ma ti garantisco che sara per tutti una fottuta sorpresa...»

Era i1l diciassette. Il diciassette maggio. Fece una crocetta sul calendario
appena si fu infilata la lunga camicia da notte bianca. Alla fine di ogni
giornata faceva un segno sul calendario con un grosso pennarello nero, e
intuiva che questo era sintomo di un atteggiamento molto negativo nei
confronti della vita. Ma non importava adesso. L"unica cosa che la preoccupava
era che la mamma 1®avrebbe fatta tornare a scuola il giorno dopo, e che
avrebbe dovuto fronteggiare tutti loro.

Si sedette sulla piccola sedia a dondolo (comprata coil propri risparmi) vicino
alla finestra, chiuse gli occhi, e spazzo via dalla mente loro e tutta la
confusione dei suoi pensieri consci. Era come spazzare un pavimento. Sollevi
il tappeto del tuo inconscio e ci scopi sotto tutta la polvere. Tanti saluti.



Apri gli occhi. Fisso la spazzola sul suo scrittoio.

Flettere.

Stava sollevando la spazzola. Era pesante. Era come sollevare un manubrio con
braccia molto deboli. Oh! Grunt.

La spazzola scivolo verso 1"orlo dello scrittoio, passo oltre il punto dove la
forza di gravita avrebbe dovuto farla cadere, e restd a mezz"aria, come appesa
a un filo invisibile. Gli occhi di Carrie erano due fessure. Le vene le
pulsavano sulle tempie. Un medico sarebbe stato sconcertato da quello che
avveniva nel suo corpo in quel momento; non c"era alcuna spiegazione logica.
La respirazione era scesa a sedici inspirazioni al minuto. La pressione
sanguigna era salita a 190-200. Il battito cardiaco a 140, piu veloce di
quello di un astronauta sotto I"enorme accelerazione del lancio. La
temperatura era scesa a 34,6 gradi. Il suo corpo stava bruciando un®energia
che non veniva da nessuna parte e non andava da nessuna parte. Un
elettroencefalogramma avrebbe mostrato delle onde alfa che non erano piu onde
alfa, ma deil grandi zigzag. Fece scendere la spazzola con cura. Bene. La notte
prima lI"aveva fatta cadere. Chiuse di nuovo gli occhi e si mise a dondolare
sulla sedia. Le sue funzioni vitali cominciarono a tornare alla normalita; il
suo respiro accelerd fin quasi ad ansimare. La sedia a dondolo cigolava
leggermente, ma questo non le dava fastidio. Anzi era rilassante. Dondola,
dondola. Svuota la mente.

«Carrie?» La voce di sua madre, leggermente turbata, venne su galleggiando.
(ha colto un"interferenza come succede alla radio quando si accende il
frullino, bene bene)

«Hai detto le preghiere, Carrie?»

«Le sto dicendo,» rispose.

Si. Le stava dicendo, proprio! Guardo il suo lettino. Flettere. Un peso
tremendo. Enorme. Insopportabile. 11 letto tremo e si sollevo da un lato di
circa cinque centimetri.

Ricadde con un tonfo. Aspetto, con un sorrisetto sulle labbra, che la mamma la
chiamasse irosamente dal basso. Ma non lo fece. Carrie si alzo, ando verso il
letto e si infilo tra le lenzuola fredde. La testa le faceva male e aveva le
vertigini, come le capitava sempre dopo questi esercizi. Il cuore le batteva
selvaggiamente. Allungd una mano, spense la luce, e rimase distesa supina.
Niente cuscino. La mamma non le permetteva di tenere il cuscino.

Penso ai folletti, agli spiritelli domestici, alle streghe (sono una strega
mamma la puttana del demonio) che volavano nella notte, facendo cagliare il
latte, capovolgendo le zangole del burro, facendo appassire i1 raccolti, mentre
loro si stipavano dentro le case, con gli scarabocchi lasciati dalle streghe
sulle porte.

Chiuse gli occhi, si addormento, e sogno di enormi sassi viventi che
precipitavano nella notte, cercando la mamma, cercando loro. Loro cercavano di
scappare, di nascondersi. Ma la roccia non li nascondeva. Il tronco morto non
dava riparo.

Da Il mio nome € Sussan Snell di Susan Snell (New York, Simon & Schuster,
1986) pp- I1-1V:

C"é una cosa che nessuno ha mai capito a proposito di quanto € successo a
Chamberlain la notte del ballo studentesco. Non I"hanno capita né la stampa né
gli scienziati della Dukle University, non 1"ha capita nemmeno David Congress
(sebbene L"ombra che esplose sia I"unico libro decente che sia stato scritto
sull"argomento) e di sicuro non I"ha capita la Commissione White, che mi ha
usata come un comodo capro espiatorio. Questa cosa € il fatto fondamentale:
eravamo dei ragazzini. Carrie aveva diciassette anni, Chris Hargensen
diciassette, 10 diciassette, Tommy Ross diciotto, Billy Nolan (che era ripeten
te) diciannove... Gli adolescenti reagiscono in maniera socialmente piu
accettabile dei bambini, ma sono ancora portati a prendere decisioni
sbagliate, ad avere reazioni eccessive, a sottovalutare le conseguenze.
L*argomento di cui sto per parlare sta alla base della parte da me sostenuta
nella notte del ballo studentesco, e se voglio essere discolpata, devo
cominciare col far rivivere delle scene che sono per me particolarmente
dolorose.

Ho gia raccontato questa storia in precedenza, come tutti sanno, anche davanti



alla Commissione White, che la ascoltd con incredulita. Davanti ai funerali di
400 persone e alla distruzione di un®intera citta, e facile dimenticare una
cosa: che eravamo ragazzini. Eravamo ragazzini che cercavano di fare del loro
meglio..

«Devi essere matta.»

La guardo sbattendo le palpebre, non riuscendo a credere quello che aveva
appena sentito. Erano a casa di lui. La televisione era accesa ma dimenticata.
La madre di Tommy era andata a trovare la signora Klein nella casa di fronte,
e suo padre era giu in cantina a costruire un“uccelliera.

Sue sembrava a disagio ma ben decisa. «& questo che voglio, Tommy.»

«Be", non & questo che voglio 10. &€ la cosa piu dannatamente idiota che abbia
mai sentito. Come certe cose che si fanno per scommessa.»

La faccia di Sue si tese. «Ah si? Mi pare che fossi tu quello che faceva i
discorsi grandiosi, ieri sera. Ma poi quando si passa dalle parole ai
fatti..."»

«Aspetta un momento.» Non era offeso, sorrideva. «Non ti ho detto di no, mi
sembra. Non ancora, almeno.»

«Tu...»

«Aspetta, aspetta, Lasciami parlare. Tu vuoi che io chieda a

Carrie White di venire con me al ballo. Okay, questo I"ho afferrato. Ma ci
sono un paio di cose che non capisco.»

«Dille_.» Si sporse verso di lui.

«Primo: a cosa serve? Secondo: cosa ti fa credere che lei mi dica di si se
glielo chiedo?»

«Figurati se non ti direbbe di si! Ma se...» Si ferm0 impacciata. «Tu sei...
tu piaci a tutti insomma, e...»

«Sappiamo bene tutti e due che Carrie non ha molti motivi per curarsi della
gente che piace a tutti.»

«Con te ci verrebbe.»

«Perché?»

Messa alle strette, prese un"aria di sfida e d"orgoglio allo stesso tempo. «Ho
notato il modo in cui ti guarda. Ha una cotta per te, come la meta delle
ragazze di Ewen.»

Lui alzo gli occhi al cielo.

«Be", te lo dico 10,» si difese Sue. «Non sara capace di dirti di no.»
«Supponiamo che ti creda,» disse lui. «Cosa puoi dirmi riguardo all"altra
cosa?»

«Cioé, a cosa serve? Be"... La fara uscire dal suo guscio, naturalmente. La
fara...» Si interruppe.

«Entrare nel giro? Ma dai, Suze, non puoi credere a queste balle.»
«D"accordo,» disse. «Forse non ci credo. Ma penso sempre che devo fare
qualcosa per lei.»

«La faccenda delle docce?»

«Non solo quella. Se fosse tutto li potrei anche lasciar perdere, ma gli
scherzi infami vanno avanti dalle elementari. In molti 1o non c"entravo, ma in
alcuni si. Sembrava una cosa... molto divertente. Le ragazze sanno essere
molto meschine in queste cose, e i ragazzi se ne rendono conto molto bene. 1
ragazzi avrebbero preso in giro Carrie per un po" e poi avrebbero lasciato
perdere, ma le ragazze... Tutto & andato avanti e avanti, e non riesco neanche
piu a ricordarmi quando & cominciato. Se fossi Carrie, non avrei nemmeno il
coraggio di mostrarmi in giro. Cercherei un buco e mi ci nasconderei.»
«Eravate bambine,» disse lui. «l bambini non si rendono conto di quello che
fanno. 1 bambini non sanno che le loro reazioni possono ferire sul serio gli
altri. Non hanno nessuna, ehm, empatia. Mi segui?»

Lei si trovo a lottare per riuscire a esprimere il concetto che le era nato
nella mente e che all"improvviso sovrastava l"episodio delle docce come il
cielo sovrasta le montagne.

«Ma quasi nessuno scopre mail che le sue azioni feriscono davvero gli altri! La
gente non migliora, diventa solo piu furba. Quando diventi piu furbo, non
smetti di strappare le ali alle mosche, cerchi solo di trovare dei motivi
migliori per farlo. Un sacco di ragazzi dicono che Carrie gli fa pena, e la
maggior parte sono ragazze, questo € proprio da ridere, ma scommetto che
nessuna di loro capisce cosa voglia dire essere Carrie White, per ogni istante



della giornata. E in fondo non gliene importa.»

«E a te si?»

«Non lo so!» grido. «Ma qualcuno dovra ben cercare di sentir pena per lei iIn
un modo che conti... in un modo che voglia dire qualcosa.»

«D"accordo. Glielo chiedero.»

«Lo farai?» Lo chiese in tono piatto e sorpreso. Non avrebbe mai creduto che
1"avrebbe fatto sul serio.

«Si. Ma penso che lei dira di no. Tu sopravvaluti il mio fascino virile.
Quella storia della popolarita & una balla. & una tua fissazione.»

«Grazie, Tommy,» gli disse. E le sembro strano dirlo; era come se stesse
ringraziando un membro dell®lInquisizione per le torture che le infliggeva.
«Ti amo,» disse lui.

Lo guardo spaventata. Era la prima volta che glielo diceva.

Da Il mio nome €& Susan Snell, pag. 6:

C"é molta gente, principalmente uomini, che non si sorprende troppo che io
abbia chiesto a Tommy di portare Carrie al ballo studentesco. Si sorprendono
invece molto che lui lo abbia fatto. 1l che dimostra che la mente maschile si
aspetta molto poco dagli altri, in fatto di altruismo.

Tommy 1"ha accompagno al ballo perché mi amava e perché questo era quello che
10 volevo. Gli scettici chiederanno: e tu come lo sapevi che ti amava? Perché
me lo disse, signori. E se I"aveste conosciuto, questo sarebbe stato
sufficiente anche per voi... Glielo chiese giovedi, dopo pranzo, rendendosi
conto di essere nervoso come un bambino che sta andando alla sua prima
festicciola.

Lel stava seduta quattro file di banchi dopo di lui nell*aula, e quando la
lezione fini Tommy si fece largo verso di lei attraverso la massa di gente
diretta verso l"uscita. Dietro la cattedra il professor Stephens, un uomo alto
che stava cominciando ad ingrassare, iofilava distrattamente delle carte nella
sua cartella color topo.

«Carrie?»

«0Oheh?»

Alzd lo sguardo dai libri con un sobbalzo di spavento, come se si aspettasse
una botta. Era una giornata nuvolosa, e le luci al neon incassate nel soffitto
non donavano certo al suo colorito pallido. Ma lui si accorse per la prima
volta (poiché per la prima volta la guardava sul serio) che non era per niente
brutta. Aveva una faccia piu rotonda che ovale, e gli occhi erano cosi scuri
che sembravano gettare un"ombra sotto. 1 suoi capelli erano biondo scuro,
leggermente crespi, tirati indietro in uno chignon che non le si addiceva. Le
labbra erano piene, quasi tumide, i1 denti di un bianco naturale. Il suo corpo
era impossibile da giudicare: un maglione informe le nascondeva i seni; la
gonna, colorata ma bruttissima, le scendeva fino a meta polpaccio, in una
goffa e strana linea stile 1958. 1 polpacci erano forti, ben torniti (il
tentativo di nasconderli con dei goffi calzettoni non raggiungeva lo scopo; ed
erano belli.

Lo stava guardando con un®espressione che era un po" impaurita e un po-
qualcos"altro. Lui fu certo di sapere cosa fosse questo qualcos®altro. Sue
aveva ragione, e questo lo preoccupava: si chiese se stesse per farle una
gentilezza o per peggiorare ulteriormente le cose.

«Se non hai ancora un cavaliere per il ballo, vorresti venirci con me?»
Stavolta lei sbatté le palpebre, e mentre lo faceva accadde una cosa strana.
Durd meno di una frazione di secondo, ma in seguito lui non ebbe difficolta a
ricordarlo, come succede con i1 sogni o con la sensazione di déja vu. Fu una
specie di vertigine, come se la sua mente avesse perso il controllo del corpo:
una sensazione di perdita del controllo come se avesse bevuto troppo e avesse
voglia di vomitare. PassO subito.

«Cosa? Cosa?» disse Carrie. Non era arrabbiata meno male. Si era aspettato uno
scoppio d"ira e poi una rapida ritirata. Invece non era arrabbiata; sembrava
solo del tutto incapace di far fronte a quello che lui le aveva appena detto.
Erano rimasti soli nell”aula, nell"intervallo tra I uscita degli studenti
dell"ora appena finita e I1"ingresso di quelli dell"ora dopo.

«Il ballo studentesco,» disse lui un po" turbato. «Sara venerdi prossimo e so
che & un po" tardi per chiedertelo ma..»



«Non mi piace esser presa in giro,» disse lei sommessamente, abbassando la
testa. Esito per un istante e poi gli passo di fianco. Si fermo e si volto, e
nei suoi occhi lui vide dignita, qualcosa di cosi naturale che si chiese se
lei ne fosse consapevole. «Ma voi credete di poter continuare a farmi scherzi
in eterno? Lo so con chi vai insieme, tu.»

«lo non vado insieme con nessuno che non mi piaccia,» rispose Tommy
pazientemente. «Te lo sto chiedendo solo perché ho voglia di chiedertelo.?

»

In quel momento, seppe che era la verita. Se Sue voleva fare un gesto
riparatore, l"avrebbe fatto solo di seconda mano. Era lui che voleva invitare
Carrie. Gli studenti della sesta ora stavano cominciando a entrare, e alcuni
li guardarono con curiosita. Dale Ullman disse qualcosa a un ragazzo che Tommy
non conosceva e tutti e due repressero una risata.

«Vieni,» disse Tommy. Uscirono in corridoio.

Erano a meta dell"ala numero quattro e stavano camminando insieme, ma come
fossero insieme per caso, quando lei disse, cosi piano che si senti appena:
«Mi piacerebbe molto. Molto.»

Lui era abbastanza percettivo da capire che questo non voleva dire che avesse
accettato, e fu di nuovo assalito dal dubbio. Ma oramai aveva cominciato.
«Fallo, allora. Sara bellissimo. Per tutti e due.»

«No,» disse lei, e nell"improvvisa malinconia apparve quasi bella. «Sara un
incubo.»

«Non ho ancora i biglietti,» disse lui come se non l"avesse sentita. «0Oggi e
I"ultimo giorno che i vendono.»

«Ehi, Tommy, vai dalla parte sbagliata!» gli grido Brent Gillian passando.
Lei si fermo. «Farai tardi.»

«Allora, vuoi venire?»

«La tua lezione,» disse lei turbata. «La tua lezione. Sta per suonare la
campana.»

«Vuoi venire?»

«S1,» rispose lei con rabbiosa impotenza. «Lo sapevi bene che sarei venuta.»
Si passo il dorso della mano sugli occhi.

«No, non lo sapevo,» disse lui. «Ma adesso lo so. Ti verrdo a prendere alle
sette e mezzo.»

«Bene,» sussurro lei. «Grazie.» Sembrava sul punto di svenire.

E allora, piu incerto che mai, lui le tocco la mano.

Da L"ombra che esplose, pp. 74-76:

Probabilmente, nessun altro aspetto del caso di Carrie White & stato tanto
frainteso ed € rimnasto tanto misterioso, come il ruolo di Thomas Everett
Ross, lo sventurato accompagnatore di Carrie alballo della scuola superiore di
Ewen. Morton Cratzchbarken in un intervento (per sua ammisione
sensazionalistico) al simposio nazionale dei fenomeni psichici dell"anno
scorso, ha detto che i1 due eventi piu sbalorditivvi del ventesimo secolo sono
stati I assassinio di kenndy nel 1963 e la catastrofe di Chamberlain nel
maggio del 1979.

Cratzchbarken rileva che entrambi gli eventi sono stati portati nelle case dei
cittadini dai mass media, e che entrambi gli eventi hanno gridato alla gente
il fatto terrificante che

mentre qualcosa era finito, qualcos"altro era stato irrevocabilmente messo in
moto, nel bene o nel male. Se si puo fare un paragone, Ross gioco la parte di
Lee Harvey Oswald: 1"uomo che tirdo il grilletto di una catastrofe. La domanda
che rimane senza risposta é: lo fece di proposito o no?

Per sua stessa ammissione, Susan Snell avrebbe dovuto essere accompagnata da
Ross alla festa. Lei afferma che suggeri a Ross di portare Carrie per placare
il rimorso che provava verso di lei dopo I"episodio delle docce. Quelli che si
oppongono a questa versione, capeggiati ultimamente da George Jerome di
Harvard, affermano che si tratto di una distorsione molto romantica oppure di
una bugia di sana pianta. Jerome argomentd con grande vigore e eloquenza che
non & per niente tipico degli adolescenti delle scuole superiori pensare di
dover "espiare' qualcosa, tanto meno un®offesa fatta a una compagna gia
emarginata.

"*Sarebbe un sollievo poter credere che sia naturale per gli adolescenti andare



al salvataggio dell"orgoglio e autostima dell"uccello debole di becco o d"ala
con un gesto del genere; ma noi sappiamo bene che non & cosi. L"uccello piu
debole non viene

sollevato con dolcezza dalla polvere dai suoi simili, ma viene fatto fuori
rapidamente e senza pieta."

Jerome, € chiaro, ha perfettamente ragione, riguardo agli uccelli, almeno, e
la sua eloquenza & senza dubbio in gran parte responsabile del favore
incontrato dalla teoria del «burlone» cui la Commissione White si avvicuno,
senza pero mai dichiararlo. Questa teoria ipotizza che Ross e Christine
Hargensen (vedi pp. 10-18) fossero al centro di una vasta cospirazione per far
andare Carrie White al ballo, e la completare la sua umiliazione.

Alcuni teorici (soprattutto scrittori di libri gialli) affermano anche che Sue
Snell fosse parte attiva di questa cospirazione. Questo metterebbe il
misterioso Ross nella peggior luce possibile, quella di un burlone che attira
una ragazza infelice e instabile In una situazione di stress estremo.

L*autore non crede che questo sia probabile, alla luce del carattere di Ross.
Questo € un lato del problema che & rimasto in gran parte inesplorato dai suoi
detrattori, che 1o hanno dipinto come un atleta un po" ottuso e tutto
assorbito dalla sua cricca. L"espressione ''un cretinotto” descrive
perfettamente questa, per me inattendibile, interpretazione di Tommy Ross. é
vero che Tommy Ross era un atleta di abilita superiore alla media. Lo sport in
cui eccelleva era il baseball, e fece parte della squadra di Ewen fin dal
secondo anno. Dick 0"Connell, presidente della squadra dei Boston Red Sox, ha
detto che avrebbe offerto a Ross una cifra molto grossa per fargli firmare un
contratto, se fosse vissuto. Ma Ross era anche uno studente con una media
altissima (il che non quadra molto bene con I"immagine del "cretinotto'), e i
suoi genitori hanno entrambi detto che Tommy aveva deciso di rimandare il
baseball professionistico alla fine dell universita: contava di iscriversi
alla facolta di lettere. Tra i suoi interessi c"era la poesia, e una poesia da
lui scritta sei mesi prima della morte € stata pubblicata in una quotata
rivista letteraria a piccola tiratura, chiamata Everleaf.

Anche 1 suoi compagni sopravvissuti hanno di lui un”ottima opinione, e questo
e molto significativo. Sono solo dodici i1 sopravvissuti a quella che ormai
viene chiamata la Notte del Ballo Studentesco. Quelli che non erano presenti
erano gli studenti meno popolari della scuola. Se perfino questi “scarti”
ricordano Ross come un ragazzo cordiale, simpatico e buono, la tesi del
professor Jerome non ne esce un po" malconcia?

Le pagelle di Ross (che non possono, per la legge dello stato, essere qui
riprodotte) unite ai ricordi dei suoi compagni di classe e ai commenti dei
parenti, dei vicini di casa, dei professori, ci danno il quadro di un giovane
straordinario. Apparentemente, Ross aveva sufficiente tolleranza agli insulti
verbali e sufficiente indipendenza dal suo giro per invitare Carrie al ballo.
In effetti, sembra che Thomas Ross sia stato un esemplare piuttosto raro: un
giovane socialmente consapevole.

Non intendiamo dipingerlo come un santo. Ma le mie approfondite ricerche mi
hanno convinto che non era nemmeno una specie di pollo umano in un
cortile-scuola, che partecipa spensieratamente alla distruzione di una gallina
piu debole...

Era distesa

(non ho paura non ho paura di lei) sul suo letto con un braccio sugli occhi.
Era sabato sera. Se voleva fare il vestito che aveva in mente, avrebbe dovuto
cominciare

(non ho paura mamma) domani al piu tardi. Aveva gia comprato la stoffa da John
a Westover. La ricchezza e 1o splendore del velluto la spaventavano. Anche il
prezzo I"aveva spaventata, ed era rimasta intimidita da quel posto cosi
grande, con tante signore chic che giravano qua e la nei loro leggeri vestiti
primaverili, esaminando pezze di stoffa. C"erano echi strani in quel posto, ed
era lontano anni luce dal negozio di Chamberlain dove era solita comprare 3a
stoffa. Era rimasta intimidita, ma non si era fermata. Perché, se solo avesse
voluto, avrebbe potuto farli scappare tutti terrorizzati in strada. Manichini
che ondeggiavano, lampadari che cadevano, pezze di stoffa che sfrecciavano
nell"aria srotolandosi come stelle filanti. Come Sansone nel tempio, poteva



far crollare tutto sulle loro teste, se solo lo desiderava. (non ho paura)

Il pacco adesso era nascosto in uno scaffale asciutto giu in cantina, ma
presto I"avrebbe portato di sopra. Stasera. Apri gli occhi. Flettere.

Lo scrittoio si levo nell"aria, tremo per un momento, poi riprese a salire
fino quasi a toccare il soffitto. Lo fece scendere. Lo risollevo. Lo abbasso;
E ora il letto, col suo stesso peso dentro. Su. Giu. Su. Giu. Proprio come un
ascensore.

Non era affatto stanca. Be", un pochino. Non molto. La sua abilita, quasi
scomparsa fino a due settimane prima, era risbocciata in pieno. Era progredita
a una velocita che era...

Be", quasi terrificante.

E adesso, in modo apparentemente spontaneo, come la cognizione del significato
di mestruazioni, arrivava un“ondata di ricordi, come se si fosse rotta una
diga nella sua mente, lasciando sgorgare fuori uno strano fiume. Erano ricordi
di infanzia, annebbiati e distorti, ma ugualmente molto reali. Lei che faceva
ballare i1 quadri sulle pareti, che girava i1 rubinetti stando dall*altra parte
della stanza, la mamma che le chiedeva (Carrie chiudi le finestre sta per
piovere) di fare qualcosa e le finestre si chiudevano sbattendo in tutta la
casa; lei che faceva sgonfiare tutte e quattro le gomme della Volkswagen di
Miss Macaferty svitando le valvole da lontano. Le pietre...

('no no no!ll)

ma non serviva negare il ricordo, non piu di quanto servisse negare
I"esistenza del flusso mensile. E quel ricordo non era nebuloso, no, quello
no: era nitido e brillante, come la linea zigzagante dei fulmini: la bambina
(mamma basta mamma no non posso respirare oh la mia gola perdonami se ho
guardato oh la mia lingua ho la bocca piena di sangue) la povera bambina

(la mamma gridava: piccola puttana adesso ho capito cosa sei ho capito cosa
bisogna fare con te) la povera bambina distesa meta dentro e meta fuori dallo
sgabuzzino, che vedeva stelle scure danzarle davanti agli occhi, sentiva un
ronzio lontano nelle orecchie, la lingua gonfia che le pendeva fuori dalle
labbra, un cerchio di pelle gonfia e scorticata intorno alla gola dove la
mamma I"aveva stretta, e poi la mamma che tornava indietro, veniva verso di
lei, la mamma che teneva il lungo coltello da macellaio di papa Ralph
(diceva: farla finita devo farla finita con il male I"oscenita 1 peccati della
carne oh conosco quegli occhi devo farla finita con i1 tuoi occhi) nella mano
destra, la faccia della mamma stravolta e contratta, la bava sul mento, la
Bibbia di papa Ralph nell*altra mano

(non guarderai mai piu quell®oscenita nuda) e allora qualcosa si era flesso,
non flesso ma FLESSO, qualcosa di enorme, informe e titanico, l"eruzione di un
potere che adesso non era piu suo e non lo sarebbe stato mai piu, e poi
qualcosa era caduto sul tetto e la mamma aveva gridato lasciando cadere la
Bibbia di papa Ralph e questo era bello; e poi altri tonfi e colpi e la casa
che cominciava a lanciare intorno i mobili e la mamma che lasciava cadere il
coltello e si metteva In ginocchio e cominciava a pregare, tenendo le mani
levate e dondolando sulle ginocchia mentre le sedie volavano fischiando nella
sala e i letti al piano di sopra si rovesciavano e il tavolo della sala da
pranzo cercava di infilarsi attraverso una finestra e gli occhi della mamma
diventavano enormi, sporgenti e folli, e puntava il dito contro la bambina
(sei tu sei tu progenie del demonio sttega figlia del diavolo sei tu che fai
questo)

poi le pietre e la mamma che sveniva mentre dal tetto si sentivano tonfi e
scricchiolii come se Dio stesso ci stesse camminando sopra, € poi...

E poi anche lei era svenuta.

Dopo, non c"erano piu ricordi. La mamma non ne aveva parlato piu. Il coltello
da macellaio era di nuovo nel cassetto. La mamma aveva bendato le ecchimosi
blu e nere sul collo di Carrie e a lei pareva di ricordare di aver chiesto
alla mamma come se le era fatte, e la mamma aveva serrato le labbra e non
aveva detto niente.

A poco a poco tutto era stato dimenticato. L"occhio della memoria si apriva
solo nei sogni. | quadri non avevano piu ballato sui muri. Le finestre non si
erano piu chiuse da sole. Carrie non ricordava che da allora fosse piu
accaduto altro. Non fino a ora.

Stava distesa sul letto, guardando il soffitto, tutta sudata.



«Carrie! e pronto!»
«Grazie» (non ho paura) mamma.
Si alzo e fermo 1 capelli con un nastro blu scuro. Poi scese.

Da L"ombra che esplose, pag. 59:

Fino a che punto era stato evidente in casa il "talento selvaggio” di Carrie,
e cosa ne pensava sua madre, con la sua etica religiosa portata all®estremo?
Probabilmente non lo sapremo mai. Ma si €& portati a credere che le reazioni
della signora White debbano essere state parimenti estreme...

«Non hai toccato la torta, Carrie.» La mamma alzo gli occhi dall®opuscolo che
stava studiando mentre beveva il suo gin. «& fatta in casa.?

«Mi fa venire i1 brufoli, mamma.»

«l tuoi brufoli sono il giusto castigo del Signore. Adesso mangia la tua
torta.»

«Mamma?»

«ST1?»

Carrie si buttdo: «Sono stata invitata al ballo di primavera per venerdi
prossimo da Tommy Ross...»

L"opuscolo fu dimenticato. La mamma ora la guardava con lo sguardo tipo:
«non-posso-credereal le-mie-orecchie». Le sue narici si dilatarono come quelle
di un cavallo che ha sentito lo strisciare di un serpente. Carrie cerco di
inghiottire un nodo in gola

(non ho paura oh si che ce 1"ho) ma ci riusci solo in parte. «...e veramente
un bravo ragazzo. Ha promesso di entrare un momento per fare la tua conoscenza
e...»

«NO . »

«...mi riportera a casa entro le undici. 1o ho...»

«No, no, no!»

«...accettato. Mamma, cerca di capire che devo cominciare a... a cercare di
inserirmi nel mondo esterno. Sono strana... voglio dire, gli altri ragazzi
pensano che 1o sia strana. Non voglio esserlo. Voglio cercare di essere una
persona normale prima che sia troppo tardi per...»

La signora White getto il suo té in faccia a Carrie.

Era solo tiepido, ma Carrie ammutoli di colpo, piu che se fosse stato
bollente. Restd intorpidita, col liquido ambrato che le colava giu dal mento e
dalle guance spargendosi sulla sua blusa azurra. Era appiccicoso e aveva odore
di cannella. La signora White sedeva tremante, con la faccia immobile, tranne
le narici che continuavano a dilatarsi. D"improvviso gettd indietro la testa,
e urlodo verso il soffitto.

«Dio! Dio! Diol»

La sua mascella schioccava brutalmente a ogni sillaba.

Carrie resto seduta senza muoversi .

La signora White si alzd e gird intorno al tavolo. Aveva le mani contratte ad
artiglio La sua faccia aveva un®espressione semifolle di compassione e di odio
insieme.

«Lo sgabuzino,» disse. «Va"™ nello sgabuzino a pregare.»

«No, mamma.»

«l ragazzi. certo, dopo vengono i1 ragazzi. Dopo il sangue, arrivano. come una
muta di cani che annusano e sbavano cercando di scoprire da dove viene
1"odore. Quell®odore!»

Fece ruotare il braccio prima di colpirla, e il suono del suo palmo sulla
faccia di Carrie (o dio ho cosi paura adesso) fu come il suono secco di una
frusta schioccata nell"aria. Carrie restod seduta ma la parte superiore del suo
corpo vacillo. 11 segno sulla sua guancia da bianco diventd rosso sangue.

«Il segno!» disse la signora White. Aveva gli occhi spalancati e vuoti;
respirava in fretta, inghiottendo I"aria a scatti. Sembrava che stesse
parlando a se stessa, mentre il suo artiglio afferrava la spalla di Carrie e
la strappava via dalla sedia:

«lo 1"ho visto, & vero. Oh si. Ma. lo. Non l"avrei. Mai. Fatto. & stato. Lui.
Mi ha Presa...» si fermo, con lo sguardo che vagava sul soffitto. Carrie era
terrorizzata. Sembrava che la mamma fosse sul punto di partorire una
rivelazione che avrebbe potuto distruggerla.

«Mamma. . .»



«Nelle macchine. Oh, lo so dove ti portano. Nelle loro macchine. Al confini
della citta. Motel. Whisky. Odore... oh, sentono quell"odore su di tel» La sua
voce si alzo in un urlo. 1 tendini le sporgevano sul collo, e la testa le si
torse verso l"alto.

«Mamma, & meglio che la smetti,» disse Carrie.

Questo sembro farla rientrare bruscamente in una sorta di realta confusa. Le
sue labbra si contrassero in un“espressione di elementare sorpresa; e si
fermo, come se brancolasse alla ricerca dei suoi vecchi modi di comportamento
in un mondo completamente nuovo.

«Lo sgabuzzino,» mormoro. «Va®" nel tuo sgabuzzino a pregare.»

«NO . »

La mamma alzo la mano per colpire.

«NoI»

La mano resto bloccata a mezz"aria. La mamma si giro a guardarla, come per
avere conferma che la mano fosse ancora li, e intera. La teglia della torta si
alzo dal treppiede sul tavolo, volo attraverso la stanza e andd a spiaccicarsi
vicino alla porta del soggiorno schizzando sul muro marmellata di mirtilli.
«Ci andro, mamma.»

La tazza capovolta della mamma si sollevo, le passo vicino alla testa e si
frantumd contro la stufa. La mamma strilld e cadde in ginocchio con le mani
sulla testa.

«Figlia del demonio,» gemette. «Figlia del demonio, progenie di Satana...»
«Mamma, alzati.»

«Lussuria e dissolutezza, le brame della carne...»

«Alzati»

Alla mamma manco la voce, ma si alzd, con le mani ancora sopra la testa, come
un prigioniero di guerra. Le sue labbra si muovevano. A Carrie sembro che
stesse recitando il Padre Nostro.

«Non voglio litigare con te, mamma,» disse Carrie, e la voce le si spezzd in
gola. Fece uno sforzo per controllarla. «Voglio solo che mi lasci vivere la
mia vita. La tua, la tua non mi piace.» Si fermo, terrorizzata dalle sue
stesse parole. La bestemmia finale era stata detta, ed era mille volte
peggiore di una parola oscena.

«Strega,» sussurro la mamma. «é& detto nel libro del Signore: Tu non tollererai
che una strega viva. Tuo padre...»

«Non voglio parlare di questo,» disse Carrie. Le dava sempre fastidio sentire
la mamma parlare di suo padre. «Voglio solo che tu capisca che le cose stanno
cambiando, mamma.» | suoi occhi lampeggiarono. «Sara meglio che lo capiscano
anche loro.»

Ma la mamma aveva ripreso a mormorare tra sé. Smentata, spossata, con la gola
secca e lo stomaco in subbuglio, scese in cantina a prendere la stoffa per il
suo vestito.

Era meglio che lo sgabuzzino. Qualsiasi posto era meglio dello sgabuzzino con
la luce azzurra e il tanfo opprimente del suo sudore e deil suoil peccati.
Qualsiasi posto. Qualsiasi cosa. Resto ferma con I"involto premuto contro il
petto e chiuse gli occhi, cancellando il debole chiarore della lampadina
coperta di ragnatele della cantina. Tommy Ross non l"amava: questo lo sapeva.
Il suo era solo una strana specie di espiazione, e questo lo poteva capire e
accettare. 1l concetto di penitenza era stato il suo pane da quando aveva
1"eta della ragione.

Lui aveva detto che sarebbe stato bellissimo, che ci avrebbero pensato loro
due a fare in modo che fosse bellissimo. Bene, lei ci avrebbe messo tutte le
sue forze. E sarebbe stato meglio per loro che non avessero in mente qualcosa.
Si, sarebbe stato molto meglio per loro. Non sapeva se questo dono le era
arrivato dal cielo o dagli inferi, ma a un tratto si accorse che in fin dei
conti non gliene importava, e scoprendo questo si senti riempire da un
sollievo indicibile, come se un peso enorme le fosse stato tolto dalle spalle.
Di sopra, la mamma continuava a sussurrare. Non era il Padre Nostro. Era la
preghiera dell"Esorcismo.

Da Il mio nome & Susan Snell, pag. 23:
Hanno finito per farci perfino un film. L"ho visto I"aprile scorso. Quando
sono uscita mi sentivo male. In America quando succede qualcosa di importante



lo devono ricoprire d"oro. Cosi poi lo si pud dimenticare. Ma dimenticare
Carrie White puo essere uno sbaglio terribile. ..

Lunedi mattina. Il preside Grayle e il suo vice, Pete Morton, stavano
prendendo il caffée nell"ufficio di Grayle.

«Ancora niente da parte di Hargensen?» chiese Morty sollevando le labbra in
un sogghigno alla John Wayne, in cui pero aleggiava la paura.

«Neanche una parola. E Christine ha smesso di raccontare in giro che suo padre
ci fara finire sul lastrico.»

Grayle sorseggio il caffé con espressione seria.

«Non mi sembra che lei stia facendo salti di gioila,» disse Morton.

«Infatti, no. Lo sa che Carrie andra al ballo?»

Morty sbatté le palpebre. «Con chi? Con 11 Becco?»

Il Becco era un altro dei brutti anatroccoli di Ewen. Pesava circa
quarantacinque chili vestito, e un osservatore superficiale sarebbe stato
portato a pensare che almeno trenta fossero di naso.

«No,» disse Grayle. "Con Tommy Ross.»

A Morty ando di traverso il caffe. Si mise a tossire.

«Anch®"io ho avuto la stessa reazione,» disse Grayle.

«Ma la sua ragazza? La piccola Snell?»

«Credo che sia stata lei a spingerlo,» disse Grayle. «Si sentiva molto in
colpa per quello che €& successo a Carrie, 1"ho capito quando le ho parlato.
Adesso € nel gruppo che prepara le decorazioni, felice come una pasqua, come
se il fatto di non andare al ballo non avesse alcuna importanza.»

«Oh,» si limitd a dire saggiamente Morty.

«E Hargensen... penso che abbia parlato a qualcuno e abbia scoperto che se
vogliamo possiamo citarlo davvero per conto di Carrie White. Credo che abbia
rinfoderato gli artigli. é sua figlia quella che mi preoccupa.»

«Pensa che succedera qualcosa venerdi sera?»

«Non lo so. Quello che so & che Chris ha un sacco di amici che ci andranno. E
adesso fa coppia con quel bell*elemento di Billy Nolan, che a sua volta ha
degli amici che sembrano scappati dallo zoo. Gente la cui attivita preferita é
spaventare vecchiette e donne incinte. Chris Hargensen se lo tiene legato al
mignolo, da quel che ho sentito pud fargli fare qualsiasi cosa.

«Ha paura di qualcosa di preciso?»

Grayle fece un gesto inquieto. «Preciso? No. Ma sono sulla breccia da
abbastanza tempo per capire che e una brutta situazione. Si ricorda la partita
con Stadler tre anni fa?»

Morty annui. Ci sarebbero voluti ben piu di tre anni per cancellare il ricordo
della partita tra il liceo Ewen e il liceo Stadler. Bruce Trevor era uno
studente mediocre ma un giocatore eccezionale di pallacanestro, in grado di
portare Ewen in finale per la prima volta in dieci anni. Era stato espulso
dalla squadra una settimana prima dell"incontro con i Bobcats di Stadler, che
Ewen doveva assolutamente vincere per entrare in finale. In un"ispezione degli
armadietti degli studenti, regolarmente annunciata, era stato scoperto un
chilo di marijuana dietro i1 libri di testo di Trevor. Senza di lui, Ewen perse
la partita, e la possibilita di vincere il torneo. Ma di questo non si
ricordava piu nessuno; quello di cui tutti si ricordavano era la gazzarra che
aveva interrotto la partita nel quarto tempo. Era stata capeggiata da Bruce
Trevor, i1l quale (giustamente) proclamava che era stata tutta una
macchinazione per fregarlo; il risultato erano stati quattro ricoverati in
ospedale, tra cui I"allenatore dello Stadler, colpito in testa con una
cassetta di pronto soccorso.

«Ho una sensazione di quel tipo,» disse Grayle. «Un presentimento. Qualcuno
verra con delle uova marce o roba del genere.»

«Forse lei € un medium,» disse Morty.

Da L"ombra che esplose, pp. 92-93:

Si e ora generalmente d"accordo sul fatto che il fenomeno della telecinesi é
geneticamente recessivo: ma nel modo opposto all“emofilia (una volta chiamata
"il male dei re'™) in cui il gene é recessivo nella donna, che e solo
portatrice, ma si manifesta nei figli maschi. E si manifesta solo nel caso che
un maschio emofiliaco sposi una donna portatrice del gene recessivo. Va
chiarito che i1l gene dell"emofilia pud essere recessivo, non manifesto anche



nel maschio, come parte del suo patrimonio genetico; ma se costul sposa una
donna con lo stesso gene latente, il risultato sara che 1 figli maschi avranno
I"emofilia.

Nel caso delle famiglie di sangue reale, in cui il matrimonio tra parenti era
usanza comune, le probabilita che il gene si riproducesse, una volta entrato
nell"albero genealogico, erano alte: da qui il nome di «male dei re». Molti
casi di emofilia vengono notati in tutte quelle culture in cui & comune
I"incesto e il matrimonio tra cugini primi.

Nel caso della telecinesi, invece, il maschio & solo portatore; il gene puo
essere recessivo anche nelle donne, ma solo in loro & dominante. Se ne deduce
che Ralph White fosse il portatore. Margaret Brigham, per puro caso, era anche
lei portatrice del gene, ma si puo presumere che in lei fosse recessivo, visto
che non s"é trovato nulla che indichi in lei poteri telecinetici simili a
quelli della figlia. Ora si sta investigando nella vita della nonna di
Margaret Brigham, Sadie Cochran, poiché se la telecinesi segue lo stesso
schema dominante/recessivo dell"emofilia, Sadie Cochran pud essere stata una
telecinetica dominante. Se i1 White avessero avuto un figlio maschio, il
risultato sarebbe stato un nuovo portatore. E le probabilita che il gene
finisse con lui sarebbero state altissime, dato che né dalla parte di Ralph
White né da quella di Margaret Brigham c"erano cugine dell"eta adatta per
sposare il loro ipotetico figlio maschio. E le probabilita che questo sposasse
per caso una donna con il gene della telecinesi sarebbero state minime.
Nessuna delle équipe che studiano il problema € ancora riuscita a isolare il
gene. E certo nessuno pud dubitare, dopo lI"olocausto di Chamberlain, che
isolare questo gene debba diventare uno degli obiettivi piu urgenti della
medicina. 1l gene dell"emofilia, o gene H, produce dei maschi che mancano di
coagulanti del sangue. 11 gene della telecinesi, o gene TK, produce femmine
paragonabili a cicloni, che possono distruggere a loro piacimento...

Mercoledi pomeriggio. Susan e altri quattordici studenti, il Comitato
Decorazioni al completo, stavano lavorando all“enorme pannello che sarebbe
stato appeso dietro i due palchi delle orchestre venerdi sera. Il tema era
Primavera a Venezia (chi sa chi andava a scegliere questi temi idioti, si
chiedeva Sue. Studiava a Ewen da quattro anni, era andata a due balli
studenteschi, e ancora non l"aveva capito. E perché diavolo poi c"era bisogno
di un tema? Perché non fare un bel ballo di ragazzi e chiuso?); George
Chizmar, lo studente di Ewen piu dotato di talento artistico, aveva fatto un
piccolo disegno coi gessetti colorati: delle gondole su un canale al tramonto,
un gondoliere con un enorme cappello di paglia, e uno sgargiante riflesso
rosso e arancione che riempiva sia il cielo sia 1"acqua. Era bello, niente da
dire. George aveva riportato i contorni del disegno su un enorme telone di
quattro metri per sei, numerando le varie sezioni a seconda dei colori dei
gessetti. Ora 1 membri del Comitato lo stavano pazientemente colorando:
sembravano bambini accovacciati sulla pagina di un immenso libro. Comunque,
penso Sue guardandosi le mani e gli avambracci sporchi di gesso rosa, sarebbe
stato il piu bello di tutti 1 balli studenteschi che c"erano mai stati. Vicino
a lei Helen Shyres si drizo in piedi e stiro con un

grugnito la schiena. Col dorso della mano si tolse dalla fronte un ciuffo di
capelli, lasciando una macchia color rosa.

«Come diavolo sei riuscita a tirarmi in questa impresa?» chiese.

«Volete che riesca tutto benissimo, non & vero?» Sue rifece il verso a Miss
Geer, la zitella Presidentessa del Comitato Decorazioni.

«Gia, ma perché non abbiamo scelto il Comitato Rinfreschi o il Comitato
Divertimenti? Meno schiena e piu cervello. Il cervello, quello é il mio campo.
Oltretutto, poi, tu neppure ci...»

Si mangio la fine della frase.

«Neppure ci verro?» Susan alzd le spalle e riprese il suo gessetto. Le era
venuto un crampo dello scrivano, pazzesco. «No, ma voglio lo stesso che sia
tutto bellissimo.» Aggiunse, timidamente: «Tommy ci andra.»

Lavorarono per un po" in silenzio, poi Helen si fermdo di nuovo. Vicino a loro
non c"era nessuno; la piu vicina era Holly Marshall, che dall"altra parte del
telone stava colorando la carena della gondola.

«Posso farti una domanda in proposito, Sue?» chiese Helen alla fine. «Cribbio,



ne parlano tutti!»

«Ma certo.» Sue smise di colorare e fletté la mano. «Forse & meglio che lo
dica a qualcuno, in modo che la faccenda non venga interpretata male. Sono
stata 10 a chiedere a Tommy di andare al ballo con Carrie. Spero che questo
servira a tirarla un po" fuori... che abbatta un po" delle barriere che la
isolano dagli altri. Penso di doverle almeno questo.»

«E questo in che luce mette tutte noi altre?» chiese Helen, ma senza rancore.
Sue alzo le spalle. «Dovete tutte rendervi conto di quello che abbiamo fatto,
Helen. 1o non posso certo scagliare pietre. Ma non voglio che la gente pensi
che 1o stia, ehm...»

«Facendo la martire?»

«E Tommy non ha fatto obiezioni?»

Questa era la parte che piu la affascinava.

«No,» disse Sue, senza dare altre spiegazioni. Dopo una pausa aggiunse:
«Immagino che gli altri ragazzi penseranno che io faccia la speciale.»

Helen ci pensO sopra. «Be"... ne parlano tutti. Ma la maggior parte pensa
sempre che tu sia a posto. Come hai detto tu, hai fatto la tua scelta.
Comunque, c"e una piccola fazione dissenziente.» Fece una risatina infelice.
«Gli1 amici di Chris Hargensen?»

«E gli amici di Billy Nolan. Dio, & uno strazio tale...»

«Non le vado molto a genio, eh?» disse Sue.

«Susie, ti odia a morte.»

Susan annui, sorpresa di scoprire che la cosa la addolorava e la eccitava
insieme.

«Ho sentito che suo padre voleva far causa al distretto scolastico, ma che poi
ha cambiato idea.»

Helen alzo le spalle. «Non si e fatta molti amici con questa storia. Non so
che cosa abbia preso a tutte noi, quel giorno. Quando ci penso mi sembra di
non sapere cosa c"é dentro la mia testa.»

Andarono avanti a lavorare in silenzio. Dall"altra parte della stanza, Don
Barrett stava preparando una scala per decorare le travi d"acciaio del
soffitto con carta crespata.

«Guarda,» disse Helen. «Sta passando Chris.»

Susan alzo gli occhi giusto in tempo per vederla entrare nella piccola stanza
di servizio a sinistra della palestra. Indossava dei calzoni aderentissimi di
velluto color vino e una camicetta bianca di seta. Niente reggiseno, a
giudicare da come le ballonzolavano le cose davanti. Il sogno di un vecchio
sporcaccione, pensO Sue acidamente, e poi si chiese cosa potesse mai volere
Chris nel posto del Comitato per il ballo. Ma Tina Blake era nel Comitato e
quelle due erano legate a Tilo doppio.

Piantala, si rimprovero. La vorresti vedere vestita di sacco e con la testa
coperta di cenere?»

Si. ammise. Una parte di lei la voleva proprio cosi.

«Helen?»

«Mmm?»

«Hanno intenzione di combinare qualcosa?»

Sopra la faccia di Helen cadde, involontariamente, una specie di maschera.
«Non saprei.» Lo disse in tono leggero e superinnocente.

«Ah,» disse Sue con noncuranza.

(tu sai tu sai qualcosa: maledizione dimmelo almeno tu)

Continuarono a colorare, e nessuna delle due parlo piu. Sue sapeva che non era
tutto a posto come le aveva detto Helen. Non poteva essere cosi: non sarebbe
piu stata la stessa ragazza dorata agli occhi delle sue compagne. Aveva fatto
una cosa inammissibile, pericolosa: aveva gettato la maschera e si era
mostrata per quella che era.

La luce del tardo pomeriggio, calda come olio e dolce come I"infanzia entrava
obliqua dalle finestre alte e luminose della palestra.

Da Il mio nome €& Susan Snell, pag. 40:

Posso capire qualcuna delle cause che hanno portato a quel che é successo al
ballo. Anche se é terribile, posso capire il comportamento di un tipo come
Billy Nolan, per esempio. Chris Hargensen lo faceva ballare come voleva;
almeno, quasi sempre. E Billy faceva ballare allo stesso modo 1 propri amici.



Kenny Garson, che aveva piantato la scuola superiore a diciott"anni, aveva un
quoziente d intelligenza inferiore alla media. Steve Deighan era clinicamente
poco piu che un idiota. Alcuni altri erano dei pregiudicati: uno di loro,
Jackie Talbot, fu arrestato la prima volta a nove anni per furto di copertoni.
Se avete una mentalita da sociologo, potete anche considerare questi ragazzi
come delle vittime sfortunate. Ma che cosa si pud dire di Chris Hargensen? A
me pare che fin dal primo momento il suo unico scopo sia stata la distruzione
totale di Carrie White...

«Non mi e permesso farlo,» disse Tina Blake a disagio. Era una ragazza piccola
e carina, con una biro infilzata nel ciuffo dei capelli rossi. «E poi se Norma
ritorna, lo spifferera in giro.»

«e al cesso,» disse Chris. «Dail»

Tina, un po" scandalizzata, fece suo malgrado una risata. Tuttavia oppose
ancora un tentativo di resistenza: «Perché vuoi vedere la pianta, poi? Tanto
non puoi venirci.»

«Non importa,» disse Chris. Come al solito, sembrava ribollire di umor nero.
«To" ,» disse Tina porgendole un foglio dentro una busta di plastica
trasparente. «lo esco a bere una coca. Se quella stronza di Norma Watson torna
e ti becca, 1o non ti ho visto.»

«Okay,» mormoro Chris, gia assorta nello studio della piantina del pavimento
della palestra. Non senti neanche la porta che si richiudeva.

La piantina era stata disegnata da George Chizmar, quindi era perfetta. La
pista da ballo era segnata chiaramente. 1 due palchi per le orchestre. La
piattaforma dove il Re e la Regina del Ballo sarebbero stati incoronati
(vorrei proprio incoronare io quelle troie fottute della Snell e di Carrie)
Alla fine della serata. Su tre lati del pavimento erano allineati i tavoli dei
partecipanti al ballo. In realta erano tavolini da gioco, ma ricoperti di
nastri e carta increspata; su ognuno ci sarebbero stati cotillon, programmi
del ballo e schede per la votazione del Re e della Regina.

Passo un®"unghia laccata e appuntita lungo la fila dei tavoli, prima a sinistra
e poi a destra. Eccoli. Tommy R e Carrie W. Dunque ci sarebbero andati sul
serio. Non riusciva quasi a crederci. L"oltraggio la fece tremare. Ma
credevano proprio di passarla liscia? Strinse ferocemente le labbra. Si guardo
dietro le spalle. Norma Watson non era in vista. Chris rimise giu la piantina
e frugo in fretta tra gli altri fogli che stavano sul tavolo pieno di graffe e
iniziali scolpite. Fatture (piu che altro per carta crespata e chiodi), una
lista dei genitori che avevano prestato i tavolini da gioco, un conto della
tipografia Star che aveva stampato i biglietti per il ballo, un facsimile
della scheda per la votazione del Re e della Regina...

La scheda! L"afferro subito.

Era consuetudine che nessuno dovesse vedere la scheda della votazione fino a
venerdi, quando i citofoni delle aule avrebbero annunciato all®intero corpo
studentesco i1 nomi dei candidati. Il Re e la Regina sarebbero stati votati dai
partecipanti al ballo, ma le schede in bianco erano state fatte circolare gia
da un mese. 1 risultati finali dovevano essere top secret.

Si stava creando un movimento tra gli studenti per abolire la storia del Re e
della Regina: alcune delle ragazze dichiaravano che era antifemminista, i
ragazzi pensavano che era semplicemente idiota e un po" imbarazzante. C"erano
molte probabilita che questo fosse I ultimo anno in cui il ballo sarebbe stato
cosi formale e tradizionale.

Ma per Chris era questo lI"unico anno che contava. Fisso la scheda avidamente.
George e Frieda. Nessuna probabilita. Frieda Jason era ebrea. Peter e Myra.
Nessuna probabilita neanche per loro. Myra faceva parte del gruppo di ragazze
che volevano far cessare quel tipo di gara. Anche se l"avessero eletta,
avrebbe rifiutato. Oltretutto, era bella come il didietro di un cavallo.

Frank e Jessica. Relativamente probabile. Frank Grier aveva fatto parte della
squadra di football del New England quell®anno; pero Jessica era un altro
scorfanetto con piu brufoli che cervello. Don e Helen. Lasciamo perdere. Helen
Shyres non si sarebbe fatta accalappiare.

Poi 1"ultima accoppiata: Tommy e Sue. Solo che il nome di Sue, naturalmente,
era stato cancellato, e sopra era stato scritto il nome di Carrie. Ecco
un®accoppiata davvero eccezionale! Fu sopraffatta

da uno strano e irresistibile accesso di i1larita, e dovette premere una mano



sulla bocca per trattenersi.

Tina si precipitd dentro. «Gesu, Chris, sei ancora qui? Sta arrivando!»

«Non fartela Sotto, tesoro,» disse Chris, e rimise i1 fogli sul tavolo.
Ridacchiava ancora quando usci. Si fermo a fare un gesto ironico a Sue Snell,
che si stava rompendo il culo su quello stupido pannello. Quando fu
nell"atrio, cerco nella borsetta un nichelino, lo infilo nel telefono pubblico
e chiamo Billy Nolan.

Da L"ombra che esplose, pp. 100-101:

Uno si pud chiedere quanto ci fu di pianificato nella distruzione di Carrie
White: fu un piano accuratamente preparato, provato e riprovato molte volte,
oppure fu una cosa che venne fuori all®improvviso?

-..lo propendo per la seconda ipotesi. Sospetto che Christine Hargensen fosse
il cervello della faccenda, ma che lei stessa avesse solo un®idea molto
nebulosa sul modo di colpire una ragazza come Carrie White. Sospetto invece
che sia stata lei a suggerire a Billy Nolan e ai suoi amici di fare il viaggio
alla fattoria di Irvin Henry a North Chamberlain. Credo che I"idea del
possibile risultato di quel viaggio dovesse apparire, a una mentalita
contorta, come un atto di giustizia poetica...

La macchina urlava a cento all®ora sui solchi della End Road di North
Chamberlain, una velocita da suicidio su quella strada sconnessa di terra
battuta. Ogni tanto un ramo basso, lussureggiante di foglie di maggio,
raschiava il tetto dell®auto, una Biscayne modello "61, coi parafanghi
contorti, la carrozzeria ammaccata e arrugginita, e una doppia marmitta a
lupara. Uno dei fanali era rotto; la luce dell"altro tremolava nel buio
notturno ogni volta che la macchina passava sopra una cunetta.

Billy Nolan stava al volante ricoperto di pelliccia rosa. Pigiati dentro
c"erano anche Jackie Talbot, Henry Blake, Steve Deighan, e i due fratelli
Garson, Kenny e Lou. Tre sigarette di marijuana passavano di mano in mano e
nel buio sembravano gli occhi scintillanti e roteanti di un Cerbero.

«Sicuro che Henry non €& in giro?» chiese Henry. «Non ho una grande urgenza di
tornare in galera, mio dolce William. Ti danno un mangiare di merda.»

Kenny Garson, che era sballato al massimo grado, trovo la cosa indicibilmente
divertente ed esplose in una risata torrenziale e acutissima.

«Non € in giro,» disse Billy. Anche quelle poche parole sembravano uscirgli a
malincuore e contro la sua volonta. «Funerale.»

Chris I"aveva scoperto per caso. Il vecchio Henry possedeva una delle poche
fattorie redditizie nella zona di Chamberlain. A differenza del tipico
contadino burbero ma col cuore d"oro, che &€ uno dei luoghi comuni della
letteratura pastorale, i1l vecchio Henry era 1"uomo piu gretto e meschino della
terra. Aveva anche denunciato per furto un sacco di gente. Uno di questi era
un loro amico, un povero bastardo di nome Freddy Overlock. Freddy era stato
colto con le mani nel sacco nel pollaio del vecchio Henry, e s"era beccato una
doppia dose di pallini numero sei la dove la schiena cambia nome. Il buon
vecchio Freddy aveva passato quattro ore a gridare e bestemmiare sdraiato
sulla pancia in una sala di pronto soccorso, mentre un medico gioviale gli
estraeva i pallini dalle natiche e li faceva cadere in una scodella di ferro.
Per aggiungere la beffa al danno, Freddy era stato multato di duecento dollari
per furto e violazione di proprieta privata. Non c"era mai stato un grande
amore tra lrvin Henry e 1 giovinastri di Chamberlain. ma da allora ce n"era
ancor meno.

«E Red?» chiese Steve.

«Sta cercando di farsi una nuova cameriera del Cavalier,» disse Billy, dando
uno strattone al volante e infilandosi, con gran stridore di gomme, lungo la
strada della fattoria di Henry. Red Trelauwney era l"aiutante del vecchio
Henry. Era un forte bevitore, e aveva il grilletto facile quasi come il suo
datore di lavoro. «Non tornera prima dell"ora di chiusura.»

«e un maledetto rischio, per uno scherzo,» brontold Jackie Talbot.

Billy si irrigidi. «Vuoi tirartene fuori?»

«No, va benissimo," disse in fretta Jackie. Billy aveva portato un“oncia di
erba di ottima qualita da dividere tra loro cinque; in piu la citta era a nove
miglia di distanza. «& uno scherzo ottiimo, Billy.»

Kenny apri lo scomparto dei guanti, ne estrasse una elegante forcina a spirale



(di Chris) e ci infilzdo i1l mozzicone di uno degli spinelli. L"operazione gli
apparve estremamente divertente, e usci in un"altra risata acutissima.
Sfrecciarono davanti ai cartelli di divieto di transito sui due

lati della strada, in mezzo ai Fili spinati, ai campi arati da poco. L"odore
di terra fresca era forte e dolce nella calda aria di maggio. Billy spense i
fari quando furono in cima a una collinetta, mise

in folle e spense il motore. La silenziosa massa di metallo scivold giu verso
il viale della fattoria di Henry. Billy superdo la curva senza difficolta, e la
macchina perse gran parte della sua velocita quando superarono un"altra
collinetta e oltrepassarono la casa buia e vuota. Ora potevano vedere I"enorme
massa della stalla: la luce incantata della luna illuminava I"abbeveratoio
delle mucche e il frutteto. Nel porcile due scrofe spingevano tra le sbarre i
loro musi piatti. Nella stalla una mucca muggiva piano, forse nel sonno.
Billy fermo la macchina col freno a mano: non era necessario, visto che il
motore era spento, ma era un gesto che faceva molto spedizione di commandos.
Uscirono.

Lou Garson si sporse sopra Kenny e tolse qualcosa dallo scomparto dei guanti.
Billy e Henry aprirono il bagagliaio.

«ll bastardo se la fara addosso quando tornera e dara un"occhiata,» disse
Steve ridendo piano.

«Per vendicare Freddy!» disse solennemente Henry, togliendo un martello dal
bagagliaio.

Billy non disse niente. Ma certo lui non lo faceva per Freddy Overlock, che
era uno stronzo. Lo faceva per Chris Hargensen: aveva sempre fatto tutto per
Chris, fin dal giorno in cui lei era scesa dal sublime Olimpo della scuola
superiore e si era resa vulnerabile per lui. Avrebbe ucciso per lei, e anche
peggio. Henry si mise a far ruotare nell"aria, per prova, il martello da
quattro chili. 11 pesante blocco di ferro faceva un sibilo sinistro nell"aria
notturna. Gli altri ragazzi si raccolsero intorno a Billy, che apri la
ghiacciaia ed estrasse i1 due secchi di acciaio galvanizzato. Erano gelidi al
tatto e leggermente coperti di brina.

«Okay,» disse Billy. Si diressero in fretta tutti e sei verso il porcile, col
fiato corto per l"eccitazione. Le due scrofe erano docili come agnellini e il
vecchio verro giaceva addormentato su un fianco dall"altra parte del porcile.
Henry fece ruotare di nuovo il martello, ma questa volta senza convinzione. Lo
porse a Billy.

«Non ci riesco,» disse con voce sofferente. «Fallo tu.»

Billy prese il martello e diede uno sguardo interrogativo a Lou, che teneva in
mano il grosso coltello da macellaio, preso nello scomparto dei guanti.

«Non preoccuparti,» disse Lou, facendo passare il pollice sul filo della lama.
«La gola,» gli ricordo Billy.

«Lo so.»

Kenny canticchiando e ridacchiando stava dando da mangiare ai maiali gli
avanzi di un sacchetto accartocciato di patatine. «Niente paura, maialucci,
niente paura, adesso Billy vi fracassa la testa cosi non vi dovete piu
preoccupare della bomba atomica.» Li grattd sotto 1 musi setolosi, e i1 maiali
grugnirono e grufolarono soddisfatti.

«Ecco che arriva,» annuncio Billy, e il martello scattdo giu. Ci fu un rumore
che gli ricordo di quella volta che lui e Henry avevano buttato un“anguria giu
dal cavalcavia sulla strada statale a ovest della citta. Una delle scrofe
cadde morta, con la lingua in fuori e briciole di patatine sul muso.

Kenny fece una risatina. «Non ha avuto nemmeno il tempo di ruttare.»

«Fa® in fretta, Lou,» disse Billy.

Il fratello di Kenny si infilo tra le sbarre dello steccato, alzo verso il
cielo la testa del maiale i cui occhi vitrei fissavano la luna vacui ed
estatici, e affondo il coltello. Ci fu un fiotto di sangue improvviso e
inaspettato. Alcuni di loro ne furono imbrattati e saltarono indietro con
piccole grida di disgusto.

Billy si sporse tra le sbarre e mise i1l secchio sotto il getto. Si riempi in
fretta, e lo mise da parte. Il secondo secchio era pieno a meta quando il
getto di sangue diminui d"intensita e si spense.

«L"altro,» disse.

«Cristo, Billy,» si lamentd Jackie, «non & abb...»



«L"altro,» ripeté Billy.

«Qui, qui, qui, maialino,» chiam0 Kenny, ridendo e agitando il sacchetto di
patatine vuoto. Dopo una pausa la scrofa ritorno vicino allo steccato. 11
martello scatto. Il secondo secchio fu riempito, e il resto del sangue
imbrattd la terra. Un odore rancido si sparse per l1"aria. Billy si accorse di
avere gli avambracci coperti di sangue di maiale. Mentre portava i secchi iIn
macchina, gli balend nella mente una vaga associazione mentale. Sangue di
maiale. Ottimo. Chris aveva

avuto veramente un"idea giusta. Gli si chiari tutto.

Sangue di maiale per un maiale.

Affondo 1 secchi dentro il ghiaccio tritato, ci mise sopra 1 coperchi, e
richiuse la ghiacciaia. «Andiamo,» disse.

Billy si rimise al volante e tolse il freno a mano. Gli altri cinque andarono
dietro la macchina, spinsero con le spalle, e 17auto si allontando con una
curva dalla stalla e risali lentamente la collina di fronte alla casa di
Henry. Quando la macchina inizido a muoversi lungo la discesa i ragazzi
raggiunsero gli sportelli, i aprirono e saltarono dentro ansimando. La
macchina acquisto velocita sufficiente per svoltare dal lungo viale nella
strada d"accesso. Arrivato ai piedi della collina Billy mise la terza e lascio
andare la frizione. 1l motore brontold e si mise in moto. Sangue di maiale per
un maiale. Si, proprio un"idea giusta. Veramente giusta. Sorrise, e Lou Garson
ebbe un moto di sorpresa e di paura. Non si ricordava di aver mai visto Billy
Nolan sorridere. Non s"era nemmeno mai sentito dire che l"avesse fatto.

«A che funerale €& andato il vecchio Henry?» chiese Steve.

«Di sua madre,» disse Billy.

«Sua madre?» disse Jackie Talbot sbalordito. «Gesu Cristo, ma doveva essere
piu vecchia del padreterno.»

La risata stridula di Kenny echeggio a lungo nell"oscurita fragrante che
fremeva in attesa dell"estate.

PARTE SECONDA.

LA NOTTE DEL BALLO STUDENTESCO.

Mise il vestito per la prima volta la mattina del ventisette maggio, nella sua
camera. Aveva comprato un reggiseno che le dava il giusto sostegno (non che ne
avesse realmente bisogno) ma lasciava scoperta la parte superiore dei suoi
seni. Indossarlo le dava una sensazione strana, irreale, per meta di vergogna
e per meta di eccitazione e sfida. 1l vestito era lungo fin quasi a terra. La
gonna era larga ma si stringeva in vita, la stoffa era ricca e cosi strana
sulla sua pelle abituata solo al cotone e alla lana. Sembrava che cadesse
bene; o almeno sarebbe caduto bene con le scarpe nuove. Se le infilo, si
aggiusto la scollatura, e ando alla finestra. L"immagine riflessa nel vetro
era sbiadita e spettrale, comunque sembrava che tutto funzionasse. Forse piu
tardi avrebbe. ..

Dietro a lei la porta si spalanco con un leggero scatto della maniglia, e
Carrie si voltd a guardare sua madre.

Era in abito da lavoro, con la giacca di lana bianca, il taccquino nero in una
mano e la Bibbia di papa Ralph nell"altra. Si fissarono. Quasi senza
accorgersene, Carrie drizzo la schiena e restd immobile nel fascio di luce
primaverile che entrava dalla finestra.

«Rosso,» disse la mamma. "Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe stato rosso.»
Carrie non disse niente.

«Posso vedere le tue sporchetette. Le vedranno tutti. Tutti guarderanno il tuo
corpo. 1l Libro dice...»

«Sono 1 miel seni, mamma. Tutte le donne li hanno.»

«Togliti quel vestito.»

«No.»

«Toglilo, Carrie. Andremo di sotto e lo bruceremo insieme nell"inceneritore, e
poi pregheremo e chiederemo perdono. Faremo penitenza.» | suoi occhi
cominciarono a brillare di quello zelo strano e insensato che la prendeva in
quelle occasioni che lei considerava come prove di fede. «Resteremo in casa,
io non andro al lavoro e tu non andrai a scuola. Pregheremo. Chiederemo di
ricevere un Segno. Si, ci metteremo in ginocchio e invocheremo il Fuoco di
Pentecoste.»



«No, mamma.»

La mamma alz0 una mano e si pizzico la faccia, lasciandoci un segno rosso.
Guardo Carrie per vedere le sue reazioni. Non vedendone alcuna, piego la mano
destra ad artiglio e si lacero la pelle della guancia, facendone uscire il
sangue. Prese a lamentarsi e a dondolarsi sui tacchi. Gli occhi le brillavano
per l"esaltazione.

«Smettila di farti male, mamma. Non riuscirai a fermarmi cosi.»

La mamma emise un grido. Chiuse la mano destra a pugno e si colpi sulla bocca,
facendola sanguinare. Si bagnd le dita col sangue, le fiss0 con aria
trasognata e fece una macchia sulla copertina della Bibbia.

«Lavata nel sangue dell®Agnello,» sussurro. «Molte volte. Molte volte lui e
10...»

«Va" via, mamma.» FissO0 lo sguardo su Carrie, con gli occhi scintillanti.
Sulla faccia aveva impressa una espressione spaventevole di virtuosa collera.
«Il Signore non si lascia ingannare,» bisbiglio. «Sta" certa che pagherai il
tuo peccato. Brucialo, Carrie! Strappati di dosso il rosso del diavolo e
brucialo! Brucialo! Brucialo! Brucialol»

La porta si spalanco da sola.

«Va®" via, mamma.»

La mamma sorrise. Il sangue che aveva sulla bocca rese grottesco e contorto
quel sorriso. «Come Jezebel cadde dalla torre, cosi sia per te,» disse. «E
vennero i cani e leccarono il sangue. € nella Bibbia! e...»

I suoi piedi cominciarono a scivolare sul pavimento e lei se li guardo
stranita. Sembrava che il pavimento fosse diventato una lastra di ghiaccio.
«Fallo smettere!» grido.

Adesso era in corridoio. Si afferro allo stipite della porta e si tenne
aggrappata per un istante, poi le sue dita vennero allentate e aperte,
apparentemente da niente.

«Ti voglio bene, mamma,» disse Carrie con voce ferma. «Mi dispiace.»

Creo nella mente I"immagine della porta che si chiudeva, e la porta si chiuse,
come fosse stata spinta dal vento. Con precauzione, per non farle male,
ritrasse le mani mentali con cui aveva spinto fuori sua madre.

Un momento dopo Margaret si mise a picchiare sulla porta. Con le labbra che le
tremavano, Carrie la tenne chiusa.

«Dio ti puniral» griddo Margaret White in delirio. «lo 1"ho provato! Adesso me
ne lavo le mani!»

«Sono le parole di Pilato,» disse Carrie.

Sua madre si allontand. Un minuto dopo Carrie la vide uscire e attraversare la
strada per andare al lavoro.

«Mamma,» disse sottovoce, e appoggio la fronte al vetro.

Da L"ombra che esplose, pag. 129:

Prima di entrare nell"analisi dettagliata della Notte del Ballo sarebbe bene
riepilogare tutto quel che sappiamo di Carrie White.

Sappiamo che Carrie fu la vittima della mania religiosa di sua madre. Sappiamo
che possedeva un potere telecinetico latente. Sappiamo che questo cosiddetto
«talento», detto comunemente telecinesi, € in realta ereditario, prodotto da
un gene che, quando esiste, € di solito recessivo. Sospettiamo che la
telecinesi possa essere di natura ghiandolare. Sappiamo che Carrie diede
almeno una dimostrazione del suo potere da piccola, quando fu messa in una
situazione di estrema tensione e senso di colpa. Sappiamo che un"altra
situazione di estrema tensione e senso di colpa nacque dall®incidente nella
sala docce. Si é fatta l"ipotesi (specialmente da parte di William G.
Throneberry e Julia Givens, dell"Universita di Berkeley) che quella volta il
risorgere della telecinesi fu dovuto sia a fattori psicologici (cioe la
reazione delle altre ragazze e di Carrie stessa alla sua prima mestruazione),
sia Fisiologici (cioé I"avvento della puberta).

E per finire, sappiamo che la Notte del Ballo sopravvenne una terza situazione
di grande stress, che causo 1 terribili avvenimenti che ora dobbiamo
discutere. Cominceremo da. ..

(non sono nervosa per niente nervosa)



Tommy era passato prima a portarle il bouquet, e adesso lei se lo stava
appuntando da sola alla spallina del vestito. Non c"era naturalmente una mamma
che l"aiutasse e si assicurasse che fosse messo bene. La mamma si era chiusa
nella «cappella™ e ci stava da due ore, pregando istericamente. La sua voce si
alzava e si abbassava in ondate incoerenti e spaventose.

(mi dispiace mamma ma non posso farci niente)

Quando infine le parve che il mazzolino fosse a posto, lascio cadere le mani e
rimase un attimo immobile con gli occhi chiusi. Non c"erano specchi interi in
casa,

(vanita vanita tutto é€ vanita) ma lei pensd che doveva stare molto bene.
Doveva. Riapri gli occhi. L"orologio a cucu comprato coi buoni premio faceva
le sette e dieci. (sara qui tra venti minuti. Sarebbe venuto?

Forse era tutto uno scherzo molto ben elaborato, la gran beffa. Lasciarla Ii
tutta la sera col suo vestito da ballo di velluto crespato con la vita alta,
le maniche ampie, la gonna lunga, e il mazzetto di rose puntato sulla spallina
sinistra.

Dall*altra stanza, la voce ora era in crescendo:

"_..sulla terra consacrata! Noi sappiamo che Tu hai 1"0cchio che tutto vede,
il terribile Occhio dai tre sguardi, e il suono delle nere trombe. Ci pentiamo
con tutto il cuore..."

Carrie pensava che nessuno avrebbe potuto intuire il coraggio bestiale che le
ci era voluto per arrivare a questo, per affrontare tutte le paurose
possibilita che la notte poteva portare con sé. Essere presa in giro non
sarebbe stata la peggiore. Infatti, sotto sotto, qualcosa in lei subdolamente
pensava che sarebbe stato quasi meglio se...

(no, non pensarci) Certo, restarsene a casa con la mamma sarebbe stato molto
piu facile. Piu sicuro. Sapeva cosa ne pensavano loro della mamma. Be®, forse
la mamma era una fanatica, una dissennata, ma almeno era prevedibile. La casa
stessa era prevedibile. A casa non c"erano mal ragazze che ridevano,
strillavano, e le tiravano addosso le cose.

E se lui non fosse venuto? Se lei avesse rinunciato? La scuola sarebbe finita
tra un mese. E dopo? Un"esistenza anonima da trsscinare in questa casa,
un"esistenza dominata dalla mamma, passata a guardare quiz e programmi a
puntate alla televisione dalla signora Garrison, quando la mamma la portava la
in visita (la signora Garrison aveva ottantasei anni), ad andare giu in centro
a prendere un caffé da Kelly dopo cena quando non c"era piu nessuno, a
ingrassare, a perdere la speranza, a perdere anche la capacita di pensare?

No. Oh mio-Dio! No, per piacere.

(ti prego fa" che ci sia un lieto fine)

«...Proteggici da quello con i piedi caprini che attende nei vicoli e nei
parcheggi dei motel, o Salvatore...»

Le sette e venticinhque.

Febbrilmente, senza neanche pensarci, prese a sollevare oggetti con la mente e
a riportarli giu, come una donna nervosa che aspetta qualcuno al ristorante
continua a piegare e spiegare il tovagliolo. Riusciva a tener sospesi in aria
una dozzina di oggetti alla volta, e senza alcun segno di stanchezza o di mal
di testa. Si era aspettata che il suo potere a un certo punto diminuisse, e
invece sembrava restare al livello massimo. L"altra sera mentre tornava da
scuola aveva fatto muovere un"auto parcheggiata lungo il marciapiede

(oh dio ti prego fa" che non sia stato uno scherzo) per dieci metri senza
nessuno sforzo. La gente che passava si era messa a guardare I"auto con gli
occhi che parevano schizzare dalle orbite, e anche lei naturalmente era
rimasta a guardare, ma dentro di sé sorrideva. L"uccellino saltd fuori
dall"orologio e fece cucu una volta. Le sette e mezzo. Era diventata via via
un po" preoccupata del terribile sforzo che 1"uso del suo potere le causava aL
cuore, ai polmoni e a tutto l"organismo. Temeva che il suo cuore potesse
perfino scoppiare, letteralmente, per lo sforzo. Era come essere nel corpo di
un altro e forzarlo a correre e correre e correre. Tu non ne pagavi le
conseguenze, ma lI"altro corpo si.

Cominciava a intuire che il suo potere non doveva essere molto diverso da
quello dei fachiri indiani, che calpestano carboni ardenti, si infilano aghi
negli occhi, o si fanno allegramente seppellire vivi per sei settimane. Il1
comandare sulla materia con la mente, in qualsiasi modo lo si faccia, costa un



terribile esaurimento delle risorse fisiche.

Sette e trentadue.

(non verra)

(non pensarci, se guardo il pentolino il latte non bolle, lui verra)

(no non verra, sara da qualche parte a ridere di te con gli amici e tra un po"
passeranno qui davanti con una delle loro auto rumorose e sghignazzeranno
suoneranno il clacson e urleranno)

In preda allo sconforto, prese a sollevare su e giu la macchina da cucire,
facendole percorrere ampi cerchi nell*aria.

«...e proteggici anche dalle figlie ribelli che sono imbevute delle menzogne
del Maligno...™

«Sta" zittal» grido Carrie all"improvviso.

Per un momento ci fu un silenzio attonito, poi il mormorio salmodiante
riprese.

Le sette e trentatré. Non viene. (allora spacco tutto)

11 pensiero le si presentd chiaro e spontaneo. La macchina da cucire contro il
muro del soggiorno. il divano fuori dalla finestra. Tavoli, sedie, libri e
opuscoli che volavano dappertutto. Le pitture strappate dal muro e zampillanti
come arterie strappate via dalla carne. Anche il tetto, se rientrava nel suo
raggio di potere: le tegole che esplodevano e venivano lanciate in aria nella
sera come piccioni spaventati...

Dei fari sfavillarono fuori dalla finestra.

Erano passate altre auto, facendole saltare il cuore in gola, ma questa era
molto piu lenta delle altre. (oh) Corse alla finestra, incapace di
trattenersi, ed era lui, Tommy, che stava scendendo in quel momento dalla
macchina, e anche nella luce della strada era bello, vivo, quasi...
crepitante. La strana parola le fece venir voglia di ridere. Crepitante di
vita.

La mamma aveva smesso di pregare.

Carrie afferro il leggero scialle di seta dallo schienale dov"era posato e se
lo mise sulle spalle nude. Si tocco i capelli e si morse le labbra: avrebbe
dato I"anima per avere uno specchio. Il campanello della porta gracido.

Si costrinse ad aspettare un momento, cercando di controllare il tremito delle
mani. Poi andd lentamente alla porta, in un frusciare di seta.

Apri la porta e lui era 11, con un"abbagliante giacca da smoking bianca e
pantaloni neri.

Si guardarono e nessuno dei due parlo.

Carrie penso che le si sarebbe spezzato il cuore se solo lui avesse detto una
sillaba sbagliata, e che se avesse riso sarebbe morta. Senti, quasi
fisicamente, che la sua vita era arrivata a un punto che poteva essere o la
fine di tutto o I"inizio di un futuro radioso. Alla fine, indifesa, disse: «Ti
piaccio?»

«Sei bellissima.» E lo era.

Da L"ombra che esplose, pag. 131:

Mentre quelli che dovevano andare al ballo si stavano raccogliendo davanti
alla scuola, Christine Hargensen e Billy Nolan si incontrarono in una stanza
sopra una taverna alla periferia della citta, il Cavalier. Sappiamo che si
incontravano 11 da diverso tempo: & negli atti della Commissione White. Quello
che non sappiamo € se i1 loro piani fossero gia irrevocabilmente stabiliti,
oppure si lasciarono guidare dall*®improvvisazione. ..

«& ora? chiese lei nel buio.

Lui guardo I orologio. «No.»

Da sotto le assi del pavimento saliva i1l debole pulsare del juke box che
suonava un disco di Ray Price. 11 Cavalier, penso Chris, non aveva cambiato i
dischi dalla prima volta che ci era venuta, con una carta d"identita falsa,
due anni prima. Naturalmente allora era rimasta giu nel bar, non era salita in
una delle camere "'speciali».

La sigaretta di Billy scintillava a tratti nel buio, come 1"occhio di un
demone inquieto. La fissava meditabondo. Non aveva voluto far 1"amore con lui
fino al lunedi, quando le aveva promesso che lui e i suoi amici lI"avrebbero
aiutata a punire Carrie White, se davvero avesse osato andare al ballo con
Tommy. Ma erano stati altre volte in quella stanza, e avevano fatto giochi



erotici che lei chiamava "l1"amore alla scozzese', e lui, con la sua
infallibile abilita di centrare il lato volgare, "scopate a salve".
L*intenzione di Chris era stata di farlo aspettare finché avesse fatto
qualcosa sul serio.

(il sangue in effetti 1"aveva preso) ma poi tutto aveva cominciato a sfuggirle
dalle mani, facendola sentire a disagio. Se lunedi non l"avesse lasciato fare,
lui I avrebbe presa con la forza.

Billy non era il suo primo amante, ma era il primo che non riusciva a far
ballare a suo piacimento. Prima di lui, i suoi ragazzi erano stati delle brave
marionette con belle facce senza brufoli e genitori che frequentavano i
circoli bene. Avevano tutti la loro Volkswagen o la loro Javelind o la loro
Dodge Chargers personale. Frequentavano tutti scuole molto su. In autunno
portavano tutti le giacche a vento della loro associazione studentesca, iIn
estate canottiere a righe sgargianti. Fumavano un sacco di marijuana e
parlavano delle cose buffe che capitavano quando erano sballati. All"inizio la
trattavano con amichevole condiscendenza (tutte le ragazze del liceo, non
importa quanto belle, erano pur sempre ragazzine), ma poi Ffinivano sempre per
correrle dietro sbavando come cani in fregola. Se le correvano dietro
abbastanza a lungo e spendevano abbastanza soldi, di solito Chris permetteva
che andassero a letto con lei. 1l piu delle volte giaceva passivamente sotto
di loro, senza né incoraggiarli né ostacolarli, finché avevano finito. Piu
tardi raggiungeva il suo orgasmo solitario rivedendo la scena in un angolo
separato della memoria. Aveva conosciuto Billy Nolan durante una retata per
droga in un appartamento di Portland. Quattro studenti, incluso il ragazzo che
accompagnava Chris, erano stati arrestati per possesso di marijuana. Chris e
le altre ragazze erano state denunciate per essere state presenti. Suo padre
aveva trattato la faccenda con tranquilla fermezza, chiedendole se sapeva che
cosa ne sarebbe stato della sua reputazione e della sua professione se sua
figlia fosse stata condannata per droga. Lei gli aveva risposto che non c"era
niente che potesse danneggiare 1*uno e 1"altra cosa, e lui le aveva portato
via la macchina. Una settimana dopo Billy le aveva offerto un passaggio dalla
scuola a casa, e lei aveva accettato.

Era i1l tipo che i ragazzi del suo giro snobbavano e consideravano 'da vomito",
Ma c"era qualcosa in lui che la eccitava. E ora, mentre giaceva assonnata in
questo letto proibito (ma con un crescente senso di eccitazione e di piacevole
paura), penso che quel qualcosa poteva essere stata la sua auto, almeno
all"inizio. Era un"auto lontana milioni di chilometri dalle macchine anonime e
standard dei suoi ragazzi abituali, coi Ffinestrini senza spifferi, i
coprisedili di plastica, e I"odore vagamente fastidioso del liquido per pulire
i vetri. L"automobile di Billy era vecchia, scura, un po" sinistra. Il1
parabrezza era lattiginoso ai bordi, come se stesse iniziando a formarsi una
specie di cataratta. | sedili erano malfermi e traballanti. Lattine di birra
vuote rotolavano tintinnando sul dietro, e lei doveva mettere i piedi ai lati
di un®"enorme cassetta per gli attrezzi senza coperchio e tutta sporca di
grasso. Dentro c"erano arnesi di tutti i tipi, e lei sospettava che molti
fossero rubati. L"auto puzzava di grasso e di benzina. Motore e marmitte
facevano un baccano infernale, esilarante. 1l cofano sembrava puntato in giU,
verso la strada. E, naturalmente, Billy andava fortissimo.

La terza volta che I"aveva accompagnata a casa una delle gomme anteriori,
molto consumate, era scoppiata mentre andavano a centoventi all®ora. L"auto
aveva preso a sbandare con uno stridio di pneumatici, e lei si era messa a
urlare, certa di morire. Le era venuta nella mente un®immagine, tipo foto sul
giornale, del suo corpo martoriato e sanguinante gettato contro la base di un
palo telefonico come un mucchio di stracci.

Billy si era messo a bestemmiare e a dare strattoni al volante. L"auto alla
fine si era fermata sul bordo sinistro della strada, e quando lei ne era scesa
con le ginocchia che le si piegavano a ogni passo aveva visto che c"era una
traccia di gomma bruciata lunga venti metri. Billy aveva gia aperto il
bagagliaio e stava tirando fuori il crick, borbottando tra sé. Non aveva un
capello fuori posto. Con la sigaretta che gli pendeva all"angolo della bocca,
aveva detto:

«Portami la cassetta degli attrezzi, baby.»

Lel era rimasta sbalordita. Aveva aperto e chiuso la bocca due volte, come un



pesce fuori dall®acqua, prima di riuscire a emettere un suono. «lo... non ti
porto niente! Mi hai quasi amm... maledetto bastardo! E poi & zozzal»

Lui si era voltato e I"aveva guardata senza espressione.

«0 me la porti o domani sera io non porto te a quel fottuto incontro di
pugilato.»

«Gli incontri di pugilato mi danno il vomito!» Non c"era mai stata, ma la sua
rabbia non ammetteva mezzi termini. | suoi amici che la portavano ai concerti
rock, che lei effettivamente odiava: quando ne uscivano pareva che non si
fossero lavati da qualche settimana. Lui aveva alzato le spalle, era tornato
vicino alla ruota e aveva cominciato ad azionare il crick.

Lei gli aveva portato la cassetta degli attrezzi, imbrattando di grasso il
golf nuovo di zecca. Lui aveva grugnito, senza voltarsi; la maglietta gli era
uscita dai jeans, e la pelle della sua schiena era liscia, abbronzata,
guizzante di muscoli. Era restata a guardarlo affascinata, con la punta della
lingua all"angolo delle labbra. Lo aveva aiutato a estrarre la ruota,
sporcandosi le mani.

A lavoro finito, c"erano delle enormi macchie di grasso sia sul suo golf sia
sulla sua costosa gonna rossa.

«Se pensi che...» aveva cominciato appena lui s"era rimesso al volante. Billy
era scivolato lungo il sedile e I"aveva baciata, con le mani che si muovevano
pesantemente sul suo corpo, sui fianchi, sui seni. Aveva odore di brillantina
e di sudore, e il fiato che sapeva di tabacco. Alla fine lei era riuscita a
divincolarsi, e s"era guardata, cercando di riprender fiato. Il golf era ormai
tutto una macchia di grasso e polvere. L"aveva pagato venti dollari e
settantacinque e ora era buono per la spazzatura. Era intensamente, quasi
dolorosamente eccitata.

«Com"é che spiegherai questa faccenda a casa?» aveva chiesto lui, baciandola
di nuovo. Le era sembrato che le sue labbra sogghighassero.

«Toccami,» gli aveva detto all"orecchio. «Toccami tutta. Sporcami tutta.»

Lui ITaveva fatto. Una calza si era strappata come una bocca che si apre. La
gonna, gia corta, era stata rialzata rudemente fino alla vita. La stringeva
con bramosia, senza la minima delicatezza. E qualcosa, forse quello, forse
1"aver appena visto la morte in faccia, l"aveva portata a un improvviso,
violento orgasmo.

Era andata all"incontro di pugilato con lui.

«Le otto meno un quarto,» disse ora lui, e si alzdo a sedere sul letto. Accese
la luce e comincio a vestirsi. Il suo corpo continuava ad affascinarla.
Ripensd a lunedi sera, e a quel che avevano fatto a letto. Lui...

(no)

Ci sarebbe stato tempo per pensarci dopo. Butto le gambe giu dal letto e si
infilo le mutandine. «Forse € una cattiva idea,» disse, senza sapere bene se
stesse mettendo alla prova lui o se stessa. «Forse sarebbe meglio tornare a
letto e...»

«& una buona idea, invece,» disse lui, e un"ombra di divertimento gli
attraverso la faccia. «Sangue di maiale per un maiale.»

«Cosa?»

«Niente. Dai, vestiti.»

Si vesti, e quando scesero le scale sul retro senti una grande eccitazione
sbocciarle dentro, come il fiore di un vorace rampicante notturno.

Da Il mio nome & Susan Snell, pag. 49:

Vedete, quello che & successo non mi dispiace tanto come pensa la gente. Non
che loro lo dicano chiaramente, anzi: sono sempre loro a dire che gli dispiace
terribilmente. Questo, di solito, prima di chiedermi 1autografo. Ma si
aspettano sempre che tu soffra. Si aspettano che tu pianga sempre, che ti
vesta di nero, che tu beva troppo o ti droghi. Gli piacerebbe poter dire,
scuotendo la testa:

& un vero peccato. Ma sapete, con quello che le & successo..." e bla bla bla.
Ma 1l «mi dispiace» € il pronto soccorso delle emozzioni umane. & quello che
dici quando rovesci una tazza di caffe, o mandi fuori pista una boccia quando
giochi a bowling. Il vero dolore & raro come il vero amore. 1o non soffro piu
tanto perché Tommy €& morto. Assomiglia ormai troppo a un vecchio sogno a occhi
aperti. Probabilmente penserete che sono crudele, ma € passata molta acqua



sotto 1 Ponti dalla Notte del Ballo. E non soffro neanche piu per aver dovuto
comparire davanti alla Commissione White: ho detto la verita, la parte di
verita che sapevo.

Ma mi dispiace ancora per Carrie.

L*hanno dimenticata, vedete. L"hanno fatta diventare una specie di simbolo e
hanno dimenticato che era un essere umano, reale come voi che leggete, con
sogni, speranze e bla bla bla. Ma per voi questo & inutile, suppongo. Non si
pud, dopo I"immagine che ha creato di lei la stampa, farla tornare una persona
umana. Ma lo era, e soffriva. Soffriva piu di quanto si possa immaginare. E
questo mi dispiace, e percio spero che almeno il ballo sia stato bello per
lei. Prima che avesse inizio lorrore, spero che per lei tutto sia stato
bello, meraviglioso e magico...

Tommy fermo la macchina nel parcheggio di fianco alla nuova ala della scuola,
lascio girare il motore per un secondo e poi lo spense. Carrie gli sedeva di
fianco, lo scialle attorno alle spalle nude. Le sembrava all”improvviso di
vivere un sogno dai significati oscuri, e di rendersene conto solo in quel
momento. Cosa stava facendo? Aveva lasciato sola la mamma.

«Nervosa?» chiese lui, e Carrie sobbalzo.

«ST.»

Tommy rise e usci dalla macchina. Carrie stava per aprire la portiera, ma
gliela apri lui. «Non essere nervosa,» 3e disse. «Tu sei come Galatea.»
«Chi?»

«Galatea: mi pare che fosse lei. Ce ne ha parlato in classe il professor
Evers. Era una tizia che da poveraccia si tramutd in una bellissima donna, e
nessuno la riconosceva piu.»

Carrie ci rifletté sopra. «lo voglio che mi riconoscano.» disse.

«Non ti do torto. Vieni.»

George Dawson e Frieda Jason stavano davanti al distributote di Coca-Cola.
Frieda indossava un affare di tulle arancione che la faceva assomigliare a un
contrabbasso. Donna Thibodeau stava ritirando i biglietti all”ingresso con
David Bracken; erano tutti e due membri della National Honor Society, facevano
parte della Gestapo personale di Miss Geer, e iIndossavano entrambi pantaloni
bianchi e giubbotti rossi, i colori della scuola. Tina Blake e Norma Watson
distribuivano 1 programmi e facevano sedere le coppie seguendo le indicazioni
della pianta; erano vestite tutte e due di nero, e Carrie immagino che si
sentissero molto chic, ma a lei sembravano sigaraie in un vecchio Film di
gangster.

Quando Tommy e Carrie entrarono, tutti si voltarono a guardarli, e per un
istante ci fu un rigido, imbarazzato silenzio. Carrie senti il bisogno di
inumidirsi le labbra, ma si controllo. Poi George Dawson disse: «Gesu, Ross,
come sembri strano!»

Tommy sorrise. «Da quand®"é che sei sceso giu dagli alberi, Bongo?»

Dawson scattd in avanti coi pugni alzati, e per un istante Carrie fu invasa da
un terrore folle. Sovreccitata com®"era, fu a un pelo dal sollevare George da
terra e scagliarlo attraverso il corridoio. Poi capi che era un amichevole,
familiare vecchio gioco. Si misero in guardia e cominciarono a saltellare
intorno come due pugili. Poi George, che era stato toccato due volte nelle
costole, si mise a ulular cose senza senso. Tommy abbass0O la guardia e scoppio
a ridere.

«Non preoccuparti,» disse Frieda alzando il naso affilato e allontanandosi con
Carrie. «Se si ammazzano, ballero io con te.»

«Sembrano troppo stupidi per ammazzarsi,» azzardo Carrie con voce allegra. E
quando Frieda sorrise, senti qualcosa liberarsi dentro di sé, qualcosa di
molto vecchio e arrugginito. Provo un senso di calore. Sollievo. Relax.

«Dove hai preso il tuo vestito? Mi piace moltissimo,» disse Frieda.

«L"ho fatto i10.»

«L"hai fatto tu?» Frieda spalanco gli occhi con sorpresa non simulata. «Ma va“
1al»

Carrie si senti arrossire furiosamente. «Si, I"ho fatto i1io. Mi... a me piace
cucire. Ho comprato la stoffa da John a Westover. Il modello & molto facile.»
«Venite,» disse George a tutti. «L"orchestra sta cominciando.» Roted gli occhi
e prese ad agitarsi nella parodia di un ballo scatenato.



Quando entrarono, George continuava a fare i1l buffone, Carrie stava parlando
del suo vestito a Frieda e Tommy ridacchiava con le mani infilate nelle
tasche. Cosi rovinava la linea dello smoking, avrebbe detto Sue, ma chi se ne
fregava dello smoking, sembrava che la cosa funzionasse. Per adesso,
funzionava tutto benissimo.

Tommy, George e Frieda avevano meno di due ore di vita.

Da L"ombra che esplose, pag. 132:

La posizione della Commissione White circa I"elemento che ha fatto da
detonatore di tutta la faccenda (due secchi di sangue di maiale nascosti su
una trave sopra il palcoscenico) appare estremamente debole anche alla luce
delle scarse prove concrete. Se si decide di credere alla deposizione degli
amici intimi di Nolan (che, se vogliamo essere franchi, non sembrano
abbastanza intelligenti da saper mentire in modo convincente), allora Nolan
tolse dalle mani di Christine Hargensen questa parte del complotto, e agi
interamente di sua iniziativa... Non parlava quando guidava. Guidare gli
piaceva, gli dava un senso di potere che nient"altro riusciva a dargli.
Neppure scopare.

La strada si snodava davanti a loro in un®alternarsi di bianchi e neri, e il
tachimetro oscillava sopra i centodieci. Billy veniva da una famiglia
sfasciata: suo padre se n"era andato, dopo un tentativo fallito di dirigere un
distributore di benzina, quando lui aveva dodici anni, e sua madre aveva avuto
come minimo quattro amanti alla volta. Ora il favorito era Brucie. Era un gran
bevitore di whisky e anche lei da un po" beveva come una spugna.

Ma la macchina: la macchina, con la sua mistica forza, lo nutriva di potere e
gloria. Lo faceva diventare qualcuno, gli donava il "mana'. Non era un caso se
la maggior parte delle sue scopate le aveva fatte sul sedile posteriore.
L*auto era il suo schiavo e il suo dio. Poteva dare e poteva distruggere.
Billy I"aveva usata molte volte per distruggere. Nelle lunghe notti insonni
quando sua madre e Brucie litigavano, Billy si faceva grosse porzioni di pop
corn e usciva a caccia di cani randagi. Certe mattine rientrava a motore
spento, col paraurti anteriore che grondava sangue.

Chris ormai lo conosceva abbastanza e non provo nemmeno a iniziare una
conversazione, che sarebbe stata ignorata comunque. Resto seduta vicino a lui
con una gamba ripiegata sotto di sé mordicchiandosi le nocche delle dita. Le
luci delle macchine che incrociavano sulla statale 302 creavano striature
argentate tra i1 suoi capelli.

Billy si chiese per quanto tempo sarebbe durata tra loro. Forse non molto dopo
stanotte. In qualche modo, fin dall"inizio tutto mirava a questo, e quando
questo sarebbe stato finito, il loro legame si sarebbe assottigliato e forse
dissolto, e sarebbero rimasti a chiedersi come mai era cominciato. Penso che
lei gli sarebbe sembrata sempre meno una dea e sempre piu una delle tipiche
troiette del bel mondo, e questo gli avrebbe fatto venir voglia di tenerla al
guinzaglio un po”". 0 magari molto. Girarono attorno alla Brickyard Hill, ed
ecco la scuola superiore sotto di loro, col parcheggio pieno delle grosse e
luccicanti automobili dei paparini. Senti salirgli in gola il solito rigurgito
di odio e di nausea. Ma gliela faremo

(una notte da ricordare) vedere noi. Possiamo farlo.

Le ali delle classi erano buie, silenziose e deserte; il salone era illuminato
da una luce gialla, e la parete di vetro che formava il lato est della scuola
brillava di un tenue chiarore arancione, etereo e quasi irreale. Di nuovo
senti quel sapore amaro in bocca, e I"impulso di tirar pietre.

«Vedo le luci, vedo le luci della festa,» mormoro.

«Eh?» Chris si volto, spaveptata dei propri pensieri.

«Niente.» Le carezo la nuca. «Credo che faro tirare a te la corda,» disse.
Billy aveva preparato tutto da solo, perché sapeva ormai perfettamente che non
si poteva fidare di nessun altro. Era stata una lezione dura, molto piu dura
di quelle che ti insegnano a scuola, ma I*aveva imparata bene. 1 ragazzi che
erano andati con lui alla fattoria di Henry la notte prima non sapevano
nemmeno per che motivo volesse quel sangue. Probabilmente sospettavano che
Chris fosse coinvolta, ma non potevano essere sicuri neanche di questo. Era
arrivato alla scuola qualche minuto prima che la notte di giovedi diventasse
il mattino di venerdi, e ci era passato davanti due volte per assicurarsi che



fosse deserta e che nessuna delle due macchine della polizia di Chamberlain
fosse neil paraggi. Era entrato nel parcheggio a luci spente, girando dietro
I"edificio. Piu avanti, il campo di foorball luccicava sotto uno strato
sottile di nebbia. Aveva aperto il bagagliaio e tolto il coperchio alla
ghiacciaia. 1l sangue si era congelato, ma non c"era problema. Avrebbe avuto
le prossime ventiquattro ore per sciogliersi.

Posati a terra i due secchi, aveva preso degli attrezzi dalla cassetta,
infilandoseli nella tasca posteriore, e aveva afferrato una borsa scura che
stava sul sedile. Le viti che ci stavano dentro tintinnavano. Aveva lavorato
senza fretta, con la calma concentrazione di chi non pud6 nemmeno concepire
un®interruzione. La palestra dove si sarebbe svolto il ballo serviva anche da
teatro, e la piccola fila di finestre che davano sul punto dove lui aveva
parcheggiato si apriva sul deposito dietro il palcoscenico.

Aveva scelto un arnese a spatola, infilandolo nella sottile fessura tra il
pannello superiore e quello inferiore di una finestra. Aveva armeggiato finché
la serratura a scatto della finestra si era aperta. Dentro era molto buio. Si
sentiva odore di vecchia vernice. Le ombre scarne dei leggii e delle custodie
per gli strumenti stavano intorno come sentinelle. Il pianoforte del professor
Downer era in un angolo. Estrasse dalla borsa una piccola pila e si fece
strada verso il palcoscenico, passando in mezzo al sipario di velluto rosso.
11 pavimento della palestra, tirato a lucido e segnato dalle righe bianche per
la pallacanestro, scintillava sotto di lui come una laguna ambrata. Sul
proscenio, davanti al sipario, qualcuno aveva segnato col gesso 1 punti dove
sarebbero stati messi la sera dopo 1 troni per il Re e la Regina. Tutto il
proscenio sarebbe stato cosparso di fiori di carta... a che scopo, poi, solo
Dio lo sapeva. 1l raggio della pila s"era diretto in alto, dove le travi si
incrociavano nella penombra. Le travi maestre sopra la pista da ballo erano
state rivestite di carta crespata, ma la zona che stava direttamente sopra il
proscenio non era stata decorata: era stata messa una piccola tenda davanti
alle travi, perché non fossero visibili dalla pista da ballo. La tenda serviva
a nascondere anche una serie di riflettori.

Billy era salito su una scaletta di ferro attaccata alla parete, a sinistra
del proscenio. 1l contenuto della sua borsa scura tintinnava nella palestra
vuota con un®allegria strana. In cima alla scaletta c"era una piccola
piattaforma. Davanti, una trave d"acciaio correva sopra tutto il proscenio e
sosteneva i1 riflettori. Billy era salito sopra la trave, camminandoci senza
sforzo e senza paura di cadere, canticchiando tra i denti. A meta strada si
era messo in ginocchio e aveva guardato di sotto. Si. Con I"aiuto della pila
poteva vedere il posto dei troni segnato col gesso, proprio sotto di lui.
Aveva emesso un Fischio soffocato.

(giu le bombe)

Aveva fatto una croce sulla polvere nel punto preciso ed era tornato
sorridendo sulla piattaforma. Nessuno sarebbe salito la sopra prima del ballo.
Nessuno si sarebbe accorto di niente. | riflettori che avrebbero illuminato il
palcoscenico dove il Re e la Regina sarebbero stati incoronati

(saranno incoronati proprio per bene) erano controllati da una cabina dietro
il palcoscenico. E chi avesse guardato da sotto, sarebbe stato abbagliato
dalle luci. Solo salendo sulla piattaforma si potevano notare i secchi, ma non
pensava che sarebbe accaduto. Era un rischio accettabile. Aveva aperto la
borsa scura, si era infilato un paio di guanti di

gomma, e poil aveva preso una delle due piccole pulegge comprate il giorno
prima. Si era infilato in bocca un po" di chiodi, come sigarette, e aveva
preso il martello. Continuando a canticchiare con la bocca piena di chiodi,
aveva fTissato la puleggia in un angolo, trenta centimetri sopra la
piattaforma. Accanto avveva avvitato una piccola vite a occhiello.

Era arrivato in soffitta, una specie di ripostiglio nel sottotetto, dov"erano
ammassati vecchi registri, tute da ginnastica mangiate dalle tarme, e antichi
libri di testo morsicati dai topi. Aveva indirizzato la luce della pila sulla
puleggia che aveva appena fissato. Continuando a canticchiare, aveva
inchiodato la seconda puleggia.

Ridiscesa la scaletta, era sgusciato fuori dalla finestra che aveva forzato,
aveva preso i due secchi. Mentre tornava indietro, la sua immagine, nel buio,
sembrava quella di un contadino che viene dalla mungitura.



Camminare in equilibrio sulla trave era anche piu facile, ora che poteva
bilanciarsi con i secchi. Raggiunta la croce segnata nella polvere, aveva
posato i1 secchi, aveva guardato giu ancora una volta 1 segni di gesso sul
proscenio, e, soddisfatto, era tornato alla piattaforma. Avrebbe potuto
pulirli (c"erano le impronte di Kenny, e anche quelle di Steve e Don) ma era
meglio di no. Forse i1 suoi amici avrebbero avuto una piccola sorpresa sabato
mattina. Al pensiero gli veniva da sorridere. L*ultima cosa rimasta nella
borsa era un rotolo di corda di iuta. Aveva legato i manici deil secchi con dei
nodi scorsoi e infilato la corda nella vite a occhiello, poi nella puleggia.
Aveva lanciato l"altro capo della corda verso la soffitta, e poi I"aveva
infilato nell"altra puleggia. Nel buio dell*auditorio. coperto di polvere
vecchia di anni, sembrava un vecchio gobbo intento a preparare una trappola
per topi. 1l paragone non gli sarebbe piaciuto.

Ammucchiata la corda che avanzava sopra una pila di casse, ridiscese la
scaletta per I ultima volta e si stropiccio le mani impolverate. 11 lavoro era
finito.

Era sgusciato all®esterno, e col suo arnese da scasso aveva cercato di
richiudere la serratura della finestra meglio che poteva. Poi era tornato alla
sua macchina.

Chris aveva detto che c"erano buone probabilita che Tommy Ross e Carrie
fossero 1 due destinati a stare sotto i secchi; aveva fatto una piccola
operazione promozionale tra le sue amiche. Se fossero stati quei due, tanto
meglio per lei. Ma, per Billy, chiunque altro sarebbe andato benissimo.
Cominciava a pensare che gli sarebbe andato benissimo anche se fosse stata
Chris stessa.

Da Il mio nome & Susan Snell, pag. 48:

Carrie ando a parlare con Tommy il giorno prima del ballo. Lo stava aspettando
fuori dalla sua aula, e Tommy mi disse che aveva I"aria molto infelice e
intimidita, come se si aspettasse che lui le gridasse di piantarla di stargli
attorno e di rompergli le scatole. Gli disse che avrebbe dovuto rientrare alle
undici e mezzo al piu tardi, se no sua madre si sarebbe preoccupata. Disse che
non voleva rovinargli la serata o roba del genete, ma che non sarebbe stato
giusto far stare in pensiero la mamma. Tommy le propose di andare al Kelly
Fruit dopo il ballo e farsi una birra e un hamburger. Gli altri ragazzi
sarebbero andati a Westover o a Leviston, cosi il locale sarebbe stato tutto
per loro. La faccia di Carrie si illumind, mi raccontd Tommy. Gli disse che
sarebbe stato bello. Proprio bello. Questa € la ragazza che si ostinano a
chiamare un mostro. Voglio che lo teniate bene in mente. Una ragazza che si
sarebbe accontentata di un hamburger e una birra dopo il suo primo e unico
ballo scolastico, per non far stare in pensiero la mamma., .

La prima cosa che colpi Carrie quando entrarono fu lo Splendore. Non
splendore, ma Splendore. Intorno si muovevano meravigliose ombre in chiffon,
pizzo, seta, raso. L"aria era fragrante: il profumo dei fiori sorprendeva
continuamente I"olfatto. Ragazze con vestiti scollati sulla schiena, con
disinvolti spacchi davanti, con vite sciolte stile impero. Gonne lunghe,
scarpe scollate. Giacche da smoking di un bianco accecante, fasce colorate
alla vita, scarpe nere lucidate a specchio. Non c"era ancora molta gente sulla
pista da ballo, e nella penombra sembravano forme etetee roteanti. Non le
piaceva pensare che erano le sue compagne di scuola. Desiderava pensarle come
bellissime sconosciute.

La mano di Tommy era salda sul suo gomito.

«L"affresco murale & bello,» disse. «Si,» convenne lei debolmente. Sotto i
riflettori arancione, il murale aveva preso una luminosita piu soffusa. 11
gondoliere stava appoggiato con eterna indolenza sul suo remo, il tramonto
avvampava intorno a lui, e gli edifici cospiravano tra loro sopra i1 canali.
Carrie si rese conto improvvisamente che quel momento sarebbe ritnasto per
sempre con lei, a portata di mano della memoria.

Dubitava che anche gli altri sentissero la stessa cosa (loro avevano visto il
mondo) ma perfino George era rimasto zitto per un attimo, e la scena, il
profumo, il suono dell"orchestra che stava suonando una musica da film,
vagamente riconoscibile, tutto fu fissato per sempre dentro di lei, e questo



le diede un senso di pace. La sua anima conobbe infine un momento di calma,
come se fosse stata distesa e lisciata da un ferro da stiro.

«Vibrazioni,» urld George di colpo, e porto Frieda sulla pista. Comincio a
ballare uno shake parodistico al ritmo della musica vecchio stile, e qualcuno
lo chiamd. George caccio dei versi in risposta, lancio occhiate belluine e si
buttd in un ballo cosacco a braccia incrociate, finendo quasi col sedere per
terra.

Carrie sorrise. «George € buffo.»

«Molto,» disse Tommy. «& un bravo ragazzo. C"é un sacco di gente simpatica qui
attorno. Vuoi sederti?»

«S1,» disse lei con gratitudine.

Ando all"ingresso e ritorno con Norma Watson, che per I"occasione si era fatta
una pettinatura che sembrava un®esplosione di capelli cotonati.

«Il vostro posto & dall*altra parte,» disse, e i suoi occhi neri scintillanti
scorsero Carrie da capo a piedi, cercando una spallina scoperta, un“eruzione
di brufoli, qualche notizia da riportare dopo all®ingresso. «Hail un vestito
BELLISSIMO, Carrie, dove 1"hai PRESO?»

Carrie glielo disse, mentre Norma li guidava attraverso la pista verso il loro
tavolo. Trasudava aromi di sapone Avon, profumo Woolworth e gomma da masticare
Juicy Fruit. Al tavolo c"erano due sedie pieghevoli, ricoperte
dell"immancabile carta crespata e anche il tavolo aveva una tovaglietta di
carta crespata nei colori della scuola. Sopra c"era una candela infilata in
una bottiglia, un programma del ballo, una matita dorata, e due cotillon: due
gondole piene di noccioline assortite.

«Non riesco a CREDERCI,» stava dicendo Norma. «Hai un aspetto cosi DIVERSO.»
Lancio una strana occhiata furtiva al viso di Carrie, facendola diventare
nervosa. «Sei un vero SPLENDORE. Qual € il tuo SEGRETO?»

«Sono I"amante segreta di Don MaclLean,» disse Carrie. Tommy fece una risatina
che soffoco subito. 1l sorriso di Norma cald un pochino, e Carrie rimase
stupita dalla propria arguzia e audacia. «questa € l"aria che prendevi gquando
prendevano in giro te, si disse. Come se un"ape ti avesse punto dietro. Scopri
di essere contenta che Norma avesse quell®aria. Non era certo un sentimento
molto cristiano.

«Be", devo tornare,» disse Norma. «Non & ECCITANTE, Tommy?»

Il suo sorriso era complice: Non sarebbe eccitante se...

«Sento il sudore freddo che mi scorre per la schiena a fiumi,» disse Tommy con
aria seria. Norma si allontand con un sorriso perplesso. Non era andata come
ci si aspettava che andasse. Tutti sapevano come dovevano andare le cose con
Carrie. Tommy ridacchido di nuovo.

«Vuoi ballare?»

Non sapeva perché, ma non era ancora pronta per questo.

«Prima sediamoci un minuto.»

Mentre lui le teneva la sedia, vide la candela e gli chiese se voleva
accenderla. 1 loro occhi si incontrarono sopra la fiammella. Tommy allungo il
braccio e le prese la mano. L"orchestra continuava a suonare.

Da L"ombra che esplose, pp. 133-134:

Forse un giorno si fara uno studio completo sulla madre di Carrie, quando
I"argomento «Carrie'" diventera piu accademico. lo stesso potrei tentare di
farlo, non fosse che per conoscere meglio I"albero genealogico dei Brigham.
Sarebbe estremamente interessante sapere qualil strani avvenimenti si
potrebbero riscontrare risalendo di due o tre generazioni. E c"é anche la
prova che Carrie quella notte tornd a casa. Perché? e difficile dire quanto
senso avessero i motivi di Carrie a quel punto. Pud essere tornata per
assolvere e perdonare sua madre, o pu0o essere tornata col premeditato
proposito di ucciderla. In ogni caso, le prove sembrano indicare che Margaret
White la stava aspettando.., La casa era completamente silenziosa. Lei se
n"era andata. Di notte. Andata. Margaret White passo lentamente dalla sua
camera da letto al soggiorno. Prima era venuto il flusso di sangue e le
fantasie oscene che i1l Demonio mandava con esso. Poi questo Potere Infernale
che il Demonio le aveva dato: era venuto al tempo del sangue e dei peli sul
corpo, naturalmente. Oh, lo conosceva il Potere del Diavolo. Anche sua nonna
ce I"aveva. Riusciva ad



accendere il fuoco nel caminetto senza muoversi dalla sedia a dondolo vicino
alla finestra. Le brillava negli occhi una specie di (tu non sopporterai che
una strega viva) luce stregata. E certe volte la zuccheriera sul tavolo da
pranzo si metteva a roteare e danzare follemente. Tutte le volte che questo
succedeva, la nonna faceva dei versi, sbavava, e faceva il segno del Malocchio
tutt”intorno. Certe volte ansava come un cane in una giornata afosa, e quando
era morta di un attacco cardiaco a sessantaseil anni, gia a quelleta
rimbambita fino all"idiozia, Carrie non aveva ancora un anno. Un giorno
Margaret, neanche quattro settimane dopo il funerale della nonna, era entrata
nella stanza di Carrie, ed ecco Ii sua figlia che rideva e gorgogliava nella
culla, fissando una bottiglia che volteggiava nell~aria sopra la sua testa.
Quella volta era stata sul punto di ucciderla.

Ora Margaret White stava in piedi al centro del soggiorno. Cristo sul Calvario
la rimproverava con i suoi occhi feriti e sofferenti. L"orologio a cucu
ticchettava. Erano le otto e dieci. Aveva sempre potuto sentire, letteralmente
sentire, il Potere del Demonio che viveva dentro Carrie. Strisciava su di te,
pizzicava e solleticava, come piccole dita malvagie. Si era decisa di nuovo a
fare i1l suo dovere quando Carrie aveva tre anni, la volta che I"aveva colta in
peccato a guardare la Puttana del Demonio nel cortile dei vicini. Ma poi erano
arrivate le pietre, e lei aveva perso il coraggio. E cosi, dopo tredici anni,
il potere era rinato. Non si pu0o ingannare Dio.

Prima il sangue, poi il potere;

(scrivi il tuo nome scrivilo col sangue) ora un ragazzo e il ballo, e dopo lui
1"avrebbe portata in un lurido motel e l"avrebbe posseduta nel parcheggio,
posseduta sul sedile posteriore, posseduta...

Sangue, sangue fresco. 1l sangue era sempre stato la radice di tutto e solo il
sangue poteva espiare. Margaret White era una donna grossa, con poderosi
avambracci che riducevano i gomiti a due fossette. Ma sopra il forte collo
muscoloso aveva una testa sorprendentemente piccola. Una volta la sua faccia
era stata bella. Era ancora bella, In un suo strano modo. Ma gli occhi avevano
uno sguardo oscillante, e le rughe si erano approfondite crudelmente attorno
alla bocca severa ma stranamente debole. I capelli che un anno prima erano
quasi tutti neri, ora erano quasi tutti bianchi.

Il solo modo di uccidere il peccato, il vero peccato mortale, era di affogarlo
nel sangue (deve essere sacrificata) di un cuore pentito. Certo Dio capiva
questo, e aveva puntato il Suo dito su di lei. Non aveva Dio stesso ordinato
ad Abramo di portare suo figlio Isacco sulla montagna?

Ando in cucina scivolando sulle sue vecchie ciabatte sfilacciate, e apri il
cassetto del tavolo. Il coltello trinciacarne era lungo, tagliente, la lama
arcuata nel mezzo per le continue affilature. Si sedette sull"alto sgabeilo
vicino al tavolo di cucina, trovo il pezzo di pietra per affilare nel suo
piattino di alluminio, e comincio a sfregarlo lungo 1"orlo luccicante della
lama con la concentrazione apatica e ossessionante dei dannati. L"orologio a
cucu continud a ticchettare finché 1"uccellino saltd fuori ad annunciare le
otto e mezzo.

In bocca aveva un sapore strano, dolciastro e amaro.

GL1 STUDENTI DELL"ULTIMO ANNO
PRESENTANO IL BALLO DI PRIMAVERA 1979. 27 maggio 1979

Musica con The Billy Bosnan Band

Musica con Josie e i1 Moonglows

VARIETa «Cabaret"™ con Sandra Stenchfield

500 Miles D

«Lemmon Tree»

«Mr. Tambourine Man"'

Musica folk con John Swithen e Maureen Cowan:
«Le strade In cul vivete»

«La pioggia sulla mia testa"

Coro della scuola superiore Ewen.

CHAPERONES
Professor Stephens, Miss Geer, Mr. e Mrs. Lublin, Miss Desjardin.



Incoronazione alle ore 22.
Ricordatevi, € il vostro ballo! Fate che sia un ballo da ricordare per sempre!

Quando lui la invito per la terza volta, Carrie dovette confessare che non era
capace di ballare. Non aggiunse che, adesso che l"orchestra rock aveva
cominciato a suonare, si sarebbe sentita fuori posto a roteare sulla pista e
(e in peccato) si, In peccato.

Tommy sorrise. Sporgendosi verso di lei, le disse che odiava ballare. Voleva
fare un giro e andare a trovare qualcuno agli altri tavoli? L"ansia le blocco
la gola, ma rispose di si. Si, le sarebbe piaciuto. Lui si stava prendendo
cura di lei. E lei doveva prendersi cura di lui (anche se in realtad lui non se
lo aspettava). Si sentiva pervasa dalla magia della serata. Si senti
improvvisamente quasi certa che nessuno le avrebbe fatto lo sgambetto o le
avrebbe appiccicato furtivamente sulla schiena la scritta «datemi un calcio
nel sedere» o le avrebbe schizzato acqua in faccia per poi ritirarsi
sghignazzando, mentre tutti ridevano, la segnavano a dito e la schernivano.

E se c"era una magia in quel posto, non era divina ma pagana

(mamma sciogli i lacci del tuo grembiale sto diventando grande) e lei voleva
che fosse cosi.

«Guarda,» disse Tommy mentre si alzavano. Due o tre inservienti stavano
facendo scivolare fuori dalle quinte 1 troni per il Re e la Regina, e il capo
bidello 1i dirigeva con gesti della mano verso il punto stabilito sul
proscenio. Carrie penso che erano molto stile Re Artu, quei troni, tutti
rivestiti di bianco accecante, cosparsi di fiori veri e strisce di carta
crespata.

«Sono molto belli,» disse.

«Sel tu molto bella,» disse Tommy. E lei si senti certa che quella sera non
sarebbe potuto succederle niente di male, e magari proprio loro due sarebbero
stati eletti Re e Regina del ballo. Sorrise a questo pensiero folle.

Erano le nove.

«Carrie?» disse una voce esitante. Era cosi assorta a osservare l"orchestra,
la pista da ballo e gli altri tavoli, che non si era accorta che qualcuno si
stava avvicinando. Tommy era andato a prendere del punch. Si voltd e vide Miss
Desjardin. Per un attimo rimasero a guardarsi, e il ricordo viaggio tra di
loro trasmettendosi

(mi ha visto mi ha visto nuda e insanguinata e urlante) senza parole o
pensieri. Era nei loro occhi. Poi Carrie disse timidamente:

«& molto carina, Miss Desjardin.»

Lo era. Aveva un vestito a guaina d"argento luccicante, un perfetto
complemento ai suoi capelli biondi, che erano girati in su. Portava al collo
una collana molto semplice. Aveva I aria molto giovane, tanto giovane da
sembrare piu una partecipante al ballo che una chaperon.

«Grazie.» Esitd, pol mise una mano guantata sul braccio di Carrie. «Sei
bellissima,» e quella parola aveva un"enfasi particolare. Carrie senti che
stava arrossendo di nuovo, e abbasso gli occhi sul tavolo. «Lei & troppo
gentile. Lo so che... che in realta... ma grazie lo stesso.»

«Ma & vero,» disse Miss Desjardin. «Carrie, qualsiasi cosa sia successa
prima... be", & dimenticata.»

«Non posso dimenticare,» disse Carrie. Alzo gli occhi. Le parole che le
venivano alle labbra erano: Non ce I"ho piu con nessuno. Ma se le rimangio.
Era una bugia. Ce I"aveva con tutti loro e ce I"avrebbe sempre avuta, e la
cosa che desiderava di piu era essere onesta. «Ma €& roba passata. € davvero
passata.»

Miss Desjardin sorrise, e 1 suoi occhi brillarono riflettendo le luci soffuse
della sala. Guardo verso la pista da ballo. e Carrie segui il suo sguardo.
«Ricordo il mio ballo studentesco,» disse a bassa voce Miss Desjardin. «Ero
cinque centimetri piu alta del mio cavaliere, quando portavo i tacchi. Mi
aveva dato un bouquet che faceva a pugni col mio vestito. La sua macchina
aveva i1l tubo di scappamento rotto e faceva... oh, un baccano terribile. Ma fu
una serata magica. Non so bene perché. Ma non c"é piu stata una serata come
quella, per me.» Guardo Carrie. «& cosi anche per te?»

«& molto bello.»

«Tutto qui?»



«No. & qualcosa di piu. Ma non riesco a dirlo. Non riuscirei a dirlo a
nessuno.»

Miss Desjardin sorrise e le strinse il braccio. «Non lo dimenticherai mai.

Mai .»

«Credo che sia vero.»

«Divertiti, Carrie.»

«Grazie.»

Tommy arrivo con due bicchieri di punch, mentre Miss Desjardin si allontanava,
dirigendosi verso il tavolo degli chaperon.

«Cosa voleva?» chiese Tommy posando con cautela 1 bicchieri sul tavolo.
Seguendola con lo sgaardo Carrie disse: «Credo che volesse chiedermi scusa.»
Sue Snell sedeva tranquilla nel soggiorno di casa sua. Stava facendo 1"orlo a
un vestito mentre ascoltava Long John Sever. Era un disco vecchio e rigato, ma
rilassante.

Quella sera sua madre e suo padre erano usciti. Sapevano cosa stava
succedendo, ne era sicura, ma avevano voluto evitare le menate tipo «come
siamo orgogliosi di nostra figlia», o «come siamo contenti che sia finalmente
cresciuta». Era felice che avessero deciso di lasciarla sola, perché non era
del tutto sicura dei motivi che I"avevano spinta, e le faceva paura esaminarli
troppo profondamente: non voleva scoprire che una brillante perla di egoismo
ammiccava sul fondo di velluto scuro del suo Inconscio.

L*aveva fatto: le bastava. Era contenta.

(forse si innamorera di lei)

Alzd gli occhi come se qualcuno le avesse parlato dal corridoio e le sue
labbra si curvarono iIn un sorriso sorpreso. Sarebbe stato un finale da fiaba.
Il principe si china sulla bella addormentata, la sveglia col tocco delle sue
labbra.

«Sue, non so come dirtelo, ma...»

Il sorriso scomparve. Le sue mestruazioni erano in ritardo di una settimana.
Ed era sempre stata regolare come un cronometro. Il cambiadischi scattd e un
altro disco cadde sul piatto. Nel breve improvviso silenzio Sue senti qualcosa
che le si rivoltava dentro. Forse solo la sua anima.

Erano le nove e un quarto.

Billy si fermd nella parte piu lontana del parcheggio, vicino alla rampa che
dava sulla strada staPle. Chris fece per uscire, ma lui la tird indietro con
uno strattone. 1 suoi occhi avevano una luce selvaggia nel buio.

«Cosa c"e?» chiese lei innervosita.

«Useranno I amplificazione per annunciare il Re e la Regina. E poi una delle
orchestre comincera a suonare 1"inno della scuola. Questo vorra dire che loro
si stanno sedendo nei troni sul bersaglio.»

«Ma lo so. Lasciami andare, mi fai male.»

Billy le strinse ancora piu forte il polso finché senti scricchiolare le ossa.
Perdo lei non grido. Era piuttosto in gamba.

«Stammi a sentire,» le disse. «Voglio che tu capisca bene che cosa devi fare.
Tira la corda quando suona I"inno. Tirala forte. La corda sara un po" lenta
tra le due pulegge, ma non tanto. Quando senti che i secchi cadono, corri. Non
startene 1T a sentire gli urli eccetera. Questo non € un innocente scherzetto
tra amici. Questa € violenza criminale, chiaro? Non ti danno una multa. Ti
sbattono dentro e buttano via le chiavi.»

Era un discorso molto lungo per lui.

Lei si limito a dargli un"occhiata piena di sfida e di rabbia.

«Chiaro?» chiese lui.

«ST.»

«Bene. Quando i1 secchi vanno giu, 1o mi metto a correre, e quando arrivo alla
macchina, parto sparato. Se tu ci sei, bene. Se no, ti pianto Ii. Se ti pianto
IT e tu spifferi, ti ammazzo. ci credi che dico sul serio?»

«ST. Toglimi di dosso la tua sporca mano.»

Lui la tolse. Un"involontaria ombra di sorriso gli passo sulla faccia. «Okay.
Andra molto bene.?

Uscirono dalla macchina. Erano quasi le nove e mezzo.

Vic Mooney, capo dell"associazione degli studenti, stava parlando al microfono
in tono gioviale: «Bene, signore e signori. Sedetevi ai vostri tavoli, per
favore. € il momento della votazione. Voteremo per eleggere il Re e la



Regina.»

«Questa gara insulta le donnel!» gridd Myra Crewes con imbarazzata buona
volonta.

«Insulta anche gli uomini!» le grido George Dawson, provocando una risata
generale. Myra rimase zitta. La sua protesta simbolica I"aveva fatta.
«Sedetevi, per favorel!» Vic sorrideva al microfono, sorrideva e arrossiva,
tormentandosi con le dita un foruncolo sul mento. L"enorme gondoliere guardava
con occhi trasognati da dietro le sue spalle. «é ora di votare.»

Carrie e Tommy si sedettero. Tina Blake e Norma Watson distribuirono le schede
ciclostilate, e quando Norma ne lascid cadere una sul loro tavolo sussurrando
«Buona FORTUNA!» Carrie la prese e la studio. Le si spalanco la bocca.

«Tommy, ma ci siamo anche noil»

«S1, ho visto. La scuola propone i1 singoli candidati, e chi li accompagna
viene imbarcato a forza. Benvenuta a bordo. Vuoi che rinunciamo?»

Lei si morse le labbra e lo guardo. «Vuoi rinunciare?»

«Diavolo, no!» disse lui allegramente. «Se vinci, non devi fare altro che
sederti la sopra mentre suona 1"inno della scuola e agitare lo scettro con
aria idiota. Poi ti fanno la fotografia da mettere nell”"albo della scuola in
modo che tutti possano vedere che avevi l"aria idiota.»

«Per chi votiamo?» chiese lei spostando lo sguardo dubbiosa dalla scheda alla
piccola matita vicino alla gondola piena di noccioline. «Sono tutti piu del
tuo giro che del mio.» Le scapp0 una risatina.

«In effetti, non € che io abbia un giro.» Lui alzo le spalle. «Votiamo per noi
stesSi. Al diavolo la falsa modestia.»

Carrie rise forte, e subito si mise una mano sulla bocca. Quel suono le era
quasi totalmente estraneo. Prima di riuscire a pensare, fece una crocetta sui
loro nomi, che erano al terzo posto dall"alto. La piccola matita le si spacco
in mano e Carrie trasali. Una scheggia le si era infilata in un polpastrello
facendo uscire una goccia di sangue.

«Ti seil fatta male?»

«No.» Sorrise, ma improvvisamente sorridere era difficile. La vista del sangue
le dava fastidio. Lo asciugo con il tovagliolino. «Ma ho rotto la matita, era
un souvenir. Che stupida.»

«Ecco che arriva la tua barchetta,» disse lui dolcemente, spingendo la gondola
verso di leil. «Tuu, tuu, tutu.»

Carrie si senti un nodo in gola e fu sicura che si sarebbe messa a piangere e
poi se ne sarebbe vergognata. Non pianse, ma gli occhi le luccicavano e
abbasso la testa perché lui non vedesse. L"orchestra stava suonando una musica
di sottofondo, mentre i cerimonieri raccoglievano le schede ripiegate.
Venivano portate al tavolo degli chaperon, dove Vic, il professor Stephens e i
Lublin le contavano. Miss Geer sorvegliava il tutto con occhi scrutatori.
Carrie senti un"involontaria tensione strisciare dentro di lei, contrarle i
muscoli dello stomaco e della schiena. Strinse forte la mano di Tommy. Era
assurdo, naturalmente: nessuno avrebbe votato per loro. Avrebbero forse votato
per lo stallone, ma non ora che era appaiato a una mucca. Avrebbero eletto
Frank e Jessica o forse Don Farnham e Helen Shyres. Oppure... al diavolo!

Due pile di schede stavano crescendo piu delle altre. Il professor Stephens
fini di dividere le schede e tutti e quattro iniziarono a contare le due pile
piu alte, che sembravano piu o meno uguali. Avvicinarono le teste,
confabularono, e le contarono di nuovo. Il professor Stephens annui, le fece
scorrere col pollice come un giocatore di poker, e le ridiede a Vic. Vic
risali sul palco e si avvicino al microfono. La Billy Bosnan Band emise
squilli di tromba. Vic sorrise nervosamente, si schiari la voce e sussulto
all"improvviso fischio del sistema di amplificazione. Ci mancd poco che le
schede gli cadessero sul pavimento, ricoperto di grossi cavi elettrici. Ci
furono risate in sala.

«C"€ un imprevisto,» disse Vic timidamente. «lIl professor Lublin dice che & la
prima volta nella storia del ballo di primavera...»

«Fino a che anno €& risalito?» brontold qualcuno dietro a Tommy. «Al

mi lleottocento?»

«Abbiamo un pareggio,» disse Vic. «Sessantatré voti per Frank Grier e Jessica
MaclLaren, e sessantatré per Thomas Ross e Carrie White.»

Segui un attimo di silenzio, e pol un improvviso, scrosciante applauso. Tommy



guardd Carrie. Teneva la testa abbassata, come se si vergognasse, ma di colpo
lui ebbe una sensazione strana

(carrie carrie carrie) simile a quella che aveva avuto quando I"aveva invitata
al ballo. La sua mente sentiva qualcosa di irreale muoversi li dentro, e
chiamare continuamente Carrie per nome. Come se...

«Attenzione!» disse Vic. «Un po" di attenzione, prego.»

L*applauso si calmo. «Dovremo fare un ballottaggio. Quando vi verra data la
scheda, scriveteci sopra il nome della coppia che preferite.»

Lascio il microfono con aria sollevata. Ricavate dai programmi avanzati, le
nuove schede furono distribuite. L orchestra suonava inascoltata e tutti
discutevano eccitati.

«L"applauso non era per noi,» disse Carrie alzando gli occhi. La sensazione
che lui aveva provato, o aveva creduto di aver provato, era passata.

«Non puo esser stato per noi.»

«Forse era per te.» Lei lo fisso, muta.

«Perché ci mettono tanto?» sibilo Chris. «Li ho sentiti applaudire. Forse era
quello il momento. Se ti sei sbagliato...»

11 capo della corda di juta pendeva tra di loro. Non era stato toccato da
quando lui lI"aveva tirato fuori dalla presa d"aria servendosi di un
cacciavite.

«Non preoccuparti,» disse lui calmo. «Suoneranno 1"inno della scuola. Lo fanno
sempre.»

«Ma...»

«Chiudi quel becco fottuto. Stai parlando troppo.»

La brace della sua sigaretta brillava quieta nel buio.

Lei si azzitti. Ma (oh quando sara finito te la faccio vedere 10 brutto
stronzo mi sa tanto che stasera vai in bianco)

la sua mente si ripeteva furiosamente le parole di Billy, mettendole in serbo.
Nessuno poteva parlarle in quel modo. Suo padre era un avvocato. Mancavano
sette minuti alle dieci.

Teneva in mano la matita rotta, e stava per scrivere quando lei gli tocco
timidamente il polso.

«NOo...»

«Cosa?»

«Non votare per noi,» disse alla fine.
Alzo perplesso le sopracciglia. «Perché no? Visto che siamo in ballo,
balliamo, come dice mia madre.»

(madre) Le si formd all®improvviso un®"immagine nella mente: sua madre che
biascicava preghiere interminabili davanti a un Dio torreggiante e senza
volto, un Dio che setacciava i parcheggi di periferia con una spada di fuoco
in mano. Fu presa da un“ondata di terrore, e dovette lottare con tutte le sue
forze per non esserne travolta. Non sapeva spiegare questa improvvisa paura,
questo strano presentimento. Riusci solo a sorridere debolmente e a ripetere a
Tommy: «Non farlo, ti prego.»

I cerimonieri della Honor Society stavano tornando indietro, raccogliendo le
schede. Tommy esitd0 ancora un istante, poi scrisse in fretta Tommy e Carrie
sul pezzo di carta. «Per te,» disse. «Stasera viaggi in prima classe.»

Lei non riusci a rispondere. 1l presentimento incombeva sopra di lei: la
faccia di sua madre.

11 coltello scivolo sulla pietra e le taglio il palmo della mano sotto il
pollice. 11 sangue usciva lento dalle labbra della ferita, correva giu per la
mano e macchiava il linoleum del pavimento di cucina. Bene, benissimo. La lama
aveva assaggiato la carne e fatto sgorgare il sangue. Non tentd di tamponare
la ferita: fece invece cadere il sangue sulla lama luccicante. Poil riprese ad
affilare il coltello, incurante delle gocce che le macchiavano il vestito. Se
il tuo occhio destro ti offende, strappalo via. Era una citazione biblica
spietata, ma anche molto bella e giusta. Una citazione che si adattava
perfettamente a coloro che si nascondevano nelle stanze buie degli alberghi a
ore, o tra 1 cespugli dietro le sale da bowling. Strappalo via.

(Oh la musica disgustosa che suonano)
Strappalo
-(le ragazze mostrano la biancheria intima oh come trasuda come trasuda



sangue)

via.

L*orologio a cucu inizido a suonare le dieci, e

(cavale fuori le budella) se il tuo occhio destro ti offende, strappalo via.
Il vestito era finito e lei non ce la faceva a guardare la televisione o
leggere un libro o telefonare a Nancy. Poteva solo starsene 11 seduta sul
divano a fissare l"oscurita dietro la finestra della cucina, con un senso di
paura senza nome che le cresceva dentro come un feto malformato. Con un
sospiro prese a massaggiarsi distrattamente le braccia. Aveva la pelle d"oca.
Erano le dieci e dodici, e non c"era motivo, proprio nessun motivo, per aver
I"impressione che il mondo stesse avvicinandosi alla fine.

Le pile di schede erano piu alte stavolta, ma sembravano ancora esattamente
alla pari. E furono di nuovo contate tre volte, per sicurezza. Poi Vic Mooney
torno al mictofono. Restd zitto per un attimo, assaporando la tensione che
c"era nell"aria, poi annuncio semplicemente:

«Vincono Tommy e Carrie. Per un voto.»

Silenzio assoluto per un momento. Poi gli applausi riempirono di nuovo la
sala, alcuni non privi di sottintesi sarcastici. Carrie fece un sospiro
strozzato e Tommy senti di nuovo (ma solo per un secondo) quella strana
vertigine nella mente

(carrie carrie carrie) che sembro oscurare ogni pensiero, lasciando solo il
nome e I"immagine di questa strana ragazza che era con lui. Per un brevis simo
istante si senti letteralmente terrorizzato.

Qualcosa cadde per terra tintinnando, e nello stesso istante la candela tra di
loro si spense. Poi Josie e 1 Moonglows si misero a suonare una versione rock
di ""Onore e Pompa™, i cerimonieri apparvero accanto al loro tavolo come
sbucati dal nulla (ma tutto era stato provato e riprovato meticolosamente da
Miss Geer, che non aveva la minima indulgenza per i cerimonieri lenti o
goffi); uno scettro coperto di carta argentata venne ficcato in mano a Tommy,
un mantello con un lussureggiante collo di pellicc,ia sintetica fu buttato
sulle spalle di Carrie, e tutti e due vennero accompagnati verso il palco da
un ragazzo e una ragazza in giacca bianca. L"orchestra lanciava squilli di
tromba, i1l pubblico applaudiva. Miss Geer sembrava soddisfatta. Tommy Ross
sorrideva un po" confuso.

Furono scortati lungo gli scalini che portavano al proscenio, accompagnati al
trono, fatti sedere. Gli applausi aumentarono di volume. Non c"era piu
sarcasmo: adesso erano applausi sinceri e fortissimi, un po" impressionanti.
Carrie fu contenta di sedersi. Stava succedendo tutto troppo in fretta. Le
gambe le tremavano e di colpo, anche se la sua scollatura era relativamente
modesta, le sembrd che i1 suoi seni

(sporchetette) fossero indecentemente esposti. Il rumore degli applausi
rintronava nelle sue orecchie, si sentiva stordita, come se fosse ubriaca di
punch. Una parte di lei era convinta che tutto questo fosse un sogno, da cui
si sarebbe svegliata con una sensazione di rimpianto e insieme di sollievo.
Vic tuono al microfono: «1l Re e la Regina del Ballo di Primavera 1979: Tommy
ROSS e Carrie WHITE!»

Un altro crescendo di applausi crepitanti, fragoroSi. Tommy Ross, che era
ormai ai suoi ultimi istanti di vita, prese la mano di Carrie e le sorrise,
pensando che IT"intuizione di Sue era stata proprio giusta. Carrie si sforzo di
ricambiare il sorriso. Tommy! (Sue aveva ragione e io I"amo e si amo anche
questa qui, questa carrie €& proprio bella e va tutto bene e io amo tutti oh la
luce la luce nei suoi occhi)

e Carrie

(non riesco a vederli le luci sono troppo forti li posso sentire ma non vedere
la doccia ricorda la doccia oh mamma sto troppo in alto voglio scendere oh
staranno ridendo pronti a tirarmi addosso della roba e a sghighazzare non
posso vederli non posso vederli c"é troppa luce)

e la trave sopra di loro. Entrambe le orchestre, con un®improvvisa e
strepitosa coalizione di ottoni e di rock, attaccarono I7inno della scuola.
Tutti si alzarono in piedi e si misero a cantare, senza smettere di
applaudire. Erano le dieci e sette minuti.

Billy si molleggiava sulle ginocchia per sciogliere le giunture. Chris



Hargensen, vicino a lui, dava crescenti segni di nervosismo. Continuava a far
scorrere le dita sulle cuciture dei suoi jeans e si mordeva il labbro
inferiore, tormentandolo e spellandolo.

«Pensi che voteranno per loro due?» chiese Billy a bassa voce.

«ST1,» rispose Chris. «Ho combinato 1o la cosa. & praticamente sicuro. Ma
perché continuano ad applaudire? Cosa sta sucoedendo la dentro?»

«Non chiederlo a me, baby. lo...»

L*inno della scuola rimbombo all®improvviso, pieno e sonoro nell"aria leggera
di maggio, e Chris trasali come se l"avessero punta. Le sfuggi un piccolo
grido di sorpresa.

«Vai ,» le disse Billy. «Ci siamo.»

I suoi occhi scintillavano nel buio. Quello strano mezzo sorriso sfioro di
nuovo la sua faccia. Chris si lecco le labbra. Fissarono entrambi il capo
della corda di juta.

«Sta" zitto,» sussurro. Tremava, e lui penso che il suo corpo non era mai
stato cosi provocante e cosi sexy. A cose Finite, se la sarebbe scopata in
modo tale che al paragone le altre volte non le sarebbero sembrate che il
solletico di un finocchio. Le

sarebbe entrato dentro come un coltello rovente nel burro.

«Ti manca il fegato, baby?» Si sporse in avanti. «lo non la tiro per te,
piccola. Per me pudo restarsene 11 fino alla fine dei secoli.»

Dalla bocca di Chris usci un suono soffocato, quasi un mezzo grido, e lei
afferro la corda e la tiro violentemente con entrambe le mani. Per un attimo
resto moscia, e Chris penso che Billy l"avesse presa in giro per tutto il
tempo, che non ci fosse attaccato niente. Poi la corda si tese di colpo, e
comincio a scorrerle in fretta tra le mani, bruciandole 1 palmi.

«lo...»

Dentro la musica si fermo con un®aspra dissonanza. Alcune voci continuarono a
cantare, poi si fermarono anche quelle. Ci fu una pausa di silenzio, poi
qualcuno strillo. Di nuovo silenzio.

Si fissarono a vicenda nel buio, paralizzati dalla realta del loro gesto, come
se non avessero mai creduto di poterlo fare.

Chris senti il respiro congelarsi nella gola. Poi, dentro, comincio lo
scroscio delle risate.

Erano le dieci e venticinque, e quel brutto presentimento continuava ad
aumentare di intensita. Sue stava in piedi davanti al fornello, spostando il
peso da un piede all"altro in attesa che il latte bollisse per metterci dentro
il caffé istantaneo. Era salita due volte in camera per mettersi in camicia da
notte, e tutte e

due le volte senza nessuna ragione s"era fermata ed era ritornata alla
finestra di cucina per guardare verso la Brickyard Hill e la spirale della
Strada numero sei che portava in citta.

Quando la sirena del municipio comincio a ululare nella notte, in un ciclico
spaventoso alzarsi e abbassarsi di volume, non si gird immediatamente verso la
finestra, spense solo il gas sotto il latte per non farlo straripare. La
sirena del municipio faceva un fischio tutti 1 giorni a mezzogiorno e basta.
L*unica altra occasione in cui suonava era per chiamare i pompieri volontari
in agosto e settembre, quando scoppiavano incendi neil boschi. Suonava solo in
casi di grave emergenza, e adesso il fischio risuonava irreale e terrificante
nella casa vuota.

Ando alla finestra, ma senza fretta. L"urlo della sirena saliva e scendeva,
saliva e scendeva. Da qualche parte dei clacson suonavano e suonavano, come se
ci fosse appena stato un matrimonio. Guardo la sua immagine riflessa nel vetro
scuro, le labbra socchiuse, gli occhi spalancati, finché i1l suo fiato appanno
il vetro.

Riaffioro in lei un ricordo quasi dimenticato. Alle elementari avevano fatto
delle esercitazioni di allarme aereo. Quando I"insegnante batteva le mani e
diceva «sta suonando la sirena del municipio», ci si doveva infilare sotto il
banco coprendosi la testa con le mani, e aspettare o il cessate allarme o di
essere polverizzati dai missili nemici. E adesso nella sua mente. nitide come
orme impresse nella cera:

(sta suonando la sirena del municipio) senti quelle parole risuonarle nella
testa. Giu in fondo, sulla sinistra, dove c"era il parcheggio della scuola -



facilmente individuabile per I1"anello delle lampade al sodio, anche se la
scuola stessa restava nascosta nel buio balend una grossa scintilla, come se
Dio stesse facendo scattare un accendino (e dove stanno 1 serbatoi della
nafta)

La scintilla tremolo, poi fiori e diventd arancione. Adesso si poteva vedere
la scuola. Stava bruciando. Sue stava gia andando all"armadio per prendere il
soprabito, quando la prima sorda esplosione scosse il pavimento sotto i suoi
piedi e fece tintinnare le porcellane nella cristalliera.

Da Siamo sopravvissuti al Ballo Nero di Norma Watson (pubblicato nell®agosto
1980 sul Reader®s Digest come racconto di ''realta romanzesca'):

... e accadde tutto cosi in fretta che nessuno di noi capi bene cosa stesse
succedendo. Eravamo tutti in piedi ad applaudire e a cantare 1"inno della
scuola. Poi (io ero al tavolo dei cerimonieri vicino all®entrata principale e
guardavo verso il palcoscenico) ci fu una scintilla e i grossi riflettori
sopra i1l proscenio 1lluminarono qualcosa di metallico. Ero di fianco a Tina
Blake e a Stella Horan, e credo che lo videro anche loro.

All"improvviso ci fu un enorme spruzzo rosso nell"aria. Una parte colpi il
pannello murale e scese giu in lunghi rivoli. Capii istantaneamente, anche
prima che finisse addosso a loro, che era sangue. Stella Horan penso che fosse
vernice, ma iI0 avevo avuto un presentimento, proprio come quella volta che mio
fratello fu investito da un camion. Ne furono completamente inzuppati,
soprattutto Carrie. Sembrava che fosse stata immersa In una tinozza di vernice
rossa. Se ne resto 1 seduta senza muoversi. L"orchestra piu vicina al
proscenio, Josie e i1 Moonglows, era tutta spruzata di sangue. 1l primo
chitarrista aveva uno strumento bianco, e anche quello era tutto macchiato. lo
dissi: "Mio Dio, ma €& sanguel!"

Quando lo disSi. Tina urlo. Fu un urlo molto forte, che risuono chiaramente
nella sala.

Tutti avevano smesso di cantare e c"era un silenzio assoluto. Non riuscivo a
muovermi, ero come incollata al suolo. Alzai gli occhi e vidi due secchi che
pendevano in alto sopra i due troni, oscillando e urtandosi. Stavano ancora
sgocciolando. All"improvviso caddero, tirandosi dietro le corde a cui erano
attaccati. Uno colpi Tommy Ross sulla testa. Fece un rumore molto forte, come
il suono di un gong.

Questo fece ridere qualcuno. Non so chi sia stato, ma non rideva come si fa
quando si vede qualcosa di divertente. Era una risata rauca e isterica,
terribile.

Nello stesso istante Carrie spalanco gli occhi. Fu allora che tutti
scoppiarono a ridere. Lo feci anch®i1o. che

Dio mi perdoni. Era cosi... cosi grottesca. Sembrava la caricatura di uno di
quei musicisti negri vecchio stile. con la faccia nera e i grossi occhi
bianchi. Sembrava proprio uno di quelli, quando apri gli occhi: erano I"unica
parte del suo corpo che non fosse completamente rossa. E i1 riflettori ci
battevano sopra e li facevano luccicare. Dio mi aiuti, sembrava proprio Eddie
Cantor quando faceva quel suo numero di sgranare fuori gli occhi. Fu questo a
farci ridere tutti, credo. Non potemmo farne a meno. Era una di quelle cose...
o ridi o impazzisci. Carrie era stata per tanto tempo il bersaglio di tutti
gli scherzi. E quella sera, vedendola cosi diversa, cosi carina, noi tutti
sentivamo di assistere a qualcosa di speciale: era come se stessimo osservando
una persona che rientra a far parte della razza umana, e 10 per prima
ringraziai il Signore per questo. E poi successe quello. Quell®orrore.
Insomma, non c"era nient*altro da fare: o dovevi ridere o dovevi piangere, e
chi mail poteva mettersi a piangere per Carrie dopo tutti quegli anni? Lei
restd li seduta a fissarci, e la risata crebbe e diventd sempre piiu
fragorosa. Stavamo 11 tutti piegati in due, contorcendoci e indicandola col
dito. Tommy era I"unico a non guardarla. Sembrava accasciato sul suo trono
come se si fosse addormentato. Non si poteva capire che era ferito, pero: era
troppo sporco di sangue.

E poi la faccia di Carrie Si... spacco. Non so in che altro modo descriverlo.
Si mise le mani sulla faccia e si alzo in piedi barcollando. Inciampo nei
propri piedi e cadde in avanti. Questo fece ridere tutti ancora di piu. Poi
salto giu dal palcoscenico, sembrava una grossa rana rossa che salta fuori da



una palude. Fu di nuovo sul punto di cascare, ma riusci a mantenere
1"equilibrio.

Miss Desjardin le si avvicino di corsa, € non rideva piu, adesso. Aveva le
mani tese verso di lei. ma di colpo viro e ando a sbattere contro il muro di
fianco al palcoscenico. Fu una cosa stranissima: non era inciampata o altro.
Fu come se qualcuno l"avesse spinta, ma non c"era nessuno vicino a lei.

Carrie corse tra la folla stringendosi la faccia tra le mani, e qualcuno le
fece 1o sgambetto. Non so chi sia stato, comunque Carrie cadde a faccia in
avanti lasciando una lunga striscia rossa sul pavimento. E disse «Uffl»

mi ricordo, Mi fece ridere ancora piu forte, sentire Carrie che diceva «UfF!I"
in quel modo. Comincid a strisciare per terra, poi si rialzo e corse fuori.
Passo proprio di fianco a me. Si sentiva I"odore del sangue. Puzzava di
marcio.

Scese le scale a due gradini alla volta e usci dalla porta. E scomparve. La
risata generale diminui d"intensita, poco alla volta. Certi continuavano a
sbuffare e ansare. Lennie Brook aveva tirato fuori un grande fazoletto bianco
e si stava asciugando gli occhi. Sally McManus era pallida come una morta:
sembrava sul punto di vomitare, ma continuava a ridacchiare come se non
riuscisse a fermarsi. Billy Bosnan era 11 fermo con in mano la sua bacchetta
da direttore d"orchestra e scuoteva la testa. Mister Lublin si era accucciato
vicino a Miss Desjardin e chiedeva se qualcuno aveva dei fazzoletti di carta:
Miss Desjardin perdeva sangue dal naso. Dovete tener conto che tutto questo
accadde in si e no due minuti. Nessuno era riuscito a afferrare bene la
situazione. Eravamo come tramortiti. Qualcuno camminava qua e la e parlava un
po® con gli altri, ma non tanto. Helen Shyres scoppio in lacrime, e come a un
segnale anche parecchie altre si misero a piangere.

Poi qualcuno grido: «Chiamate un dottore! Ehi, chiamate subito un dottore!»
Era Josie Vreck. Stava inginocchiato sul palcoscenico vicino a Tommy Ross, e
aveva la faccia bianca come un lenzuolo. Fece per tirare su Tommy, ma il trono
si rovescio e Tommy rotoldo sul pavimento.

Nessuno si mosse. Tutti guardavano e basta. lo mi sentivo come se fossi
diventata di ghiaccio. Mio Dio, era l"unica cosa che riuscivo a pensare. Mio
Dio, mio Dio, mio Dio. E poi un altro strano pensiero mi si insinud nella
mente, ma era come se non fosse affatto mio. Pensavo a Carrie e pensavo a Dio.
Era tutto contorto e mescolato insieme, ed era orribile.

Stella si giro verso di me e disse: «Carrie e tornata."

E 1o dissi: "Si, la vedo." Tutte le porte della sala si chiusero di colpo.
Fecero un rumore come di mani battute. Qualcuno strilld, e questo diede inizio
al fuggi fuggi. Tutti si precipitarono verso le porte. lo rimasi ferma, non
riuscivo a credere a quel che succedeva. E quando guardai verso le porte, un
attimo prima che la gente le raggiungesse e cominciasse a spingere, vidi
Carrie che guardava dentro, con la faccia tutta a strisce rosse, come un
indiano sul sentiero di guerra. Sorrideva.

La gente spingeva e martellava le porte, ma non riusciva a smuoverle. C"era
sempre piu gente che si affollava contro, e 1 primi arrivati venivano
schiacciati e lanciavano grida soffocate. Ma le porte non si aprivano. E
quelle sono porte che non si possono chiudere: c"é una legge che lo vieta. 11
professor Stephens e il professor Lublin si fecero strada tra la calca, e
cominciarono a tirar via la gente, afferrando le giacche, le gonne, qualsiasi
cosa gli capitava a tiro. Tutti gridavano e si accalcavano come una mandria di
mucche. 11 professor Stephens schiaffeggio un paio di ragazze e diede un pugno
in un occhio a Vic Mooney. Gridavano a tutti di uscire dalle porte di
sicurezza nel retro. Qualcuno lo fece. Furono quelli che sopravvissero.Fu in
quel momento che comincio a piovere... almeno, fu quel che pensai al primo
momento. C"era acqua che cadeva dappertutto. Alzai gli occhi e vidi che gli
spruzzatori dell"impianto antincendio erano in funzione, in tutta la palestra:
sul campo da pallacanestro c"erano gia delle pozzanghere. Josie Vreck grido ai
ragazzi del suo complesso di spegnere subito gli amplificatori e 1 microfoni,
ma se n"erano andati tutti. Salto giu dal palcoscenico.

Il panico vicino alle porte scemd. La gente tornd indietro, con gli occhi al
soffitto. Sentii qualcuno, credo Don Farnham, che diceva: «ll campo da
pallacanestro si rovinera.»

Altra gente andod a guardare Tommy Ross. E all®improvviso, io volli uscire



subito di li. Presi la mano di Tina Blake e dissi: Corriamo fuori, sbrigati.»
Per arrivare alle uscite di sicurezza si doveva passare per un breve corridoio
a sinistra del palcoscenico. Anche 1T c"erano deglLi spruzzatori, ma non erano
in funzione. E le porte erano aperte, vidi qualcuno che correva fuori. Ma la
maggior parte dei ragazzi, a gruppetti, stavano I1 a guardarsi istupiditi.
Certi guardavano la traccia di sangue lasciata da Carrie quand®era caduta.
L*acqua la stava lavando via.

Presi Tina per un braccio e la tirai verso l"uscita di sicurezza. Nello stesso
istante ci fu un enorme lampo luminoso, un grido, e usci un orribile fischio
dagli amplificatori. Mi voltai e vidi Josie Vreck che stava attaccato a un
microfono. Non riusciva a staccarsi. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e i
capelli ritti; sembrava che stesse ballando. I piedi gli scivolavano sul
bagnato e dalla camicia gli stava uscendo del fumo. Cadde sopra uno degli
amplificatori (erano molto grossi, alti quasi due metri) che si rovescio e
fini nell"acqua. 1l fischio diventd un urlo lacerante che spaccava i timpani,
ci fu un altro lampo, uno sfrigolio, e poi silenzio. La camicia di Josie stava
bruciando.

«Corril!» mi urlo Tina. «Scappiamo, Norma, ti prego!»

Ci mettemmo a correre verso il corridoio, e qualcosa esplose dietro il
palcoscenico, immagino che fosse i1l quadro elettrico. Guardai indietro solo
per un attimo. Sopra il palcoscenico, dove c"era il corpo di Tommy, i grossi
cavi della luce sospesi in aria ondeggiavano, sussultavano e si contorcevano
come serpenti usciti dalla cesta di un incantatore indiano. Poi uno dei cavi
si spezz0 in due. Ci fu un lampo violetto quando tocco il pavimento bagnato, e
tutti urlarono all"unisono.

L*attimo dopo eravamo fuori dalla porta e stavamo correndo attraverso il
parcheggio. Gridavo, credo, non ricordo molto bene. Non ricordo molto bene
cosa accadde dopo che tutti si misero a urlare. Dopo che quei cavi ad alta
tensione caddero sul pavimento coperto d"acqua.

Per Tommy Ross, anni diciotto, la morte arrivo rapida e misericordiosa, quasi
senza dolore.

Non poté rendersi conto che stava succedendo qualcosa di anormale. Senti un
clangore metallico, che associo al primo momento con

(ecco i1 secchi del latte), un ricordo d"infanzia alla fattoria di suo zio
Galen e poi con

(hanno lasciato cadere qualcosa) l"orchestra sotto di lui. Colse con lo
sguardo Josie Vreck che stava guardando sopra la sua testa. (cos"ho,
I1"aureola?) e poi il secchio pieno di sangue gli cadde addosso. 11 bordo
rialzato sul fondo del secchio lo colpi sulla testa e (ahi che male che) e
sprofondd rapidamente nell"incoscienza. Era ancora afflosciato sul
palcoscenico quando I"incendio, dall®impianto elettrico di Josie e i
Moonglows, si estese al murale del gondoliere, e poi il solaio pieno di
vecchie uniformi, libri e carte.

Era gia morto quando il serbatoio del gasolio esplose, mezz"ora dopo.

Dalla telescrivente dell"AP del New England, ore 22,46:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UN INCENDIO INCONTROLLATO STA INFURIANDO IN QUESTO MOMENTO NELLA SCUOLA
SUPERIORE THOMAS EWEN. é SCOPPIATO MENTRE ERA IN CORSO UN BALLO SCOLASTICO E
S1 CREDE CHE SIA STATO CAUSATO DA UN CORTO CIRCUITO. TESTIMONI RIFERISCONO CHE
L"IMPIANTO ANTINCENDIO DELLA SCUOLA é ENTRATO IN FUNZIONE SENZA ALCUN
PREAVVISO CAUSANDO UN CORTO CIRCUITO NELL"IMPIANTO ELETTRICO DI UN"ORCHESTRA
ROCK. ALTRI TEsSTIMoNl RIFERISCONO CHE SI SONO SPEZZATI 1 CAVI ELETTRICI
PRINCIPALI. SI CREDE CHE CENTODIECI PERSONE SIANO INTRAPPOLATE NELLA PALESTRA
IN FIAMME DELLA SCUOLA. 1 VIGILI DEL FUOCO DELLE CITTa VICINE di VESTOVER,
MOTTON E LEVISTON RIFERISCONO DI AVER RICEVUTO RICHIESTE DI AIUTO-E SI STANNO
DIRIGENDO SUL LUOGO. FINORA NON SI SA QUANTE SIANO LE VITTIME. FINE.

22.46 - 27 MAGGIO 6904AP

Dalla telescrivente dell*AP del New England, ore 23,22:

URGENTE

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UNA TREMENDA ESPLOSIONE HA SCOSSO LA SCUOLA SUPERIORE THOMAS EWEN NELLA



PICCOLA CITTA DI CHAMBERLAIN NEL MAINE. TRE AUTOPOMPE DEI VIGILI DEL FUOCO DI
CHAMBERLAIN, ARRIVATE PRECEDENTEMENTE SUL POSTO PER COMBATTERE UN INCENDIO
SPRIGIONATOSI NELLA PALESTRA DELLA SCUOLA DURANTE UN BALLO STUDENTESCO, NON
HANNO POTUTO FAR NIENTE PER IMPEDIRLO: TUTTI GLI IDRANTI DELLA ZONA SONO STATI
DISTRUTTI DA VANDALI, E LA PRESSIONE NELLE TUBATURE DELL"ACQUA E RIDOTTA A
ZERO. UN UFPICIALE DEI POMPIERI HA DETTO: "A QUEI DANNATI AFFARI SONO STATI
STRAPPATI VIA 1 COPERCHI, DEVONO AVER ZAMPILLATO COME FONTANE MENTRE QUEI
RAGAZZI BRUCIAVANO."™ FINORA SONO STATI RICUPERATI TRE CADAVERI. UNO E STATO
IDENTIFICATO PER THOMAS B. MEARS, UN POMPIERE DI CHAMBERLAIN. GLI1 ALTRI DUE,
APPARENTEMENTE, ERANO RAGAZZ1 PARTECIPANti AL BALLO. ALTRI TRE POMPIERI DI
CHAMBERLAIN SONO STATI RICOVERATI ALL"OSPEDALE DI MOTTON PER USTIONI DI
SECONDO GRADO E INTOSSICAZIONE DA FUMO. SI CREDE CHE L"ESPLOSIONE SIA AVVENUTA
QUANDO IL FUOCO HA RAGGIUNTO IL SERBATOIO DI GASOLIO DELLA SCUOLA, CHE E
SITUATO VICINO ALLA PALESTRA. S1 CREDE CHE L"INCENDIO SIA STATO ORIGINATO DAL
DIFETTOSO ISOLAMENTO DELL®IMPIANTO ELETTRICO DOPO UN GUASTO AGLI SPRUZZATORI
ANTINCENDIO. FINE.

23.22 - 27 MAGGIO 70119 AP

Sue aveva solo il foglio rosa, ma prese le chiavi della macchina di sua madre
e corse nel box. L"orologio di cucina faceva le undici esatte. Al primo
tentativo fece ingolfare il motore, e le costdo un grosso sforzo di volonta
aspettare prima di rimettere in moto. Questa volta il motore scoppietto, si
avvio, e leil usci sparata dal box senza curarsi di far manovra, ammaccando un
parafango. Svoltd nel vialetto facendo schizzare la ghiaia con le ruote
posteriori. La Plymouth "77 di sua madre usci con uno scarto sulla strada,
urtando il bordo del marciapiede e facendole sussultare lo stomaco. Solo
allora si accorse che dalla gola le usciva un gemito profondo, come di animale
in trappola. Non si fermo allo stop sull”incrocio tra la Strada 6 e la
Chamberlain Road. Le sirene delle autopompe riempivano la notte verso est,
dove Chamberlain confinava con Westover, e verso sud, dietro di lei, verso
Motton.

Era quasi arrivata alla base della collina quando la scuola esplose.

Schiaccio il freno con entrambi 1 piedi e venne gettata contro il volante come
una bambola di pezza. Le gomme stridettero sull®asfalto. Apri a tentoni lo
sportello e usci, schermandosi gli occhi con le mani contro il chiarore
abbagliante dell"incendio.

Un"eruzione di fiamme si stava alzando nel cielo, trascinandosi dietro una
nuvola di frantumi svolazzanti di legno, carta e metallo. C"era nell"aria
odore spesso e oleoso. La Main Street era illuminata come da un enorme
riflettore. Per un attimo le parve che il tempo si fosse fermato. L"ala della
scuola era tutta una rovina fiammeggiante.

Un istante dopo arrivo lo spostamento d"aria che la sbatté all"indietro. Le
immondizie della strada passarono volando intorno a lei, insieme a un tremendo
soffio d"aria calda che per un istante le fece tornare in mente (odore di
metropolitana) un viaggio che aveva fatto a Boston I1"anno prima. Le vetrine
del Bill"s Home Drugstore e del Kelly Fruit tintinnarono e andarono in
frantumi.

Era caduta su un fianco; il fuoco illuminava la strada con un chiarore
infernale da mezzogiorno. Quello che accadde dopo si svolse come al
rallentatore, mentre la mente di Sue correva avanti

(morti sono tutti morti carrie perché pensi a carrie) alle conclusioni.
C"erano delle automobili che andavano verso I"incendio, e gente che correva in
vestaglia, in camicia da notte, in pigiama. Vide un uomo che usciva dalla
porta dell*edificio che fungeva da commissariato di polizia e tribunale. Si
stava muovendo lentamente. Anche le macchine si muovevano lentamente. Anche la
gente che correva si muoveva lentamente, contro la corrente dei suoi pensieri.
Vide 1"uomo sui gradini del commissariato mettersi le mani a coppa davanti
alla bocca e gridare qualcosa; ma tra 17urlo delle

sirene del municipio e delle autopompe e il rumore spaventoso dell®incendio,
le parole erano incomprensibili. Suonava come: "Ehi, da" retta! Fermo, €
vicinal"

Da quella parte la strada era tutta bagnata. La luce danzava sull®acqua vicino
al distributore Amoco di Teddy. "...ehi, eé..." E poi il mondo esplose.



Dalla deposizione di Thomas K. Quillan davanti alla Corte Investigativa dello
Stato del Maine, in relazione ai fatti accaduti il 27 e 28 maggio a
Chamberlain (la versione che segue e tratta da Il Ballo Nero: rapporto della
Commissione White, Signet Books, New York 1980):

D. Signor Quillan, lei risiede a Chamberlain?

R. Si.

D. Qual e 1l suo indirizzo?

R. Ho una stanza sopra la sala da giochi. Lavoro li. Sa, lavo i pavimenti,
pulisco i tavoli, riparo le macchine, cioé 1 flipper, voglio dire.

D. Dov®era la sera del 27 maggio alle dieci e mezzo, signor Quillan?

R. Be"... iIn effetti, ero in una cella del commissariato. Vede, al giovedi mi
pagano, e vado sempre in giro a sbronzarmi. Vado al Cavalier, bevo un po® di
birra, gioco un po" a poker nel retro. Ma ho la sbronza cattiva. Quando bevo
mi sento come se la mia testa fosse un campo di calcio. Voglio dire, divento
attaccabrighe. Una volta ho dato una sedia In testa a un tizio e...

D. Era sua abitudine andare al commissariato quando sentiva che stavano
venendole questi accessi di rabbia?

R. Si. Il vecchio Otis é amico mio.

D. Si riferisce allo sceriffo di questa contea, Otis Doyle?

R. Si. Mi ha detto di andare pure Ii tutte le volte che mi veniva la sbronza
cattiva. La sera prima del ballo stavo con un gruppo di amici nella stanza del
retro del Cavalier e giocavamo a poker. A un certo punto mi sono messo in
mente che Fast Marcel Dubay stesse barando. Se fossi stato sobrio non mi
sarebbe nean che passato per la testa: per un francese, i1l modo migliore per
vincere in fretta & guardare le proprie carte, ma ormai ero partito. Avevo
preso un paio di birre, capisce, cosi ho messo giu le carte e sono andato al
commissariato. C"era Plessy di servizio, e mi ha messo nella cella numero uno.
Plessy € un bravo ragazzo. Ho conosciuto sua madre, tanti anni fa.

D. Signor Quillan, non potremmo parlare della sera del ventisette? Alle dieci
e mezzo?

R. Non lo stiamo facendo?

D. Lo spero ardentemente. Continui.

R. Bene, Plessy mi ha chiuso dentro intorno alle due meno un quarto di venerdi
mattina, e 10 mi sono subito addormentato, son caduto stecchito, si potrebbe
dire. Mi sono svegliato alle quatteo del pomeriggio seguente, ho preso tre
Alka-Seltzer, e mi sono rimesso a dormire. € una mia specialita: riesco a
dormire fino a che 1 postumi della sbronza mi sono passati del tutto. Big Otis
dice che dovrei scoprire come faccio e brevettare il sistema. Dice che cosi
fareil risparmiare un sacco di guai all"umanita.

D. Ne sono sicuro, signor Quillan. Ora vuol dirci quando si €& svegliato di
nuovo?

R. Intorno alle dieci di venerdi sera. Ero piuttosto affamato, cosi ho deciso
di andar giu alla tavola calda a farmi uno spezzatino.

D. L"avevano lasciato da solo in una cella aperta?

R. Sicuro. Sono una bravissima persona quando sono sobrio. Una volta...

D. Si limiti a dire alla Commissione cos"é successo quando €& uscito dalla
cella.

R. La sirena del municipio ha cominciato a suonare; ecco cos"é successo. Mi
sono preso uno spavento del diavolo. Non avevo mai sentito suonare la sirena
di notte da quando e finita la guerra del Vietnam. Cosi corro di sopra e,
porca miseria, non c"é nessuno in ufficio. Mi dico, cristo, Plessy pud passare
dei guai per questo. Ci deve essere sempre qualcuno di guardia, nel caso che
facciano una chiamata. Sono andato alla finestra e ho guardato fuori.

D. Si poteva vedere la scuola da quella finestra?

R. Certo. & dall"altra parte della strada, un isolato e mezzo piu avanti.
C"era gente che correva e gridava E in quel momento ho visto Carrie White.

D. Aveva mai visto prima Carrie White?

R. No.

D. Allora come faceva a sapere che era lei?

R. e difficile da spiegare.

D. La poteva vedere chiaramente?

R. Stava in piedi sotto un lampione, vicino all"idrante antincendio e



sull"angolo tra la Main e la Spring.

D. Ed e successo qualcosa?

R. Altro che successo. Tutta la parte superiore dell"idrante & scoppiata in
tre direzioni diverse: a destra, a sinistra, e su dritto in cielo.

D. A che ora é successo questo... ehm, guasto?

R. Intorno alle undici meno venti. Non credo che fosse piu tardi.

D. Cos"é successo dopo?

R. Lei si € avviata verso il centro. Aveva un aspetto terribile. Indossava una
specie di vestito da sera, o quel che ne restava; era tutta bagnata
dall"idrante e coperta di sangue. Sembrava che fosse appena uscita da un
incidente automobilistico. Ma stava sogghignando. Non ho mai visto un
sogghigno del genere. Sembrava un teschio. E continuava a guardarsi le mani e
sfregarsele sul vestito, cercando di togliere il sangue, e pensando che non ci
sarebbe mai riuscita, e che avrebbe riempito di sangue tutta la citta per
fargliela pagare. Era una cosa terribile.

D. Come pud avere idea di quello che stava pensando Carrie White?

R. Non lo so. Non posso spiegarlo.

D. Per il resto della sua testimonianza, vorrei che si attenesse solo a quello
che ha visto, signor Quillan.

R. Okay. C"era un idrante all"angolo di Grass Plaza, e anche quello é partito.
Quello ho potuto vederlo meglio. Le due prese laterali si sono svitate da
sole. L"ho visto succedere coi miei occhi. E poi €& partito, proprio come
I"altro. E lei era felice. Si diceva: questo si che gli dara una bella doccia,
questo si che... ops, mi scusi. A quel punto sono cominciate a passare le
autopompe, e 10 I"ho persa di vista. La nuova autopompa € arrivata alla scuola
e 1 pompieri hanno cominciato ad attaccare 1 tubi a quegli idranti ma hanno
visto che non arrivava acqua. Il capo, Burton, stava gridando qualcosa agli
uomini quando la scuola é esplosa. Gesu.

D. é uscito dal commissariato?

R. Si. Volevo trovare Plessy e dirgli di quella matta e degli idranti. Ho dato
un“occhiata al distributore di Teddy, e ho visto qualcosa che mi ha fatto
gelare il sangue nelle vene. Tutti e sei 1 tubi della benzina erano staccati
dai ganci. Teddy Duchamp & morto nel 1968, che Dio I"abbia in gloria, ma suo
figlio tutte le sere chiudeva a chiave le pompe proprio come faceva Teddy.
Tutti e sei quei lucchetti Yale pendevano spezzati dalle cerniere. Tutti e sei
i coperchi erano posati sullasfalto, e tutti e sei 1 distributori erano in
funzione. La benzina si riversava sul marciapiede e sulla strada. Santa Madre
di Dio, quando ho visto quella roba mi sono cascate le balle per terra. E poi
ho visto un tizio che passava correndo con una sigaretta accesa.

D. E lei cosa ha fatto?

R. Mi sono messo a urlare verso di lui, qualcosa, come: "Ehi! La sigarettal
Fermo, & benzina!» Non mi ha sentito. Con le sirene dei pompieri e del
municipio, e le auto che passavano a tutta birra, non c"é da stupirsi. Ho
visto che quello stava per buttar via la sigaretta, e mi sono riparato
all"interno.

D. Cos"é successo dopo?

R. Dopo? Be", dopo a Chamberlain €& arrivato il Demonio.

Quando i1 secchi caddero, all"inizio senti solo un forte rumore metallico in
mezzo al frastuono della musica, e subito dopo fu inondata da qualcosa di
caldo e bagnato. Chiuse gli occhi istintivamente. Senti un grugnito di fianco
a lei, e nella parte della sua mente che si era svegliata da cosi poco tempo
percepi un breve lancinante dolore. (tommy)

La musica si Ffermo0 con un®improvvisa dissonanza, poche voci continuarono per
qualche istante, poi nel mortale silenzio udi qualcuno dire chiaramente,
riempiendo la lacuna tra l"evento e la sua percezione, come la voce del fato:
"Mio Dio, & sangue."""

Un attimo dopo, per rafforzare e sottolineare la violenza di questa verita,
qualcuno urlo.

Carrie resto seduta con gli occhi chiusi mentre un cieco terrore cresceva e si
gonfiava dentro di lei. La mamma aveva avuto ragione, dopotutto. L"avevano
turlupinata di nuovo, beffata di nuovo, messa alla gogna di nuovo. L"orrore di
queste cose avrebbe dovuto sembrarle monotono ormai, avrebbe dovuto farci



I"abitudine, ma non era cosi. Non poteva: I"avevano messa li sopra, I1 sopra
sul trono davanti a tutta la scuola, e avevano ripetuto la scena delle
docce... solo che la voce aveva detto (mio dio & sangue) qualcosa di troppo
orribile per poterlo credere. Se apriva gli occhi ed era vero, oh, che cosa
avrebbe potuto fare, che cosa? Qualcuno comincido a ridere, un verso solitario
e spaventato da jena, e lei apri gli occhi, li apri per vedere chi era, ed era
vero, I"incubo piu spaventoso era vero, era tutta rossa e sgoociolante,
I"avevano inzuppata con I"intima vergogna del sangue, di

fronte a tutti, e anche i1 suoi pensieri (oh... io... ne sono COPERTA! erano
tinti con I"orrendo color porpora del suo disgusto e della sua vergogna.
Sentiva I"odore che ne emanava, il tanfo, la puzza nauseante e rancida del
sangue. Rivide in un rapido caleidoscopio di immagini il sangue che le
scorreva denso sulle cosce nude, udi lo scroscio delle docce sulle piastrelle,
senti il soffice impatto dei tamponi e degli assorbenti contro la pelle mentre
le voci le urlavano di ficcarseli dentro, riassaggio il gusto amaro e
nauseante dell"orrore. Alla fine erano riusciti a farle fare la doccia che
volevano.

Un"altra voce si aggiunse alla prima, seguita da una terza, una risata da
soprano di ragazza, poi da una quarta, una quinta, sei, una dozzina, tutti:
tutti loro ridevano. Vic Mooney stava ridendo, lo poteva vedere: aveva
un®espressione raggelata e sconvolta, ma quella risata gli sgorgava fuori lo
stesso.

Restd seduta immobile, lasciando che il rumore si infrangesse contro di lei
come un®ondata. Loro erano ancora tutti belli, e c"era ancora incanto e
meraviglia, ma lei aveva oltrepassato la linea di demarcazione, e adesso la
fiaba era verde di marciume e malvagita. In questa nuova fiaba lei mangiava
una mela avvelenata, era assalita dagli orchi, divorata dalle tigri.

Stavano di nuovo ridendo di lei.

E all"improvviso tutto crolld. Si rese conto di quanto orribilmente fosse
stata ingannata, e un terribile grido muto (mi stanno tutti GUARDANDO) cerco
di uscirle fuori. Si mise le mani sulla faccia per nasconderla e si alzo
vacillando dalla sedia. 1l suo unico pensiero era scappare, uscire dalla luce,
lasciare che I"oscurita la avvolgesse.

Ma era come cercare di correre attraverso la melassa. La sua mente traditrice
aveva fatto rallentate il tempo, fino a farlo quasi fermare; era come se Dio
avesse cambiato la velocita della scena da 78 a 33 giri. Anche la risata
pareva essere diventata piu lenta e profonda, un cupo brontolio sinistro.
Inciampd nei propri piedi, e a momenti cadde dal bordo del palcoscenico.
Ritrovo I"equilibrio, si chind e saltd a terra. La risata lancinante aumento
ancora di intensita. Era come una cascata di sassi. Non voleva vedere, ma non
poteva farne a meno: le luci erano troppo violente, e vedeva tutte le loro
facce. Le loro bocche, i loro denti, 1 loro occhi. Vedeva le proprie mani
sporche di sangue rappreso davanti alla faccia. Miss Desjardin stava correndo
verso di lei, e la sua faccia era piena di falsa compassione. Carrie riusciva
a vedere al disotto della superficie, dove la vera Miss Desjardin stava
sogghignando con la sua rancida acidita da zitella. La bocca di Miss Desjardin
si apri e la voce le usci fuori, con quell®orribile lentezza e profondita:
"Lascia che ti aiuti cara... oh, come mi dis... Le diede un colpo con la mente
(flessione) e Miss Desjardin volo via, anddo a sbattere contro il muro di
fianco al palcoscenico e si affloscio sul pavimento. Carrie si mise a correre.
Correva in mezzo a tutti loro. Aveva le mani sulla faccia, ma poteva vedere
attraverso la prigione delle sue dita, poteva vederli com®"erano, belli,
luminosi, le scarpe lucide, le facce chiare, le acconciature accurate, i
vestiti scintillanti. Si facevano indietro come se lei avesse la peste, ma
continuavano a ridere. Poi qualche burlone allungd un piede

(oh si adesso anche questo oh si) e lei cadde in avanti sulle mani e sulle
ginocchia e prese a strisciare, a strisciare lungo il pavimento con i capelli
intrisi di sangue sulla faccia. Strisciava come San Paolo sulla strada di
Damasco, gli occhi accecati. Adesso qualcuno le avrebbe dato un calcio nel
sedere. Ma nessuno lo fece. Si rialzo di nuovo in piedi barcollando. Le cose
cominciarono a riprendere velocita. Fu fuori dalla porta, nell"atrio, poi
scese di corsa le scale che lei e Tommy avevano unito cosi gloriosamente due
ore prima.



(tommy & morto ha pagato il fio ha pagato per aver portato un"appestata nel
palazzo di cristallo)

Scese goffamente, a grossi balzi, con il suono della risata che le echeggiava
intorno come uno stormo di uccelli neri.

E poi, l"oscurita.

Corse attraverso il vasto prato davanti alla scuola, perdendo le scarpe da
sera e continuando a correre a piedi nudi. L"erba rasata era come velluto,
leggermente spruzzata di rugiada; e la risata era ormai alle sue spalle.
Comincio a calmarsi un poco. Poi inciampd di nuovo nei propri piedi e cadde
distesa davanti all"asta della bandiera. Restd immobile, respirando
affannosamente premendo la faccia che scottava nell"erba fredda. E le lacrime
di vergogna iniziarono a sgorgare, calde e dense come il suo primo flusso di
sangue mestruale. L"avevano battuta, I"avevano calpestata e lacerata, una
volta per sempre. Era finita. Tra qualche minuto si sarebbe tirata su, e
sarebbe sgattaiolata verso casa per le strade secondarie, tenendosi nell"ombra
nel caso che qualcuno venisse a cercarla, poi avrebbe trovato la mamma,
avrebbe ammesso che aveva avuto torto...

(TINOID)

L*acciaio che c"era in lei, e ce n"era una quantita enorme, insorse di colpo e
grido forte la parola. NO! Lo sgabuzzino? Il vaneggiare delle preghiere
interminabili? Gli opuscoli, la croce, e solo I"uccello meccanico del cucu per
scandire il resto delle ore dei giorni e degli anni della sua vita?
Improvvisamente, come se una pellicola si svolgesse nella sua mente, rivide
Miss Desjardin che correva verso di lei, la rivide volar via come una bambola
di pezza quando aveva usato la sua mente contro di lei, senza averci nemmeno
consciamente pensato. Si rigiro sulla schiena, la faccia striata di sangue,
gli occhi che fissavano selvaggiamente le stelle. Stava dimenticando (!'IL
POTERE!)

Era ora di dar loro una lezione. Era ora di insegnargli un paio di cosette.
Fece un risolino isterico. Quella era una delle frasi preferite della mamma.
(la mamma che arrivava a casa posava la borsa con gli occhiali raggianti:
"bene credo di avere insegnato un paio di cosette a quegli empi della
lavanderia oggi'.

C"era un impianto di spruzzatori antincendio dentro. Poteva metterli in
funzione senza fatica. Con un altro risolino si alzd in piedi e si awio a
piedi nudi verso ITingresso. Mettere in funzione I"impianto antincendio e far
chiudere tutte le porte. Guardar dentro e fare in modo che loro la vedessero,
mentre osservava ridendo la pioggia d"acqua che rovinava i loro vestiti e le
loro messe in piega, che toglieva il lucido dalle loro scarpe. Le dispiaceva
solo che non potesse essere sangue invece di acqua.-

L*atrio era vuoto. Si fermo a meta delle scale. FLESSIONE: tutte le porte si
chiusero di colpo. Le maniglie si spezzarono. Senti qualcuno strillare: una
musica sublime per le sue orecchie.

Per un momento non successe niente, poi li senti che spingevano contro le
porte cercando di aprirle. La loro pressione era del tutto inutile. Erano
intrappolati

(intrappolati) e questa parola inebriante passo nella sua mente. Li aveva
tutti in mano, erano iIn suo potere. Potere! Che parola era quella!

Sali gli ultimi gradini e guardd dentro, vide George Dawson schiacciato contro
il vetro, che lottava e spingeva con la faccia contratta per lo sforzo. Altri
erano dietro di lui, e sembravano tutti pesci in un acquario. Guardo in su, e
si, ecco la gli spruzzatori antincendio, dei beccucci simili a margherite di
metallo. Erano inseriti in piccole cavita nel soffitto di cemento. Ce n"erano
moltissimi, ricordo. Per i1 regolamenti antincendio, o roba del genere.

I regolamenti antincendio. In un lampo le venne in mente

(grossi cavi neri come serpenti) che c"erano cavi elettrici sparsi su tutto il
palcoscenico. Dalla sala non si vedevano, erano nascosti dalla luce dei
riflettori, ma aveva dovuto scavalcarli per salire sul trono. Tommy I"aveva
tenuta per il braccio.

(fuoco e acqua)

Tastd con la mente i1 tubi, segui il loro tracciato. Erano freddi e pieni
d"acqua. Senti in bocca il sapore del ferro, freddo metallo bagnato, il sapore
dell*acqua bevuta da una canna per innaffiare. Flessione. Per un momento non



successe niente. Poi loro cominciarono ad allontanarsi dalle porte,
guardandosi in giro. Carrie si avvicino al piccolo oblo di vetro nel mezzo
della porta centrale e guardo dentro.

Nella palestra stava piovendo.

Carrie comincio a sorridere.

Non li aveva aperti tutti, solo qualcuno. Ma si accorse che se alzava gli
occhi poteva seguirne piu facilmente il tracciato con la mente: fece entrare
in funzione un numero sempre maggiore di spruzzatori. Ma non erano ancora
abbastanza. Loro non si erano ancora messi a gridare: non erano ancora
abbastanza.

(fagli male fagli male)

C"era un ragazzo sul palcoscenico vicino a Tommy che stava gesticolando e
gridando qualcosa. Mentre lei lo guardava, salto

giu e corse verso le apparecchiature del complesso rock. Afferro uno dei
microfoni e rimase I1 inchiodato. Carrie osservo stupita il suo corpo
scuotersi in una danza elettrica sempre piu lenta. Strascicava i piedi per
terra, con i capelli ritti sulla testa e la bocca spalancata, come quella di
un pesce. Era molto ridicolo. Carrie si mise a ridere. (perdio allora
facciamoli diventare tutti ridicoli) E con una furia cieca e improvvisa
scatend tutto il potere che aveva dentro. Qualche lampadina si fulmino. Ci fu
un lampo abbagliante quando un cavo scoperto toccO una pozza d"acqua. Dei
tonfi sordi le risuonarono nella testa mentre le valvole andavano in corto
circuito. 1l ragazzo che aveva preso in mano il microfono cadde su uno degli
amplificatori e con un"esplosione di scintille purpuree lo stendardo di carta
crespata davanti al palcoscenico prese fuoco. Proprio sotto i due troni, un
cavo scoperto a 220 volt scoppiettava sul pavimento, e li accanto Rhonda
Simard si mise a fare una folle danza da marionetta nel suo abito da sera di
tulle verde. La gonna lunga all®improvviso prese fuoco e Rhonda cadde,
continuando a sussultare.

Forse fu a questo punto che Carrie oltrepasso il limite. Stava appoggiata alla
porta, col cuore che batteva selvaggiamente, ma il suo corpo era freddo come
il ghiaccio. Aveva la faccia livida, ma sulle guance c"erano due macchie rosse
di febbre. La testa le pulsava rabbiosamente, e aveva perso la capacita di
pensare razionalmente. Si allontand barcollando dalle porte, e senza farlo di
proposito continud a tenerle chiuse. Dentro, la luce delle fiamme aumentava, e
lei capi confusamente che il pannello murale doveva aver preso fuoco. Si
accascio sui primi gradini e mise la testa sulle ginocchia, tentando di
calmare il respiro affannato. Loro stavano cercando di nuovo di uscire dalle
porte, ma lei poteva tenerle chiuse con pochissimo sforzo: finché doveva fare
solo questo, era molto facile. Percepi oscuramente che qualcuno di loro stava
uscendo dalle porte di sicurezza. Ma Ii lascio fare. Li poteva sempre prendere
dopo. Li avrebbe beccati tutti, fino all ultimo.

Scese lentamente le scale e usci continuando a tenere chiuse le porte della
palestra. Era facile. Non aveva che da mantenere 1"immagine nella mente.

La sirena del municipo fischio all"improvviso e Carrie si mise le mani davanti
alla faccia

(la sirena, & la sirena per gli incendi) per un momento. L"occhio della sua
mente perse di vista per un istante le porte della palestra e qualcuno di loro
fu quasi sul punto di uscire. No, no, niente! La richiuse di colpo, e le dita
di qualcuno, le sembro che fossero quelle di Dale Norbert, restarono tra gli
stipiti e si spezzarono.

Carrie indietreggio di nuovo nel prato, uno spaventapasseri con gli occhi
fuori dalle orbite, e si avvicino alla strada. A destra c"era il centro della
citta: il supermarket, il salone di bellezza, il Kelly Fruit, il barbiere, i
distributori di benzina, il commissariato di polizia, la caserma dei
pompieri...

(quelli spegneranno il mio fuoco)

Non ci sarebbero riusciti. Si mise a ridere, un riso folle: un misto di
trionfo, di sconfitta, di terrore. Arrivo vicino al primo idrante e cerco di
svitare il grosso coperchio verniciato che c"era sul fianco. Era pesante.
Molto pesante. 11 metallo le resisteva, non voleva svitarsi. Poco importava.
Ci mise piu forza e senti che cedeva. Adesso dall"altra parte. E ora il pezzo
di sopra. Li svitd tutti e tre contemporaneamente. Fece un passo all®indietro



e I"acqua esplose in alto e dai lati. Uno dei coperchi le passdo a un metro a
una velocita pazzesca, colpi la strada, carambolo in alto e scomparve. L"acqua
bianca per la pressione formava un disegno cruciforme. Sorridendo,
barcollando, col cuore che le batteva a duecento pulsazioni al minuto, si
avvio verso la Grass Plaza. Non si rendeva conto che si stava sfregando le
mani sul vestito come Lady Macheth, né che stava piangendo e ridendo insieme,
né che la parte nascosta della sua mente stava cantando un lamento funebre per
la morte di Tommy e per la propria totale rovina. Li avrebbe trascinati tutti
con sé, e ci sarebbe stato un grande incendio, e 1"odore del fumo si sarebbe
sparso per tutto il paese. Fece aprire I"idrante della Grass Plaza, e poi si
diresse verso i1l distributore di Teddy. Era il primo distributore a cui si
avvicinava. Ma non fu ITultimo.

Dalla deposizione dello sceriffo Otis Doyle, davanti alla Corte investigativa
dello Stato del Maine (dal Rapporto della Commissione White), pp. 29-31:

D. Sceriffo, dovera la sera del ventisette maggio?

R. Ero sulla Strada 179, conosciuta come Old Bentown Road, e stavo facendo
indagini riguardo a un incidente automobilistico. In realta ero al di la dei
confini di Chamberlain, ero gia in quelli di Durham, ma stavo aiutando Mel
Craget, I"agente di polizia di Durham.

D. A che ora fu informato dei guai che stavano succedendo alla scuola
superiore Ewen?

R. Ho ricevuto una chiamata radio dall"agente Jacob Plessy alle 22,21.

D. Qual era la natura di questa chiamata radio?

R. L"agente Plessy mi ha detto che c"erano dei guai alla scuola, ma non sapeva
se fosse una cosa seria o no. Mi ha detto che c"era un sacco di gente che
gridava, e che qualcuno aveva tirato un paio di allarmi antincendio. Mi ha
detto che sarebbe andato a vedere che cosa stava succedendo.

D. Le ha detto che la scuola era in fiamme?

R. No, signore.

D. Lei ha chiesto di trasmetterle un rapporto?

R. Si.

D. E I"agente Plessy le ha fatto questo rapporto?

R. No. €& rimasto ucciso nella successiva esplosione del distributore di Teddy,
sull*angolo tra la Main e la Summer.

D. A che ora ha ricevuto la seconda chiamata radio sui fatti di Chamberlain?
R. Alle 22.42. Stavo tornando verso Chamberlain e avevo sull®auto una persona
sospetta: un guidatore ubriaco. I"incidente era avvenuto nella citta di Mel
Crager ai confini con Durham, ma in queste citta non c"e la prigione, per cui
1"ho preso su 10, anche se non €& che a Chamberlain ci sia
questa gran prigione.

D. Che comunicato ha ricevuto alle 22.427?

R. Ho avuto una chiamata dalla polizia statale che era stata a sua volta
avvertita dai pompieri di Motton. L"agente mi ha detto che c"era un incendio e
anche un tumulto alla scuola superiore di Ewen e forse anche un®esplosione. A
quell®ora nessuno era ancora sicuro di niente. Tenga presente che tutto e
avvenuto nel giro di quaranta minuti.

D. Ce ne rendiamo conto, sceriffo. Cosa € successo dopo?

R. Sono tornato a Chamberlain, mettendo in funzione la sirena e il
lampeggiatore e cercando di mettermi in contatto con Jacob Plessy ma senza
successo. A quel punto ha chiamato Tom Quillan e si e messo a farfugliare che
tutta le citta era in fiamme e che non c"era acqua.

D. Sa che ora fosse?

R. Sivsignore, bo cominciato a prender nota alle 22.58.

D. Quillan afferma che il distributore di Teddy €& esploso alle 23.

R. Farei una media, signore, diciamo le 22.59.

D. A che ora é arrivato a Chamberlain?

R. Alle 23.10.

D. Qual é& stata la sua prima impressione arrivando, sceriffo Doyle?
R. Sono rimasto di sasso. Non riuscivo a credere a cio che vedevo.
D. E che cosa stava vedendo esattamente?

R. Tutta la meta superiore del quartiere degli affari bruciava. 11



distributore di Teddy era del tutto andato. 1| magazzini Woolworth erano tutti
una vampa di fiamme. 11 fuoco si era propagato alle facciate di legno di tre
negozi vicini, lo snack bar di Duffy, il Kelly Fruit, e la sala dei giochi.
C"era un calore tremendo. Volavano scintille sui tetti. C"erano delle
autopompe in arrivo, ma non potevano fare gran che. Tutti gli idranti
antincendio da quella parte della strada erano stati messi fuori uso. Le
uniche autopompe che riuscivano a far qualcosa erano due vecchie autopompe dei
pompieri volontari di Westover, e tutto quello che potevano fare era bagnare i
tetti degli edifici vicini. e naturalmente vidi la scuola: era completamente
andata. Era isolata, non c"erano edifici vicini che potessero prendere fuoco,
ma tuti queil ragazzi, dentro! oh, dio, tutti quel ragazzi...

D. Ha incontrato Susan Snell mentre entrava in citta?

R. Ah signore Mi ha fermato agitando le braccia.

D. Che cosa le ha detto?

R. Era sconvolta. Aveva avuto un piccolo incidente di macchina, una sbandata,
e diceva frasi senza senso. Mi ha chiesto se Tommy era morto. lo le ho chiesto
chi fosse Tommy, ma lei non ha risposto. Mi ha chiesto se avevamo gia preso
Carrie.

D. La Commissione €& estremamente interessata a questa parte della sua
testimonianza, sceriffo Doyle.

R. Si, signore, lo so.

D. Come ha risposto a quella sua domanda?

R. Be", c"era una sola Carrie in citta per quel che ne sapevo, ed era la
figlia di Margaret White. Le ho chiesto se Carrie aveva qualcosa a che fare
con gli incendi. Miss Snell mi ha detto che era stata Carrie a provocarli.
Queste sono state le sue parole: «é stata Carrie. € stata Carrie». L"ha detto
due volte.

D. Ha detto qualcos"altro?

R. Si, signore. Ha detto: "hanno fatto del male a Carrie per I ultima volta".
D. Sceriffo, & sicuro che non abbia detto: "Abbiamo fatto del male a Carrie
per ITultima volta?"

R. Ne sono sicurissimo.

D. Ne & certo al cento per cento?

R. Signore, la citta ci stava bruciando intorno. lo...

D. Aveva bevuto?

R. Come?

D. Sue Snell aveva bevuto? Mi ha detto che era stata coinvolta in un incidente
automobilistico.

R. Mi sembra di aver detto che era una cosa da poco, aveva solo sbandato.

D. Ed e sicuro che non abbia detto abbiamo invece di hanno?

R. Be", 10...

D. Cosa ha fatto dopo Miss Snell?

R. & scoppiata a piangere. Le ho dato uno schiaffo.

D. Perché I"ha fatto?

R. Mi pareva che avesse una crisi isterica.

D. Si e calmata, dopo?

R. Si, signore. Si e calmata e ha ripreso il controllo abbastanza bene, se
pensiamo che il suo ragazzo era probabilmente morto.

D. L"ha interrogata?

R. Be", non nel modo in cui interrogherei un criminale, se & questo che vuol
dire. Le ho chiesto se sapeva qualcosa di quel che era successo. Lei ha
ripetuto quello che aveva gia detto, ma in modo piu calmo. Le ho chiesto se
era andata anche lei alla scuola, dove era cominciato il guaio, e lei mi ha
detto che era rimasta in casa.

D. Le ha fatto altre domande?

R. No, signore.

D. Miss Snell le ha detto qualcos"altro?

R. Si, signore. Mi ha chiesto, anzi mi ha pregato, di trovare Carrie White.
D. E qual & stata la sua risposta, sceriffo?

R. Le ho detto di tornare a casa.

D. Grazie, sceriffo Doyle.

ViC Mooney usci barcollando dall"ombra dell"edificio del Bankers Trust con un



sogghigno sulla faccia. Era un sogghigno spaventoso, che gli fluttuava sul
viso come una vaga traccia di follia. 1 suoi capelli, che di solito erano af
ccuratamente lisciati all"indietro, adesso erano tutti arruffati e
aggrovigliati. Aveva la fronte segnata da piccole gocce di sangue a causa di
una caduta di cui non si ricordava, durante la cieca fuga dal ballo. Aveva un
occhio gonfio e mezzo chiuso. Andd a urtare contro la macchina dello sceriffo
Doyle, rimbalzo indietro come una palla da biliardo, e fece un sorriso
all"arrestato, il guidatore ubriaco che sonnecchiava sul sedile posteriore.
Poi si giro verso Doyle, che aveva appena finito con Susan Snell. Le fiamme
gettavano luci ondeggianti sulla scena, dando una tinta rossastra a ogni cosa.
Doyle si giro e Vic Mooney lo afferro. Lo afferrd come un innamorato che
abbraccia la sua donna in un ballo lento. Lo afferro con entrambe le braccia,
continuando a guardarlo da sotto in su col grande sorriso da pazzo.

«Vic...» comincio Doyle.

«Ha aperto gli spruzzatori,» disse Vic con voce allegra.

«Ha aperto tutti gli spruzzatori e l"acqua & venuta giu bzz bzz.»

«VIC...»

«Non possiamo lasciarli la. Oh no. No no no. Non possiamo. Carrie ha aperto
gli spruzzatori. Rhonda Simart & bruciata. Oh Gesuuuuu.»

Doyle gli diede due sberle, e il suo palmo calloso schiocco sulla faccia del
ragazzo. Il grido di Vic si tronco bruscamente, ma il sorriso rimase, come
un“eco maligna. Era un sorriso largo, fisso, terribile.

«Cos"e successo?» chiese bruscamente Doyle. «Cos®"é successo alla scuola?»
«Carrie,» mormoro Vic. «Carrie é successa alla scuola.»

Tacque e abbass0O quel tremendo sorriso verso terra.

Doyle gli diede tre violenti scrolloni. I denti di Vic sbatterono come
nacchere.

«Cos"ha fatto Carrie?»

«Regina del ballo,» farfuglio Vic. «Hanno scaricato del sangue su di lei e su
Tommy . »

«Cosa...»

Erano le undici e un quarto. 1l distributore di Tony Citgo, in Summer Street,
esplose all"improvviso con un rauco ruggito. La strada venne illuminata a
giorno e tutti e due saltarono indietro contro la macchina della polizia,
schermandosi gli occhi con le mani. Un"enorme, oleosa nuvola di fuoco si alzo
sopra gli olmi di Courthouse Park, illuminando di rosso lo stagno delle
anatre. Nel boato spaventoso che segu+, Doyle udi chiaramente il rumore dei
pezzi di vetro e di legno del distributore che ricadevano a terra. Non
riusciva ancora ad accettare il fatto (la mia citta, sta succedendo nella mia
cittad)

che tutto questo stesse succedendo a Chamberlain, proprio a Chamberlain, Dio
onnipotente, dove egli beveva té ghiacciato nella veranda della casa di sua
madre, arbitrava partite di palla canestro, e faceva un ultimo giro sulla
Strada numero sei oltre il Cavalier prima di tornare a casa ogni notte alle
due e mezzo. La sua citta stava andando a fuoco. Tom Quillan usci dal
commissariato di polizia e corse lungo il marciapiede verso la macchina di
Doyle. Aveva i capelli ritti sulla testa, indossava una tuta da lavoro verde
sporco sopra la canottiera e aveva le scarpe a rovescio, eppure Doyle penso
che in tutta la sua vita non era mai stato tanto felice di vedere qualcuno.
Tom Quillan era I"abitante piu caratteristico di Chamberlain, ed era Ii
intatto.

«Dio santo,» ansimava. «Hail visto?»

«Cos"é successo?» chiese Doyle bruscamente.

«Sono stato alla radio,» disse Quillan. «Motton e Westover volevano sapere se
dovevano mandare delle ambulanze, e 10 ho detto cristo, si, mandate tutto.
Anche i carri funebri. Ho fatto bene?»

«ST1.» Doyle si passo le mani tra i capelli. «Hai visto Harry Block?» Harry
Block era il sovrintendente dei servizi pubblici, che includevano anche
1"acquedotto.

«No Ma 1"ispettore Deighan dice che hanno trovato dell"acqua nel vecchio
quartiere di Rennett dall"altra parte della citta. Stanno posando i tubi
adesso. Ho raccolto un po" di ragazzi, e stanno mettendo su un ospedale nel
commissariato. Sono bravi ragazzi, ma ti sporcheranno il pavimento, Otis.»



Otis Doyle si senti invadere da un senso di irrealta. Di sicuro questa
conversazione non si stava svolgendo a Chamberlain. Non era possibile.
«Perfetto, Tommy, hai fatto benissimo,» disse. «Torna IT1 e chiama tutti i
dottori che trovi nell"elenco del telefono. lo vado in Summer Street.»
«Okay, Otis. Se vedi quella matta, sta" attento.»

«Chi?» Doyle non aveva l"abitudine di urlare, ma adesso lo fece. Tom Quillan
indietreggio. «Carrie. Carrie White.»

«Chi? Come fai a saperlo?»

Quillan sbatté le palpebre, lentamente. «Non so. & come se... Mi e venuto in
mente.»

Dalla telescrivente nazionale dell"AP, ore 23,46:

CHAMBERLAIN, MAINE AP)

UN DISASTRO DI GRANDI PROPORZIONI HA COLPITO STANOTTE LA CITTA DI CHAMBERLAIN
NEL MAINE. UN INCENDIO, CHE SI CREDE ABBIA AVUTO ORIGINE NELLA SCUOLA
SUPERIORE EWEN DURANTE UN BALLO STUDENTESCO, SI E PROPAGATO IN TUTTO IL CENTRO
DELLA CITTA. VIENE RIFERITO CHE ANCHE UNA ZONA RESIDENZIALE A OVEST DELLA
CITTA STA BRUCIANDO. COMUNQUE IN QUESTO MOMENTO LE MAGGIORI PREOCCUPAZIONI
SONO PER LA SCUOLA SUPERIORE NELLA QUALE ERA IN CORSO UN BALLO STUDENTESCO. Sl
CREDE CHE MOLTI DEI PARTECIPANTI SIANO INTRAPPOLATI ALL"INTERNO. UN UFFICIALE
DEI POMPIERI DI VESTOVER CHIAMATO SUL POSTO HA DETTO CHE PER ORA IL TOTALE
DELLE VITTIME AMMONTA A SESSANTASETTE, PER LA MAGGIOR PARTE STUDENTI. GLI E
STATO CHIESTO A QUANTO POTREBBE SALIRE IL TOTALE E HA RISPOSTO: "NON LO
SAPPIAMO. ABBIAMO PAURA A PENSARCI.™

SECONDO LE ULTIME NOTIZIE Cl SONO TRE INCENDI FUORI CONTROLLO NELLA CITTA. LE
VOCI di INCENDIO DOLOSO NON SONO STATE CONFERMATE. FINE.

23.46 - 27 MAGGIO 8943 AP

Non ci furono piu notizie dell"AP da Chamberlain. ALLE 24_.06 le condutture del
gas di Jackson Avenue vennero aperte. Alle 24.17 il guidatore di un®ambulanza
che passava gettd un mozzicone di sigaretta. L"esplosione distrusse mezzo
isolato in un colpo solo, inclusi gli uffici del giornale di Chamberlain, il
Clanon. Cosi Chamberlain rimase tagliata completamente fuori dal resto della
nazione, che dormiva tranquillamente.

Alle 24.10, sette minuti prima dell"esplosione del gas, la centrale telefonica
subi una esplosione non violenta: il blocco completo dei telefoni cittadini.
Le tre stremate centraliniste rimasero ai loro posti, senza poter
assolutamente far fronte alla situazione. Lavoravano con le facce istupidite
dall"orrore, tentando di collegare linee che non esistevano piu.

E cosi Chamberlain si riverso sulle strade.

Fu come un®invasione. Venivano da ogni parte, in vestaglia e in bianche
camicie da notte, come fossero avvolti in sudari. Venivano in pigiama e in
bigodini (la signora Dawson, la madre di George, il ragazzo ormai morto che
era stato tanto simpatico e buffo, arrivo con una maschera di bellezza di
fango, come se si fosse truccata da negra per uno show. Venivano a vedere cosa
fosse successo alla loro citta, a vedere se era vero che era sconvolta dalle
fiamme. Molti di loro andavano a morire. Affollavano le strade come una marea
e scendevano verso il centro, illuminati dal riverbero febbricitante del
cielo. quando Carrie usci dalla chiesa di Carlin Street, dove era stata a
pregare. Era entrata li solo cinque minuti, dopo che aveva aperto le
condutture del gas (era stato facile: bastava seguire con la mente il loro
tracciato sotterraneo), ma le sembrava®" che fossero passate delle ore. Aveva
pregato a lungo e profondamente, un po" in silenzio e un po" a voce alta, col
cuore che le pulsava a fatica, le vene della faccia e del collo gonfie. La sua
mente era piena della enorme consapevolezza del POTERE. E dell*ABISSO. ..
Pregava di fronte all"altare, inginocchiata sul suo vestito lacero e
insanguinato, coi piedi nudi, sporchi e sanguinanti per un taglio che s"era
fatta calpestando un vetro) Il respiro le usciva a singhiozzi dalla gola; la
chiesa era piena di scricchiolii, lamenti e cigolii provocati dall“energia
psichica che usciva dal suo corpo. Banchi si rovesciarono, libri da messa
caddero, un ostensorio d"argento attraverso silenziosamente I"oscurita della
navata e ando a fracassarsi sul muro in fondo. Carrie, pregdo e non ci fu
risposta. Non c"era nessuno li dentro. o se c"era, si nascondeva alla sua
vista. Dio aveva voltato la Sua faccia da un"altra parte, perché? Questo



orrore era opera Sua quanto di Carrie. Cosi usci dalla chiesa per andare a
casa a cercare sua madre e portare a termine la distruzione. Si fermo
sull*ultimo gradino, guardando i gruppi di persone che sciamavano verso il
centro della citta. Bestie. che brucino pure. Che le strade si riempiano
dell"odore del loro sangue. Flessione.

I trasformatori in cima ai lampioni lanciarono lamPi rossi e girandole di
scintille. 1 cavi elettrici caddero sulla strada in un groviglio. Alcuni
cercarono di scappare, ma era inutile. perché ormai tutta la strada era piena
di cavi, e cosi comincio il fuoco e la puzza di carne bruciata. La gente
urlava e indietreggiava; qualcuno sfiord un cavo e fu travolto in una
sussultante pinza elettrica. Altri erano gia ammucchiati sulla strada, con le
vestaglie e i1 pigiama in fiamme. Carrie si voltd e guardd fissamente la chiesa
da cui era appena uscita. Il pesante portone si chiuse di colpo, come colpito
da una tromba d"aria. Carrie si incammin0o verso casa.

Dalla deposizione della signora Cora Simard davanti alla Corte investigativa
dello Stato del Maine (dal rapporto della Commsssione White), pp. 217-18:

D. Signora Simard, la Corte sa che lei ha perso sua figlia durante la Notte
del Ballo. Lei ha tutta la nostra comptensione. Cercheremo di essere piu brevi
possibile.

R. Grazie. Vorrei poter essere d"aiuto.

D. Era in Carlin Street, verso le 24, quando Carrie White usci dalla chiesa di
quella strada.

D. Perché era 1i?

R. Mio marito stava passando il Weekend a Boston per affari, e mia figlia era
andata al ballo. 1o ero a casa da sola, e la aspettavo guardando la
televisione. Stavo guardando il film del venerdi sera quando la sirena del
municipio ha cominciato a suonare, ma non 1*ho collegato subito con il ballo.
Poi pero c"e stata I"esplosione... Non sapevo che fare. Ho provato a chiamare
la polizia ma dopo i primi tre numeri c"era il segnale di occupato. lo...
io... allora...

D. Faccia pure con calma. signora Simard. Ha tutto il tempo che vuole.

R. Stavo diventando nervosissima. C"é stata una seconda esplosione, ora so che
era il distributore di Teddy; e allora mi sono decisa ad andare giu in centro
a vedere cosa stava succedendo. C"era un orribile chiarore nel cielo. A questo
punto la signora Shyres ha bussato alla porta.

D. La signora Georgette Shyres?

R. Si, abitavano all"angolo. Al 217 della Willow. appena dopo Carlin Street.
Picchiava alla porta e gridava: "Cora, seil in casa? Ci sei?" Sono andata alla
porta. Aveva addosso un accappatoio e le pantofole. Aveva Il aria di aver
freddo. Mi ha detto che aveva chiamato Westover per sapere cosa stesse
succedendo e le avevano detto che la scuola stava bruciando. 1o ho dettoDio
mio, Rhonda & al ballo!

D. E a questo punto che ha deciso di andare in centro con la signora Shyres?
R. Non & che abbiamo deciso qualcosa. Siamo andate. Mi sono messa un paio di
pantofole, di Rhonda, credo. Avevano sopra dei pompon bianchi. Avrei dovuto
mettermi le scarpe, ma ero fuori di me. Forse lo sono ancora adesso: perché le
sto a raccontare che scarpe avevo?

D. Ci dica pure tutto nel modo che preferisce, signora Simard.

R. Ggrazie. Ho dato alla signora Shyres un vecchio giubbotto da mettersi
addosso, e siamo uscite.

D. C"era molta gente in Carlin Street?

R. Non so, ero troppo sconvolta. Forse una trentina di persone, forse di piu.
D. Cos"é successo?

R. Georgette e io ci stavamo dirigendo verso Main Street, tenendoci per mano,
come due bambine che camminano in un bosco di sera. Mi ricordo che Georgette
batteva i denti. Volevo dirle di smetterla di battere i1 denti, ma poi ho
pensato che sarebbe stato villano. Un isolato e mezzo prima della chiesa
congregazzionista, ho visto il portone che si apriva e ho pensato: qualcuno
dev®essere entrato per chiedere aiuto a Dio. Ma un attimo dopo sapevo che non
era cosi.

D. Come lo sapeva? Sarebbe stato logico tener buona la prima supposizione, no?
R. L"ho capito e basta.



D. Conosceva la persona che €& uscita dalla chiesa?

R. Si, era Carrie White.

D. Aveva mai visto prima Carrie White?

R. No. Non era una delle amiche di mia figlia.

D. Aveva mai visto una fotografia di Carrie White?

R. No.

D. E in ogni caso, era buio e lei era a un isolato e mezzo di distanza dalla
chiesa.

R. Si, signore.

D. Signora Simard, come faceva a sapere che era Carrie White?

R. L"ho capito e basta.

D. Questo capire, signora Simard, era come una luce che si accendesse nella
sua testa?

R. No, signore.

D. A cosa somigliava?

R. Non so dirglielo. Si dissolse come succede coi sogni. Un"ora dopo ti svegli
e riesci solo a ricordare che hai sognato. Ma I1"ho capito.

D. C"era qualche sensazione emotiva collegata con questa consapevoleza?

R. Si. Orrore.

D. Poi cos"ha fatto?

R. Mi sono girata verso Georgette e ho detto: "Eccola.”™ E Georgette ha detto:
"Si, e lei.”" Stava per dire qualcos"altro, quando la strada si €& illuminata di
colpo, c"e stato un crepitio, e i fili della luce sono caduti sulla strada
gettando scintille dappertutto. Uno ha colpito un uomo davanti a noi e lui ha
pr... preso fuoco. Un altro uomo si & messo a correre e ci ha messo un piede
sopra e il suo corpo... si €& arcuato all"indietro, come se la sua schiena
fosse diventata un elastico. E poi & caduto. Altra gente gridava e correva,
correva alla cieca, e cadevano sempre piu cavi. Erano sparsi dappertutto come
serpenti. E lei era contenta di tutto questo. Contenta! Potevo sentire quanto
fosse contenta. Ho capito che non dovevo perdere la testa: quelli che si
mettevano a scappare morivano fulminati. Georgette mi ha detto: "Sbrigati,
Cora, Dio mio, non voglio bruciare viva." 1o ho detto: "Piantala. Dobbiamo
usare la testa, Georgette, o

non la potremo usare piu." Qualche scemenza del genere. Ma lei non ha voluto
ascoltarmi. Ha lasciato andare la mia mano e ha cominciato a correre lungo il
marciapiede. 1o le ho urlato di fermarsi, c"era uno di quei grossi cavi ad
alta tensione davanti a noi, spezato, ma lei non mi ha dato ascolto. E lei...
lei... ho sentito I"odore quando ha cominciato a bruciare. Il fumo le sprizava
fuori dai vestiti e 10 ho pensato: deve succedere cosi quando uno va sulla
sedia elettrica. Era un odore dolciastro, come la carne di maiale. Qualcuno di
voil ha mai sentito quell®odore? Certe volte lo sento ancora, nei sogni. Sono
rimasta immobile, a osservare Georgette Shyres che diventava tutta nera. C"e
stata un“esplosione giu nella zona ovest, immagino fossero le condutture del
gas, ma non ci ho quasi fatto caso. Mi sono guardata in giro, ero rimasta
sola. Tutti gli altri o erano scappati o erano bruciati. Ho visto circa sei
corpi. Sembravano mucchi di stracci vecchi. Uno dei cavi era caduto sul
portico di una casa sulla sinistra, che stava prendendo fuoco. Sentivo le
vecchie assi di rivestimento che scoppiettavano come pop corn. Mi sembra di
essere rimasta 1T un sacco di tempo, continuando a ripetermi di non perdere la
testa. Un sacco di tempo. Quasi delle ore. Cominciavo ad aver paura di svenire
e di cadere sopra uno dei cavi, o di farmi prendere dal panico e mettermi a
correre. Come... come Georgette. Cosi mi sono messa a camminare, un passo alla
volta. La strada era illuminata, per via della casa che bruciava. Ho
scavalcato due cavi scoperti e ho girato intorno a un cadavere che era ridotto
a una massa informe. lo... io dovevo guardare dove mettevo i piedi. 11
cadavere aveva una fede al dito, ma era tutta nera. La fede. Tutta nera. Gesu,
pensavo, Dio santo. Ho scavalcato un altro cavo e poi me ne sono trovati
davanti altri tre, molto vicini. Sono rimasta 11 a guardarli, pensando che se
avessi oltrepassato quelli sarei stata salva, ma... non avevo il coraggio. Una
voce nella testa mi diceva: Cora, fal un salto sopra i cavi sulla strada. E io
stavo 11 e continuavo a chiedermi: lo faccio? lo faccio? Da un cavo sprizavano
ancora delle scintille, gli altri due invece sembravano spenti. Ma non si puo
mai sapere, anche la terza rotaia dei treni sembra spenta. Cosi sono rimasta



IT ad aspettare che arrivasse qualcuno, ma non c"era nessuno in vista. La casa
continuava a bruciare e le fiamme si erano propagate al prato, agli alberi e
alla siepe accanto. Ma non arrivava nessuna autopomPa. Naturale, visto che
tutta la parte ovest della citta era in fiamme. E 1o mi sentivo sul punto di
perdere i sensi. Alla fine ho capito che o saltavo o svenivo. Cosi ho fatto il
salto piu lungo che potevo, e il tacco della mia pantofola ha toccato terra a
un centimetro dall"ultimo cavo. Poi ho girato attorno all"estremita di un
altro cavo, e mi sono messa a correre. € tutto quello che ricordo. Quando é&
arrivato il mattino mi sono ritrovata avvolta in una coperta nel commissariato
di polizia, insieme a un sacco di altra gente. Alcuni di loro, pochi, erano
ragazzi con addosso 1 vestiti del ballo e cosi ho chiesto in giro se qualcuno
aveva visto Rhonda. E loro hanno detto... hanno detto...

(Una breve pausa)

D. Lei personalmente e sicura che sia stata Carrie a fare questo?

R. Si.

D. Grazie, signora Simard.

R. Vorrei fare una domanda, se posso.

D. Ma certamente.

R. Cosa succedera se ce ne sono altri come lei? Cosa succedera al mondo?

Da L"ombra che esplose, pag. 151:

Alle 24,45 del 28 maggio la situazione a Chamberlain era critica. La scuola
era bruciata in un terreno abbastanza isolato, ma tutta la zona centrale della
citta era in fiamme. In quell"area non c"era piu acqua, ma se ne poteva ancora
ottenere un po", anche se a bassa pressione, dall®acquedotto di Deigham
Street, quanto bastava per salvare gli edifici commerciali all®intersezione
tra la Main e Oak Street.

L"esplosione del distributore Citgo di Summer Street aveva provocato un
furioso incendio che non si riusci a mettere sotto controllo prima delle dieci
di mattina. In Summer Street l"acqua C"era: semplicemente, non c"erano
pompieri o autopompe disponibili per usarla. Le autopompe stavano venendo da
Lewiston, Auburn, Lisbon, e Brunswick, ma non sarebbero arrivate prima
dell"una. In Carlin Street era scoppiato un incendio causato dalla caduta dei
cavi dell"alta tensione. Fini per distruggere tutta la parte nord della
strada, inclusa la casa dove Margaret White aveva dato alla luce sua figlia.
Nella parte ovest della citta, proprio sotto quella che veniva comunemente
chiamata Brickyard Hill, c"era stato il disastro di maggiori proporzioni:
I"esplosione delle condutture del gas e un conseguente incendio che non fu
messo sotto controllo prima della fine della giornata seguente.

Se noi guardiamo questi punti su una mappa della citta (vedi la pagina a
fronte), possiamo tracciare la strada fatta da Carrie. Un cammino di
distruzione tortuoso e serpeggiante attraverso la citta, ma con una
destinazione precisa: casa sua.

In soggiorno si rovescio qualcosa, e Margaret White si drizzo sullo sgabello,
voltando di scatto la testa. 1l coltello da macellaio scintillava debolmente
alla luce del fuoco. La luce elettrica era andata via da un po® di tempo, e
I1"unica illuminazione proveniva dall"incendio in fondo alla strada. Uno dei
quadri cadde dal muro con un tonfo. Un istante dopo cadde l"orologio a cucu.
L*uccellino meccanico emise un breve squittio e poi tacque. Dalla citta le
sirene urlavano instancabili, ma senti lo stesso il rumore dei passi quando
svoltarono 1"angolo. La porta si spalanco. Passi in anticamera.

Udi il rumore dei quadretti di gesso nel soggiorno (CRISTO, L"OSPITE NON
VISTO; COSA AVREBBE FATTO GES? L"ORA e VICINA: SE IL GIUDIZIO FOSSE OGGI,
SARESTI PRONTO?) che esplodevano uno dopo I"altro, come bersagli nel tiro a
segno di un luna park.

(oh sono stata in quel posto e ho visto le puttane che ballavano sulle
piattaforme di legno)

Si mise seduta composta sullo sgabello, come un bravo scolaro che sia stato
messo al primo banco. Ma il suo sguardo era sconvolto. In soggiorno
scoppiarono i vetri delle finestre.

La porta della cucina si spalanco e Carrie entro.

Aveva il corpo rattrappito, come se fosse invecchiata di colpo. Il vestito da
sera era a brandelli, e il sangue di maiale si era raggrumato. Aveva una



macchia di grasso sulla fronte, e le gambe graffiate e scorticate.

«Mamma,» sussurro. | suoi occhi splendevano di una luce innaturale, da uccello
rapace, ma le labbra le tremavano. Se ci fosse stato qualcuno 1T a guardare,
sarebbe stato colpito dalla improvvisa rassomiglianza tra madre e Ffiglia.
Margaret White restd seduta sullo sgabello di cucina, col coltello in grembo,
nascosto tra le pieghe del vestito.

«Avrei dovuto uccidermi quando lui mise il suo membro dentro di me,» disse con
voce chiara. «Ma dopo quella prima volta, quando non eravamo ancora sposati,
lui mi promise: mai piu. Disse che aveva... perso la testa. Gli credetti. Poi
caddi e persi il bambino, perché questa era la volonta divina. Ho creduto che
il peccato fosse stato espiato. Col sangue. Ma il peccato non muore mai. Il
peccato... non muore... mai.»

I suoi occhi scintillavano.

«Mamma, 10...»

«All"inizio andava tutto bene. Vivevamo senza peccato. Dormivamo nello stesso
letto, e qualche volta 1 nostri corpi si toccavano, e io, oh, la sentivo la
presenza del Serpente, ma noi, noi non I"abbiamo mai. fatto. finché...»

Prese a sorridere, un sorriso arido, terribile. «Quella sera vidi che mi stava
guardando in Quel Modo. Ci inginocchiammo a pregare perché Dio ci desse forza,
ma poi lui mi tocco. Mi toccd in quel posto. Toccod 1 miel organi di donna. E
1o lo cacciai fuori di casa. Resto fuori delle ore, e 10 pregai per lui.
Potevo vederlo, con gli occhi della mente, che vagava nelle strade della notte
lottando col diavolo, come Giacobbe aveva lottato con 1"Angelo del Signore. E
quando torno, il mio cuore si riempi di gratitudine per Dio.»

Fece una pausa, con l"arido sorriso rivolto alle ombre che si muovevano nella
stanza.

«Mamma, non voglio sentire!»

I piatti esplosero nella dispensa come bersagli di gesso.

«Fu solo quando entro che mi accorsi che il suo fiato puzzava di whisky. E mi
prese. Mi prese! Col tanfo di whisky delle bettole addosso, mi prese... E mi
piacque!» Urlo al soffitto le ultime parole. «Mi piacque, oh, tutto quello
sporco fornicare e le sue mani su tutto il mio corpo!»

«MAMMA, smettilal!» (MAMMAD)

Si fermd come se le avessero dato uno schiaffo e guardo sua figlia sbattendo
gli occhi. «Volevo uccidermi,» disse con un tono di voce piu normale. «Ma
Ralph pianse e parldo di espiazione e io non lo feci, e poi lui mori, e poi io
pensai che Dio avesse mandato il cancro su di me, che stesse mutando i miei
organi Ffemminili in qualcosa di marcio e corrotto come la mia anima
peccatrice. Ma sarebbe stato troppo facile. Dio agisce per vie misteriose
nella realizzazione dei suoi miracoli. Ora lo so. Quando iniziarono le doglie
andai a prendere un coltello, questo col tello...» lo sollevOo, «e aspettail che
tu venissi fuori per fare il mio sacrificio. Ma ero debole, non ebbi il
coraggio, mancai al mio dovere. Ripresi In mano questo coltello per ucciderti
quando avevi tre anni, ma vennero le pietre e mancai di nuovo. Cosi ora il
demonio, € entrato in questa casa.»

Isso il coltello davanti a sé, gli occhi ipnoticamente fissi sul filo
scintillante della lama. Carrie fece un lento passo in avanti.

«Ero venuta a ucciderti, mamma. E tu stavi qui ad aspettare di uccidere me.
Mamma, i0... non €& giusto, mamma. Non é...»

«Preghiamo,» disse la mamma con calma. Nei suoi occhi fissi su Carrie c"era
una folle, terribile compassione. La luce degli incendi era aumentata, danzava
sopra 1 muri. «Per I"ultima volta, preghiamo.»

«Oh, mamma, ailutami!» grido Carrie.

Cadde sulle ginocchia, la testa china e le mani alzate in un gesto di
supplica. La mamma si sporse in avanti, e il coltello cald con una parabola
luccicante. Carrie, vedendolo con la coda dell®occhio, scattd indietro, e il
coltello, invece di penetrarle nella schiena, si infilo fino al manico nella
sua spalla. La mamma inciampO nello sgabello e cadde carponi sul pavimento.
Rimasero a fissarsi, senza muovere un muscolo.

Dal manico del coltello comincio a fluire i1l sangue e a sgocciolare per terra.
Poi Carrie disse adagio: «Voglio farti un regalo, mamma.»

Margaret cerco di alzarsi, vacillo, ricadde carponi di fronte a leil.

«Cosa stai facendo?» disse con voce rauca.



«Sto immaginando il tuo cuore, mamma. € piu Ffacile quando vedi le cose nella
mente. 1l tuo cuore & un grosso muscolo rosso. Il mio va piu in fretta quando
uso il mio potere. Ma il tuo va un po" piu adagio del solito adesso. Un po*
piu adagio.»

Margaret cerco di nuovo di alzarsi, non ci riusci, e fece il segno del
malocchio a sua figlia, con le due dita alzate.

«Un po® piu adagio, mamma. Sai qual €& il mio regalo per te, mamma? Quello che
hai sempre voluto. Le tenebre. E qualsiasi Dio ci viva dentro.»

Margaret White sussurro: «Padre Nostro, che sei nei cieli...»

«Piu adagio, mamma, piu adagio.»

«...sia santificato il Tuo nome...»

«Posso vedere il sangue che scorre dentro di te. Piu adagio. ...venga il Tuo
regno...»

«Le tue mani e i tuoi piedi sono come marmo, come alabastro. Bianchi.»

« ...sia fatta la Tua volonta...»

«La msa volonta, mamma. Piu adagio.»

«...ome in cielo...»

«Piu adagio.»

«...0ST... cOSTi...»

Cadde in avanti, le mani contratte.

«Cosi in terra.»

Carrie sussurro: «Stop. Fine.»

Si guardo la spalla e circondo debolmente con le dita il manico del coltello
(no oh no fa male fa troppo male)

Cerco di rialzarsi, non ci riusci, e dovette aggrapparsi allo sgabello della
mamma. Nausea e capogiro la sconvolsero. Senti in gola il sapore scivoloso del
sangue. Un fumo acre e soffocante stava entrando dalle finestre. Le fiamme
avevano raggiunto la casa vicina; le scintille illuminavano debolmente il
tetto su cui tanto tempo prima erano cadute rabbiosamente le pietre. Carrie
usci dalla porta posteriore, attraverso il prato barcollando, e si appoggio.
(dov"é la mia mamma) a un acero. C"era qualcosa che doveva fare. Qualcosa che
c"entrava con

(parcheggi di periferia) 1"Angelo con la Spada. La Spada di Fuoco. Non
importava, le sarebbe venuto in mente.

Si1 diresse verso Willow Street e risali strisciando per la scarpata che
portava alla Strada numero sei. Era la una e un quarto.

Erano le undici e venti quando Christine Hargensen e Billy Nolan ritornarono
al Cavalier. Salirono le scale del retro; attraversarono il corridoio, e
appena lei accese la luce della stanza lui comincio a strapparle la camicetta.
«Porca miseria, fammela almeno slacciare...»

«All"inferno.»

Diede un brusco strattone, e la stoffa si lacerd con un suono secco. Un
bottone si staccd e cadde sul pavimento di legno. Da sotto arrivava debolmente
il suono della musica, e I edificio vibrava per il ballo goffo e scatenato dei
contadini, dei camionisti, degli operai, delle cameriere, delle parrucchiere,
dei teppisti e delle loro ragazze di citta che venivano da Westover e
Lewiston.

«Ehi...»

«Sta® buona.»

La schiaffeggio, facendole scattare indietro la testa. Gli occhi di Chris
presero una luce piatta, feroce.

«Questa e la fine, Billy.» Si allontand da lui, coi seni che si gonfiavano nel
reggiseno, il ventre piatto che pulsava, le lunghe gambe inguainate dai jeans;
ma indietreggio verso il letto. «e finita.»

«Come no,» disse lui. Scatto in avanti e lei gli diede un pugno, un pugno
sorprendentemente forte che lo colpi alla guancia. Lui si raddrizzd e scosse
la testa. «Mi hai fatto un livido, troia.»

«Te ne faro molti altri.»

«Puoi starne maledettamente certa, come no.»

Si guardarono con occhi infuocati, ansimando. Poi lui prese a sbottonarsi la
camicia, con un leggero sorriso sulle labbra+

«Ci siamo, Charlie. Ci siamo proprio.» La chiamava Charlie tutte le volte che



era contento di lei. Sembrava. penso lei con un freddo guizzo di umorismo, che
fosse un termine generico per «bella figa».

Senti che sulla faccia le si formava un sorrisetto, e si rilasso un poco; iIn
quell®istante lui le tiro in faccia la camicia e si lancio contro di lei a
testa bassa come un ariete, facendola cadere violentemente sul letto. Le molle
cigolarono. Lei lo martellava disperatamente sulla schiena coi pugni.

«Tirati via! Tirati via! Tirati subito via, fottuta palla di lardo!»

Lui le stava sorridendo. Con un forte rapido strattone la lampo dei jeans fu
rotta, le cosce libere.

«Chiami il paparino adesso?» grugniva lui. «& questo che vuoi fare? Eh? Eh? &
questo, vecchia Charlie? Chiamare quel vecchio segugio legale del tuo
paparino? Eh? Avrei voluto che succedesse a te, lo sai? Avrei voluto che ne
fossi inzuppata tu! Sangue di maiale per una troia! Lo sai? Tutto sulla tua
fottuta zucca di puttana...»

Di colpo lei aveva cessato di fare resistenza. Lui si fermo e la fisso: Chris
aveva uno strano sorriso sulla faccia. «Per tutto il tempo avresti voluto che
andasse cosi, vero? Schifoso sacco di merda. € cosi, eh? Miserabile sgorbio,
nanerottolo senza coglioni...»

Lui sorrise lentamente, con un®espressione da pazzo. 1l sorriso di lei
scomparve di colpo; le si tesero i tendini del collo, e gli sputd in faccia.
Sprofondarono in una rossa, distruttiva incoscienza.

Al piano di sotto la musica suonava affannosamente, folk e western, a pieno
volume, molto forte e molto male: un“orchestra di cinque elementi che
indossavano camicie da coWboy e lustrini e jeans pieni di borchie, e ogni
tanto si asciugavano dalla fronte sudore misto a brillantina. Nessuno udi la
sirena del municipio, né la prima esplosione, né la seconda; e quando le
condutture del gas esplosero e la musica cesso e qualcuno entro nel locale
urlando quello che succedeva, Chris e Billy erano addormentati. Chris si
sveglio all"improvviso. L"orologio sul comodino faceva I"una meno cinque.
Qualcuno stava picchiando sulla porta.

«Billy!» gridava una voce. «Svegliati! Ehi, ehi!"»

Billy si stiro, si giro, e fece cadere 1"orologio sul pavimento.

«Cosa c"e, Cristo?» disse con voce impastata, e si alzd a sedere. La schiena
gli bruciava. Quella troia gliel"aveva riempita di graffi. Sul momento non se
n“era quasi accorto, ma adesso decise che 1 avrebbe rimandata a casa piegata
in due. Tanto per mostrarle chi era e...

Il silenzio lo colpi. Silenzio. Il Cavalier non chiudeva mai prima delle due;
e si poteva vedere l"insegna al neon che brillava ancora al di la della
finestra polverosa. A parte i colpi sulla porta (& successo qualcosa) il posto
era una tomba.

«Billy, sei Ii, Ehil»

«Chi &?» sussurro Chris. | suoi occhi scintillavano alla luce intermittente
del neon.

«Jackie Talbot,» disse Billy macchinalmente, poi alzd la voce.

«Cosa c"e?»

«Fammi entrare, Billy! Ti devo parlarel»

Billy si alzdo e ando alla porta, nudo. Tiro il vecchio catenaccio e apri.
Jackie Talbot piombo dentro. Aveva gli occhi stralunati e la faccia sporca di
fuliggine. Stava bevendo con Steve e Henry quando erano arrivate le notizie,
alle dodici meno dieci. Erano andati in citta con la vecchia Dodge
convertibile di Henry, e avevano visto esplodere le condutture del gas di
Jackson Avenue dall"alto della Brickyard Hill. Quando Jackie aveva preso in
prestito la Dodge ed era tornato indietro, alle dodici e trenta, la citta era
sconvolta e in preda al panico.

«Chamberlain sta bruciando tutta,» disse a Billy. «Tutta la fottuta citta. La
scuola é partita. Il centro e partito. La zona ovest e esplosa... il gas. E
Carlin Street é in fiamme. E dicono che & stata Carrie White a farlo!»

«Oh Dio,» disse Chris. Si tirdo su dal letto afferrando i suoi vestiti. «Cosa
ha...»

«Sta® zitta,» disse Billy dolcemente, «o ti do un calcio nel culo.»

Si volto di nuovo verso Jackie e gli fece cenno di andare avanti.

«L"hanno vista. Un sacco di gente I"ha vista. Billy, dicono che é tutta
coperta di sangue. Era a quel ballo fottuto stasera... Steve e Henry non



I"hanno intuito, ma... Billy, il sangue di maiale... era quello...?»

«Gia,» disse Billy.

«0Oh, no!» Jackie fece un salto all"indietro e urtdo contro lo stipite della
porta. Alla luce della lampadina del corridoio, la sua faccia aveva un colore
giallo e malaticcio. «Gesu, Billy, tutta la citta...»

«Carrie ha distrutto tutta la cittd? Carrie White? Stai dicendo un sacco di
stronzate.» Lo disse con calma, quasi serenamente. Dietro di lui, Chris si
stava rivestendo rapidamente.

«Va" a guardar fuori dalla finestra,» disse Jackie.

Billy andd a guardar fuori. A ovest tutto l"orizzonte aveva un colore cremisi,
e il cielo era illuminato dalle fiamme. Mentre guardava, tre autopompe
arrivarono urlando. Riusci a vedere le scritte sulle fiancate mentre passavano
davanti alla zona illuminata del parcheggio del Cavalier.

«Figli di puttana,» disse, «quei camion arrivano da Brunswick.»

«Brunswick?» disse Chris. «Ma é a sessanta chilometri da qui. Non &
possibile...»

Billy si giro verso Jackie Talbot. «D"accordo. Cos"é successo?»

Jackie scosse la testa. «Nessuno lo sa, non ancora. & cominciato alla scuola
superiore. Carrie e Tommy Ross sono stati eletti Re e Regina, e poi qualcuno
gli ha fatto cadere addosso un paio di secchi di sangue e lei & scappata via.
Poi la scuola ha preso fuoco, e dicono che nessuno €& riuscito a uscire. Poi &
esploso il distributore di Teddy, e poi la stazione Mobil di Summer Street...»
«Citgo,» lo corresse Billy. «é una Citgo.»

«E che cazzo me ne frega?» urlo Jackie. «é stata lei, in ogni posto dove e
successo qualcosa c"era lei! E quei secchi... nessuno di noi aveva i
guanti...»

«Ci penso io0,» disse Billy.

«Non hai capito, Billy. Carrie e...»

«Va®" via.»

«Billy...»

«Va via o ti stacco un braccio e te lo faccio ingoiare.»

Jackie usci cautamente dalla porta.

«Va" a casa. Non parlarne a nessuno. Penso 1o a tutto.»

«D"accordo. Okay. Ma, Billy, pensavo...»

Billy gli sbatté la porta in faccia.

Chris gli si avvicino subito. «Billy, cosa facciamo, quella troia di Carrie,
oh mio Dio cosa facciamo...»

Billy la schiaffeggio con tutta la sua forza, scaraventandola a terra. Chris
restd acquattata per un momento, in un silenzio attonito, poi si prese la
faccia tra le mani e cominci0o a singhiozzare.

Billy si mise i1 pantaloni, la maglietta e gli stivali. Poi ando al lavello di
porcellana che stava in un angolo, accese la luce, si bagno la testa e
comincio a pettinarsi, sporgendosi in avanti per vedersi bene nel vecchio
specchio macchiato. Dietro di lui vedeva, ondulata e distorta, Chris Hargensen
seduta per terra che si asciugava il sangue dal labbro spaccato.

«Te lo dico 10 cosa facciamo. Andiamo in citta a guardare gli incendi. Poi
andiamo a casa. Tu dirai al tuo vecchio caro paparino che eravamo qui al
Cavalier a bere birra quando €& successo. lo dirdo alla mia vecchia cara mammina
la stessa cosa. Capito?»

«Billy, le tue impronte,» disse lei. Aveva la voce soffocata, ma rispettosa.
«Le loro impronte. lo portavo i guanti.»

«Ma non parleranno? Se la polizia Ii prende e li interroga...»

«Certo, parleranno.» Le onde e i riccioll erano quasi a posto. Brillavano,
alla luce opaca della lampada insozzata dalle mosche; come gorghi in un®acqua
profonda. Aveva la faccia calma e riposata. 1l pettine che usava era vecchio,
logoro e unto. Gliel"aveva regalato suo padre quando aveva compiuto undici
anni, e non aveva un solo dente rotto. Non uno.

«Forse non troveranno mai i secchi,» disse. «Anche se li trovano, forse tutte
le impronte saranno bruciate. Non so. Ma se Doyle becca qualcuno di loro, io
me ne vado in California. Tu fa® quel che ti pare.»

«Mi porti con te?» chiese lei, guardandolo dal pavimento, col labbro gonfio
che sembrava quello di una negra e gli occhi imploranti.

Lui sorrise. «Forse.» Ma non I"avrebbe fatto. Non piu. «Vieni, andiamo in



citta.»

Scesero le scale e attraversarono la sala da ballo vuota, le sedie erano
rimaste scostate dai tavoli, su cuil erano posati bicchieri di birra ancora
pieni. Dopo che furono usciti dalla porta di sicureza, Billy disse «Questo
posto scotta, comunque.»

Salirono in macchina e Billy avvio il motore. Appena accese i1 fari, Chris si
mise a urlare, le mani a pugno contro le guance.

Billy lo senti contemporaneamente: qualcosa nella sua mente, (carrie carrie
carrie)

una presenza.

Carrie stava davanti a loro, a circa venti metri. Gli abbaglianti la
inquadrarono in una spaventosa scena in bianco e nero, da film dell"orrore.
Era tutta coperta di sangue, che ora per la maggior parte era suo. Il manico
del coltello sporgeva ancora dalla sua spalla, e il suo vestito era tutto
strappato e sporco d"erba. Aveva piu strisciato che camminato, da Carlin
Street a qui, sempre sul punto di perdere i1 sensi, per venire a distruggere
questa bettola: forse la stessa dove era stata concepita e dov®era cominciata
la sua dannazione. Oscillava, con le braccia tese in avanti, come un
ipnotizzatore da baraccone. Si mise a camminare barcollando verso di loro.
Accadde in una frazione di secondo: Chris non aveva ancora finito di lanciare
il primo grido. 1 riflessi di Billy erano molto buoni, e la sua reazione fu
istantanea. Ingrano la marcia e schiaccio 1"acceleMtore a tavoletta.

Le gomme della Chevrolet stridettero sull®asfalto, e la macchina scatto in
avanti come un orco vecchio e terribile. La figura si ingrando nel parabrezza e
intanto la sua presenza si sentiva piiu forte

(CARRIE CARRIE CARRIE) sempre piu forte (CARRIE CARRIE CARRIE) come una radio
alzata al massimo volume. Il tempo sembro chiudersi attorno a loro e per un
attimo rimasero come paralizzati.

(CARRIE come i1 cani randagi, CARRIE proprio come i dannati cani, CARRIE) e
Chris: (CARRIE non ucciderla CARRIE non voglio ucciderla CARRIE billy non
voglio CARRIE vedere) e Carrie stessa.

(guarda il volante la macchina il volante 1"acceleratore 1o vedo il VOLANTE oh
dio il mio cuore il mio cuore il mio cuore)

E Billy senti all"improvviso che la macchina lo tradiva, diventava una cosa
autonoma, gli scivolava dalle mani. La Chevrolet scartdo e fece un mezzo giro,
con lo scappamento che rombava, e di colpo la parete di legno del Cavalier
diventd sempre piu grande, sempre piu grande, e

(ecco) ci sbatterono contro a settanta all"ora, ancora in accelerazione, e il
legno schizzo dappertutto con una detonazione illuminata dal neon. Billy fu
sbattuto in avanti e si infilo nell"albero dello sterzo. Chris fini contro il
cruscotto. 1l serbatoio si ruppe e la benzina cold fuori. Un pezzo del tubo di
scappamento cadde, e la benzina esplose.

Carrie giaceva su un fianco, con gli occhi chiusi e il fiato mozzo. Sentiva il
petto in fiamme. Comincid a trascinarsi attraverso il parcheggio, senza meta.
(mamma mi dispiace & andato tutto nel modo sbagliato oh mamma ti prego ti
prego ho tanto male mamma cosa devo fare) E improvvisamente sembro che non
avesse piu importanza; niente aveva importaoza se solo poteva giratsi, girarsi
e vedere le stelle; guardarle una volta e poi morire.

E fu cosi che Sue la trovo alle due.

Quando lo sceriffo Doyle la lascio, Sue scese la strada a piedi e si sedette
sui gradini della lavanderia self-service di Chamberlain. fissava il cielo in
fiamme senza vederlo. Tommy era morto. Sapeva che era vero, e accettava la
cosa con una facilita che le faceva paura. Ed era stata Carrie a farlo.
Non aveva la minima idea di come facesse a saperlo, ma ne era puramente e
semplicemente sicura.

Il tempo passava. Non aveva importanza. Macbeth aveva ucciso il sonno, e
Carrie aveva ucciso il tempo. Carino. Un bon mot. Sue sorrise desolatamente.
Sara questa la fine della nostra eroina, Miss Dolci Sedicianni? Non c"era piu
da preoccuparsi del club di campagna e dei circoli femminili ormai. Mai piu
Finito. Bruciato. Qualcuno passo di corsa, gridando confusamente che Carlin
Street era in Fiamme. Ottimo per Carlin Street. Tommy se n"era andato. E
Carrie era tornata a casa per assassinare sua madre.
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Balzo su di colpo, lo sguardo fisso nel buio.
7?7?77

Non capiva come facesse a saperlo. Non aveva niente a che fare con quel che
aveva letto sulla telepatia. Non c"erano immagini nella sua mente, nessun
lampo bianco di rivelazione, solo una prosaica consapevoleza. Un po" come si
sa che l"estate viene dopo la primavera, che il cancro ti pud uccidere, che la
madre di Carrie era gia morta, che...

Il cuore le balzd nel petto. Morta. Esamino la sua consapevolezza del fatto,
cercando di non badare piu al mistero di una consapevoleza che usciva dal
nulla. Si, Margaret White era morta. Qualcosa che c"entrava col cuore. Ma
aveva pugnalato Carrie. Carrie era ferita gravemente. Era...

Non c"era altro.

Si alzd e corse verso la macchina di sua madre. Dieci minuti

dopo parcheggio all"angolo tra Branch e Carlin Street, che era in fiamme. Non
erano ancora arrivate le autopompe per combattere I"incendio, ma erano stati
messi dei cavalletti alle estremita della via, e delle fumose lampade stradali
illuminavano un cartello che diceva:

PERICOLO! CAVI ELEYTRICI!

Sue taglio attraverso i1 cortili posteriori di due case e si infildo attraverso
una siepe graffiandosi e pungendosi. Usci nel cortile vicino alla casa dei
White e lo attraverso. La casa stava bruciando, il tetto era in fiamme. Era
impossibile pensare anche solo di avvicinarsi abbastanza da guardar dentro. Ma
nella violenta luce delle fiamme Sue vide qualcos"altro: le tracce lasciate
dal sangue di Carrie. Le segui a testa china, oltrepasso la macchia piu grande
nel punto dove Carrie si era fermata, passo attraverso un®altra siepe,
attraverso un cortile posteriore di Willow Street, e poi un terreno non
coltivato, che era tutto un intrico di cespugli. Al di 14, una stradicciola di
terra battuta, poco piu di un sentiero, saliva serpeggiando la scarpata sulla
destra, allontanandosi poi con una curva dalla Strada numero sei. Si fermo
all"improvviso, colpita con forza maligna dal dubbio. Mettiamo che la trovi: e
poi? Mi si fermera il cuore? Prenderd fuoco? Mi costringera a camminare
davanti a una macchina o a un"autopompa che sta arrivando? Per quel che ne
sapeva, Carrie sarebbe stata capacissima di fare tutte queste cose.

(cerca un poliziotto)

Fece un risolino a quell"idea e si sedette nell"erba velata di rugiada. Aveva
gia trovato un poliziotto. E anche supponendo che Otis Doyle le avesse
creduto, a che serviva? Le si formd nella mente I"immagine di un centinaio di
disperati cacciatori d"uomini che circondavano Carrie, ordinandole di posare
le armi e arrendersi. Carrie obbediente alza le mani e si stacca la testa dal
collo. La porge allo sceriffo Doyle, che solennemente la mette in una scatola
di vimini coll"etichetta Provua n. 1. (e tommy & morto)

Comincido a piangere. Si mise le mani sulla faccia, singhiozzando. Una brezza
leggera soffiava tra i cespugli di ginepro in cima alla collina. Altre
autopompe passarono urlando nella notte come rossi levrieri.

(la citta sta bruciando tutta oh be")

Non aveva idea di quanto tempo fosse rimssta li seduta a piangere, Immersa in
una specie di torpore. Non si rese nemmeno conto di avere ripreso a seguire il
percorso di Carrie verso il Cavalier, non piu di quanto si rendesse conto di
respirare. Carrie era ferita molto gravemente, ormai procedeva solo con la
forza di una selvaggia determinazione. C"erano sei chilometri fino al
Cavalier, attraverso la campagna. Sue

(vide? immagino? non importa) che Carrie cadeva in un fosso e si trascinava
fuori gelata e tremante. Era incredibile che riuscisse ancora ad andare
avanti. Ma naturalmente lo faceva per la mamma. La mamma voleva che lei
diventasse la spada di fuoco dell®"Angelo, che distruggesse...

(sta per distruggere anche quel posto)

Sue si rialzdo e prese a correre goffamente, senza badare alle tracce di
sangue. Non aveva piu bisogno di seguirle.

Da L"ombra che esplose, pp. 164 6:
Qualsiasi cosa si pensi del caso Carrie White, ormai € finito. & tempo di



pensare al futuro. Come ha puntualizzato Dean Mc Guffin nel suo eccellente
articolo sul Science Yearbook. se ci rifiutassimo di farlo, dovremmo poi quasi
certamente pagarne le spese. E il prezzo sarebbe probabilmente molto alto.

Qui si solleva un problema spinoso. Si stanno gia facendo progressi
sull"isolamento del gene della telecinesi. Viene generalmente ammesso nella
comunita scientifica che quando si mettera a punto un sistema di test per la
telecinesi, tutti i bambini iIn eta scolare dovranno esservi sottoposti, come
adesso vengono sottoposti a un test per la tubercolosi. Ma la telecinesi non é&
un germe: & parte della persona che ne é afflitta, come lo é il colore dei
suoi occhi. Se la telecinesi si manifesta nella puberta, e se questo ipotetico
test verra fatto sui bambini che iniziano la scuola, saremo certamente
preavvertiti. Ma In questo caso, essere preavvertiti equivale ad essere
premuniti? Se i1l test per la TBC da esito positivo, il bambino pud essere
curato o isolato. Ma se il test per la telecinesi da esito positivo, non c"é
nessuna cura all®"infuori di una pallottola nella testa. E come & possibile
isolare una persona che un giorno avra il potere di abbattere qualsiasi muro?
E anche ammesso che si riuscisse a isolarla con successo, il popolo americano
potra permettere che un bambino innocente sia strappato ai suoi genitori
all"inizio della puberta, e chiuso In una camera di sicurezza per il resto
della vita? lo ne dubito. Specialmente dopo che la Commissione White si €& data
tanto da fare per convincere il pubblico che la catastrofe di Chamberlain e
avvenuta per un caso fortuito...

Insomma, sembra che siamo tornati al punto di partenza...

Dalla deposizione di Susan Snell davanti alla Corte Investigativa di Stato
(dal Rapporto della Commissione White) pp. 306 472:

D. Ora, Miss Snell, la Corte gradirebbe risentire la sua testimonianza circa
il suo incontro con Carrie White nel parcheggio del Cavalier...

R. Perché continuate a rifarmi le stesse domande? Ve ne ho gia parlato due
volte.

D. Vogliamo essere sicuri che la registrazione sia fedele in tutti i...

R. Volete cogliermi in fallo, non & questo che intende dire? Vol non credete
che vi stia dicendo la verita, & cosi?

D. Lei ha detto di essersi imbattuta in Carrie White intorno alle...

R. Mi vuole rispondere?

D. ...intorno alle due del mattino del ventotto maggio. € giusto?
R. Non ho intenzione di rispondere ad altre domande finché lei non rispondera
alla mia.

D. Miss Snell, questa Corte €& autorizzata a incriminarla per reticenza se lei
si rifiuta di rispondere per motivi che non siano contemplati dalla
Costituzione.

R. Non m"importa di quello che siete autorizzati a fare. 1o ho perso una
persona che amavo. Sbattetemi pure in galera, non me ne importa. lo... lo...
Oh, andate all"inferno. Andate all"inferno tutti quanti! State cercando di...
non so, di crocifiggermi o roba del genere. Lasciatemi stare!

(un breve intervallo)

D. Miss Snell, ha intenzione di continuare la sua deposizione, adesso?

R. Si. Ma non voglio essere tormentata, signor presidente.

D. Naturalmente no, Ffigliola. Nessuno la vuole tormentare. Ora, lei afferma di
essersi imbattuta in Carrie nel parcheggio della taverna intorno alle due. e
esatto?

R. Si.

D. Sapeva 1%ora, quindi.

R. Avevo al polso 1Torologio che porto adesso.

D. Gia. Ma il Cavalier non &€ a dieci chilometri dal punto dove lei ha lasciato
I1"auto di sua madre?

R. Se si segue la srada, si. In linea d"aria sono circa cinque.

D. E lei ha camminato per tutta questa distanza?

R. Si.

D. Ora, lei ha dichiarato precedentemente di 'sapere' che si stava avvicinando
a Carrie. Me lo pud spiegare?

R. No.

D. La fiutava?



R. Come?

D. La seguiva col naso?

(risate in aula)

R. Mi sta prendendo in giro?

D. Risponda alla domanda, per favore.
R. No. Non la seguivo col naso.

D. La vedeva?

R. No.
D. La sentiva?
R. No.

D. Allora com®"é possibile che lei sapesse dov®era?

R. Come faceva a saperlo Tom Quillan? O Cora Simard? O il povero Vic Mooney?
Come facevano loro a saperlo?

D. Risponda alla domanda. Questo non & né il luogo né il momento adatto per
essere impertinenti.

R. Ma loro hanno detto che "lo sapevano e basta', no? Ho letto sui giornali la
deposizione della signora Simard! E gli idranti che si aprivano da soli? E le
pompe della benzina che si mettevano in funzione da sole? E i fili della luce
che si staccavano dai pali? E...

D. Miss Snell, la prego..

R. Queste cose sono negli atti della Commissione!

D. Ma qui non stiamo discutendo di questo.

R. E allora di che cosa si sta discutendo? State cercando di scoprire la
verita, o state solo cercando un capro espiatorio?

D. Lei nega di essere stata precedentemente a conoscenza del luogo In cuil si
trovava Carrie White?

R. Certo che lo nego. € un"idea assurda.

D. Si? E perché assurda?

R. Be", se lei vuole insinuare che c"é stata una specie di cospirazione, e
assurdo, perché Carrie stava morendo quando 1"ho trovata.

D. Se non sapeva prima dove si trovava, come ha fatto ad andarci direttamente?
R. Ma lei & proprio stupido! Non ha sentito niente di quello che & stato detto
qui dentro? Sapevano tutti che era stata Carrie! Chiunque avrebbe potuto
trovarla, se solo ci avesse pensato.

D. Ma non & stato chiunque a trovarla. & stata lei. Ci pu0 dire perché la
gente non e arrivata da tutte le direzioni, come limatura di ferro attratta da
una calamita?

R. Si stava indebolendo rapidamente. Forse la... la sua zona di influenza si
stava restringendo.

D. Credo che lei non possa negare che la sua & una supposizione piuttosto
gratuita.

R. Riguardo a Carrie White, tutte le nostre supposizioni sono piuttosto
gratuite.

D. La metta come vuole, Miss Snell. Ora potremmo passare a...

All"inizio, quando risali I7argine tra il campo di Henry Drain e il parcheggio
del Cavalier, penso che Carrie fosse morta. 1l suo corpo era al centro del
parcheggio e appariva innaturalmente contratto e raggomitolato. A Sue ricordo
le carcasse degli animali (marmotte, puzzole) che aveva visto sulla statale
95, schiacciate dai camion e dalle auto.

Ma la sua presenza era ancora nella sua mente e vibrava ostinatamente,
ripetendo di continuo le lettere del nome di Carrie White. Era un®"essenza di
Carrie, una gestalt. Adesso era in sordina; non era piu lacerante, non si
annunciava come un suono di tromba, ma cresceva e calava con oscillazioni
regolari. Priva di sensi. Sue scavalco il guardrail che correva attorno al
parcheggio, e senti contro la faccia il calore dell"incendio. Il Cavalier era
un edificio di legno, e stava bruciando velocemente. | resti carbonizzati di
un®automobile si stagliavano contro le fiamme a destra dell”ingresso
posteriore. Carrie aveva fatto anche questo, dunque. Non si avvicino per
vedere se c"era qualcuno dentro. Non aveva importanza, non ora.

Si avvicino al punto in cui Carrie giaceva sul fianco. Lo scoppiettio vorace
delle fiamme copriva il rumore dei suoi passi. Abbassd gli occhi sulla figura
rannicchiata con amara, sgomenta pieta. Il manico del coltello sporgeva



crudelmente dalla sua spalla, e attorno a lei c"era una piccola pozza di
sangue, che in parte le era uscito dalla bocca. Sembrava che avesse cercato di
girarsi sul dorso prima di svenire. Era capace di appiccare incendi, di far
cadere i cavi dell"elettricita, era capace di uccidere solo col pensiero; e
ora giaceva |1 senza essere nemmeno riuscita a girarsi.

Sue si inginocchido, la prese per un braccio e per la spalla sana, e la volto
con delicatezza sulla schiena.

Carrie emise un lamento roco e sbhatté gli occhi. Sue percepi il suo pensiero,
come un®immagine mentale che stesse mettendosi a fuoco.

(chi c"e)

E Sue, senza pensarci, le parlo mentalmente nello stesso modo.

(sono io sue snell)

Solo che non c"era bisogno di pensare al proprio nome. Il concetto di se
stessa come se stessa non richiedeva né parole né immagini. Questo rese tutto
piu reale, e la compassione per Carrie si fece strada di colpo nel torpore
dello choc.

E Carrie, con un remoto, muto rimprovero:

(mi avete imbrogliato tutti voi mi avete imbrogliato)

(carrie 10 non so nemmeno cosa sia successo tommy €&)

(un imbroglio ecco cos"é successo un imbroglio un imbroglio oh uno sporco
imbroglio)

Il miscuglio di emozioni e di immagini era spaventoso, indicibile. Sangue.
Infelicita. Paura. L "ultimo sporco scherzo di una lunga serie di sporchi
scherzi: le passarono davanti in un vertiginoso groviglio che fece vacillare
la mente indifesa di Sue.

(carrie no no mi fai male)

Ragazze che lanciavano assorbenti igienici, cantilenando, ridendo, la faccia
di Sue rispecchiata nella sua stessa mente: brutta, una caricatura, tutta
bocca, crudelmente bella.

(guarda 1 luridi scherzi guarda tutta la mia vita un solo lungo e lurido
scherzo)

(guarda carrie guarda dentro di me)

E Carrie guardo.

Fu una sensazione terrificante. La mente e il sistema nervoso di Sue erano
diventati come una biblioteca: e qualcuno con urgenza disperata correva in
mezzo a lei, con le dita che sfioravano di sfuggita gli scaffali dei libri,
togliendone qualcuno, scorrendolo in fretta, rimettendolo via, lasciandone
cadere altri, con le pagine che svolazzavano selvaggiamente.

(apparizioni: eccomi bambina lo odio oh papa oh mamma labbra spalancate oh
denti bobby mi ha spinto oh il mio ginocchio...

la macchina voglio andare in macchina andiamo a trovare la zia cecilia mamma
vieni presto ho fatto pipi)

nel vento della memoria, avanti, sempre piu avanti, finché raggiunse uno
scaffale contrassegnato TOMMY, e sotto BALLO. Libri che venivano spalancati,
lampi d"esperienza, notazioni marginali nei vari geroglifici dell“emozione.
Sue guardava. E trovava piu di quanto lei stessa potesse Immaginare: amore per
Tommy, gelosia, egoismo, l"esigenza di soggiogarlo alla sua volonta per fargli
portare Carrie al ballo, disgusto per Carrie stessa

(potrebbe curarsi di piu sembra proprio un ROSPO FATTO E FINITO)

odio per Miss Desjardin, odio per se stessa.

Ma nessuna cattiva intenzione nei riguardi di Carrie, nessun piano per
fregarla di fronte a tutti.

La delirante sensazione di essere violentata nei suoi corridoi piu segreti
comincio a dissiparsi. Sue senti che Carrie, debole e

sfinita, si tirava indietro.

(perché non mi avete lasciata in pace)

(carrie 10)

(la mamma sarebbe viva ho ucciso la mia mamma oh mi fa male il petto mi fa
male la spalla oooh voglio la mia mamma)

(carrie 10)

Non ci fu modo di finire questo pensiero, non trovo niente per completarlo.
Sue fu di colpo sopraffatta dal terrore, un terrore ancora piu spaventoso
perché non riusciva a dargli un nome:



quello sgorbio sanguinolento sull®asfalto sporco le sembrd senza significato,
ripugnante nel suo dolore e nella sua agonia.

(oh mamma ho paura mamma MAMMA)

Sue cercoO di staccarsi da lei, di liberare la sua mente, di lasciarla sola
almeno nella morte, e non ci riusci. Le sembrd di star per morire anche lei, e
non voleva vedere questa anteprima di quel che avrebbe provato alla fine della
sua vita.

(Carrie lasciami ANDARE)

(Mamma Mamma Mamma OOOOOOOOH)

1l grido mentale sali in un crescendo agghiacciante e cesso di colpo. Per un
momento a Sue sembro di guardare la luce di una candela che scompariva a
tremenda velocita giu per una lunga galleria buia.

(sta morendo oh mio dio la sento morire)

E poi la luce era scomparsa, e 1"ultimo pensiero cosciente era stato (mamma
perdonami dove) e 11 si spezzd, e Sue rimase sintonizzata solo con la vuota,
ebete frequenza delle terminazioni nervose, che ci avrebbe messo ore a
spegnersi .

Si allontand incespicando, con le braccia tese davanti a sé come una cieca,
verso il margine del parcheggio. Inciampd nel guardrail e rotold giu
dall*argine. Si rialzo in piedi e si inoltro nel campo. Il terreno si stava
coprendo di una bruma irreale. 1 grilli stridevano noncuranti e una civetta
(una civetta... qualcuno sta morendo) chiamava nella vasta quiete del mattino.
Prese a scappare col petto che le ansava; scappava via da Tommy, dagli incendi
e dalle esplosioni, da Carrie, ma soprattutto dall"orrore finale: 1"ultima
luce di quel pensiero che veniva trascinato giu nel nero tunnel dell"eternita,
seguito da quel vuoto, ebete ronzio elettrico.

L*"immagine comincio a svanire con riluttanza, lasciando al suo posto una
beata, fresca oscurita nella mente ormai ignara. Rallento, si fermo, e si rese
conto che stava per accadere qualcosa. Resto immobile nel mezzo del grande
campo brumoso, aspettando che succedesse. Il suo respiro rapido rallento,
rallento, si blocco come se fosse rimasto impigliato in qualcosa...

E all"improvviso esplose fuori in un urlo lamentoso. ..

E senti il lento flusso dello scuro sangue mestruale scenderle lungo le cosce.

PARTE TERZA.

RELITTI.

WESTOVER MERCY hOSPITAL

CERTIFICATO DI MORTE.

compilato da RM

nome White Carrietta

Indirizzo:

47 Carlin Street Chamberlain, Maine 02249

Camera di rianimazione nessuna.

Ambulanza n. 16.

Cure prestate nessuna.

Data e ora della morte:

28 Maggio 1979

02.00 (circa)

Cause della morte:

Emorragia, Shock, occlusione delle coronarie e (0) trombosi delle coronarie.
Persona che ha identificato il deceduto:

Susan D. Snell.

19 back chamberlain road Chamberlain, Maine 02249

parenti prossimi nessuno.

Il corpo viene rilasciato a Stato del Maine

Medico di servizio Harold Cneblery M.d. patologo.

Dalla telescrivente dell®"AP, venerdi 5 giugno 1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

FONT1 UFFICIALI RIFERISCONO CHE LE VITTIME ACCERTATE DI CHAMBERLAIN SONO 409,
PIU 49 PERSONE ANCORA DISPERSE, LE INDAGINI RIGUARDANTI CARRIE WHITE E I
COSIDDETTI FENOMENI «TK» CONTINUANO, TRA VOCI PERSISTENTI CHE UN®AUTOPSIA
DELLA RAGAZZA HA RIVELATO CERTE FORMAZIONI INCONSUETE NEL CERVELLO E NEL
CERVELLETTO. IL GOVERNATORE DELLO STATO HA INCARICATO UN COMITATO DI ESPERTI



DI STUDIARE L"INTERA TRAGEDIA. FINE.

ULTIMA AP 5 GIUGNO 03035.

Dal Lewiston Daily Sun, domenica 7 settembre 1979, pag. 3:

L*eredita della TK: terra bruciata e cuori spezzati

CHAMBERLAIN, La Notte del Ballo &€ ormai storia. Per secoli i grandi saggi
hanno ripetuto che il tempo guarisce tutte le ferite, ma le ferite di questa
piccola citta del Maine potrebbero essere mortali. Le strade residenziali
stanno sempre 11, sul lato est della citta, sorvegliate dalle belle querce
secolari. Ma questo scenario idillico del New England confina con una zona
annerita e sconvolta, e molte ville portano il cartello: IN VENDITA. Le case
ancora abitate hanno un fregio nero sui portoni. 1 furgoni gialli e arancione
da trasloco, di tutte le dimensioni, sono uno spettacolo molto frequente nelle
strade di Chamberlain in questi giorni.

La piu grande industria di Chamberlain, la Tessili Chamberlain, € ancora in
piedi, non & stata toccata dagli incendi che infuriarono in gran parte della
citta in quei due giorni di maggio. Ma dal 4 giugno c"é solo un turno
lavorativo e secondo il direttore, William A. Chamblis, sono molto probabili
ulteriori licenziamenti. "Gli ordini 11 abbiamo,'" dice Chamblis, «ma non si
pud mandare avanti una fabbrica senza gente che timbri il cartellino. E questa
gente non I"abbiamo. Ho ricevuto il preavviso da trentaquattro lavoratori dal
15 agosto. L"unica cosa che possiamo fare e chiudere la tintoria e dare il
lavoro in appalto. Ci dispiace moltissimo, ma sta diventando una questione di
sopravvivenza finanziaria.»

Roger Fearon vive a Chamberlain da ventidue anni, e lavora nella fabbrica da
diciotto: da manovale a settantatré centesimi all"ora é diventato capo
officina della tintoria; ma sembra stranamente poco turbato dalla prospettiva
di perdere il posto. «Certo, perderei uno stipendio dannatamente buono,» dice
Fearon. «Non € una cosa che si puo prendere alla leggera. lo e mia moglie ne
abbiamo discusso molto. Potremmo vendere la casa, vale almeno ventimila
dollari, e anche se probabilmente non realizzeremo nemmeno la meta, la
metteremo in vendita lo stesso. Non ha importanza. Non ci teniamo proprio piu
a vivere a Chamberlain. La metta come vuole, ma Chamberlain & diventata un
brutto posto per noi.»

Fearon non € il solo. Henry Kelly, proprietario di uno spaccio chiamato Kelly
Fruit, che é rimasto distrutto dagli incendi, non ha nessuna intenzione di
ricostruirlo. «l ragazzi se ne sono andati,» dice alzando le spalle. «Se
aprissi di nuovo, ci sarebbero troppi fantasmi qua intorno. Ho intenzione di
riscuotere il premio dell"assicurazione e ritirarmi a St. Petersburg.»

Una settimana dopo che il tornado del 1954 aveva portato morte e distruzione
nella citta di Worcester, I"aria era piena del suono dei martelli, dell"odore
di legname nuovo, e di un senso d"ottimismo e volonta di ripresa. Non c"é
niente del genere a Chamberlain questautunno. La strada principale & stata
sgombrata dalle macerie, e questo & tutto. Le facce che incontri per strada
sono smarrite e senza speranza. Gli uomini bevono birra senza parlare nel
Frank Bar all®angolo della Sullivan Street, e le donne nei cortili si
scambiano storie di dolore e di rimpianto. Chamberlain é stata dichiarata zona
sinistrata, e sono stati stanziati dei fondi per rimettere in piedi la citta e
iniziare la ricostruzione del quartiere degli affari.

Ma negli ultimi quattro mesi gli affari principali a Chamberlain sono stati i
funerali.

Il numero accertato dei morti & di quattrocentoquaranta, piu diciotto persone
che mancano ancora all"appello. E sessantasette morti erano studenti
dell"ultimo anno della scuola superiore che stavano per diplomarsi. Forse é
stato questo, piu di ogni altra cosa, a distruggere il morale di Chamberlain.
I ragazzi sono stati sepolti nei primi due giorni di giugno, in tre cerimonie
di massa. Il tre giugno €& stata tenuta una funzione commemorativa nella piazza
principale. E" stata la cerimonia piu commovente a cui chi scrive abbia mai
assistito. Erano presenti migliaia di persone, e la folla resto immobile e
silenziosa mentre la banda della scuola, ridotta da cinquantasei a gquaranta
elementi, suonava I1"inno della scuola e il silenzio.

La settimana dopo, con una triste cerimonia, vennero consegnati i diplomi
nella vicina Accademia di Motton, ma c"erano solo cinquantadue studenti

dell ultimo anno a riceverli. Lo studente che doveva tenere il discorso, Henry



Stampel, scoppid in Icrime e non riusci a continuare. Non ci furono
festeggiamenti dopo la cerimonia; gli studenti si limitarono a prendere i loro
diplomi e tornare a casa.

E mentre l"estate avanzava, i1 carri funebri continuavano a passare per le
strade e nuovi corpi venivano scoperti. A molti abitanti sembrava che la
ferita venisse continuamente riaperta per farla sanguinare di nuovo.

Se voi siete tra i molti curiosi che sono venuti a visitare Chamberlain la
settimana scorsa, avete visto una citta che sembra soffrire di un incurabile
cancro spirituale. Poche persone con I aria sperduta vagano tra 1 corridoi
dell*A. & P. La chiesa congregazionista di Carlin Street non c"¢é piu, & stata
distrutta dalle fiamme, ma la chiesa cattolica di EIm Street c"é ancora, e la
chiesa metodista di Main Street, anche se €& stata sfiorata dalle fiamme, non é&
danneggiata; ma non ci va quasi nessuno. | vecchi siedono ancora sulle
panchine di Courthouse Square, ma non sembra abbiano molta voglia di far
conversazione o di giocare a dama.

L*impressione & quella di una citta che aspetta di morire. - Non basta, iIn
questi giorni, dire che Chamberlain non sara mai piu la stessa. Puo essere piu
vicino alla verita dire che Chamberlain semplicemente non ci sara mai piu.

Estratto di una lettera datata 9 giugno del preside Henry Grayle a Peter
Philpott, sovrintendente scolastico: ...e percio hon me la sento piu di
occupare il mio posto. Sento che questa tragedia avrebbe potuto essere
evitata, se solo 10 fossi stato piu previdente. Vorrei che lei accettasse le
mie dimissioni a partire dal primo luglio...»

Estratto da una lettera datata 11 giugno di Rita Desjardin, insegnante di
educazione fisica, al preside Henry Grayle: ...e vorrei rassegnare le mie
dimissioni da questo momento. Credo che mi ucciderei piuttosto che insegnhare
di nuovo. Di notte non faccio che pensare: se solo fossi riuscita a
raggiungere quella ragazza, se solo, se solo...

Trovato scritto sul recinto del terreno dove era situata la casa degli White:
CARRIE WHITE STA BRUCIANDO PER 1 SUOI PECCATI: DIO NON FALLISCE MAL.

Da Telecinesi: analisi e conseguenze (Science Yearbook, 1981) di D.L.
MCGuffin: In conclusione, vorrei far rilevare il grave rischio che le autorita
stanno correndo seppellendo il caso Carrie White nelle pastoie burocratiche: e
mi riferisco in particolare alla cosiddetta Commissione White. 1l desiderio
dei politici di considerare la telecinesi un fenomeno eccezionale sembra
davvero molto forte, e se questo pud essere comprensibile, non e pero
accettabile. La possibilita di una ricorrenza, geneticamente parlando, & del
99 per cento. Sarebbe tempo che cominciassimo a prepararci per quello che
potra accadere in futuro..."

Da L"ombra che esplose, pag. 201: In un altro punto di questo libro e stato
fatto cenno a una pagina del diario scolastico di Carrie White, dove era stato
riportato piu volte, come per disperazione, un verso di un famoso
cantante-poeta rock degli anni sessanta, Bob Dylan.

Non ci sembra fuori luogo concludere questo libro con i1 versi di unTaltra
canzone di Bob Dylan, che potrebbero servire da epitaffio per Carrie:

Vorrei poter scrivere una canzone cosi semplice / che potesse salvarti, mia
cara, dalla pazzia / che potesse aiutarti, placarti e far cessare il dolore /
della tua inutile conoscenza..."

Da Il mio nome & Susan Snell, pag. 98: Questo libretto € ormai finito. Spero
che si venda bene, cosi potrdo andare in qualche posto dove nessuno mi conosce.
Voglio riflettere, e decidere che cosa posso fare da adesso fino al momento iIn
cui la mia luce verra trascinata giu in quel lungo tunnel verso l"oscurita...

Dalle conclusioni della Corte Investigativa dello Stato del Maine, riguardo
agli eventi accaduti il 27-28 maggio a Chamberlain, ...e cosi dobbiamo
concludere che, sebbene I"autopsia fatta sul soggetto abbia messo in luce dei
mutamenti cellulari che potrebbero indicare la presenza di qualche fenomeno
paranormale, non abbiamo motivo di credere che una ricorrenza sia probabile o
anche solo possibile...

Estratto da una lettera datata 3 maggio 1988, da Amelia Jenks, Royal Knob,



Tennessee, a Sandra Jenks, Macon, Georgia: ...e la tua nipotina sta crescendo
a vista d"occhio, €& proprio grossa per aver solo due anni. Ha gli occhi
azzurri come suo padre e i1 miei capelli biondi, ma quelli & facile che si
scuriscano. Comunque €& bella come un angelo e qualche volta quando dorme penso
come assomiglia alla nostra mamma. L"altro giorno mentre giocava nel prato di
fianco alla casa mi sono avvicinata adagio e ho visto una cosa stranissima.
Annie giocava con le biglie dei suoi fratelli, solo che le biglie si muovevano
da sole, senza che lei le toccasse. Annie squittiva e rideva tutta contenta,
ma 1o mi sono un po* spaventata. Qualcuna delle biglie andava anche su e giu.
Mi ha fatto venire in mente la nonna, ti ricordi quando la polizia correva
dietro a Pete e le pistole sono saltate via dalle mani degli sbirri e la nonna
rideva e rideva? E era anche capace di far muovere la sedia a dondolo quando
non ci stava seduta dentro. Mi & venuto un colpo a pensarci. Spero proprio che
Annie non faccia quegli incantesimi come faceva la nonna, ti ricordi?

Be", devo andare a fare il bucato, salutami Rich e ricordati di mandarci delle
foto quando puoi. Comunque la nostra Annie & meravigliosamente carina e ha due
occhi brillanti come stelle. Sono sicura che un giorno fara parlare di sé.

La tua Amelia.

FINE.



