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Nell’Etica Nicomachea Aristotele afferma che pure essen-
do entrambi cari, gli amici e la verità, si deve onorare
più di tutto la verità. Affermazione che i latini resero

famosa con l’espressione: amicus Plato, sed magis amica veritas. In
effetti, non solo per il filosofo ma per l’essere umano in genera-
le non sembra esagerato affermare che niente è più prezioso
della verità: che valore avrebbe qualsiasi altro bene se non fosse
anche vero?

Il tema di questo numero di Symposium, dedicato a Filosofia e
Letteratura, può indurre a rileggere la sentenza aristotelica
come l’affermazione implicita del primato della prima sulla
seconda, in quanto la filosofia è la ricerca della verità e la lette-
ratura è essenzialmente l’espressione di sentimenti. Ma attri-
buire questa posizione ad Aristotele sarebbe una conclusione
piuttosto frettolosa giacché Aristotele sostiene invece la neces-
sità di un’integrazione di poesia e filosofia.

Il problema è che, se è facile essere d’accordo sull’idea che la
verità sia il valore più alto, non è altrettanto facile dire cosa sia
la verità. È forse il rispecchiamento della realtà, adaequatio men-
tis et rei, secondo l’espressione medievale, la cui versione scien-
tifica è quella proposta dai neopositivisti attraverso la teoria
della corrispondenza linguaggio-realtà? O è forse la non con-
traddittorietà delle proposizioni, secondo una concezione tipi-
camente razionalistica e riproposta in termini semantici con la
teoria coerentista della verità? Entrambe queste concezioni, dif-
fuse nel comune sentire ma anche più o meno implicitamente
presupposte in molte teorie della conoscenza, dicono che la
verità è qualcosa di oggettivo. Ma se così stanno le cose, quale
può essere la funzione della poesia e della letteratura in gene-
re, se non quella di un abbellimento esteriore che non aggiun-
ge niente di sostanziale al contenuto della
verità? I contributi che discutono il tema di
questo numero, con le ovvie differenze,
muovono invece dalla convinzione che ci
possa essere un intimo legame fra filosofia e
letteratura e che sia possibile pensare alla
verità come a un loro obiettivo comune. Qui
mi limito a introdurre la discussione di que-
sto tema con qualche considerazione piutto-
sto semplice e poco accademica.

Nel film Il Postino di Massimo Troisi il
protagonista, Mario Ruoppolo, un povero
disoccupato improvvisato postino, grazie
alla poesia conquista la bella Beatrice. Sin
qui quasi un luogo comune e niente di rile-
vante per il nostro discorso. Ma Donna
Rosa, la zia di Beatrice è molto preoccupata
perché Mario con le sue poesie “insidia” la

nipote e la sua preoccupazione sale alle stelle quando scopre
che la ragazza nasconde nel reggiseno una poesia dal titolo
“Nuda”che Mario le ha dedicato. Con il foglio in mano si reca
perciò dal poeta Pablo Neruda, responsabile di aver accesso in
Mario la mania della poesia, e consegnandogli il foglio gli inti-
ma di leggerlo. Neruda inizia a leggere, fingendo di ammirare
i versi di Mario, che in realtà ha scritto lui stesso: Nuda sei sem-
plice come una delle tue mani/ liscia, terrestre, minima, rotonda, tra-
sparente/ hai linee di luna, sentieri di mela/ nuda sei delicata come il
grano nudo…– Ma allora, chiede ansiosa Donna Rosa alla fine
della lettura, vuol dire che ha visto mia nipote nuda? – Ma no,
risponde il poeta, da questa poesia niente ci può far dedurre un
fatto del genere. – No!, incalza la zia, la poesia non mente: mia
nipote nuda è proprio come la descrive la poesia!

La poesia non mente: quale altra descrizione della bellezza
di Beatrice poteva essere più vera? La poesia è vera, e tuttavia
non perché “rispecchia” la realtà né per la stringente forza della
logica. Eppure ha una sua evidenza che l’anziana signora, che
non sa nemmeno leggere, riconosce in modo indubitabile. È un
modo di pensare la verità secondo cui la forma letteraria non è
solo un abbellimento esteriore, un accessorio giovevole ma pur
sempre tale. Una prospettiva che lascia intravedere un legame
tra verità e bellezza che comporta un legame inscindibile tra
contenuto e forma espressiva.

Come ci ricorda Armando Plebe la collaborazione tra filoso-
fia e letteratura è un’impresa ai limiti dell’impossibile, impresa
che solo ai grandi riesce. A me sembra che esempi di tale riusci-
ta collaborazione sia più facile trovarli tra i letterati che non tra
i filosofi. Naturalmente con le dovute eccezioni, la mia sensa-
zione è, cioè, che ai filosofi l’integrazione tra filosofia e lettera-

tura riesca meglio teorizzarla che realizzar-
la. E mi viene un dubbio: che forse proprio
il teorizzarla possa costituire un ostacolo al
realizzarla. Giusta mente Giovanni
Lombardo afferma che riguardo al rappor-
to tra filosofia e poesia nell’antichità, sia
più convincente lo schema integrativo di
Aristotele che non quello oppositivo di
Platone, che in un celebre passo del libro X
della Repubblica afferma che poesia e filo-
sofia sono “lacerati da un’antica controver-
sia”. Eppure proprio i Dialoghi di Platone,
a differenza delle opere di Aristotele,
hanno uno spessore artistico e letterario
che forse non ha eguali nella storia del pen-
siero occidentale. E non solo di quello anti-
co.*

* Questo testo è soggetto a una licenza Creative Commons by-sa.
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L’idea che un testo filosofico sia tale solo quando abbia
un impianto sistematico e sia costruito e elaborato con
un linguaggio incomprensibile per i più, è un vero e

proprio “luogo comune”. Un “luogo comune” che – come
tutti i “luoghi comuni” – è tanto falso quanto duro a morire.
Lo si deve, prevalentemente, alla filosofia classica tedesca e
ai suoi grandi capostipiti – Kant, Fiche, Schelling ed Hegel –
che si sono serviti di un vocabolario, di un lessico e di un
fraseggio particolarmente difficile e complesso per dar
corpo ad una visione sistematica del mondo. Una visione
che fosse in grado di abbracciare – sin nei minimi dettagli –
e padroneggiare in una sintesi grandiosa la natura, la realtà
sociale, il senso dell’uomo e il divenire storico. Senza ricade-
re nella vecchia metafisica: nei suoi limiti e nei suoi errori.
Era un progetto grandioso che richiedeva, certamente, un
gigantesco sforzo teorico di cui il linguaggio era il meccani-
smo più idoneo per produrre i risultati sperati. Tali risultati
erano il frutto di una vera e propria fatica mentale, il cui
esito – il testo filosofico ultimato – era la prova provata: con
tutte le sue comprensibili ripetizioni, le sue oscurità, le sue
“contorsioni” semantiche e con la conseguente necessità di
una ermeneutica testuale. Senza di cui il testo rimaneva (e
rimane ancora) – ai lettori non filosoficamente acculturati –
del tutto incomprensibile. Paradossalmente, questa accezio-
ne della filosofia – spesso oscura se non impenetrabile –
sembra essere la caratteristica delle filosofie razionaliste che
nel tentativo di superare i “barocchismi” teologici che le
avevano precedute ne hanno creato altri: razionalistici que-
sta volta. Ma questo esito non è certo da imputarsi ad esse:
era il portato di un momento storico di passaggio in cui
bisognava operare uno stacco netto con il passato. Ma come
è noto tutto ciò che sembra – o vuole essere – uno “stacco
netto” in realtà non sempre lo è: o lo può essere. Anzi, spes-
so riproduce proprio quel passato che voleva superare.

Tuttavia, senza negare – sarebbe assurdo – l’importanza
dei filosofi sistematici sopra menzionati (e dei loro, più o
meno, illustri continuatori ed epigoni) non si può pensare
che la filosofia si esaurisca con loro, in loro e, tanto meno,

nei loro linguaggi iper-razionalisti. La filosofia è – e lo è
sempre stato – anche altro, così come altri possono essere i
linguaggi con cui tentare di com-prendere tutto ciò che ci
circonda: per non parlare, poi, di noi stessi. Ed ecco che
entrano in gioco i romanzi e le opere poetiche che – spesso e
a torto – il pensiero filosofico ha considerato come forme di
evasione: importanti, certo, ma non già al suo livello. E que-
sto è stato – e per molti versi lo è ancora – un errore che si
fonda su di una sopravalutazione della filosofia come gene-
re letterario e una sottovalutazione della letteratura come
genere filosofico.

In realtà, invece, la letteratura – e nello specifico i roman-
zi e le poesie – ha un altissimo contenuto conoscitivo: gno-
seologico, in termini filosofici. Semplicemente non lo espli-
cita nei consueti termini con cui lo fa la filosofia: ossia in ter-
mini di ragionamento logico-razionale. Con il che non si
vuole sostenere che romanzi e poesie siano “irrazionali”.
Semplicemente si vuol rilevare che il loro approccio al
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Dipartimento di Informatica e Comunicazione

Università dell’Insubria Varese
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come genere filosofico?

Benedetto Luti (1666–1724), Allegoria della Sapienza



mondo e all’uomo si realiz-
za con una poetica del senti-
mento e dell’emozione con i
quali anche gli aspetti più
razionali o sociali vengono
rivestiti: non per rifiutarli
ma per renderli immediata-
mente comprensibili.
Nessuno dubita, ad esem-
pio, che Germinale di Zola
abbia un contenuto alta-
mente sociale, ma è altret-
tanto vero che la sua lettura
produce un immediato
effetto conoscitivo ed una
partecipazione etica che,
raramente, un testo filosofi-
co o sociologico è in grado
di suscitare: con la stessa
intensità. Allo stesso modo, romanzi come La montagna
Incantata o il Doctor Faustus di Thomas Mann sono dei veri e
propri “monumenti” filosofici da cui non si può prescinde-
re, studiando il pensiero del Novecento. Entrambi – con
straordinaria penetrazione e suscitando un pathos identifica-
tivo – costringono il lettore ad una immedesimazione nelle
problematiche dei personaggi e nelle tematiche dell’epoca.
Immedesimazione che non ha pari rispetto ad un testo filo-
sofico: troppo spesso umanamente arido e emotivamente
lontano. Il romanzo, infatti, non mantiene quella distanza
che, invece, è il carattere precipuo dell’opera di filosofia:
legata allo spazio, al tempo e alle contingenze categoriali.
Non la vuole proprio. Vuole, piuttosto, un avvicinamento
totale in cui il lettore possa vivere – superando ogni barrie-
ra spazio-temporale e con la stessa intensità dell’autore –
una esperienza di riflessione che comunica gioia, dolore,
catarsi, silenzi, decisioni, annichilamento, sapere. L’identica
cosa suscita la poesia le cui parole – come i rintocchi di una
campana – fanno vibrare l’animo di chi ne ascolta il ritmo,
cogliendo in esso rimandi segreti che svelano ciò che nor-
malmente è velato e che nessun ragionamento logico può
rendere palese. Basta pensare alla profondità estatica di certi
passi dell’Inferno dantesco o alla trepidante attesa che pro-
ducono i versi di George o agli squarci sull’infinito che tra-
pelano dai versi di Rilke. Ma sono solo alcuni esempi tra i
tanti, anche se sono indicativi e illuminanti.

La letteratura ha, insomma, uno straordinario potere:
quello di superare il diaframma della logicità che procede
con la lentezza di chi possiede una lunga storia da cui non
può prescindere. È la naturale lentezza di chi si propone di
dimostrare ogni affermazione in maniera inoppugnabile per
sfuggire all’inganno che sa intrinseco in ogni atto umano. È
la “croce e la delizia” della filosofia che si propone – plato-
nicamente – di sconfiggere la doxa costruendo una episteme e
questo impone una fatica pari, se non superiore, a quella del
mitico Sisifo. 

Il romanzo e la poesia non hanno questo problema. Per
entrambi doxa ed episteme sono indisgiungibili fra loro e
sempre lo saranno, perché questa è la natura delle cose:
l’Anima Mundi. Per cui, invariabilmente, quando si trova
l’una si trova anche l’altra: e viceversa. E questo li fa espres-
sione di una totalità – sconosciuta alla filosofia – in cui la
luce e l’ombra si mescolano insieme: come il giorno e la
notte, il cielo e la terra, il maschio e la femmina, il positivo e

il negativo e così via. Il che
produce una conoscenza
che non divide per genus et
differentiam specificam, ma
che opera una reductio ad
unum. In questa mistica
reductio è contenuto il miste-
ro di un sapere assoluto: che
com-prende (letteralmente)
le cose a cui si volge, sapen-
do di doversi com-prendere
lui stesso: in vista di un
armonico e completo equili-
brio. Per questo, il romanzo
e la poesia – ma altrettanto
si potrebbe dire delle fiabe,
delle saghe e delle leggende
– non vogliono giungere
alla conoscenza degli enti

(della cose con cui ci rapportiamo), ma degli esseri come
sono: ossia nella loro dimensione vivente. Non a caso,
Heidegger – constatando l’impossibilità costitutiva di una
filosofia non metafisica – parlava del poeta come del “pasto-
re dell’essere” attribuendogli una capacità evocativa scono-
sciuta al filosofo. Il poeta, il romanziere, il letterato rendono
presenti così – grazie alla loro “immaginazione creativa” –
quelle epifanie dell’essere che traggono dalla profondità
dell’inconscio e a cui accedono per predisposizione intuitiva
e per una sorta di sensibilità stereoscopica: come sosteneva
Jünger.

E dall’inconscio attingono, creando – quasi per magia –
quelle forme archetipiche che sono i personaggi o le parole
per il cui tramite parlano situazioni, sentimenti, pulsioni,
ragionamenti anche, che si trasformano, a loro volta, in pen-
sieri, azioni, comportamenti. Sono questi pensieri, queste
azioni e questi comportamenti quelli che formano la trama –
ad un tempo chiara ed oscura – del mondo. Sono questi che
costituiscono la rete di quell’universum che ha “la consisten-
za del sogno” ma lo spessore della materia e che gli uomini
chiamano “realtà” e che vorrebbero fosse solo ed unicamen-
te episteme. Ma non lo può essere perché è anche doxa.

Verrebbe, a questo punto, spontaneo giudicare la filosofia
come la quintessenza dell’illusione e che il suo disprezzare
(o sottovalutare) la portata filosofica del romanzo e della
poesia rivela una natura non madre del sapere, ma matri-
gna. Una matrigna che – nascosta dall’apparenza del corret-
to ragionamento – in realtà vuole mantenere e accrescere
l’ignoranza che non è al pari dell’ozio pronuba del vizio ma
suo cieco strumento di potere. Di un potere che vuole che gli
uomini restino schiavi dell’illusione di sapere. E così è stato
sicuramente in molti casi: anche se non in tutti, come voleva
Karl Marx. È più gratificante – e corretto – pensare la filoso-
fia come l’altra faccia dell’essere: come un sistema di con-
trollo che non vuol reprimere la libera creatività e la forza
intuitiva, ma affiancarla per impedirle cadute tanto vertigi-
nose quanto vertiginose sono le altezze che possono rag-
giungere. Ma è altrettanto gratificante pensare che la filoso-
fia possa apprendere dal romanzo e dalla poesia quella sem-
plicità e quella umiltà che consente di arrivare laddove forse
la speculazione pura mai potrà arrivare. D’altronde, un anti-
co detto recita “totum requirit homo”, l’uomo anela alla tota-
lità*.

* Questo testo è soggetto a una licenza Creative Commons by-sa.

Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia
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di Belén Hernández
Departamento de Filología Francesa, Románica,

Italiana y Árabe - Universidad de Murcia (Spagna)

“

Niente da aspettare
niente da temere
niente chiedere – e tutto dare
non andare
ma permanere. 
(C. Michelstaedter, Il dialogo della salute)

Nel 1910 Carlo Michelstaedter, poeta, pittore e filosofo
(1), concludeva la sua carriera intellettuale e vitale con la ste-
sura intrecciata di due opere singolarissime nel pensiero e
nella letteratura del Novecento: La persuasione e la rettorica e
Il dialogo della salute. La prima nacque come tesi di laurea sul
ruolo di tali due concetti in Platone e Aristotele, tesi che
sarebbe stata discussa all’Università di Firenze, dove di lì a
poco Carlo doveva laurearsi in filologia classica. Il dialogo,
più intimo, nacque come dono al cugino minore, omaggio
alle serate filosofiche con gli amici più stretti. Ma le circo-
stanze che diedero spunto sia alla tesi che al dialogo, furono
solo un appiglio per esprimere una critica radicale alla
società e alla cultura del suo tempo,
attraverso uno stile inclassificabile e
un linguaggio interamente trasfigura-
to.

Carlo Michelstaedter non ebbe
modo di difendere la sua tesi, conse-
gnata alla commissione universitaria il
giorno prima del suicidio; durante il
suo corto percorso intellettuale rimase
altresì isolato dall’Italia dei suoi coevi.
Era nato a Gorizia nel 1887, ancora
sotto l’impero asburgico, da una fami-
glia italiana ebrea, molto conosciuta
nella cittadina istriana per le sue tradi-

zioni culturali. Il bisnonno di Carlo dal lato paterno, Isacco
Samuele Reggio, soprannominato “il santo”, era stato rabbi-
no della comunità israelita di Gorizia, famoso per la sua sag-
gezza e immensa cultura; dal lato materno, era nipote del
famoso linguista G.I. Ascoli, professore dell’Accademia
scientifico-letteraria di Milano. Anche i genitori del nostro
autore erano apprezzati nella vita culturale del luogo:
Carolina Luzzato, scrittrice e giornalista, dirigeva il quoti-
diano «Il Corriere Friulano», il giornale locale dove Carlo
pubblicò le sue uniche tre opere in vita (2); il padre scriveva
versi e presiedeva diverse società letterarie a Gorizia. Carlo
ricevette molti stimoli culturali durante la sua adolescenza,
soprattutto nell’ambiente familiare che continuò sempre ad
essere il suo punto di riferimento, ma anche attraverso
discussioni e letture condivise con gli amici protagonisti del
dialogo della salute, Enrico Mreule e Gino Paternolli, con i
quali fece le prime letture di Schopenhauer, in lingua tede-
sca. Nel 1905, dopo la maturità, si iscrisse alla Facoltà di
Matematica dell’Università di Vienna, ma lo stesso anno gli

fu concesso un viaggio culturale a
Firenze, dove rimase affascinato dalla
pittura e dall’arte rinascimentali.
Finalmente, nello stesso anno, abban-
donò gli studi matematici, trasferen-
dosi a Firenze per seguire l’indirizzo
umanistico.

A Firenze, Michelstaedter fu dap-
prima attirato dall’arte classica italia-
na, riflesso vivo dell’arte antica, e si
iscrisse ai corsi di disegno e pittura
specifici per l’ingresso nell’Accade -
mia. Poi, invece, si immatricolò alla
Facoltà di Lettere nell’Istituto di Studi
Superiori, dove intraprese lo studio
storico-filologico di alcuni manoscritti

6

(1) L’opera scritta di Carlo Michel -
staedter è stata proposta recentemente
dalla casa editrice Adelphi, e curata da
Sergio Campailla. Per quanto riguarda
l’opera pittorica, è stata per gran parte rac-
colta dalla Fondazione Carlo Michel -
staedter presso la Biblioteca Isontina di
Gorizia: http://www.isontina.librari.beni-
culturali.it/site/patrimonio/michelstaed-
ter.htm.

(2) Cfr. Michelstaedter, C., Reminiscen ze
dei funerali di Carducci, «Più che amore», di
Gabriele D’Annunzio al Teatro di società,
Tolstoi, in «Il Corriere Friulano», 22 febbra-
io 1907, 6 maggio 1908, 18 settembre 1908.
Oltre a questi scritti, egli collaborò con la
pubblicazione di una serie di caricature.



della biblioteca Laurenziana. Erano gli anni di fondazione
della rivista «Leonardo» e dei suoi primi influssi nella vita
culturale della città toscana. Giuseppe Prezzolini scriveva
nel 1904 Il linguaggio come causa di errore, e, insieme al suo
gruppo, apriva le polemiche filosofiche e letterarie contro il
positivismo, introducendo in Italia il pensiero di Henri
Bergson e le idee intuizioniste e immanentiste. Il giovane
Carlo, estraneo alla cerchia di intellettuali delle riviste fio-
rentine, non frequenterà gli ambienti letterari d’avanguar-
dia, anche se le sue esperienze in quegli anni furono essen-
ziali per la sua maturità intellettuale. Chiese, senza succes-
so, di pubblicare traduzioni e collaborazioni in diverse rivi-
ste letterarie e diventò amico di Vladimiro Arangio Ruiz e
Gaetano Chiavacci, i quali in seguito pubblicheranno le sue
opere postume.

La estraneità del nostro autore si manifesta chiaramente
osservando le sue preferenze letterarie. Nei suoi primi versi
compaiono: Lessing, Carducci e Foscolo. Dopo, seguì l’am-
mirazione per Gabriele D’Annunzio, che presto lasciò il
posto al Leopardi della maturità, caro a lui tanto per le qua-
lità poetiche che filosofiche. 

I Trionfi di Petrarca e la Commedia di Dante saranno anche
saldi riferimenti per la sintesi tra il pensiero e lo stile poeti-
co. Frequentò anche scrittori francesi, come Zola e Balzac,
benché, a causa della sua origine italo-austriaca, lesse preva-
lentemente autori in lingua tedesca e filosofi come
Shopenhauer e Nietzsche, nei quali riscontrava risposte pra-
tiche alla crisi dell’esistenza. Attraverso questi autori (spe-
cialmente il Nietzsche de La nascita della tragedia e La filosofia
nell’età tragica dei greci) Michelstaedter recupera la grecità,
ovvero il modello eterno e superiore della persuasione, rap-
presentato dalle dottrine socratiche trascritte dal primo
Platone e dai presocratici Parmenide, Eraclito, Zenone,
Empedocle, che lesse nelle versioni di Diels e di Mullach.
Negli anni universitari, il greco diventa per Michelstaedter
addirittura una lingua di scrittura, tanto per i dialoghi come
per le poesie; e in greco persegue modelli stilistici non solo
appartenenti alla cultura classica, ma anche ai Vangeli e ai
testi religiosi e sapienziali ebraici, ai pensieri di Buddha o
all’Ecclesiaste. Le voci di Cristo nel Vangelo di San Matteo, o
dei Salmi in versione di Lutero (rimasti nella sua biblioteca
personale), sono fonte continua di citazioni nella Persuasione
e la rettorica, mentre le istituzioni religiose e civiche (lo Stato,
la scuola, il lavoro industriale e commerciale) si dimostrano
storicamente incapaci di educare verso l’autenticità della
vita. Un altro maestro per la persuasione è la figura di
Beethoven, al quale egli si avvicina grazie alla conoscenza
del musicologo Giannotto Bastianelli. Infine è fondamentale
per Michel staedter la scoperta di Ibsen, nell’aprile 1908; da
lui, secondo Benevento (1991, p. 274), prese una lezione di
intransigenza morale, nonché il tema del mare come simbo-
lo di verità assoluta, presente nelle ultime poesie. Lo stesso
anno leggeva Tolstoi. Tali due fonti, secondo Michel -
staedter, rivelavano l’estrema lotta per la verità individuale,
dentro una società soffocata dalle falsità.

I due anni dedicati alla stesura delle opere fondamentali,
dal 1908 al 1910, sono un approfondimento delle esperienze
poetiche e filosofiche di Michelstaedter, finora esposte suc-
cintamente. Nel 1908 Michelstaedter affrontava per la prima
volta l’argomento centrale della sua opera, attraverso lo stu-
dio della traduzione di Brunetto Latini sul discorso di
Cicerone: Pro qui Ligario. Nell’Epistolario, racconta alla fami-
glia come incomincia ad annotare osservazioni sulla persua-

sione e l’arte della retorica in generale (3). Fin dall’inizio,
l’autore avverte una frattura irriducibile tra i due tipi di
discorso, il che lo spinge a cercare le origini storiche dei due
concetti in Platone e Aristotele, ovvero nelle due pietre basi-
lari del pensiero occidentale.

La ricerca archeologica degli argomenti contrapposti,
persuasione contro retorica, potrebbe dare l’impressione che
il tentativo michelstaedteriano sia rimasto inattuale. Invece,
come dimostra il suo perdurare lungo i cento anni di vita
dell’opera, il Goriziano ha realizzato un’originale reinter-
pretazione della tradizione dai greci e dai mistici fino alla
modernità, non limitandosi ad uno scopo filologico o storio-
grafico, ma cercando anche di rispondere eticamente alle

umane esigenze di conoscenza e di felicità. Dire quello che
hanno detto tanti altri è giocoforza; ma egli lo dice con paro-
le opposte al linguaggio retorico. Per questo motivo
Michelstaedter (1982), rompendo con il decoro scolastico
della tesi, afferma all’incipit: “Io so che parlo perché parlo ma
che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà – ma la rettori-
ca [mi costringe a fare ciò].” (p. 35. Il testo tra parentesi è in
greco nell’originale).

La strategia discorsiva della Persuasione e la rettorica con-
siste nell’approfondire la validità del linguaggio cercando di
smascherare il discorso retorico, partendo dal presupposto
che la verità non risieda nella tradizione tramandataci nei
secoli. Invece essa deve essere ricercata dall’individuo nel
futuro, percorrendo la via utopica della persuasione. Il volu-
me è diviso in due capitoli asimmetrici in estensione: nel
primo, l’autore esamina il concetto di persuasione, definen-
do per indizi negativi sia l’idea, sia il percorso vitale dell’in-
dividuo persuaso; nel secondo capitolo, egli si trattiene
molto più a lungo sulle trappole della retorica, inserisce una
parabola su Platone e Aristotele discorrendo su un aerosta-
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(3) C. Michelstaedter (1983), pp. 320-321: «Il semplice studio
d’analisi d’una traduzione di Brunetto Latini d’un’orazione di
Cicerone m’impigliò nella questione del testo che Br. Latini pote-
va aver avuto sott’occhio; dovetti occuparmi della storia dei
manoscritti di Cicerone, ed esaminare quanti ho potuto trovare
qui anteriori a Br. Lat. per confrontarli colla sua traduzione. Poi
studiai pure i manoscritti fiorentini della traduzione per corregge-
re in parte l’edizione. Non sono lavori fatti per me. [...] L’unica
cosa che mi interessò sono le osservazioni che ho potuto fare sul-
l’eloquenza e sulla “persuasione” in genere».

Frammento di mosaico romano, Istria



to (proprio così, su una mongolfiera!), prosegue esponendo
la costituzione della retorica e infine distingue tra retorica
sociale e individuale, la quale è dettata dal desiderio della
vita con le sue dipendenze. Completano il volume delle
appendici critiche destinate originariamente alla discussio-
ne universitaria, in cui lo scrittore espone rigorosamente le
sue fonti attraverso note profuse: sono dunque pagine dedi-
cate a commentare filologicamente i testi di Platone e
Aristotele.

In una delle ultime lettere all’amico Enrico Mreule, il gio-
vane autore manifestava le sue scoperte intellettuali con il
conseguente mutamento degli obiettivi della sua tesi di lau-
rea:

“Quella voce che viene dalla libera vita, quella m’era necessaria
per fare il mio lavoro come io lo volevo; m’ero illuso di poterla
avere: e mi son trovato invece a desiderar solo di non parlare, a
non aver nessun interesse per ciò che pur m’ero proposto di dire
quasi con entusiasmo. E d’altronde finir la tesi era la necessità
per me per uscir da questo abbominio, almeno per poter sperar
d’uscirne, per aver almeno una via. Ma scrivere senza convin-
zione parole vuote tanto per poter presentar carta scritta, questo
ancora m’era impossibile... E in questo triste giro mi son dibat-
tuto questi mesi malato nell’anima e impigrito nel corpo, a volte
giungendo a raccogliermi e a riaver in me vive e concrete le cose
che altrimenti mi danno solo un tormento oscuro; altre volte e
per lo più vinto dall’inerzia disperdendo le mie forze in questo
e in quello che sembrava distrarmi dalla noia e tanto più forte-
mente mi stringeva nella brutta necessità.” (Michelstaedter,
1983, pp. 440-441).

La crisi confessata a Mreule non è soltanto il sintomo
della stanchezza di chi deve ancora finire la tesi, bensì la
consapevolezza di non poter essere compreso dai professo-
ri, i quali sicuramente non avrebbero avvertito le sue criti-
che proprio per l’uso del linguaggio accademico: manifesta
il dolore di non essere capace di fingere di dire ciò che non
è. Altri scrittori contemporanei a Michelstaedter avevano
rilevato l’incoerenza tra linguaggio e pensiero, tra vita della
ragione e vita dello spirito, e con le loro opere avevano ten-
tato di smascherare le finzioni del linguaggio inautentico,
come Italo Svevo e Luigi Pirandello, per citare altri due
esempi di intellettuali slegati dalle scuole letterarie del
primo Novecento. Anche per il Goriziano, l’uomo moderno
vive nella finzione, si crede in possesso della conoscenza
assoluta, poiché ha denominato il mondo quotidiano; persi-
no i sentimenti più intimi e tutte le paure esistenziali potreb-

bero rientrare nell’attuale sistema di conoscenza positivisti-
ca. Nel prorogarsi di questa situazione, il linguaggio ha
perso ogni autenticità, è diventato inespressivo. Ecco allora
che la rettorica prende piede, “fiorisce la rettorica accanto la
vita”, perché la sua ragione consiste nella brama meccanici-
sta della finalità e della necessità. E, lungo il tempo, la retto-
rica riesce a svuotare anche il pensiero, le parole rimangono
il luogo comune ove hanno transitato le società e le culture.

La persuasione, d’altra parte, rappresenta l’estrema coe-
renza vitale, l’annientamento di tutto l’accessorio nella
nostra esistenza. Ne Il dialogo della salute, essa viene definita
in questi termini:  “[...] guardar in faccia la morte e sopportar
con gli occhi aperti l’oscurità e scender nell’abisso della propria
insufficienza: venir a ferri corti colla propria vita.”
(Michelstaedter, 1988, p. 85). È un programma di vita e di
azione, ma il fatto che il linguaggio, come la vita, sia incapa-
ce di rinunciare a comunicare una finalità (oppure a deside-
rare di continuare a vivere), fa sì che la persuasione sia, nel
contempo, una utopia. L’avventura dell’individuo persuaso
sarà affrontarla e permanere in questa via fino alle ultime
conseguenze. Nelle parole della Persuasione: «Colui che è per
sé stesso (menei) non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui (menoi
auton) nel futuro, ma possiede tutto in sé». Il percorso mostra
l’estrema difficoltà di parlare e di agire:

“Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo
solo persuaso di ciò che fa – deve impossessarsi del presente;
vedere ogni presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la
morte: e nell’oscurità crearsi da sé la vita. A chi ha la sua vita nel
presente, la morte nulla toglie; niente in lui chiede più di conti-
nuare; niente è in lui per la paura della morte – niente è così per-
ché così è dato a lui dalla nascita come necessario alla vita.” (Ivi,
p. 70).

Michelstaedter arricchisce il concetto di persuasione con
la virtù stoica; ne parla a proposito in uno dei dialoghi
minori, intitolato Dialogo tra Diogene e Napoleone, dove dice
Diogene: «Dunque gli Stoici hanno possibilità di vivere senza
bisogni ma bisogno di viver come tali. – Si ergo virtus se ipsa
contenta est - homo virtuosus plane adnihilatus est… in quanto
tua virtus – è bisogno d’esplicarla, di viverla nel tempo, tutta.
E come l’esplicarla non è mai in un punto, così tu non puoi
possederti in nessun punto» (Michelstaedter, 1988, p. 107).
Per gli Stoici, “vivere secondo natura” significa, da un lato,
mantenersi in accordo con gli eventi, accettandone la prov-
videnza; dall’altro, favorire la propria natura realizzando e
conservando il proprio essere razionale. Nella Persuasione la
virtù, impreziosita dal platonismo degli umanisti fiorentini
che Carlo studiava allora nel convento di San Marco, diven-
ta la volontà di lottare contro la propria natura irrazionale:
ricordiamo il significato etimologico di virtú da vis, “forza,
valore”, dunque volontà attiva verso il bene. Dalla volontà
di azione deriva precisamente l’imitatio interpretativa del-
l’autore; dal momento che non basta l’erudizione storica, il
suo è un progetto che implica tutte le questioni dell’uomo
presente (4).

Il cammino da lui tracciato per amor della virtù incomin-

(4) Ricordiamo le parole conclusive della Oratio di Pico della
Mirandola: Quasi citante classico iam conseramus manus, paralelle
alle più radicali di Michelstaedter alla fine del suo discorso: veni-
re ai ferri corti con la vita. L’idea si allaccia a sua volta alla tradizio-
ne antica, il nihil humani a me alienum puto, di Terenzio e la huma-
nitas ciceroniana. Concetti a sua volta procedenti della philantropía
greca, di Eschilo e Isocrate.
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cia con incarnare gli insegnamenti
della cultura classica in senso
ampio (gli autori greci, latini, orien-
tali e alcuni profeti moderni), per
mettere l’animo nella migliore
disposizione morale per agire. Così
intendiamo meglio le enigmatiche
parole dell’ultima lettera alla
madre:

“Ora è il tempo che io agisca, ora è tempo
che tu riceva e che io dia, che io per la mia
forza riempia la tua speranza, che ti sia
per la mia azione, per le mie opere vera-
mente l’uomo che hai sognato … Io ho
qualche cosa da fare in questo mondo, so
quello che voglio fare” (Michelstaedter,
1983, p. 419).

Ma che significa agire dalla pro-
spettiva della persuasione?
Ovviamente si tratta di una propo-
sta di perfezionamento etico-cono-
scitivo. A grandi linee, la conoscen-
za del persuaso dovrebbe almeno
avere le seguenti caratteristiche:

a) Il sapere scientifico e filosofico tramandato dalla cultu-
ra non rappresenta la securitas individuale né sociale.

b) Nessuna filosofia deve rinchiudersi nei limiti dell’espe-
rienza finita, pur essendo critica e razionale, poiché divente-
rebbe subito inessenziale. La cultura è anche un divenire.

c) La conoscenza deve essere un atto di vita, soltanto in
questo modo sfugge alla retorica e diventa l’espressione di
un valore.

d) Il pessimismo, il dolore, è uno strumento per giudica-
re la realtà, come diceva Simonide. Il dolore, così, è capace
di rilevare le deficienze del mondo e in modo paradossale
spingere verso la felicità, in una dialettica sui generis.

Per costruire il discorso anti-retorico, il filosofo
Michelstaedter richiama al poeta, e la bellezza delle metafo-
re si abbina ad uno stile composto sui frammenti degli auto-
ri classici citati: i presocratici, il Socrate dell’Apologia,
Platone, Aristotele, Cristo e i mistici; inoltre Sofocle,
Simonide, Lucrezio, etc., tutti richiamati con un valore
sapienziale, ma non assoluto né escludente. Egli accosta un
misto di discorsi in italiano, greco, latino, tedesco, mante-
nendo in bilico la parola, forzando la sintassi quotidiana
verso un metalinguaggio nuovo. Per l’estrema difficoltà dei
concetti, che egli vuole esprimere con parole piene di valo-
re, si rinuncia all’abbellimento della prosa e si preferisce la
schiettezza, l’interpunzione, la frase breve a modo di coro-
llario; o addirittura il silenzio, manifestato con spazi vuoti,
parentesi, sostantivi mancanti di qualità.

Oggi, quando si compiono cento anni dalla scomparsa di
Michelstaedter, la sua opera gode di buona salute. Si è sal-
vata dall’oblio sia per il valore estetico che per l’onestà filo-
sofica. Nella Persuasione e la rettorica leggiamo il singolare
monologo dell’individuo universale; ne Il dialogo della salute
l’argomentazione socratica tra due amici. Due aspetti della
stessa sfida impossibile ma sincera. L’autore prende alla let-
tera la sua verità: l’uomo autentico deve avere il coraggio di
vivere la propria morte, se vuole godere pienamente la sua
vita, poiché la morte incomincia con la nascita e con la
coscienza del divenire. Persuasione e salute hanno identico

significato in Michelstaedter, vale a
dire ambedue mostrano la stretta
via della salvezza, in senso morale.
Il dialogo della salute lascia testimo-
nianza di questa esperienza radica-
le; valendosi della maieutica come
strumento didattico classico, lo
scrittore introduce sia poesie e
ricordi intimi che grafici matemati-
ci. Nino, l’alter ego di Carlo, rappre-
senta il filosofo sofista che dibatte
idee e sentimenti, mettendo in
campo l’amore per la vita, il dio del
piacere, contro il dolore per l’insuf-
ficienza delle cose finite.

Nella precarietà del suo discorso,
è certo che Michelstaedter non volle
scrivere un libro, né una tesi di lau-
rea; tuttavia, come promesso alla
madre, lasciò ai posteri una delle
voci più vive della modernità:

[...] è vicina l’alba della mia vita; presto,
come da una serie d’incubi io esco al sole a operare seriamente.
(Ibidem).

Il crescente interesse della critica letteraria e della filoso-
fia per il nostro autore evidenzia ancora le capacità trasfor-
matrici del suo discorso. In senso lato, Michelstaedter ha
percorso fino in fondo la via della persuasione; si è arresta-
to nel tempo, e come aveva previsto, per troppa gioia di
vivere, ha fatto di se stesso fiamma (5).*
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Nell’antichità, la poesia e la filosofia furono spesso
strette da un rapporto di reciproca integrazione:
non solo perché, come tutti sappiamo, la filosofia

nacque parlando il linguaggio della poesia; non solo perché,
nella cultura letteraria antica, fu sempre viva l’esigenza di
integrare il piano dell’intrattenimento con quello della
riflessione, ma anche perché ci furono filosofi, come lo stoi-
co Cleante, che vollero essere
poeti e ci furono poeti, come
Lucrezio, che vollero essere filo-
sofi. L’indicazione aristotelica
secondo cui la poesia ha un
carattere filosofico riassume
bene il senso complessivo del
legame che nella cultura greca e
romana avvicinò queste due
discipline. Eppure lo studio del
rapporto tra la poesia e la filoso-
fia nell’antichità è stato spesso
condizionato da quel famoso
luogo del X libro della Repubblica
in cui Platone afferma che la poe-
sia e la filosofia sono lacerate da
una palaià diaphorá, cioè da
un’«antica controversia». Con
l’eccezione degli inni religiosi e
degli encomî degli onesti, tutte le
altre forme di poesia esercitano –
secondo Platone – un pernicioso
potere illusionistico sulle parti
meno nobili dell’anima umana:
suscitano emozioni contrarie ai
dettami della ragione e spesso
insidiano anche gli uomini
migliori, indebolendone l’auto-
controllo e rendendoli soggetti

alle passioni e ai desiderî. Perfino gli spiriti più austeri sen-
tono infatti la lusinga della poesia e devono anzi ammettere
che la saluterebbero con gioia se essa fosse in grado di attin-
gere la verità. Ma fino a quando i poietaí o i philopoietaí, cioè
i poeti e i loro ammiratori, non sapranno dimostrare che la
poesia «oltre a riuscire hedeia, piacevole, riesce anche ophelí-
me, utile, allo Stato e alla vita degli uomini», Omero e i suoi

sodali, nonostante il fascino dei
loro versi, dovranno rimanere
proscritti dalla pólis, né vi sarà
alcuna speranza di comporre la
diaphorá tra la poesia e la filoso-
fia.

Costruire un’archeologia ad
hoc per sostenere una certa posi-
zione teorica è un espediente
retorico cui gli scrittori antichi (a
partire dalle arcaiche genealogie
esiodee fino al raffinato gusto
eziologico degli alessandrini)
fanno spesso ricorso: e anche
questo passo della Repubblica
sembra concepire la storia della
letteratura come un percorso
teleologicamente destinato a tro-
vare il suo compimento proprio
nel pensiero platonico.
Ancorché si dimostri polemico e
spesso irrisorio nei confronti dei
poeti, Platone conosce bene i
meccanismi della produzione e
della ricezione letteraria e non è
ovviamente sordo alla bellezza
della poesia. Ma questa bellezza
è il frutto di un tumulto psicolo-
gico e di un procedimento mi -
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Ermelinda Biondo, Platone (olio su tela, 2008)
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me tico che impediscono l’accesso alla verità e non possono
quindi rientrare nel progetto paideutico inerente alla polis
ideale. Peraltro – come ha notato recentemente qualche stu-
dioso – non è improbabile che, quando accenna alla diapho-
rá, Platone faccia un po’ di ironia: per dimostrare l’incompa-
tibilità tra la poesia e la filosofia egli adduce infatti quattro
brevissime citazioni, di sapore parodico, tratte da altrettanti
poeti (di cui non ci viene detto il nome e la cui identità ci
rimane ancora oggi ignota) che hanno preso di mira la filo-
sofia. A giudicare dal tono aggressivo e dal lessico realisti-
co, si tratta quasi sicuramente di poeti comici, abituati a pro-
durre giocose caricature del filosofo, del tipo di quella cui,
nelle Nuvole, Aristofane sottopone la figura di Socrate. Ma,
anche se escludiamo questo intento ironico, dobbiamo
comunque tenere conto che Platone qui sta, in certo modo,
barando con le parole, giacché egli sa bene che, prima di lui,
il termine philósophos non ha il significato specifico di «con-
templatore della verità», che egli stesso gli conferisce nel V
libro della Repubblica (475e), ma indica, più genericamente,
il devoto della conoscenza, colui che ama e cerca la sapien-
za: una sapienza, per molti aspetti, ben diversa da quella
praticata dal filosofo platonico. Sappiamo tutti, per es., che
Pitagora (cui, a quanto sembra, si deve la prima introduzio-
ne del termine philosophía) era una specie di ierofante o di
sciamano (o, se si preferisce, un «maestro di verità») piutto-
sto che un filosofo nel senso successivo del termine. 

D’altra parte, prima del IV sec., non si dava alcuna diffe-
renza tra un modo filosofico e un modo letterario di affron-
tare i problemi dell’uomo, né alcuna distinzione fra testi
votati unicamente alla ricerca della verità e testi volti unica-
mente all’intrattenimento. Esistevano, sì, differenze all’in-
terno dei varî generi poetici e (soprattutto a seguito della
diffusione della scrittura) differenze tra generi poetici e
generi prosastici: ma precetti relativi alla saggezza e alla vita
pratica si potevano estrarre da tutti i generi letterarî, in poe-
sia o in prosa. Sapienti come Pitagora, appena ricordato, o
come Empedocle o come Senofane e Parmenide affidavano
al verso il loro insegnamento. Tutta la storia preplatonica
della letteratura ci attesta dunque, piuttosto che una diver-
genza, una convergenza tra la poesia e la filosofia.

E in effetti la diaphorá di cui parla Platone non è che un
aspetto di quel dibattito sulle funzioni della mímesis che, già
da Omero, contrappone una poetica dell’illusione (simbo-
leggiata dal canto insidioso delle Sirene) a una poetica della
verità (simboleggiata dall’informazione autoptica degli
aedi) e che prosegue più esplicitamente con la polemica
antiepica di Esiodo, venendosi poi sempre più a precisare in
due opposte correnti: quella edonistica, che ha il suo mag-
giore esponente in Gorgia, e quella moralistica, che ha il suo
maggiore esponente in Aristofane. Tuttavia, non pochi stu-
diosi hanno preso alla lettera l’affermazione di Platone e,
collocando l’origine della diaphorá tra la fine del VI e l’inizio
del V sec. a. C., hanno creduto di riconoscerne il promotore
in Senofane di Colofone. Ma Senofane non è un filosofo in
senso proprio: è un poeta che polemizza con i poeti del pas-
sato, mostrandosi molto intransigente con i loro falsi
ammaestramenti. Egli infatti contesta l’inveterata consuetu-
dine per cui «fin dal principio tutti hanno appreso da
Omero e da Esiodo»: cioè da poeti che non hanno esitato ad
antropomorfizzare empiamente gli dèi e hanno attribuito
loro azioni immorali e contrarie a ogni legge (athemístia).
Deluso da una società pronta ad acclamare i campioni dello
sport piuttosto che a onorare gli intellettuali, egli difende la
funzione civile e politica della sophía e, giudicando mere

«invenzioni degli antichi» (plásmata tôn protéron) le mitiche
battaglie dei Titani, dei Giganti e dei Centauri, auspica che
il simposio non sia involgarito dalla rievocazione di queste
imprese violente e irrispettose di ogni norma, ma sia nobili-
tato dalla celebrazione della virtù e del bene comune.
Nell’epoca di Senofane, il simposio è lo spazio elettivo per la
divulgazione delle idee: a quel tempo, infatti, “pubblicare
un testo” significa appunto eseguirlo in un’occasione convi-
viale. Come adunanza di uomini colti e raffinati, il simposio
permette di esercitare continuamente quel confronto con la
tradizione che ci dimostra la già matura coscienza critica
della cultura arcaica: non solo sul piano ideologico dell’op-
posizione tra una poesia protesa all’«utile» (al chrestón) e
una poesia protesa al «diletto» (al terpnón), ma anche sul
piano più squisitamente letterario di quel gusto ludico della
citazione che si esercita nella pratica della cosiddetta metapo-
íesis con cui i poeti amano evocare reciprocamente le loro
opere attraverso un accorto giuoco “intertestuale” di allu-
sioni e di criptocitazioni. La cornice simposiaca entro cui
agisce Senofane deve aiutarci a capire che quando egli chia-
ma plásmata tôn protéron gli empî racconti epici sugli dèi e
sui Titani non si pone da un punto di vista teologico (quasi
che egli volesse contrapporre la propria e autentica visione
della divinità alla visione blasfema dei suoi predecessori)
ma si sta ponendo da un punto di vista poetico e anzi meta-
poietico: sta confrontando la propria poesia con quella degli
antichi, rivendicando un uso più attendibile e dignitoso
della mimesis. 

Ecco perché per compendiare il senso del rapporto tra
poesia e filosofia nell’antichità meglio dello schema opposi-
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tivo di Platone si presta lo schema
integrativo di Aristotele, che arriva
a riconoscere il carattere filosofico
della poesia movendo appunto
dalla riflessione sulla mimesis. Per
Aristotele, la mimesis, prima di
essere uno strumento dell’arte poe-
tica, è uno strumento della cono-
scenza. Il bisogno di apprendere
rientra tra gli appetiti naturali del-
l’uomo: e l’uomo si distingue dagli
altri animali perché, fin dall’infan-
zia, una naturale attitudine mime-
tica lo spinge a riprodurre (con le
parole, con i suoni, con le immagi-
ni) la propria esperienza del
mondo. Questa attitudine si esplica
coniugando – secondo una propen-
sione teorica più o meno acuta – il
gusto dell’apprendere (manthánein)
a quello del ragionare, del discutere (syllogízesthai). Meno
durevoli nelle masse popolari (le quali ne partecipano per
quel poco che basta a soddisfare un bisogno primario di
apprendimento), il desiderio e il piacere della conoscenza
mimetica avvincono più tenacemente le minoranze educate,
di modo che le possibilità di acquisire un sapere per mezzo
dell’imitazione vengano a variare lungo una scala proceden-
te dai gradi più elementari dell’uomo comune ai livelli più
raffinati dell’uomo istruito e, in ispecie, del filosofo.
Dipende appunto da questa scala il coefficiente intellettuali-
stico della fruizione della poesia (ovvero della kátharsis): più
basso in una ricezione di massa, più alto in una ricezione
seletta. 

Nel caso della poesia tragica, il meccanismo gnoseologico
della mimesis garantisce la coerenza intellegibile dell’intrec-
cio evitando una registrazione pedissequa della realtà.
Luogo di una molteplicità di eventi simultanei, irrelati e sot-

tomessi al caso, la pienezza del
reale è oggetto non tanto di poesia,
quanto di storia: lo storico deve
impegnarsi in una cronaca puntua-
le ed esauriente di quanto accade
entro un certo arco cronologico, il
poeta (non solo il drammaturgo,
ma anche il poeta epico, cui pure è
concesso un maggiore respiro nar-
rativo) deve invece trascegliere solo
gli eventi che ritenga significativi
entro una trama unitaria.
L’esigenza di costruire l’intreccio
come una concatenazione non
casuale di eventi implica che, a dif-
ferenza della storia, la poesia si
occupi non tanto dei fatti così come
sono accaduti (ta genómena), quanto
dei fatti quali potrebbero accadere
(hóia an génoito), non tanto del reale,

quanto del possibile. Per questa via, il poeta viene quasi ad
assumere l’abito metodologico dello scienziato: giacché se,
come si legge nei Secondi Analitici, «non si dà scienza dimo-
strativa di ciò che, dipendendo dal caso (tyche), non si pre-
senta né come necessario (hos anankaîon), né come frequente
(hos epí to poly), ma anzi prescinde da queste due condizio-
ni, sulle quali invece si fonda la dimostrazione», sottrarre gli
eventi al dominio dell’accidentale significa considerarli
secondo una logica lineare e scientifica: ovvero secondo
quella logica del necessario (to anankaîon) e del probabile (to
eikós) che suole governare i rapporti causali tra le cose o tra
le proposizioni. Nella successione cronologica del racconto
storico certe cose avvengono dopo certe altre cose (táde metà
táde), nella sequenza logica dell’intreccio poetico certe cose
avvengono a causa di certe altre cose (táde dià táde). Un rac-
conto storico ci comunica solo ciò che accade; un intreccio
poetico ci mostra anche perché una cosa accade. «Ecco per-
ché», conclude Aristotele, «la poesia è una cosa più filosofi-
ca (philosophóteron) e più seria (spoudaióteron) della storia.
Infatti la poesia parla preferibilmente dell’universale (ta
kathólou), mentre la storia parla del particolare (ta kath’héka-
ston)». 

Nell’antichità postaristotelica non mancheranno momen-
ti in cui il rapporto tra poesia e filosofia verrà visto ancora
come un’opposizione radicale (Epicuro, per es., giudicherà
la poesia che non sappia contribuire al piacere una pura di
perdita di tempo); ma, nel complesso, il rapporto tra poesia
e filosofia si evolverà nel senso dell’integrazione indicata da
Aristotele. Nell’ellenismo le scuole di Alessandria e soprat-
tutto di Pergamo insisteranno sulla necessità di affiancare
all’esercizio letterario la ricerca filosofica e la letteratura lati-
na nascerà e si svilupperà con i caratteri della derivazione e
dell’apprendistato ovvero come una letteratura di poetae
docti, la cui attività sarebbe inconcepibile senza la coniuga-
zione di sapienza e di eloquenza o, per l’appunto, di filoso-
fia e di poesia.*

* Questo testo è soggetto a una licenza Creative Commons by-sa.
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Il ruolo del mito nella filosofia. Secondo una tesi storio-
grafica largamente accettata, il pensiero filosofico e
scientifico occidentale nasce quando la riflessione razio-

nale prende il posto delle credenze religiose e della mitolo-
gia, le argomentazioni logiche sostituiscono la fraseologia
retorica e la prosa subentra alla poesia. Ciò accade in Grecia,
all’incirca nel VI sec. a.C, quando appaiono le prime opere i
cui autori si interrogano intorno alle cause e ai principi della
natura, affidandosi all’osservazione e al ragionamento inve-
ce che all’ispirazione del sentimento religioso.

Si tratta di una tesi che ha una notevole efficacia retorica
per la chiarezza con cui essa sintetizza un’intera atmosfera
culturale e prospetta un cambiamento radicale di scenario:
la fede acritica e la superstizione vengono spazzate via dal-
l’esercizio del ragionamento e dall’indagine naturalistica.
Tuttavia esiste pure una tendenza a interpretare la poesia e
il mito da un lato, la filosofia e il pensiero razionale dall’al-
tro, non come prospettive culturali incompatibili e apparte-
nenti a paradigmi culturali diversi, ma come approcci stret-
tamente connessi fra loro, in modo particolare all’interno
della cultura greca che è il luogo di nascita del pensiero filo-
sofico occidentale (Jaeger 1944; Nussbaum 2004).

Prendendo spunto da questa divergenza di vedute,
intendo prendere in considerazione il rapporto tra filosofia
e poesia non tanto per riproporre una
vexata quaestio, considerato che già
Platone nella Repubblica (X 607b) parlava
di “un’antica contrapposizione” tra filoso-
fia e poesia. Non si tratta neanche di
riconfermare la tesi, peraltro anch’essa
ampiamente riconosciuta, della loro con-
nessione, dato che entrambe sono comun-
que prodotti della mente umana, anche se
presumibilmente sono la manifestazione
di meccanismi cognitivi diversi. Intendo
invece rivolgermi a un altro tema,
anch’esso collegato comunque a quello
del rapporto tra filosofia e poesia o lette-
ratura, ossia quello del rapporto tra la
filosofia o la scienza e il mito, che si
instaura a partire da Platone.

Quest’ultimo, com’è noto, trasforma il
mito da strumento tipico della conoscen-
za poetica in strumento fondamentale per
la conoscenza filosofica e scientifica.

Tuttavia, proprio in virtù dell’ampio spazio e del ruolo
importante che Platone attribuisce ai miti, il pregio concet-
tuale della sua filosofia è stato spesso sminuito.
Quest’ultimo è però un punto di vista che può apparire
come un pregiudizio razionalistico che nega a priori la pos-
sibilità di attribuire ai miti un ruolo epistemologico. Non a
caso era proprio Hegel, dall’alto del suo razionalismo, che
sosteneva che i miti sono appropriati solo per la fanciullez-
za del genere umano. Attraverso qualche esempio vorrei
invece evidenziare come il mito realizzi una funzione che è
tipica anche dell’esperimento mentale, un espediente retori-
co molto utilizzato a partire dalla scienza moderna. Tale
funzione è quella della simulazione in virtù della quale il
mito, almeno nell’accezione che sto considerando, ossia
come sinonimo di esperimento mentale, lungi dall’essere
una prospettiva antitetica alla razionalità scientifica, ne è un
suo prodotto. Si tratta cioè di una particolare procedura di
verifica di un’ipotesi, in quanto il mito o l’esperimento men-
tale non sono altro che strumenti per simulare una certa
situazione che dovrebbe verificarsi a partire da certe pre-
messe assunte come ipotesi.

Se questo accostamento tra il mito e l’esperimento men-
tale appare plausibile, allora i miti, benché siano racconti e
non teoremi, risultano strettamente connessi con la spiega-

zione scientifica e dunque non corrono il
rischio di essere soppiantati dall’avanza-
mento della scienza. Anzi nuove ipotesi
scientifiche creeranno sempre nuovi miti
e nuova filosofia, ovvero nuova letteratu-
ra, qualora si voglia intendere la filosofia
come un discorso che esclude la fuga nel
regno della pura possibilità.

Invero l’accostamento fra i miti plato-
nici e gli esperimenti mentali degli scien-
ziati può apparire forzato, tuttavia vi è
un esempio attraverso cui emerge una
corrispondenza abbastanza puntuale tra
la forma mitologica classica, quella
moderna e quella contemporanea (o
dovremmo forse dire “postmoderna”?).

Dal mito della caverna a Matrix. Vi è
una corrispondenza piuttosto nota fra il
mito platonico della caverna, l’argomen-
to cartesiano del genio maligno e l’esperi-
mento mentale di Putnam su “i cervelli in
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una vasca”, nonché la versione cinematografica che di que-
sto tema è stata proposta con il film Matrix del 1999.

Nel VII Libro della Repubblica, per spiegare come si rag-
giunge la scienza, Socrate propone al suo interlocutore,
Glaucone, un vero e proprio esperimento mentale che inizia
così:

Dentro a una dimora sotterranea a forma di caverna, con l’en-
trata aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della
caverna, pensa di vedere degli uomini che vi stiano dentro fin
da fanciulli, incatenati gambe e collo, sì da dover restare fermi
e da poter vedere soltanto in avanti, incapaci, a causa della
catena, di volgere attorno il capo (515a-b).

Ciò che Platone propone in questo caso non è dunque la
rievocazione di una credenza primitiva e leggendaria, ma la
simulazione di una situazione appositamente pensata per
cogliere le conseguenze logicamente implicate dalle premes-
se teoriche iniziali.

Il seguito di questo famoso “mito della caverna” dice che
gli schiavi, nella loro posizione, possono solo vedere delle

ombre proiettate sul fondo scuro della caverna da oggetti di
vario genere, statue e altre figure di pietra e di legno, tra-
sportate sulle spalle da uomini che passano davanti all’in-
gresso della caverna e che non sono al loro volta visibili per-
ché si muovono dietro un muro che scherma i loro corpi. In
tal modo gli schiavi vedono muovere davanti a sé ombre,
sentono voci trasmesse dall’eco, e comunicano fra loro rite-
nendo che quelle ombre e quelle voci siano il mondo reale.
Tuttavia, sempre per ipotesi, se uno schiavo fosse liberato e
potesse vedere perciò la luce del sole, che è ciò che causa la
proiezione delle ombre sulla parete della caverna, che cosa
accadrebbe? Socrate risponde che lo schiavo sarebbe incline
inizialmente a diffidare delle sue nuove percezioni, che
oltretutto presumibilmente sarebbero confuse e dolorose
perché i suoi occhi non sono abituati a percepire le luce viva
e le cose vere che essa illumina. E che quando finalmente,
dopo lunghi sforzi, si renderà conto che ciò che prima rite-
neva fosse il modo reale era solo una falsa immagine, e
vorrà comunicare ai suoi compagni di un tempo la verità, la
sua scoperta sarà non solo rifiutata, ma persino messa in
ridicolo e l’eventuale tentativo di liberare i prigionieri dalle
loro catene potrebbe ritorcersi in un pericolo per la sua stes-
sa vita.

Indubbiamente bisogna riconoscere a Platone di aver
introdotto nel suo mito tutti gli ingredienti caratteristici
della gestione umana della scienza: il senso di incredulità e
la diffidenza che accompagnano le scoperte scientifiche che
si traduce in ostilità; la tentazione di rimanere legati alla cre-
denze consolidate per non abbandonare un terreno appa-
rentemente sicuro per avviarsi su strade inesplorate ma
incerte; l’isolamento dei pochi che si avventurano nella via
della ricerca e il premio che si raggiunge, ideale (la libertà e

la contemplazione della verità), più che pratico (il successo
derivante dal consenso sociale).

Questi stessi ingredienti si trovano in un film del 1999,
Matrix, il cui protagonista Neo è un abilissimo pirata infor-
matico che, come lo schiavo di Platone, scopre a un certo
punto di non vivere nel mondo reale, ma all’interno di un’il-
lusione creata da un potente computer. Nel 2199, in seguito
alla vittoria delle macchine sugli umani, questi ultimi sono
stati fatti prigionieri, addormentati artificialmente e sono
stati immersi in vasche contenenti un liquido e ingranaggi
che li mantengono in questo stato. Un potente programma,
Matrix, a loro insaputa utilizza l’energia umana per alimen-
tare le macchine e al tempo stesso fornisce ai loro cervelli sti-
moli nervosi che danno l’illusione di vivere nel mondo reale
del 1999. Neo riuscirà a svegliarsi dal sogno per l’intervento
di un gruppo di “fuoriusciti”. Come nel mito di Platone, c’è
un “eletto” che raggiunge faticosamente la verità e combat-
te per un ideale. Ma il punto di contatto concettualmente
più rilevante, ai fini del nostro discorso, sta nel fatto che la
liberazione dall’illusione, sia per lo schiavo sia per Neo,
viene dall’esterno, in un modo e per delle ragioni che non
vengono spiegate chiaramente. Platone afferma semplice-
mente che lo schiavo viene liberato. Morpheus, il capo dei
ribelli alla ricerca del salvatore, dice a Neo di essere stato
salvato insieme con pochi altri dallo stesso scienziato che
aveva costruito Matrix.

Possiamo pertanto ravvisare nell’espediente platonico
un’astuzia un po’ ingenua che tenta di eludere proprio il
problema teorico fondamentale: è possibile uscire dall’illu-
sione se si è totalmente prigionieri dell’illusione? Solo un
intervento esterno può rompere tale cerchio, ma com’è pos-
sibile che ci sia un intervento esterno? Ci sono due possibi-
lità: la prima è che l’illusione non sia totale, in tal caso la sua
soluzione sfocerà nell’ammissione di una realtà più potente
della razionalità umana, ed è questo che accade nel mito pla-
tonico e in Matrix. Ma quest’esito di per sé demolisce il valo-
re epistemologico dell’esperimento mentale: se ammettia-
mo, sia pure implicitamente, che esiste una realtà più poten-
te dell’illusione, che cosa dimostriamo con l’esperimento
mentale? La seconda possibilità è che l’illusione sia totale,
ma ciò esclude l’ipotesi di un intervento esterno che ci libe-
ri dall’illusione, che sarebbe come ammettere la possibilità
di una realtà diversa da quella dell’illusione, un’implicazio-
ne incoerente con la premessa dell’esperimento mentale.
Questa seconda possibilità è quella considerata da colui che
è unanimemente considerato il padre del razionalismo
moderno, R. Descartes e da un noto filosofo contemporaneo,
H. Putnam, che propongono versioni concettualmente più
sofisticate del mito della caverna e del mito di Matrix. In tali
versioni l’esperimento mentale dimostra che l’ipotesi del
mondo illusorio è insostenibile perché è logicamente incoe-
rente.

Secondo la conclusione raggiunta da Descartes (1637) nel
suo esperimento mentale, ciò che resiste al dubbio che tutto
ciò che percepisco e penso possa essere un sogno o un’illu-
sione appositamente creata da un genio maligno è proprio il
fatto che io posso pensare tutto ciò e che esisto almeno per
tutto il tempo che penso, qualunque sia il contenuto dei miei
pensieri. Perciò il nulla totale e l’inganno totale non sono
logicamente possibili. Putnam (1981) non fa che tradurre
questo esperimento in termini neuroscientifici nel modo
seguente:

si immagini che un essere umano (potrete immaginare di esse-
re voi stessi questo personaggio) sia stato sottoposto a una ope-
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razione da uno scienziato crudele. Il suo cervello (o il vostro) è
stato distaccato dal resto del corpo e posto in una vasca piena
di sostanze nutrienti che lo mantengono in vita. I terminali ner-
vosi sono stati collegati a un computer super-scientifico che fa
sì che la persona di cui quello è il cervello abbia l’illusione che
tutto sia perfettamente normale […]. Naturalmente, lo scienzia-
to crudele dovrebbe essere al di fuori della vasca […] (p. 12).

Ma a questo punto Putnam può fare un passo ulteriore
che Descartes, con il suo iper-razionalismo, avrebbe forse
compiuto volentieri, se solo non glielo avesse impedito la
paura di incorrere in un pericolo alquanto frequente ai suoi
tempi: l’accusa di eresia. Si tratta della possibilità di include-
re anche il potente genio maligno, ma persino qualsiasi altra
fonte pensabile di razionalità, all’interno dell’esperimento
mentale. (Noto per inciso che questo passo Platone non lo
compie, non per una svista, ma per una ragione filosofica:
per lui la verità esiste ed è conoscibile, sia pure da menti
elette; perciò il suo esperimento mentale è circoscritto alle
menti comuni che da sole non sono in grado di accorgersi di
essere vittime dell’illusione. Analogamente l’inganno totale
è assente anche in Matrix, per la semplice ragione che tale
finzione mentale, logicamente impensabile, non si presta
affatto ad essere rappresentata attraverso le immagini cine-
matografiche).

Putnam, dunque, prosegue così:

[…] oppure, no, potrebbe anche non esserci alcuno scienziato
crudele e (benché ciò sia assurdo) potrebbe darsi semplicemen-
te che l’Universo sia un macchinario automatico che governa
una vasca piena di cervelli e di sistemi nervosi […].
Supponiamo che tutta questa storia fosse effettivamente vera:
saremmo in grado, se fossimo cervelli in una vasca nelle condi-
zioni descritte di dire o di pensare che lo siamo? Cercherò ora
di dimostrare che la risposta a tale domanda è “no, non sarem-
mo in grado” (pp.12-13).

Si noti che la risposta di Putnam è solo apparentemente
opposta a quella di Descartes in quanto in entrambi i casi
l’esperimento non fa che evidenziare le conseguenze illogi-
che che derivano dalle premesse “tutto ciò che pensiamo è
un’illusione”. O è un’illusione anche tale pensiero, per cui
non si può neanche sollevare il problema (e non si possono
costruire film logicamente coerenti) o non tutto ciò che pen-
siamo è un’illusione, che è proprio la conclusione a cui si
vuol giungere con l’esperimento.

L’esperimento di Putnam d’altra parte ripropone in una
versione fantascientifica, come egli stesso afferma, una que-
stione discussa a lungo dai filosofi. Si tratta del classico pro-
blema dello scetticismo: come fai a sapere che non ti sei realmen-
te trovato in questa situazione? Tale problema comporta anche
domande del tipo: quali sono i
rapporti fra la mente e il corpo?
(Descartes 1637), dove sono io?
(D.C. Dennett 1981), che i filoso-
fi, anche dopo Descartes, hanno
affrontato ripetutamente. Ma
per essere costruito in modo
logicamente coerente, questo
esperimento dovrebbe poter
essere oggetto dello “sguardo
da nessun luogo”, secondo una
felice espressione, anch’essa più
letteraria che filosofica, del filo-
sofo americano Thomas Nagel
(1989), che è il punto di vista che
ingenuamente pretende di assu-

mere il pensiero filosofico quando radicalizza certe questio-
ni.

Il ruolo epistemologico degli esperimenti mentali. A
questo punto ci si potrebbe chiedere: dal momento che gli
esperimenti mentali simulano situazioni irreali, perché filo-
sofi e scienziati li ritengono importanti? Per rispondere a
questa domanda dobbiamo anzitutto considerare che gli
esperimenti mentali sono di due tipi: o sono il travestimen-
to letterario di argomenti logici oppure sono la rappresenta-
zione di ipotesi scientifiche. Nel primo caso, anche se simu-
lano situazioni irreali in quanto fisicamente impossibili e
illogiche, hanno un valore didascalico, quello di rendere
accessibile e forse anche gradevole alla lettura argomenti
che altrimenti risultano ostici o inutili giochi di parole. A
questo genere appartiene l’argomento antiscettico nelle sue
varie versioni. Nel secondo caso il ruolo epistemologico
degli esperimenti mentali è più complesso in quanto, ben-
ché la simulazione sia di fatto non verificabile, non è illogi-
ca e non è in linea di principio fisicamente impossibile.
Questo è il genere di esperimenti mentali per cui Galilei
(1638) è stato riconosciuto come il padre della scienza
moderna. Nel suo celebre scritto Discorsi e dimostrazioni
intorno a due nuove scienze attenenti alla meccanica e movimen-
ti locali, Galileo confuta la teoria di Aristotele secondo cui i
corpi cadono a una velocità proporzionale al loro peso,
peraltro ampiamente confermata dalle osservazioni empiri-
che, con il più famoso esperimento mentale, che descrivo
con le parole di Galilei perché i cui scritti sono fra l’altro
apprezzati anche per il loro stile letterario:

se […] è vero che una pietra grande si muova, per esempio, con
otto gradi di velocità, ed una minore con quattro, adunque,
congiugnendole amendue insieme, il composto di loro si move-
rà con velocità minore di otto gradi: ma le due pietre, congiun-
te insieme, fanno una pietra maggiore che quella prima, che si
moveva con otto gradi di velocità: adunque questa maggiore si
muove men velocemente che la minore; che è contro alla vostra
supposizione. Vedete dunque come dal suppor che ‘l mobile
più grave si muova più velocemente del men grave, io vi con-
cludo, il più grave muoversi men velocemente.

Partendo dalle premesse di Aristotele, il corpo più picco-
lo che si muoverebbe a velocità inferiore, unito a quello più
grande, dovrebbe rallentarlo, sicché il corpo composto dal-
l’unione dei due dovrebbe cadere con una velocità inferiore
a quella del corpo più grande, una conclusione contraddit-
toria che dimostra che la premessa iniziale è falsa. Occorre
notare che la dimostrazione di Galilei è di carattere matema-
tico non empirico, poiché per essere empiricamente verifica-
ta sarebbe stato necessario realizzare l’esperimento in condi-

zioni di mancanza di attrito del
corpo in caduta con l’aria. Tali
condizioni furono verificate
solo successivamente attraver-
so opportuni esperimenti di
laboratorio.

Tuttavia l’importanza scien-
tifica dell’esperimento di
Galilei, unanimemente ricono-
sciuta, non è consistita tanto
nella sua realizzabilità empirica
quanto piuttosto nella possibili-
tà che l’esperimento mette a
fuoco di costruire un modello
ideale attraverso il quale indivi-
duare le caratteristiche specifi-
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che del fenomeno scientifico isolando-
lo da tutti gli aspetti non pertinenti e
che ne impediscono la comprensione.
Nel caso della caduta dei gravi un
corpo più pesante si muove di fatto
più velocemente, ma Galileo aveva
giustamente intuito che ciò fosse
dovuto non al peso ma alla resistenza
esercitata dall’aria (o da qualsiasi altro
mezzo) sul corpo, che agisce in modo
diverso a seconda di varie caratteristi-
che del corpo, tra cui la forma e le
dimensioni. Pertanto Galilei sosteneva
che, qualora si potesse rimuovere inte-
ramente la resistenza del mezzo e crea-
re le condizioni di vuoto assoluto, tutti
i corpi si muoverebbero alla stessa
velocità.

Un’obiezione però può sorgere: se
l’esperimento di Galilei riguarda un caso ideale, realizzabi-
le solo in particolari condizioni sperimentali, mentre la tesi
di Aristotele è continuamente confermata dalle osservazioni
empiriche, perché la verità e la ragione stanno dalla parte di
Galilei e non dalla parte di Aristotele? Una risposta banale,
ma non tanto, è che con il metodo galileiano la scienza ci ha
condotto, fra l’altro sulla Luna, dove nel 1971, un astronau-
ta della missione Apollo 15 realizzò l’esperimento di Galilei
lasciando cadere nello stesso istante dalle sue mani una
piuma e un martello.

Questa risposta però elude il vero problema epistemolo-
gico che occorre affrontare per riconoscere o negare l’impor-
tanza degli esperimenti mentali, un tema sul quale, occorre
anche dire, gli odierni filosofi della scienza dibattono
costantemente. Mi sembra pertanto opportuno, per conclu-
dere, prendere in considerazione le principali posizioni oggi
discusse.

Da un lato abbiamo una decisa forma di platonismo
scientifico secondo cui “la buona scienza è fatta a priori”,
una nota sentenza dello storico della scienza francese
Alexandre Koyré, che sosteneva anche che la gloria e il meri-
to di Galilei consistessero nell’aver fatto a meno degli espe-
rimenti reali. Su questa scia il filosofo della scienza J. Robert
Brown (2004, p. 1131) sostiene che gli esperimenti di pensie-
ro sono “telescopi” puntati “nel regno astratto”, attraverso
cui giungiamo ad avere “intuizioni delle leggi della natura”.
All’opposto c’è chi ritiene che i buoni esperimenti siano solo
quelli empirici mentre gli esperimenti mentali sono solo
“argomenti pittoreschi”. Possono anche essere utili stru-
menti per la scienza, ma non sono infallibili, come dimostra
il fatto che vi sono diversi esperimenti mentali che conduco-
no a risultati opposti. Si può dimostrare per esempio che il
mondo è finito o che è infinito, o anche che vi è uno spazio
assoluto oppure no (Norton 2004, p 1139-40). Un ulteriore
punto di vista, critico sia nei confronti del platonismo che
dell’empirismo radicale, è quello di considerare gli esperi-
menti mentali all’interno di un “costruttivismo”, interessan-
te, ai fini delle nostre conclusioni, per il ruolo importante
che viene riconosciuto alla partecipazione, costruttiva
appunto, dell’osservatore all’esperimento (Gendler 1998, p.
419). In particolare, secondo T.S. Gendler (2004, p. 1162), la
funzione dell’esperimento mentale è quella di dirigere l’at-
tenzione dell’osservatore su un’immagine mentale, che tal-
volta ha una forza dimostrativa maggiore di un processo
inferenziale, e può quindi indurlo a una riconfigurazione

dei propri schemi concettuali consen-
tendogli di separare le caratteristiche
rilevanti del problema in questione da
quelle non pertinenti (nel caso della
caduta dei gravi, per esempio, l’in-
fluenza del mezzo, la non influenza del
peso). Questa relazione tra sperimen-
tatore e “fruitore” dell’esperimento
mentale è l’aspetto sul quale vorrem-
mo infine soffermarci riferendo la sin-
golare concezione dell’esperimento
mentale come “narrazione” di D.C.
Golding (1992):

Uno sperimentatore mentale va da un
mondo reale a mondo in cui altre cose sono
possibili e ritorna a un mondo reale che è
stato cambiato dal viaggio. Perché i lettori
di questi racconti di viaggi sono spesso
portati a vedere il mondo in modo diverso?

La risposta sta nella narrazione sperimentale. La nuova narra-
zione sperimentale, di cui Galileo e Boyle sono stati i pionieri
[…] ha liberato gli osservatori dalla necessità di partecipare fisi-
camente ai fatti osservati preservando la loro capacità di parte-
cipare mentalmente […]. Per articolare le premesse in modo
che possano suscitare dei dubbi, la narrazione dell’esperimen-
to mentale deve estendere il mondo dello sperimentatore per
introdurre possibilità impreviste. Affinché queste novità siano
comprese, devono essere costruite sulla base di esperienze
conosciute. Pertanto la narrazione dell’esperimento pensato
pone un mondo né tanto familiare da escludere un cambiamen-
to né così estraneo da non fornire punti d’appoggio o appigli
con la realtà. Gli esperimenti mentali convincono quando c’è
un’estraneità sufficiente da disturbare e abbastanza familiarità
da essere accessibile (p. 283).

Ma questa, si dirà giustamente, è letteratura.*
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Filosofia vs Letteratura

IL CASO PIRANDEIL CASO PIRANDELLLLOO

di Salvatore Zarcone
Dipartimento di Arti e Comunicazioni

Università di Palermo

Piccola premessa

«In Italia pare si voglia insistere a seguire la falsariga di qual-
che critico che ha creduto di scoprire nelle mie cose un conte-
nuto filosofico che non c’è, vi garantisco che non c’è. Io non ho
mai pensato di risolvere problemi filosofici con la mia arte e
dico ancora di più, non ho mai cercato di impostarli questi pro-
blemi che mi sono stati attribuiti, essendo mia unica e costante
preoccupazione quella di cogliere gli aspetti della vita e atteg-
giamenti dell’umanità per un unico fine: l’arte» (1).

Forse occorrerà tornare a ciò che scriveva a suo tempo
Bontempelli in Pirandello o del candore (2) che sottolineava
l’assenza nell’agrigentino di ogni volontà e di ogni determi-
nazione di costruire un sistema filosofico come a partire da
Croce ma più ancora da Tilgher molte volte gli si è voluto
attribuire (3).

Si è costruito per questa strada anche il più comune e dif-
fuso pirandellismo e cioè «una “filosofia” a buon mercato,
oggetto di consumo e di degustazione “speculativa” per i
pubblici borghesi e piccolo borghesi del periodo tra le due
guerre» (4), ridottosi oggi agli stereotipi di gran parte dei
manuali scolastici.

Si cercherà in questo breve articolo di sostenere come più
che un sistema filosofico l’opera pirandelliana prenda le
mosse da un particolare spazio, individuato precocemente,
poi indicato in più modi (come umorismo, come conflitto
forma/vita, maschera ecc.). È proprio questo particolare
luogo, marginale ed esterno, a costituire e a offrire la possi-

bilità, insieme con un capovolgimento delle apparenze, la
possibilità di uno sguardo singolare sulla vita e sulle cose.
Da qui deriva una produzione letteraria in cui si risolve il
conflitto filosofia/letteratura riunificate prima nella nozione
dello scrittore come critico fantastico poi come umorista,
secondo categorie estetiche, in realtà indicato chiaramente
in quello spazio ormai sconsacrato che è la chiesetta-biblio-
teca in cui non vive e non muore il Fu Mattia Pascal.

La parentesi
È probabile che Pirandello avesse scritto le sue Ultime

volontà nel 1911. Aveva allora quarantaquattro anni. Ne
aveva vissuto trentatré nell’Ottocento e undici nel
Novecento. Pensava, con il gusto delle simmetrie speculari
e quindi dei numeri doppi, di morire nel ‘33, dividendo così
esattamente tra i due secoli la sua vita. La sua previsione fu
solo approssimata per difetto di tre anni; quando morì nel
‘36, quelle sue Ultime volontà erano già vecchie di un quarto
di secolo.

Tra le tante cose che già sono state notate e che ancora si

(1) C. Bernari, Colloquio con Pirandello, «L’Italia letteraria, 27
ottobre 1935, ora in Ivan Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello.
«Parole da dire, uomo, agli altri uomini», pref. N. Borsellino,
Rubbettino, Catanzaro, 2002, p. 566.

(2) M. Bontempelli, Pirandello o del candore, commemorazio-
ne pronunziata il 17 gennaio 1937 nella sala delle Prospettive alla
Farnesina in Roma, ora in Id., Opere scelte, a cura di L. Baldacci,
Milano, Mondadori, 1978, pp. 807-828.

(3) Cfr. per tutti E. Cerasi, Quasi niente, una pieta. Per una
nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, Padova, Il
Poligrafo, 1999.

(4) G. Ferroni, L.P., in W. Binni (a cura di), I classici italiani
nella storia della critica, vol. III, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp.
60-61.



potrebbero osservare su queste estreme volontà una riguar-
da la loro ferma determinazione di proiettarsi ben al di là di
quel piccolo luminoso spazio dell’esistenza oltre il quale,
pensava Ciaula (1912), c’è soltanto il buio vano. E, dunque,
vane sono anch’esse. Riguardano l’uomo Pirandello, la sua
vita perché, come dirà Anselmo Paleari, «non possiamo
comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo
la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per
uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il
lume deve venirci di là, dalla morte».

Sulla sbiadita busta giallina quelle parole, Ultime mie
volontà, sembrano vaporare nell’aria, come sprofondando
piano piano nel nulla, e le let-
tere scorrono perfettamente
allineate in quell’inchiostro
grigio-fumo che appartiene a
un tempo che più non ci
appartiene, forse venendo
fuori da quella stilografica
che, come un pur bravo ma
modesto contabile, Pirandel -
lo a volte esibisce dal taschi-
no di molte foto. Sotto quelle
parole scritte in bella grafia si
apre e si chiude, come a volte
nei titoli delle commedie
pirandelliane, una timida ma
significativa parentesi: (da
rispettare). E non è aggiunta
da poco.

Quella parentesi si era
aperta per indicare l’estrema
determinazione con la quale
si voleva che quelle Ultime
volontà fossero rispettate.
C’era certo anche il timore di
non essere accontentato, che
le indicazioni, così minuta-
mente dettagliate e scansite
anche temporalmente, come
le attente didascalie delle sue
più famose messe in scena,
venissero considerate soltan-
to un «singolare e strano» ma
proprio soltanto uno «strano
e singolare» (Il Fu Mattia
Pascal) ghiribizzo e niente
più. Non era così.

Non è importante però
qui rientrare nei termini e nelle forme di quelle Ultime mie
volontà e rielaborarne i possibili percorsi di senso. Più signi-
ficativo appare, per un’analisi dello sguardo pirandelliano
che più qui interessa, osservare come all’io della prima parte
faccia da complemento e quasi da oppositore il voi confina-
to all’interno della parentesi. Due mondi complementari
eppure distinti, separati anche visivamente da una parente-
si tonda. Di qua Pirandello con le sue ultime volontà, di là
della parentesi gli altri, ai quali spetta il dovere di rispettar-
le. Una realtà sempre scissa, secondo volontà che si confron-
tano a volte in maniera irriducibile. Lo stesso caso si verifi-
cava, per citare un solo esempio, nell’intestazione della com-
media Così è (se vi pare). Qui l’essere veniva determinato dal
suo apparire, era soltanto un dato soggettivo, al massimo
una convenzione sociale. Ancora una volta un io e un voi, da

un lato l’essere, dall’altro le sue forme, il suo apparire. Il
tutto dentro il breve cerchio di una parentesi.

Il cerchio
Il cerchio occupa un posto di rilievo nell’opera pirandel-

liana. Riporta subito alla lanterninosofia de Il Fu Mattia Pascal,
e cioè a una filosofia per ridere, umoristica in senso piran-
delliano, che non pretende cioè di essere un sistema chiuso
di pensiero ma soltanto una critica fantastica, una sorta di
ragionamento in forma di immagini, una narrazione allego-
rica sul senso della vita. Una sorta di filosofia messa in bocca
a un ridicolo fachiro, «un vecchio su i sessant’anni […], in
mutande di tela, coi piedi scalzi entro un paio di ciabatte

rocciose, nudo il torso roseo,
ciccioso, senza un pelo, le
mani insaponate e con un fer-
vido turbante di spuma in
capo». Un poveraccio come
tanti, come tutti i personaggi
importanti del mondo piran-
delliano (da Falcone a
Ciaula), che portano sulla
scena narrativa un punto di
vista determinante per il
senso complessivo e più
autentico delle storie in cui
sono immersi. Una filosofia
che non vorrebbe essere tale,
in senso tradizionale, che non
vorrebbe farsi sistema ma che
di necessità, e si direbbe
quasi contro voglia, al di là
forse di ogni sua reale inten-
zione, viene fuori da quella
macchinetta, come viene chia-
mata nell’Umorismo la logica,
che non può, per il fatto stes-
so di esistere, fare a meno di
filare come un ragno (altro
termine pirandelliano) le sue
tele così come le sue trappole.

Cerchio, diranno più volte
i personaggi di romanzi e
racconti pirandelliani, è quel
piccolo, spesso angusto e
doloroso, spazio vitale che
ogni uomo riesce a rischiara-
re attorno a sé con il proprio
lanternino. È quella minima

parte di mondo che ognuno, standoci dentro, riesce a illumi-
nare e quindi l’unica che può vedere, in cui può muoversi e,
in una parola, in cui è possibile la vita dell’uomo. Vivere
come uomo significa abitare dentro questo cerchio, esserne
delimitati e limitati. L’uomo è anzi proprio questo breve cer-
chio di luce. Quel poco o quel tanto poco che ognuno riesce
a illuminare attorno a sé che altro non è se non una illusoria
costruzione personale. Vivere è morire, è un fermare per un
certo tempo l’inarrestabile flusso della vera vita che scorre
incessantemente in tutto l’universo. Quella che chiamiamo
vita è, in realtà, una morte provvisoria.

Ogni epoca, seguita a narrare sorridendo quella critica
fantastica che è la lanterninosofia, ha i suoi lanternoni, cioè veri
e propri sistemi culturali ovvero, come sostiene la filosofia
classica, uno spazio epistemico, una “semiosfera”. In ogni
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Angelo Mascolo, Lanterni nosofia (acrilico su tela,
40x50, 2005). Quest’opera riassume due momenti
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caso, si tratta sempre di spazi circolari, mutevoli nel tempo,
al cui interno, e soltanto dentro di essi, è possibile e di fatto
si realizza ogni conoscenza e ogni comunicazione umana. 

La vita del singolo come della collettività può realizzarsi
e si realizza di fatto per il fachiro Paleari soltanto all’interno
di un più o meno grande cerchio luminoso composto dal-
l’insieme e dall’agitarsi, a volte lento altre volte rapido e
confuso, di tanti piccoli cerchi. Al di fuori di questo s’apre
l’immenso buio dell’universo che il singolo, come una luc-
ciola sperduta nella notte, non riesce neppure minimamen-
te a rischiarare.

È da aggiungere che il buio esiste soltanto perché c’è la
luce, il mistero è funzione del limite della ragione, della sua
debolezza, della piccolezza del cerchio di luce. Senza quel
lanternino non esisterebbe neanche quel buio.

La circonferenza
Tra i termini pirandelliani a più alta frequenza la parola

«circonferenza» non c’è. Eppure, rispetto al cerchio al cui
interno si muove e si realizza la vita come morte, l’unico
modo possibile per vederla nella sua interezza e tentare di
comprenderla in uno sguardo non è possibile di certo collo-
candosi in un punto qualsiasi del suo interno, spazio in cui
la vita diventa progressivamente morte. Proprio per questa
ragione, dirà Pirandello, vivendo non ci si può vedere vive-
re, ci si può soltanto veder morire.

C’è un luogo, però, che fa parte del cerchio ma solo per
ciò che attiene alla sua marginalità estrema, da cui è possibi-
le osservare ciò che avviene dentro il cerchio e limitatamente
farne parte, vedere i lanternini che si muovono e i lanterno-
ni che li raggruppano dentro il proprio colore, ma anche
essere parte di un limite, di una soglia di là dalla quale si
estende (quanto non è dato sapere) quel buio imperscrutabi-
le che la stessa luce del cerchio produce e non è il «buio
vano», il nulla, la morte di cui ha paura il povero Ciaula, al
contrario è la luna, la vita dell’universo di cui l’uomo farà
sempre parte.

La circonferenza è uno spazio estremo, marginale, angu-
sto ma privilegiato dello sguardo. Da lì è possibile tenere
d’occhio, anche a costo di un certo strabismo (qualità di cui
abbondano i suoi personaggi), i lanternini e i lanternoni, la
luce illusoria della vita e i suoi colori da un lato e contempo-
raneamente dall’altro il buio, quello che gli uomini chiama-
no morte ed è invece la vera vita di tutte le cose. Senza que-
sta unità visiva degli opposti e il loro capovolgimento sfug-
girebbe una reale e autentica visione della vita. È necessario
tenere d’occhio il senso che gli uomini danno ai fatti, alle
persone e alle cose della loro vita e nello stesso tempo il buio
al quale tutti insieme sono inesorabilmente destinati. Realtà
fittizie, provvisorie, illusorie pur nella loro a volte straordi-
naria singolarità e bellezza.

Per raggiungere la circonferenza, uno spazio di non vita
e di non morte, occorre rinunziare ad abitare gli spazi del
cerchio e accettare una condizione marginale della vita,
diventare come Mattia un «forestiere» o l’ultimo degli ulti-
mi come Ciaula.

La pratica della scrittura è uno dei modi per poter rag-
giungere e abitare la circonferenza, quasi una non vita ma
anche una non morte. Il luogo della letteratura è anzi pro-
prio questo spazio marginale dal quale lanciare uno sguardo
strabico (quello che Pirandello chiamava umorismo, ragione e
sentimento insieme) che è l’unico con cui è possibile vedere
nella sua realtà la vita degli uomini, la vita nuda che la morte
tenta di ghermire, la vita nel suo essere luce e buio insieme.

La forma dell’acqua
Dalla circonferenza si possono osservare gli esseri che

vivono nel mondo ma insieme l’universo nel quale il mondo
è soltanto una piccolissima parte (una trottola, un granello di
sabbia dirà nelle poesie).

Tutto ciò che esiste è continuo movimento, fa parte di un
flusso perenne. Un fiume che sempre scorre. Vivere è come
dare una forma provvisoria all’acqua che scorre, sottrarla
per qualche tempo al flusso perenne. Di tutto ciò che vive
sulla terre l’uomo è l’unico che ha questo sentimento inter-
no della vita “mutabile e vario” che si cristallizza in idea
astratta.

Vivere significa cominciare a morire. La vita del singolo
è forma. Come le piccole forme che i bambini danno alla
sabbia in riva al mare e che poi l’onda cancella ricomponen-
do la spiaggia. («Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con
sé la pena della sua forma, la pena d’essere così e di non
poter più essere altrimenti, finché non crollano in cenere»,
Candelora). La forma è tutto ciò che gli uomini sono. E così
tutto ciò che vive e che fa parte dell’incessante, inarrestabi-
le, invisibile flusso. Le varie forme vegetali, animali e umane
si rendono visibili fin tanto che e per tutto il tempo, limitato
e finito, in cui riescono a raggrumare in qualche modo den-
tro di loro l’inarrestabile flusso.

Tutto questo è visibile a partire da un punto della circon-
ferenza che è dunque non una filosofia ma uno spazio che
Pirandello presenta fin da Mal giocondo (1889) non nella
forma estetico-psicologica dell’umorismo ma come una vera
e propria cosmogonia in cui la terra, le stelle e l’universo ser-
vono a definire un luogo, questo sì l’origine di ogni vero
umorismo, che permette di osservare un vero e proprio
rovesciamento dei fini e del senso comune. Era per questa
ragione che nel cosiddetto saggio L’Umorismo Pirandello
non si fermava alla definizione, che ha immobilizzato in una
formuletta il suo più autentico punto di vista, ma continua
descrivendo a lungo quello spazio di non vita-non morte
che è il vero significato dell’umorismo e in definitiva di tutta
l’opera pirandelliana (5).*

* Questo testo è soggetto a una licenza Creative Commons by-sa.

(5) Cfr. E. Garroni, Comprendere e narrare, in L’arte e l’altro dal-
l’arte. Saggi di estetica e di critica, Bari-Roma, Laterza, 2003; G. Forni
Rosa, L’amore impossibile. Filosofia e letteratura da Rousseau a Levi-
Straus, Marietti, 2010.
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Gli acclamati successi riportati da
Freud in ordine all’analisi della
psiche trovano un antesignano

parimenti degno nel panorama artisti-
co spagnolo di fine settecento. È in
Francisco Goya, infatti, che si attua un
connubio perfetto tra arte ed esplora-
zione dell’interiorità, certo con sorpre-
sa dal momento che l’artista nativo di
Saragozza rappresenta una voce illu-
minista che si insinua a fatica nella
claustrofobica Spagna di fine
Settecento.

Il mondo di Goya, popolato da folli,
streghe ed esseri grotteschi, non rap-
presenta un gusto sadico del macabro,
bensì una sonda che scandaglia bene i
meandri della nostra interiorità.
Laddove solo in pochi avevano avuto
la temerarietà di inoltrarsi, Goya mette
in luce i mostri che si aggirano nei recessi dell’animo, esorcizzando tali

bestie con lucido sarcasmo ed ironia
pungente.

Goya incarna l’anima della Spagna
settecentesca, che oscilla fra le pulsioni
illuministiche e il fanatismo religioso
basato su presupposti emotivi ed irra-
zionali, tra il bigottismo prepotente
della nobiltà e il clero, da una parte, e i
fenomeni di stregoneria propri delle
credenze popolari dall’altra. Come
spiegare allora il paradosso che l’arti-
sta aragonese, pregno delle istanze
illuministiche, a un certo punto ci for-
nisca spaccati di scene carnevalesche,
panorami da incubo e scorci di follia
pura? Insomma, come fece Goya a
inserire l’irrazionalità all’interno di
una prospettiva illuminista? È vero,
l’accostamento risulta apparentemente
stridente, ma il filo conduttore si spie-
ga in virtù di un iter intellettuale per-
corso con lucida razionalità dall’artista.
Goya, infatti, parte da premesse illumi-
nistiche facendo perno sulla potenza
della ragione, ma cercando di spiegare
tutto ciò che lo circonda tramite la sola

mente cosciente ad un certo punto
incappa nella crisi: crolla un mito, la
“ratio” si rivela impotente. Al pittore
non resta che ampliare gli orizzonti:
non a tutto vi è una spiegazione logica,
bisogna dunque dilatare la ragione e,
una volta giunti a suoi confini, bisogna
forzare quei limiti fino ad accedere ai
meandri oscuri della psiche, quel luogo
che più tardi Freud definirà inconscio.
È sorprendente la genialità di questo
iter che approda alla realizzazione
delle acqueforti dei Capricci, la prima
raccolta di incisioni pubblicata dall’ar-
tista nel 1799.

“Los caprichos”, seppure sia conno-
tata da un’inquietudine intrinseca, al
contempo cattura l’attenzione dell’os-
servatore tramite una vivida arguzia: si
tratta di uno stile amaramente ironico
che spalanca una finestra sui recessi
della nostra psiche confessando visioni
oniriche perturbanti ravvivate, però,
da un talento sorprendente nella rea-
lizzazione di caricature agli estremi
della satira.

Critica della ragione impotente

GOGOYYA TRA INCONSCIO E REALTÀA TRA INCONSCIO E REALTÀ

di Isabella Profita

“Due vecchi che mangiano”, e (sotto) “Il sonno
della ragione genera mostri”, Museo del Prado.
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L’arte può essere tante cose diverse, nella nostra socie-
tà come in ogni altra. Ma, qualunque cosa essa sia, in
tutti i casi è rito.

Questo significa, sicuramente, che l’arte ha a che fare con
la sacralità; e giacché l’arte può benissimo essere cattiva, ne
risulta sin troppo spesso un’enfasi insopportabile. Molti di
quelli che fanno arte, spesso male, si sentono per ciò stesso
autorizzati ad agire come se fossero il tramite di chissà quale
dimensione superiore. Per questo è bene affrettarsi a preci-
sare che ritualità non significa necessariamente sacralità, ma
significa anzitutto qualcosa di assai più radicato nelle mise-
rie umane; e solo raramente, solo quando si danno condizio-
ni eccezionali che non sempre l’artista stesso e il suo pubbli-
co percepiscono, ciò implica in qualche modo davvero un
salto di livello, di cui bisognerebbe salvaguardare, con
rispetto e pudore, il carattere eternamente misterioso.

Quando si dice che l’arte è rito, s’intende anzitutto dire
qualcosa di molto più concreto.
S’intende dire che si tratta del-
l’espulsione della casualità da
una certa dimensione spazio-
temporale. Ogni rito, infatti,
consiste nell’intraprendere un
comportamento seriale, ripeti-
tivo, ordinato, organizzato,
rispondente a regole e a pro-
getti, senza porsi alcun obietti-
vo immediatamente utilitario.
Al solo scopo, appunto, di
avere il completo controllo di
un certo spazio e di un certo
tempo, ritagliato, isolato da
tutto il mondo circostante e
messo al riparo da ogni inter-
vento esterno: dalla natura,
anzitutto, con la sua immensa
potenza necessitante che qui
subisce uno scacco; dal caso,
col suo infinito disordine e le
sue imprevedibili possibilità;

ma, soprattutto, messo al riparo dalla morte.
Nello spazio delimitato e nel tempo prefissato in cui si

svolge il rito, ogni gesto, ogni parola, ogni evento, ogni figu-
ra, ogni suono, è già stabilito, ha già in qualche modo avuto
luogo. Si tratta di ripetere qualcosa che è stato posto in esse-
re in un’origine assoluta al di fuori del tempo, oppure in una
rottura del continuum spaziotemporale durante un’improv-
visa irruzione del sacro, una ierofania: è questo il rito nel
senso più proprio del termine, la cerimonia liturgica che
riproduce un atto fondativo soprannaturale, un atto creati-
vo o rivelativo. Oppure, si tratta di esteriorizzare, comuni-
care, eseguire un’immaginazione, una composizione, un
progetto che ha già preso forma nella visione interiore di
uno o più individui, ed in questo modo occupa un momen-
to della realtà esterna e lo assoggetta ad un accadimento che
ha avuto luogo nella mente (o, se si preferisce, nell’anima).
E questo è appunto ciò che intendiamo per arte, anche se in

molte culture le due dimen-
sioni indicate non vengono
affatto sentite come dimen-
sioni distinte.

Un quadro è uno sguardo,
anche e soprattutto interiore,
separato dall’occhio, separato
dal mondo e chiuso entro il
confine invalicabile di una
cornice. Una composizione
musicale mette a tacere il caos
sonoro dell’esperienza comu-
ne, sostituendovi una com-
piuta espressività, un’archi-
tettura matematica di suoni
che occupa e ordina il tempo
e lo rende, nell’unico modo pos-
sibile, rappresentabile e sensa-
to in quanto tale. Un racconto
costruisce una vicenda vir-
tuale che, per quanto “reali-
stica” eventualmente la si
voglia, si differenzia da ogni

Cos’è l’arteCos’è l’arte

di Luigi Alfieri
Dipartimento di Studi su Società, Politica

e Istituzioni - Università di Urbino

Maschera di Fobo (paura), mosaico rinvenuto ad
Alicarnasso, IV sec a.C. British Museum
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possibile vicenda davvero “reale” perché elimina ogni
ridondanza e ogni sbavatura di senso, ogni casualità scioc-
ca, ogni deriva verso l’inespressivo e l’inutile, ogni perdita
di tempo (e bisognerebbe pensare proprio ad un contenito-
re di tempo che perde, che lascia scorrere via gocce di tempo
non vissuto, non plasmato, non formato: come accade sem-
pre nella vita e non deve accadere mai nell’opera d’arte, che
altrimenti rivela subito il proprio fallimento nell’unica obie-
zione decisiva e insormontabile che all’arte si possa oppor-
re, la noia). Sul palcoscenico o sullo schermo cinematografi-
co, come in una sorta d’incubatrice o di serra, viene racchiu-
sa, custodita, allevata una possibilità di vita che al di fuori,
sotto la pressione del caso e dell’illimitatezza, si dissolve-
rebbe in un attimo e non potrebbe forse neppure iniziare.

Dovremmo sforzarci di immaginare la meraviglia, o
forse piuttosto, con solo apparente contraddizione, il terro-
rizzato senso di potenza provato dall’uomo primitivo nel
momento in cui si accorse di poter non solo cacciare un
bisonte, ma di poter fare un bisonte: di poterne dipingere
un’immagine, di poterne evocare la figura col suo stesso
corpo, nella danza, di poter dare forma alla sua paura e alla
sua fame in via preventiva, in uno spazio protetto e in un
tempo controllato, prima di esporsi davvero al rischio del-
l’azione. Ed è molto comprensibile che ciò in qualche modo
apparisse attenuare il rischio, dando l’azione come già fatta
e quindi garantita nel suo risultato, sottratta all’angosciante
imprevedibilità della natura lasciata a se stessa.

Da ciò, da questa primordiale magia dell’arte, siamo pro-
babilmente assai meno
lontani di quanto pensia-
mo. In ogni nostra espe-
rienza artistica (e dovrem-
mo cercare di viverle con
molta semplicità, queste
esperienze, senza darci
l’aria di fare chissacché di
difficile, di eroicamente e
faticosamente intellettua-
le), in fondo, stiamo dando
la vita come già vissuta,
“anticipata” nel rituale,
conclusa, compiuta, e
quindi per sempre messa al
riparo dalla morte. Senza
che ciò sia, neppure lonta-
namente, una rinuncia a
vivere “davvero”.

L’arte non è “copia di
una copia”. È un raddoppia-
mento del mondo che ci
consente di farlo nostro, e
di appropriarci di noi stessi
in quanto viventi in un
mondo sensato. Per questo
il rito artistico è l’attività per eccellenza umana: è l’autopro-
duzione dell’uomo e del suo mondo.

Può sembrare un’idea esagerata dell’arte. Ma bisogna
pensare molto bene dell’arte, per sopportare i cattivi arti-
sti!*

Mario Vargas Llosa non è il primo scrittore latinoa-
mericano a essere investito del Premio Nobel per
la Letteratura, prima di lui l’hanno avuto: lo scrit-

tore guatemalteco Miguel Ángel Asturias, i poeti cileni
Pablo Neruda e Gabriela Mistral, il poeta messicano
Octavio Paz, il celeberrimo scrittore colombiano Gabriel
García Márquez.

Vargas Llosa nasce ad Arequipa, Perù, nel 1936, ma
dopo pochi anni va ad abitare a Lima, dove entra nel colle-
gio militare “Leoncio Prado”. Questa dura esperienza pla-
smerà la sua visione del mondo e darà impulso alla sua
vocazione letteraria: dovrà coabitare con una scolaresca che
rappresenta un microcosmo di quel Perù dalle tante razze

e dai tanti codici che diventerà oggetto preferito
delle sue opere. Nel 1958 ha inizio un esilio
volontario che durerà fino al 1974. Si reca a
Parigi, poi si sposta a Madrid, torna a Parigi,
dove i nuovi autori ispanoamericani lo incorag-
giano a leggere la narrativa del suo continente;
approfondisce però anche Flaubert e la narrativa
dell’Ottocento russo e nordamericano; s’interes-
sa al romanzo di cavalleria e ai romanzieri statu-
nitensi del XX secolo, a Faulkner in particolare.
Nel 1962 vince il Premio “Biblioteca breve” della
casa editrice spagnola Seix Barral, con il roman-
zo La ciudad y los perros (La città e i cani), basato
sulla sua traumatica esperienza al “Leoncio
Prado”, che lo proietterà nel mondo e lo farà
entrare nel gruppo degli scrittori latinoamerica-
ni del cosiddetto “boom”. A partire da questa
data, la vita di Vargas Llosa diventa quella di un
prolifico scrittore di romanzi: La casa verde
(1965), Conversación en la Catedral (1969), La tía
Julia y el escribidor (1973), Pantaleón y las visitado-
ras (1977), La guerra del fin del mundo (1981) sono
i titoli dei libri che lo hanno reso famoso in tutto
il mondo ispanico e anche all’estero. Ma a questi
titoli se ne aggiungono tanti altri, fino al recen-

tissimo El sueño del celta (2010), in più Vargas Llosa ha scrit-
to anche per il teatro, si è cimentato nel saggio letterario, ha
pubblicato un’autobiografia (El pez en el agua), ha collabo-
rato con diverse testate giornalistiche e da anni scrive per il
quotidiano “El País” di Madrid su temi sociali, politici, cul-
turali. 

Mario 
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Uomo di sinistra, ammiratore
e sostenitore della rivoluzione
cubana di Fidel Castro, nel 1971
si allontana da questo modello
politico e diventa un “uomo di
destra”, un grande divulgatore
dell’ideologia liberista. Negli
anni Ottanta entra nella politica
attiva: patrocina regimi modera-
ti in America Latina e si presenta
come candidato alle presidenzia-
li peruviane del 1989, uscendone
però sconfitto. Decide di abban-
donare la politica e il suo Paese,
che lo ha lasciato profondamente
deluso e col quale si riconcilierà
soltanto molti anni dopo.
Adesso vive tra il Perù  e
l’Europa (Madrid e Londra).

Per Vargas Llosa la letteratu-
ra è vita, “è fuoco”, è forza vita-
le. Allo stesso modo, per lo scrit-
tore non sarebbe sbagliato nean-
che invertire l’ordine dei termini
e dire che la vita è letteratura,
affermazione in cui per vita va
intesa la somma del dato oggettivo, contestuale (condizio-
namenti sociali, culturali) e di quello biografico di una per-
sona. La vocazione letteraria nasce da un atto di ribellione,
da un disaccordo con il mondo. Lo scrittore vive una situa-
zione di “esilio permanente”, che può essere interno a un
paese, con la costruzione di un’enclave spirituale, o fisico e
reale, alla ricerca di un luogo che risulti più compatibile con
la propria vocazione e più stimolante da un punto di vista
culturale.

Più volte Vargas Llosa ha affermato che la letteratura “si
ciba di carogne”, che nasce cioè da una percezione del Male.
I suoi primi romanzi partono dalla percezione di una degra-
dazione generalizzata e proseguono con uno sviluppo che
implica l’impossibilità di modificarla. Vi è un profondo, e
insanabile, scollamento tra l’individuo e la società corrotta
e corruttrice, il romanziere cerca di correggere questo
“caos” per mezzo della costruzione di una “controrealtà”:
una forma perfetta e verosimile sospesa tra verità e falsità.

In tal senso, lo scrittore è un
“deicida”, ogni romanzo rispon-
de al tentativo di creare un
mondo, per cui chi scrive entra
in competizione con Dio.
Quest’atto di ribellione dello
scrittore (un franco tiratore, uno
scontento, ci dice l’autore) non si
propone di riaffermare l’utopia,
ma rivela invece l’impossibilità
di uscire da questa ambigua pri-
gione, all’interno della quale
ribellarsi (scrivere) significa, ine-
vitabilmente, mentire.

La critica ha messo l’accento
su due aspetti della sua opera: il
primo è l’atteggiamento “reali-
sta” dello scrittore, con tutto ciò
che ne consegue: il suo campio-
nario degli strati sociali ed etnici
del Perù, della geografia del
Paese, della problematica econo-
mica; il secondo è la raffinata
elaborazione formale dei suoi
testi.

Se da una parte Vargas Llosa
è uno scrittore realista (per la crudezza e la violenza di
molte delle sue pagine, per le sue scelte linguistiche, per le
ambientazioni delle storie), dall’altra il concetto di realismo
si arricchisce di una diversa e personale sfumatura: non si
tratta di copiare, ma di trasformare, di creare un’altra
dimensione, una dimensione letteraria che sia credibile. Per
Vargas Llosa, lo scrittore deve soprattutto fare buona lette-
ratura, il cosa si racconta può essere importante, ma soprat-
tutto è importante il come viene raccontato. Fare letteratura
significa lottare contro la censura e i dogmi, assumersi la
responsabilità di una realtà che può essere talvolta com-
plessa, ambigua, contraddittoria; il percorso del Nobel per
la Letteratura 2010 è sempre stato contrassegnato da un
unico e profondo interesse: unire aspetto sociale e aspetto
estetico, dare un forte contributo, attraverso la letteratura,
all’eterna lotta contro la disuguaglianza e l’ingiustizia e
confezionare testi di alta Letteratura.*
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Vargas Llosa
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PRECETTI COGNITIVI DELLA FILOSOFIA DI SUN TZU
In questo numero di Symposium la Rubrica dell’Osservatorio per il Monitoraggio della Pace e della Sicurezza Territoriale è dedicata
alla filosofia di Sun Tzu contenuta in “Arte della Guerra” (450 a.c.) e alla sua potenzialità cognitiva nel formare una classe dirigenzia-
le nuova nello scenario internazionale, che non ha avuto precedenti storici: la classe borghese imprenditoriale cinese. Sun Tzu ha inse-
gnato a milioni di cinesi come essere efficienti, competitivi, razionali e imbattibili nell’ottenere la vittoria più ambita: il potere economi-
co globale. Gli interventi non vogliono essere critici verso le capacità del mondo cinese di cogliere le opportunità di crescita che il mondo
gli ha servito su un piatto d’argento; ma vuole proporre una riflessione su questa nuova realtà, che sta cambiando il mondo e che sicu-
ramente inciderà nelle relazioni economiche internazionali future.

Per leggere gli interventi qui proposti vedi: www.ompsi.org - info@omsi.org

Percorsi democratici:Percorsi democratici:
dalla liberal democrazia,dalla liberal democrazia,
alle scuole di Confucio,alle scuole di Confucio,

attraverso i localismi asiaticiattraverso i localismi asiatici
(di Elvio Ciccardini)

La globalizzazione all’occidentale ha
preferito far peregrinare, di continente
in continente, le merci, finite o semila-
vorate, alle persone. Le prime contri-
buiscono, sulla base di strategie di delo-
calizzazione, ad una ricerca di vantaggi
competitivi su scala globale. Al contra-
rio, le seconde restano al palo, geografi-
camente e non solo, ferme su problemi
di brevissimo o breve e termine: come
sbarcare il lunario, pagare il mutuo e
fronteggiare la precarietà di un sistema
economico, politico e sociale compro-
messo da una crisi strutturale.
In questo scenario, si collocano l’ascesa
del continente asiatico, candidato alla
nuova leadership geopolitica ed econo-
mica mondiale, e l’identificazione della
Cina come prossima superpotenza. E’
per questo che il dibattito sul processo
di democratizzazione cinese interroga e
preoccupa l’Occidente. D’altronde, in
un contesto globale le regole del gioco
non possono non essere condivise...

La strategia cineseLa strategia cinese
alla ricerca dialla ricerca di energia sui merenergia sui mer--

cati intercati internazionalinazionali
(di Fabio Indeo)

Partendo da questo assunto di Sun Tzu,
è interessante provare ad applicarlo
alla realtà attuale che caratterizza la
superpotenza economica cinese, ad
esempio per quanto concerne la sua
politica estera intrapresa in ambito
energetico e proiettata alla conquista
dei mercati globali.

Alla base della strategia energetica
cinese vi sono ovviamente delle finalità
economiche e di politica interna che la
permeano, come la crescente domanda
energetica nazionale e l’insufficienza
delle fonti energetiche interne per
sostenere gli elevati livelli di crescita,
che determineranno nei prossimi anni
un progressivo aumento delle importa-
zioni di idrocarburi. Tuttavia, una com-
piuta implementazione di questa stra-
tegia e il suo successo richiedono neces-
sariamente la realizzazione di alcune
importanti precondizioni come una
politica di alleanze e cooperazione con i
paesi fornitori (suppliers) coinvolti, la
scelta razionale delle rotte energetiche
(terrestri e marittime) sulle quali con-
vogliare le importazioni, il raccordo
strategico con le esigenze di politica
interna ed internazionali delle supplier
nations...

“Sun Tzu” e criminalità“Sun Tzu” e criminalità
cinese in Italiacinese in Italia

(di Febo della Torre di Valsassina)
Il consolidarsi delle rotte migratorie
lungo la penisola balcanica, avvenuta
quasi concomitantemente allo scoppio
della guerra civile jugoslava, o meglio
sarebbe dire, all’emplosione nazionali-
sta del sistema socialista che aveva
sostenuto Tito dal 1946 alla sua morte,
ha favorito e determinato la creazione e
l’attivazione di un “cardano” d’interpo-
lazione politico-economico tra la realtà
nazionalista post-socialista della Serbia
di Milosevic e la Repubblica Popolare
cinese. Tale opportunità ha favorito,
altresì, come buona parte della lettera-
tura scientifica ha ormai accettato, il
lento e progressivo consolidamento
delle rotte migratorie che trovano origi-

ne in Cina e si orientano verso il
Vecchio Continente. La gestione di tale
“impresa”, come già accennato nel sag-
gio che si è voluto dedicare all’implica-
zione di carattere economico che le
migrazioni hanno, ed ancor più, alle
peculiarità della migrazione cinese in
Italia, rientrava nel novero delle prero-
gative che il potere politico di Pechino
aveva scelto di devolvere, si dice, per-
ché non più in grado di contrastarlo,
alla “Società Nera” – la mafia che gesti-
sce di fatto grosse aree della florida eco-
nomia illegale e sommersa che dalla
Cina – e segnatamente dalla “città
stato” di Whenzou – estende i propri
tentacoli sugli Stati Uniti d’America,
nel Sud Est Asiatico e, ormai, in
Europa...

Enigmi CinesiEnigmi Cinesi
(di Catia Eliana Gentilucci)

Un giorno un certo Roberto Hart, che
nella Cina aveva passato molti anni, gli
era venuto in mente di scrivere un libro
parendogli di conoscere ormai abba-
stanza dell’anima cinese. Ma, iniziato a
scrivere, molti dubbi gli vennero alla
mente confrontando le sue osservazioni
quotidiane e si accorse che il materiale
raccolto sarebbe stato sufficiente a scri-
vere un articolo su una rivista; ma mes-
sosi a scrivere l’articolo, altri dubbi e
altre contraddizioni gli vennero alla
mente e si rese conto che avrebbe avuto
il materiale solo per un trafiletto di
giornale. Ma dovette rassegnarsi a non
fare più nulla, essendo stato costretto a
confessare a se medesimo che nono-
stante il suo lungo soggiorno in quelle
regioni, l’anima cinese sotto tanti aspet-
ti e in molte manifestazioni era rimasta
per lui un semplice enigma, un libro
chiuso...

24



n o v i t à  e d i t o r i a l i

Roma, 20 dicembre 1634. Il giovane Nicolò Serpetro (n.
1606), originario di Raccuja (ME), laureatosi quattro
anni prima a Padova in utroque iure (cioè in diritto

civile e diritto canonico), ordinato sacerdote ma non indiffe-
rente al fascino delle pratiche magiche, e inoltre già famoso
negli ambienti aristocratico-curiali romani per una memoria
prodigiosa e un’erudizione onnigena, viene ferito alle tem-
pie da due fendenti di spada tirati dal messinese Carlo
Castelli.

Non sappiamo se si sia trattato solo di «accidente», come
afferma laconicamente lo stesso Serpetro nel suo capolavo-
ro Il Mercato delle Maraviglie della Natura (Venezia 1653),
oppure se l’episodio costituisca l’ennesimo grano del lungo
rosario di misteri che fu la sua vita. È sicuro che i colpi, com-
plice l’insipienza dei chirurghi chiamati a medicare i tagli,
inquinarono la prima scaturigine del successo culturale e
mondano di Serpetro, la memoria, minacciando di prosciu-
garla per sempre, mentre ad aggravare l’amnesia era inter-
venuta anche una «furiosa frenesia». A tutto quanto poté
rimediare per buona sorte il suo maestro, il frate domenica-
no pluricondannato per eresia (altra ipoteca a nostro avviso
poco «accidentale» sul futuro del Raccujese), pensatore tor-
mentato e profondo nonché autore dei Medicinalium libri:
Tommaso Campanella, il quale fece riaprire le ferite ed eli-
minare i corpuscoli estranei, avviando così a guarigione il
furioso frenetico. I ricordi tornarono, benché non con la stes-
sa fedeltà di prima; e se nell’adolescenza
Serpetro aveva recitato – e su richiesta
trascritto – parola per parola le omelie
dei parroci, nella mezza età dovette
accontentarsi di dettare simultaneamen-
te, al massimo, quattro discorsi differen-
ti. Però si trattava pur sempre di dono
sovranaturale, «ed io farei torto alla gra-
tia datami da Dio, se non palesassi al
mondo questi favori divini, per lodarne
l’eterna Providenza».

Nel testo del Mercato – che dopo quat-
tro secoli possiamo adesso rileggere
nell’ele gante riproduzione anastatica che
per i tipi di Luigi Pellegrino Editore
(Cosenza 2009) Antonino La Mancusa e
Carmelo La Mancusa hanno curato con
acribia, e Santi Lo Giudi ce ha egregia-
mente introdotto – una simile intrusione

del vissuto personale non è affatto isolata, e gli squarci sog-
gettivi s’aggiungono ad altri momenti che esprimono posi-
zioni teoretiche proprie di Serpetro – in un’opera che, si
badi, è innanzitutto una traduzione dello scritto del calvini-
sta Jan Jonston, Thaumatographia naturalis, uscito nel 1633 e
messo all’Indice dei libri proibiti. La traduzione è spesso
distante dall’originale, con co spicue integrazioni e omissio-
ni che ne mettono in maggior rilievo l’aspetto neoplatonico
ed ermetico, e con lo strategico capovolgimento della sezio-
ne dedicata all’uomo – Jonston l’aveva posta alla fine,
Serpetro la colloca subito all’inizio e, con esplicito rimando
al deinós sofocleo, esordisce: «L’Huomo è la maggiore delle
Maraviglie». Ma queste modifiche non evitarono che il con-
tenuto dell’opera, insieme all’ars memoriae del Raccujese e
alla sua inclinazione per la tradizione ermetico-occultistica e
le pratiche magiche, finissero nel mirino dell’Inquisizione.
Nel settembre 1662 – per la seconda volta.

La prima volta era stato nel 1640. Da un anno Serpetro era
rientrato in Sicilia, e con la mansione di segretario dimorava
a Palermo nel palazzo di Nicolò Placido Branciforti, conte di
Raccuja e principe di Leonforte, protettore di poeti e lettera-
ti. Il fulgore della sua personalità aveva evidentemente alte-
rato certi equilibri nel cenacolo brancifortese innescando
invidie e rancori, perché tre servitori del principe lo accusa-
rono presso il Tribunale del Sant’Uffizio di praticare la
negromanzia, e due padri regolari gli testimoniarono contro

con altre denunce infamanti (di non dir
né ascoltar mai messa, benché fosse
sacerdote; e di negare l’immortalità del-
l’anima). Pur fiaccato dal carcere,
Serpetro aveva replicato a tutte le accu-
se con fierezza, dovizia informativa e
sapienza argomentativa, ma il 9 settem-
bre 1640 era stato ugualmente condan-
nato all’abiura de levi (prevista nei casi
in cui il sospetto di eresia era lieve) e
all’esilio triennale da Palermo e
Messina. Alla sentenza, oggettivamente
mite rispetto alla gravità delle imputa-
zioni, non dovette essere estranea l’in-
tercessione congiunta di Branciforti e di
alti esponenti della gerarchia ecclesia-
stica.

Stranamente, la condanna del ’40
non viene neppure accennata da

di Vincenzo Cicero
Dipartimento di Scienze Cognitive e

della Formazione - Università di Messina

NICOLÒ SERPETRONICOLÒ SERPETRO
l’accidente, le condanne, le mortil’accidente, le condanne, le morti

Ristampato dopo quattro secoli il capolavoro di un enigmatico
erudito siciliano dalla memoria straordinaria
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Giuseppe Quartiglio nel suo racconto La memoria e l’offesa
(dalla raccolta Sabìr, Sellerio, Palermo 1999), che offre una
bella ricostruzione docufinzionale del secondo accidente
serpetriano con l’Inquisizione, quello del 1662. All’epoca
don Nicolò viveva a Palermo, dove aveva fatto ritorno subi-
to dopo l’esilio (fino al ’53 anni era rimasto al servizio di
Branciforti, poi aveva goduto della protezione di un altro
aristocratico, Pietro Bonanno Balsamo principe di
Roccafiorita, morto nel 1661). Intanto il suo Mercato delle
Maraviglie aveva calamitato l’attenzione dei due teologi spa-
gnoli, inquisitori di Sicilia, Francisco José Crespos de
Escobar e Manuel Monge, che l’avevano passato al setaccio
– soprattutto negli inserti autobiografici – alla ricerca di
indizi «sulle arti magiche usate dall’inquisito per nutrire e
mantenere la sua memoria così straordinaria» (p. 25).
Durante un interrogatorio lungo e puntiglioso, ma in cui
quanto meno non si fece ricorso alla tortura, gli chiesero
conto della sua facoltà di ricordare, della sua familiarità con
la tradizione ermetico-occultistica fondata da Pico della
Mirandola e con il teatro della memoria di Giulio Camillo
Delmino, con la mnemotecnica di Giordano Bruno intesa
come culto misterico e, infine e soprattutto, con il mentore
Tommaso Campanella, il quale non aveva disdegnato di
giocare, neanche lui, con la negromanzia (e magari, chissà,
nel riaprire le ferite romane «accidentali» di Serpetro del ’34
poteva averlo guarito procu randogli un’invasione demonia-
ca...). “Reati”, questi, che il Tribunale dell’Inquisizione puni-
va solitamente con la morte. A nulla valsero le sfibrate repli-
che di don Nicolò, anzi il suo elenco degli illustri viri dalla
memoria straordinaria indispettì i due inquisitori e a quel
punto accelerò il processo. Ma la condanna dei giudici fu, di
nuovo, mite: cinque anni di reclusione in convento per avere
«palesemente percorso le strade della magia occulta», e
divieto di effettuare mai più prove di memoria. Intercessioni
dall’alto, come vent’anni prima, per una sentenza in odore
di farsa? Una cosa è sicura – il Raccujese non scontò la pena
per intero. Senonché, ai piedi di questa sicurezza si spalan-
ca un baratro d’incertezze.

Il letterato palermitano Antonino Mongitore, nella sua
Bibliotheca sicula (vol II, 1714, p. 96), riporta una diceria
secondo cui la morte di Serpetro sarebbe avvenuta a
Palermo circa annum 1664, «non senza il sospetto di avvele-
namento»; e a questo passo attinge Quartiglio per racconta-
re: «Una mattina di maggio del 1664 fu trovato nella sua
cella, disteso sul letto con la schiuma alla bocca» (Sabìr, p.
27). Da una bolla vescovile della diocesi di Agrigento risul-
ta invece che sia morto nel 1668 a
Ravanusa, dopo avervi ricoperto la carica
di arciprete per un quinquennio nella
Parrocchia S. Giacomo.

Su questo ennesimo enigma serpetria-
no, forse il più intrigante, si appresta a
gettare la luce definitiva Santi Lo Giudice
nella introduzione alla ristampa anastati-
ca, di prossima pubblicazione sempre per
Luigi Pellegrino Editore, dell’altra opera-
traduzione di Serpetro del 1653, le
Osservazioni politiche e morali sopra la vita di
Marco Bruto.
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L’idea di libertà rappresenta un pilastro su cui si
fonda la vita di ognuno di noi. “É così evidente che
noi abbiamo una volontà libera, che può dare il suo

consenso o negarlo, quando le piace, che questa può esse-
re considerata una delle nostre più comuni nozioni” scri-
veva Cartesio ne I principi della filosofia del 1644. È infatti il
senso comune a farci sentire, senza ombra di dubbio, che
siamo padroni della nostra volontà e delle nostre decisio-
ni.

Tuttavia la nozione di libero arbitrio, a prima vista così
intuitiva, alimenta da molti secoli un acceso dibattito filo-
sofico che ancora oggi non ha trovato consensi unanimi. Se
in epoche passate la questione riguardava soprattutto la
ricerca di una possibile conciliazione tra la libertà umana e
Dio, oggi la questione è ormai secolarizzata e riguarda il
tentativo di conciliare il libero arbitrio con la nostra cono-
scenza scientifica del mondo.

Grazie alle acquisizioni provenienti dalle scienze con-
temporanee, disponiamo oggi di una gran mole di dati che
mettono in discussione la possibilità che la libertà umana
esista. In particolare, secondo alcune evidenze neuroscien-
tifiche, l’idea che gli esseri umani siano creature libere, in
grado di decidere autonomamente delle proprie scelte e
azioni sembra essere niente più che un’illusione. È real-
mente la determinazione neurobiologica postulata dai
neuroscienziati – primo tra tutti Benjamin Libet – a causa-
re le nostre decisioni e le nostre azioni? Il libero arbitrio è,

dunque, soltanto un inganno della nostra mente?
Ci aiuta a rispondere a tali angosciosi interro-

gativi il recente volume curato da Mario De Caro,
Andrea Lavazza e Giuseppe Sartori Siamo davvero
liberi? Le neuroscienze e il mistero del libero arbitrio
(Codice Edizioni 2010, pp. 206, euro 14,00). Il libro
raccoglie alcuni saggi dei più esperti autori italia-
ni e stranieri, fondamentali per chi voglia avere
una conoscenza aggiornata degli ultimi sviluppi
in campo neuroscientifico sulla questione del libe-
ro arbitrio. Per la prima volta a disposizione del
lettore italiano, infatti, il recente studio condotto
dal gruppo coordinato da John Dylan Haynes,
professore di neuroimaging al Centro Bernstein di

È SOLTAÈ SOLTA
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neuroscienze computazionali di
Berlino, che, in una prospettiva più
drastica rispetto a quella di Libet,
porta dati a sostegno della tesi
secondo cui la libertà sarebbe sol-
tanto un’illusione. Sulla stessa scia
eliminativista il saggio di Daniel
Wegner, autore del celebre volume
The illusion of conscious will e
docente all’Università di Harvard,
in cui espone la sua nota teoria
della causazione mentale apparen-
te.

Di tenore diverso il contributo
di Adina Roskies, del Darmouth
College esperta, tra le altre cose, di
neuroetica. La Roskies argomenta
a favore della tesi secondo cui le
neuroscienze non rappresentano,
attualmente, una reale minaccia al
concetto di libertà. Analogamente
Filippo Tempia, docente di fisiolo-
gia all’Università di Torino, sostie-
ne, nel suo saggio, che l’interpreta-
zione dei risultati neuroscientifici
non implica affatto la negazione del libero arbitrio; come
pure Roberta De Monticelli, docente di filosofia della perso-
na all’Università Vita Salute-San Raffaele, che utilizza un
approccio filosofico fenomenologico per sostenere che le
neuroscienze non provano che non siamo liberi nella nostra
capacità di autodeterminarci all’azione.

Parimenti interessante il saggio scritto da Davide
Rigoni, dottorando in scienze cognitive all’università di
Padova, e Marcel Brass, professore associato presso il
Dipartimento di psicologia sperimentale dell’Università di
Ghent, in cui si mette in evidenza l’importanza dell’idea di
libertà nella nostra società: pur considerando i risultati neu-
roscientifici essa deve essere preservata, onde evitare com-
portamenti immorali e violazione di regole socialmente
condivise.

I curatori del libro sono anche gli autori degli ultimi tre

saggi del volume. Mario De Caro,
professore di filosofia morale
all’Università Roma Tre e tra i
maggiori esperti sul problema del
libero arbitrio, indaga la questio-
ne da un altro versante: analizza,
infatti, una nozione strettamente
collegata alla libertà, quella di
responsabilità morale, anch’essa
oggi affrontata (e attaccata) con
gli strumenti delle neuroscienze.
Andrea Lavazza, studioso di
scienze cognitive e di neuroetica,
su cui ha pubblicato diversi saggi,
e Luca Sammicheli, psicologo
forense esperto di neuroscienze
cognitive forensi, discutono la
questione della responsabilità
penale domandandosi se i risulta-
ti neuroscientifici siano tali da
portarci all’abbandono della clas-
sica concezione retributiva della
pena. Mentre Giuseppe Sartori,
docente di neuropsicologia clinica
e neuroscienze cognitive

all’Università di Padova, e Francesca Gnoato, dottoressa di
ricerca in neuroscienze nella stessa università, discutono di
libero arbitrio applicato analizzando la nozione di autodeter-
minazione in ambito forense: grazie all’utilizzo di dati neu-
roscientifici è possibile oggi indagare con metodi oggettivi
la capacità di intendere e di volere degli individui che
hanno commesso dei reati. 

Se è vero che le neuroscienze mettono in crisi l’idea clas-
sica di libertà, il libro curato da De Caro, Lavazza e Sartori
ci fornisce gli strumenti conoscitivi per fare chiarezza in un
campo in cui è in gioco non solo la possibilità che siamo noi
stessi ad autodeterminarci, ma anche la possibilità di giudi-
care noi e gli altri responsabili per le azioni compiute, con
tutte le ricadute che queste nozioni hanno per il vivere
sociale.
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IL MASTERIL MASTER ÈÈ SERVITO!SERVITO!
A Palazzo dei Principi Aragona-Cutò di Bagheria la cerimonia

conclusiva del Master in “Cinema Pubblicitario in Digitale”

Si è svolta all’interno dell’elegante
cornice del Palazzo dei Principi
Aragona-Cutò a Bagheria giovedì

02 dicembre 2010 la cerimonia conclu-
siva del Master in “Cinema
Pubblicitario in Digitale”, realizzato
dal L.U.M., Laboratorio Universitario
Multimediale “Michele Mancini” e
dall’Ente di Formazione A.N.A.S.,
Associazione Nazionale di Azione
Sociale.

L’incontro, durante il quale sono
stati consegnati gli attestati agli allievi
del Master, ha sancito la felice collabo-
razione tra i due enti promotori. Il Prof.
Renato Tomasino, Presidente del
L.U.M. e Monitoratore del Master, il
quale ha introdotto e coordinato i lavo-
ri, ha dichiarato che “la realizzazione
del Master è stata un’esperienza uni-
versitaria con esiti particolarmente gra-
tificanti” e che “l’A.N.A.S. si è rivelata

una struttura qualificata, capace di
infondere nello studio una forte carica
umana”. A queste dichiarazioni ha
replicato il portavoce dell’A.N.A.S., il
Dott. Antonio Lufrano, il quale ha sot-
tolineato la felice sinergia e il rapporto
costruttivo con il L.U.M. e l’Università
di Palermo.

Il corso di alta formazione, durato
circa otto mesi, ha consentito agli allie-
vi di acquisire competenze specifiche
nell’ambito cinematografico e audiovi-
sivo pubblicitario. Ciò grazie anche al
fatto di aver affiancato all’eccellente
formazione teorica tenuta da docenti e
professionisti di alto livello una lunga
parte laboratoriale con attrezzature
d’avanguardia e finalizzata al work
project. 

Il Prof. Rino Schembri, coordinatore
del Master, ha dichiarato come le lezio-
ni siano state calate sin dall’inizio sui

bisogni dei progetti e come il corso non
abbia fornito solo un’ottima prepara-
zione, quindi, ma sopratutto l’opportu-
nità del fare. Una formazione profes-
sionalizzante che – ha continuato
Schembri – grazie al fondamentale
apporto in questo aspetto di Barbara
Tomasino, Public Relations Aziende e
artisti per i film pubblicitari, ha saputo
“agganciare” l’apprendimento ai biso-
gni del mercato.

Nei loro interventi, il sindaco di
Bagheria, Biagio Sciortino, il Direttore
del L.U.M., Antonio Gentile e il
responsabile culturale A.N.A.S.,
Angelo Mineo, hanno evidenziato l’im-
portanza del lavoro in sinergia e del
cinema come opportunità a un tempo
culturale e lavorativa.

Ma veri protagonisti della cerimo-
nia sono stati i giovani del master, che
hanno raccontato della felice esperien-
za, delle grandi emozioni e delle entu-
siasmanti fasi di lavorazione. Tutti
hanno sottolineato il valore dell’azione
e l’importanza del “fare” chiarendo
che il grande punto di forza del Master
è stata l’attenzione data alla realizza-
zione dei prodotti finali.

Quattro i progetti realizzati dal
Master e presentati durante la serata.
Gli allievi suddivisi in gruppi hanno
dato vita a staff organici, imparando a
seguire e organizzare tutte le fasi di
produzione di uno spot o di un video-
clip. Per la ditta Balloon express Antonio
Campanella, Nadia Esposito e
Valentina Vario, hanno realizzato uno
spot dinamico, dove l’animazione di
un palloncino restituisce la vita.

Lo spot di Luisa Montaperto,
Daniela Mannino e Marina Testa è
stato invece dedicato alla linea di abbi-

di Chiara Alia Tortomasi
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gliamento inglese Client London.
Location dello spot una Palermo
moderna e scattante perfettamente in
linea con il marchio.

Due i video-clip presentati. Il pro-
motional video di Maddalena Inglese,
Francesca Messina e Marta Visconti Del
nostro tempo perduto per il gruppo
musicale Perturbazione che utilizza la
metafora del labirinto per raccontare la
storia di due fratelli e il video-clip di
Laura Benenati, Annalisa De Simone e
Nunzio Gringeri che commenta visiva-
mente la canzone Since you’ve been gone
del cantautore inglese Pete Molinari,
con grande coinvolgimento ed ironia,
attraverso colori, modi, e toni propri
della Sicilia.

La cerimonia si è conclusa in un
clima di soddisfazione generale,
segnando un buon inizio della collabo-
razione tra L.U.M. e A.N.A.S. “che già
guarda al futuro”, come ha dichiarato
ancora Rino Schembri, che ci ha anche
rilasciato la seguente breve intervista.

Professore Schembri, quale meto-
dologia e quali obiettivi sono
stati adottati all’interno del
Master? 

Sia il piano formativo
generale del master che la
didattica dei singoli moduli
hanno avuto come obiettivo
un apprendimento finalizza-
to alla realizzazione pratica dei
quattro film pubblicitari che costi-
tuivano il work project degli allievi. 

Quali sono stati i punti di forza di
questo Master?

L’aver messo in campo un team di
docenti di alto livello, perlopiù compo-
sto da professionisti provenienti da
aziende come la EDI – Effetti Digitali
Italiani, la RAI, la londinese Double
Negative etc. e da alcuni eccellenti pro-
fessionisti operanti nel nostro territorio
è stata la carta vincente, assieme alle
alte tecnologie del LUM e alla profes-
sionalità dell’ANAS. 

Quello che si è offerto agli allievi è
stato un apprendimento graduale, ma
altamente formativo, che si è sviluppa-
to all’interno di un clima di alto livello
professionale in cui non è mancato, tra
docenti e allievi,  un rapporto di reci-
proca stima e fiducia.

Qual è la spendibilità del titolo
che questi allievi hanno conseguito?

Il Master in Cinema Pubblicitario in
Digitale è fortemente in linea con i

bisogni del mercato del lavoro nel
campo del videoclip e degli spot e non
poggia esclusivamente su  una pretesa
di tipo “pseudo-autoriale” (pretesa che
si riscontra in alcuni prodotti senza
mercato e che spesso è l’unica finalità
di quei percorsi formativi finalizzati
alla creazione di esperti nel campo del
cortometraggio a soggetto o del docu-
mentario). Nel nostro master, sebbene
il legame con i bisogni dell’industria
audiovisiva sia forte, c’è anche lo spa-
zio per la cosiddetta “autorialità”.
Prova ne sia l’alto livello dei prodotti
realizzati e la spendibilità che questi
hanno mostrato di possedere. Ad
esempio, lo spot Ballon Express è stato
preso in carico dall’omonima società di
franchising italiana. Lo spot Client
London (straordinario nel comunicare
con uno slogan efficace la mission del-
l’azienda e nel trasfigurare Palermo in
una megalopoli moderna), è piaciuto
molto alla casa londinese di abbiglia-
mento e accessori, tanto che il brand
manager ha comunicato che intende
affidare l’incarico per la realizzazione
dello spot della nuova linea alle stesse
nostre allieve che hanno realizzato lo
spot in seno al master. Qui si tratta di
capire quanti e chi degli allievi intenda
realmente proseguire in questo campo
lavorativo. Da parte nostra, del LUM,
intendiamo affiancarli mettendo loro a
disposizione le nostre competenze e le
tecnologie del laboratorio. Anche da
parte dei docenti e delle loro aziende di
riferimento sono venute fuori proposte
di collaborazione che potrebbero anche
trasformarsi in occasioni di lavoro con-
crete e durature. Credo che “misure di
accompagnamento” di tale portata
qualifichino ancora maggiormente il
Master in “Cinema Pubblicitario in
Digitale”.
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L’ANAS, Associazione Nazionale
di Azione Sociale, ha organiz-

zato un convegno dal titolo
“Una giornata per la legali-
tà” per rendere omaggio a
Enzo Fraga là, l’avvocato
barbaramente assassinato

un anno fa a Pale rmo. Il con-
vegno si terrà il 26 febbraio

2011, nell’anniversario della
morte, al Palazzo Steri, sede del

Retto rato dell’Università di Palermo.
Saranno presenti tra gli altri, Il
Presidente del Senato, Renato Schifa -
ni, il Magnifico Rettore dell’Univer -
sità di Palermo, Roberto Lagalla, e il
Presidente del Tribunale di Palermo,
Leonardo Guarnotta. In quella occa-
sione l’ANAS consegnerà una targa ai
familiari di Fragalà, in memoria del
suo impegno politico e civile.

UNA GIORNATA PER LA LEGALITÀUNA GIORNATA PER LA LEGALITÀ



Achi mi chieda quali possano
essere i rapporti tra filosofia e
letteratura darò una risposta

forse sgradita sia ai filosofi che ai let-
terati.

Per certi versi filosofia e letteratu-
ra, anziché collaborare, si trovano
spesso nell’occasione di nuocersi
reciprocamente. Nessuno toglierà

mai dalla testa del filosofo che il let-
terato pecchi inevitabilmente di quel-
la leggerezza che contraddistingue la
fantasia rispetto alla razionalità.
D’altro lato il letterato vedrà sempre
nel filosofo la rigidità di un pensiero
troppo astratto di fronte alla duttilità
del reale.

Ma forse questo conflitto, se pur
prevedibile, non è inevitabile. A
prima vista rendere amabile l’astrat-
tezza di un Wittgenstein e rendere
razionale la fantasia di un

Anacreonte può essere un’impresa ai
limiti dell’impossibile. Ma che non
sia impossibile può riconoscerlo
chiunque abbia letto almeno una
volta le Pene d’amor perdute di
Shakespeare, dove la fantasia del let-
terato e lo scetticismo del filosofo
attuano un connubio imprevedibile.

Certo, i capolavori di uno
Shakespeare sono tali perché sono il
frutto di un genio che si è posto al di
là della distinzione tra razionalità e
fantasia.

Occorrono tentativi coraggiosi
per avviare una collaborazione tra i
letterati e i filosofi, che è poi quella
che può situarsi tra la fantasia e la
ragione. È certamente un’operazione
acrobatica quella che compie De
Sade quando stabilisce un collega-
mento tra la lingua nel bacio proibito
e la teoria aristotelica della lingua
come organo intellettuale nel De
Anima. Ma può essere un’acrobazia
fruttuosa, capace di intuizioni che
sono invece precluse alla più pru-
dente analisi razionale.

Riuscire a superare la contrappo-
sizione tra filosofia e letteratura può
essere un’ambizione destinata al fal-
limento, ma qualora riesca nel suo
intento sarà una via feconda per il
pensiero futuro. Perciò il conflitto tra
letterati e filosofi è certamente preve-
dibile, ma ciò non toglie che sia
auspicabile, se non una loro collabo-
razione, almeno una coesistenza.

Per avviare un rapporto proficuo
tra letterati e filosofi occorrono, dun-
que, tentativi coraggiosi. E mi piace
annoverare tra di essi quello presen-
te di questa Rivista.

issonanzissonanz

di Armando Plebe
ge

n-
fe

b 
20

11
 (a

nn
o 

4,
 n

r 1
2)

SY
M

PO
SI

U
M

LETTERATI E FILOSOFI
Quel noto conflitto tra

A

Jean Léon Gerome, Anacreonte Bacco e Amore (1848)
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Linee guida per gli autoriLinee guida per gli autori

I contributi degli autori si suddividono in tre sezioni principali: Discussioni, Note e Cronache. La
prima, contenente articoli della lunghezza di 15-20 mila caratteri spazi inclusi, un numero limi-
tato di note e bibliografia essenziale, è una sezione monografica su un tema prestabilito. La
sezione Note accoglie brevi riflessioni, di massimo 9 mila caratteri spazi inclusi, non necessa-
riamente legate al tema principale della Rivista. Nella sezione Cronache vengono riportati con-
tributi su eventi, attività culturali e novità editoriali. Gli autori sono invitati ad allegare al testo
da pubblicare alcune immagini o illustrazioni.

Prossimo numeroProssimo numero
Nel prossimo numero sarà discusso il tema “Laicità e Sacralità”. I contributi dovranno essere
annunciati entro il 31 marzo e pervenire in Redazione entro il 15 aprile 2011 all’indirizzo email:

symposium@anasitalia.org
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