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ME GUSTARIA

Me gustaria que entraras en este poema
como en una habitacién.

Si te parece, serd un lugar cdlido,

suelo de madera, moqueta beige,

una estancia luminosa.

La temperatura perfecta, un gran ventanal,
un tocadiscos y un buen sillén para descansar.

Ponte cémodo.

Este poema te invita a que te descalces,
a que te aflojes el nudo de la corbata

o te desabroches el vestido.

Enciende incienso, prepdrate algo de beber
y déjate caer sobre el sillon.

Este poema quiere darte eso.

Y no solo este poema.

Este libro entero lo busca,

que entres en él y encuentres paz,

que estos versos sean un lugar reconfortante
donde puedas ser tii mismo.

No pido mucho: que al entrar en estas pdginas
ocurra el milagro y, mientras estés aqui,

flotando en estos versos, te sientas como en casa.



Ojald podamos tener el coraje de estar
solos, y la valentia de arriesgarnos a estar
Juntos.

EDUARDD GALEAND

1odos los males del mundo provienen de
que el hombre cree que puede tratar a sus
semejantes sin amor.

LEV TOLSTOI

Estamos irresistiblemente atraidos por
quien va a traernos los problemas que
necesitamos para nuestra propia evolucion.

ALEJANDRO JODOROWSKY

El amor infantil sigue el principio: «Amo
porque me amans.

El amor maduro obedece al principio: «Me
aman porque amos.

El amor inmaduro dice: «Te amo porque lo
necesito».

El amor maduro dice: «Teé necesito porque
te amo».
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El amor es todo aquello que dura
el tiempo exacto para que sea

inolvidable.
MAHATMA GANDHI

Té toco y el poema se escribe solo.

NEREA DELGADD



LA MAS BELLA HISTORIA

Es el afio 1968. Es un jueves. Es noviembre. Es Madrid. Un joven pa-
lestino, obligado a emigrar por la irrespirable situacién de su pafs, cami-
na perdido por la Puerta del Sol. Pregunta a varias personas que se dan
por vencidas al no entender ni una sola palabra de lo que dice. No se
rinde. Necesita ayuda y..., bingo, la recibe en forma de mujer: una chi-
ca de Soria, bastante guapa, algo mayor que él, vestida con una falda
demasiado corta para el frio reinante. Debe de ser una de las doscientas
personas de todo Madrid que dominan el inglés, casi un milagro por
aquella época. En no mds de dos minutos ella le explica cémo ir a Ma-
lasafia con el desenfado que la caracteriza. El, realmente agradecido,
escucha y se despide con una preciosa sonrisa. Es encantador. Ella tam-
bién. Lo son tanto que él, sensible por naturaleza, siente una punzada
de vacio al verla marcharse y decide lo que ni t ni yo nos atreverfamos
a hacer en un pais extranjero: seguirla. Necesita saber algo mds sobre esa
mujer. As{ que, mientras nuestra muchacha enfila la calle Preciados ha-
cia Callao, ¢l se sitda unos metros por detrds, siguiendo, algo confuso,
la estela de su falda. Titubea nuestro joven, sin tener muy claro cémo
volver a abordarla ni qué excusa esgrimir. Son los trescientos veinte me-
tros m4s largos e inciertos de su corta existencia, cuatro minutos donde
cabe toda una vida. Justo antes de que ella sea engullida por la boca del
metro, él decide acercarse, sabedor de que es su tinica oportunidad. No
tiene ni idea de qué decir, pero aun as{ actda. Sin calentamiento de nin-
gun tipo, le pide el teléfono. Ella, confusa también, duda unos segun-
dos, le pregunta para qué lo quiere y de dénde es, con ese acento raro.
El responde timido que ha venido para estudiar desde Palestina y que,
al no conocer a nadie en la ciudad, le vendria bien alguien con quien
charlar, que lo sacara a pasear algtin dfa. Al tenerla delante, no se puede
creer que haya sido capaz de hacer algo semejante. Le late el corazén en
todo el cuerpo, suda por los nervios como cuando corria delante de los
tanques israelies alld en su tierra. La espera se le hace eterna. Madrid
entero contiene la respiracién tras la pregunta del chico, el cielo es un
chicle azul suspendido. Ella piensa en lo extrafio de la situacién, pero no
hay brusquedad de ningtin tipo en esa propuesta, mds bien al contrario.
La voz del chico es suave y cidlida, y ella se sonrie por dentro al sentirlo
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tan inseguro. Ella, intuitiva desde siempre, de golpe percibe algo fami-
liar, una voz interna que le dice que no tema. Es como si entre los dos
se colara algo asi como el destino, la eternidad o el porvenir con su
barba blanca y sus sabias palabras. Por eso accede y le da su ntimero. Se
lo escribe con su hermosa caligrafia en un papel de su agenda, sintiendo
una bonita mezcla de halago y vértigo, pues fue educada en una época
incierta de nuestra Espafia, en la que las mujeres tenfan que andar con
ojo de con quién se juntaban. No sabe si hace lo correcto, pero, de algin
modo, lo presiente e ignora toda amenaza, porque el joven drabe, que
sorprendentemente tiene los ojos de un llamativo color azul celeste,
desprende una luz y un encanto inauditos. Se despiden sonrientes, Has-
ta luego, te llamaré. Son bellos y encantadores, demasiado puros para ser
de verdad. Como os decia, en esos cuatro minutos cabe una vida, o en
este caso dos: la mia y la de mi hermano, porque ese joven del que os
hablo es mi padre y esa muchacha, mi madre. No podria decir el niime-
ro, pero es incalculable la cantidad de veces que he pensado en esos
cuatro minutos, en mi padre recién llegado de Palestina, con dieciocho,
caminando tras mi madre, y en ella dindole su nimero, para siempre.
Me sigo emocionando al revivirlo en mi imaginacién, y al mismo tiem-
po, cada vez que viajo hasta allf siento una punzada de angustia al pen-
sar qué hubiera sido si esa joven chica de la falda corta no le hubiera
querido dar su teléfono a ese chico drabe que la sigui6 desde la Puerta
del Sol hasta la plaza de Callao, una tarde de noviembre de 1968, ha-
ciendo real la mis bella historia de amor que Madrid jamds haya vivido
en toda su larga y deliciosa vida.



ELAMOR Y L0 QUE NO 10 ES

Estoy atrapado en tu cuerpo,

en la eterna ansia que provocas,

en los ruidos de ese objeto

que se llama cama y se apellida contigo.

Porque pienso en nosotros,

derribando a la tristeza en un colchén,

y comprendo entonces

que cada movimiento de una pareja haciendo el amor
es un movimiento de la soledad hacia su casa,

un pequefio milagro que nos aleja del #i y del yo,

esas palabras que caminan separadas.

Pero no es ese el Gnico movimiento que sucede contigo,
no es solo eso lo que nos une.

También son los fantasmas,
nuestros anteriores fracasos,

las mochilas llenas de recelo,

ese error nuestro de formar parte
de ese grupo de personas

que prefieren evitar el dolor
antes que arriesgarse a la alegria.

Eso también nos une.
Y mucho mis.

Nos unen tus temores m4s violentos,

el dano practicado contra el otro

y el modo en que viste a tus padres hacer de sus vidas
un combate a fuego abierto

donde solo perdian los nifios.

D



Eso también nos une,

porque no quieres perderme,

pero del amor conoces poco mds que sus portazos
y, en esos recuerdos de la guerra familiar,

recreas su pasado,

no sé si como un modo de perdonarlos
—demostrando que hay errores que se repiten—
o por pura inercia destructiva.

Y en ello rompes todo,

el corazén que se aproxima,

todos los futuros que aparecen por ah{

con un poco de sol en la ventana.

Y por eso sigo,

porque veo esto en ti,

la rotura, la grieta por la que se cuela la desesperanza,
el agua sucia con que te banaron de pequena.

Y tu bondad tras tus trincheras

también la veo, ahi, acurrucada,

como un nifio asustado en un armario.

Por eso sigo,

por eso me he empenado en que la moneda
siga cayendo por el lado del abrazo,

para que seas consciente

de que ya no es el pasado

el que te habla desde cerca.

He seguido para mostrarte

que aquello ya fue, que, al fin,

ya hay lugar para soltarse.

Porque el amor es eso:

un columpio en el que otro
hace todo lo posible

por sujetarte.
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YO NO QUIERD QUE TE VAYAS

Yo no quiero que te vayas,
pero tampoco quiero retener tu llama
para que otros nunca conozcan tu fuego,
ni mojar tu pSlvora

para que no prendas junto a nadie.

No quiero eso, ni tampoco
llevarte de la mano hacia ninguna parte.

Solo te dejaria irte de aqui

para que fueras a buscarte

—si asf lo necesitaras—,

porque eso significarfa que a mi lado

no obtienes las respuestas que precisas.
Cortar el vuelo hacia uno mismo

a la persona a la que amas

es parecido a escribir su nombre

con el boligrafo que certifica una condena.

No quiero perderte,

pero no te quedes junto a mi

si la fuerza que te empuja

no te impulsa a donde ya estuvimos,
si tus pies no prefieren caminar

en direccién hacia nosotros.

Si esto no te mueve, no lo hagas,

no vengas hacia aqui,

dime adids y no mires atrds

y déjame que aprenda

que echar de menos no es otra cosa

que el peaje de una felicidad que ya ha partido.
Déjame solo y vacio,

sin canciones que magquillen el fracaso.
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Me sentiré querido si te vas de esta manera,

si no permites que la compasién te mantenga junto a mi,
si eres capaz de arrancarme la esperanza de una vez

en lugar de rompérmela con pequefios golpes

que hagan llevadera la derrota.

Porque la derrota nunca es llevadera,

es solo un dialecto del fracaso.

Si sientes culpa, no la sueltes con una despedida a medias,
marchdndote un poco el martes

y volviendo mafiana,

para dejar la foto el jueves.

No me dejes como quien deja irse deshaciendo en su boca
el caramelo del remordimiento,

ni te vayas yendo lentamente,

poniendo al futuro sobre aviso.

No me entregues la soledad por fasciculos, no lo dilates.
Yo quiero que asumas la culpa y la bondad que hay en ello,
desamor sin maquillaje, la verdad sin photoshop.

No te quedes junto a mi,
te lo ruego,
no lo hagas
si es asi como te sientes.

Pero si no es esto lo que te aleja,
si solo es temor a que el fracaso
muerda un dfa nuestras noches,
si temes que sea yo quien me despida,
o si lo que te aleja de mi es,
por ejemplo,
el pasado sujetdndote el vestido,
o el zumbido que rodea a los que aman
y fueron desamados,
entonces quédate
y paga al corazdn lo que te exija.
Y si se acaba, da gracias al final
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por el regalo que el amor
nos puso entre las manos.

Que no hay gloria mayor

que la que ofrece el amor cuando se da,

ni dolor més merecido que el que viene

cuando el dedo del adiés toca el timbre de tu casa.
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D08 BOCAS

Dos bocas que se besan son dos heridas que se cierran al instante.
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