
T. HARDY (1840 – 1928)  

 

NOTES: 

Tess's story is imbued with cruel and fatalistic DETERMINISM [All phenomena in the universe are the necessary result of 

preceding conditions. Applied to ethics and psychology, determinism usually involves a denial of free will.] That’s why 

STONEHENGE and WESSEX  are the ideal setting of Hardy’s  main themes. 

Tess’s life can be seen as the parable of the role of fate in human life. In fact, life is determined by a combination of various 

factors: some of them are inherent in her essence as a human being (e.g. the inevitability of suffering and death), others are the 

result of the pressure of social forces. They PREDETERMINE man's life,  which means that one’s life depends 

1. on sex: Tess accepts passively a male dominated society 

2. on his / her physical / psychological characteristics: Tess is beautiful and ingenuous, so she is an easy victim  

3. on the family into which he / she was born: Tess's poverty (and the fact that she is not well educated)  

4. on the times in which he / she lives 

5. on casual circumstances:  the death of the horse, the letter episode … 

 

Hardy has been defined as a REGIONALIST writer. A literary text becomes regionalist when characterised by the use of 

landscape, local customs, characters, speech, folk and native modes of expressions, style, rhythm, imagery, symbolism, and 

the social idea of a planned society and the culture values derived from tradition (Botkin, p. 181). 

 

2
nd

 part of the subtitle: "Faithfully Presented".  It implies the choice of Naturalism.  

In literature, Naturalism is an approach that proceeds from an analysis of reality in terms of natural forces, e.g. heredity, 

environment, physical drives. In fact great attention was given to the shaping forces of external reality on the individual.  

The naturalists tended to concern themselves with the harsh, often sordid, aspects of life. We are far from the moralism of 

certain realist texts often imbued with positivistic philosophy. 

The chief literary theorist on naturalism was Émile Zola, who said in his essay Le Roman expérimental (1880) that the 

novelist should describe anything with the detached precision of the scientist, examining dispassionately various 

phenomena in life and drawing indisputable conclusions. In other terms, he should be as impersonal and objective as 

possible, avoiding any comment, personal intrusion or judgement of the information presented.   

"A Pure Woman" is the only  explicit moral judgement of Hardy’s novel.  He clearly belong to that ANTI-VICTORIAN 

REACTION that opposed the superficial optimism and the deceptive self-confidence of the age.  Hardy cannot identify with 

his own age, as it happened for the early Victorians (e.g. C. Dickens).   

 

 

Auguste  Comte (1798-1857) French philosopher, founder of the school of philosophy known as positivism. He was 

primarily a social reformer. His goal was a society in which individuals and nations could live in harmony and comfort. 

His system for achieving such a society is presented in his Cours de philosophie positive (1830-42; tr. The Course of Positive 

Philosophy, 1896 ed.). In this work Comte analyzes the relation of social evolution and the stages of science.  

He sees the intellectual development of man covered by what is called the Law of the Three Stages: 

1. theological, in which events were largely attributed to supernatural forces;  

2. metaphysical, in which natural phenomena are thought to result from fundamental energies or ideas; and  

3. positive, in which phenomena are explained by observation, hypotheses, and experimentation.  

The sciences themselves are classified on the basis of increasing complexity and decreasing generality of application in the 

ascending order: 1.mathematics 2.astronomy 3.physics 4.chemistry 5.biology 6.sociology.  

Each science depends at least in part on the science preceding it; hence all contribute to sociology (a term that Comte himself 

originated). A sociology developed by the methods of positivism could achieve the ends of harmony and well-being which 

Comte desired. Another work, Le Système de politique positive (1851-54; tr. System of Positive Polity, 1875-77), placed 

religion above sociology as the highest science; it was, however, a religion shorn of metaphysical implications, with humanity 

as the object of worship.  

 

 

TESS OF THE D’URBERVILLES (1891) - Plot Overview 

 

At the beginning of the novel Tess's father, John Durbeyfield, finds out he is a descendant of a rich and aristocratic family, the 

D'Urbervilles. Overjoyed with learning of his noble lineage, he gets too drunk to drive to market that night, so Tess undertakes the 

journey herself. However, she falls asleep at the reins, and the family's only horse encounters a speeding wagon and is fatally 

wounded. His family has already fallen on hard times and after this accident the situation gets worse.   

Tess feels so guilty over the horse's death, she agrees with her parents when they decide to send her to the d’Urberville mansion, 

where they hope Mrs. d’Urberville will make Tess’s fortune. In reality, Mrs. d’Urberville is no relation to Tess at all: her husband, the 

merchant Simon Stoke, simply purchased the baronial title and adopted the new surname. But Tess does not know this fact, and when 

the lascivious Alec d’Urberville, Mrs. d’Urberville’s son, procures Tess a job tending fowls on the d’Urberville estate, Tess has no 

choice but to accept. 

Tess spends several months at this job, resisting Alec’s attempts to seduce her. Finally, Alec takes advantage of her in the woods one 

night after a fair. Tess finds herself pregnant but she knows she does not love Alec. She returns home to her family and the next 



summer she gives birth to a sickly boy, who lives only a few weeks. On his last night alive, Tess baptises him herself, after her father 

locks the doors to keep the parson away. The child is given the name 'Sorrow'. Tess buries Sorrow in unconsecrated ground, makes a 

homemade cross and lays flowers on his grave in an empty marmalade box.  

Tess spends a miserable year at home before deciding to seek work elsewhere. She finally accepts a job as a milkmaid outside the 

village, at the Talbothays Dairy,  where her past is not known. 

At Talbothays, Tess enjoys a period of serenity and happiness. She befriends three of her fellow milkmaids—Izz, Retty, and Marian—

and meets a man named Angel Clare, a clergyman's son who is interested in new farming methods.  

Tess and Angel slowly fall in love and she eventually accepts his proposal of marriage. Still, she is troubled by pangs of conscience 

and feels she should tell Angel about her past: although she does not want to deceive him, she shrinks from confessing lest she lose his 

love and admiration. As the marriage approaches, Tess grows increasingly troubled and in the end she resolves to deceive Angel no 

more, and writes him a confessional letter and slips it under his door. After Angel greets her with the usual affection the next morning, 

she discovers the letter under his carpet and realizes that he has not seen it, and she destroys it. 

After their wedding, Angel confesses that he once had a brief affair with an older woman in London. When she hears this story, Tess 

feels sure that Angel will forgive her own history, and finally tells him about what Alec did to her. Tess forgives Angel, but Angel 

cannot forgive Tess. Appalled by the revelation, he spends the wedding night on a sofa. Tess, devastated, accepts the sudden 

estrangement as something she deserves. After a few awful days, he gives her some money and boards a ship bound for Brazil, where 

he thinks he might establish a farm. He tells Tess he will try to accept her past but warns her not to try to join him until he comes for 

her. 

Tess undergoes sufferings and hardships: she has a difficult time finding work and is forced to take a job at an unpleasant and 

unprosperous farm. She tries to visit Angel’s family but overhears his brothers discussing Angel’s poor marriage, so she leaves. She 

hears a wandering preacher speak and is stunned to discover that he is Alec d’Urberville, who has converted to Methodism. Alec and 

Tess are each shaken by their encounter but soon after he again begs Tess to marry him. 

Tess learns from her sister Liza-Lu that her mother is near death, and Tess is forced to return home to take care of her. Her mother 

recovers, but her father unexpectedly dies soon after. When the family is evicted from their home, Alec offers help. Tess at first 

refuses to accept, knowing he only wants to obligate her to him again, but finally agrees to become Alec's mistress. 

At last, Angel repents: he leaves Brazil and comes back, finally aware that he was wrong to treat Tess so unjustly.  Desperate to find 

her, he asks her mother, who tells him Tess has gone to a village called Sandbourne. There, he finds Tess in an expensive boarding-

house, startlingly elegant and aloof. He tenderly asks her forgiveness, but Tess, in anguish, tells him he has come too late; thinking he 

would never return, she yielded at last to Alec d'Urberville's persuasion and has become his mistress.   

Angel leaves heartbroken to the point of madness. Tess goes upstairs and stabs her lover to death. When the landlady finds Alec’s 

body, she raises an alarm, but Tess has already fled to find Angel. 

Angel agrees to help Tess, though he cannot quite believe that she has actually murdered Alec. They hide out in an empty mansion for 

a few days, then travel farther. In the middle of the night, they stumble upon Stonehenge where Tess lies down to rest on an ancient 

altar. Before she falls asleep, she asks Angel to look after her younger sister, Liza-Lu, saying that “she has all the best of me without 

the bad of me”. She hopes Angel will marry her after she is dead. 

At dawn, Angel sees that they are surrounded by police. He finally realizes that Tess really has committed murder and asks the men in 

a whisper to let her awaken naturally before they arrest her. When she opens her eyes and sees the police, she tells Angel she is 

"almost glad" because "now I shall not live for you to despise me". Her parting words are, "I am ready." 

Tess is escorted to prison. The novel closes with Angel and Liza-Lu watching from a nearby hill as the black flag signalling Tess's 

execution is raised over the prison. Angel and Liza-Lu then join hands and go on their way. 

 

 

 

ALEC AND TESS – CH. 11 – PHASE I  -  Lit & Lab pag. 496 – 498  

 

La fanciulla rimase silenziosa e il cavallo procedette all’ambio per un buon tratto, finché una nebbiolina sottile, debolmente 

luminosa, che era rimasta infiltrata in ogni cavità per tutta la sera, ora si estese a tutti gli oggetti circostanti, avviluppandoli. 

Sembrava tenere in sospensione il chiarore lunare, rendendolo più penetrante che nell'aria serena. Per questa ragione o forse 

per distrazione e sonnolenza lei non si accorse che avevano oltrepassato da molto il punto in cui il viottolo per Trantridge si 

biforca dalla strada maestra, e che il suo conducente non aveva seguito l'itinerario per Trantridge. 

Tess si sentiva ineffabilmente spossata: si era alzata alle cinque ogni mattina di quella settimana, restando poi in piedi tutto il 

giorno; per giunta, quella sera aveva camminato per tre miglia sino a Chaseborough, aveva atteso per tre ore i vicini, senza 

toccar cibo né bere impaziente di andarsene, aveva percorso un miglio a piedi verso casa, sopportato l'eccitazione della lite; 

ora, a causa anche dell'andatura pacifica del quadrupede, era ormai l'una di notte. Soltanto una volta, tuttavia, venne 

sopraffatta dalla sonnolenza e in quel momento di oblio abbandonò dolcemente il capo contro di lui. 

D'Urberville arrestò il cavallo, sfilò il piede dalla staffa, si sedette di lato sulla sella e circondò col braccio la vita di lei per 

sorreggerla. 

Quest'atto la mise sulla difensiva e, con quella rapida capacità di ripresa di cui era in grado, con una spintarella l'allontanò da 

sé. Il giovane, che si trovava in posizione precaria, per poco non perse l'equilibrio, e chi gli evitò di rotolare in mezzo alla 

strada fu proprio il cavallo che, pur essendo un animale gagliardo, fortunatamente era il più tranquillo tra quelli che era 

abituato a montare. 

« Sei maledettamente sgarbata” esclamò. « Non volevo abbracciarti ma evitarti di cadere. Lei rifletté, sospettosamente, 

finché, pensando che dopo tutto le sue parole potevano essere sincere, si ammansì e mormorò quasi con umiltà: 

« Vi chiedo scusa, signore.» 



« Non ti perdonerò se non dimostri d'aver fiducia in me...Buon Dio!”  sbottò «chi sono, in fin dei conti, per venir respinto da 

una sciocca ritrosa come te? Per quasi tre mesi hai scherzato crudelmente coi miei sentimenti, mi hai illuso e 

intenzionalmente trascurato, e ora non sono più disposto a sopportarlo.” 

« Me ne andrò domani stesso, signore.” 

« No, non mi lascerai domani! Te Io chiedo ancora una volta: vuoi dimostrarmi fiducia, permettendomi di abbracciarti? Via, 

ora, tra noi due soli, e con nessun altro che ci guardi... ci conosciamo bene, sai che ti amo e ti considero la ragazza più carina 

del mondo, e del resto lo sei, perché dunque non posso trattarti da innamorato?» 

La fanciulla emise un rapido, stizzito sospiro che tradiva molte obiezioni, agitandosi impacciata sulla sella, poi, guardando 

lontano, mormorò: « Non so... vorrei... come posso dirvi sì o no quando...”  

Egli mise termine alla questione cingendola col braccio, come ardentemente desiderava, e Tess non si oppose più.  

In tal guisa procedettero lentamente, finché lei si rese conto che stavano camminando da moltissimo tempo, più di quanto ne 

occorresse solitamente per il breve tragitto da Chaseborough, anche se a quell'andatura da passeggio, e che non erano più su 

strada battuta ma su di un sentiero. 

« Dove siamo?” esclamò. 

« Stiamo attraversando un bosco.” 

« Un bosco? Quale bosco? Sicuramente siamo fuori strada.» « Ci troviamo in una parte de "La caccia", nel bosco più antico 

di tutta l'Inghilterra; è una notte splendida, perché non prolungare un poco la nostra galoppata? 

« Come avete potuto essere tanto sleale?” mormorò Tess, con un tono tra il malizioso e il sinceramente costernato, e si liberò 

dal suo braccio, aprendogli le dita, una per una, col rischio di scivolare lei stessa di cavallo.  

« Proprio quando stavo per fidarmi di voi, costringendomi a trattarvi con gentilezza perché mi pareva d'essermi comportata 

male dandovi quello spintone!... Ah, per favore, fatemi scendere e lasciatemi ritornare a casa. “ 

« Non possiamo andare a casa, tesoro, anche se l'aria fosse più limpida. Ci troviamo a parecchie miglia da Trantridge, se vuoi 

che te lo dica, e in questa nebbia sempre crescente potremmo vagare per ore tra gli alberi.» 

« Non importa” riprese, sforzandosi di ingraziarselo. « Lasciatemi andare, vi prego... non ha importanza dove mi trovo 

purché mi lasciate scendere, oh, signore, vi supplico!” 

«E va bene, però a una condizione: avendoti condotto in questo luogo fuori mano mi sento responsabile del tuo ritorno a casa, 

qualunque cosa tu possa pensare al riguardo. È impossibile che tu raggiunga Trantridge da sola, a dire il vero, cara, a causa di 

questa nebbia che altera i contorni di ogni cosa, neppure io riesco a capire dove ci troviamo. Ora, se mi prometti di attendere 

accanto al cavallo, mentre mi farò largo tra i cespugli per cercare un sentiero o una capanna che mi faccia capire dove ci tro-

viamo, ti lascerò qui volentieri. Al mio ritorno sarò in grado di fornirti le indicazioni esatte, e se sarai sempre del parere di 

andartene a piedi lo potrai... oppure ritornerai a cavallo, come preferisci. » 

Lei accettò i patti e si lasciò scivolare sul fianco del cavallo, senza però riuscire a evitare un suo bacio a tradimento. Lei balzò 

a terra dall'altro fianco. 

“Suppongo che dovrò tenervi il cavallo per la briglia» chiese lei. “Oh, no, non sarà necessario» ribatte Alec, dando qualche 

colpetto sulla groppa dell'animale ansante per questa notte ne ha avuto abbastanza.» Il giovane volse la testa del cavallo 

verso i cespugli e legandoIo a un grosso ramo si accinse a preparare un giaciglio, una specie di nido per lei, nel folto mucchio 

di foglie morte. 

“Ora, siediti qui» le consigliò « le foglie non sono ancora molto umide. Basterà che tu dia un'occhiata al cavallo.» Si allonta-

nò di pochi passi, quindi ritornò un poco indietro per dirle: “Dimenticavo, Tess! tuo padre da oggi possiede un cavallino 

nuovo... qualcuno deve averglielo mandato.” 

“Qualcuno? Voi!” 

D'Urberville annuì. 

“ Oh, come siete stato buono!» esclamò, con un penoso senso d'imbarazzo, per doverlo ringraziare proprio in quella circo-

stanza. 

“E i ragazzini hanno ricevuto dei giocattoli.» 

“Non sapevo... che gli avevate mandato qualcosa...» mormorò molto commossa. “Avrei desiderato piuttosto che non lo fa-

ceste... sì, davvero.» 

“Perché tesoro?» 

“Tutto questo mi... mi mette in imbarazzo.» 

«Tessy... non mi ami neppure un pochino, ora?» 

“ Ve ne sono grata» ammise la ragazza con riluttanza. 

“Ma temo di non...» Il pensiero improvviso che la passione di lui potesse aver quel risultato l'angosciò a tal punto che prima 

una lenta lacrima, poi un'altra, finì per scoppiare in pianto. 

“Non piangere, caro, caro tesoro, siediti qui e aspettami finché sarò di ritorno.» La fanciulla si accomodò passivamente in 

mezzo alle foglie che egli aveva ammucchiato e rabbrividì leggermente. “Hai freddo?» le domandò il giovane. 

“No... solo un pochino.» 

La toccò con le dita che affondarono in lei come in un piumino. “Come mai hai addosso soltanto questo leggero abitino di 

mussola? » “È il più bello che posseggo per l'estate. Faceva molto caldo quando sono partita e non pensavo di dover andate a 

cavallo e di trovarmi all'aperto in piena notte.»  

“Le notti si fanno fredde, in settembre... vediamo un po':» si sfilò il leggero soprabito e con esso la circondò teneramente 

«Ecco, ti sentirai subito più calda. » continuò. “E ora tesoro, riposati e vedrai che sarò presto di ritorno.» 

Dopo averle chiuso il soprabito attorno alle spalle si immerse nelle trame del vapore, che andava formando dei veli tra gli 

alberi. La ragazza poté udire il fruscio dei rami mentre lui si arrampicava sul versante vicino, finché il rumore dei suoi 

movimenti si fece più tenue del saltellare di un uccello e infine si spense. 



Col calar della luna la pallida luce diminuì sensibilmente, e Tess, divenuta invisibile, si abbandonò a fantasticherie sul letto di 

foglie dove lui l'aveva lasciata. 

Nel frattempo Alec d'Urberville si era spinto su per il pendio, per chiarire i propri sinceri dubbi circa la zona de "La caccia" 

in cui si trovavano: aveva infatti cavalcato a casaccio per oltre un'ora, addentrandosi in tutte le viuzze che gli capitavano, pur 

di prolungare il più possibile il piacere della compagnia di Tess, badando più alla sua figurina illuminata dalla luna che a 

quello che lo circondava e, poiché all'animale spossato occorreva riposo, il giovanotto non affrettò le ricerche per conoscere 

l'ubicazione esatta del luogo. Un'arrampicata sulla collina fino a raggiungere la valle limitrofa lo portò alla steccato di una 

strada maestra di cui riconobbe le caratteristiche, che gli servirono a individuare con esattezza la sua posizione. Rassicurato, 

d'Urberville s'apprestò a ritornare; nel frattempo la luna era calata, e, in parte a causa della nebbia, "La caccia" era piombata 

in una fitta oscurità. anche se il mattino non era lontano: era costretto a procedere con le braccia tese per evitare l'urto contro i 

rami e finì per andare oltre il luogo da cui era partito. Vagando in su e in giù, in lungo e in largo percepì finalmente un lieve 

moto del cavallo vicinissimo a lui, mentre la manica del suo soprabito lo fece inciampare. 

« Tess» esclamò d'Urberville. 

Non venne alcuna risposta. L'oscurità era così intensa da non fargli scorgere che una pallida massa nebulosa ai suoi piedi: la 

bianca figura vestita di mussola che aveva lasciato sulle foglie morte. Tutto era avvolto nell'oscurità. D'Urberville si chinò: 

udì un respiro delicato e regolare. S'inginocchiò curvandosi sempre più, finché l'alito di lei gl'intiepidì il viso, e in un attimo 

la sua guancia fu a contatto con quella di Tess. La fanciulla stava dormendo profondamente, e delle lacrime indugiavano 

ancora sulle ciglia. 

Erano circondati dal buio e dal silenzio. Sopra le loro teste si ergevano gli antichi tassi e le querce de "La caccia" su cui gli 

uccelli stavano in equilibrio, dolcemente appollaiati nel loro ultimo sonnellino; mentre intorno a loro passavano furtivi 

conigli saltellanti e lepri. 

Ma qualcuno potrebbe chiedermi: dove si trovava l'angelo custode di Tess? Esisteva una provvidenza che tutelasse la sua 

ingenua fiducia? Forse, come quell'altra divinità di cui parlava l'ironico Tisbita, stava chiacchierando, o era inseguito, o era in 

viaggio o forse, stava dormendo e non si era svegliato. 

Perché su questo bel tessuto femminile, sensibile come una sottile ragnatela e sino ad allora immacolato come la neve veniva 

tracciato un disegno così rozzo come quello che era destinato a ricevere? Perché così di sovente ciò che è rozzo s'impossessa 

di ciò che è più delicato: l'uomo sbagliato, di una donna, la donna sbagliata, di un uomo? Migliaia d'anni di filosofia analitica 

non sono riusciti a spiegarlo al nostro concetto di ordine. Si potrebbe infatti ammettere la possibilità di una vendetta nascosta 

nella attuale catastrofe; senza dubbio qualche antenato di Tess d'Urberville, in cotta di maglia, tornando a casa eccitato da una 

rissa aveva usato Io stesso metro, ancor più spietato forse, verso le contadine del suo tempo. Ma, se far ricadere i peccati dei 

padri sui figli possa essere una morale abbastanza valida per i teologi, questa viene rifiutata dalla comune natura umana; e 

quindi non servirebbe a migliorare la situazione. 

La gente come Tess, in quei luoghi sperduti, non si stanca mai di ripetere col tono fatalistico che le è proprio: "Doveva 

accadere". E qui appunto è il lato penoso della situazione. Uno smisurato abisso sociale stava per scindere quella che d'ora in 

avanti sarebbe stata la personalità della nostra eroina da quella che un giorno aveva varcato l'uscio della casa materna per 

cercar fortuna nella fattoria di pollame a Trantridge. 

 

WORK ON THE TEXT  -  Contents 

2. Read the text and take notes about the following. 

1. the setting in time: night (lines 31, 78, 81, 85). 

2. the setting in place: the Chase, the oldest wood in England (line 31). 

3. the characters involved: Tess and Alec D'Urberville. 

4. their relationship: Tess works for Alec (lines 106-107). 

5. what they are doing: they are riding through the wood. 

6. the main event: he tries to kiss Tess.  

7. the atmosphere: fog, darkness and silence dominate the scene creating an ambiguous, 

menacing atmosphere (lines 2-3; 85).  

3. Define the kind of narrator. Then read lines 78-107 and find examples where he addresses the reader and makes moral 

generalisations. Third-person omniscient narrator. He addresses the reader and makes moral generalisations in lines 

87-91; 92, 107. 

 

4. The narrator conveys the differences between the two protagonists of the scene. Analyse both characters and draw your 

conclusions. 

a. Focus on Alec. Underline the expressions referring to his behaviour. Then say what kind of man he is and what his motives 

are. Lines 45; 11-12; 15-18; 38-40; 43-45; 57-58; 61-62; 67; 82-83. 

Alec appears to be kind and tender but also ambiguous since he tries to take advantage of his own economic and social 

superiority. He does anything in his power to make Tess feel grateful towards him and therefore unable to reject his 

advances. 

b. Tess passes through several states of mind. Identify them by quoting from the text. 

1. suspicion (line 13) 

2. uneasiness (line 25) 

3. indignation (lines 33-34) 

4: embarrassment (line 71) 

Quotations from the text are: silent (line 1); on the defensive (line 6) with an impulse of reprisal (line 7); pondering, 



relenting (lines 13-14); pettish objection, writhing uneasily (line 25); . with archness and dismay (lines 33-34); coaxed - 

beg (line 41); accepted (line 52); painful sense of the awkwardness (line 65); murmured (line 68); hampers (line 71); 

grateful... I fear... I don't (line 73); tears (line 84); chasm dividing her personality (line 105). 

c. Do you think Tess is responsible for what happens to her? Student's answer. 

d. Point out all the elements that make her a victim. How would you define the narrator's attitude towards her? Clearly she is 

not. Hardy presents her as a victim: lines 14; 26-27; 38-40; 52-53; 65-66; 83-84. The narrator shows sympathy and 

pity towards her, especially through his remarks at the end of the passage. 

 

5. Hardy's treatment of the setting is at the same time realistic and symbolical. Fill in the following table with elements of the 

setting and suggest their symbolical meaning in the context. 

 

NATURAL ELEMENTS SYMBOLICAL MEANING 

 

the fog (lines 2; 39; 46) passion, mystery 

the moonlight romance 

the wood (line 31) these trees (line 40) bushes, 

boughs (line 57) 

in ancient tradition it was a holy place; here it is the 

place of Tess's sacrifice. 

mass of dead leaves (lines 58-59, 80) trees, birds, 

rabbits, hares 

elements of an indifferent nature 

 

6. How is the theme of Fate developed at the end of the passage? Summarise the narrator's argument. Hardy conceives 

man's life as completely outside his control. What happens to man cannot be explained by reference to a superior 

being or to the logic of reason. Man's life is regulated by chance and as such it cannot be changed. 

 

 

SORROW THE UNDESIRED – CH. 14 – PHASE II - Lit & Lab pag. 499 – 500 

 

Ma stai davvero per battezzarlo, Tess?»  

La ragazza rispose con un grave cenno affermativo. 

« Che nome gli darai?». . 

Non vi aveva pensato, ma un nome suggerito da un brano della Genesi le balzò alla mente mentre proseguiva con le pratiche 

battesimali e ora dichiarò: 

« DOLORE, io ti battezzo, nel nome del Padre e del Figliolo e dello Spirito Santo.» 

Spruzzò l'acqua in mezzo al silenzio generale. 

« Bambini, dite l'amen. » 

Le vocine avute ripeterono (pigolarono) in obbediente risposta « amen ». 

Tess proseguì: « Noi riceviamo questo bimbo... (e così via)... e lo segniamo col segno della croce.” 

A questo punto immerse (immerse) la mano nel catino, e con fervore disegnò un'immensa croce sul piccolo con l'indice, 

proseguendo con le frasi di rito che riguardavano la sua coraggiosa lotta contro il peccato, il mondo e il demonio e sulla 

volontà d'essere soldato e servo fedele sino alla fine dei suoi giorni. Proseguì coscienziosamente (debitamente) con il Padre 

Nostro, mentre i ragazzini lo bisbigliavano dopo di lei in un debole lamento simile al ronzio di una zanzara, poi, giunti alla 

fine, alzando le voci al tono di un celebrante, nel silenzio della casa mormorarono l'amen. 

La lotta del povero Dolore contro il peccato, il mondo e il demonio era destinata ad avere scarso successo, forse per sua for-

tuna, considerando il suo esordio. Nell'azzurrità del mattino quel fragile soldato e servo di Dio emise l'ultimo respiro, e quan-

do gli altri bambini si svegliarono, piansero amaramente, supplicando Sissy (soprannome di Tess) di avere presto un altro 

grazioso bimbo. 

Così se ne andò Dolore l'indesiderato, quella creatura intrusa, quel dono bastardo di una natura sfrontata che non rispetta la 

legge sociale; un derelitto per il quale l'eternità si era ridotta a un periodo di pochi giorni, che non aveva conosciuto 

l'esistenza degli anni e dei secoli, che considerava l'interno della sua casupola l'universo, il tempo della settimana il clima, 

l'infanzia appena nata la vita e l'istinto di succhiare la conoscenza umana. 

Tess, che rifletté molto su quel battesimo, si domandava se per i dogmi della Chiesa, fosse sufficiente a garantire una 

sepoltura Cristiana al bambino. Nessuno poteva rassicurarla eccetto il parroco della parrocchia che era nuovo del posto e non 

la conosceva. 

« Dovrei chiedervi una cosa, padre” 

Lui mostrò disponibilità ad ascoltarla, e Tess gli narrò della malattia del bambino e della cerimonia improvvisata. 

« E ora, padre», aggiunse con ardore «mi potete dire se per lui sarà lo stesso che se l'aveste battezzato voi?” 

Avendo l'indole di un uomo d'affari e scoprendo che il compito che gli spettava era raffazzonato malamente (stato eseguito, e 

con una certa incapacità,) da un suo cliente, era propenso a dire di no. 

Tuttavia, la dignità della ragazza e quella tenerezza strana nella voce, valsero a smuovere i suoi impulsi più nobili, o piuttosto 

quelli che gli erano rimasti dopo dieci anni di sforzi per inculcare una fede teorica sopra un effettivo scetticismo. L'uomo e 

l'ecclesiastico lottarono in lui e la vittoria toccò all'uomo. 

« Mia cara ragazza” disse « sarà proprio la stessa cosa.” 

« Allora gli darete sepoltura cristiana?” aggiunse Tess rapidamente. 



Il vicario si trovò in difficoltà. Venendo a conoscenza della malattia del bambino si era recato coscienziosamente in quella 

casa al cader della notte per adempiere al rito; e ignaro che la proibizione di farlo entrare era venuta dal padre di Tess e non 

da lei, non poteva addurre la giustificazione di battesimo irregolare per forza maggiore. 

« Ah. questa è un'altra faccenda» disse. 

“E perché?» domandò Tess piuttosto vivacemente. 

« Bè, lo farei volentieri se si trattasse soltanto di noi due, ma non posso... per certe ragioni.» 

« Per una volta, reverendo!» 

«Vi assicuro che non posso.» 

“Oh. padre!» gli afferrò una mano mentre parlava, ma lui la ritrasse scuotendo la testa. 

« Allora non mi piacete! » sbottò. “Non verrò mai più nella vostra chiesa! ». 

« Non parlate così impulsivamente.” 

« Ma sarà lo stesso per lui, anche se vi rifiutate? Sarà proprio lo stesso? Oh, per amor del cielo, non parlatemi come un santo 

a un peccatore, ma come voi a me, me povera!» 

Anche se non le giustifica, raccontare come il vicario conciliasse la risposta con le rigide nozioni che riteneva di avere su 

questi argomenti, è superiore alle capacità di un laico. Piuttosto commosso, rispose che in questo caso sì, era proprio lo 

stesso. 

Così quella notte il piccino fu trasportato in una cassettina d'abete nascosta da un vecchio scialle femminile, al cimitero, e 

sepolto alla luce di una lanterna dal becchino per il costo di uno scellino e di una pinta di birra in quell'angolo trascurato del 

terreno consacrato dove Egli lascia crescere le ortiche e dove giacciono tutti i bimbi senza battesimo, i noti ubriaconi, i 

suicidi e gli altri supposti dannati. 

Nonostante i dintorni sconvenienti, Tess costruì coraggiosamente una piccola croce con due assicelle e un pezzo di spago, e, 

dopo averla inghirlandata di fiori la fissò in cima alla tomba una sera che era riuscita a penetrare non vista nel cimitero, ai 

piedi vi depose un mazzo degli stessi fiori dentro a un barattolino pieno d'acqua perché resistessero freschi più a lungo. Che 

importava poi se sull'esterno del barattolo uno sguardo osservatore avrebbe letto "Marmellata Keelwell"? La sguardo 

materno, carico d'affetto, non lo notava, perduto com'era in più profondi pensieri. 

 

WORK ON THE TEXT 

2. The text can be divided into four sections; identify them and provide each one with a 

title. Then write a sentence for every section to explain the main situation.  

Section 1: Lines 1-20 The baptism. Tess performs herself the ceremony of her baby's baptism and calls him Sorrow. 

Section 2: Lines 21-31 Poor Sorrow's sad destiny. The baby dies and the obtrusive narrator comments on his unlucky 

short life. 

Section 3: Tess and the Vicar. Tess asks the Vicar if her baby has the right to be buried in holy ground (lines 32, 71). 

Section 4: The burial of the baby. The baby is buried in a forgotten part of the churchyard among people who had not 

been baptised, drunkards and suicides (lines 71, 92). 

3. What does the narrator focus upon in lines 1-20? He focuses on Tess's actions. 

1. How does Tess behave? She is very serious and worried about performing the ceremony in the correct way. The 

words "grave" (line 2), "fervently" (line 14) and "duly" (line 7) underline her attitude.  
2. Can you explain her choice of her baby's name? The baby is the living representation of her sin: during the first part 

of the chapter it exists only as a symbol and not as a real person. The name that Tess gives him, Sorrow, represents 

the aftermath of her sin because for her he was only a source of sorrow. 
3. What symbolical meaning does the baptism acquire for Tess? By baptising her child, Tess rejects the social structure 

around her that perceives the mother as an outcast; she performs the ceremony that marks the acceptance of her 

child into society without the public declaration of the church. The baptism of Sorrow is thus a baptism for Tess as 

well, marking a new sense of self and self-worth that she has lacked. This can further be seen in the confrontation with 

the parson that follows: Tess demands that Sorrow should be given a Christian burial, despite the objection of the 

parson (line 49). 

4. Consider the narrator's words in lines 21-31.  

1. How is the baby referred to? He is referred to as "Poor Sorrow", "fragile soldier and servant", "Sorrow the 

Undesired", "intrusive creature", "bastard gift of shameless nature", "a waif". 

2. What contrast is established in lines 27-31? The contrast between the baby's short, meaningless life and the eternity 

and vastity of the universe. In this respect the baby represents man's littleness in front of insensible Chance. Another 

contrast is that between the baby's existence and the refusal opposed to it by society. 
3. What does the narrator mean in line 21(Poor Sorrow's campaign against sin, the world, and the devil was doomed to be of 

limited brilliancy)? He underlines the inevitability of man's fate. How would you define his tone in this section? It is 

ironical and polemical. 

5. Analyse the figure of the parson. 

1. What conflict does he experience while he is speaking with Tess? Justify your answer by quoting from the text. The 

parson experiences the conflict between his nature and feelings as a man and his duties of clergyman (lines 37; 41-43; 

46-47; 50;68-69). 
2. What point is Hardy trying to make about religion? Religion is undergoing a crisis: the parson has to do hard work to 

convince people of Christian belief in the face of growing scepticism due to new scientific theories. Another point is 

that religion no longer suits the needs of society because its rules are too strict. 



6. The scene of the baby's burial is characterised by sharp irony conveyed through the careful choice of details and words. 

Point out the most striking examples. The ironical details are the fact that the burial takes place thanks to the 

compliance of a drunk sexton. The choice of the place is shocking: the baby is buried among sinners and outcasts. 

Irony is directed also against God. Even the adverb "bravely" referred to Tess is ironical: hers is a crusade against 

society. The final ironical touch is the brand of the marmalade over the flower jar. 

 

 

T. HARDY – TESS OF THE D’URBERVILLES – (from PHASE VII – Ch. 58) -  STONEHENGE 

The band of silver paleness along the east horizon made even the distant parts of the Great Plain appear dark and near; and the 

whole enormous landscape bore that impress of reserve, taciturnity, and hesitation which is usual just before day.  

Presently the night wind died out, and the quivering little pools in the cup-like hollows of the stones lay still. At the same time 

something seemed to move on the verge of the dip eastward - a mere dot. It was the head of a man approaching them from the 

hollow beyond the Sun-stone. Clare wished they had gone onward, but in the circumstances decided to remain quiet. The figure 

came straight towards the circle of pillars in which they were.  

He heard something behind him, the brush of feet. Turning, he saw over the prostrate columns another figure; then before he 

was aware, another was at hand on the right, under a trilithon, and another on the left. The dawn shone full on the front of the 

man westward, and Clare could discern from this that he was tall, and walked as if trained. They all closed in with evident 

purpose. Her story then was true! Springing to his feet, he looked around for a weapon, loose stone, means of escape, anything. 

By this time the nearest man was upon him.  

`It is no use, sir,' he said. `There are sixteen of us on the Plain, and the whole country is reared.'  

`Let her finish her sleep!' he implored in a whisper of the men as they gathered round.  

When they saw where she lay, which they had not done till then, they showed no objection, and stood watching her, as still as 

the pillars around. He went to the stone and bent over her, holding one poor little hand; her breathing now was quick and small, 

like that of a lesser creature than a woman. All waited in the growing light, their faces and hands as if they were silvered, the 

remainder of their figures dark, the stones glistening green-grey, the Plain still a mass of shade. Soon the light was strong, and a 

ray shone upon her unconscious form, peering under her eyelids and waking her.  

`What is it, Angel?' she said, starting up. `Have they come for me?'  

`Yes, dearest,' he said. `They have come.'  

`It is as it should be,' she murmured. `Angel, I am almost glad - yes, glad! This happiness could not have lasted. It was too 

much. I have had enough; and now I shall not live for you to despise me!' She stood up, shook herself, and went forward, 

neither of the men having moved.  

`I am ready,' she said quietly.  

 

Il nastro di pallore argenteo lungo l'orizzonte orientale faceva apparire oscure e vicine perfino le più lontane zone della 

Grande Pianura; e tutto il vastissimo paesaggio portava quell’impronta di riservatezza, taciturnità ed esitazione che gli è 

propria prima che spunti il giorno.  

Poco dopo il vento della notte si spense, e le piccole pozze d'acqua tremolanti nelle cavità a forma di coppa delle pietre. 

rimasero immobili. Contemporaneamente qualcosa sembrò muoversi sul margine del declivio verso est... nient'altro che un 

punto. Era la testa di un uomo che si avvicinava dal fosso oltre la Pietra del Sole. Clare desiderò aver proseguito il cammino, 

ma date le circostanze, decise di restar fermo. La figura puntò direttamente verso il circolo di pilastri in cui loro si trovavano. 

Udì qualcosa alle sue spalle, un lieve scalpiccio. Voltandosi, scorse sulle colonne prostrate un'altra figura; poi, prima che se 

ne potesse rendere conto, un'altra era già vicina sulla destra, sotto un trilito, e un'altra a sinistra. 

L 'aurora splendeva in pieno di fronte all'uomo ad ovest, e Clare si accorse che era alto e che camminava come se vi fosse 

stato allenato. Tutti insieme li circondarono con intenzione evidente. Allora la storia di Tess era vera! Balzando in piedi si 

guardò intorno per trovare un'arma, una pietra e un modo per fuggire. qualsiasi cosa. Frattanto l'uomo più vicino gli era giun-

to addosso. 

« Non serve signore » gli disse.  “Ci sono sedici di noi sulla Pianura e tutta la zona è sorvegliata.» 

« Lasciate che finisca di dormire!” implorò in un sussurro agli uomini, mentre questi si riunivano intorno. 

Quando videro dove giaceva, cosa che non avevano fatto finora, non fecero nessuna obiezione, e rimasero a sorvegliarla. 

immobili come i pilastri intorno. Angel andò alla pietra e si chinò su di lei tenendole una povera manina; il suo respiro adesso 

era breve e affrettato: come quello di una creatura più piccola di una donna. Tutti attesero, nella luce che aumentava, coi volti 

e le mani come d'argento, e il resto della figura nell'ombra, mentre le pietre brillavano verdi e grigie e la Pianura era ancora 

una massa oscura. Ben presto la luce divenne forte, e un raggio scintillò sull'inconscia figura di lei, insinuandosi sotto le ciglia 

e svegliandola. 

« Che cosa c'è Angel?” domandò, levandosi a sedere sulla pietra.« Son venuti per me?» 

« Sì, tesoro » le rispose. « Sono venuti.” 

« È come doveva essere” mormorò.« Angel, sono quasi contenta... questa felicità non avrebbe potuto durare. Era troppa. Ho 

avuto abbastanza: e ora non vivrò finché tu giunga a disprezzarmi! » 

Si levò in piedi, si scosse e si avviò, senza che nessuno degli uomini si fosse mosso. 

“Sono pronta” disse tranquillamente. . 

 

 

 



 

T. HARDY – TESS OF THE D’URBERVILLES – (from PHASE VII – Ch. 59) 

From the middle of the building an ugly flat-topped octagonal tower ascended against the east horizon, and viewed from this 

spot, on its shady side and against the light, it seemed the one blot on the city's beauty. Yet it was with this blot, and not with 

the beauty, that the two gazers were concerned.  

Upon the cornice of the tower a tall staff was fixed. Their eves were riveted on it. A few minutes after the hour had struck 

something moved slowly up the staff, and extended itself upon the breeze. It was a black flag.  

`Justice' was done, and the President of the Immortals, in Aeschylean phrase, had ended his sport with Tess. And the 

d'Urberville knights and dames slept on in their tombs unknowing. The two speechless gazers bent themselves down to the 

earth, as if in prayer, and remained thus a long time, absolutely motionless: the flag continued to wave silently. As soon as they 

had strength they arose, joined hands again, and went on. 

 

Nel centro dell'edificio, una brutta torre ottagonale, con la cima piatta, si levava contro la parte orientale dell'orizzonte, e vista 

da questo luogo, nel Iato in ombra e controluce, sembrava l'unica macchia sulla bellezza della città. Tuttavia i due osservatori 

erano concentrati su questa macchia e non sulla bellezza. 

Sulla cornice della torre era fissata un'alta asta. Ad essa erano concentrati i loro sguardi. Pochi minuti dopo il segnale dell'o-

ra, qualcosa si mosse lentamente sull'asta e si stese alla brezza. Fra una bandiera nera. 

"Giustizia" era fatta. e il Presidente degli Immortali, per dirla con una frase di Eschilo, aveva finito di divertirsi con Tess, men-

tre i cavalieri  e le dame dei D’Urberville dormivano nelle loro tombe, inconsapevoli. I due muti osservatori si chinarono a 

terra come in preghiera, e rimasero così per molto tempo, assolutamente immobili: la bandiera continuava silenziosamente a 

sventolare. Appena ne ebbero la forza, si levarono, si presero di nuovo per mano e continuarono il cammino. 

 

 

 

Other themes 

 

The Injustice of Existence  

Unfairness dominates the lives of Tess and her family to such an extent that it begins to seem like a general aspect 

of human existence in Tess of the d'Urbervilles. Tess does not mean to kill Prince, but she is punished anyway, just 

as she is unfairly punished for her own rape by Alec. Nor is there justice waiting in heaven. Christianity teaches 

that there is compensation in the afterlife for unhappiness suffered in this life, but the only devout Christian 

encountered in the novel may be the reverend, Mr. Clare, who seems more or less content in his life anyway. For 

others in their misery, Christianity offers little solace of heavenly justice. Mrs. Durbeyfield never mentions 

otherworldly rewards. The converted Alec preaches heavenly justice for earthly sinners, but his faith seems shallow 

and insincere. Generally, the moral atmosphere of the novel is not Christian justice at all, but pagan injustice. The 

forces that rule human life are absolutely unpredictable and not necessarily well-disposed to us. The pre-Christian 

rituals practiced by the farm workers at the opening of the novel, and Tess's final rest at Stonehenge at the end, 

remind us of a world where the gods are not just and fair, but whimsical and uncaring. When the narrator concludes 

the novel with the statement that “Justice' was done, and the President of the Immortals (in the Aeschylean phrase) 

had ended his sport with Tess,” we are reminded that justice must be put in ironic quotation marks, since it is not 

really just at all. What passes for “Justice” is in fact one of the pagan gods enjoying a bit of “sport,” or a frivolous 

game. 

  

Changing Ideas of Social Class in Victorian England 

 Tess of the d'Urbervilles presents complex pictures of both the importance of social class in nineteenth-century 

England and the difficulty of defining class in any simple way. Certainly the Durbeyfields are a powerful emblem 

of the way in which class is no longer evaluated in Victorian times as it would have been in the Middle Ages—that 

is, by blood alone, with no attention paid to fortune or worldly success. Indubitably the Durbeyfields have purity of 

blood, yet for the parson and nearly everyone else in the novel, this fact amounts to nothing more than a piece of 

genealogical trivia. In the Victorian context, cash matters more than lineage, which explains how Simon Stokes, 

Alec's father, was smoothly able to use his large fortune to purchase a lustrous family name and transform his clan 

into the Stoke-d'Urbervilles. The d'Urbervilles pass for what the Durbeyfields truly are—authentic nobility—

simply because definitions of class have changed. The issue of class confusion even affects the Clare clan, whose 

most promising son, Angel, is intent on becoming a farmer and marrying a milkmaid, thus bypassing the traditional 

privileges of a Cambridge education and a parsonage. His willingness to work side by side with the farm labourers 

helps endear him to Tess, and their acquaintance would not have been possible if he were a more traditional and 

elitist aristocrat. Thus, the three main characters in the Angel-Tess-Alec triangle are all strongly marked by 

confusion regarding their respective social classes, an issue that is one of the main concerns of the novel. 

  



Men Dominating Women 

One of the recurrent themes of the novel is the way in which men can dominate women, exerting a power over 

them linked primarily to their maleness. Sometimes this command is purposeful, in the man's full knowledge of his 

exploitation, as when Alec acknowledges how bad he is for seducing Tess for his own momentary pleasure. Alec's 

act of abuse, the most life-altering event that Tess experiences in the novel, is clearly the most serious instance of 

male domination over a female. But there are other, less blatant examples of women's passivity toward dominant 

men. When, after Angel reveals that he prefers Tess, Tess's friend Retty attempts suicide and her friend Marian 

becomes an alcoholic, which makes their earlier schoolgirl-type crushes on Angel seem disturbing. This devotion is 

not merely fanciful love, but unhealthy obsession. These girls appear utterly dominated by a desire for a man who, 

we are told explicitly, does not even realize that they are interested in him. This sort of unconscious male 

domination of women is perhaps even more unsettling than Alec's outward and self-conscious cruelty. 

  

Even Angel's love for Tess, as pure and gentle as it seems, dominates her in an unhealthy way. Angel substitutes an 

idealized picture of Tess's country purity for the real-life woman that he continually refuses to get to know. When 

Angel calls Tess names like “Daughter of Nature” and “Artemis,” we feel that he may be denying her true self in 

favour of a mental image that he prefers. Thus, her identity and experiences are suppressed, albeit unknowingly. 

This pattern of male domination is finally reversed with Tess's murder of Alec, in which, for the first time in the 

novel, a woman takes active steps against a man. Of course, this act only leads to even greater suppression of a 

woman by men, when the crowd of male police officers arrest Tess at Stonehenge. Nevertheless, for just a moment, 

the accepted pattern of submissive women bowing to dominant men is interrupted, and Tess's act seems heroic. 

 

Brazil: the dream world 

Rather surprising for a novel that seems set so solidly in rural England, the narration shifts very briefly to Brazil 

when Angel takes leave of Tess and heads off to establish a career in farming. Even more exotic for a Victorian 

English reader than America or Australia, Brazil is the country in which Robinson Crusoe made his fortune and it 

seems to promise a better life far from the humdrum familiar world. Brazil is thus more than a geographical entity 

on the map in this novel: it symbolizes a fantasyland, a place where dreams come true. As Angel's name suggests, 

he is a lofty visionary who lacks some experience with the real world, despite all his mechanical know-how in farm 

management. He may be able to milk cows, but he does not yet know how to tell the difference between an exotic 

dream and an everyday reality, so inevitably his experience in the imagined dream world of Brazil is a disaster that 

he barely survives. His fiasco teaches him that ideals do not exist in life, and this lesson helps him re-evaluate his 

disappointment with Tess's imperfections, her failure to incarnate the ideal he expected her to be. For Angel, Brazil 

symbolizes the impossibility of ideals, but also forgiveness and acceptance of life in spite of those disappointed 

ideals. 

 

 
 


