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Nelda Castillo (Cardenas, 1953)

Actriz, directoray pedagoga. Ha investigado acerca de los medios
expresivos del actor y la escena. Como profesora ha desarrollado
unaintensa labor en el Instituto Superior de Arte. De su laboratorio
surgié El Ciervo Encantado, grupo teatral que dirige desde 1996.
Por su desempeiio le han sido conferidos importantes
reconocimientos, entre los que se destaca el Premio Villanueva de
la critica teatral cubana. De sus puestas emblematicas citamos
Las ruinas circulares, en Teatro Buendia, y con su actual colectivo,
Un elefante ocupa mucho espacio, El ciervo encantado, De donde son
los cantantes y Pdjaros de la playa.
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Jaime Gémez Triana

Un texto quimeérico

No habia reposo, ni aun en la muerte;
porque hasta en la misma
descomposicién, que también es
movimiento, la muerte permanecia
subordinada a la vida.

RAINER MARIA RILKE

De impactante significacién en medio del actual panorama escénico nacional, la obra
de Nelda Castillo Mata se singulariza por la intensidad de sus busquedas en torno al arte
del actor y por su comprometida y constante indagacién en los margenes de nuestra nacién.
Al frente de El Ciervo Encantado, colectivo que fundara en diciembre de 1996, con tres de
sus alumnos del ISA, Nelda ha emprendido un quijotesco viaje hacia las claves profundas de
lo cubano. Teniendo la inquietante alegoria de Esteban Borrero por bandera, estos teatristas
intentan, desde su laboratorio, una nueva caceria; buscan esencias, signos de un devenir
que, en perpetuo ciclo, repite sus propias devoraciones; exploran esta Isla y otra infinita
que no es ya paisaje, sino alma: develan la «Cuba secreta». De tal modo esta creadora da
continuidad a la labor iniciada en 1993 dentro de Teatro Buendia con Las ruinas circulares,
una versiéon personal de El Quijote en la cual enfrenté el tema enorme que es la Utopia
Americana. Para la directora «sofiar un hombre» presuponia sofar el continente todo y su
historia por medio del cruce de textualidades diversas. En aquella puesta las paginas de
Borges, Marti, Unamuno y Peter Shaffer, se mezclaban con otros «textos», provenientes
de una oralidad de herencia africana totalmente viva en el contexto Caribe. Se iniciaba asi
una indagacién acerca de la identidad, que no sélo incluiria el estudio de obras capitales de
nuestra tradicién cultural y literaria, sino que también miraba hacia el cuerpo, visto como
canal a través del cual transitan diversas posturas, comportamientos e historias archivadas



en el imaginario colectivo. Este particularisimo trabajo, basado en fuentes muy diversas
—conectado incluso con los principios que Auguste Rodin aplicé a la escultura—,' permitié el
desarrollo de un pensamiento escénico peculiar que se ha ido renovando con las experiencias
posteriores. El ciervo encantado, De donde son los cantantes y las pequefisimas piezas del
Café Teatro son testimonio de una escritura espectacular insélita y absolutamente peculiar.
Pdjaros de la paya, cuyo texto aqui presentamos, se inserta también en esa linea,
definitivamente alejada de los mas comunes modelos dramaturgicos.

Inspirada en la novela homénima del cubano Severo Sarduy, Pdjaros de la playa
constituye un segundo acercamiento de Nelda Castillo y su grupo a la magnifica escritura del
camaglieyano. De donde son los cantantes —también a partir de la novela de igual titulo,
publicada por Sarduy en |967— habia inaugurado antes un didlogo de multiples ganancias con
la obra de este autor. Radicado en Paris en 1960, Severo vivié treinta y tres afios en esa
ciudad donde murié en 1993, victima del SIDA y sin haber regresado jamas al pais en que
nacid y vivié sus primeros veintitrés afios. Sin embargo la lectura de sus textos todos revela
la cercania constante, a la vez genésica y desgarradora, de la Isla. Es la distancia una vivencia
concreta de la nacién, que en el caso particular de la obra sarduyana deviene escenario de
multiples metamorfosis. Y escribo escenario y no circunstancia, contexto o paisaje, puesto
que sin duda la impronta de lo estrictamente teatral aparece con marcado acento en cada
una de sus ficciones. Para el autor, la escritura misma es travestismo, juego, representacion,
de ahi que, en sus novelas, la nocién de argumento sea secundaria o no exista en lo absoluto.?
Barrocos, desmedidos, ludicos, intertextuales y excepcionalmente hipertélicos, los textos
de Severo Sarduy son también profusamente teatrales, no sélo por su particular concepcién
de los personajes y del ambito, siempre mutante, en el que estos interactdan, sino también
por el valor que el autor concede a la interrelacién cuerpo-lenguaje. No es este, sin embargo,
sitio apropiado para adentrarnos en las huellas de la experiencia del cuerpo que aparecen
en la profusa obra de Sarduy, baste en este momento hacer referencia a textos como E/
cristo de la Rue Jacob (1987) o el poemario Escritos sobre un cuerpo (1970), para constatar una
dimensién, digamos performatica, de su obra. Su propio ritual al escribir —confesaba Sarduy
que comunmente escribia desnudo y que acostumbraba a danzar mientras buscaba la palabra
precisa—? devela cémo desde su perspectiva el «placer de la escritura», también de la
pintura, de la creacién en sentido general, estaba asociado a la autoexpresién del cuerpo.
Sea tal vez por ello que donde algunos incautos ven una interminable acumulacién de frases
sin sentido, otros pueden descubrir la organicidad secreta de un texto que se arma mediante
el encuentro fundante de frases cinceladas —«epifanias en filigrana», diria él-; de un cuerpo
que intenta asirse mediante una reconstruccién ficcional a lo irrecuperable: la nacién, la
familia, la lengua... Marcas de un devenir a las que opuso como Unica salvacién el vacio, la
pagina o el lienzo en blanco, en espera de un futuro alumbramiento.

Ahora bien, lo antes expuesto nos permite trazar un puente entre la poética de
creacién de Sarduy y la labor teatral de la cubana Nelda Castillo. Le interesa a la directora
un trazado escénico que evada la narracién lineal y conecte directamente con el cuerpo —con
los sentidos— y no con el intelecto del espectador. Es por ello imposible pensar en el texto
que a continuacién se reproduce como adaptacién o versién de la novela. Tampoco se trata,
no obstante, de un texto espectacular, no hay aqui acotaciones, ni descripciones de lo que
acontece en la escena, tan sélo encontramos en estas paginas lo que dicen los personajes. El
«texto» de Pdjaros de la playa es apenas un fragmento de un tejido mas amplio verificable
Unicamente en la relacién concreta —viva— con el espectaculo. No esta en ese fragmento la
obra de teatro, pero si el testimonio de un complejo proceso de concretizacién escénica.
Muchas de hecho son las fuentes que irrigan la puesta. Textos de Virgilio Pifiera, San Juan de
la Cruz, Reinaldo Arenas y Jorge Luis Borges, ensayos de Miguel de Unamuno, Peter
Handke y Joseph M. Villagrasa, aportan a la investigaciéon un espesor que apenas se intuye en
una lectura inicial, pero que es clave a la hora de constatar la comunién interna de esa
sintesis que es el espectaculo. Ahora bien, cémo llegar a esa sintesis, qué guia seguir para
el estudio de un texto como este. ¢Se impone acaso una imprescindible lectura de la novela
de Sarduy?

Confieso que una bisqueda de este tipo, sin conocer antes los principios de la poética
de Nelda Castillo, su sentido de lo teatral, su concepcién del arte del actor y del
entrenamiento, puede dejar en el vacio a cualquier investigador; de hecho no han sido pocos
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los conocedores de la obra de Sarduy y de la novela en particular, que han criticado la puesta
pretendiendo que sea lo que no es. Repito, no estamos en presencia de una adaptacién, sino tal
vez una corporeizacién de la novela. Los textos que aqui se retinen, dispuestos en intervenciones
sucesivas, han sido pasados una y otra vez por el cuerpo de los actores y, desde su posicién de
guia y primera espectadora del proceso, también por el propio cuerpo de Nelda.* No se da
jamas en este proceso la soledad del creador frente al papel, no hay aqui guién o estructura
preconcebida, sentadas algunas bases para la nueva blusqueda, escogido tal vez un tema, o un
texto capaz de provocar una cascada de sentidos diversos, preparados el cuerpo y la mente
para afrontar la creacién, todo se vuelve experimentacién y disposicién para recibir lo inesperado,
lo que esta por descubrir.

Un entrenamiento especifico, investigado en relacién con los tépicos principales del
nuevo proceso activa la pesquisa. Los textos leidos y debatidos hasta la saciedad comienzan a
tomar cuerpo en las improvisaciones, aparece una frase, una mirada, un gesto, otra frase. La
directora lleva el registro e interviene con cuidado, como quien protege el nacimiento de un
ser que sabe extremadamente fragil. De este modo van apareciendo frente a ella los fragmentos
de un rompecabezas en el que nada ha de ser impuesto desde afuera, sino el fruto de una
personal necesidad de autoexpresion. Siendo consecuentes con esto, seria imposible hablar
de un texto o un espectaculo definitivo. El proceso sigue abierto y los actores son absolutamente
libres para, en las improvisaciones, proponer nuevos textos, imagenes o relaciones que, en la
medida de su efectividad, seran o no incorporadas a la partitura. En este proceso influye
obviamente el contexto de produccién y recepcién, en relacién con el cual cada frase encuentra
uno o varios sentidos. Mas entremos directamente en la obra para ilustrar mejor ese proceso.

Pdjaros de la playa es un espectaculo no ya sobre la enfermedad sino sobre la vida y sus
imponderables, sobre el sentido Gltimo de la existencia y también, claro estd, sobre la memoria
—«mi nombre es Sonia»—, recuerda de golpe uno de los personajes. Al final de su vida Sarduy
dejé testimonio de su padecimiento, victima él mismo del deterioro irreversible con que el
mal —asi nombran sus personajes a la pandemia— se manifiesta. Hay en esta novela una particular
concentracién, una urgencia. Los multiples escenarios son sustituidos por el arido paisaje de
la isla en la que se enclava el sanatorio. Alli la anciana Siempreviva, tal vez otro alter ego del
autor, intenta un tratamiento que le permita rejuvenecer. Caiman, Caballo, el Cosmélogo y las
siempre presentes Auxilio y Socorro —en el transcurso de la novela seran rebautizadas como
Exilio y Cascorro— confluyen en torno a Siempreviva. No obstante, Nelda no selecciona estos
personajes, sino que se concentra en los anénimos enfermos. La angustia cotidiana, «el miedo
a desencarnar en vida», impone un ritmo particular a la puesta. Los enfermos esperan una
tempestad o un milagro, nada hay mas allad de esa espera, sino la memoria, pero es
imprescindible «adiestrarse a no ser». Digamos que el conflicto aqui es literalmente, un
conflicto de vida o muerte, la funcién se inicia en un punto climax, los personajes® vuelven a la
vida o «siguen viviendo» cuando ya creian todo terminado, «cuando un enfermo se despierta, o
vuelve en si entre dos catalepsias —dira Severo en la novela—, tiene la inmediata impresion de
que lo han estado velando». Hay aqui una estructura circular, «un laberinto sin dibujo visible,
sin plano», que se conecta con la estructura de las obras simbolistas. Los enfermos son
puestos, como los ciegos de Maurice Maeterlinck, en una situacién limite, ante la cual no hay
resolucién posible, sélo soledad y el silencio. «Dar paso —a la muerte— sin escenografia, sin
pathos. En lo mas neutro. Casi en calma», escribiria Sarduy en uno de sus ultimos textos.

La apuntada relacién con el simbolismo nos pone frente a otra realidad del espectaculo
y esta es su naturaleza alegérica. Pdjaros de la playa trasciende el tema de la enfermedad y la
muerte para erigirse en metafora de la existencia toda. No es por gusto que la investigacién se
haya movido ademas en torno a las enfermedades sicosomadticas. La puesta pone en paralelo
males del cuerpo y el espiritu. Habla del estatismo, de la inmovilidad, del miedo, de la vida-
muerte. «Todo es efimero», sin embargo «el pasado amarra a lo irrecuperable». Mientas un
personaje alcanza la libertad, los otros siguen buscando, atados a esa «voluntad de vivir
manifestandose» de la que hablara Reinaldo Arenas. Al final sélo queda esa cancién de cuna que
un cubano ensend a Siempreviva en su juventud. La puesta reproduce con inusitada violencia



una secuencia, tal vez infinita, de estados del alma: utopia y desasosiego, nostalgia y
hastio, panico y esperanza, evocacién y olvido. Por una parte el grupo enfrentado a una
fuerza externa que lo supera, por la otra el hombre consciente de que la salvacién es
personal, de que las respuestas estan en uno mismo.

Exorcismo y ritual de crecimiento personal para cada uno de sus artifices, Pdjaros
de la playa, el espectaculo «no cuenta historia alguna, en realidad lo que escuchamos en
traslapados mondlogos, es un grito de alarma, una exhortacién a la cordura; la muerte
acecha siempre y estar vivos es en algiin sentido un acto voluntario del que debemos
tener absoluta conciencia».® El texto, fragmento de ese proceso mayor, es suma y sintesis
de una busqueda todavia activa, es la huella de una escritura quimérica, un texto imposible
segln los criterios que sobre la dramaturgia espectacular han aportado indistintamente
los cubanos Raquel Carrié y Victor Varela. La obra de Nelda se conecta con lo que
Lehmann denomina puesta en escena escenografica, es decir la puesta corresponde a
«una escritura escénica auténoma que utiliza la escenificacién como un lenguaje de pleno
derecho donde la significacién queda a merced del observador, como una mera posibilidad
de sintesis».” No existe en nuestro contexto actualmente ninguna experiencia similar,
de ahi la importancia de esta publicaciéon. Permita pues la lectura de este texto un
acercamiento a la poética teatral de Nelda Castillo y a las visiones de El Ciervo Encantado.
Permita ademas el contacto con la creacién de Severo Sarduy, quien desde Paris hizo de
Cuba y de lo cubano el cuerpo de una obra, que es su obra, que es su cuerpo.

NoTas

' El estudio sistematico de la escultura de Rodin, asi como de las obras de El Greco y de Goya,
permitieron a la creadora profundizar en el complejo universo de la anatomia humana vista a
través del arte. Esta investigacién que se habia iniciado con el espectaculo para nifos Un elefante
ocupa mucho espacio, le posibilitaria ademas articular un lenguaje particular que encontraria en la
plastica y en lo visual su principal motor impulsor.

2 Alan West: «El travestismo como transculturacién en tres novelas de Severo Sarduy», en Unién,
n. 33, 1998.

3 La cita completa es mucho més esclarecedora. Dice Sarduy: «El escritor es un sujeto material,
ubicado, y no un autor ‘flotante’, inspirado. Como en las mandalas tibetanas, todo explota
desde los genitales y va hasta las manos. Yo escribo desnudo y a veces comienzo a bailar
buscando palabras, buscandolas hasta que mi cuerpo se convierte en lenguaje y el lenguaje en la
pagina se convierte en un cuerpo, en algo tangible, tactil, que danza y mira en derredor».
Adams, Cixous et al: «Focus on Cobra», Review of Center for Interamerican Relations, New York,
1974, citado por Alan West en el articulo anteriormente referido.

* Quienes hemos estado cerca de Nelda sabemos que, tanto en los ensayos como en las funciones,
ella misma pasa por su cuerpo, por supuesto desde una aparente concentracién del espacio
pero con total intensidad, el continuum de las acciones que frente a ella realizan sus actores. Y
digo aparente en tanto hay en esta caracteristica, digna de un estudio a profundidad, una
especial dilatacién de la energia que mantiene a la creadora conectada constantemente a sus
actores y a su obra.

$Habria que considerar esta categoria de manera especial en tanto no es la fijeza de la caracterizacién,
sino la mutacién constante lo que singulariza a estos Enfermos.

¢ Jaime Gémez Triana: «Pdjaros de la playa, todo en claro», en tablas 3/01.

7 Citado por Patrice Pavis en El andlisis de los espectdculos, Paidés, 2000.
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Pajaros de la playa

Texto dramaturgico
sobre la novela homénima de Severo Sarduy

Personajes
ENFERMO |
ENFERMO 2
ENFERMO 3

ENFerMO |. Aqui me tiene.

EnrerMO 2. Comienza el interrogatorio.

EnrerMO 3. {Ha tenido vomitos, diarreas y falta de aire?
ENFERMO 2. (Lo han llevado en el transcurso del mes a algiin
otro hospital?

ENFerMO |. Nunca, nunca....

ENFERMO 2. iLo han llevado en el transcurso del mes a algiin
otro hospital?

ENFerMO |. No, no... Fui atleta, un lanzador de jabalina.
EnrFERMO 2. Detestan mi voz, lo sé.

EnrerMO |. Como un chirrido de tiza en una pizarra seca.
ENFerMO 2. De joven, cuando me enamoraba, también me
cambiaba la voz.

EnrerMO |. Un cantaor de flamenco, un jipio.

ENFERMO 2. Mi madre era la Unica en reconocerlo.
EnrErRMO 3. Volvi a mearme en el pasillo.

EnrerMO 2. El bombillo rojo se volvié a encender.
ENFerMO |. Siempre me toca bailar con la mas fea.
ENFerMO 2. En los pies Fungamil.

ENFerMO 1. En la rodilla Penicilina.

EnrErMO 2. En el testiculo Boristerol.

ENFErMO |. Analgésicos, antialérgicos, antivomitivos.
ENFERMO 2. Me escapé...

EnrerMo 3. Con el sexo claveteado...

ENFERMO 2. Me escapé del contagio...

Enrermo 3. Con la lengua afuera...

ENFERMO 2. Me escapé del sufrimiento fisico.

EnFerMO 3. Yo también tengo un truco, hago ejercicios
simplones para aumentar la capacidad respiratoria.

\"A|

tablas

EnFermo 2. 1, 2, 3, 4...

EnrerMO 3. Eso, eso, palante, palante...

Enrermo 2. 30, 37, 36,48... 51,52, 53,54...

EnrerMo 3. No importa el orden.

EnrerMO 1. iQué susto, casi me muero!

ENrerMO 3. Todo depende de la gravedad del caso.
ENFerMO |. Quiero ponerlo todo en claro.

ENFERMO 2. Abrir los ojos a la luz sin peso, al dia sin bordes
ni comienzo, donde no se manifieste divinidad alguna ni
gama alguna de color.

ENFerMO |. Abran las ventanas. Hoy se han visto los siete
colores del arcoiris.

ENFERMO 2. £Y qué hacemos con las ganas de vomitar?
EnrerMo 3. Olvidar el resto pero no hay resto.

ENFERMO 2. A ver si me acuerdo, de lo que aprendi en las
revistas de corte y costura. El punto de la crucecita, el
punto del corazén.

ENFERMO |. Me sangran las encias.

EnFerMO 2. Cada dia se pierde un don, la capacidad de
hacer algo.

EnFErRMO 3. El embarazo debe procurar esa misma
sensacion.

ENFERMO 2. Aqui espio.

ENFerMO |. Sarna.

ENFERMO 2. Apatia.

ENFERMO |. Sarcoma.

ENFErRMO 2. Frustracion.

ENFerMO 1. Fordnculos.

ENFERMO 2. Miedo.

EnrerMO |. Granos.

ENFeErMO 2. Miedo, miedo a herirse, miedo a cortarse las
unas.

ENFerMO |. Postergada, y presta a desaparecer.

ENFERMO 2. Aqui espio.

ENFErMO |. No lo habia dicho antes para que no me tomaran
por una vieja loca.

ENFERMO 2. Aposté al ser humano y perdi.

ENFERMO 3. Yo creo en la virgencita de la Caridad del Cobre,
pero tiene que estar sorda.



ENFErRMO |. Los veo, babosos, paraliticos, el lomo inclinado
hacia la tumba, en los ojos una ternura sospechosa.
ENFERMO 3. Rozar lo inmundo.

ENFERMO 2. Me bafo dia por dia sin la ayuda de nadie.
ENFERMO 3. Perderse en el asco y la corrupcion.

EnrerMO 1. éQué prefiere, escobilla o esponja?

ENFERMO 2. Seforita..., esponja.

ENFerMO |. Tiene usted el cuello mas estirado.

ENFERMO 2. La medicina verde hace milagros.

EnFERMO |. Se ve mas joven esta noche, esta mucho mas
animada.

ENFERMO 2. Lo mas importante eran los labios. Digame si
seria capaz de levantarme los senos.

ENFErMO |. Hay que duplicar las dosis con aguardiente de
berros y moras.

ENFERMO 2. Lo esperaré envuelta en una toalla humedecida
en agua de lavanda.

EnrERMO 3. Volvi a mearme en el pasillo.

EnrErMO 2. El ment de cada dia.

ENnFErMO |. Quedaremos reducidos y calvos, como un
lagarto de pie.

Enrermo 3. El pasado amarra a lo irrecuperable.

EnrErRMO 2. Esperan pajaros.

ENFerMO |. Esperar.

EnrErMO 2. Una tempestad.

ENFerMO |. Esperar.

EnrERMO 2. Un milagro.

ENFErMO |. Esperar pensando en otra cosa.

ENFERMO 2. Mire como estoy, nadando en seco.

ENFERMO |. Y tomando anis de mono.

ENrFERMO 2. De asombro en asombro.

EnrerMO |. Como se espera a un marinero.

EnFERMO 2. Un mayito.

ENFerMO |. Esperar.

EnrFERMO 2. Un toti.

ENFerMO |. Esperar.

ENFERMO 2. Un mayito.

ENFErRMO |. Un marinero.

EnrERMO 2. Un milagro.

ENFERMO |. Un milagro.

ENFERMO 2. Ese sonido de la television... me hace dormir.
ENFERMO |. Me sorprendo evocando un cuerpo, un cuerpo
esbelto que nada en una piscina de mosaico azul, el bafiador
es negro, las nalgas duras, se zambulle, se contrae, el agua
fresca me salpica.

ENrFErRMO 3. Este amasijo de tendones vencidos, de flaccidez
y hastio.

ENFERMO |. Lo senti tocarme, senti su asco por una vieja,
por mis manchas, por mis venas. Me vi desnuda, bajando
de un tren antiguo, y en las manos un ramo de violetas. Me
unto saliva, me apreté la oreja derecha. Decian que era
por amor, por amor.

EnrErMO 2. No voy a permitir que este sanatorio ceda a los
delirios de un yerbero, un sanatorio vanguardia.

EnrErRMO |. iQué sabrosa, qué sabrosa la naranja china! No
lo habia dicho antes para que no me tomaran por una vieja
loca.

ENFErRMO 2. Fitoterapia manigiiera.

ENFerMO 3. Si no supiera de qué se trata pensaria que estoy
en un hotel de lujo.

ENFERMO 2. Habra temperatura, habra presién, habra
peliculas cémicas. A pesarse temprano, a respirar parejo.
ENFeErMO 1. Aqui estan, existen.

ENFERMO 3. Yo tengo un truco, me peso con las medias y los
calzoncillos.

EnrerMo |. Condenados pero aferrados a las cosas.
ENFERMO 2. Maricona, sin camas ni bastidores.

EnrerMo 3. Los insultos nos caen encima pero somos felices.
ENFerMO |. Esta triston.

ENFerMO 2. Habra meneo, habra ritmo.

EnrerMo |. Que toque la Sonora Matancera.

ENFErRMO 3. Yo tengo un truco, sélo hablo de temas
trascendentales.

ENFErMO 2. Mierda de gato.

ENrerMO 3. El sol cura, el carifio cura.

ENFerMO 2. Mierda de pajaro.

ENFerMO |. Me voy del mundo.

EnFeErMO 3. Lo mejor es expulsar los liquidos putrefactos
del cuerpo para sanar.

ENFErMO 2. Mierda de gente.

ENFermo |. Esto es lo que hay.

ENFERMO 2. Parte medico-lirico: sol...

ENFerMO |. Aprovecha, aprovecha.

ENFErRMO 2. Soledad y silencio.

ENFermo |. Esto es lo que hay.

ENFErMO 2. Habra dulce de coco.

ENFErMO . Pan con guayaba.

ENFERMO 2. La consigna para lo que nos quede de vida sera:
iAdiestrarse a no ser!

ENFerMO |. Estoy vacunao.

ENFerMO 2. Fundirse con eso.

EnrerMO 3. Usted que tiene mas fuerza que yo, ipor qué no
me empuja el carrito?

ENFERMO 2. Iremos hasta los tilos.

EnFerMO |. Que me quiten lo bailao.

ENFErMO 3. La sombra de las hojas apacigua los nervios.
ENFERMO 2. Iremos hasta los tilos. Ya esta listo el buggati
azul.

ENFerMO |. Al menos un mas alla de este mas aca.
EnrerMO 2. Cada uno con su pan de pasas, repartiremos
limonadas.

EnrerMo |. Cuidado con mis vértebras.

ENFERMO 2. ¢Alguien trajo un radio portatil?

ENFERMO 3. Yo sabia que iba a bailar.

EnFerMO |. Una fiesta plateada y azul.

ENFeErRMO 2. Igual que en las revistas de corte y costura,
eran pajaros de la playa.

EnrerMo 3. El aire me despeina.

ENFerMO |. Hay que ponerse la corbata.

ENFErMO 2. {Qué se llevara este verano?

ENFermO |. Una cruz de esparadrapo.

ENFERMO 2. Los zapatos puestos.

EnFerMO 3. Mirarme de frente al espejo.

ENFerMO 2. Las medias limpias.

VII
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EnFerMO |. No hay perfume como el de la modernidad.
ENFerMO 2. El pelo cortado a lo garzén.

ENFerMO 3. Y la orquesta Aragédn tocando su chachacha. ..
ENFERMO 2. A ver si me acuerdo... <Toma chocolate, paga lo
que debes».

ENFERMO |. Mi nombre, mi nombre es Sonia.

ENFERMO 2. Por un instante real.

ENFerMO |. Quiero una casa fresca y silenciosa en el fondo
de la tierra donde entren y salgan lagartos y pajaros... y
pajaros.

ENFERMO 2. «...paga, y paga...»

ENFerMO 3. El bombillo rojo se encendié otra vez.
ENFErRMO 2. Ha muerto el arquitecto

ENFerMO |. Aparecen y mueren las mariposas en el calor.
EnrerMO 2. Nunca olvidaré esa cancién de cuna.

EnFerMO 3. No me quiero ir.

EnrerMo |. Cayd de golpe como siempre el breve crepusculo
de las islas.

ENFerMO 2. Uno se hunde en la fiebre, los temblores y los
desmayos y sigue viviendo.

Enrermo |. Soy Dios, soy héroe, soy demonio, y soy mundo. Lo
cual es una fatigosa manera de decir que no soy, que no soy.
ENFERMO 2. Se acerca la hora del que aspira a nacer.
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ENrerMo |. Esperen, no se vayan, hay que terminar la noche
en grande. Tantos libros que nadie ha leido nunca, tanto
ardor que no calmé ninglin cuerpo. Esperen, no se vayan.
ENFERMO 3. Abrasamiento, quemazén, arder hasta
convertirse en esa luz.

ENFerMO |. Una tregua.

ENFErRMO 2. (Esperan pajaros, una tempestad, un milagro?
ENFErRMO |. La cresta de las olas ha levantado un muro
blanco en el borde de la tierra.

ENFerMO 2. Caen fulminados hombres y pajaros... Recojan
los matules que nos vamos, las tifiosas se encargaran de la
limpieza... Sanseacabé.

ENFERMO |. Todo es efimero, hasta el deseo de morir.
Observar en silencio cdmo se desvanecen asentimientos,
recuerdos, oscuridades, y afectos, y afectos.

ENFErRMO 2. Te seguimos buscando, poema, te seguimos
buscando, tierra, te seguimos buscando, dicha.

ENFerMO 3. Soy libre. Soy libre.

ENFerMOs | Y 2. (Cancién.) Drume, negrita,

que yo va compra nueva cunita

que va tené capité

y va tené cascabé.

Fin
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