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D. MANUEL TAMA YO Y BAUS 

Nació en Madrid en 1829. 

Es hijo de actores: de D. José Ta-
mayo y Doña Joaquina Baus y Ponce 

de León. Un mundo singular de casas y torres, 
árboles y peñascos, ciudades y paisajes que 
iban y venían, que subían y bajaban, admiró 
sus ojos é inquietó su imaginación cuando 
niño; sus primeros libros fueron papeles de 
actor y comedias impresas; cuanto oyó en el 
albor de su vida inteligente le habló de acto-
res, autores, públicos, aplausos y coronas. 
Así es que fué asombrosa su precocidad; así 
es que, á pesar de sus varias aptitudes para 
todos los ramos de la li teratura, sólo ha pre-



tendido ser autor de comedias. E l teatro, para 
Tamayo—amantfsimo de la familia más aún 
que de la gloria—es una patria. 

A los ocho años estudiaba las literaturas 
extranjeras, y traducía ó arreglaba—sin dar 
su nombre — piezas cómicas, representadas 
luego por sus padres. Alcanzó su primer triun-
fo personal con una refundición de Genoveva de 
Brabante... La compañía de sus padres actua-
ba en Granada; gustó la obra, y como por 
entonces acababa de iniciarse en Madrid la 
costumbre de llamar á los autores, el público 
le llamó. Un niño de diez años, simpático y 
ruboroso, entró en el palco escénico traído de 
la mano por su misma madre que tanto había 
contribuido en la representación á su triunfo. 
Era Doña Joaquina Baus de presencia gallar-
da , de noble rostro, de cabal hermosura, de 
acendradas virtudes; tan actriz como señora, 
eminente en las dotes de naturaleza, én las de 
la inteligencia y en las del corazón... Entre 
los aplausos de la gente granadina y la emo-
ción de los demás actores, comíase á besos y 
bañaba en lágrimas el rostro de su hijo. 

D. Antonio Gil y Zárate era por entonces 
autor dramático afamadísimo. Había empezado ' 
su vida literaria con grandes arranques de 

libertad, y habíase vengado de los eclesiásti-
cos—que negaron aprobación á sus tragedias 
en la censura—creando un horrible tipo de 
fraile. Pero había entrado en la Administra-
ción, reposádose en importantes cargos pú-
blicos , y poco á poco se iba transformando de 
poeta clerófobo en conservador digestivo. E l 
polvo de los expedientes no hay duda que llena 
la atmósfera de átomos conservadores. Era pa-
riente de Tamayo y le dió un empleo, siendo 
todavía muy joven. A los diez y nueve años, 
Tamayo contrajo matrimonio con Doña María 
Amalia Maiquez, sobrina del célebre actor, y 
en cuyo elogio hablan las obras mismas de su 
esposo, pues no sería posible que su filosofía 
respirase las virtudes que difunde, si él no las 
hubiese encontrado en su compañera y en su 
casa. 

La primera obra original de Tamayo es El 
5 de Agosto. Fué representada en el teatro de 
la Cruz en 1848, con aplauso, dice la portada 
del libro. La representaron sus padres. Fué su 
primera y última equivocación. La moda ó el 
hervor de la sangre le llevaron por el camino 
del más lúgubre romanticismo. Los personajes 
y las pasiones de su drama son repulsivos ó 
infantiles; el argumento es desordenado y es -



cabroso; hay deformidades físicas, puñal y ve-
neno; la versificación es desmayada y presun-
tuosa. Esta obra fué una calaverada de la 
juventud. 

Tres años después (1852), y en el teatro de 
Variedades, se puso en escena el drama en 
cinco actos y en prosa titulado Angela—obra 
elogiada y combatida con igual ardor.—Produjo 
efecto extraordinario por su interés. El autor 
dijo que su intención había sido pintar la mal-
dad atormentada por las furias que ella misma 
engendra, conspirando á su propia ruina, cas-
tigada por la justicia de Dios y perdonada lue-
go por su misericordia. Estos propósitos filo-
sóficos no hubieran salvado la obra si él no 
hubiese empleado año y medio en construir su 
drama, y si el estilo no hubiese puesto de real-
ce el mérito de la construcción. Vemos ya ini-
ciarse en esta producción la prosa castiza, 
breve y dogmática del futuro académico. El 
5 de Agosto había sido una irrupción brillante; 
Angelí era una conquista del talento. Ya no 
representaron esta obra la Baus y D. José Ta-
mayo. La representaron Doña Teodora Lama-
drid y D. Joaquín Arjona. Bella, inteligente, 
distinguida, mujer y dama, mucho más dama 
que mujer , la Teodora había nacido para in_ 

terpretar las mujeres y las damas de Tamavo, 
respetuoso y honestísimo en sus tipos del bello 
sexo... Más favorecido por la naturaleza en las 
dotes intelectuales que no en las físicas, Arjo-
na era todo pensamiento, estudio, labor; á 
fuerza de talento había llegado á ser elegante, 
siendo, como era, de figura vulgar ; á fuerza 
de expresión, convencía en sus papeles de ga-
lán. Se diferenciaba de los demás actores en 
que siendo, como era primoroso en los deta-
lles , abarcaba el conjunto de la representa-
ción; pensaba por todos los actores; explicá-
bales su propio valor artístico dentro de una 
obra; armonizaba voces, ademanes y actitudes; 
hacía hombres de carne y hueso de muñecos 
de palo. Todos los actores tenían talento mien-
tras formaban parte de su compañía. La Teo-
dora y Arjona habían nacido providencialmen-
te para ser los actores de Tamayo. 

Algunas críticas violentas le.dieron ocasión 
para insertar un prólogo en la edición de An 
gela, exponiendo sus ideas acerca de los arre-
glos. Dijo que su obra, aunque inspirada en 
Intriga y amor, de Schiller, podía conside-
rarse suya , pues casi todas las situaciones, la 
palabra y el pensamiento fundamental, eran 
nuevos; probó que siempre se han considerado 



originales aquellas producciones á quienes el 
poeta infunde nuevo espíri tu; demostró que la 
originalidad no ha existido en los mayores 
poetas ni en sus mejores obras. Pero este pró-
logo contiene algo más interesante, su profe-
sión de fe literaria. Nos dice que en el estado 
en que la sociedad se encontraba era preciso 
llamarla al camino de su regeneración, des-
pertando en ella el germen de los sentimientos 
generosos; que era indispensable luchar con el 
egoísmo, para vencerlo con la eficaz ayuda de 
la compasión; que el teatro y los autores de-
ben encaminarse á realizar fines tan altos; que 
para realizarlos, todos los géneros son buenos; 
que él en su drama y en sus futuras obras se 
los propondría. «¡ Los hombres, y Dios so-
bre los hombres—dice—este és mi símbolo!... 
Muchas amarguras me aguardan. Joven soy, 
constancia tengo; la fe suplirá lo que no al-
cance la inteligencia. ¡ Tal vez llegue! » ¡Pa-
labras proféticas! 

Pero Angela había sido la producción del 
hijo del teatro, criado entre bastidores, que 
quiere fijar las miradas de la multitud y em-
briagarse de aplausos. Conseguido esto, volvió 
á sus ensueños de poeta, y aspiró á ser consa-
grado por los sumos sacerdotes del arte. Escri-

bió Virginia, tragedia en cinco actos. Vióse 
entonces con admiración, que por el sólo es-
fuerzo de su voluntad se había formado súbi-
tamente. Esta tragedia me parece la más bella 
estatua del clasicismo español. La erudición en 
ella es como de viejo; pero corren por el már-
mol antiguo vetas sanguíneas que le dan as-
pecto de diosa viviente; no se puede ser com-
pletamente viejo á los veinticuatro años. Aquel 
desorden poético, aquellas crespas terribilida-
des de El 5 de Agosto no presagiaban esta co-
rrección irreprochable , este sentir Cándido y 
robusto, esta serenidad olímpica; Virginia 
está escrita con el cincel de Fidias. Así como 
en Angela había sacrificado al efecto la delica-
deza de su gusto, sacrificaba en Virginia 
sus convicciones de autor moderno para lograr 
el difícil elogio del clasicismo. El sabía bien— 
y él lo afirmaba en carta dirigida al Sr. Don 
Manuel Cañete, crítico ya de autoridad en 
aquel tiempo y fraternal amigo suyo—que 
para fijar la atención y conmover el alma de 
un auditorio del siglo es preciso retratar su 
vida, su agitación, su manera de ser , este in-
definible conjunto de miseria y grandeza. Sa-
bía que para interesar y conmover, como el 
drama, es preciso que la tragedia pierda algo 



de su severidad majestuosa. No lo quiso hacer, 
sin embargo. Sin duda—como dejo adver-
tido— complacíase en un estudio de académi-
co , en una restauración del arte antiguo. Si 
eligió á Virginia mejor que á Medea, fué por-
que Virginia representaba dos virtudes, el 
amor á la honra y ala libertad. Son palabras 
suyas. Pero dentro del molde clásico ha senti-
do ingenuamente los caracteres romanos, en 
cuanto tienen de eterno por la naturaleza y de 
lógico por su época. Esta obra fué « su mayor 
delicia y su más cruel amargura , alimentó 
casi exclusivo de toda su alma». Tuvo pre-
sente al escribir su t ragedia, las de Alfieri, 
Latour de Saint-Ibars, Leopoldo, Montiano y 
Ledesma, y la traducción que. del primero 
hizo Solís. Sistemáticamente se apartó en 
cuanto cabe de sus antecesores. Virginio y 
Virginia, especialmente, no son tipos conven-
cionales de una Roma evocada, sino verdade-
ramente humanos. Las tragedias antiguas, 
más parecen narraciones que obras teatrales; 
la de Tamayo es completamente escénica; se 
compone de cinco actos, no tan sólo de cinco 
romances endecasílabos. Su versificación es 
musical , correctísima, sin afectación, raudal 
purísimo que no se enturbia ni cuando refleja 

las tempestades. Aseguran personas de auto-
ridad que Quintana decía de Virginia: « ¡Es 
la primera tragedia española!» Fué represen-
tada en el teatro del Príncipe en Diciembre 
del 53, y uno de los más altos triunfos que 
puede ambicionar un poeta. Fué grande tam-
bién el número de representaciones. Sólo tuvo 
elogios la crítica. Arjona presentó la tragedia 
con toda la verdad local que los medios mate-
riales y artísticos entonces permitían. Y la li-
teratura nacional recogió el libro para estudio, 
deleite y admiración de las generaciones. 

Existió en España la ricahembra Doña 
Juana de Mendoza; abofeteada por un amante 
á quien despreciaba, se casó con é l , á fin de 
que nunca pudiera decirse que había puesto la 
mano en su rostro quien no fuese su marido. 
Fué tan celosa de su honestidad, que por ha-
berse atrevido su secretario á escribirla un bi-
llete de amor, dispuso que colgasen al audaz 
frente por frente de su castillo... De la medi-
tación poética de esta figura nació La Rica-
hembra , drama representado un año después 
en el Príncipe, y escrito por Tamayo, en co-
laboración con D. Aureliano Fernández-Guerra 
y Orbe, varón sapientísimo á quien sus amigos 
llamaban El Viejo á los veinte años y que llevó 



á esta obra los tesoros de su erudición caballe-
resca. La, Ricahembra tiene la grandiosidad de 
las Sibilas de Miguel Angel. « Es —ha dicho 
el Sr. Cañete—el símbolo de la mujer fuerte; 
símbolo que descansa en las cuatro virtudes 
cardinales; fortaleza, prudencia, justicia y 
templanza.» La figura histórica queda suavi-
zada en el drama, sin detrimento de su prís-
tina belleza. La Ricahembra lo sacrifica todo á 
los respetos de su posición; pero al vencer sus 
pasiones consigue ser dichosa y hace dichosos 
también á cuantos la rodean. Cuando hablan 
los personajes nos creemos en pleno Romance-
ro; los episodios escénicos resucitan en nues-
t r a imaginación — como una serie de tapi-
ces—la Edad Media. Asistimos á ' l a corona-
ción del Feudalismo por la Poesía. Los demás 
personajes son endebles, relativamente. Do-
mina ¡la Ricahembra como las catedrales do-
minan los pueblos. Representada de nuevo 
esta obra en 1874, se vió que conservaba todo 
su antiguo valor. Es y será inalterable como 
las tablas de Alberto Durero, á las cuales se 
parece. 

Pero la Ricahembra tiene sobrado espíritu 
de varón. Como las figuras decorativas, es 
propia para elevar el pensamiento; demasiado 

gigantesca para conmover... Las otras mujeres 
de Tamayo son más humanas. Y—como si 
quisiera probárnoslo —hacía representar algu-
nos meses después (1855) La locura de amor. 
Volvamos los ojos un instante hacia la His-
toria. 

No bien llegó á Flandes la hija de los Reyes 
Católicos y vió á su prometido, quedó como 
hechizada por él. Felipe era robusto, ágil, 
hermoso, aficionado á los ejercicios corpora-
les , sensible de corazón, franco, liberal. Doña 
Juana no había merecido de la naturaleza 
tantos favores, y de su ánimo poco puede de-
cirse , pues todos sus sentimientos desde aquel 
punto volviéronse amor. Felipe, sin embargo, 
no tenía entre sus méritos la constancia. Los 
galanteos, los placeres llenaban su vida, sin 
que jamás pensase en haber nacido para el arte 
sereno de gobernar. Si moría por las bellas, 
claro está que no podía morirse por doña J u a -
na. Su indiferencia avivó el amor de la espa-
ñola, y como española, aunque princesa, tuvo 
celos, recriminó á su marido, persiguió á sus 
queridas. Vinieron á España por un camino de 
fiestas y regocijos; fueron aclamados herede-
ros del trono, y Doña Juana se creyó para 
siempre dueña y señora de su esposo... Pero 



los rígidos hidalgos de Castilla y de Aragón, 
las orgullosas damas de la corte hicieron sus-
pirar á Felipe por sus amigas y cortesanos de 
Flandes, y sin oir los ruegos de su mujer ni 
de Isabel y Fernando partió... La imaginación 
de aquella pobre princesa le seguía en su ca-
mino por el mar , en su llegada á t ie r ra , en 
sus coloquios con las damas, en su olvido del 
amor y de la fidelidad que le debía, y con estas 
imaginaciones volvióse loca... ¿Loca? Héaquí 
el punto histórico difícil; hé aquí el misterio 
no despejado aún; hé aquí la poesía y el inte-
rés del drama. 

¿Es locura amar al hombre hermoso, pe-
dir constancia en el marido, no querer sepa-
rarse de su lado, pensar , vivir, morir por él, 
cortar la esposa los rizos hermosos de la con-
cubina, no atender á los cortesanos, ni á los 
nobles, ni á los ministros, ni á la conserva-
ción del reino y el bien de sus vasallos, por 
atender al cuidado del amor? ¿Es locura en 
la mujer que tanto ama intentar huir para 
buscar al esposo que la dejó abandonada, y 
cuando al fin le posee de nuevo, y le alza 
sobre el trono, y le ve morir... es locura en 
ella creer que vive a ú n , que no ha podido fe-
necer ? ¿ Es locura pasar entonces días y no-

ches velándole, acompañar su féretro por cam-
pos y pueblos, abrir muchas veces el ataúd 
para ver el rostro tan querido, y durante cua-
renta y nueve años guardar y amar el cuerpo 
yacente, como se le guardó y amó cuando vi-
vía?... ¿Es locura? Los historiadores dicen 
que sí J dicen los poetas que no. 

Esta sombra poética se alzó ante los ojos de 
Tamayo, como la musa de sus castas inspira-
ciones. Sus convicciones dramáticas encontra-
ron la mujer que las sintetizaba. La naturale-
za y la moral se fundían en una sola apoteosis. 
Doña Juana enloqueció de amor, pero de amor 
honestísimo, de amor por su esposo. Los efectos 
dramáticos iban á resultar subyugadores, como 
nacidos en la pasión amorosa é iluminados por 
la dulcísima claridad de la virtud. 

Pudiera afirmarse que no tenemos en nuestra 
literatura un drama histórico, tan histórico 
como La locura ele amor. Es histórico por los 
sentimientos, por los caracteres y hasta por su 
misma prosa, más justificada que en ninguno de 
Tamayo; por la seriedad del propósito, nunca 
extraviado en arranques fantásticos de poesía; 
porque después de tantos siglos es el mejor 
comentario de aquella misteriosa historia. 
Magníficos dramas históricos tenemos, pero 
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son como La Ricahembra —arqueológicos, y 
se salen del marco de la declamación, y pare-
ce como que reclaman la ópera—ó son nada 
más que brillantes fantasías sobre lo pasado, 
en que los personajes antiguos conservan su 
nombre, pero no su espíritu, y donde frecuen-
temente se les hace amar lo que aborrecieron, 
aborrecer lo que amaron; cometer adulterios 
y crímenes feroces de que están inocentes ó 
realizar magníficas acciones por caprichoso 
placer que tiene el autor de rehabilitarlos... 
Después de haber visto representar el drama 
de Tamayo y, después de haberlo leído, repa-
sad la historia de la regencia de D. Fernando 
y del reinado de Carlos de Gante , y al consi-
derar los provechos que uno y otro hubieron 
de la locura de Doña Juana , decid si se la cre-
yó loca porque no fuese reina, ó si no se quiso 
que fuese reina por ser loca. 

Sobre el espíritu tradicional de esta figura, 
tiene el drama de histórico cuantos detalles de 
Doña Juana , de la política de Fernando y del 
archiduque, de las intrigas palaciegas, de la 
lealtad del pueblo con la reina, de la grande 
anarquía de los Estados pueden darle interés 
y decorarle noblemente, sin que la erudición 
abrume el argumento, entorpezca la rapidez 

de la acción ni la progresión magnífica de las 
situaciones. Y estas noticias de las costumbres, 
personajes, negocios, guerras , desdichas y 
venturas de aquella época, vienen de tal modo 
envueltas en el diálogo, ya opulentísimo, ya 
sobrio, que jamás el historiador aparece sobre 
el poeta. Cinco actos tiene este drama: las si-
tuaciones se eslabonan lógicamente, con ori-
ginalidad suma, creciendo desde la simple 
exposición á la comedia de intr iga española, á 
la iniciación del drama, á la rehabilitación de 
Doña Juana como reina, á su mayor desventu-
ra como mujer. ¿Dónde podremos encontrar 
escena de tan hermosa fiereza como aquella en 
que la reina, por los celos de la hija del rey 
moro, coge dos espadas y la arroja una de 
ellas para que se defienda, porque quiere ma-
tarla? ¿Ni final tan bello como el del acto ter-
cero, cuando al saber que se la tiene por loca 
y preguntar á todos si creen que ha perdido 
la razón, viendo que todos callan, dice gozosa: 
«¿Entonces todo sería obra de mi locura y no 
de la perfidia de un esposo adorado?» Pero 
hay más sublimes palabras aún : las del final 
del drama. « Su cadáver es mío; quitad, apar-
taos. ¡ Mío nada más! Le regaré con las lágri-
mas de mis ojos; le acariciaré con los besos de 



mi boca. ¡ Siempre á mi lado ! ¡Él muerto, yo 
viva ! ¡ Y qué ! ¡ Siempre unidos ! Sí , muerte 
implacable, burlaré tu intento. Poco es tu po. 
der para arrancarle de mis brazos... ¡ Silencio, 
señores, silencio!... ¡El rey se ha dormido,, 
silencio! No le despertéis. ¡Duerme, amor 
mío, duerme... duerme! » ¡Oh, si hubiese es-
crito La locura de amor Schiller ó Shakes-
peare ! 

Un literato i lustre, al preguntarse si Locu-
ra de amor es de una escuela determinada, 
responde que no ; que es fruto de todas las lite-
ra turas ; que tiene la concisión y sencillez del 
teatro griego, la incisiva expresión de los afec-
tos del teatro inglés, el idealismo de la pasión 
y la profundidad de pensamiento del teatro 
alemán, el arte de interesar, el artificio y des-
treza para combinar y desarrollar la fábula del 
teatro francés, y la ternura, galantería, esti-
lo, brillantez y boato del teatro español. Tan-
tos elogios en la pluma de un amigo fraternal 
pudieran ser sospechosos, si la crítica más 
desapasionada no los reconociese también como 
justos. 

Este drama fué representado á beneficio de 
la Teodora en 12 de Enero de 1855, y uno de 
sus famosoá éxitos. Vistióse la escena con pro-

piedad y riqueza de que no había ejemplo, y 
desplegaron lujo extraordinario las Sras. La-
madr idy Rodríguez, y l o s S r e s . Arjona, Ta-
mayo y Ortiz. La criticase congratuló de que 
la revolución de Julio hubiese dejado cesante 
al autor de La locura de amor, puesto que así 
pertenecía por entero al teatro. Como se ve, 
Tamavo ha sido mártir de la política liberal, 
que, como toda política, no tiene sentimiento 
estético ni artístico, y sustituirá siempre al 
mayor poeta con cualquier partidario conse-
cuente. Francia, Portugal , Inglaterra, Italia, 
Alemania, han traducido La locura de amor: 
homenaje que debían rendir también más ta r -
de á Un drama nuevo. 

El gusto francés del día influyó en la crea-
ción de un drama lourgeois, por decirlo así: 
Hija y madre. Se estrenó el mismo año, en 
Diciembre. Es un drama de esos que llenan el 
teatro muchas noches y quedan de repertorio, 
no por sus raras condiciones de pensamiento 
y labor, sino por la generosidad de sus pasio-
nes. Drama de autor de oficio. 

Un pobre gaitero tiene una hija, la cual 
se fuga y casa con cierto conde: esta con-
desa tiene á su vez una niña que le roban 
los secuestradores; el gaitero la salva—sin 



saber que sea su nieta —y con ella recorre los 
pueblos pidiendo limosna. Padre, hija y nieta 
se encuentran por fin, y este encuentro da 
ocasión á escenas interesantísimas, conmove-
doras, que hacen llorar y reL-, mezclándose las 
risas con las lágrimas. Es más sencillo en su 
forma que las producciones anteriores, aun-
que su prosa sea de literato. E n Tamayo el 
lenguaje propio siempre pór las ideas, no siem-
pre lo es por la forma. Tiene el envidiable de-
fecto de hablar siempre demasiado bien. Algu-
na vez en este drama, como en otros, sacrifi-
ca la verdad á la belleza, por alto .'concepto de 
la humanidad. María, que hizo la niña Tirado, 
y Andrés, el gaitero, desempeñado por Arjona, 
son personajes de artificiosa sencillez, dignos 
del estudio de los autores. 

Para el arte son buenas todas las tesis, y 
con igual aplauso consigue defender el pro y 
el contra si defiende uuo y otro con igual in-
genio y con sentimiento y estudio de la reali-
dad. Por eso los poetas se complacen en subli-
mar como virtud una pasión y en execrarla 
luego. El amor celoso fué magnificado por 
Tamayo en la Locura; al amor celoso comba-
te y escarmienta en La bola de nieve (1856). 
Hay en este drama encomiadísimo un proble-

ma escénico difícil de resolver. Al levantarse 
el telón, Fernando está enamorado de Clara 
perdidamente, María apasionada por el her-
mano de Clara, Luis. Al concluir la obra, 
María y Fernando son marido y mujer , no 
por conveniencia de intereses, no por un pi-
que de amor propio, sino porque durante el 
desarrollo de la obra Fernando ha dejado de 
amar á Clara y sentido amor por María, y 
porque María ha cerrado su corazón al ca-
riño de Luis, abriéndole al de Fernando. Y 
esta inopinada transformación se ha realizado 
justificada y naturalmente. Los celos de los 
dos hermanos han bastado para que sus aman-
tes caigan del amor en el aborrecimiento. 
Víctimas de iguales infundadas sospechas, 
conturbados por una igual desdicha, mutuos 
confidentes de su desventura, lo semejante 
de su situación y de sus caracteres engendra 
en ellos un sentimiento más vivo que la amis-
tad, un razonado, inevitable, intensísimo 
amor. Del absurdo ha nacido la realidad; sin 
los furiosos celos de los dos hermanos, Fernan-
do y María no se hubiesen amado. La sola ex-
posición de este pensamiento nos advierte, 
como dije, su difícil realización en las tablas. 
E l novelista dispone del tiempo á voluntad, y 



en una sola página puede comprender años. La 
imaginación del lector une todos los contras-
tes , y nada encuentra violento, porque todo 
lo explica el correr de los días. Mas en las t a -
blas juzgan los ojos y los oídos más que la r a -
zón ni la fantasía, y los ojos y los oídos se 
resisten á estos cambios, por así decirlo, de 
naturaleza. Preciso es reunir , como Tamayo, 
á la pintura de la realidad exterior las fórmu-
las íntimas del sentimiento. Y loque más ad-
mira es la sencillez con que realiza estas re-
cónditas transformaciones. Parece tratarse de 
un juguete escénico, de la reproducción de 
un cuadro doméstico de la vida cortesana, ele-
gante y l igera, en que el elemento cómico 
tiene sobre el dramático natural preponderan-
cia. La risa no cesa un punto hasta que de sú-
bito salta la sangre, y la catástrofe estalla 
como el trueno sobre luminoso cielo de verano. 
Esta comedia trae algo del olor á cedro del 
arca de Moratín, del aromático espliego de 
Bretón, del perfume de los guantes amarillos 
de Ventura de la Vega; pero como sucede 
siempre en las producciones de nuestro autor, 
español, clásico, discreto, formista como ellos, 
de cuando en cuando, sobre estas bellezas so-
ciales y cultísimas estallan terribles crudezas, 

que serían bárbaras si no fuesen sublimes. 
Aquel ¡Ea, mátale por Dios! que en arrebato 
de sus celos dice Clara á su hermano, refi-
riéndose al amante que adora todavía, nada 
tiene que envidiar á las frases más hondas ni 
más célebres del naturalismo ni de los román-
ticos. Respecto de la intriga, del arte de pre-
parar los efectos, de la montura de los chistes, 
de las caídas de telón, del diálogo y de sus 
versos, La bola de nieve manifiesta el perfecto 
equilibrio de este gran cerebro de nuestro 
teatro. 

Pero sin dejarnos arrastrar de la corriente 
histórica, abramos un paréntesis: Tamayo, ¿es 
mejor versificador que prosista? ¿Es mejor pro-
sista que versificador? Difícil es dilucidar 
este punto. En la prosa y en el verso es igual-
mente castizo, sencillo, conciso y brioso... La 
única distinción que me permitiré hacer es 
que me parece menos académico en verso que 
en prosa. Tiende á humanizar la poesía y á 
ennoblecer el lenguaje prosáico. Pero desde 
ahora tendremos que juzgarle solamente como 
prosista. Y en esta resolución se revela un ca-
rácter. E l cree, sin duda, que la prosa por ser 
libre y vulgar, es el metro del autor dramáti-
co , y le basta saber que ha vencido todas las 



dificultades de la versificación, para renunciar 
á ella. E l ejemplo de Schiller y de Goethe le 
seduce más que el de los antiguos. Para él, la 
poesía y el teatro son dos cosas distintas que 
se vienen confundiendo desde hace dos siglos; 
hoy más que nunca, porque, á la verdad, los 
dramas y las comedias de hoy son hilvanes de 
poesías. El teatro es para él representación 
de sucesos verosímiles lógicamente desarro-
llados; las ideas le parecen más dramáticas 
cuanto menos se las desnaturaliza... Romperá, 
pues, su lira: ha experimentado sus engañosas 
seducciones; alguna vez divagando de uno en 
otro consonante, y viendo nacer y enredarse 
caprichosamente nuevas ideas entre la bri l la-
dora espuma de las ondas musicales del verso, 
se ha encontrado muy distante de su punto de 
partida y perdido en un piélago de sirenas... 
No ha considerado entonces que también el 
público se encantaría con tales divagaciones, 
y que cubriría los errores del autor drámático 
con las ovaciones concedidas al poeta. Los 
aplausos injustos entristeceríaná Tamayo... El 
se propone redimir al público de la conven-
ción, de la mentira. Desde hoy, pues, sólo 
hablará en prosa: de ese modo dirá lo que quie-
re decir, sin brillanteces de adorno, sin hidró-

picos ripios. Poesía no ha de faltarle. Una 
cosa es poesía y otra yerso. La prosa del 
Amor, de la Fe y la Caridad es poesía. 

Hé aquí el primer periodo de la vida dramá-
tica de D. Manuel Tamayo y Baus. Una pieza, 
Huyendo del perejil..., vino á cerrarle: ¡es-
malte lindísimo, como todos los entretenimien-
tos de sus ocios! En las obras pequeñas, Ta-
mayo es como Meissonier: en chico hace gran-
de. Ya lo demostrará, de nuevo, con el popu-
lar ísimo proverbio: Más vale maña que fuer-
za. Después de haber registrado las obras de 
su primera personalidad, registraremos las de 
D. Joaquín Estébawz. Estos dos periodos están 
divididos por el sitial de la Academia Españo-
la. En 1858, y por voto unánime, fué designa-
do para el sillón que habían resentido ya con 
su peso el ministro D. José de Carvajal y Lan-
caster, el Duque de Alba, el Marqués de Santa 
Cruz y García de Arrieta. Había aspirado á 
descender como decía Luis Pablo Courrier en 
ocasión semejante. En 12 de Junio del 59 
tomó posesión, dándole la bienvenida el señor 
Fernández-Guerra, su hermano en amistad y 
en letras, y el mayor de sus admiradores. Co-
mo era lógico, Tamayo escogió para su dis-
curso un tema dramático: «Las criaturas fac-



ticias, para ser bellas, han de ser formadas á 
imagen y semejanza de la criatura viviente.» 
Sabido es lo que son estos discursos de recep-
ción,- suelen ser las peores obras de los recién 
entrados, y bastarían para anular su elección 
si se pudiese anular. Esta vez no fué así. Su 
discurso es notable por su estilo y su doctrina, 
muy amplia en aquellos tiempos académicos.' 
Los dramáticos más revolucionarios del día pue-
den aceptar sus afirmaciones si se proponen el 
arte bueno y bello: dentro de su criterio cabe 
lo clásico y lo romántico, y caben Calderón y 
Shakespeare, Schiller y Moratíu. Entre el arte 
antiguo y moderno, está por el moderno: el 
primero le parece semejante á sereno lago con-
tenido en cerco de flores de poco profundas y 
al par cristalinas aguas; el moderno, al mar, 
nunca del todo quieto, sin valla que, al pare-
cer, le limite... Para él no es el teatro copia de 
lo real,'sino invención de lo verosímil; se debe 
llevar á las tablas lo natural, no lo raro; ca-
racteres, no caricaturas; hombres apasionados, 
nunca monstruosos. La gran poética que ha de 
estudiar el autor dramático, escrita se halla en 
el corazón del. hombre por mano de Dios.» En 
la edad contemporánea reciben por igual sus 
admiraciones el Duque de Rivas con su Don 

Alvaro—del cual puede encontrarse algún re-
cuerdo popular en La Locura;—Hartzenbusch 
en Los Amantes, Bretón por su A Madrid me 
vuelvo, y Ventura de la Vega con M Hombre 
de Mundo. Este discurso tendría importancia 
desde luego por sólo una de sus afirmaciones, 
original y exactísima: «Moratín no es clásico, 
sino romántico á pesar suyo.» Se ve, pues, que 
Tamayo en 1859, y ante la congregación es-
pantable y meticulosa de los académicos, pro-
clamaba la libertad del arte, pidiendo tan sólo 
que los desórdenes fuesen bellos y la natura-
leza poética. 

Su tío Gil y Zárate le creía demasiado joven 
para figurar entre los inmortales. Nocedal, 
que había contraído amistad estrechísima con 
Tamayo, y que el año anterior le había dado 
una plaza de oficial en Gobernación, contestó 
á Gil: «Lea V. Virginia y verá V. si tiene 
edad para ser académico.» Parece que el so-
brino, en su modestia, pensaba lo mismo que 
el tío. Pruébalo su resolución de adoptar un 
pseudónimo en sus obras del porvenir. Por otra 
parte, á Tamayo le pasa algo de lo que le ocu-
rría á Fígaro, el cual se avergonzaba de que 
le hablasen de sus obras, viendo en ellas siem-
pre con su gran instinto crítico, ya defectos 



en que nó reparaba nadie, va las superiores 
bellezas que en ellas pudo realizar y que no 
había realizado; Tamayo, como Larra , tiene 
un alma en extremo ruborosa, y cuando va por 
la calle procura sortear á sus elogiadores. Su 
modestia, pues, y su amor á la literatura por 
sólo el inefable y recóndito placer que la crea-
ción de la belleza difunde en su alma, le deci-
dieron á renunciar á su ya glorioso nombre. 
¡Y bien demuestra cuán elevado espíritu le 
llena el pecho haber sabido guardar su secreto 
años y años entre la seducción constante de la 
amistad, del aplauso y de la fama! 

En la noche del 25 de Octubre de 1862, un 
público selectísimo aguardaba con impaciencia 
en el teatro de Lope de Yega la representa-
ción de una comedia, tomada, del francés, t i -
tulada Lo Positivo, y acerca de cuya elabora-
ción misteriosa se hacían comentarios. Los que 
se daban por mejor enterados decían ser de 
D. Joaquín Estébanez, pseudónimo, sin duda, de 
algún escritor conocido; y, en efecto, ese fuá 
el nombre que annnció un actor cuando el pú-
blico, enamoradísimo de la obra, llamó al au-
tor repetidas veces. ¿D. Joaquín Estébanez? 
¿Quién es ese caballero ? se decían todos... Y 
los conocedores de la literatura contestaban: 

¿Quién ha de ser? ¡Tamayo! Y alguno caía 
en la cuenta de que la famosa Baus se llamába 
Joaquina y que Estébanez era el último de sus 
apellidos. En efecto, Tamayo había cambiado 
de nombre, pero no de naturaleza literaria y 
artística; y el misterio era tan descifrable, 
como si un jardinero cambiase de nombre á 
las rosas... sin cambiarlas. Aquel arreglo no 
podía ser de nadie más que del príncipe del 
teatro contemporáneo, dominador de las obras 
ajenas como de las propias, tan feliz en el sa-
ber crear, como en saber desbrozar, transfor-
mar y engrandecer cuanto encontrara de su 
gusto ya creado. Lo Positivo es una imitación 
de la comedia de León Laya Le Duc Job estre-
nada en París, año de 1859. El Duque Job 
tiene once personas, cuatro actos y cincuenta 
escenas. En Lo Positivo, el número de perso-
nas está reducido á cuatro, á veinticuatro el de 
escenas, y el de actos á tres. E l diálogo es ca-
si nuevo; los caracteres y el desarrollo de la 
acción difieren no poco, y sin vacilación puede 
asegurarse que el pensamiento moral aparece 
más concreto. Es tan conocida esta produc-
ción—modelo tal como la hemos visto del rea-
lismo más simpático y de la poesía más prác-
t ica—que parece inútil detenerse aquí en su 



elogio... Lo Positivo ha resultado comedia es-
pañola contemporánea como ninguna. Cecilia 
es madrileña de pura raza: calculadora mien-
tras no ama , derriba desdeñosamente sus co-
lumnas de números cuando se la revela el co-
razón. Cecilia ha consentido en dar su mano á 
un aspirante á banquero, á un millón colora-
do, gordote, ostentoso y magnífico, de esos 
que hacen iluminar en sus retratos las sorti-
j a s , la cadena del reloj, los botones del chale-
co, el alfiler dé la corbata y los gemelos de las 
mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni él 
á ella. Pero el padre de Cecilia es rico y el no-
vio debe serlo. Cecilia está por lo positivo, 
y lo positivo, en el primer acto, es tener mi-
llones. Rafael, su primo, opina que lo positivo 
es quererla y ser correspondido por ella. ¡Si 
Rafael no fuese pobre! ¡El que es tan bueno! 
No falta quien le digo á Cecilia que con dine-
ro se puede fundar una casa espléndida, pero 
no una familia dichosa; quien evoque los tris-
tes días de la vejez sin cariño, siguiendo á los 
borrascosos placeres de la juventud... Cecilia 
echa sus cuentas... Tal vez con lo que ella tie-
ne de dote y lo que su primo conserva de sus 
rentas se pueda conciliar quererse mucho y 
gastar de largo; pero la aritmética contesta 

que no puede ser. Sin coche, sin palco, sin 
mesa para los amigos, sin muchos trajes, sin 
veranear en el extranjero, ¿se puede vivir? 
La Consuelo de Ayala resolvió que no, Cecilia 
concluye por decir que si. Pero — y, en mi 
concepto éste es un capital defecto de la obra 
—-Cecilia no se resuelve por la eficacia de su 
propio sentimiento, sino por advertencias ex-
teriores, completamente ajenas á la acción: 
una carta providencial la cura del afán de las 
riquezas y se entrega en brazos del amor hon-
rado y pobre. Sin embargo, como cuando la 
Providencia interviene una vez en una come-
dia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, an -
tes de casarse, hereda de un amigo unos cuan-
tos millones. Con lo cual queda probado, 
contra lo que Laya y Tamayo quisieron tal 
vez, que lo positivo es amor y virtud... y di-
nero. El trabajo de Tamayo es la quinta 
esencia del trabajo de Laya: basta decir que 
uno de los personajes más considerables de la 
comedia francesa ha sido sustituido por una 
referencia de líneas, con ventaja: la madre de 
Cecilia. Es curioso también ver como Tamayo 
aprovecha las ocasiones para acentuar su reli-
giosidad literaria. En El Duque Job, Rafael y 
Cecilia (Jean y Emma) convienen en coinpar-

3 



tir los heredados millones con los pobres. T a -
mayo les hace destinar parte á sufragio por 
el alma del amigo á quien heredaron, es decir, 
nombra herederos también á los curas. Lo Po-
sitivo es la comedia más popular de Tamayo. 
La generalidad del público le considera úni-
co autor, y yo recuerdo que un aficionado al 
teatro á quien presté el ejemplar francés me 
dijo de buena fe:—¡ Este Laya le ha echado á 
perder la comedia á Tamayo'.—Creía que el 
traductor era Laya. Y era disculpable tal 
error ; lo mejor se tiene por original siempre. 
La prosa de Lo Positivo es célebre: es como 
túnica de sencillos pliegues, suelta y honesta, 
que dibuja las formas esculturalmente; prosa 
nieta de Moratín. «¡Si viese usted —dice 
Cecilia á su tío—que bueno es amar! Parece 
como que una se hace mejor, como que el al-
ma se engrandece y se eleva. Desde que amo 
á Rafael se me figura que quiero más á mi 
padre y á mi hermano, y á V., y al mundo 
entero.» Es ta prosa es, si se quiere, sangre 
azul , pero sangre pura del corazón. 

Algún crítico de superior autoridad ha con-
siderado Lances de Honor como el drama más 
importante de Tamayo. Si se tiene en cuen-
ta su firme y armónica construcción, su in-

tención crítica, la energía de su prosa, cierta-
mente. Mas inspirado en sentimientos con-
trarios á los dé nuestra sociedad, triunfa mejor 
en libro que en la escena. E s el drama de los 
escritores y de los timoratos. El público no 
reflexiona, siente. E l honor, tal como lo en-
tiende cada siglo y cada país, es una religión, 
y así como es inútil razonar contra las afirma-
ciones de un creyente, porque á todo contestará: 
—y, sin embargo, ¡creo!—así lo es tratar de con-
vencer á un hombre de que no debe batirse, 
si este hombre pone sobre todo bien, la es-
timación de los demás. Nadie que tenga sim-
plemente sentido común ignora cuan irracio-
nal es el duelo: que en él pierde acaso la vida 
el inocente provocado; que tr iunfa en él mu-
chas veces el provocador inicuo. Sabiéndolo se 
bate, y si hay algún mérito en batirse, el mé-
rito está en batirse sabiéndolo. E l honor, por 
lo tanto, es una religión humana que pugna; 
en ocasiones, con la religión divina: decidirse 
por el honor tendrá siempre un altísimo valor 
estético, más grande, cuanto más religioso sea 
el hombre, y todavía será más dramático, por 
ser más humano, negarse al duelo para evitar 
el inmenso dolor de una esposa querida, que 
por ser ley de Dios no matar. . . En el primer 



caso, el desinterés está manifiesto: trátase del 
bien ajeno con sacrificio del bien propio; pero 
no aceptar el duelo por no cerrarse las puertas 
de la Gloria, es serenidad de juicio tan admi-
rable como egoísta. Para la casi totalidad de 
los espectadores, que han ido al teatro conven-
cidos de ser inevitable el duelo en ciertos ca-
sos, la grandeza moral está en sacrificarlo todo 
á ese deber, de ningún modo en que se le pos-
ponga á género alguno de consideraciones. 
Los dramas sólo se desarrollan en una atmós-
fera simpática, y nuestra sociedad niega sus 
simpatías á los que no piensan en esto como 
ella. No necesitan, pues , comentarios los 
dramas del duelo; todo el mundo sabe que son 
funestos para el cuerpo y para el alma. Su 
virtud teatral se deriva de la emoción pura-
mente estética que producen. Y esta emoción 
resalta en el espectador de este drama, por 
ejemplo, cuando Don Fabián, después de ha-
ber recibido un bofetón de Villana, contesta á 
Doña Candelaria (su mujer), que le ruega su-
fra el ultrájelo?" Dios: ¡Ni por Dios sufro yo 
un bofetón! Su belleza moral se agiganta con 
esta blasfemia. Todo lo ha sacrificado al ho-
nor; t ras de estas palabras le esperan la muerte 
y el infierno. Cuanto más sacrifica, más nos 

admira, más se engrandece á nuestros ojos. Así 
es que la representación de los dos primeros 
actos, y casi todo el último, en los cuales se 
aviene el desarrollo de la acción con el sentido 
humano, la emoción del público es vivísima... 
Pero las escenas finales resultan inverosímiles. 
Veánios... Don Fabián y Villena han suspen-
dido su desafío porque han sabido que sus hijos 
se están batiendo. Corren á buscarlos... El hi-
jo de Don Fabián ha sido herido por el hijo de 
Villena. Moribundo, en los brazos de su ma-

dre, qué ha llegado también al sitio del lance, 
pido confesión. Don Fabián y Doña Candela-
ria tienen apenas una frase de protesta contra 
el matador; tienen, por el contrario, muchas 
palabras de perdón para él; no sólo quieren 
que su hijo perdone ál matador, sino que le 
pida perdón púr el propósito que tuvo á su vez 
de matarle: su hijo mueré diciendo: «¡Adiós, 
adiós. Jesús crucificado sea conmigo!...» Vi-
llena y su hijo presencian esta escena, y Vi-
llena que tiene pendiente otro desafío con un 
deudo de Don Fabián, recibe de este deudo un 
bofetón delante de todos... Pero el violento, el 
ambicioso, el déscreído Villena no pide cuenta 
de esta bofetada: « Lo merezco, lo sufriré por 
Dios. ¡Por el Dios á quien yo escupí, á quien 



yo abofeteé, á quien yo crucifiqué! ¡Dios de 
mis padres, Dios verdadero; creo en t í! » En 
seguida pide perdón á Don Fabián. «¿No le ha 
perdonado á V. ya mi hijo? ¿De veras, de ve-
ras?.. . ¿V. me perdona? ¿Pues no somos her-
manos? ¡Gracias, gracias!.. . ¡Ya puedo rezar, 
ya puedo rezar.!!» Y se arrodilla ante el cadá-
ver. «Murió mi hijo para que V. resucitara! 
dice Doña Candelaria. ¡Dios lo hizo! ¡Bien 
hecho está!» ¿ Estos son hombres? ¿ Estos son 
padres? No. Lances de Honor es un drama de 
santos, no de hombres; parece una obra de 
propaganda religiosa, ideal, sublime, digna de 
Teresa de Jesús , escrita con pretesto de los 
desafíos. Ni en las comedias devotas de nues-
tros antiguos se encontrará una devoción pa-
recida. E l contraste de este idealismo sin 
gota de sangre humana es tanto mayor, cuan-
to que en el mismo acto hay escenas de admi-
rable realidad, como la de los preliminares del 
duelo; y aquella en que una muchacha cuenta 
cómo el lance se verificó, cómo Paulino y Mi-
guel se pusieron, cómo dispararon. «¡ Ay, 
señora, lo que he visto! ¡Ay, señora, lo que he 
recordado!... ¡ Así cayó mi padre hace un año, 
tal día como hoy, sólo que no fué de un tiro... 
de un navajazo fué!... ¡Y mi madre murió loca 

de pena en un hospital!... ¡Y yo me quedé so-
l i ta en el mundo!... ¡Traen al muerto como 
llevaron á casa á mi padre! ¡No quiero verle! ¡En 
el nombre del Padre , del Hijo y del Espí r i tu 
Santo! Amén. En el nombre del Padre y del 
Hijo...» (Sale corriendo por el foro santiguán-
dose y volviendo atrás la cara con espanto.) 

Cuantos vieron representar en 1863 esta obra, 
recuerdan el efecto de esta escena, que es por 
sí sola un drama, el más terrible contra los 
desafíos, las palabras, el gesto, el ademán de 
la Hijosa evocaban algo como una visión es-
pantable, que, dilatando su terror por el 
teatro, apretaba todos los corazones y eriza-
ba los cabellos. Las apreciaciones de los críti-
cos fueron diversas, si bien la generalidad de 
ellos reprobaron la desviación del curso lógico 
de las pasiones en el último acto. La política 
influyó bastante en la extremada censura. Si 
consideramos que los errores indicados de esta 
producción—caso de ser tales errores—son 
hijos de la voluntad, no desconocimientos del 
ar te , habremos de reconocer que Lances de 
honor es obra de ingenio y elaboración tan 
excelentes como la mejor de Tamayo. Y para 
comprender que los errores de este drama son 
hijos de la voluntad, no desconocimiento del 



arte, basta que recordemos su discurso de la 
Academia, hermoso resumen de sus con fic-
ciones dramáticas. Allí nos había dicho que 
«aquellas figuras que aspiren á ser puro espí-
ritu , puro heroísmo, pura bondad, no serán 
espirituales, ni heróicas, ni buenas; con ín-
fulas de sobrenaturales, valdrán mil veces 
menos que la naturaleza; sorprenderán acaso, 
no convencerán nanea. » Un comentario pura-
mente histórico al drama. El autor había des-
autorizado con anticipación su filosofía. Por 
sólo algunas palabras, no ya por un bofetón, 
se había batido. Lances de honor habíase es-
trenado en Setiembre de 1863; en Diciembre 
se representaba un proverbio, en tres actos y 
en prosa, titulado: Del dicho al hecho..., imi-
tación de la comedia en cinco, de Emilio Au-
gier y Julio Sandeau, La fierre de touche. En 
París no tuvo éxito la comedia, aunque le ha-
bía tenido muy grande la novela de que está 
sacada, L'Héritage. Todas estas manipula-
ciones prueban que el pensamiento es impor-
tante , y lo es , en efecto, pero vulgarísimo, 
pues todos saben que los pobres suelen vitupe-
rar á los ricos y vanagloriarse de que si ellos, 
por un dichoso azar, llegasen á tener millo-
nes , los emplearían en el bien y en la feliei-

dad del género, humano, sin caer en la cuenta 
de que la fortuna no suaviza el corazón ni el 
carácter, sino que funestamente desarrolla 
toda mala pasión que tenga gérmenes en el 
alma. Esto le sucede á cierto joven de talento, 
muy amigo de un artesano que le ampara en 
la miseria y muy enamorado además de una 
linda huérfana. Inesperada herencia le hace 
millonario, y concluye por avergonzarse de su 
talento, de su amistad y de su amor, para 
conseguir las vanidades de una sociedad que 
le desprecia. En francés, como en español, 
esta obra resulta poco interesante; desde las 
primeras escenas se adivina el final. E s , sin 
embargo, entretenida, y puede ser beneficio-
sa para la educación de los hijos de familia. 
Tamayo, que no se ciega respecto de la cate-
goría de sus obras, no quiso que la firmase 
D. Joaquín Estébanez, y se la colgó á Don 
Fulano de Tal. 

Pasaron cuatro años. Y al fin un día—el más 
dichoso de nuestros anales dramáticos—apare-
ció en los carteles del teatro de la Zarzuela el 
anunció de representarse en la noche del mismo 
—4 de Mayo de 1867— Un drama nuevo. El 
más nuevo, en efecto, de todos los dramas. Yióse 
también que el más importante de los papeles 



debía desempeñarle Victorino Tamayo. Desde 
entonces Victorino Tamayo es gloria del tea-
tro de los Romeas y Arjonas. Todas las opinio-
nes , rivalidades, antipatías, saludaron el dra-
ma con una ovación unánime. Es un drama de 
caracteres y pasiones fundamentales, humaní-
simas , cuya vigorosa contextura se realza con 
una prosa limpia, sintética y castiza. La fa-
talidad arrastra fieramente á los personajes, sin 
que el autor trate ni un momento de arrancar-
le sus víctimas, pero inunda la escena de no 
sé qué perfume de ternura y piedad, que pare-
ce condensarse al fin y caer como rocío de lá-
grimas sobre los muertos y los matadores. El 
desarrollo de la acción, la progresión de los 
efectos, la emoción del espectador, jamás se 
ordenó tan artísticamente... Jamás los perso-
najes de una idealidad se entraron más en lo 
hondo del corazón para enternecerle ó desga-
rrarle.. . Jamás los afectos propios de diversas 
edades, de temperamentos diferentes, de los 
varios estados del ánimo, se definieron con 
tanto interés, energía y colorido. Todos, en 
este drama, se hacen amar: Alicia y Edmun-
do, aunque adúlteros é ingratos; Yórick, en 
sus celos, sus lágrimas y sus furores: Sha-
kespeare , por ser digna silueta de aquel gran 

genio... Sólo es aborrecible Wál ton; aborreci-
ble como la envidia. El final del primer acto 
es uno de los artificios más sorprendentes del 
mecánico sin rival de los finales; el final de la 
obra produce en el ánimo la confusión indesci-
frable de lo verdadero y lo imaginado. Posible 
sería encontrar parecidos á las figuras de Ali-
cia y Edmundo en el teatro nacional y extran-
jero , porque en el amar bien se parecen todos 
los verdaderos amantes... Pero si no es en el 
amar bien, ¿en qué pueden parecerse á nin-
gunos otros? Su respetuoso cariño hacia Yó-
r ick ; sus ingenuas aspiraciones á la virtud; 
su alegría al suponer que pudieran olvidarse, 
su dolor cuando comprenden que el olvido es 
imposible; la espantable fascinación que sobre 
ellos ejerce la idea de la f uga ; la súbita deci-
sión con que Alicia la acepta cuando el desti-
no se la impone; aquel furioso ímpetu con que 
Edmundo se arroja á pelear con Yórick cuan-
do se convence de que Alicia será muerta por 
él si él no le mata.. . Todo esto constituye dos 
figuras — palpitantes, resplandecientes — de 
originalidad suma. 

Pero aún es de más subido valor estético, 
aún más original, la creación de Yórick. ¡Po-
bre cómico! Su buen corazón es causa de to-



das sus desdichas... Alicia, su esposa, fué 
salvada por él de la miseria; Edmundo era 
huérfano, y le recogió... Oree tener en Alicia 
una esposa angelical; en Edmundo un hijo. 
«Bendito Dios — dice conversando con Shakes-
peare—que me ha concedido la ventura de 
ver recompensadas en vida mis buenas accio-
nes. Porque fui generoso y caritativo, logré 
en Alicia una esposa angelical y en Edmundo 
un amigo. ¿Qué amigo? un hijo llend de no-
bles cualidades. ¡Y qué talento el de uno y 
otra! ¡ Cómo representan los dos el Romeo y 
Julieta! Divinos son estos dos héroes á que 
dió sér tu fantasía; más divinos aún cuando 
Alicia y Edmundo les prestan humana forma 
y alma verdadera... ¡ Qué ademanes, qué mi-
radas , qüé modo de expresar eí amor! ¡ Va-
mos, aquello es la misma verdad!» «¡Pobre 
Yórick! » — murmura Shakespeare al oir 
estas palabras. —«¡Pobre Yórick!» —mur-
mura también el público, que encuentra en 
estas breves frases de esta primera escena la 
revelación del drama. Y, en efecto, ante 
confianza y sencillez tan sublime, ¿qué se lé 
puede decir sino « ¡ Pobre Yórick!» Y ellos, en 
verdad, son buenos y le quieren, pero se vie-
ron y se amaron; no le respetan por sus canas, 

sino por su bondad y porque le deben grati-
tud; darían la vida por él, pero... se aman. 
Cuando Yórick logra en cierto drama un co-
diciado papel de esposo vendido, no se da 
cuenta de cómo podrán fingirse los celos; él 
no los ha sentido... Poco á poco, la sospecha 
entra en su corazón, va creciendo, creciendo; 
turba su dicha, le anega en lágrimas, le pide 
sangre y le sumerge en ella. Pero siempre es 
bueno , y mejor cuanto más desgraciado. En 
sus primeras dudas, quiere que su misma es-
posa las desvanezca; quizás sea tiempo.de sal-
varla; para salvarla, él acrecentará su cariño 
y sus caricias. Bien mirado, él obró con irre-
flexivo arrebato al casarse con ella. ¿Cómo 
habían de hacer buen matrimonio la juventud 
y la hermosura con la vejez y la fealdad? Dis-
puesto se encuentra él á guiarla hacia el bien, 
como esposo y como padre. El llanto de Alicia 
le revela su delito, pero él sospecha de todos 
y no sospecha de Edmundo. Su bondad incom-
parable, su ternura por Edmundo y Alicia, 
el sentimiento de horror que le inspira la in-
gratitud , los recelos de su honor ultrajado y 
de su vejez infamada luchan dentro de su co-
razón tan dolorosamente, que sus gemidos 
dan piedad y espanto. Ni cuando ya no le es 



posible dudar, cuando ya sabe que Edmun-
do es el infame autor de su desdicha, se arre-
piente de su hidalga confianza... Prefiere ser 
engañado á ser injusto. ¡Pobre Yórick! ¡La 
impensada revelación del nombre nunca ima-
ginado del culpable ahogó tu corazón en súbi-
to golpe de sangre, armó tu diestra, guió tu 
espada al corazón del que amabas como á hijo! 
¡Cuánto habrás llorado después el terrible 
acierto de tu mano! 

Un drama nuevo nunca pasará, será eterno. 
Eterno como el amor. 

Para descansar de aquel esfuerzo ciclópeo, 
Estébanez elabora luego uno de sus famosos 
arreglos: No hay mal que por lien no venga. 
Tiene tres actos, y ha sido escrito con presen-
cia de otra comedia en uno: Le Feu au couvent. 
Pasa con esta imitación lo que con todas las 
suyas; lo insignificante adquiere graves pro-
porciones : deleita con risa espiritual; toca en 
lo dramático y en lo patético, y deja, por fin, 
en nuestros oídos y en nuestro corazón ecos de 
dulzura y simpatía. En la intención y en el 
conjunto tiene algo de esas comedias que se 
representan en los colegios para lección de 
moral; pero dentro de este corte sencillo, los 
caracteres y los episodios revisten verdadera 

importancia. Un calavera y un filósofo, jóve-
nes ambos; viudo el uno y padre de una cole-
giala de diez y ocho años; soltero el otro, in-
juriador de las mujeres , pero sensible de co-
razón; abjuran de sus errores morales y reli-
giosos, apenas esta señorita viene á vivir con 
ellos. Este ángel , no más que con aparecer, 
los redime. El filósofo se casa con la colegiala, 
y el padre da su mano á otra joven seducida 
por él. Fácilmente fueron malos; fácilmente 
se hacen buenos. En esta comedia, el arte de 
crear las pasiones en la escena recuerda la 
maestría del autor de La bola de nieve. Cómo 
están preparados los efectos; cómo se introdu-
cen personajes importantes, que hablan poco 
y (fue no hablan nada; cómo se repiten los 
finales, de modo que resulten en su repetición 
más prestigiosos; cómo, en fin, está dialoga-
da esta comedia, sólo podrá comprenderlo 
quien la leyere. Y , sin embargo, se reputa 
esta obra, con razón, por una de las menos im-
portantes de Tamayo. 

Llegamos á la última obra, cuya intención 
es puramente social. Las pasiones y el amor se 
dibujan en términos secundarios. Es una in-
comparable sátira contra el indiferentismo; 
una composición al modo de la comedia grie-



g a , donde las clases, los intereses generales 
predominan sobre los intereses é intrigas par-
ticulares. Es un proceso contra nuestra socie-
dad... Damián es el fiscal de este proceso. Su 
espíritu es el del autor mismo, que esta vez 
no disimula su presencia. La sociedad moder-
na no le merece gran concepto; para él no hay 
ya más que bribones activos y pasivos; los pa-
sivos son los hombres de bien; éstos dejan ha-
cer á los otros; no parece sino que son buenos 
porque no se atreven á ser malos: se acreditan 
de prudentes: pero su prudencia es la máscara 
de su cobardía... Damián quisiera que lucha-
sen porque el amor al bien no puede ser plató-
nico. El síntoma funesto de las sociedades— 
dice —no es que haya tunantes; siempre los 
ha habido, sino que no haya hombres de bien. 
Entre estos dos inmensos bandos de la sociedad 
—malvados capaces de todo, y hombres de bien 
incapaces de nada—puede esperarse algo bueno 
de los infames; nada de los imitadores de Pi-
latos. Esta es, al menos, la opinión de Da-
mián. En efecto, los hombres de bien deploran 
y condenan—privadamente—que cierto brillan-
te malvado de la corte intente seducir á una po-
bre aldeanilla y á la hija del opulento amigo en 
cuya casa de campo todos se encuentran. El 

huésped—hombre de bien autorizadísimo—ve 
con alarma, pero sin protesta, las redes que 
tiende á su hija el seductor; acoge á un ban-
dido famoso y le protege contra la Guardia ci-
vil; arroja de su quinta á Damián que le au-
gura su desdicha, y es, al fin, víctima de su 
indiferencia. Al ver que cuatro hombres de 
bien no se atreven á un t unan t e :—«¡Vive 
Dios—exclama Damián — que los cien galle-
gos del cuento que se dejaron robar porque 
iban solos, teníau á quien parecerse: á los 
hombres de bien ! » No se ha fustigado tan sin 
piedad como en esta sátira el rostro de la hi-
pocresía. 

Este drama ofrece á nuestra reflexión dos 
puntos curiosos. El tipo de mujer que en él nos 
presenta diferente de todas las suyas, y el des-
enlace completamente distinto de todos los an-
teriores. Adelaida es una señorita de veinticin-
co canículas, r ica, hija del más respetable de 
los hombres de bien, al cual no hace maldito de 
Dios el caso. Con decir que sale á escena le-
yendo la Vida de Jesús, por Renán, está dicho 
todo. La ha educado en Inglaterra ; es una es-
trella de primera magnitud en Madrid; un 
avasallador prodigio de hermosura, orgullo y 
pasiones. Con tales condiciones debía enamo-

4 



rarse de algún bandidó de distinción, y en 
efecto está enamorada de Quiroga, el conside-
radísimo perdido de quien hablé antes... Qui-
roga le propone que sea su querida; ya que él 
no puede ser su esposo; descúbrese que Quiro-
ga está casado. Y en efecto, después de varios 
episodios, é impulsada por los celos, Adelaida 
huye con Quiroga momentos antes de caer el 
telón... No puede ser mayor el contraste con 
los otros finales de las obras de Tamayo. Aquí 
el desenlace es terriblemente lógico y eminen-
temente contemporáneo; el indiferentismo del 
hombre de bien recibe el castigo; Damián, 
predicador del bien noble y generoso, queda 
herido y burlado; el canalla temido y temi-
ble prosigue triunfalmente sus escándalos, y 
la mujer educada para el placer y las pasiones 
rompe por todo con objeto de satisfacer sus 
pasiones en el placer. Esto es lo que hoy lla-
mamos solución naturalista. Aquí no se redi-
me á nadie, y aunque las palabras finales es-
tán dedicadas á la Virgen y á Dios, la obra 
resulta regocijadísima para Luzbel. Es la úni-
ca pesimista de Tamayo. Hay en ella rugidos 
que,terminan en ayes; desesperación, compa-
sión, hiél, ira y desprecio... Es algo como una 
lamentación de nuevo Jeremías que profetiza 

la ruina de la Jerusalén moderna. Tamayo 
había sufrido en sus anteriores obras la hosti-
lidad de los liberales; en ésta obtuvo la repro-
bación más explícita de los conservadores. E l 
retrato se parecía demasiado; no pudieron 
guardar continencia ¿os hombres de bien: las 
esculturas de carne. 

Ha terminado el juicio del teatro de Tama-
yo.. . Considero út i l , sin embargo, discurrir 
aún brevemente, sobre su personalidad poética 
y social, y sobre la época y público de sus 
dramas. 

Diríase que la creación de los hombres está 
encomendada á dos ángeles; uno que modela 
los cuerpos, y otro que infunde las a lmas; así 
es que vemos con frecuencia hombres estólidos 
y hombres ingeniosísimos que , con tener dife-
rentes espíritus, t ienen' las mismas condicio-
nes y costumbres, mientras otros con almas 
gemelas, tienen aficiones y costumbres dife-
rentes. Sucede, sin embargo, que las malas 
costumbres llaman la atención por más rui-
dosas que las buenas, y que cuando refulge 
un grande espíritu en una cabeza mal organi-
zada, resulta más admirable todavía, tal ge-
nio en ta l cabeza... Así, pues , el desorden, la 
confusión, la superabundancia en el carácter, 



en las costumbres y en la vida, se tienen por 
muchos como reflejo de iguales condiciones 
del espíritu... viniéndose á negar que puedan 
tener genio quienes tengan método, vistan 
con aliño, cuiden de su casa, se lleven bien 
con su mujer , paseen á sus hijos y se acues-
ten de diez á doce. Para los que tal se figuran 
— y son bastantes y con puntas y ribetes de 
literatos — Tamayo no puede ser un genio. 
Sus costumbres, según parece, nada tienen de 
excepcionales. La historia, sin embargo, no 
nos dice que todos los grandes artistas hayan 
tenido caracteres ni acciones de ébrios, locos 
ni chiflados. Y esta vulgar apreciación de los 
caracteres aplícase también á parecidas con-
diciones de las obras... Cuando en un autor se 
advierten asombrosos aciertos entre enormes 
desbarros imágenes delicadísimas entre feroces 
brutalidades; oro y hierro, flores y ortigas, todo 
jun to , encomiase su obra como si fuese selva 
primitiva, tanto más digna de admiración 
cuanto más inhabitable. Yo creo que el genio 
es de admirar en todo, y que si la naturaleza 
primitiva es grandiosa morada de salvajes, 
nada pierde cuando el hombre civilizado la 
limpia de plantas parásitas y de fieras. Mag-
nífico en su desorden es Shakespeare. Tama-

yo, por ser más culto, no deja de ser también 
magnífico. Tamayo, pues, no es hombre albo-
rotado , ni descompuesto en costumbres socia-
les y literarias, áunque esto le perjudique... 
Subió á oficial del Ministerio de la Goberna-
ción ; quedó cesante : fué luego jefe de la Bi-
blioteca del Instituto de San Isidro de Madrid, 
y desde 1868 se negó á desempeñar cargos pú-
blicos hasta que fué elegido director de la Bi-
blioteca Nacional. En 1874 fué nombrado Se-
cretario perpetuo de la Academia Española... 
Sabio, activo, ingenioso y formal, t rabaja con 
fe, con entusiasmo y con laboriosidad suma en 
la reforma de la Gramática y del Diccionario. 
Para los académicos reformar es cortar... Cor-
tan tanto , que nos van á dejar sin lengua; 
pero, en fin, Tamayo corta con tijeras de oro. 
Siendo tan modesto como es, jamás ha codi-
ciado esos honores que traen el empavesa-
miento obligado de nuestra persona en las 
grandes solemnidades. Así, cuando cierta no-
che se entró á deshora por su casa el insigne 
poeta del Idilio—que á la sazón era Ministro— 
Tamayo, sin dejarle hablar, le dijo sonrién-
dose:—¡No la quiero, no la quiero! Había 
adivinado que Núñez de Arce le t raía , con ge-
neroso espíritu, la excelencia, cruz y "banda 



inevitables. E l ha podido evitarlas, sin em-
bargo. 

Expuesto así, como poeta y como simple 
particular, debo resumir su personalidad dra-
matica. 

Sabemos ya su profesión de fe literaria: él 
nos la dijo en el prólogo de Angela. Los hom-
bres y Dios solve los hombres. Idea nos da de 
su carácter haber seguido esta máxima con 
extremoso rigor, enagenándose por ello las 
simpatías de gran público. Tal vez si en los 
partidos y en las opiniones hubiese habido 
más benevolencia, hubiese habido más tole-
rancia en él. Sus obras, si bien se las exa-
mina, no reciben el bautismo al nacer : son 
cristianas por la confirmación... Creadas libre-
mente para desarrollo de las pasiones, para 
elogio de un pensamiento moral, para resplan-
decimiento de un.carácter ; sólo cuando se 
acercan al desenlace tuercen el curso lógico 
y adquieren austeridad católica ó piedad evan-
gélica... Este autor, cuya incontrastable fuer-
za es la lógica, nota, cuando se acerca 1¡> con-
clusion de un drama, que se ha dejado arras-
trar por el demonio del ar te , q u e ha sido 
furiosamente humano, y entonces ofrece á 
Cristo la abjuración de todos los personajes 

Me figuro, sin embargo, que alguna vez su 
Cristo —como el antiguo de la Vega, en la le-
yenda de Zorrilla—ha desplegado sus labios 
y le ha dicho: « ¡Continúa tu drama; va muy 
bien; yo lo apruebo!... ¡ Sigúelo para los hom-
bres , que haciéndolo para los hombres, lo ha-
ces también para mí ! . . . » Porque, en efecto, 
sus mejores obras, La lola de nieve, La locu-
ra de amor, Un drama nuevo, son para los 
hombres más que para Dios. Yo he preguntado 
á los amigos de Don Joaquín Eslélanez; yo 
he recogido en mis oídos la conversación de su 
boca llena de suave ingenio, de bondad y mo-
destia; yo conozco algunas de sus aficiones, 
como su amor al confort alie y á la buena me-
sa... Cristiano ingénuo, cristiano rancio, cris-
tiano á carta cabal, eso sí, pero ni el más pe-
queño asomo de cilicios, disciplinas ni brevia-
rio. Su teología literaria, ¿es una pose, como 
dirían los franceses? ¿Hay algo en é l , litera-
riamente considerado, de hipocresía de fana-
tismo? ¿Quién lo sabe? Si Lances de honor, 
por ejemplo, es un terrible comentario al 
quinto mandamiento de la ley; viene después 
La Ricahembra, brillante apología de la espa-
da ; si en La Ricahembra triunfa del amor el 
deber por el deber mismo, detrás viene la 



reina loca, sublimada por haber pospuesto 
sus altísimos deberes —el cuidado de sus va-
sallos, la tranquilidad y dicha de todo un rei-
no—al amor , no ya de un hombre, sino de 
un cadáver. La musa de Tatnayo no tiene 
más religión que la religión del a r t e , aunque 
se envuelva en una capa pluvial y se cubra 
con una tiara. Considero, por otra parte , que 
un literato, sin ser fanático, y hasta siendo 
incrédulo, puede escribir como un teólogo. Hice 
ya indicación de circunstancias que pudie-
ron influir en el carácter de sus escritos... Sus 
amistades pudieron influir también. Si nos 
fijamos en las dedicatorias de sus obras —mo-
delos ciertamente de expresión tiernísima, de 
sencillez y de brevedad—veremos en casi 
todas ellas el nombre de personas de su fami-
lia; pero veremos que las restantes dan nueva 
consideración á los nombres de Manuel Cañe-
t e , Aureliano Fernández-Guerra y Cándido 
Nocedal. Téngase además presente que el 
amor al exquisitismo clásico sólo era compar-
tido en la época de Tamayo por un círculo de 
autores, si liberales en su juventud, ya reac-
cionarios por aquel tiempo, que el partido po-
pular era entonces antiliterario y bullanguero 
razones todas que debían influir en la superior 

naturaleza de Tamayo... Por otra parte, la po-
lítica del partido en que él había figurado , si 
bien en puestos inferiores á sus méritos, del 
partido de sus amigos, del partido á quien de-
bía la injusticia de sus críticos, era una polí-
tica que se revestía de religiosidad, no por 
respeto al dogma, sino por considerar la reli-
gión como una especie de opio sagrado, que 
calma los dolores reales, que aumenta las des-
dichas con visiones paradisiacas y que hace 
gobernables los pueblos. Nadie duda que los 
pueblos ignorantes no tienen más freno que la 
religión... Caridad es, por lo tanto, y heroísmo 
puede ser á veces parecer fanático, no siéndo-
lo, y hacer fanáticos. Quien ta l crea, bien está 
que tal haga. . . Mas otros, dignos de igual 
respeto, pensarán que si, ciertamente, no vive 
el pueblo sin religión, puede vivir sin religio-
nes determinadas, con ideales de mocal y jus -
ticia, virtudes cardinales de todas ellas... Y 
estos trabajadores de esos ideales definitivos 
encontrarán la caridad de Tamayo generosa, 
pero mezquina. E l amor de la familia, la amis-
tad, el recogimiento en el estudio, son aisla-
mientos , y como todos los aislamientos, egoís-
mos. La luz del sol, la vida püblica, la agi ta-
ción de las controversias en los Ateneos y en 



los Parlamentos hubieran dado á Tamayo 
como hombre, la grande amplitud de ideas y 
sentimientos que tiene como dramático. Su 
misantropía social hubiera desaparecido. Ver-
dad es que hubieran desaparecido también de 
su persona ciertas delicadezas de flor de estu-
fa y entre ellas, la más rara y exquisita de 
todas: la modestia. 

Una cosa resalta de todos modos en las 
obras de Tamayo, con deslumbrador presti-
gio.. Van encaminadas al bien,- Dios, la pa-
tria la familia, la moral, la just icia, el honor, 
el arte bueno y bello, le inspiran siempre Ni 
un ligero sentimiento de perversión puede na-
cer en el corazón ni en la inteligencia de los 
espectadores de sus dramas. Hay autores que 
no dan á representar sus obras sin haberlas 
leído á las mujeres de su familia... Quizás Ta-
mayo sea de éstos. Y nada tendría de extraño 
si se considera que el teatro de Tamayo es un 
teatro hecho con cariño y admiración de la 
mujer. Reparad sino la mayoría de sus figu-
ras escénicas: Angela, Virginia, la Ricahem-
bra, Dona Juana , Cecilia, Luisa, La mucha-
cha , creaciones entresacadas con rara percep-
ción estética de la realidad, vestidas con esos 
trajes de luz que fabrica el genio, y q u e a ] 

desaparecer de las tablas ó quedar plegadas en 
las páginas del libro, deja.n recuerdos como de 
mujeres hermosas y castas que hemos amado. 
Porque estas son las obras de nuestro poeta: 
encantan y admiran en el teatro; deleitan y 
admiran todavía en el libro; vuélveselas á ver 
y á leer con admiración inextinguible, y siem-
pre, siempre, sus personajes, sus cuadros, su 
estilo, encuentran despierta nuestra simpatía. 
Hé aquí la, piedra de toque del oro literario: el 
recuerdo aromoso, balsámico, poético. Bien 
diferentemente de esas otras obras monstruo-
sas y fúlgidas que se deshacen como los casti-
llos de un polvorista, que embriagan nuestros 
sentidos, que secuestran nuestra razón, que 
aplaudimos furiosamente... y que recordamos 
luego como el beso carnal que en noche de 
extravío dimos á la prostituta. 

Es costumbre buscar parecido á los genios, 
con otro? genios, yo no me tomaré tan inútil tra-
bajo. Tamayo es una síntesis de muchos dramá-
ticos extranjeros y españoles. Tiene depropioel 
quid divino, la súbita percepción de la belleza, la 
reflexiva contemplación de ese ideal suyo, vo-
luntad firme para condensar sus vaguísimas for-
mas hasta verlas dibujarse en su pensamiento 
con líneas de luz purísima... Y luego, hecha la 
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idea figura, tiene la ciencia de la meditación, 
el amor al t rabajo; y piensa y trabaja tal vez 
muchos y muchos días, quizás dolorosos, des-
esperanzados quizás, hasta que al fiu la figura 
se transforma en personaje, y envuelta en las 
mejores galas de la lengua española, ya visi-
ble para todos, desciende al mundo á recibir 
el aplauso. Así como astros que se forman de 
nebulosas, como la luz del día que se viene 
de entre la noche, poco á poco alboreando^ 
han tomado realidad explendente la esposa 
romana, con su túnica; la Ricahembra con su 
b n a l ; la reina demente con su toca; Wálton 
y Yórick con sus tabardos; José Ruíz, el ban-
dido, con su capa; D. Fabián con su levitón, 
los hombres de bien con sus cazadoras llenad 
de caramelos. La intuición, la voluntad, estas 
son sus cualidades propias. Con ellas crea y 
domina sus creaciones, sin ser jamás domina-
do por ellas. Hasta sus errores—ya lo he di-
c h o - s o n meditados. El haber imitado a lgu-
nas obras ha sido en él modestia. Goethe no se 
desdeñó de continuar una piececilla de Flo-
rián... Y por cierto que si con alguna orga-
nización cerebral puede compararse la suva, 
es con la del autor del Fausto. Goethe era tam-
bién genio y reflexión. Tamayo, como Goethe, 

realiza su pensamiento en los exactos límites 
de su voluntad, y como él , de entre la mu-
chedumbre de las ideas y de los sentimientos, 
sabe escoger la idea y el sentimiento funda-
mentales, superiores en belleza y en emoción 
á todas las demás. Aquella impasibilidad del 
poeta alemán, digna de Júpiter, él la tiene. 

La época en que sus dramas se representa-
ron era nada propia para el desarrollo de su 
genio. No acogió sus obras con el entusiasmo 
que debiera. El público de entonces era meti-
culoso por efecto sin duda del hastío que le 
produjeron los románticos... En la comedia 
toleraba todo g é n e r o de crudezas y desnudeces: 
para la musa de Bretón, fresca, desenvuelta 
y redicha como una doncella de labor, todo era 
lícito; pero en el drama no se toleraban atre-
vimientos... Ayala no se decidió á dar conclu-
sión lógica al Tejado de vidrio; "Ventura de la 
Yega tuvo que aplazar un año la conquista de 
Clara por D. Juan en El hombre de mundo, 
y Tamayo se contentó con que Alicia fal-
tase á Yórick en próposito... Público tan ti-
morato no debía sentir grandes tempestades 
en el corazón ni en el cerebro. Era exqui-
sito, sí , en la simple apreciación literaria y 
en el buen gusto de los accidentes y deta-
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lies... Y además, era escaso; la ilustración no 
era popular, y cómo sólo las muchedumbres, 
ligeras quizás, pero francas, son capaces de 
clamorosos arrebatos, una cultísima sonrisa, 
una silenciosa admiración recompensaban á 
los autores y actores más famosos. Pero tiem-
pos diferentes han venido; la revolución abrió 
las esclusas del libre pensamiento; la ilustra-
ción se hizo más vulgar , si menos esclarecida 
y al calor de las nuevas ideas brotaron inge-
nuos entusiasmos... El teatro experimentó la 
influencia de esta sacudida y de la nueva ilus-
tración; de las comedias sin acción, que eran 
como visitas en tres actos, volvió á los dramas 
caóticos y extentóreos, y el público inmenso 
que llenaba teatros por horas y teatros por no-
che , aplaudía fréneticamente, orgulloso de su 
espíritu regenerado. Lo que debía suceder 
sucedió ; los autores y actores que interpreta-
ban el impetuoso y desordenado sentir de la 
revolución, esos fueron los preferidos.. Los 
mejores, que apenas conocía, que no había po-
dido apreciar antes, quedaron como olvida-
dos. A la parsimonia del público cultísimo, 
pero hipócrita, de las obras de Ventura, Aya-
la y Tamayo, incapaz de romper un par "de 
guantes en sus mayores paroxismos, sucedió 
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el palmotear, como de energúmenos, de un 
público para el cual todo lo que era gigantes-
co era sublime. Y la esencia del poema dra-
mático varió... No se ideó por la belleza de la 
idea, ni se construyó por la armonía de la 
construcción, ni se versificó por evidenciar con-
creta y artísticamente los pensamientos na tu-
ralmente deducidos de la obra, se ideó, se 
construyó y se versificó para sumergir en la es-
tupefacción al público, amanté de la literatu-
ra , no profundo en ella... Y fué cada redondi-
lla un desplante y cada drama un terremoto 
moral. Al autor no le satisfacen ya las sonri-
sas; ya nadie sonríe; quiere el aplauso cada 
cuatro versos; la vociferación á cada escena; 
el deliriim tremens al concluir la obra; las 
antorchas triunfales después. En 1860 había 
demasiado juicio; en 1880 ninguno. 

Quien estudia las obras de Tamayo y ve do-
minando en ellas todas las cualidades madres 
del teatro; esas que no se pierden, que no se 
gas tan , que no se olvidan, que forman la di-
chosa armonía de todas las potencias sensibles 
é intelectuales de la naturaleza humana, inde-
pendiente de las variaciones del tiempo y del 
gusto; quien compara las estatuas labradas 
por él con I03 bloques de su magnífica cantera 



por labrar, no puede menos de decir: «El autor 
de Virginia, de La Ricahembra, de La locu-
ra de amor, de La bola de nieve, de Lances de 
honor, de Los hombres de lien y de Un drama 
nuevo, es un autor.. . malogrado.» 

Una observación, para concluir... Parécemo 
que se ha confundido en Tamayo lo religioso 
y lo político. Leídas sus obras con atención, 
difícil sería afirmar sus opiniones políticas. 
Más bien parece no tener n inguna ; más bien 
parece que de clasificar á los políticos, los cla-
sificaría á todos, sin distinción, entre.. . los 
hombres de bien. ¡Oh! ¡Si Tamayo hubiese 
sido Ministro, Presidente de las Cortes, noto-
riedad siquiera de un partido! Pero él no ha 
explotado á ningún partido; no hay, pues, don-
de clasificarle. 

Dejémosle con su genio, con su saber, con 
su modestia, entre su familia, sus amigos, sus 
libros, y tal vez sus melancolías de autor sin 
actores y sin público... 

Y dejémosle allí, sin pesar. 
Dicen que es dichoso. 




