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1

EL CREPITAR DE LA HOGUERA

París, 18 de marzo de 1314

Las campanas de Notre-Dame doblan lentamente a muerto. Un 
cielo cargado de nubes avanza hacia la isla de la Cité y amenaza 
con sumirla en tinieblas. Bajo el firmamento, una muchedumbre 
se agolpa expectante a ambas orillas del río Sena.

De repente, el murmullo se acrecienta. A lo lejos acaba de 
aparecer un cortejo encabezado por varios sargentos a caballo, 
seguidos por un gran número de soldados a pie que escoltan una 
carreta de madera. En su interior se aprecian con dificultad las 
siluetas de dos hombres inmovilizados. Por detrás de los arque-
ros, otro pelotón de soldados cierra la marcha.

Al alcanzar la orilla del río, bajan a los condenados y los 
trasladan en barca hasta el islote conocido como la «isla de los 
judíos», donde sus verdugos esperan junto a dos piras prepara-
das frente a la catedral de Notre-Dame. Los reos no se resisten, 
pero el mayor de ellos —de ochenta y un años— ruega con un 
hilo de voz que al menos le aten las dos manos juntas, para así 
poder rezar mientras el fuego consume su cuerpo. Se llama Jac-
ques de Molay y es el gran maestre de la Orden del Temple. Jun-
to a él otro templario, Godofredo de Charnay, se quita sus ropa-
jes ensangrentados sin rechistar.

Sus verdugos los sujetan con largas cadenas a dos sólidas vi-
gas de encina. A su alrededor amontonan leña sólo hasta las ro-
dillas, porque han recibido orden de no excederse en las cantida-
des para alargar el martirio cuanto sea posible. De hecho, el rey 
ha sido muy preciso: deben morir «a fuego lento».
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Tras dirigir una última mirada hacia el palacio de la Cité, 
donde su monarca observa la dantesca escena desde una pequeña 
ventana, el preboste de palacio se gira y hace una señal. Mientras 
un jinete toca la trompeta, dos verdugos prenden algunos leños 
previamente untados con aceite. La hoguera se enciende rápida-
mente y el clamor popular estalla.

En cuestión de segundos, la nube de humo se eleva hasta los 
cielos de París, para ensombrecer aún más la hora de la infamia. 
Un fuerte olor comienza a extenderse poco a poco por toda la 
«isla de los judíos».

De repente, la multitud enmudece. Para asombro de todos, 
la voz del gran maestre truena sobre el crepitar de la hoguera, y 
mientras las llamas comienzan a trepar por sus piernas, lanza 
una inesperada profecía:

—Dios sabe quién se equivoca y ha pecado, y la desgracia se 
abatirá pronto sobre los que nos han condenado sin razón. ¡Dios 
vengará nuestra muerte! Clemente, y tú también, Felipe, traido-
res de la palabra dada, ¡os emplazo a los dos ante el Tribunal de 
Dios! A ti, Clemente, antes de cuarenta días, y a ti, Felipe, dentro 
de este año.

Jacques de Molay está apuntando directamente a los respon-
sables de su muerte y del exterminio de la orden. Felipe el Her-
moso es el rey que los ha enviado a la hoguera, y Clemente V, el 
papa que ha consentido la ejecución.

La pira gana altura; el pueblo contiene la respiración. Las 
dos siluetas se retuercen de dolor bajo altas lenguas de fuego en 
medio de un silencio sepulcral. El preboste se vuelve de nuevo 
hacia el palacio, pero el monarca ya no está en la ventana. Se 
acaba de esconder ante las previsibles revueltas. Mientras, los 
templarios se convierten en amorfas masas calcinadas y la nube 
de humo negro se hace visible a kilómetros.

Horas después, cuando las llamas se han extinguido, el pue-
blo se abalanza sobre los restos carbonizados, desbordando a los 
guardias del rey. Con lágrimas en los ojos, la gente pugna por 
recoger las cenizas de sus mártires.

La suerte de los templarios está echada. Pero la de sus verdu-
gos también: la cuenta atrás ha comenzado.
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Justo treinta y tres días después, el 20 de abril, el papa fallece 
en Roquemaure a causa de una extraña enfermedad, ante la que 
nada pueden hacer sus médicos, tan sólo recoger en los informes 
que Clemente V ha muerto «a merced de unos horribles sufrimien-
tos», presa de «un dolor insufrible que le mordía el vientre».

En noviembre de ese mismo año, Felipe el Hermoso, experi-
mentado cazador, se choca de forma inexplicable contra unos 
ramajes, en el transcurso de una cacería, y se golpea la cabeza al 
caer del caballo. Semanas después perece en la soledad de su pa-
lacio entre terribles padecimientos.

Han pasado sólo ocho meses, y la profecía de Jacques de 
Molay, el último templario, se ha cumplido.

EL CREPITAR DE LA HOGUERA
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2

EL MEDALLÓN DE NOTRE-DAME

Abril de 2016

De todas las figuras que abarrotan este inmenso lienzo de piedra, 
mis ojos han ido a clavarse justamente sobre esa enigmática mu-
jer: el bajorrelieve de una dama que, con gesto severo, parece 
juzgar desde su trono a los cientos de turistas que deambulamos 
en este momento por la plaza de Juan Pablo II. Enmarcada en un 
medallón de unos cincuenta centímetros de diámetro, situado en 
el pilar central de la fachada occidental de la catedral de Notre-
Dame de París, en la mano izquierda lleva un cetro, mientras con 
la derecha sujeta dos libros: uno abierto y otro cerrado. Su frente 
toca las nubes y sus pies se apoyan sobre el suelo. Entre sus rodi-
llas pasa una escalera que reposa sobre su pecho.

No sé por qué me ha llamado la atención precisamente esta 
discreta efigie, que no destaca demasiado en comparación con 
las escenas realmente sobrecogedoras que se pueden observar tan 
sólo unos metros más arriba. Es más, ni siquiera sé por qué he 
regresado a un lugar del que ya he tomado recursos suficientes.

Julia —mi mujer— y yo llegamos a París hace un par de días. 
Estoy grabando la tercera temporada del programa que presento 
en la televisión local de Córdoba, y mi afán por sorprender a la 
audiencia me ha traído a cruzar la frontera para grabar un repor-
taje sobre los secretos de la capital gala.

Con este objetivo, ayer recorrimos sus calles en busca de una 
serie de símbolos masónicos que, pese a encontrarse a la vista de 
miles de visitantes, pasan totalmente inadvertidos. A continua-
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ción hicimos lo propio con las reminiscencias egipcias, que no 
son pocas en la Ciudad de la Luz, para completar la mañana des-
cubriendo la simbología oculta de la torre Eiffel. Por la tarde nos 
atrevimos a cruzar el umbral del «Reino de la Muerte», como 
anunciaba el cartel situado a la entrada de las célebres Catacum-
bas. Unas cuevas oscuras y laberínticas donde descansan los res-
tos de más de seis millones de parisinos. Adentrarse por esos an-
gostos pasillos cubiertos de fémures y cráneos es una experiencia 
capaz de turbar incluso al alma más serena. Más aún sabiendo 
que, en el siglo pasado, fueron el escenario escogido por brujos y 
sacerdotisas para celebrar siniestros rituales.

El autor, en las lúgubres Catacumbas de París.

Esta mañana hemos madrugado para grabar la luz del ama-
necer sobre Notre-Dame, la muestra de arte gótico más conocida 
de toda Francia. Tras filmar su imponente fachada, ascendimos 
al cielo parisino para contemplar de cerca los monstruos rocosos 
más famosos del mundo. Fascinado y con cierta inquietud, cami-
né por la galería de las gárgolas durante unos minutos, siempre 
bajo la atenta mirada de un enigmático bestiario de piedra que 
parece estar a punto de cobrar vida en cualquier momento.

Una antigua tradición francesa asegura que en el siglo vi 
existía en Normandía un dragón llamado Gargouille, descrito 
como un ser alado con cuello largo, fuertes mandíbulas y un pro-
longado hocico. Tenía su guarida en una cueva junto al río Sena, 
de la que salía cada cierto tiempo para sobrevolar la cercana ciu-
dad de Ruan y destruirla con el fuego y el agua que escupía por 
sus fauces. La única forma de amansar a la bestia era ofrecerle 
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una vez al año un sacrificio humano, por lo que los habitantes de 
la pequeña localidad se vieron obligados a entregarle varias don-
cellas vírgenes.

Hacia el año 600, un sacerdote llamado Romanus se ofreció 
para acabar con la tiranía del dragón a cambio de que los lugare-
ños se convirtieran al cristianismo. Equipado con los elementos 
necesarios se adentró en la cueva, y, tras un duro exorcismo, el 
fiero Gargouille se convirtió en una bestia dócil. Después de atar-
lo con una simple cuerda, Romanus lo condujo hasta la plaza de 
la ciudad, donde fue quemado sin piedad en una hoguera pública. 
Las llamas redujeron su cuerpo a cenizas, a excepción de cuello y 
boca, que, habituados al paso del fuego, en lugar de consumirse 
se convirtieron en piedra. Aprovechando esta circunstancia, co-
locaron dichos restos en el tejado del ayuntamiento para canali-
zar el agua a modo de desagüe, siendo éste el origen de las legen-
darias gárgolas que desde el siglo xii comenzaron a aparecer en 
los altos de iglesias y catedrales.

Stryge, la gárgola más famosa de la catedral de París,  
custodia la ciudad desde 1850.

Una vez que dejamos atrás a esos seres infernales, surgidos 
de alguna mente enfermiza, continuamos nuestra ruta hasta divi-
sar a lo lejos las pirámides de cristal que dan acceso al Museo del 
Louvre. Se murmura en los mentideros de París que este genero-
so homenaje realizado por François Mitterrand a la tierra de los 
faraones nació del remordimiento. Según dichos rumores, el pre-
sidente de la República mantuvo un romance secreto con la artis-

EL MEDALLÓN DE NOTRE-DAME
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ta de origen egipcio Dalida. Los años pasaron y Mitterrand, ca-
sado y con hijos, nunca reconoció públicamente la relación. En 
1987, la diva de la chanson française acabó quitándose la vida 
por amor y, a partir de ese momento, el controvertido presidente 
no tardó en abarrotar la capital gala de monumentos y símbolos 
egipcios.

Tras superar los pertinentes controles de seguridad, dentro 
del Louvre tuve ocasión de apreciar, grabados en la piedra, los 
primeros conjuros contra el mal de ojo de la humanidad. De pa-
sear entre los legendarios dioses lammasu, gigantescos seres sur-
gidos de la mitología asiria con cuerpo de toro, alas de águila y 
cabeza de hombre. O de sobrecogerme en la sala número seis del 
ala Richelieu cuando, tras dar la vuelta a una vitrina, me encon-
tré cara a cara con el rey de los demonios del viento. Con la pal-
ma de la mano derecha levantada, como el guardián de una civi-
lización olvidada, allí esperaba Pazuzu. No pude evitar que la 
primera escena de la película El exorcista invadiera mi pensa-
miento, aquella en la que el padre Merrin descubre en unas exca-
vaciones arqueológicas al norte de Irak la desafiante talla de esta 
deidad ancestral.

También hubo tiempo para el arte pictórico. En nuestro iti-
nerario no han faltado algunos de los lienzos más enigmáticos 
del museo, como la insigne Gioconda de Leonardo da Vinci. Una 
dama que nunca pierde la sonrisa, pese a ver a diario cómo cien-
tos de visitantes se agolpan frente a ella para tratar de conseguir 
la mejor fotografía.

Pero si he de quedarme con una sola obra del polifacético 
genio italiano, ésa sería sin duda La Virgen de las Rocas. En esta 
composición, no exenta de misterio, la Virgen extiende sus bra-
zos sobre dos niños casi idénticos, que comparten el mismo tipo 
de pelo, los mismos mofletes e incluso similar forma de sonreír. 
Mientras los dos «gemelos» se miran entre sí en actitud infantil, 
un ángel sentado a la derecha de la escena clava su mirada en el 
espectador y extiende su dedo índice para señalar al pequeño de 
la izquierda. Y para colmo, ninguno de los personajes lleva sobre 
su cabeza el típico halo de santidad. Un auténtico rompecabezas 
para los historiadores del arte, que aún no han sido capaces de 
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explicar qué mensaje pretendía transmitir Leonardo a través de 
este lienzo.

Después de tomar recursos más que suficientes de todos los 
lugares visitados y dejar los equipos de grabación en el hotel, he 
aprovechado que Julia quería comprar regalos a la familia para 
regresar yo solo a Notre-Dame y disfrutar así de la puesta de sol 
sobre su majestuosa fachada. Le dije a mi mujer que cuando ter-
minara, podría encontrarme cerca de la puerta donde estoy aho-
ra, contando los peldaños de la escalera que se apoya en el pecho 
de esa mujer del medallón de piedra.

—Son nueve —oigo decir a mis espaldas.
Extrañado de escuchar en París una frase en español, me giro 

para ver quién la ha pronunciado. A un par de metros veo a un 
hombre bajito, mayor, con el pelo canoso y una boina negra so-
bre la cabeza. Viste un abrigo verde, pantalón gris oscuro y unas 
botas marrones muy desgastadas.

—¿Perdón? —Aunque me mira fijamente, trato de asegurar-
me de que se dirige a mí.

—Digo que son nueve los peldaños que tiene la escalera  
—insiste—. Como los nueve pasos de la alquimia. Los estabas 
contando, ¿verdad?

La enigmática dama de piedra situada en el pilar central de la fachada  
occidental de la catedral.

Me quedo atónito. No porque me hable un desconocido, ni 
porque lo haga en un perfecto castellano. Eso entra dentro de lo 

EL MEDALLÓN DE NOTRE-DAME
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probable. Sino porque ha mencionado un concepto poco conoci-
do para el público general como la alquimia. Tras sus enormes 
gafas de vista, sus pequeños ojos azules brillan satisfechos por mi 
cara de sorpresa.

—Ha dicho… ¿alquimia? —pregunto con un pellizco de cu-
riosidad en el estómago.

—¿Acaso no es eso, mon ami, lo que estás buscando?

Lo que no se ve

Tras unos segundos de silencio, durante los cuales trato de sope-
sar qué indicios le han llevado a adivinar mi gusto por los enig-
mas, se ajusta la boina y prosigue.

—Es muy simple. Los que jugamos a resolver acertijos sabe-
mos reconocer a uno de los nuestros. Me he fijado en cómo miras 
ese medallón. No lo haces como el resto de turistas que pasan 
por aquí a diario.

Al escucharle, no puedo reprimir una sonrisa espontánea, 
pues pienso que está sobrestimando mis conocimientos. Pero él 
ha debido interpretarlo como un gesto de complicidad, porque 
parece que se anima a continuar.

—Mira de nuevo a la mujer. Su cabeza está tocando el cielo, 
mientras que sus pies reposan sobre el suelo: está poniendo en 
contacto la tierra de los hombres con el reino celestial. En su 
mano porta un cetro de poder, que representa la autoridad que 
Dios le ha concedido para realizar algo impensable para el ser 
humano ordinario. Y la clave está en esos dos libros, uno abierto 
y otro cerrado. Representan las dos vías del conocimiento: el 
exotérico y el esotérico.

—¿Exotérico? ¿Esotérico? Suenan casi igual… —le inte-
rrumpo.

—¡Pero no lo son! —me corrige con un entusiasmo inusita-
do—. Dime, amigo, ¿a qué te dedicas?

Suelto aire, meditando una respuesta que tardo un par de 
segundos en pronunciar.

—Soy escritor —murmuro tímidamente.
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—Muy bien —responde en voz baja, recurriendo a un tono 
más cómplice—. Y como escritor supongo que no pondrás sobre 
el papel lo primero que se te ocurre, ¿verdad? Antes de contar 
una historia imagino que elaborarás primero unos bocetos, o uti-
lizarás unas técnicas para captar la atención del lector, etcétera, 
etcétera.

Asiento como si me hubiera leído el pensamiento.
—Pues bien, ese conjunto de herramientas que los escritores 

manejáis, de secretos que sólo compartís entre vosotros y que 
nunca revelaréis a alguien externo al gremio, todo eso conforma 
vuestro conocimiento esotérico. Mientras que el resultado final 
del trabajo, el libro publicado, será vuestro conocimiento exoté-
rico. ¿Lo entiendes, hijo? El exoterismo es público y está a dispo-
sición de cualquiera; mientras que el esoterismo es secreto y re-
servado sólo para unos pocos.

—Entonces, el esoterismo está presente en todas las profesio-
nes. —Mi afirmación alumbra su mirada.

—¡Claro que sí! El esoterismo existe desde siempre en todas 
las actividades y facetas de la vida: un cocinero tiene sus trucos 
para que sus platos sepan mejor; una dependienta sabe qué pala-
bras usar para conseguir una sonrisa de su cliente; un periodista 
sabe qué preguntas debe hacer para sacar el máximo partido a su 
entrevistado..., y los maestros medievales que construyeron las 
catedrales góticas supieron mejor que nadie cómo camuflar in-
formación dentro de sus edificios.

—¿Y cómo se puede ocultar información en un edificio como 
éste? ¿Acaso se guardan libros prohibidos en su archivo? —pre-
gunto mientras continúo absorto con sus explicaciones.

—En absoluto —me vuelve a corregir con un evidente gesto 
de picardía en su rostro—. ¿Acaso no sabes, mon ami, que la for-
ma más eficaz de guardar un secreto es ponerlo a la vista de todo 
el mundo?

Ahora sí que me he quedado sin palabras. Aunque por su 
rostro, parece que eso es precisamente lo que más le divierte.

—Por ejemplo, la escalera que observabas hace un momen-
to. —Con su mano dirige mi mirada de nuevo al medallón—. 
Los nueve peldaños están representando las nueve operaciones 

EL MEDALLÓN DE NOTRE-DAME
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alquímicas necesarias para obtener la mítica piedra filosofal. La 
sustancia capaz de convertir cualquier metal en oro.

—La escalera indica que son nueve pasos, pero no explica 
cuáles son, ¿no?

—No hace ninguna falta: está todo escrito en la piedra. Lo 
que pasa es que aún no estás preparado para leerlo.

Al oír esto último levanto una ceja. Y creo que mi improvisa-
do amigo ha debido de percibir mi escepticismo, porque rápida-
mente se dispone a argumentar su tesis.

—Escúchame —prosigue—. Una catedral es como una gran 
enciclopedia. En sus piedras se encuentran recogidos todos los 
conocimientos de su época. Fíjate por ejemplo en esta fachada; 
¿ves todos esos medallones? —dice señalando las dos hileras de 
bajorrelieves que se extienden a ambos lados del pórtico cen-
tral—. Pues lo que tienes ahí es nada más y nada menos que un 
completo manual de instrucciones para obtener la piedra filoso-
fal.

—¿Como una receta de cocina?
—Sí, pero con una gran diferencia —dice arrugando la na-

riz—. La receta la puede leer cualquiera, mientras que los símbo-
los de estos medallones sólo significarán algo para quien sepa 
leerlos. El resto de los mortales pensarán como todos estos turis-
tas, que son simples adornos.

El autor, frente a la enigmática fachada de la catedral de Notre-Dame de París.


