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1 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

Setelah Dia Pergi 
ENGAN tujuh hari berkabung nasional, perintah pengibaran bendera setengah 
tiang-lain soal Anda patuh atau keberatan-Soeharto yang berpulang Ahad dua 
pekan lalu sudah menjadi "pahlawan". Suka atau tidak, sejak ia masuk Rumah Sakit 

Pertamina hingga wafat, tiga pekan kemudian, ia masih seorang master dengan kuasa 
penuh. 

Pejabat tinggi keluar-masuk membesuknya. Turun-naik fungsi jantungnya menelan 
berita kematian pedagang "gorengan" Slamet, yang putus asa lalu bunuh diri akibat harga 
kedelai ekstra tinggi. Semua stasiun televisi-beberapa memang milik anak-anaknya-
mengarahkan moncong kamera ke rumah sakit, seraya mengulang-ulang sejarah 
perjalanannya ketika mengemudikan negeri. Tentu saja, untuk menghormati dia yang sakit 
keras, sengaja dipilih berita-berita bagus saja. 

Di rumah sakit, keluarga menetapkan "protokoler" ketat: hanya mereka yang 
mendapat perkenan boleh menghampiri. Tidak semua bekas anggota lingkaran dekat lolos 
seleksi. Harmoko, yang selama menjadi menteri tidak pernah lupa minta petunjuk sang bos, 
entah kenapa tak masuk hitungan. Juga Habibie, bekas presiden yang pernah menyebut 
Soeharto sebagai profesornya itu. Di tengah paduan suara politikus merapal permintaan 
maaf untuknya, rupanya belum tersedia maaf untuk dua bekas setiawan itu. 

Ketika ia akhirnya wafat, penyiar televisi dengan mata sembap semakin bersemangat 
menyiarkan kebaikan dan kisah sukses. Jam tayang ditambah, rating meningkat 
mengalahkan sinetron mana pun-artinya iklan pasti datang berduyun-duyun. Usaha 
"menggoreng" perasaan rakyat lewat TV harus dikatakan berhasil. 

Tiba-tiba di layar kaca orang menyaksikan sosok yang hanya boleh diberi simpati dan 
dikirimi doa. Mereka yang bicara lain, apalagi menyinggung dosa dan salahnya, seakan 
keliru, jahil, nyinyir, atau menyimpan dendam. Mungkin Asep Purnama Bahtiar benar. 
Dosen Universitas Muhammadiyah Yogyakarta itu merasa yang diberitakan media massa 
bukan lagi sebagaimana adanya, melainkan hasil konstruksi tentang sebuah "dunia" yang 
diciptakan media massa dan pihak-pihak yang terlibat. 

Sebentar lagi, setelah Astana Giribangun, makam keluarga yang megah itu, tidak lagi 
menjadi berita, yang tersisa adalah kasus perdata yayasan Soeharto, dan debat tentang 
status hukum ahli waris. Pemerintah jangan sampai habis waktu mengurus soal ahli waris 
ini. Semua aturan sudah jelas. Bila anak-anak almarhum tidak meminta penetapan menolak 
waris ke pengadilan, artinya hak waris jatuh ke tangan enam anaknya. Setelah apa yang 
diberikan Soeharto, mestinya tidak masuk akal bila ada di antara anak-anaknya yang berpikir 
untuk menolak waris itu. Selanjutnya, kejaksaan bisa berurusan dengan anak-anaknya dalam 
perkara perdata. 

D
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Kasus pidana Soeharto memang otomatis gugur dengan kematiannya, tapi para kroni 
yang masih hidup perlu terus dipersoalkan. Pemerintah tinggal menyatakan kebijakan 
zaman Soeharto yang dianggap menyalahgunakan kekuasaan, melawan hukum, atau 
membelokkan kebijakan publik untuk keuntungan diri dan kelompok sendiri. Siapa pun yang 
menikmati manfaat dari kebijakan semacam itu bisa langsung ditetapkan sebagai obyek 
pengusutan. Dan para penikmat tak bisa menghindar. Selama ini mereka tidak melakukan 
usaha apa pun untuk menolak "madu" privilese yang mereka isap dengan riang. 

Ada banyak cara kalau pemerintah memang mau dan punya niat. Audit semua 
kekayaan para kroni hanya salah satu metode itu. Harta yang bersumber dari privilese, atau 
yang tak bisa dijelaskan asal-usulnya, bisa dibawa ke pengadilan. Secara prinsip, menikmati 
keuntungan dari kebijakan yang melawan hukum termasuk perbuatan melawan hukum 
juga. 

Bukti-bukti sudah sedemikian gamblang. Dokumen rahasia dari Departemen Luar 
Negeri Amerika Serikat dan Gedung Putih bisa dipakai sebagai bukti tambahan untuk 
mengusut korupsi di zaman Orde Baru itu. 

Publik tinggal menunggu, apakah di pengadilan para kroni akan buang badan dengan 
menimpakan semua kesalahan kepada Soeharto, tokoh yang kini mereka puja dan sudah 
begitu banyak memberikan "gula-gula" kepada mereka. Hanya pengecut tulen yang sanggup 
"menusuk" sang tuan yang sudah di alam baka. 

Mengusut para kroni merupakan keharusan, kalau pemerintah memang ingin 
menegakkan keadilan ekonomi dan melaksanakan pesan konstitusi untuk menjamin 
persamaan kesempatan berusaha bagi warga negara. Tanpa tindakan apa-apa, fasilitas 
istimewa dan kenikmatan yang selama ini diduga diperoleh secara curang tidak akan pernah 
berakhir. Hanya kerajaan boneka yang membiarkan keadaan buruk ini terus berlangsung. 

Sebaiknya pemerintah memberi prioritas mengusut para kroni-tindakan yang 
diamanatkan MPR itu. Menyelesaikan kasus ini lebih penting ketimbang sibuk 
mempertimbangkan gelar pahlawan untuk Soeharto-usul yang dipekikkan lantang Priyo Budi 
Santoso, orang Golkar yang pernah tidak memenuhi panggilan Komisi Pemberantasan 
Korupsi itu. 
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Legasi Tak Berujung 
akarta, 1966. Soekarno yang memerintah enam tahun dengan Demokrasi Terpimpin 
yang gegap-gempita itu digantikan seorang tentara pendiam. Ia tampan, di tangannya 
ada selembar surat mandat berkuasa: Supersemar. 

Sejak itu, bahkan berpuluh-puluh tahun berselang, setelah jenazahnya dikebumikan 
di Astana Giribangun, Karanganyar, Senin pekan lalu, jenderal pendiam itu terus mengharu 
biru bangsa ini. Ya, Soeharto (1921-2008) tak berhenti di situ. 

Ada nostalgia yang selalu membuat orang rindu akan stabilitas yang dibangunnya 
dulu, manakala demokrasi menimbulkan riak-riak ketidakpastian: munculnya raja-raja kecil 
di daerah, kebebasan berekspresi yang berisik, dan para oportunis mendominasi panggung-
panggung kekuasaan. Dan sikapnya yang tak pernah beringsut dari doktrin NKRI dan tidak 
toleran terhadap aspirasi daerah itu sekonyong-konyong jadi alternatif ketika separatisme 
mulai menggejala di Sumatera, Maluku, Papua, dan belahan lain di negeri ini. 

Bagaimana ia bisa begitu merasuk ke dalam aliran darah bangsa ini? 

Tiga puluh dua tahun berkuasa, Soeharto tentu saja mempunyai banyak kesempatan 
untuk berbuat baik maupun buruk-ia melakukannya, silih berganti. Namun ada proses yang 
seakan terus-menerus berlangsung di masa pemerintahan yang panjangnya hanya bisa 
dikalahkan oleh pemimpin Kuba Fidel Castro itu, yaitu sentralisasi, bahkan kemudian 
personalisasi, dengan sosok Soeharto sebagai nukleus sentral seluruh negeri. 

Tak aneh, para pengamat budaya sering membandingkan pemerintah Orde Baru 
dengan kerajaan Jawa Mataram-sistem politik dengan konsep yang menempatkan raja 
sebagai pusat kekuasaan yang menghimpun segenap kekuatan kosmis. Raja adalah sosok 
sakti, sangat sakti. Dalam tradisi Jawa, demikian Benedict Anderson dalam bukunya yang 
klasik The Idea of Power in Javanese Culture, legitimasi tidak datang dari manusia. Dengan 
kesaktiannya sang ratu bisa menaklukkan manusia lain di sekitarnya. Dan Soeharto, sadar 
atau tidak, tampaknya yakin dialah titik pusat itu. 

Proses sentralisasi mungkin bisa tercium sejak dini. Tepatnya tatkala ia 
menyederhanakan partai-partai-kantong-kantong kekuasaan di luar pemerintah-
peninggalan demokrasi liberal yang dibikin lumpuh Demokrasi Terpimpin-nya Soekarno. 
Pada Pemilu 1971, seperti ditulis Herbert Feith dalam The Decline of Constitutional 
Democracy in Indonesia, partai yang jumlahnya puluhan itu menjadi hanya sepuluh partai. 
Dan segenap aturan pemilu digiring ke satu tujuan: kemenangan Golkar. 

Waktu itu, para demokrat pendukungnya, termasuk para mahasiswa Angkatan 66 
yang menurunkan Soekarno sebelumnya, sama sekali tidak menaruh curiga. "Kami tahu dia 
tentara yang tidak senang politik," kata Arief Budiman, salah seorang aktivis. 

J
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Para pencinta demokrasi memang terpikat, menggantungkan banyak harapan pada 
pundaknya. Soeharto membebaskan tahanan politik dan mengizinkan surat kabar yang 
dibredel Soekarno terbit kembali. Orde Baru dengan cepat "menjelma" menjadi koreksi 
terhadap Orde Lama; dan Soeharto sendiri merupakan koreksi terhadap Soekarno. Ia 
terbukti mengucapkan selamat tinggal kepada model pemerintah yang gemar 
mengutarakan slogan-slogan, pemerintah yang sibuk berseru ganyang Malaysia dan 
membiarkan ekonomi negeri ini tercampak dengan inflasi sampai 600 persen. Sebuah 
program pembangunan direntangkan, inflasi dikendalikan, dan Indonesia mulai memasuki 
pertumbuhan ekonomi yang mengesankan. Modal asing berdatangan. 

Tapi pengikisan kekuasaan di luar nukleus pemerintahan Orde Baru ternyata tidak 
berhenti. Sebuah kejadian pada pertengahan 1970-an lantas mengantar pengikisan 
selanjutnya: sepuluh partai diringkas menjadi dua partai dan satu golongan. Peristiwa Malari 
(1974) menghadang pemerintah yang berencana mewujudkan gagasan Tien Soeharto, 
Taman Mini Indonesia Indah, dan mulai diroyan korupsi. Tantangan para mahasiswa kali ini 
dihadapi dengan tangan besi. Wajah pemerintah yang dulu toleran dan terbuka itu pun 
digantikan wajah galak dan represif. Beberapa tahun kemudian, 1978-1979, tantangan yang 
frontal dari mahasiswa dijawab dengan NKK/BKK-larangan berpolitik bagi para mahasiswa di 
kampus. 

Pada 1980-an, sentralisasi kekuasaan yang berjalan selama satu periode itu pun 
mencapai tahap yang cukup mencengangkan: nukleus itu melebar. Putra-putri Presiden 
Soeharto yang sudah mulai besar itu menjadi bagian dari inti sel dan terjun ke dunia bisnis 
berbekal "hak-hak istimewa" sebagai anak presiden. Sebuah edisi majalah Forbes 
memberitakan, setelah krisis moneter 1997, kekayaan Soeharto dan keluarganya mencapai 
US$ 16 miliar. 

Dalam memoarnya yang tebal, From Third World to First, mantan Perdana Menteri 
Singapura Lee Kuan Yew menyebut, "Saya tidak mengerti mengapa anak-anaknya perlu 
menjadi begitu kaya." Dalam buku yang sama, Lee menyayangkan Soeharto telah 
mengabaikan nasihat mantan Panglima Angkatan Bersenjata Jenderal Benny Moerdani pada 
akhir 1980-an agar ia mengekang gairah anak-anaknya untuk mendapatkan aneka privilese 
bisnis. 

Menurut Kuntowijoyo, seperti dikutip Eriyanto dalam buku Kekuasaan Otoriter, 
Soeharto adalah tipe manusia yang mendasarkan diri pada an act of faith-perbuatan 
berdasarkan keyakinan-dan bukan tipe jenis an act of reason, perbuatan berdasarkan akal. 
Karena itu, banyak ucapan dan tindakan Soeharto yang mengejutkan, tapi ia tidak pernah 
ragu-ragu dalam memutuskan sesuatu. Ia tidak perlu pertimbangan rasional ketika 
membubarkan PKI, tapi karena keyakinannya sendiri. Dalam biografi yang disusun O.G. 
Roeder, ditunjukkan betapa yakin Soeharto ketika mengisi kekosongan pimpinan Angkatan 
Darat. "Saya bertindak atas keyakinan saya sendiri." 
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Dan agaknya dengan keyakinan yang sama pulalah ia memutuskan untuk 
melancarkan operasi "petrus" alias penembakan misterius untuk membasmi preman. Sikap 
keras yang sama boleh jadi mendasari keputusan untuk melakukan tindakan drastis yang 
melahirkan banyak korban di Aceh, Tanjung Priok, Lampung, Papua, dan sejumlah tempat 
lain. Catatan hitam pelanggaran hak asasi manusia ini sungguh tak mudah dihapuskan 
begitu saja. 

Puncak sentralisasi yang sangat nepotistis itu akhirnya tampil dalam bentuk yang 
begitu transparan pada 1997: ia terpilih untuk ketujuh kalinya, dan itu berarti hampir 
separuh dari usianya dihabiskan sebagai presiden negeri ini. Dalam Kabinet Pembangunan 
VII, Siti Hardijanti Rukmana, putri sulungnya, diangkat menjadi Menteri Sosial. Dan 
manakala jangkauan wewenang yang diberikan kepada seorang Menteri Sosial kemudian 
terlihat begitu luas, orang pun mulai membayangkan sebuah suksesi yang tidak berbeda 
dengan peristiwa keluarga: sang putri sulung mengambil alih peran ayahnya. 

Gaya Soeharto memang sentralistis, nepotistis, dan kerap kali represif. Tapi dari cara 
itu lahir pula program kesejahteraan yang berhasil-dan ujung-ujungnya menampilkan 
citranya yang populis. Indonesia in the Soeharto Years: Issues, Incidents and Images, buku 
yang berisi kumpulan tulisan yang membahas periode itu, menyebut keberhasilan Keluarga 
Berencana, program yang bermula pada 1970 dan bertumpu pada pertimbangan nilai-nilai 
ekonomi semata. Soeharto percaya setiap anak membutuhkan sandang, pangan, 
pendidikan; dan segenap kebutuhan itu tak mungkin terpenuhi jika negeri ini mengalami 
ledakan pertumbuhan penduduk. 

Pelaksanaan program Keluarga Berencana bersifat top-down dan sama sekali tidak 
berasal dari aspirasi masyarakat. Dengan Tien Soeharto pada puncak organisasi, dan 
didukung istri pemimpin tertinggi di daerah-daerah, mesin birokrasi menggerakkan program 
Keluarga Berencana sampai ke desa-desa terpencil. Di dalamnya ada represi yang berbuah 
sejumlah kisah pedih, walau dunia melihatnya sebagai prestasi. 

Kelewat lama berkuasa, Soeharto dan lingkaran kecil sahabat serta keluarga dekat 
tumbuh menjadi satu-satunya kalangan yang bertanggung jawab atas aneka gejala sosial 
ekonomi di negeri ini: represi, keberhasilan model kesejahteraan, korupsi yang demikian 
mengerikan, juga kehancuran ekonomi akibat krisis moneter 1997-1998. 

Ahad dua pekan lalu, hidupnya yang panjang berakhir sudah, tapi lakon dan 
legasinya-baik yang lama maupun yang belum lagi terungkap-terus menghantui negeri ini. 
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Dari Istana ke Astana 
EJUMLAH petinggi negara yang tadinya asyik bersenda-gurau tiba-tiba terdiam. 
Suasana senyap. Jenazah Soeharto diusung masuk ke pemakaman Astana Giribangun. 
Setelah diletakkan, peti dibuka. Tidak cuma dilapisi kain kafan, jenazah itu juga 

diselimuti kain tebal warna putih. 

Suwardi, pengurus pemakaman Desa Karang Bangun, cukup kesulitan membuka kain 
itu, pada saat jenazah hendak dimasukkan ke liang lahat. Membuka kain itu saja 
memerlukan waktu sekitar tiga menit. 

Keluarga memutuskan Soeharto dikubur bersama peti yang dikalungi untaian melati. 
Tapi tubuhnya diganjal tanah. Dimiringkan ke arah kiblat. Enam pengurus makam 
berpakaian sorjan perlahan memasukkan jenazah diiringi jeritan terompet militer. 

Setelah itu, jasad dihujani kembang aneka rupa. Ditutup tanah. Sebiji kelapa yang 
sudah dibelah tengkurap di atas kubur. Menghabiskan usia 87 tahun-32 tahun di antaranya 
memerintah dengan penuh kontroversi-Soeharto selesai sudah. 

Di perhentian terakhir itu, jasadnya dimakamkan di antara sang istri, Siti Hartinah, 
yang wafat pada 28 April 1996, dan sang mertua, KRA Soemoharjono. Liang lahat itu sudah 
digali beberapa tahun lalu tapi selama ini hanya ditimbuni pasir. Dindingnya kukuh. Dilapisi 
beton marmer kasar. 

Makam Astana Giribangun itu didirikan pada 1974 oleh yayasan Mangadeg yang 
dipimpin Siti Hartinah. Cara membangunnya cukup unik. Sebuah bukit setinggi 17 meter 
dipotong, lalu di atasnya dibangun kompleks pemakaman setinggi bukit itu. 

Arsitek pemakaman itu adalah Ali Surono, seorang dosen di Universitas Gadjah 
Mada. Astana artinya makam. Giri artinya gunung. Jadi, Giribangun, "Artinya gunung yang 
dibangun," kata Sukirno, juru kunci pemakaman. 

Pada Senin pekan lalu itu, semua mata tertuju ke sana. Jumlah pelayat sekitar 20 
ribu orang. Mereka berjubel hingga pertigaan Matesih, empat kilometer dari Astana. 

Lima ratus juru warta, dalam dan luar negeri, bersesakan meliput jalannya prosesi 
pemakaman. Hampir semua stasiun televisi menyiarkan secara langsung. 

Jalan macet total. Banyak pelayat yang lewat jalan tikus. Sejumlah menteri malah 
terjebak di pertigaan Matesih. Mereka terlihat cemas karena rombongan jenazah sudah 
bergerak dari Bandara Adisoemarmo. Takut terlambat, sejumlah menteri pun melompat 
dari mobil lalu meminta polisi mencarikan ojek. 
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Seorang tukang ojek bernama Parno mengaku kebagian mengangkut seorang 
menteri wanita. Saat itu, katanya, dia cuma mau menonton rombongan jenazah. Tiba-tiba ia 
dipanggil polisi untuk mengantar Ibu Menteri. 

Parno agak grogi karena jalan menuju pemakaman sudah dipenuhi polisi dan 
tentara. Tapi si penumpang memberikan jaminan. Kalau dicegat, katanya, "Bilang saja mau 
mengantar Ibu Menteri," tutur Parno kepada Tempo. 

Begitu turun, Parno diberi ongkos Rp 50 ribu. Dia gembira karena biasanya sewa ojek 
cuma lima ribu perak. Tapi yang kebagian mengantar orang asing lebih gembira daripada 
Parno. "Saya dan teman saya dapat Rp 100 ribu," kata Warto, tukang ojek yang mengangkut 
seorang tambun berkulit putih. 

Petinggi lain yang menggunakan jasa ojek adalah Menteri Dalam Negeri Mardiyanto, 
juru bicara kepresidenan Andi Mallarangeng, dan Ketua Dewan Perwakilan Daerah (DPD) 
Ginandjar Kartasasmita. Banyak pula yang berjalan kaki. Ali Alatas, Menteri Luar Negeri 
zaman Soeharto, terlihat berjalan kaki 300 meter. Karena letih, dia dipapah ajudan. 

l l l 

AREAL pelataran makam itu tidak mampu menampung semua pejabat yang datang. 
Di sana hanya terlihat keluarga Soeharto, keluarga Presiden Susilo Bambang Yudhoyono, 
Wakil Presiden Jusuf Kalla, orang dekat Cendana, dan petugas pemakaman. 

Sedangkan para menteri, mantan pejabat, dan para pengusaha kondang duduk di 
luar pelataran. Di sana terlihat pengusaha Prajogo Pangestu dan Tito Sulistyo, Mantan Ketua 
Umum Golkar Akbar Tandjung, juga mantan Kepala Bappenas Ginandjar Kartasasmita. 
Walau terlihat lelah, semuanya takzim mengikuti prosesi pemakaman yang ditayangkan 
lewat layar monitor. Mereka baru masuk melihat makam itu setelah prosesi selesai. Mantan 
ajudan Soeharto, Letnan Jenderal Sjafrie Sjamsoeddin, malah memilih berdiri di luar 
kompleks makam. Sekretaris Jenderal Departemen Pertahanan ini mengenakan pakaian 
militer. 

Entah kenapa jenderal bintang tiga ini tak masuk kawasan makam. Padahal sejumlah 
jenderal bintang dua hilir-mudik ke sana. Ada Panglima Daerah Militer (Pangdam) Jaya 
Mayor Jenderal Suryo Prabowo dan Pangdam Diponegoro Mayor Jenderal Darpito 
Pudyastungkoro. 

Selain pejabat dalam negeri, sejumlah pejabat dari luar negeri juga menghadiri acara 
pemakaman itu. Ada Presiden Timor Leste Xanana Gusmao, Sultan Hassanal Bolkiah dari 
Brunei Darussalam, mantan Perdana Menteri Malaysia Mahathir Mohamad, dan perwakilan 
sejumlah negara. Dipimpin Presiden Susilo Bambang Yudhoyono, upacara pemakaman 
berlangsung khidmat. Mata Yudhoyono terlihat sendu ketika jenazah Soeharto dimasukkan 
ke liang lahat. 
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Pidato Yudhoyono di pemakaman itu sangat ditunggu orang ramai. Sebab, Soeharto 
pergi meninggalkan setumpuk kasus, mulai dari kasus pidana korupsi, perkara tujuh yayasan 
yang diduga merugikan negara Rp 1,7 triliun, hingga kasus pelanggaran hak asasi manusia. 

Gerilya pengikut Soeharto guna menutup sejumlah perkara itu juga sudah marak 
sejak dia terkulai di Rumah Sakit Pusat Pertamina, 4 Januari 2008. Banyak yang mendesak 
agar pemerintah Yudhoyono memaafkan penguasa Orde Baru itu. Tuntutan mereka kian 
nyaring setelah Soeharto wafat 24 hari kemudian, Minggu dua pekan lalu. 

Tapi yang menuntut agar Soeharto segera diadili juga banyak. Sejumlah kelompok 
berunjuk rasa di Rumah Sakit Pertamina, tempat Soeharto dirawat. Mereka berdoa agar 
kakek 87 tahun itu lekas sembuh, "Biar bisa diadili." 

Dua pekan lalu, sebuah kelompok anak muda malah menjaring pendapat anak gaul 
yang lalu-lalang di kawasan Blok M, Jakarta Selatan. Hasilnya, lebih dari seribu orang 
menandatangani spanduk yang menuntut pemerintah, "Segera mengadili Soeharto." 

Di Astana Giribangun, Senin pekan lalu itu, Yudhoyono memilih menjauh dari 
polemik ini. Soeharto, katanya, "Manusia biasa. Almarhum tidak luput dari kekurangan." 
Berpidato sekitar sepuluh menit, dia sama sekali tidak menyinggung soal kasus Soeharto. 

l l l 

PEMAKAMAN Soeharto adalah yang terbesar sepanjang sejarah negeri ini. Presiden 
menetapkan tujuh hari berkabung nasional. Semua kantor pemerintah, badan usaha negara, 
dan rumah warga memasang bendera setengah tiang, walau faktanya cuma sebagian yang 
patuh. 

Prosesi pelepasan jenazah di Jakarta juga diikuti ribuan orang. Pukul enam pagi, 
Senin pekan lalu, sekitar 400 tentara dari tiga angkatan sibuk mengadakan gladi resik 
upacara pelepasan jenazah di Cendana. 

Ketika hari terang tanah, sebuah pesawat Boeing 737 terbang dari Lapangan Udara 
Halim Perdanakusuma di Jakarta Timur menuju Bandara Adisoemarmo di Solo. Ini pesawat 
khusus yang mengangkut rombongan Presiden Yudhoyono. 

Jenazah dilepas dari Cendana pukul tujuh pagi. Dihadiri sekitar seribu orang dan 
dipimpin Ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) Agung Laksono. 

Sepanjang jalan orang berjubel menonton. Hampir semua stasiun televisi 
menyiarkan perjalanan jenazah. Sebuah stasiun televisi bahkan menyewa helikopter untuk 
mengambil gambar dari langit. 

Sekitar 20 pesawat terbang membawa penumpang yang mengikuti pemakaman itu. 
Pemerintah menyiapkan tujuh pesawat dari berbagai jenis. Satu C-130 Hercules VVIP, empat 
C Hercules Troopseat, dan dua Fokker 28 VIP. 
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Tatkala jenazah Soeharto disemayamkan di rumah duka di Jalan Cendana, Minggu 
malam dua pekan lalu itu, sebuah pesawat yang membawa logistik pemakaman sudah 
terbang lebih awal ke Solo. "Pesawat itu khusus membawa kendaraan khusus," kata Kepala 
Dinas Penerangan Angkatan Udara, Marsekal Pertama Daryatma. Keluarga Cendana sendiri 
mencarter sembilan pesawat guna mengangkut pelayat ke Solo. Maskapi yang dicarter 
antara lain Trans Wisata, Indonesian Air Service, dan Pelita Air. 

Karena Bandara Adisoemarmo tidak mampu menampung banyak pesawat, ada juga 
yang mendarat di Madiun, Jawa Timur. Keluarga ini juga mencarter sekitar 50 mobil 
membawa pelayat dari bandara ke Astana Giribangun. 

Berapa total biaya pemakaman itu? Pada Rabu pekan lalu, Menteri Sekretaris Negara 
Hatta Rajasa mengaku belum menghitungnya. "Belum kami rekap," katanya. Menurut 
Undang-Undang Nomor 7 Tahun 1978, biaya perawatan dan pemakaman seorang mantan 
presiden memang ditanggung negara. 

Pada 2007, misalnya, anggaran untuk kesehatan mantan presiden dan mantan wakil 
presiden di pos Sekretariat Negara adalah Rp 800 juta. Padahal, sejumlah sumber 
menyebutkan, selama 24 hari Soeharto dirawat, total biaya yang dikeluarkan sudah sekitar 
Rp 1,2 miliar. Menteri Sekretaris Negara zaman Soeharto, Moerdiono, memastikan, "Seluruh 
biaya rumah sakit ditanggung keluarga." 
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Rumah Soeharto yang Akan Datang 
un di ketinggian 666 meter di atas laut, Soeharto sudah mendirikan rumahnya yang 
akan datang. Rumahnya itu nanti bernama Astana Giribangun. Inilah sebuah 
kompleks makam termuda leluhur dinasti Mataram Imogiri, Yogyakarta. 

Astana Giribangun terletak di bawah Astana Mangadeg. Sedangkan Astana 
Mangadeg adalah tempat tertua di Karanganyar disusul Astana Girilayu, Astana Utara, 
Astana Giri, Astana Kablokan, Pesarean Mantenan, Pesarean Karangtengah, Pesarean 
Rangusongo, Pesarean Temuireng, Pesarean Ngendo Kerten, dan Astana Giribangun. 

Di belakang atau sebelah selatan bukit Giribangun mengalir Kali Samin. Di depan 
pintu kompleks makam Giribangun yang selalu tertutup, terdapat dua pohon jambu mawar 
yang masing-masing berada di kanan-kiri pintu. "Mbak Mamiek (Siti Hutami Adiningsih, putri 
bungsu Soeharto) paling suka. Kalau pas berbuah, biasanya dikirim ke Jakarta," kata Paino, 
salah satu petugas makam. 

Ini memang sebuah tempat yang teduh dan nyaman. Bahkan fasilitas di kompleks 
makam juga lengkap, mulai dari palereman atau bangunan khusus untuk menginap keluarga 
Soeharto hingga masjid. Pengurus dan pegawai Astana Giribangun juga secara berdedikasi 
memelihara kompleks tersebut. Kayu jati masih tampak mengkilap; sesekali dipelitur. 
Makam rajin dipoles, bunga peziarah selalu dibersihkan setiap pagi, dan karpet pun dicuci 
setiap minggu. 

Semua siap di makam yang dibangun oleh 700 orang pekerja tanpa menggunakan 
traktor dan alat berat lainnya itu. Makam yang terletak sekitar 35 kilometer dari Solo itu 
dapat ditempuh dalam waktu sekitar sejam saja karena jalan menuju kompleks makam dari 
Matesih sangat mulus. 

Astana Giribangun dibangun Yayasan Mangadeg, yayasan yang bertujuan 
membangun dan memperbaiki makam-makam leluhur, seperti makam Pangeran Samber 
Nyowo. Soeharto dan Hartinah masuk sebagai pendiri yayasan yang berdiri pada 28 Oktober 
1969 itu. Dan sebenarnya makam di kompleks Giribangun tersebut digunakan untuk 
keluarga Yayasan Mangadeg, tidak terbatas hanya pihak keluarga Mangkunegaran. 

Makam yang dibangun di atas bukit Giribangun itu-ketika dibangun, bukit dipapras-
diresmikan pada Jumat Wage, 23 Juli 1976. Acara tersebut ditandai dengan dipindahkannya 
kerangka jenazah ayah dan ibu Hartinah, KRMTH Soemoharjomo dan KRA Soemoharjomo. 

Bangunan utama makam terdiri dari bagian yang ditandai dengan trap-trap. Bagian 
pelataran bawah disebut Cungkup Argotuwuh. Siapa pun yang masuk ke area ini harus 
melepaskan alas kaki. Anggota keluarga Yayasan Mangadeg dapat dimakamkan di area 

N
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seluas 700 meter persegi ini. Trap selanjutnya adalah Argokembang dengan luas 600 meter 
persegi. Dan yang paling puncak adalah Argosari seluas 300 meter persegi. 

Di Argosari inilah terletak makam utama keluarga Soeharto, yaitu di ruangan 80 
meter persegi yang dikelilingi gebyok ukiran. Karpet empuk cokelat muda menghampar di 
ruangan ini. Seluruh bangunan didominasi kayu jati: mulai dari kayu untuk atap hingga tiang 
penyangga. 

Pada bangunan utama itu, terdapat empat makam yang sudah lama terisi dan satu 
petak yang sengaja dikosongkan. Berurutan dari ujung paling timur terdapat makam kakak 
tertua Hartinah, Siti Hartini Oudang, kemudian ayah dan ibu Hartinah. Di ujung paling barat 
ada makam Hartinah. Nah, di antaranya itulah makam Soeharto. "Sudah dibuat liangnya 
sejak dulu, tapi diisi pasir dan ditutup marmer," kata Paino, salah satu pegawai makam, 
kepada Tempo. 

Argosari memiliki emperan yang nantinya juga akan menjadi makam untuk anak-
anak dan menantu Soeharto, yang semuanya sudah siap huni. "Tapi saya tidak tahu 
jumlahnya dan untuk siapa," kata Paino. Masih ada bagian dari Argosari yang juga digunakan 
untuk makam kerabat Hartinah. Beberapa di antaranya sudah terisi. Di Cungkup 
Argokembang tersedia 116 calon makam, sedangkan di Argotuwuh terdiri dari 156 calon 
makam. 

Doa bagi keluarga Soeharto tak hanya berdengung saat ia sakit. Ini memang sesuatu 
yang rutin. Tapi tentu saja, begitu mendengar Soeharto masuk rumah sakit, Suparmi, warga 
Kelurahan Kalitan, Kecamatan Laweyan, Solo, termasuk salah seorang warga desa yang 
datang ke Astana Giribangun untuk mendoakan kesembuhan Soeharto. Suparmi hanya 
penduduk desa biasa, seperti halnya puluhan warga yang datang ke kompleks pemakaman 
keluarga Mangkunegaran di Desa Karangbangun, Matesih, Karanganyar, Jawa Tengah, 
Minggu 21 Maret 2006. Dan ternyata tidak sekali atau dua kali saja perempuan 36 tahun itu 
secara sukarela ikut berdoa bersama untuk kesehatan Soeharto dan untuk almarhum 
istrinya, Siti Hartinah-biasanya setiap malam Senin Pon-baik di Kalitan maupun di 
Giribangun. 

Sartono, 39 tahun, adalah warga Kalitan lainnya yang mengaku sering mendoakan 
Ibu Tien maupun Soeharto. Karena, menurut dia, pada zaman pemerintahan Soeharto, 
harga-harga murah, jalan-jalan jarang rusak, dan cari nafkah gampang. "Kami melakukannya 
dengan sukarela karena menginginkan beliau sehat dan selalu mendapat perlindungan dari 
Yang di Atas," kata Sartono, yang sehari-hari bekerja sebagai penjahit. 

Warga di sekitar Astana Giribangun, terutama warga Kalitan-tempat tinggal keluarga 
Hartinah di Solo-memang rutin mendoakan Soeharto, terutama jika sakit. Di Giribangun 
sendiri, doa rutin dikumandangkan setiap usai salat magrib oleh para karyawan piket dan 
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tiga hari sekali selepas salat isya. Sedangkan pada hari pasaran Kliwon, sesuai dengan weton 
Soeharto, mereka juga melakukan doa bersama dengan tahlilan di depan makam Hartinah. 

Doa-doa untuk Soeharto memang selalu akan dilantunkan dari Astana Giribangun, 
karena itu adalah tempat peristirahatan terakhir Soeharto. Di kompleks tersebut, tempat 
untuk jasad Soeharto sudah dipersiapkan sejak makam itu dibangun, pada Rabu Kliwon-
sama dengan weton Soeharto-27 November 1974. Letaknya ada di antara pusara istrinya 
dan Raden Ayu Kanjeng Soemoharjomo, ibunda Hartinah. "Semuanya sudah ready, tinggal 
tunggu peluit saja," kata Sukirno, pengurus kantor Giribangun. 

Giribangun memiliki dua area parkir. Satu yang cukup luas terdapat di kaki bukit dan 
dikitari kios-kios. Tapi, semenjak Soeharto lengser, Giribangun sepi sehingga para pedagang 
pun jarang berjualan. Satu lagi area parkir persis di samping kompleks makam. 

Di salah satu sudut Argokembang, sebelah utara, terdapat ukiran Surat Yassin, 
pemberian seseorang dari Jepara. Di sudut lainnya terpampang tulisan berisi petikan Serat 
Wedatama, sebuah sastra Jawa klasik karya Mangkunegoro IV. Kutipannya: 

    Lila lamun kelangan nora gegetun Trimah yen ketaman saserik Sameng dumadi tri 
legawa nalangsa srahing bathara. (Ikhlas, jika kehilangan, tak akan menyesal Menerima 
dengan lapang jika mendapatkan kebencian dari sesama Berbesar hati dan menyerahkan 
segalanya kepada Yang Kuasa) 

Petikan Serat Wedatama ini memang menunjukkan bahwa Giribangun adalah 
gerbang yang memisahkan Soeharto dari yang fana dengan keabadian. 
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Tanpa Muara di Jalan Hukum 
uang sidang utama Pengadilan Negeri Jakarta Selatan Senin lalu terasa senyap. Hari 
itu, mestinya digelar sidang perdata perkara negara melawan Yayasan Supersemar 
dan mantan presiden Soeharto. Diperkirakan, ditambah dua kali sidang lagi, kasus itu 

bakal selesai. Tapi, apa daya, sehari sebelumnya Soeharto meninggal. "Kami minta diurus 
ahli waris secepatnya," kata hakim ketua Wahjono kepada tim jaksa pengacara negara dan 
para pengacara Soeharto. 

Menurut ketentuan Kitab Undang-Undang Hukum Perdata dan dua yurisprudensi 
Mahkamah Agung, apabila tergugat meninggal dunia, posisinya sebagai tergugat dapat 
digantikan oleh ahli warisnya. Namun, menyeret anak-anak penguasa Orde Baru yang 
berjumlah enam orang sebagai ahli waris tak gampang. "Pihak keluarga bisa menolak," kata 
Juan Felix Tampubolon, salah seorang anggota tim pengacara Soeharto. 

Sidang di aula utama pengadilan itu pun ditunda sampai ada ahli waris yang 
diajukan. Persidangan tuntutan negara berupa ganti rugi Rp 185 miliar dan US$ 425 juta 
serta ganti rugi imateriil Rp 10 triliun itu menjadi tak keruan ujungnya. Bukan tidak mungkin, 
peradilan kasus perdata ini gagal diselesaikan seperti dalam kasus pidana Soeharto yang 
digelar pada 31 Agustus 2000. 

Kasus hukum Soeharto memang cenderung menyusut. Ketika reformasi berputar 
pada 1998, semangat mengadili sang jenderal besar begitu berkobar. Dilandasi Ketetapan 
Majelis Permusyawaratan Rakyat Nomor 11 tentang Pemerintahan yang Bersih dari Korupsi, 
Kolusi, dan Nepotisme, pemerintah berniat segera mengadili Soeharto. Kala itu, Jaksa Agung 
Andi M. Ghalib yang ditunjuk menjadi Ketua Tim Investigasi Kekayaan Soeharto menjanjikan 
pengusutan penuh harapan. 

Ia unjuk gigi dengan mengumumkan indikasi penyimpangan penggunaan dana di 
tujuh yayasan yang dipimpin Soeharto. Yayasan itu meliputi Yayasan Supersemar, Yayasan 
Dharma Bhakti Sosial, Dana Abadi Karya Bhakti, Dana Sejahtera Mandiri, Amal Bhakti 
Muslim Pancasila, Dana Kemanusiaan Gotong Royong Kemanusiaan Siti Hartinah, dan 
Yayasan Bantuan Beasiswa Yatim Piatu Tri Komando Rakyat. Dengan kekayaan mencapai Rp 
4 triliun, dana tujuh yayasan itu justru mengucur ke bisnis keluarga Soeharto dan kroni. 

Badan Pertanahan Nasional bahkan ikut menyetor daftar tanah Soeharto ke 
Kejaksaan Agung. Menurut Menteri Negara Agraria/Kepala Badan Pertanahan Nasional saat 
itu, Hasan Basri Durin, keluarga Cendana atas nama pribadi dan badan hukum menguasai 
204 ribu hektare tanah bersertifikat. Bank Indonesia juga melaporkan rekening atas nama 
Soeharto di 72 bank dalam negeri dengan nilai deposito Rp 24 miliar, hampir semuanya 
disimpan di Bank BCA-ketika itu masih milik taipan Liem Swie Liong, kroni terdekat 
Soeharto. 

R
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Namun, harapan itu layu di tengah jalan. Jaksa Agung Andi M. Ghalib mengumumkan 
penyimpangan bukan pada Keputusan Presiden Soeharto, melainkan pada pelaksanaannya. 
Padahal, Kejaksaan baru dua kali memeriksa Soeharto dalam perkara yang masuk tahap 
penyidikan pada 9 Desember 1998 ini. Sejak itu juga Soeharto mulai sakit-sakitan. Perkara 
ini makin tak jelas setelah Jaksa Agung Ismudjoko menerbitkan surat penghentian 
penyidikan perkara (SP3) pada 8 Oktober 1999 setelah mendengar pendapat para pakar. 

Saat itulah kemudian diusulkan pembentukan Komisi Negara untuk perkara 
Soeharto. "Komisi itu diperlukan agar perkara Soeharto tidak terkatung-katung," kata 
pengacara senior Adnan Buyung Nasution, salah satu pakar yang dimintai masukan. Namun, 
usulan ini tak berlanjut. Malahan, pada April 2000, Jaksa Agung Marzuki Darusman yang 
menggantikan Ismudjoko mencabut SP3 yang dikeluarkan pendahulunya. 

Soeharto pun mulai diperiksa meskipun tim dokter kepresidenan dan tim dokter 
pribadi menyatakan Soeharto menderita kerusakan otak. Kala itu, tim Kejaksaan delapan 
kali mendatangi Cendana. Jawaban Soeharto hanya dua: tidak ingat dan tidak tahu. Walau 
begitu, tim Kejaksaan tetap melimpahkan kasus ini ke Pengadilan Jakarta Selatan. 

Tibalah agenda sidang yang menyedot ribuan warga masyarakat. Soeharto yang 
diminta hadir dalam sidang di aula Departemen Pertanian, Jakarta Selatan, tidak datang 
dengan alasan sakit. Ketua majelis hakim Lalu Mariyun memerintahkan terdakwa diobati 
sampai sembuh. Berkas perkara Soeharto pun tergeletak di Pengadilan Jakarta Selatan. Pada 
Mei 2006, kesehatan Soeharto kritis dan dirawat di Rumah Sakit Pusat Pertamina. 

Dimotori Partai Golkar, sejumlah tokoh politik menggagas pengampunan bagi 
presiden yang berkuasa selama 32 tahun itu. Presiden Susilo Bambang Yudhoyono 
menyambut gagasan tersebut dan memerintahkan Kejaksaan Agung memberikan solusi 
keadilan dan kepastian hukum. Jaksa Agung Abdul Rahman Saleh-melalui Kejaksaan Negeri 
Jakarta Selatan-memilih menerbitkan surat keputusan penghentian penuntutan perkara 
(SKP3) pada 12 Mei 2006. 

Kejaksaan tak bersedia mengadili Soeharto secara in absentia. "In absentia dilakukan 
jika terdakwa mangkir tanpa alasan sah," katanya. Selain itu, SKP3 dipilih karena sejumlah 
alasan. Selain menghormati kondisi Soeharto yang sakit, SKP3 bukan upaya pengampunan. 
"Perkara bisa dibuka kembali," Abdul Rahman menegaskan. Sampai kapan? "Sampai 
ditemukan alasan baru, misalnya dokter menyatakan Soeharto sembuh." 

Pemberian SKP3 oleh Kejaksaan disusul gugatan perdata sebagai jalan 
mengembalikan kerugian negara. Mengacu kepada Undang-Undang Pemberantasan Tindak 
Pidana Korupsi, gugatan perdata, kalaupun tersangkanya meninggal, perkara bisa dialihkan 
ke ahli warisnya. Langkah Jaksa Agung ini mengundang reaksi lembaga swadaya masyarakat 
dan para akademisi. Mereka menggugat ke Pengadilan Jakarta Selatan. Hakim Andi Samsan 
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Nganro menyatakan SKP3 tidak sah, tapi hakim pengadilan banding memenangkan Jaksa 
Agung. 

Perkara Soeharto lain yang mencolok mata adalah kasus pelanggaran hak asasi 
manusia. Komisi Nasional HAM periode 2002?2007 menangani lima perkara berat yang 
diduga melibatkan Soeharto. Kasus itu adalah Pulau Buru, penembakan misterius, peristiwa 
Tanjung Priok, kebijakan Daerah Operasi Militer di Aceh dan Papua, serta kasus 27 Juli. 
"Dalam kasus Pulau Buru, korbannya sangat spesifik, yakni mereka yang dituduh menjadi 
anggota Partai Komunis Indonesia," kata M.M. Billah, salah satu anggota Komnas HAM. 
Adapun tragedi Tanjung Priok, korbannya adalah kelompok Islam yang dianggap anti-
Pancasila. 

Tragisnya, berbagai dugaan pelanggaran ini bak pohon mati sebelum ditanam. 
Menurut Abdul Hakim Garuda Nusantara, Ketua Komnas HAM 2002?2007, pengusutan 
pelanggaran HAM Soeharto menunggu terbentuknya Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi. 
"Kasus itu terjadi sebelum Undang-Undang Dasar 45 diamendemen dan keluarnya Undang-
Undang Peradilan HAM," katanya. Pada undang-undang tersebut diberlakukan asas 
larangan penerapan surut suatu undang-undang (retroaktif). 

Peluang makin menguap setelah Mahkamah Konstitusi membatalkan Undang-
Undang 27/2004 tentang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi pada Desember 2006. "Selain 
bertentangan dengan konstitusi, undang-undang ini tidak memiliki konsistensi hukum 
sehingga menimbulkan ketidakpastian," kata Ketua Mahkamah Konstitusi Jimly Asshiddiqie. 

Keputusan tersebut dianggap melebihi tuntutan (ultra petita) karena pemohon dari 
kalangan LSM dan korban pelanggaran HAM hanya mengajukan pembatalan pasal yang 
mengatur pemberian kompensasi dan rehabilitasi korban. Itu pun jika permohonan amnesti 
mereka diterima presiden. "Pengungkapan masalah HAM berat di masa lalu kembali ke titik 
nol," kata Asmara Nababan, salah seorang pemohon yang juga anggota Komnas HAM, kesal. 

Kini, Soeharto sudah meninggal. Menurut guru besar kriminologi Universitas 
Indonesia, Muhammad Mustofa, setelah ini kasus hukum Soeharto makin pelik. 
Penyelesaiannya-ia menunjukkan kuncinya-yaitu melalui pemulihan keadilan (restorative 
justice) untuk para korban kebijakan Soeharto. "Intinya ada perdamaian antara pelaku dan 
korban," katanya. 

Ia menambahkan, itu bukan sekadar permintaan maaf seperti yang diucapkan 
Soeharto saat dipaksa meletakkan jabatannya pada 1998. Pemulihan keadilan itu harus pula 
diikuti kompensasi atas kerusakan dan kerugian yang diderita korban. Gagasan ini pernah 
diajukan ketika ada usulan pembentukan Komisi Negara pada 1999 tapi tak terwujud. Cara 
ini, kata Mustofa, perlu dilakukan karena hukum formal gagal menyelesaikan perkara 
Soeharto. 
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Catatan Kelam dari Gedung Putih 
EMO berklasifikasi sangat rahasia dan sensitif itu diumbar di Internet persis saat 
jasad Soeharto dikuburkan di Karanganyar. Isinya adalah transkrip perbincangan 
antara Presiden Amerika Serikat Richard Nixon, Menteri Luar Negeri Henry 

Kissinger, dan Presiden Soeharto di Gedung Putih pada Mei 1970. 

National Security Archive (NSA), lembaga penelitian di Universitas George 
Washington, yang memaparkan kabar tersebut. Bukan cuma dengan Nixon, disebutkan pula 
pertemuan Soeharto dengan sejumlah petinggi Amerika seperti Presiden Gerald Ford, 
Ronald Reagan, sampai George Bush. Di sana juga diungkapkan hubungan Washington 
dengan Soeharto dari 1966 hingga 1998. 

Pandangan Amerika terhadap Soeharto saat dia mengawali kekuasaannya pada 1966 
juga dibeberkan. Begitu pula perebutan Irian Barat 1969, penyerbuan ke Timor Timur 1975, 
serta kasus penembakan misterius sepanjang 1983-1984, tercatat secara detail. 

Laporan itu dibuka berdasar akta kebebasan informasi (FOIA). Tujuannya adalah 
mengungkap korupsi dan kebijakan represi rezim Soeharto yang "direstui" Amerika. "Tidak 
sekali pun para Presiden AS pernah menggunakan pengaruh maksimumnya atas rezim 
(Soeharto-Red.)," kata Brad Simpson kepada AFP. 

Brad adalah pimpinan proyek "Dokumentasi Arsip Indonesia/Timor-Timur" yang 
digarap NSA pada 2002. Lembaga ini mengumpulkannya dari National Archive (NARA) dan 
perpustakaan kepresidenan AS. Tebalnya sampai puluhan ribu halaman. 

Salah satunya tertera dalam memo 26 Mei 1970. Di depan Nixon, Soeharto terang-
terangan mengakui menumpas kekuatan Partai Komunis Indonesia. Puluhan ribu orang yang 
diduga anggota PKI diinterogasi dan ditahan. Presiden AS ke-37 itu meresponsnya dengan 
pernyataan dukungan. 

Menurut NSA melalui situsnya, setelah dua hari kunjungan Soeharto ke Washington, 
Amerika berjanji menambah bantuan US$ 18 juta. Duit itu memungkinkan Indonesia 
membeli 15 ribu pucuk senapan M-16 guna mengganti senapan AK-47. 

Memo lain mengungkap bagaimana rezim Soeharto memberikan berbagai konsesi 
kehutanan. Salah satunya, dalam memo 5 Desember 1972, diungkapkan upaya 
Weyerhaeuser mendapat konsesi kayu di Kalimantan. Perusahaan kayu Amerika itu 
mengirim surat keluhan ke Gedung Putih. 

Di Indonesia, Weyerhaeuser harus membayar berbagai pungutan, baik ke militer 
maupun sipil di Indonesia kendati militer sudah mendapatkan bagian 35 persen saham. "Hal 
itu mengancam operasional perusahaan," ujar seorang pejabat perusahaan itu. 

M
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Memo lain pada 7 September 1973 mengungkap bagaimana Soeharto memberi 
konsesi kepada tiga perusahaan boneka milik keluarga dan kroninya. Padahal, pada saat 
yang sama perusahaan AS, International Paper Company, sedang merundingkan konsesi. 

Namun, berita tak sedap ini ditanggapi dingin oleh Cendana. Koordinator kuasa 
hukum Soeharto, Otto Cornelis Kaligis, menganggap data itu tak akan menjadi berkas 
perkara hukum kliennya. "Dalam ranah hukum, dokumen itu tidak berlaku," ujarnya. 

Jaksa Agung Hendarman Supandji sedang mempelajari data rahasia tersebut. 
Dokumen itu akan menjadi pertimbangan apakah masih bisa digunakan atau tidak dalam 
penyidikan. "Harus dilihat kedaluwarsanya. Kalau belum, ya, tentu kami tindaklanjuti," ujar 
Jaksa Agung. 
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Habis Manis Sepah Dibuang 
Asvi Warman Adam 
Ahli Peneliti Utama LIPI 

PAKAH Soeharto terlibat dalam Gerakan 30 September? Yang pasti, Soeharto adalah 
orang yang paling diuntungkan dari kudeta tersebut (dan Presiden Sukarno yang 
sangat dirugikan). Pertemuannya dengan Kolonel Latief pada malam 30 September 

1965, beberapa jam sebelum operasi militer itu dilaksanakan, menyebabkan sebagian 
penulis menganggap Soeharto sudah tahu sebelum peristiwa itu terjadi. Namanya tidak 
termasuk dalam daftar perwira tinggi yang diculik. Kenyataan pula bahwa ia tidak 
melaporkan hal itu kepada atasannya seperti Jenderal Yani. 

Keterlibatan Soeharto dalam kudeta yang terkesan "disengaja untuk gagal" 
diperlihatkan Subandrio dengan mengkaji peran para mantan anak buah Soeharto di Kodam 
Diponegoro. Ada trio untuk dikorbankan (Soeharto-Untung-Latief) dan ada trio yang dipakai 
untuk masa selanjutnya (Soeharto-Yoga Sugama, dan Ali Murtopo). Pandangan ini 
merupakan analisis post-factum yang dikeluarkan setelah peristiwa itu terjadi. Dengan 
melihat rangkaian kejadian itu, ditarik kesimpulan. Jadi, bukanlah sesuatu yang 
direncanakan secara mendetail dari awal sampai akhir. 

Dari pengamatan ini terlihat bahwa proses pengambilan kekuasaan itu dilakukan 
secara bertahap, sehingga disebut creeping coup (kudeta merangkak). Yang merupakan 
paradoksal, lazimnya kudeta merupakan perebutan kekuasaan secara cepat dan tidak 
terduga. Namun, di sini ternyata itu dilakukan secara berangsur-angsur atau bertahap. 

Kudeta merangkak adalah rangkaian kegiatan untuk mengambil kursi kepresidenan 
secara bertahap sejak 1 Oktober 1965 sampai 1966 (keluarnya Supersemar) atau 1967 
(pejabat presiden) atau 1968 (menjadi presiden). Saskia Wieringa menamakan peristiwa 
tahun 1965 sebagai kup pertama dan tahun 1966 sebagai kup kedua. Peter Dale-Scott 
melihatnya sebagai kudeta tiga tahap: pertama, Gerakan 30 September yang merupakan 
"kudeta gadungan"; kedua, tindakan balasan yaitu pembunuhan terhadap anggota PKI 
secara massal; dan ketiga, pengikisan sisa-sisa kekuatan Soekarno. 

Menurut Subandrio, kudeta merangkak Soeharto terdiri dari empat tahap. Tahap 
pertama, menyingkirkan pesaingnya di Angkatan Darat, seperti Yani dll. Tahap kedua, 
membubarkan PKI, yang merupakan rival terberat tentara sampai saat itu. Tahap ketiga, 
melemahkan kekuatan pendukung Bung Karno dengan menangkap 15 menteri yang loyal 
terhadap Soekarno, termasuk Subandrio. Tahap keempat, mengambil alih kekuasaan dari 
Presiden Soekarno (tahun 1967 sebagai pejabat presiden, dan tahun 1968 sebagai 
presiden). 

A
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Beberapa peristiwa dapat ditambahkan dalam tahapan yang disusun oleh Subandrio. 
Misalnya, pengembalian pasukan pengawal presiden Tjakrabirawa ke induk pasukan di 
daerah asal masing-masing pada akhir Maret 1966 dapat dimasukkan ke dalam tahap ketiga. 
Tjakrabirawa, yang terdiri dari 4 batalion dan satu detasemen (jadi sekitar 4.000-5.000 
anggota pasukan), merupakan kekuatan pendukung Bung Karno. 

Perlu dicatat bahwa upaya pengambilan kekuasaan memang dilakukan Soeharto 
secara serius. Supersemar bukan keluar secara mendadak atau bukan pula inisiatif spontan 
Jenderal Jusuf, Basuki Rahmad, dan Amir Machmud. Tanggal 9 Maret 1966, Soeharto 
melalui Jenderal Alamsyah telah mengutus dua penguasa yang dekat Bung Karno (Dasaat 
dan Hasyim Ning) ke Istana Bogor untuk membujuk beliau menyerahkan pemerintahan. 
Tidak dapat dibujuk, maka dilakukan penekanan terhadap Bung Karno, antara lain dengan 
demonstrasi besar-besaran mahasiswa tanggal 11 Maret 1966. 

Ternyata kudeta merangkak itu bukan saja dilakukan oleh Soeharto dan 
kelompoknya, tetapi dilaksanakan berbarengan dengan apa yang saya sebut "kudeta 
merangkak" MPRS. MPRS berperan sangat besar secara yuridis untuk mengalihkan 
kekuasaan dari Soekarno kepada Soeharto. Walaupun ironisnya, setelah kekuasaan itu 
diperoleh, MPRS pun "dimatikan" secara perlahan-lahan. 

Uraian tentang kudeta merangkak ini tidak disebut dengan istilah demikian, namun 
diberikan secara gamblang oleh Prof Dr Suwoto Mulyosudarmo (alm) dalam disertasinya di 
Universitas Airlangga Surabaya tahun 1990 mengenai Peralihan Kekuasaan: Kajian Teoretis 
dan Yuridis terhadap Pidato Nawaksara. Tahap-tahap kudeta merangkak MPRS dilaksanakan 
secara berikut: 

Pertama, Supersemar, yang dikeluarkan 11 Maret 1996, dikukuhkan menjadi Tap 
IX/MPRS/1966 tanggal 21 Juni 1966. Menjadi pertanyaan, kenapa harus dikukuhkan dengan 
ketetapan MPRS? Kalau demikian, apakah segala tindakan yang diambil dengan 
menggunakan Supersemar itu termasuk pembubaran PKI tanggal 12 Maret 1966 tidak sah? 
Bukankah Presiden Soekarno sendiri sebetulnya menolak dan memarahi Soeharto mengenai 
kebijakan tersebut? 

Kedua, tanggal 5 Juli 1966 dikeluarkan Ketetapan MPRS No. XV/MPRS/1966, yang 
berisi antara lain: a) Penetapan tidak perlunya jabatan wakil presiden, b) Apabila presiden 
berhalangan, pemegang SP 11 Maret 1966 memegang jabatan presiden. 

Ketetapan MPRS ini jelas melanggar UUD 1945 karena di dalam UUD 1945 
ditetapkan jabatan wakil presiden. UUD 1945 ini belum diamandemen. Jadi, ketetapan 
tersebut bersifat inkonstitusional. Kedua, apabila presiden berhalangan, maka wakil 
presiden yang menggantikannya, bukan pemegang SP 11 Maret. Lagi-lagi pasal ini 
melanggar UUD 1945. 
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Ketiga, tanggal 10 Januari 1967 Presiden Soekarno menyerahkan Pidato Pelengkap 
Nawaksara kepada Pimpinan MPRS. Pimpinan MPRS mengeluarkan Keputusan Pimpinan 
MPRS No. 13/B/1967 tentang Penolakan Pidato Nawaksara. Keputusan MPRS berbeda 
dengan ketetapan MPRS karena keputusan MPRS itu hanya bersifat internal MPRS. Jadi, 
penolakan terhadap pidato Nawaksara itu hanya dilakukan oleh beberapa pimpinan MPRS, 
bukan hasil sidang paripurna lembaga itu. 

Keempat, tanggal 20 Februari 1967, Presiden Soekarno/Mandataris MPRS 
mengeluarkan "Pengumuman tentang Penyerahan Kekuasaan kepada Pengemban Tap 
MPRS No. IX/MPRS/1966". Penyerahan kekuasaan semacam ini tidak ada dasarnya dalam 
UUD 1945. 

Penyerahan kekuasaan berarti mengalihkan kekuasaan dan tanggung jawab, yang 
secara teoretis harus dimintakan persetujuan terlebih dahulu kepada pemberi kekuasaan. 
Penyerahan kekuasaan itu berbeda dengan pengembalian mandat. Pengembalian mandat 
tidak membutuhkan persetujuan pemberi kuasa, sedangkan proses peralihan kekuasaan 
harus memperoleh persetujuan terlebih dulu dari pemberi kekuasaan. 

Pemberi kekuasaan kepada presiden adalah MPRS. Jadi, kalau presiden, selaku 
mandataris MPRS, mengembalikan mandatnya kepada MPRS, ia tidak perlu meminta 
persetujuan dari MPRS. Tetapi, kalau presiden akan menyerahkan kekuasaannya kepada 
orang lain, ia harus meminta persetujuan MPRS. 

Ini yang tampaknya dicoba dikoreksi dengan Tap No. XXXIII/1967, yang dikeluarkan 
20 hari kemudian. Waktu 20 hari itu sebetulnya dapat dikategorikan sebagai apa: 
kevakuman pemerintahan, atau ada pemerintahan tetapi tidak sah menurut konstitusi? 

Kelima, tanggal 12 Maret 1967 MPRS mengeluarkan Ketetapan MPRS No. 
XXXIII/1967 tentang Pencabutan Kekuasaan Pemerintah Negara dari Presiden Soekarno. 

Ketetapan ini mempunyai beberapa masalah. Pertama, mendiskreditkan Presiden 
Soekarno dengan mengaitkannya dengan percobaan kudeta Gerakan 30 September. Kedua, 
ayat-ayat dalam ketetapan ini bertentangan. Pasal 6 tap ini menyatakan "penyelesaian 
persoalan hukum menyangkut Dr Ir Soekarno akan dilakukan dengan ketentuan hukum, dan 
keadilan dan pelaksanaannya diserahkan kepada pejabat presiden". Kalau mau diselesaikan 
secara hukum, tentu Soekarno harus diadili (niscaya beliau akan bebas karena tidak akan 
terbukti bersalah), jadi diproses melalui sidang pengadilan. Tetapi pelaksanaannya 
diserahkan pejabat presiden: ini yang kontradiktif dengan ketentuan yang pertama. 
(Kenyataan, sampai Bung Karno wafat tahun 1970, Presiden Soeharto membuat kasus ini 
mengambang tanpa keputusan hukum.) 

Keenam, bersamaan dengan pencabutan kekuasaan Presiden Soekarno, Jenderal 
Soeharto selaku pemegang Supersemar diangkat sebagai "pejabat presiden". Lembaga 
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pejabat presiden adalah lembaga "ekstra-konstitusional" karena tidak dikenal dalam UUD 
1945. 

Ketujuh, tanggal 28 Februari 1968 muncul Pernyataan Pendapat DPRGR No. 
12/DPRGR/III/1966-1967, yang isinya mendesak Pengemban Tap MPRS No. IX/MPRS/1966 
untuk melakukan penyegaran keanggotaan MPRS dan mendesak agar Jenderal Soeharto 
diangkat sebagai Presiden Republik Indonesia. Anggota MPRS yang loyal kepada Soekarno 
dikeluarkan dan diganti dengan pendukung Soeharto. 

Kedelapan, tanggal 27 Maret 1968 Soeharto diangkat sebagai presiden sampai 
terpilihnya presiden hasil pemilihan umum. 

Dalam sidang MPRS tahun 1966 ditetapkan sebetulnya pemilihan umum akan 
dilaksanakan pertengahan tahun 1968. Soeharto setelah terpilih jadi presiden langsung 
mengundurnya sampai tahun 1971. 

Setelah Soeharto menjadi presiden, yang pertama dilakukannya adalah pergi ke 
Jepang untuk merundingkan utang luar negeri. Setelah itu, MPRS, yang telah "berjasa" 
menjadikannya sebagai presiden, mulai dimatikan secara perlahan-lahan. Lembaga ini 
dijadikan sebagai lembaga yang hanya bersidang sekali lima tahun. Kegiatan Badan Pekerja 
MPRS diboikot oleh Fraksi Golkar dan ABRI dengan tidak menghadiri sidang-sidangnya. 

Jenderal Nasution dan juga Subchan ZE, yang sering berpidato di mana-mana dengan 
mengeluarkan pendapat atas nama pimpinan MPRS, dikritik pihak keamanan Orde Baru 
bahwa pernyataan itu tidak sah, karena suara MPRS haruslah dikeluarkan melalui sidang 
pleno. Setelah itu, memang MPRS tidak berfungsi lagi sampai terbentuknya MPR hasil 
pemilu. 

Menjelang akhir tugasnya, Nasution dkk masih sempat menulis Laporan Pimpinan 
MPRS Tahun 1966-1972. Buku itu memuat kritik tajam terhadap berbagai kekurangan pada 
awal Orde Baru dan hal-hal yang seharusnya dilaksanakan (misalnya otonomi daerah). 
Namun, laporan itu tidak boleh beredar dan konon kabarnya ribuan eksemplar dibakar oleh 
aparat keamanan. Untunglah ada beberapa eksemplar yang dapat diselamatkan, dan itulah 
yang diulas secara khusus oleh majalah Tempo edisi 22-28 Juli 2002. 

Nasution telah berjasa mengantarkan Soeharto ke kursi kepresidenan, namun 
setelah itu ia disingkirkan. Habis manis, sepah dibuang. Tujuan menghalalkan segala cara. 
"Kudeta merangkak" MPRS adalah kisah tragis dan ironis tentang ketatanegaraan di 
Indonesia. Hukum dimanfaatkan untuk melegitimasi kekuasaan, sedangkan kekuasaan itu 
sendiri berada di atas hukum. 
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Madu dan Racun, Sepuluh Tahun Lalu  
Cendana, Setelah Keputusan Itu... Di akhir kekuasaannya, ia gamang. Prabowo 

dianggap mengkhianati Cendana. 

amis, 21 Mei 1998. Raungan sirene itu menghentikan kegiatan belasan orang yang 
sejak siang berkumpul di ruang keluarga rumah Jalan Cendana 8, Menteng, Jakarta 
Pusat. Beberapa mobil masuk ke halaman dan seperti diberi aba-aba, para penghuni 

rumah serentak berdiri. Dari mobil Mercedes Benz hitam itu keluar Soeharto, tokoh yang 
dinanti-nanti. Bersafari lengan pendek biru gelap, wajah jenderal besar itu muram dan 
pucat. Ia berjalan diiringi putri sulungnya, Siti Hardijanti Rukmana, dan mantan Menteri 
Sekretaris Negara Saadilah Mursjid, 

Sampai di ruang tamu, ia mengangkat kedua tangan. "Allahu Akbar. Lepas sudah 
beban yang terpikul di pundak saya selama berpuluh tahun," katanya. Ruangan senyap. 
Sesekali terdengar isak tangis dua putri Soeharto, Siti Hedijati (Titiek) dan Siti Hutami 
Adiningsih (Mamiek). 

Satu per satu, anak, menantu, cucu dan kerabat lainnya menyalami, memeluk dan 
mencium tangan Soeharto. Di belakang menyusul teman keluarga, ajudan, pengawal, sopir, 
dan pembantu. Hari itu rumah dibekap kesedihan. "Sulit melupakan peristiwa itu. Itulah saat 
pertama Bapak pulang sebagai warga negara biasa," kata Tutut mengenang. Sejak Kamis 
pagi 21 Mei 1998, Soeharto bukan lagi presiden. Di Credentials Room, Istana Merdeka, ia 
menyampaikan pidato pengunduran diri setelah 32 tahun berkuasa. Pidatonya ringkas, 
disiarkan secara nasional dan mendapat perhatian seluruh dunia. 

Soeharto terlihat rileks. "Ini adalah sejarah. Saya memutuskan mundur supaya tak 
jatuh korban lagi," kata Soeharto membuka percakapan. Menurut dia, jika ia tetap 
berkukuh, situasinya kian keruh dan akan jatuh korban. "Jelek-jelek, saya dulu naik karena 
didukung mahasiswa," katanya. "Sekarang sudah jatuh korban mahasiswa. Saya nggak mau 
ada korban lagi." 

l l l 

GELOMBANG demonstrasi mahasiswa berujung tragedi penembakan mahasiswa 
Universitas Trisakti. Jakarta menyala. Kerusuhan, pembakaran, penjarahan. Orang-orang 
mengheningkan cipta. Ibu Pertiwi hamil tua. 

Soeharto bagai duduk di atas bara: ia mempersingkat kunjungannya ke Kairo, Mesir, 
untuk menghadiri KTT Nonblok. Dari jauh ia menerima kabar: aparat tak berhasil meredam 
kerusuhan. Tutut mengurungkan kepergiannya ke Boston, Amerika Serikat, menghadiri 
wisuda putrinya. Ia memantau keadaan. "Bapak terus menerima laporan dari berbagai 
pihak," kata Tutut. Satu jam setelah mendarat di Jakarta, Jumat 15 Mei 1998, Soeharto 
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disambut cerita putra-putri dan adik tirinya, Probosutedjo, tentang Jakarta yang remuk 
redam. Laporan komplet dari Wakil Presiden B.J. Habibie, para menteri bidang polkam, 
Panglima ABRI, Kejaksaan Agung, dan Kabakin diterima Soeharto beberapa jam kemudian. 
Ketika itu dengan tegas Soeharto membantah kalau dia akan mundur. 

Sejak hari itu, penjagaan di Cendana diperketat. Di luar, berbagai kelompok 
masyarakat termasuk pimpinan MPR/DPR mendesak Soeharto hengkang dari kursi 
kepresidenan. Sejumlah tokoh seperti Nurcholish Madjid, Amien Rais, Malik Fadjar 
menggodok konsep reformasi. Tekanan politik tak bisa dielakkan ketika mahasiswa 
menguasai gedung MPR/DPR seraya mendesak pimpinan lembaga itu menggelar Sidang 
Istimewa. 

l l l 

KELUARGA Soeharto sesungguhnya tak tinggal diam. Menantu Soeharto yang juga 
Pangkostrad, Prabowo Subianto, menceritakan pembicaraannya dengan Panglima ABRI 
Jenderal Wiranto saat bertemu di Cendana, Senin 18 Mei 1998 malam. Wiranto 
mengatakan, anak-anak Soeharto ingin melakukan perlawanan, tapi Prabowo ragu. 
"Bagaimana bisa? " katanya dalam Buku Putih Prabowo, 1999. Hari itu, Amien Rais 
mengeluarkan seruan menggelar aksi 20 Mei di Monas. Menurut Prabowo, mencegah 
protes akan mengakibatkan korban jatuh. 

Sejumlah kawan karib anak Cendana menawarkan agar Tutut dan Bambang 
Trihatmodjo, dua anak Soeharto yang menjadi pengurus Golkar, melobi fraksi-fraksi di DPR 
dan MPR, namun Tutut skeptis. "Lo percuma. Pimpinannya saja sudah bersikap begitu," kata 
Tutut seperti ditirukan salah satu sahabatnya. 

Sebenarnya upaya pendekatan ke fraksi-fraksi DPR dan MPR juga sudah dilakukan. 
Saat pertemuan digelar di Cendana, malam itu Probo meminta bantuan tokoh Golkar, AA 
Baramuli. Tapi Baramuli mengaku tak bisa menolong karena para politisi itu sudah berubah 
sikap. 

Malam itu, Soeharto bertemu dengan Nurcholish Madjid di Cendana. Menurut 
Nurcholish, ia menyampaikan gagasan reformasi termasuk mendesak Soeharto mundur 
serta menggelar pemilu yang dipercepat. Namun, Soeharto minta bertemu sejumlah tokoh 
esok harinya. 

l l l 

TAK ingin Jakarta lebih remuk, Soeharto berniat membentuk Komando Operasi 
Kewaspadaan dan Keselamatan Nasional (Pangkopkkn), lembaga semacam Kopkamtib. 
Rencana itu disampaikannya Sabtu pagi, 16 Mei 1998, kepada Wiranto, Saadilah Mursjid, 
dan Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal Subagyo H.S. Rencananya, kata Subagyo, 
peresmian lembaga ini akan dilakukan Senin 18 Mei. Subagyo ditunjuk sebagai wakil, 
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Wiranto sebagai panglima. Tapi semuanya berubah ketika Subagyo diminta merapat ke 
Cendana, Minggu petang, untuk sebuah pertemuan empat mata. 

Kepada mantan pengawalnya itu, Soeharto menanyakan peta situasi pengamanan 
pascakerusuhan. "Menurut isu, ada dua kelompok. Kelompok Pak Wiranto dan kelompok 
Prabowo. Sedangkan saya di tengah-tengah. Kondisi keamanan secara umum membaik," 
kata Subagyo. 

Belakangan, Soeharto menawari Subagyo jabatan Pangkopkamtib, namun Subagyo 
menolak. " Sejak awal sudah disepakati, posisi Pangkopkamtib dijabat Panglima ABRI, 
sedangkan Wakil Pangkopkamtib oleh KSAD," kata Subagyo dalam biografinya, KSAD dari 
Piyungan, Jakarta 2004 . Mendengar jawaban itu, Soeharto meminta ajudannya, Kolonel 
(Pol.) Sutanto-kini Kepala Polri-mengirimkan pembatalan undangan pelantikan Pangkopkkn 
yang rencananya digelar 18 Mei. Perubahan sikap Soeharto itu, menurut salah satu kerabat 
Cendana, disebabkan oleh keraguannya atas loyalitas Wiranto dan Prabowo. Lama 
terdengar kabar kedua jenderal bersaing pengaruh. 

Tersebutlah sebuah pernyataan pers yang mengatasnamakan Mabes ABRI yang 
menyebutkan ABRI mendukung sikap Nahdlatul Ulama yang meminta Soeharto turun. 
Salinan pernyataan itu diantar Prabowo kepada mertuanya. "Ini artinya militer meminta 
Bapak turun," katanya. Soeharto tak langsung percaya. Prabowo diminta mengecek soal itu 
ke KSAD. Sebaliknya, secara diam-diam, menurut seorang kerabat Cendana, Soeharto juga 
mengutus putranya, Bambang Trihatmodjo untuk mengkonfirmasikan soal ini ke Wiranto. 
Bambang memang dikenal dekat dengan Wiranto. Prabowo yang malam ini membawa 
Subagyo ke Cendana malah mengusulkan agar Wiranto digantikan Subagyo saja. Mendengar 
usul itu, Soeharto tersenyum datar. 

Minggu subuh, Wiranto menemui Soeharto di Cendana dan mengklarifikasi masalah 
ini. Ia meminta Soeharto memecatnya jika tak percaya lagi. Soeharto menggeleng. 
"Teruskan saja tugasmu," katanya. 

Sebetulnya, desakan tentang penggantian Wiranto juga pernah disampaikan 
Prabowo kepada Tutut ketika mahasiswa mulai menguasai DPR. Saat itu, Tutut 
mempertanyakan, apa yang harus dilakukan mengatasi keadaan? Prabowo menyarankan, 
Pak Harto mengganti Wiranto dan membuat dekrit darurat. Namun, Tutut mengatakan, 
ayahnya tak mau melakukan saran itu. Karena itu, jalan lain, menurut Prabowo, adalah 
Soeharto mundur. Tutut bertanya, apa yang terjadi kalau ayahnya turun. "Sesuai konstitusi, 
Habibie menjadi presiden," jawab Prabowo. 

l l l 

DI Istana Negara, saat bertemu dengan sembilan tokoh reformasi, Soeharto 
mengatakan siap mundur. "Hanya, apakah dengan mundur keadaan bisa diatasi?" Dari 
pertemuan itu, Soeharto memutuskan membentuk komite reformasi, merombak kabinet, 
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dan melakukan pemilu secepatnya. Ia menegaskan tak mau dicalonkan sebagai presiden. 
"Saya sudah kapok." 

Di ruangan lain di Istana, sambil menunggu pertemuan Soeharto dengan sembilan 
tokoh, sejumlah orang berkumpul. Tampak hadir Prabowo Subianto, Mendagri R. Hartono, 
KSAD Subagyo, Panglima ABRI Wiranto, Probosutedjo, dan Tutut. Probo lalu bertanya 
kepada Wiranto, kenapa mahasiswa malah digerakkan ke Senayan. "Mereka kan tambah 
kuat dan seenaknya. Disuplai makanan lagi, " kata Probo. Wiranto menjawab, kalau tidak 
dikumpulkan, mereka bisa melakukan kekerasan di jalanan dan itu membuat situasi tambah 
kacau. 

Tekanan massa dan mahasiswa tak bisa dibendung lagi. Gedung DPR seperti pasar 
malam: orang-orang berteriak, berpidato, memanjat atap gedung. Pimpinan MPR/DPR, yang 
biasanya tak bergigi, mendadak berubah haluan: mereka ikut mendesak Soeharto mundur 
dan meminta waktu bertemu Presiden. Tapi Soeharto sibuk menyusun daftar komite 
reformasi. Ada 45 orang yang disiapkan: politisi, rektor, agamawan, cendekiawan. 

Dalam pertemuan keluarga malam itu, Tutut menanyakan perkembangan terakhir. 
Menurut Prabowo, ia sempat melaporkan situasi terakhir. Desakan agar Soeharto mundur 
tak tertahankan. Saat itu, Soeharto juga mengatakan akan mundur setelah kabinet 
reformasi dan komite reformasi terbentuk. Pertanyaannya, siapa yang akan 
menggantikannya. Sesuai UUD, memang Habibie. "Tapi Habibie tak akan sanggup 
memegang kekuasaan dan akan terjadi chaos. Jika sudah begitu, tentara bisa mengambil 
alih," ujar Soeharto. 

Seorang kerabat keluarga itu mengatakan, malam itu Soeharto menyampaikan 
keraguannya jika wakil presiden bisa mengatasi keadaan. "Pak Harto sebenarnya meragukan 
kemampuan Habibie," ujar sumber itu. Soeharto menyadari posisinya di tubir jurang. Rabu 
20 Mei menjelang malam ia menyampaikan kepada Habibie rencananya berhenti pada 23 
Mei. Namun, sesudah Habibie pulang, Soeharto harus menemui fakta banyak tokoh 
menolak bergabung dalam komite yang ditawarkannya. 

Yang membuat jenderal besar itu terpukul, 14 menteri dari kabinetnya mengirimkan 
surat pengunduran diri. Padahal, mayoritas dari mereka sebenarnya sudah diminta duduk 
lagi dalam kabinet reformasi. Soeharto tak punya pilihan. 

Malam itu, ketika konsep pidato pengunduran dirinya disusun, Soeharto 
mengumpulkan anak-anak dan kerabat. "Apa pun risikonya, saya akan 
pertanggungjawabkan," katanya. Saat itu, Probo menanyakan siapa yang bakal jadi 
pengganti. Soeharto menjawab, "Habibie sudah mengatakan bersedia menjadi presiden". 
Probo tak percaya. "Yakin dia sanggup, Mas?" Soeharto tersenyum datar. "Ya, sanggup. 
Mudah-mudahan." 
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Sesaat ruangan itu senyap. Salah satu kerabat bercerita, saat itu Bambang Tri sempat 
bertanya, "Kenapa tidak tanggal 23 Mei saja? Bukankah sudah diputuskan hari itu?" 
Soeharto diam saja. Malah Tutut yang menjawab. "Mau lusa atau besok, toh sama saja. 
Bapak memang harus mundur." Hening. Sayup-sayup terdengar isak Titiek dan Mamiek. 
Seseorang menyentil: situasi ini disebabkan aparat membiarkan mahasiswa menguasai DPR. 

Tak berapa lama, Prabowo masuk. Belum lagi ia duduk, Mamiek bangkit seraya 
menudingkan telunjuk. "Pengkhianat! Jangan injakkan kakimu di rumah saya lagi! Keluar!" 
Malam itu, Prabowo mengaku sebenarnya enggan keluar. Ia melihat Titiek, istrinya, 
menangis. Tapi bertahan di ruangan itu dianggapnya tidak menyelesaikan masalah. 

l l l 

SUDAH lama terdengar hubungan Soeharto dan anak-anaknya dengan Prabowo tak 
harmonis. Menurut Sumitro Djojohadikusumo, ayah Prabowo, semua anak Soeharto 
dendam kepada Bowo. "Cuma Sigit yang agak netral," kata Sumitro dalam Jejak Perlawanan 
Begawan Pejuang, 2000. 

Soeharto memendam syak wasangka bahwa Prabowo dan Habibie sedang 
menggalang persekongkolan untuk menumbangkannya. Salah satunya adalah soal 
kedekatan Bowo dengan sejumlah tokoh yang saat itu menjadi lawan politik Soeharto. Dari 
istrinya, Prabowo mengetahui ia dianggap pengkhianat setelah bertemu Amien Rais, Gus 
Dur, dan Habibie. 

Tapi Prabowo punya pandangan lain soal mengapa ia dibenci. Menurut dia, selama 
ini ia selalu mengatakan keadaan semakin memburuk jika Soeharto bertanya tentang 
kondisi keamanan. "Pak Harto mulai tak suka kepada saya. Ia berbicara serius dengan 
semuanya, kecuali saya. Saya sama sekali tak dihiraukan," kata Prabowo dalam buku 
putihnya, Maret 2000. 

Dua hari sebelum Soeharto lengser, Prabowo memang terlibat pertengkaran sengit 
dengan Tutut dan Mamiek. Keduanya menggugat Bowo yang tidak optimal membela 
Soeharto. "Kamu ke mana saja? Mengapa kamu membiarkan mahasiswa menduduki DPR?" 
Prabowo dengan sengit balik membalas." Apakah saya harus menembaki mereka? Ini sama 
saja bikin chaos." 

l l l 

UPACARA serah-terima jabatan itu berlangsung singkat. Selesai berpidato, Soeharto 
berdiri menunggu hakim agung mengambil sumpah B.J. Habibie. Begitu selesai, Soeharto 
menyalami Habibie, juga para hakim agung yang hadir. Tak sepatah kata pun terucap, ia 
langsung balik badan menuju Ruang Jepara tempat menunggu pimpinan MPR/DPR. 

Syarwan Hamid, salah satu Wakil Ketua DPR waktu itu, melukiskan Soeharto hanya 
bicara semenit. Berdiri setengah membungkuk dengan tangan bersilang di perut, mantan 
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penguasa itu berpamitan. "Saudara-saudara, saya tak menjadi presiden lagi. Tadi sudah saya 
umumkan kepada rakyat. Sesuai Pasal 8 UUD 1945, Habibie sudah mengucapkan sumpah di 
depan MA. Saya harap MPR dan DPR bisa menjaga bangsa ini. Terima kasih," kata Soeharto. 
Ketua MPR/DPR Harmoko dan wakilnya, Abdul Gafur, Fatimah Achmad, Ismail Hassan 
Metareum, serta Syarwan Hamid hanya mengangguk. 

Soeharto keluar ruangan. Menggamit lengan Tutut, mantan presiden itu menuruni 
tangga Istana. Menyunggingkan senyum tipis, ia melambaikan tangan kepada juru foto. 
Sesaat kemudian, dikawal pengamanan ketat ia melesat kembali ke Cendana. 

Itulah pertemuan terakhir Soeharto dengan bekas anak buahnya. Setelah lengser, 
meski masih banyak petinggi militer dan para pejabat yang datang menjenguk, Soeharto 
memilih menarik diri. Satu-satunya saat ia menerima tamu adalah ketika Lebaran dan 
perayaan ulang tahunnya. Tapi pernah, sehari setelah lengser, sejumlah orang datang dan 
meminta Soeharto menengahi konflik di tubuh ABRI, tapi Soeharto tak mau. "Lho kalian 
yang menginginkan seperti ini. Kenapa harus meminta saya lagi?" kata Soeharto seperti 
ditirukan seorang petinggi militer. 

Probosoetedjo juga emoh ketika Nurcholish Madjid menitipkan pesan padanya. Saat 
itu Cak Nur meminta Soeharto mengingatkan Habibie bahwa posisinya sebagai pejabat 
presiden hanya sementara. "Jangan sampai dia menganggap dirinya sebagai presiden 
definitif," kata Cak Nur seperti ditirukan Probo. Namun, Probo menggeleng. "Nggak ah. Saya 
tak mau berhubungan dengan orang itu," kata Probo. Belakangan, keluarga ini memilih 
menutup diri. Apalagi rumah mereka belakangan dibanjiri demonstran yang menuding 
Soeharto korupsi. "Semua keluarga terganggu," ujar Tutut. 

Agaknya, karena itu pula, Juli 1998, dua bulan setelah lengser, Soeharto 
mengumpulkan keluarganya di Puri Retno, Anyer, Banten. Seusai makan malam di pinggir 
pantai, Soeharto minta anak-anak, menantu, dan cucu menerima kondisi pahit ini dan tabah 
melaluinya. 

Menurut dia, ini adalah konsekuensi dari keputusannya untuk mundur. Dan begitu 
mundur, hujatan bukannya reda, justru malah bertubi-tubi. Karenanya, ia minta anak-
anaknya tak bereaksi. Katanya, "Biarlah sejarah yang mencatat, dengan hati bersih saya 
sudah memimpin dan memajukan negeri ini. Kalau masih ada hujatan, mari diterima dengan 
ikhlas. Mudah-mudahan, ini mengurangi beban saya di akhirat." 
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Kelompok 14 dari Taman Surapati 
ENJELANG isya, surat itu tiba di kediaman Presiden Soeharto, Jalan Cendana 10, 
Jakarta. Adalah ajudan presiden, Kolonel Sumardjono, yang menerimanya dari 
utusan Menteri Koordinator Ekonomi, Keuangan, dan Industri Ginandjar 

Kartasasmita. 

Rabu, 20 Mei 1998, langit Jakarta kusut masai. Ratusan ribu warga dan mahasiswa 
menyemut di depan gedung DPR, Senayan, menuntut Soeharto turun dari kekuasaannya. Di 
Cendana, Soeharto punya firasat tak enak. Surat dari Ginandjar itu tak langsung dibuka, 
melainkan dibawanya masuk kamar. Tak lama kemudian, jenderal besar itu keluar dengan 
raut sekusut kertas diremas. 

Pesan dari Ginandjar itu memang tidak biasa. Terdiri dari dua lembar, surat itu 
ditandatangani 14 menteri yang diurutkan sesuai dengan abjad: Akbar Tandjung, A.M. 
Hendropriyono, Ginandjar Kartasasmita, Giri Suseno Hadihardjono, Haryanto Dhanutirto, 
Justika S. Baharsjah, Kuntoro Mangkusubroto, Rachmadi Bambang Sumadhijo, Rahardi 
Ramelan, Subiakto Tjakrawerdaya, Sanyoto Sastrowardoyo, Sumahadi, Theo L. Sambuaga, 
Tanri Abeng 

Isinya membuat Soeharto terkesiap. Pada alinea pertama, para menteri meminta 
Soeharto mundur-meski dengan bahasa yang dihaluskan. "Kami berkesimpulan bahwa 
situasi ekonomi kita tidak akan mampu bertahan lebih dari satu minggu apabila tidak 
diambil langkah-langkah politik yang cepat dan tepat sesuai dengan aspirasi yang hidup dan 
berkembang di tengah-tengah masyarakat, khususnya mengenai reformasi di segala bidang, 
seperti antara lain yang direkomendasi oleh DPR RI dengan pimpinan fraksi-fraksi pada 
Selasa, 19 Mei 1998," begitu petikan surat tersebut. Sehari sebelum rapat di parlemen, 
pemimpin DPR meminta Soeharto mundur "secara arif dan bijaksana". 

Keempat belas pembantu Presiden yang baru menjabat dua bulan itu juga menolak 
bergabung dalam kabinet baru hasil reshuffle. Saat itu, Soeharto memang berencana 
merombak kabinetnya dengan membentuk Kabinet Reformasi. 

Menurut Probosutedjo, adik tiri Soeharto, yang saat itu berada di Cendana, sang 
kakak terlihat gugup setelah membaca pesan itu. Ia tak menyangka menerima surat itu, kata 
Probo. Sehari sebelumnya, penguasa Orde Baru itu masih berbincang dengan Ginandjar 
untuk membahas susunan kabinet baru. Ginandjar bahkan mengusulkan beberapa nama 
menteri yang perlu diganti dicopot dan menyebutkan penggantinya. "Pak Harto 
memutuskan mundur setelah membaca surat itu," kata Probo beberapa hari setelah 
Soeharto meletakkan kekuasaannya, 21 Mei 1998. 

Bagaimana surat itu disusun? Menurut Theo Sambuaga, surat itu dibuat di ruang 
rapat kecil gedung Badan Perencanaan Pembangunan Nasional (Bappenas) di kawasan 

M
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Taman Surapati, Menteng, Jakarta Pusat. Di gedung ini pula Ginandjar berkantor sebagai 
Ketua Bappenas merangkap menteri koordinator. 

Awalnya, Ginandjar mengundang para menteri bidang ekonomi melakukan rapat 
koordinasi. Ada 15 menteri yang hadir: Ginandjar, Akbar, Hendropriyono, Giri Suseno, 
Haryanto Dhanutirto, Justika Baharsjah, Kuntoro, Rachmadi, Rahardi, Subiakto, Sanyoto, 
Sumahadi, Theo Sambuaga, Tanri Abeng, dan Ary Mardjono. Hadir pula Gubernur Bank 
Indonesia Syahril Sabirin. 

Tiga menteri absen. Menteri Keuangan Fuad Bawazier tak ada kabar, Menteri 
Perindustrian dan Perdagangan Bob Hassan mengaku tidak bisa datang karena penjagaan 
tentara di Jakarta yang berlapis-lapis. Adapun Menteri Lingkungan Hidup Juwono Sudarsono 
sedang sakit. 

Dalam rapat, para menteri melaporkan terus memburuknya perekonomian. Menteri 
Pertambangan dan Energi Kuntoro Mangkusubroto, misalnya, melaporkan berkurangnya 
cadangan bahan bakar minyak. "Rapat menyimpulkan perekonomian terus merosot," kata 
Theo, yang saat ini Ketua Komisi Pertahanan Dewan Perwakilan Rakyat, kepada Tempo. 
Ginandjar, menurut Tanri Abeng, lalu meminta para menteri ekonomi memusatkan 
perhatian lebih dulu pada situasi politik. "Juga bagaimana mengontrolnya," ujarnya. 

Sesaat sebelum menutup rapat pada setengah tiga siang, Ginandjar meminta para 
menteri tak pulang dulu. Ia mengajak mereka bertemu lagi di ruang rapat kecil, tanpa 
dihadiri pejabat di bawahnya. "Kami bicara dari hati ke hati," kata Theo. "Pertemuan hanya 
diikuti para menteri karena itu diskusi informal." 

Para menteri itu lalu membahas perkembangan politik. Sesekali, mereka memelototi 
layar televisi di ruangan itu yang sedang menayangkan situasi di gedung DPR. Dua hari 
sebelum rapat itu digelar, pimpinan Majelis Permusyawaratan Rakyat/Dewan Perwakilan 
Rakyat, Harmoko, terang-terangan meminta Soeharto mundur. Suasana tegang. Beberapa 
menteri berdiri sambil menarik napas panjang. Menjelang sore, semua sepakat posisi 
Soeharto seperti di tubir jurang. Menurut Theo, tak ada perdebatan dalam pertemuan itu. 
Sebagian besar sepakat Presiden sebaiknya menuruti permintaan rakyat, yakni mundur dari 
jabatannya. 

Para pembantu itu lalu merumuskan sikap. Semula digagas untuk membuat 
pernyataan mundur dari kabinet. Namun, kata Theo, peserta pertemuan menganggap sikap 
itu tidak tepat. Menjelang magrib, disepakati bahwa mereka hanya menyatakan menolak 
bergabung dalam Kabinet Reformasi yang sedianya akan diumumkan Presiden esok harinya. 

Setelah kesepakatan tercapai, rapat diskors. Ginandjar mengaku meminta Akbar 
Tandjung membuat konsep surat ke Soeharto. "Konsep surat yang sudah selesai lalu 
dibacakan. Setelah disepakati, baru ditandatangani," katanya. 
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Dari 15 menteri plus Gubernur BI yang hadir, 14 menteri menandatangani kertas itu 
sesuai dengan urutan abjad. Syahril menolak meneken karena menganggap Gubernur BI 
adalah posisi independen. "Siapa pun presidennya, Pak Syahril akan tetap pada jabatannya," 
kata Theo lagi. 

Satu lagi yang menolak adalah Ary Mardjono, orang yang dikenal dekat dengan 
keluarga Cendana. Masih menurut Theo, Sekretaris Jenderal Golongan Karya itu merasa 
mengkhianati Soeharto bila ikut menolak bergabung dalam kabinet baru. "Tapi Pak Ary diam 
saja selama pertemuan, ia hanya berbisik-bisik dengan saya," kata Theo. 

Menurut Tanri Abeng, Ary menolak tanda tangan karena ingin berkonsultasi dulu 
dengan sejumlah partai. Tanri sendiri mengaku ikut tanda tangan karena Soeharto tak lagi 
bisa efektif sebagai presiden. "Dengan demikian, kami juga tak bisa lagi bekerja," katanya. 

Suara mencibir datang dari Fuad Bawazier. Katanya, para menteri yang 
menandatangani surat itu hanya mencari selamat. "Biar mereka bisa terpilih di kabinet 
berikutnya." Tanri sendiri tak menjawab tegas. "Saya bukan politisi. Sampai saat ini saya 
tidak mengerti bagaimana semua ini terjadi," kata pria yang kini menjadi Komisaris Utama 
PT Telkom itu. Theo juga tak merasa mengkhianati Soeharto. "Kami tak memukul dari 
belakang. Pak Ginandjar waktu itu bilang bahwa pertemuan itu hanya diikuti pribadi-
pribadi," kata Theo. 

Apa pun, surat itu akhirnya diteken. Semula mereka berencana menyampaikan hasil 
pertemuan itu langsung kepada Soeharto. Namun, akhirnya diputuskan untuk 
menyampaikannya melalui surat. 

Menurut Theo, Ginandjar dan Akbar ditunjuk sebagai wakil. "Mereka berdua menteri 
paling senior dalam pertemuan itu," katanya. Namun, kepada Tempo, Akbar mengaku tak 
pergi ke Cendana mengantar surat itu. "Saya tak pernah mengantar surat itu ke Cendana," 
kata bekas Ketua Umum Partai Golkar itu. Adapun Ginandjar mengakui mengirim orang 
untuk mengantar surat bersejarah itu. Yang jelas, para peserta pertemuan meninggalkan 
Bappenas selepas magrib. 

Tanri bercerita, sekitar pukul 8 malam ia ditelepon Wakil Presiden B.J. Habibie yang 
memintanya datang ke rumah dinas Wakil Presiden di Patra Kuningan, Jakarta Selatan. 

Di sana, sejumlah menteri yang lain sudah hadir, di antaranya Menteri Koordinator 
Politik dan Keamanan Feisal Tanjung dan Menteri Koordinator Kesejahteraan Rakyat 
Haryono Suyono. Menurut Theo, Habibie lalu menjelaskan hasil pertemuannya dengan 
Soeharto, beberapa jam sebelumnya. 

Di situ Habibie bercerita bahwa Soeharto telah memutuskan membentuk Komite 
Reformasi dan merombak kabinetnya. Soeharto, kata dia, juga berencana mempercepat 
pemilu. Dalam pemilihan itu, Soeharto menyatakan tak akan mencalonkan diri lagi. 
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Namun, menjelang tengah malam, Habibie menerima telepon dari Saadilah Mursyid. 
Menteri Sekretaris Negara itu memberitahukan bahwa Soeharto memutuskan untuk 
mundur. Saadilah juga menyampaikan pesan Soeharto agar Habibie bersiap diambil 
sumpahnya sebagai presiden. 

Theo menuturkan, para menteri yang hadir di Patra Kuningan langsung memberi 
selamat kepada mantan Menteri Riset dan Teknologi itu. 

Soeharto merasa ditinggalkan oleh para menterinya. Dalam tulisan yang dimuat di 
situs Internet Soehartocenter.com, "Deklarasi Surapati" disebut sebagai bagian dari 
pengkhianatan beberapa menteri yang dibesarkan Soeharto. Habibie juga dianggap ikut 
bertanggung jawab dalam peristiwa itu. 

Beberapa mantan menteri mencoba menjalin silaturahmi lagi dengan keluarga 
Cendana. Akbar, misalnya, datang ke rumah Soeharto, saat Lebaran. Theo juga selalu datang 
ketika Lebaran dan saat Soeharto sakit. Tak jelas bagaimana sikap Soeharto terhadap 
kunjungan tersebut. Boleh jadi, di matanya, ke-14 menteri adalah Brutus yang menikam 
pada hari terakhir ia berkuasa. 
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Di Ujung Kekuasaan Soeharto 
wal dan akhir kekuasaan Soeharto ditandai dengan dua hal: kecemasan dan darah. 
Demonstrasi besar-besaran, penembakan mahasiswa, dan aksi massa yang 
memakan korban terjadi sesaat sebelum Soeharto mengambil alih kekuasaan dari 

Soekarno, 1996. 

Hal yang sama terjadi ketika ia dipaksa turun dari jabatannya. Di ujung 32 tahun 
pemerintahannya, keadaan ekonomi negara juga hancur. Nilai tukar rupiah terhadap dolar 
Amerika terjerembap sangat cepat. 

Terjungkalnya Rupiah 

2/1/1998   5985 
8/1/1998  10676.8 
14/1/1998  7287.2 
23/1/1998  14555 
28/1/1998  11041.8 
3/2/1998  10011.2 
10/2/1998  7287.9 
16/2/1998  9699.3 
19/2/1998  8566.5 
23/2/1998  9429.5 
27/2/1998  8569.5 

 

10/3/1998 10477.8 SU MPR menerima pidato pertanggungjawaban Soeharto 
periode 1993-1998. 

25/3/1998  8290.8 
13/4/1998  7375.3  Kerusuhan massal pecah di sekitar kampus Universitas 

Trisakti 
5/5/1998  8042.4 
9/5/1998  12281.4 
19/5/1998  12281.4  Soeharto bertemu sejumlah ulama dan tokoh masyarakat, 

di istana. 
26/5/1998  10165.5 
29/5/1998  11117.7 

 

Akhir Kekuasaan 

Penembakan terhadap mahasiswa Universitas Trisakti dan kerusuhan massal 
setelahnya memicu kejatuhan Soeharto. Namun, berbagai rentetan peristiwa sebelumnya 
juga menunjukkan "tanda-tanda" pudarnya pengaruh sang jenderal besar itu. 

A
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1997 Juli 

Krisis ekonomi mulai menghantam Indonesia. Ditandai dengan nilai tukar rupiah 
yang terus merosot. 

Aksi demonstrasi besar-besaran mulai muncul di kampus Institut Teknologi Bandung. 
Mereka menyuarakan reformasi. Aksi ini menjalar ke seluruh Indonesia. Mereka mencoba 
keluar dari kampus, sesuatu yang dilarang saat itu. Bentrokan mahasiswa dengan aparat 
keamanan pun terjadi di mana-mana. 

1998 Februari-Maret 

Sejumlah aktivis demokrasi diculik selama berhari-hari. Penculikan ini diyakini 
sebagai usaha meredam gerakan mereka. Belakangan diketahui penculikan dilakukan oleh 
Komando Pasukan Khusus, yang saat itu dipimpin Komandan Jenderal Mayjen Prabowo 
Subianto. 

Mereka yang diculik adalah Nezar Patria, Andi Arif, Desmon J. Mahesa, Pius 
Lustrilanang, Haryanto Taslam, Herman Hendrawan, Rahardjo Waluyo Djati, Faisal Riza, dan 
Mugianto. Sebagian di antara mereka tak ketahuan nasibnya hingga kini. 

10 Maret 

Sidang Umum MPR menyatakan menerima pidato pertanggungjawaban Soeharto 
sebagai presiden periode 1993-1998. Pada saat yang sama, para mahasiswa menggelar 
"Sidang Umum Tandingan" yang menyatakan menolak pidato pertanggungjawaban 
presiden. 

11 Maret 

MPR memilih kembali Soeharto sebagai presiden. Ini adalah periode ketujuh 
pemerintahannya, dan kali ini ia didampingi Wakil Presiden B.J. Habibie. 

14 Maret 

Presiden Soeharto mengumumkan Kabinet Pembangunan VII. Kabinet ini disorot 
karena menyertakan putri Presiden, Siti Hardijanti (Tutut), sebagai Menteri Sosial, dan salah 
satu kroninya, Bob Hasan, sebagai Menteri Perindustrian dan Perdagangan. 

12 Mei 

Empat mahasiswa Universitas Trisakti tewas dalam unjuk rasa di kampus itu. Mereka 
adalah Elang Mulya Lesmana, Hafidhin Royan, Hery Hertanto, dan Hendriawan Sie. 

13 Mei 
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Kerusuhan massal pecah di sekitar kampus Universitas Trisakti, Grogol, Jakarta Barat. 
Presiden Soeharto, yang sedang melawat ke Kairo, Mesir, mengatakan siap mundur secara 
konstitusional bila rakyat menghendaki. Ia menyatakan akan "mendekatkan diri kepada 
Tuhan Yang Maha Esa, dan dengan keluarga, anak-anak, serta cucu-cucu". 

14 Mei 

Kerusuhan meluas di Jakarta. Aksi serupa muncul di Solo, yang disertai penjarahan. 
Sejumlah gedung, pertokoan, dan rumah terbakar, ratusan orang tewas. 

15 Mei 

Ratusan korban tewas terbakar ditemukan di Toserba Yogya, Klender, Jakarta Timur. 

16 Mei 

Ratusan lagi korban tewas terbakar di Ciledug Plaza, Ciledug, Tangerang. 

17 Mei 

Angka resmi menunjukkan 499 korban tewas dan lebih dari 4.000 gedung hancur 
atau terbakar akibat kerusuhan. 

18 Mei 

Ribuan mahasiswa di berbagai daerah menggelar demonstrasi besar-besaran 
menuntut Soeharto turun dari jabatannya. Di Jakarta, mereka menduduki kompleks 
DPR/MPR, Senayan. 

Ketua MPR/DPR, Harmoko, menyampaikan hasil rapat pimpinan MPR yang meminta 
Soeharto mundur dari jabatannya secara arif dan bijaksana. Tapi Panglima ABRI Jenderal TNI 
Wiranto mengatakan permintaan Harmoko itu tidak memiliki landasan hukum yang kuat. 

19 Mei 

Di Istana Merdeka, Presiden Soeharto bertemu sejumlah ulama dan tokoh 
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Tak Roboh Diterpa Badai 
ERTEMUAN dua generasi itu terjadi September 2005. Disaksikan ratusan pasang 
mata, ketiga putri Soeharto menjabat erat tangan Liem Sioe Liong yang gemetar 
dimakan usia. Siti Hardijanti Rukmana, Siti Hediati Harijadi, dan Siti Hutami Endang 

Adiningsih bergiliran menjura takzim kepada konco lawas ayahnya itu. 

Taipan nomor wahid di zaman Orde Baru itu pun membalasnya hangat. Meski sambil 
duduk, tak lupa ia mengumbar senyum. Ketiga putri itu tentulah mengingatkannya pada 
masa-masa keemasan selama berpuluh tahun yang telah dirajutnya bersama kekuasaan 
Soeharto. 

Soeharto, yang saat itu sudah divonis "sakit permanen" oleh tim dokter, memang tak 
bisa lagi hadir di hajatan kolega lamanya ini. Padahal, Liem, yang juga beken dengan nama 
Soedono Salim, sedang menggelar pesta ulang tahunnya ke-90. 

Pesta megah dua malam dengan ongkos Rp 20 miliar itu digelar di Hotel Shangri-La, 
Singapura. Sekitar 2.500 tamu menyesaki The Island Ballroom Hotel yang disulap bak istana 
kekaisaran Cina di masa dinasti Ming dan Ching. Meski dipenuhi konglomerat dan sejumlah 
pejabat Orde Baru, kehadiran tiga putri Soeharto tampaknya punya tempat tersendiri di hati 
Om Liem. 

Itu sebabnya, ketiga putri Presiden RI ke-2 ini pun selalu mendapat perhatian 
istimewa penyelenggara pesta. Begitu pula ketika mereka mengha-diri pesta perkawinan 
berlian Liem dengan Lie Shu Zen, gadis asal Lasem, Jawa Tengah, April 2004 lalu, di 
Singapura juga. 

l l l 

PERSAHABATAN Soeharto dengan Liem merupakan bagian dari cerita panjang 
sejarah Orde Baru. Bersama Mohamad "Bob" Hasan, ketiganya menjadi pusat pusaran arus 
ekonomi-politik negeri ini, hingga Orde Baru runtuh pada 1998 berbarengan dengan 
lengsernya Soeharto. 

Pertalian ketiganya memang terbukti punya "hoki" bagus. Berkat imperium bisnis 
mereka yang menjalar ke segala penjuru negeri, majalah Forbes edisi 28 Juli 1997 bahkan 
pernah menobatkan ketiganya menjadi bagian dari orang terkaya di muka bumi ini. 

Jika dirunut ke belakang, persahabatan Soeharto dengan Liem terbuhul sejak lima 
dekade silam. Bermula dari kedatangan Liem muda di Kudus, Jawa Tengah, pada 1938. 
Ketika meninggalkan tanah kelahirannya di Fujian, Cina, usia Liem baru 22 tahun. 

Bersama saudara-saudaranya, di Kudus, Liem membuka toko kelontong sembari 
membantu perjuangan RI lewat perkumpulan pedagang Cina, Cong Siang Hwee. 

P
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Perkenalannya dengan ayah Fatmawati, mertua Bung Karno, kian melempangkan bisnisnya 
memasok kebutuhan tentara. 

Demikianlah hingga Soeharto menjabat Panglima Kodam Diponegoro, Jawa Tengah, 
pada 1950-an. Atas saran Soeharto, Liem kemudian menggabungkan usahanya dengan 
kelompok bisnis Djuhar Sutanto alias Liem Oen Kian, yang juga sama-sama kelahiran Fujian. 

Ketika itu, lewat bendera Four Seas, Djuhar menjadi pemasok TNI Angkatan Laut. 
Belakangan, Four Seas berganti nama menjadi Five Stars, dengan masuknya Lim Chin Song, 
yang membawa dua pegawainya, termasuk Ibrahim Risjad. 

Singkat cerita, Liem dan Djuhar sepakat mendirikan PT Waringin Kentjana. Inilah 
cikal-bakal imperium bisnis Grup Salim. Risjad, yang juga bergabung di perusahaan itu, 
mengajak saudara sepupu Soeharto, Sudwikatmono, yang kala itu masih berjualan karung 
goni. Empat serangkai inilah yang di kemudian hari dijuluki The Gang of Four-empat pilar 
bisnis Grup Salim. 

George J. Aditjondro, yang rajin menelisik harta keluarga Cendana, menyebutkan 
awal 1950-an sebagai titik awal dibangunnya kerajaan bisnis keluarga Cendana. Ketika itu 
Soeharto menjabat Pangdam Diponegoro. 

Berkat dukungan Soeharto, Liem dan Bob Hasan saat itu banyak memenangi kontrak 
pasokan berbagai kebutuhan prajurit Kodam Diponegoro. Mulai dari nasi, pakaian seragam, 
hingga obat-obatan. 

Hubungan segi tiga itu makin kompak setelah Soeharto pindah ke Jakarta dan 
diangkat menjadi Panglima Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat (Pangkostrad) 
pada awal 1960-an. Ia segera mendirikan Yayasan Dharma Putera Kostrad, satu dari puluhan 
yayasan Soeharto yang kerap dijadikan instrumen bisnis keluarga Cendana. 

Setelah Soeharto menjadi presiden, ia pun mengajak Liem, sahabat lamanya, ke 
puncak kekuasaan. Pada 1971-1972, keduanya sepakat membangun pabrik tepung terigu 
raksasa, PT Bogasari Flour Mills-cikal-bakal Indofood-di Jakarta dan Surabaya 

Sebagai bentuk proteksi, kata George, pesaingnya dari Singapura hanya diizinkan 
beroperasi di Ujung Pandang, Sulawesi Selatan, dan menggarap pasar Indonesia bagian 
timur. Pasar utama di Indonesia bagian barat-dengan pangsa 80 persen-khusus digarap 
Bogasari. "Inilah tambang uang utama yang pertama mereka bangun," kata George. 

Penguasaan Soeharto di perusahaan ini tentu tak langsung. Selain ada 
Sudwikatmono di sana, kontrol dilakukan lewat salah satu yayasan yang didirikannya. 

Sedikitnya ada 40 yayasan di bawah kendali keluarga Cendana yang punya saham di 
berbagai perusahaan besar. Selain Bogasari, berbagai sektor bisnis dimasukinya, mulai dari 
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pabrik semen, pupuk, jalan tol, hingga perkebunan kelapa sawit. Kebanyakan perusahaan itu 
terkait dengan Liem dan Bob Hasan. 

l l l 

SOAL Bob Hasan, kedekatannya dengan keluarga Cendana tak bisa dilepaskan dari 
bisnisnya dengan anak-anak Soeharto. Bersama Sigit Harjojudanto, ia membangun 
Nusantara Ampera Bhakti (Nusamba), salah satu mesin uang Cendana. 

Sekitar 80 persen saham perusahaan di bidang pertambangan dan telekomunikasi ini 
dimiliki tiga yayasan Soeharto: Supersemar, Dakab, dan Dharmais. Sisanya dibagi di antara 
Bob dan Sigit. 

Teman main golf dan memancing Soeharto ini juga menggandeng Tommy Soeharto 
di Sempati. Sedangkan Bambang Trihatmodjo dan Yayasan Kartika Eka Paksi milik Angkatan 
Darat dirangkulnya di International Timber Corp. Berkat kepiawaiannya inilah, PT Kiani 
Kertas yang dibangun Bob mendapat kucuran dana ratusan miliar rupiah dari yayasan 
Soeharto. 

Perkenalannya dengan Soeharto bermula dari nasib baik Bob, yang sejak terlahir di 
Ngadirejo, Jawa Tengah, pada 24 Februari 1931, dibesarkan oleh Jenderal Gatot Subroto. 
Sang Jenderal adalah sahabat karib ayahnya, Soetedjo, pria Jawa dari keluarga juragan 
tembakau yang memperistri perempuan Tionghoa. 

l l l 

BERKOLABORASI dengan kedua pilar bisnisnya itulah, keluarga Cendana lambat-laun 
menancapkan kukunya di jagat bisnis nasional. Lewat keenam anaknya, menurut majalah 
Time edisi 24 Mei 1999, imperium bisnisnya menjalar di 18 sektor. Mulai dari 
pertambangan, kehutanan, bank, telekomunikasi, jalan tol, transportasi udara, hingga 
media. 

Michael Backman, peneliti bisnis dan perusahaan di Asia, pernah berhitung: jumlah 
perusahaan keluarga Cendana lebih dari 1.247. Dalam tulisannya di harian The Asian Wall 
Street Journal, 26 Mei 1998, disebutkan perusahaan-perusahaan itu setidaknya tersebar 
pada 20 konglomerat. 

Padahal itu belum memperhitungkan perusahaan di luar negeri. Belum juga 
termasuk perusahaan di luar keluarga inti, seperti Grup Hanurata, yang dibangun 
Sudwikatmono bersama Sigit dan Indra Rukmana (suami Siti Hardijanti). 

Menurut taksiran majalah Time dan Forbes, total kekayaan Soeharto saat lengser 
mencapai US$ 15 miliar, atau sekitar Rp 150 triliun (dengan kurs Rp 10 ribu per dolar). 
Angka lebih fantastis pernah diungkap majalah Newsweek (Januari 1998) dan AWSJ (Januari 
1999), yang menyebut US$ 40 miliar. 
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Betapapun digdayanya, kerajaan bisnis Cendana akhirnya koyak-moyak saat badai 
krisis ekonomi menerpa Asia pada 1997-1998. Putra-putri Soeharto, yang dulu tak tersentuh 
aparat, pun terjerat utang raksasa ke negara. 

Nasib tak berbeda dialami Salim dan Bob Hasan, dua kroni Soeharto. Tapi, benarkah 
imperium bisnis ketiganya telah ambruk? Sulit mempercayainya. Sebab, bagaimanapun, 
ketiga konglomerasi yang menggurita puluhan tahun ini telah menjadi pilar ekonomi 
Indonesia. Jika roboh, bangunan ekonomi nasional pun runtuh seketika. 
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Kisah Dua Prajurit 
iar jenderal atau menteri, yang bertindak inkonstitusional akan saya gebuk!" Kata-
kata itu meluncur dari mulut Soeharto di atas pesawat kepresidenan, pertengahan 
1989. Ketika itu dia dalam perjalanan pulang dari kunjungan ke Beograd, Yugoslavia. 

Soeharto tak menyebut nama tapi publik tahu siapa yang dimaksud. Leonardus 
Benyamin Moerdani. Di akhir 1980-an sang Presiden memang sedang sengit-sengitnya 
kepada Benny. Bawahan yang paling dia percaya itu berani menganjurkan dia untuk tidak 
lagi menjadi presiden serta menentang anak-anaknya. 

Itulah isu yang berkembang. Mayjen (Pur) Kivlan Zen, bekas Kepala Staf Kostrad, 
malah mengatakan Benny ingin melakukan kudeta. Informasi ini yang menurut Kivlan 
dilaporkan Prabowo Subianto kepada mertuanya yang berujung pemecatan Benny dari 
jabatan Panglima ABRI seminggu sebelum Sidang Umum MPR 1988. 

Benny tegas-tegas membantahnya. "Bagi saya seorang prajurit yang pernah 
melawan pemimpin tertingginya berarti sudah cacat seumur hidupnya," katanya kepada 
Brigjen (Pur) FX Bachtiar yang menanyakan hal itu. 

Kata-kata Benny itu dikutip Bachtiar dalam artikelnya di biografi "LB Moerdani 
Pengabdian Tanpa Akhir" yang terbit Desember 2004. Puluhan sahabat dan kenalan yang 
ikut menuliskan pengalaman mereka mengatakan Benny seorang loyalis. Ucapan Benny 
kepada Letjen (pur) Sofian Effendy menggambarkan hal itu: "Soeharto adalah guru saya. Dia 
yang membesarkan saya." 

Membesarkan? Ya. Mereka berkenalan dalam Operasi Mandala untuk merebut Irian 
Barat pada 1961. Soeharto, sang Komandan, mengagumi keberanian Kapten Benny yang 
ketika itu memimpin Pasukan Naga. Mereka kembali bertemu pada 1965 kala Benny 
ditempatkan di satuan intelijen Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat (Kostrad) yang 
dipimpin Soeharto. 

Hubungan mereka kian dekat. Setelah berkuasa, pada 1974 Soeharto mengangkat 
Benny menjadi Kepala Perwakilan RI di Seoul, Korea Selatan. Tapi Benny sering 
meninggalkan posnya karena punya tugas "sampingan": mengawal Soeharto dalam berbagai 
lawatan ke luar negeri. Lakon pengawal tak resmi ini dia jalankan hingga bertahun-tahun. 

Saking percayanya, Pada 1975 Soeharto menunjuk Benny memimpin Operasi Seroja 
ke Timor Timur. Dan Benny sukses. Enam tahun kemudian, dia ditugaskan memimpin 
pasukan Kopasandha membebaskan pesawat GadudaWoyla DC-9 yang dibajak di Bandar 
Udara Don Muang, Thailand. Ada yang mengatakan itu rekayasa Soeharto agar bisa 
mendongkrak pangkat Benny. 

B
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Benar atau tidak, yang pasti sejak itu karir Benny maju pesat. Puncaknya ketika 
Soeharto menunjuk Benny sebagai Panglima ABRI dalam Kabinet Pembangunan IV (1983-
1988). Tapi, laporan Prabowo membuat Soeharto marah dan "memensiunkan" anak 
emasnya itu lebih awal. 

Mantan dokter tentara dalam Operasi Mandala Ben Mboi, bercerita, Soeharto sudah 
lama jengkel pada Benny. Soalnya, dia berani meminta si Bos "menjauhkan" anak-anaknya 
dari kekuasaan. Itu dia sampaikan ketika keduanya bermain bilyar, sendirian, di Cendana. 
Saat itu Benny sudah menjadi Pangab. "Ketika saya angkat masalah anak-anak itu, Pak Harto 
berhenti bermain, masuk kamar tidur dan tinggalkan saya di kamar bilyar," ujar Benny 
kepada Ben. 

Anehnya, Soeharto seperti tak bisa benar-benar membenci Benny. Ketika menyusun 
kabinetnya pada 1988, Benny mendapatkan pos menteri pertahanan dan keamanan. 
Keputusan tak terduga itu membuat Benny kalah taruhan dan harus membayar Laksamana 
(Pur) Sudomo satu set golf plus 2.000 bola. 

Padahal ketika bertemu Sudomo beberapa waktu sebelum pengumunan kabinet, 
Soeharto masih amat marah pada Benny. Itu karena Benny mengusulkan penguasa Orde 
Baru untuk mundur dari pentas politik setelah 1993. Benny khawatir, kalau diteruskan nasib 
Soeharto akan seperti Presiden Soekarno: diturunkan dengan paksa. 

Soeharto akhirnya diturunkan setelah huru-hara pada 1998. Tapi itu justru berkah 
bagi kedua "sahabat" yang hampir sepuluh tahun marahan. Pada ulang tahun Soeharto 
pertama setelah lengser-8 Juni 1998- Benny datang. Keduanya kembali saling mengunjungi 
dan berkirim kartu ucapan hingga Benny berpulang pada 29 Agustus 2004. 
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Enam dari Generasi Ketiga 
BARAT beringin yang rimbun, pohon keluarga Pak Harto dipenuhi banyak cabang dan 
ranting. Dari enam anak terus berpinak menjadi 13 cucu, masing-masing tiga cucu dari 
Siti Hardijanti Hastuti (dengan Indra Rukmana), Sigit Harjojudanto (Ilsje Anneke 

Ratnawati), dan Bambang Trihatmodjo (Halimah Augustina). Dua cucu dari Hutomo Mandala 
Putra (dengan Tata), dan masing-masing satu cucu dari Siti Hediyati Hariadi (Prabowo 
Subianto), serta Siti Hutami Endang Adiningsih (Pratikto Prayitno Singgih). 

Namun, jumlah itu masih bisa bertambah, bergantung pada sisi mana melihatnya. 
Misalnya, apakah anak Bambang dengan penyanyi Mayangsari, yang lahir bulan lalu, mau 
dihitung dengan cara yang sama? Atau, anak perempuan Sandy Harun, yang tahun lalu 
diklaimnya sebagai benih dari Tommy Soeharto, misalnya, itu bagaimana pula? Yang jelas, 
beberapa cucu kesayangan Pak Harto sudah melanjutkan kelanggengan trah mereka dengan 
memberikan cicit kepada sang eyang. Misalnya seperti kakak-adik Ari dan Eno Sigit. 
Beberapa cucu Soeharto baru saja memasuki mahligai pernikahan, seperti Danty Rukmana 
ataupun Gendis Trihatmodjo. 

Ketika generasi ketiga keluarga Cendana ini masih kanak-kanak atau bahkan 
menginjak remaja, mereka praktis hanya dikenal oleh para kerabat dan segelintir pejabat 
Orde Baru. Namun, memasuki 1990-an, seiring dengan bertambahnya usia, beberapa cucu 
Pak Harto mulai berbisnis dan memasuki ruang publik sehingga dikenal oleh masyarakat. 

Ari Sigit 

SAMPAI saat jatuhnya Pak Harto dari tampuk pemerintahan pada 1998, jika 
terdengar kata "cucu", yang dimaksud pastilah Haryo Wibowo Sigit Harjojudanto, yang lebih 
dikenal sebagai Ari. Bukan hanya karena ia putra pertama pasangan Sigit-Ilsje, melainkan 
karena Ari juga cucu tertua keluarga Cendana. 

Saat para sepupunya masih kecil, Ari sudah menggegerkan dunia bisnis nasional 
persis satu dekade silam. Waktu itu ia berkongsi dengan Emir Baramuli dan Ichdar Kuneng 
Bau Masseppe membentuk PT Arbamass Multi Invesco. Bukan karena akronim nama 
ketiganya membentuk kata "Arbamass" yang membuat heboh, melainkan cara mereka 
menjadikan perusahaan itu sebagai pemasok tunggal minuman keras di Bali yang membuat 
orang geleng-geleng kepala. Apalagi, Arbamass berniat mengatur penjualan minuman keras 
di Pulau Dewata itu lewat penjualan stiker. Kontroversi baru reda setelah Soeharto 
menyatakan tak boleh ada "tata niaga" untuk minuman keras. 

Sisi lainnya, gemerlap dunia hiburan. Ia pernah meluncurkan album rekaman di 
pertengahan 1990-an dengan bantuan mentornya di bidang musik, penabuh drum Jelly 
Tobing. Mantan istri pertamanya, Annisa Tri Banowati, dan istri ketiganya sekarang, Rika 
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Callebout, adalah bintang sinetron. Hanya bekas istri kedua, Gusti Maya Firanti Noor, yang 
tak berasal dari dunia hiburan. Meski begitu, gosip terus saja menerpa kehidupan Ari. 

Belakangan, Ari dikabarkan mulai aktif mendalami agama. Ia menjadi murid Abah Ijai 
(Guru Sekumpul)-nama panggilan KH Zaini Abdul Ghani, ulama karismatis Banjarmasin. 
Fakta ini terungkap ketika Ari menghadiri pelantikan Rudy Ariffin sebagai Gubernur 
Kalimantan Selatan, Agustus 2005. Seolah mengetahui keheranan para anggota Dewan, Ari 
menjelaskan kehadirannya itu sebagai teman. "Saya dan Pak Rudy Ariffin sama-sama murid 
Abah Ijai," katanya. 

Eno Sigit 

LAHIR sebagai anak kedua dari tiga bersaudara pasangan Sigit-Ilsje, alumnus sekolah 
mode London dengan nama lengkap Retnosari Widowati Harjojudanto ini untuk beberapa 
saat menambah panjang daftar perancang busana di Tanah Air. Namun, sekarang ia lebih 
menikmati peran sebagai panitia penyelenggara (event organizer) acara anak-anak seperti 
Barney dan Holiday On Ice. "Saya sedang menikmati peran sebagai ibu," ujar ibu dua balita 
dari pernikahannya dengan Fahmi David ini. 

Setelah sembilan tahun tinggal di London (1987?1996), Eno balik ke Jakarta dengan 
menyalurkan hobinya yang lain: menyanyi. Ia membuat album rekaman bersama komedian 
Harry de Fretes, yang saat itu sedang populer sebagai pimpinan Lenong Rumpi, kelompok 
yang menyajikan seni tradisional lenong dengan cita rasa lebih metropolitan. Sama seperti 
nasib rekaman abangnya, nama besar sebagai cucu orang nomor satu-waktu itu-di 
Indonesia pun tak bisa mendongkrak popularitas dan penjualan album. Selera memang tak 
bisa dipaksa. 

Di dunia bisnis, Eno dikenal lewat bendera PT Mahardika Bangun Pratama, yang 
mengerjakan proyek pengembangan pelabuhan terpadu Tanjung Perak-Gresik di Teluk Kali 
Lamong, Gresik. Proyek ini dimulai sejak 1992, dan seharusnya selesai akhir 1998 sebelum 
ikut gonjang-ganjing dihantam badai krisis moneter. 

Dandy Rukmana 

BERBEDA dengan Ari sepupunya, pemilik nama lengkap Dandy Nugroho Hendro 
Maryanto ini malah nyaris tak pernah dikaitkan dengan dunia hiburan. Padahal, ia justru 
pernah mengawaki Televisi Pendidikan Indonesia yang didirikan oleh ibunya. Anak pertama 
pasangan Siti Hardijanti Hastuti dengan Indra Rukmana ini lebih dikenal dengan kiprahnya di 
dunia olahraga otomotif. Ia banyak mengikuti reli, baik nasional maupun internasional, 
antara lain dengan navigator tingkat dunia seperti mendiang Roger Freeman. 

Dandy, yang lama di Boston, memiliki pembawaan bisnis yang paling menjanjikan 
dari generasi ketiga Cendana. Sebagai contoh, ia dan sang paman, Bambang Trihatmodjo, 
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bisa sama-sama menjadi komisaris PT Bimantara Citra Tbk. berdasarkan RUPSLB pada 2004, 
dengan jabatan direktur utama diduduki oleh Bambang I. Tanoesoedibjo. 

Meski begitu, Dandy termasuk irit bicara kepada pers. Tak mengherankan jika akhir 
tahun lalu namanya kerap dipertukarkan publik dengan adik bungsunya, Danny Rukmana, 
ketika pecah berita tentang pernikahan artis Lulu Tobing dengan seorang cucu keluarga 
Cendana. Cukup banyak media massa yang awalnya memberitakan hal itu sebagai kabar 
pernikahan Dandy, bukan Danny. Akibatnya, seorang tokoh keluarga Cendana terkekeh 
mendengar kisah simpang-siur itu. "Mas Dandy kan sudah menikah. Mana mungkin kawin 
lagi," katanya ketika dimintai konfirmasi akhir tahun lalu. 

Danty Rukmana 

SELASA 23 Mei 2006, pernikahan Danty Rukmana dengan Adrianto Supoyo genap 
berumur empat tahun. Saat upacara pernikahan itu berlangsung di rumah orang tuanya di 
Cendana, terjadi sebuah peristiwa yang menggegerkan Indonesia. Bukan karena itu 
pernikahan kedua Danty setelah pernikahan pertamanya dengan Triyono yang berlangsung 
28 Maret 2000 kandas tak sampai dua tahun, melainkan karena munculnya laporan seorang 
wartawan Bali Post, Heru B. Arifin, yang menyaksikan di acara itu bahwa Pak Harto, yang 
selalu dikabarkan sakit, ternyata segar bugar dan bisa berjalan tegap tanpa ada yang 
menuntun atau memegangi tangannya. 

Heru bisa menyelinap masuk sebagai tamu tanpa diketahui petugas keamanan yang 
melakukan sensor ketat atas setiap tamu. Setelah kejadian ini, semua pesta pernikahan cucu 
keluarga Cendana berlangsung dengan penjagaan superketat, tanpa tamu dari kalangan 
wartawan, seperti pada pernikahan Gendis Trihatmodjo bulan lalu. 

Romansa Danty dengan Adrianto terbilang menarik karena dicomblangi secara 
khusus oleh sang kakak, Dandy Rukmana. Bibit-bibit cinta itu disemai keduanya di Negeri 
Abang Sam, tempat Dandy dan Danty lebih sering menghabiskan waktu. Namun, Danty dan 
Adri sebenarnya sudah berkenalan lama sekali ketika mereka masih menjadi murid di 
sebuah TK dan SD di Menteng. 

Dalam bidang bisnis, Danty terkesan lebih low profile, tidak seperti kakaknya atau 
sepupunya, Eno Sigit. 

Gendis & Panji Trihatmodjo 

NAMA Gendis Tri Hatmanti dan Panji Adhi Kumoro, anak pertama dan kedua 
pasangan Bambang-Halimah, baru santer terdengar setelah mereka membagikan 2.000 
paket sembako (sembilan bahan pokok) kepada masyarakat Pe-tamburan, Oktober 2005. 
"Setiap tahun keluarga kami selalu membagikan sembako, tapi memang baru sekarang ini 
kami yang membagikan," ujar Gendis. Panji menambahkan, "Pemberian sembako ini untuk 
memperingati ulang tahun pernikahan orangtua kami ke-24." 
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23 April 2006, Gendis menikah dengan Arif Putra Wicaksono di Masjid At-Tiin, Taman 
Mini Indonesia Indah. Yang unik, dalam resepsi yang digelar keesokan harinya di Ballroom 
Hotel Grand Hyatt, para tamu mendapat hadiah sepotong kue tart putih di dalam kotak 
plastik transparan. Jika kotak dibuka dan tak terjadi perubahan warna, berarti kue bisa 
langsung dimakan. Tapi jika terjadi perubahan warna, tunggu dulu, sibak kue dengan hati-
hati, dan hup! temukan sebentuk cincin berlian yang bisa membuat hati para tamu semakin 
berbunga. 

Berbeda dengan Gendis, tampang kalem Panji semakin dikenal setelah ia "go public" 
sebagai pacar pemain film Laudya Cynthia Bella (Virgin). "Orangnya memang pendiam, 
nggak pecicilan. Perhatian dan enak diajak ngobrol," ujar Bella yang memanggil Panji dengan 
sebutan mesra: Miu. 

Tapi seberapa seringkah para cucu ini bertemu Pak Harto? Menurut Gendis, sebelum 
menikah, hampir setiap malam Minggu mereka berkumpul dengan Eyang. Apakah soal 
politik termasuk yang dibicarakan? "Tidak pernah," Gendis menukas cepat. "Biasanya cuma 
nonton TV bareng." 
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Soeharto dan Rezim Anti-Partai 
Saiful Mujani 
Direktur Eksekutif Lembaga Survei Indonesia (LSI)/Peneliti Freedom Institute 

agaimana mengintegrasikan kelompok-kelompok masyarakat ke dalam sistem besar 
yang disebut negara-bangsa seperti Indonesia? Bagaimana keinginan masyarakat 
dikomunikasikan kepada elite pemerintah dan sebaliknya kebijakan dari pemerintah 

disampaikan kepada masyarakat dalam negara yang kompleks pada zaman modern ini? 
Partai politik, walaupun bukan satu-satunya, adalah jawaban terhadap pertanyaan-
pertanyaan besar tersebut. 

Selain berfungsi mengartikulasikan kepentingan rakyat dalam politik nasional, partai 
politik juga berfungsi mengintegrasikan kelompok masyarakat dari Sabang sampai Merauke. 
Dengan kata lain, partai politik, dalam studi Bill Liddle tahun 1960-an, punya fungsi untuk 
integrasi nasional. Individu-individu, kelompok suku, agama, kelas sosial, dan sentimen 
kedaerahan yang begitu besar di negeri kita, dimediasi dan dipertemukan dalam unit-unit 
lebih besar dalam partai politik. Partai politik juga mendekatkan jarak politik dari pusat 
kekuasaan kepada rakyat. 

Fungsi integratif dan artikulatif partai politik inilah yang diabaikan sepanjang sejarah 
kekuasaan Soeharto. Kebutuhan rezim Orde Baru Soeharto untuk integrasi nasional dan 
untuk memperantarai rakyat dengan elite pemerintahan dipenuhi terutama lewat kekuatan 
angkatan bersenjata dan oleh Golongan Karya (Golkar)-kelompok fungsional yang diciptakan 
elite tentara sendiri. 

Sifat dasar partai adalah refleksi dari pembelahan sosiologis masyarakat-apakah itu 
karena perbedaan ideologis, kelas sosial, ataupun perbedaan primordial (agama, suku, atau 
kedaerahan). Karena itu, sejak awal, oleh para pendirinya, Golkar didefinisikan bukan 
sebagai partai politik, tapi sebagai kelompok fungsional lintas sosiologis. Karena itu Golkar 
tidak berideologi, tidak merepresentasikan kelompok primordial atau kelas sosial tertentu. 
Ia berpretensi mewakili semuanya. Kalaupun mau disebut berideologi politik, ideologi yang 
dimaksud adalah Pancasila. Ia diciptakan bagi lintas golongan ataupun lintas kelompok 
sosial. Golkar seperti negara; negara dalam negara, atau bentuk lain dari negara. 

Akar dari gagasan Golongan Karya, sebagai organisasi non-partai, ini dapat ditarik 
jauh ke belakang. Setidaknya sampai pada gagasan Soekarno tahun 1920-an yang 
menghendaki adanya kelompok nasional yang mencerminkan lintas golongan dan 
kelompok, bukan partai politik yang beragam sebagai cerminan dari keragaman golongan 
atau kelompok masyarakat. 

Setelah merdeka, elite politik lain seperti Mohammad Hatta menolak gagasan 
semacam itu. Yang mengisi pentas politik adalah partai-partai politik dengan ideologi yang 
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berwarna-warni seperti umumnya ditemukan di negara demokrasi. Tapi setelah Soekarno 
"mengubur partai-partai politik" lewat pidatonya, bersamaan dengan berakhirnya 
Demokrasi Parlementer, tahun 1958, gagasan tersebut direalisasikan. Rekrutmen terhadap 
golongan-golongan ini (buruh, tani, pegawai pemerintah, guru agama, kelompok 
profesional, dan TNI) dilakukan lewat apa yang oleh Soekarno disebut Front Nasional. 
Golongan-golongan ini mendapat kursi di MPR Demokrasi Terpimpin Soekarno. Lewat 
wadah inilah TNI secara formal masuk politik. Keinginan Jenderal Nasution agar tentara juga 
berperan dalam politik nasional tertampung di sana. Sebelumnya TNI, dan presiden sendiri, 
di luar arena politik karena sistem parlementer yang dianut dalam demokrasi waktu itu tidak 
memberikan tempat politik pada presiden sebagai kepala negara dan TNI sebagai pengawal 
keamanan negara. Akibatnya, Soekarno dan tentara sama-sama anti-partai politik. 

Pada zaman Demokrasi Terpimpin, tentara juga membentuk organisasi-organisasi di 
berbagai sektor untuk menyaingi PKI, yang waktu itu sangat berpengaruh. Yang paling 
menonjol di antara organisasi ini adalah Sarekat Pekerja, yang terdiri dari organisasi pekerja 
di perusahaan perkebunan pemerintah. Organisasi bikinan tentara inilah kemudian yang 
menjadi cikal-bakal Golongan Karya. 

Secara historis, Golkar lahir sebagai wujud dari sentimen anti-partai. Berkat kerja 
tentara atas instruksi Soeharto, organisasi-organisasi yang bernaung di bawah Golkar ini 
bertambah dalam waktu singkat: dari 64 pada 1965 menjadi 252 pada 1967. Sekretariat 
bersama Golkar yang mengkoordinasi kekuatan-kekuatan golongan ini sepenuhnya di 
bawah kendali tentara. 

Sentimen anti-partai politik di kalangan petinggi tentara waktu itu mengemuka 
dengan jelas dalam seminar yang diselenggarakan di Seskoad Bandung pada 1966. Dalam 
seminar itu diusulkan agar sistem pemilu diubah dari proporsional menjadi distrik. Motif di 
balik usul ini: mencegah partai yang ada kembali mendominasi dan agar tokoh-tokoh partai 
nasional tidak punya pengaruh terhadap perolehan suara. Usul tentang perubahan sistem 
pemilu oleh Angkatan Darat ini ditolak DPR tapi Soeharto mencari jalan tengah: sistem 
proporsional dipertahankan tapi tentara dikasih jatah kursi lewat pengangkatan. Di samping 
itu juga ada kursi di MPR yang mewakili golongan. Yang terakhir ini juga diangkat oleh 
presiden. 

Sentimen anti-partai pada masa awal kekuasaan Soeharto terlihat misalnya dari 
peraturan Menteri Dalam Negeri Amir Mahmud pada 1969, yang melarang pegawai 
pemerintah berafiliasi dengan partai politik tapi boleh menjadi anggota Golkar, karena 
Golkar bukan partai politik. Ini kemudian menjadi tradisi sepanjang sejarah politik Indonesia 
di bawah Soeharto. 

Pemilihan umum pertama terselenggara pada 1971. Sebanyak 10 partai politik ikut 
serta. Masjumi dan Partai Sosialis yang dibubarkan Soekarno tidak direhabilitasi. Tapi 
Soeharto mempersilakan membentuk partai baru sebagai wadah bagi keluarga besar 
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Masjumi: Partai Muslimin Indonesia (Parmusi) dengan catatan pemimpin Masjumi, 
Muhammad Natsir, tidak boleh kembali terjun di gelanggang politik. 

Hasil pemilihan umum pertama Orde Baru 1971 menunjukkan kemenangan mutlak 
kekuatan golongan anti-partai politik, yang diorganisasi di dalam Golkar, dengan perolehan 
suara 65 persen. Untuk sukses besar ini, serangkaian rekayasa politik dilakukan. Di 
antaranya dengan kebijakan agar partai politik tidak punya hubungan langsung dengan 
konstituen mereka. Pengurus partai dan kantornya hanya sampai tingkat kabupaten. Tidak 
boleh sampai kecamatan apalagi desa-desa. Sedangkan Golkar, sebagai kekuatan bukan 
partai politik, dapat memobilisasi massa langsung lewat birokrasi pemerintah hingga tingkat 
desa, dan bahkan RW/RT. 

Hasil akhir dari politik pemilu ini adalah tergerusnya kekuatan partai politik. 
Penggerusan terhadap partai ini tidak berhenti sampai di situ. Menjelang Pemilihan Umum 
1977, Soeharto melakukan penyederhanaan sistem kepartaian, dari sistem dengan sepuluh 
menjadi hanya tiga partai. Penyederhanaan dilakukan bukan secara lazim, misalnya dengan 
diserahkan pada hasil pemilu dan peningkatan electoral threshold, tapi dengan cara 
sewenang-wenang. 

Partai yang berlatar belakang Islam seperti Partai NU, Parmusi, PSII, dan Perti 
disatukan menjadi Partai Persatuan Pembangunan (PPP). Partai berlatar belakang nasionalis 
seperti PNI, dan non-Islam seperti Partai Kristen Indonesia (Parkindo), disatukan menjadi 
Partai Demokrasi Indonesia (PDI). Dua kelompok partai ini bersaing menghadapi kekuatan 
"negara", yakni Golkar. Mereka selalu kalah selama enam kali pemilu Orde Baru. 

Soeharto lalu membuat keputusan baru bahwa semua organisasi politik, seperti 
partai politik, harus berasas sama, yakni Pancasila. Jika sebelumnya masih sedikit ada aroma 
partai di partai politik tersebut, dengan keputusan politik baru tersebut partai-partai itu 
menjadi kurang lebih sama dengan Golkar sebagai kekuatan bukan partai politik, melainkan 
bentuk lain dari negara. 

Deparpolisasi oleh rezim Soeharto ini berlanjut dengan mengontrol partai-partai 
yang sudah tidak berbentuk itu dengan mendukung figur-figur yang bisa dipercaya oleh 
pemerintah. Biasanya figur yang kurang punya akar kuat di masyarakat, atau yang 
cenderung independen dari pengaruh pemerintah. 

Di PPP, misalnya, pemerintah lebih cenderung pada orang Muslimin Indonesia 
karena dukungan massa terhadap tokoh-tokoh ini umumnya sudah mulai pudar berkat 
sukses pemerintah mencegah rehabilitasi Masjumi dan tokoh-tokohnya. Juga berkat sukses 
Golkar menggerogoti massa konstituennya. 

Kalaupun tokoh dari unsur NU yang didukung, biasanya bukan dari NU Jawa Timur 
yang punya hubungan sangat kuat dengan massa yang lebih besar. Akibatnya, PB NU yang 
didominasi para kiai Jawa Timur, termasuk Gus Dur, menyatakan tidak lagi mendukung PPP. 
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Bagi Soeharto ini adalah bentuk pembangkangan, dan kita tahu Gus Dur adalah tokoh NU 
yang dikucilkan Soeharto. Demikian juga untuk kepemimpinan PDI: Megawati tidak 
didukung karena punya hubungan langsung dengan Soekarno. 

Secara umum retorika yang membenarkan deparpolisasi politik Indonesia pada 
zaman Soeharto tersebut adalah untuk menciptakan politik nasional lebih stabil dan 
terbebas dari konflik dan kekerasan. Meski bertujuan luhur, deparpolisasi ternyata bukan 
cara untuk mencapai tujuan tersebut. Stabilitas politik tidak bisa diciptakan dengan 
depluralisasi politik. 

Buktinya sangat nyata. Rezim Soeharto yang dibangun di atas sentimen dan program 
politik anti-partai ternyata berujung rusuh bahkan tumbang secara tidak hormat. Begitu 
Soeharto tumbang, ratusan partai politik muncul. Golkar yang begitu perkasa menciut 
menjadi partai yang kurang lebih seimbang dengan partai-partai lain. Setidaknya ia tidak 
bisa memerintah sendiri. Munculnya tiga pemilu yang bebas plus ratusan partai pasca-
deparpolisasi Soeharto ternyata tidak menciptakan instabilitas politik dan konflik sosial. Ini 
menunjukkan bahwa retorika deparpolisasi Orde Baru Soeharto palsu. 

Kepalsuan yang tak boleh terulang. Itu juga pelajaran bagi siapa pun yang kurang 
peduli terhadap partai. Tak terbayangkan sebuah negara yang besar dan kompleks, apalagi 
kalau harus demokratis, tanpa kehadiran partai politik yang kuat. 
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Para Saksi Bercerita... 
abatan mereka memang bukan jabatan tinggi, glamor, megah, seperti seorang panglima 
atau menteri. Mereka adalah orang yang berada begitu dekat dengan Soeharto selama 
menjabat presiden; yang bisa meraba suasana hatinya hingga memahami geraman 

suaranya atau senyum bahagianya. Ada ajudan, ada wartawan Istana, ada teman 
memancing, dan ada fotografer. Dari mereka, kita kemudian mengenal Soeharto sebagai 
manusia. 

Soerjadi 

Ajudan Presiden 1981-1986 

Pengalaman pertama Letnan Kolonel Soerjadi bertemu dengan Soeharto sungguh 
mendebarkan. Sebelum ia berada satu mobil dengan Presiden, dia sudah mendapat tips dari 
para pendahulunya: Soeharto hanya mau mendapat laporan yang baik-baik saja. 

Hari itu Soerjadi ingin membuktikan. Duduk di sebelah pengemudi, tepat di depan 
Soeharto, dia membuka pembicaraan di sela-sela alunan klenengan (musik Jawa) dari tape 
mobil. 

"Mohon maaf, Pak," kata Soerjadi. 

"Hmm," Soeharto menanggapi dengan suara berat. 

"Mohon izin, mungkin suatu saat nanti saya memberi laporan yang kurang berkenan 
bagi Bapak," katanya. 

Soerjadi menunggu jawaban dengan hati berdebar. Di belakang, Soeharto mengisap 
cerutunya dalam-dalam. Tiba-tiba...whuz...! Soeharto menyemburkan asap cerutunya 
menghantam tengkuk Soerjadi. Soerjadi kaget dan langsung merinding. "Itu pertama kali 
saya mencium bau asap cerutu, dan saya langsung terdiam sepanjang perjalanan," katanya. 
Masih di mobil dalam perjalanan pulang ke rumah Presiden di Jalan Cendana, Jakarta, 
Soeharto memecah kebisuan. "Soer, di sini tempatnya belajar," kata Soeharto. 

Peristiwa 27 tahun lalu itu tak terlupakan bagi Soerjadi selama lima tahun menjadi 
ajudan presiden sejak 1981. Pria kelahiran Tuban, Jawa Timur, 61 tahun lalu ini hanyalah 
satu dari belasan perwira yang pernah mendampingi Presiden. Tetapi selama Soerjadi 
menjadi ajudan-kemudian ia juga dikenal sebagai Ketua Umum Persatuan Bulu Tangkis 
Seluruh Indonesia (1993-1997)-Soeharto mengalami beberapa peristiwa penting. Di 
antaranya peristiwa berdarah Tanjung Priok dan pembajakan pesawat Garuda. 

Soerjadi masih ingat persis suasana Cendana saat peristiwa pembajakan pesawat DC-
9 Woyla milik Garuda di Bandara Don Muang, Thailand, Maret 1981. Dia menjadi 
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penghubung antara Soeharto dan pasukan di lapangan yang dipimpin Kepala Badan 
Koordinasi Intelijen (Bakin) Jenderal Yoga Sugomo dan Asisten Intelijen Hankam Letjen 
Benny Moerdani. 

Menjelang sore hari, pasukan elite antiteroris sudah siap menyerbu pesawat. Yoga 
menghubungi Cendana. "Kita mau nyerang, mohon petunjuk Bapak (Soeharto), jam berapa 
baiknya?" pesan Yoga ke Soerjadi agar ditanyakan kepada Soeharto. Soerjadi menemui 
Soeharto, yang sedang membaca koran di ruang kerjanya. "Wis, Benny wis ngerti," kata 
Soeharto setelah mendengar laporan Soerjadi. Soerjadi kemudian melaporkan kepada Yoga. 

"Lapor, Pak," kata Soerjadi. 

"Apa dhawuhe?" tanya Yoga. 

"Bapak tidak bicara apa-apa. Kata bapak, Benny wis ngerti," kata Soerjadi. 

"Opo maksude?" Yoga bertanya lagi. 

"Saya juga nggak tahu, Pak," jawab Soerjadi. 

Sekitar pukul tiga dini hari, operasi pembebasan berhasil menewaskan lima 
pembajak dan membebaskan seluruh penumpang dengan selamat. Hanya Kapten Pilot 
Herman Rante dan Letnan Satu Achmad Kirang dari pasukan antiteroris yang tewas 
ditembus peluru pembajak. 

Jenderal Yoga melaporkan ke Presiden melalui Soerjadi. Membawa berita baik, 
Soerjadi memberanikan diri mengetuk kamar tidur Presiden. Dari dalam kamar, terdengar 
Ibu Negara bertanya dengan suara lantang. "Ono opo bengi-bengi bapake kok ditangek-ke 
(ada apa malam-malam membangunkan bapak)?" tanya Ibu Tien Soeharto sambil membuka 
pintu. "Mau melapor, Bu," jawab Soerjadi. Dari dalam kamar, Soeharto menyusul. "Sudah 
selesai, Pak," Soerjadi melanjutkan. Soeharto menjawab singkat, "Yo wis." Dan pintu 
kembali ditutup. 

Selain urusan kenegaraan, ada tugas plus yang harus dikerjakan Soerjadi. Setiap 
Jumat dan Sabtu malam, Soeharto selalu memanggilnya dan bertanya, "Soer, Mas Tommy 
neng endi?" Dan Soerjadi harus bisa menjawab saat itu juga, di mana Hutomo Mandala 
Putra (Tommy), putra bungsu Soeharto, menghabiskan malam. Melalui para telik sandi, 
Soerjadi memang terus memantau pergerakan putra kesayangan Soeharto ini. Bagaimana 
dengan anak Soeharto yang lain? "Bapak hampir tidak pernah bertanya," kata Soerjadi. 

Husni Wirajaya 

Teman Memancing 

"Entuk maneh..., entuk maneh... (Dapat lagi.., dapat lagi...)." Soeharto 
mendendangkan kalimat pendek itu berulang-ulang sambil tangannya mengangkat kenur 
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yang berat digondol ikan. Nada dendangnya seirama suara klenengan (gamelan Jawa) dari 
radio tape kecil di sampingnya. Senyuman tak lepas dari wajah Presiden Soeharto. 

Hanya dalam tempo dua jam, delapan orang yang berada di perahu sebesar minibus 
itu mengail 224 ikan. Hampir separuhnya hasil pancingan Soeharto. 

Dari jarak sekitar 10 meter di atas kapal pengawal sebesar truk peti kemas, Husni 
Wirajaya tersenyum lega. "Saat itu saya ikut gembira sekali," kata Husni yang masih ingat 
persis peristiwa 22 Maret 1984 itu. Husni bukanlah pengawal. Pengusaha perlengkapan 
listrik itu menjadi kawan memancing Soeharto sejak 1980. 

Kedekatan Husni berawal dari ajakan almarhum Satiri, nelayan yang biasa melayani 
Soeharto saat memancing. Husni, yang memang punya kegemaran memancing, dikenal 
pandai mencari lokasi berkumpulnya ikan. Tetapi selama tiga tahun pertama, Husni hanya 
bisa berada di lingkar ketiga pengamanan. Setelah beberapa kali lokasi yang ditunjukkannya 
memuaskan Soeharto, baru dia bisa berada satu perahu dengan Soeharto. 

Saat paling sibuk terjadi dua hari menjelang jadwal memancing. "Saya harus 
melakukan survei beberapa lokasi dan mencobanya untuk memastikan di sana banyak ikan," 
kata pria yang biasa dipanggil Kwik itu. Tidak jarang, meski sudah diyakini lokasinya bagus, 
hasil tangkapan kurang memuaskan. Dia menolak sebuah gosip yang mengatakan ada 
sepasukan amfibi yang menyelam dan memasang ikan di kail Soeharto. "Yang penting 
lokasinya harus bagus," kata Husni. 

Jika hasil pancingan memuaskan Soeharto, esok harinya Husni akan mendapat 
telepon dari pengawal presiden, "Pak Harto nggak ngemut permen (cemberut)." Suasana 
hati itu membuat para pengawal pun bisa merasa tenang bekerja. 

Peristiwa yang tak bisa terlupakan terjadi Jumat, 26 Maret 1996. Pagi hari Husni 
bersama wakil komandan pasukan pengawal presiden sudah memastikan lokasi memancing 
yang strategis di Kepulauan Seribu. Mereka kemudian mencoba dengan melempar umpan. 
"Kebetulan kami belum sarapan," kata Husni, yang kini berusia 61 tahun. Berdua mereka 
mendapat 20 ikan hanya dalam beberapa menit. "Cukup, jangan kita habiskan!" sang 
pengawal mencegah. 

Siang hari, Soeharto datang bersama rombongan. Meski sudah memancing hampir 
empat jam, mereka hanya memperoleh dua ekor ikan. "Saya merasa bersalah, padahal 
arusnya memang tiba-tiba menjadi lebih kuat," kata Husni. Jemu tak mendapat ikan, 
Soeharto kembali ke kapal utama tanpa banyak bicara dan langsung mandi. Suasana tegang. 

Saat ia masih berlumuran sabun, air tawar yang dipakai mandi habis. Soeharto keluar 
dan menanyakan hal itu pada pengawal. Benar saja, air ternyata habis. "Mungkin ada yang 
membuka keran dan lupa menutupnya," kata Husni. Meski Soeharto tidak menunjukkan 
amarah, suasana makin tegang saja. Sesampai di pelabuhan, Soeharto turun kapal dengan 
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murung. Husni memburunya. "Maaf, Pak, lain waktu saya akan survei lebih baik lagi," 
katanya memohon. "Ndak apa-apa, sudah baik, kok," Soeharto menghibur. Soeharto 
memerintahkan rombongan melanjutkan memancing. 

Esok harinya semua anggota rombongan dipanggil menghadap ke rumah Soeharto di 
Cendana, sambil membawa hasil pancingan mereka. Mereka bertanya-tanya dan agak 
gemetar. "Kami sudah siap dengan keadaan yang terburuk," kata Husni. Ternyata Soeharto 
bukannya mau memarahi, melainkan dia lupa memberi uang tips kepada rombongan 
kemarin. Hari itu mereka mendapat tips. Namun, ikan hasil tangkapan mereka diminta 
Soeharto untuk diserahkan kepada Ibu Negara. "Kami semua lega," kata pria kelahiran Pasar 
Minggu, Jakarta ini. 

Hanya dua hari setelah hari memancing yang nahas itu atau sehari usai mereka 
menghadap ke Cendana, Ibu Negara Tien Soeharto meninggal. 

Toeti Kakiailatu 

Wartawan Istana 

Lima Oktober 1965. Saat itu, Toeti Kakiailatu ingat. Dia masih bekerja sebagai 
wartawan Sankei Shimbun, sebuah harian Jepang. Orang berduyun-duyun menuju Taman 
Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta Selatan. Hari itu adalah hari ulang tahun ABRI yang ke-
20, bertepatan dengan dimakamkannya lima pahlawan revolusi. 

Toeti melihat beberapa perwira tinggi hadir, di antaranya Jenderal Nasution, yang 
sudah bertongkat. Tak jauh dari Nasution, ada pria berbaju loreng berkacamata hitam. Di 
ketiaknya terapit tongkat komando. "Itu Pak Harto dari Kostrad," bisik seorang istri tentara 
kepada Toeti. "Gambaran lelaki itulah yang membayangi pemikiran saya terhadap 
Soeharto," kata Toeti. 

Tahun berikutnya, Juni 1966, Soeharto diangkat menjadi pejabat presiden dalam 
Sidang Umum IV MPRS. Soeharto berkantor di Jalan Medan Merdeka Barat 15, Jakarta 
Pusat. Akibatnya, wartawan Istana selalu wira-wiri antara Istana Merdeka dan Medan 
Merdeka Barat 15. Kemudian, muncul kebijakan melarang wartawan me-ngunjungi 
Soekarno di Istana Merdeka. 

Setiap hari, Soeharto ke kantor mengendarai jip. Dia tetap berbaju loreng dan 
berkacamata hitam. Suatu hari pada April 1967, dia mengajak wartawan piknik ke 
Kepulauan Seribu. Di sinilah dia pertama kali menanggalkan seragam tempurnya itu, 
berganti setelan safari dan peci. 

Di tempat piknik, para wartawan bersantap siang bersama Soeharto. Menu 
utamanya: ikan bakar dan sambal yang diulek oleh Tien Soeharto. Kendati berakrab-akrab, 
Soeharto menolak diwawancarai, apalagi menyangkut masalah politik. 
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Secara resmi, Soeharto menggantikan Soekarno pada Maret 1968. "Kami masih 
bebas berkunjung ke Jalan Cendana (kediaman Soeharto)," kata Tuti. Istrinya, Tien Soeharto, 
juga sangat perhatian kepada wartawan. Jika ada wartawan yang tak dilihatnya muncul ke 
Cendana, Tien Soeharto pasti akan bertanya. 

Ketika Toeti, yang tak bertugas selama beberapa pekan, muncul, Tien Soeharto 
langsung menghampirinya. "Mengapa sudah lama tak tampak?" dia bertanya. "Saya 
melahirkan, Bu," jawab Tuti. Sembari tersenyum, Tien berkata: "Tunggu ya, Toeti." Dia 
mengambil kain batik dan beberapa baju bayi sebagai hadiah. 

Setiap Idul Fitri, banyak wartawan yang berkunjung ke rumah Soeharto, termasuk 
Toeti. "Anak saya yang bungsu bebas ke sana kemari, tanpa ada yang melarang," katanya. 
Toeti rikuh, mencoba melarang. "Biarkan saja," kata Tien. 

Ketika pamitan pulang, Tien memanggil anak Toeti. Dia dihadiahi apel dan buah 
anggur. "Ayo, bilang apa?" kata Ibu Tien. "Terima kasih, Tante," jawabnya. "Eh, jangan bilang 
tante. Ini eyang," Tien menyergah. "Terima kasih, Eyang." Soeharto tertawa melihat adegan 
ini. 

Kendati begitu akrab, menurut Toeti, para wartawan tak pernah bisa bertanya 
langsung kepada Presiden. Segala kebijakan pemerintah selalu diterangkan Menteri 
Penerangan B.M. Diah. "Pernah suatu hari Pak Harto membuka wawancara langsung 
dengan wartawan Istana, yang saya lupa tanggalnya," kata Toeti. 

Tetapi apa yang terjadi? Semua pertanyaan wartawan dikumpulkan jadi satu dan 
dijawabnya sekaligus. Setelah itu tak ada lagi pertanyaan tahap kedua, dan wawancara 
selesai. 

Sedangkan dengan Ibu Negara, Toeti bisa mewawancarainya secara khusus suatu kali 
untuk Radio Australia. Dalam wawancara, Tien berkata: "Saya hanya bersekolah Ongko Loro. 
Karena orang tua saya kurang mampu, saya harus memberi kesempatan bersekolah kepada 
adik saya laki-laki. Kemudian saya les mengetik dan membatik. Ketika zaman revolusi, saya 
dilamar bapak," demikian tutur Tien Soeharto. Mereka menikah tahun 1947. Tien waktu itu 
usianya 25 tahun dan Soeharto, yang masih berpangkat letnan kolonel, 26 tahun. 

Wawancara kedua untuk majalah Tempo, April 1971. "Semula, saya hanya diberi 
waktu dua jam," kata Toeti. Ketika wawancara, Toeti mengawali pertanyaannya tentang 
masa remaja. Saat itu Tien berkata lulus SMA. "Kendati berbeda dengan isi wawancara 
pertama, saya tak menyangkal," kata Toeti. 

Tien Soeharto menjawab pertanyaan Toeti sambil duduk bersila di atas sofa. Kakinya 
terlihat berbalut stocking. Sembari wawancara, Tien melirik tape recorder. Toeti mencoba 
menghidupkan alat perekam tersebut, tetapi gagal. Hingga Tien bertanya: "Tahu enggak, sih, 
kamu dengan tape itu?" Toeti terdiam sebentar. "Maaf Bu, saya kurang paham," jawabnya. 
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"Ya sudah, ndak usah pakai rekaman. Saya juga ndak tahu tentang alat itu. Ngobrol sajalah, 
enakan." 

Wawancara yang semula dimulai pukul 10.00, belum berakhir sampai pukul 14.00. 
"Kami masih ngobrol terus ketika Pak Harto pulang dari Bina Graha. Pak Harto hanya 
memberi salam, tertawa, terus naik ke ruang atas," kata Toeti. 

Wawancara ketiga, saat Toeti menjadi wartawan majalah Femina. Tak banyak 
pertanyaan diajukannya. Ketika itu Tien menganjurkan bagaimana seharusnya perilaku 
seorang istri dan bagaimana membantu karier suami. "Jangan lupa, minumlah jamu," pesan 
Tien. 

Saidi 

Fotografer Istana 

"Saya Ini Diajak Ikut, itu kepanjangan nama saya, Saidi," kata Saidi, bergurau. Pria 
yang kini berusia 65 tahun ini menjadi juru foto di Sekretariat Negara sejak Soeharto 
menjadi pejabat presiden. Perkenalannya dengan Soeharto dimulai sejak sang Jenderal 
memimpin Operasi Mandala membebaskan Irian Barat, 1963. 

Saidi mengabadikan pertempuran itu karena tugasnya sebagai staf penerangan di 
Angkatan Darat. Ketika Soeharto menggantikan presiden pertama Soekarno, dia dipanggil 
menjadi juru foto Istana. "Setelah itu, ke mana saja Pak Harto ke luar negeri, saya diajak," 
kata bapak empat anak dan kakek sembilan cucu ini. 

Selama 32 tahun menjadi juru foto di Istana, dia telah merekam puluhan ribu bahkan 
mungkin seratusan ribu gambar. 

Ia mengaku jarang sekali berbicara dengan Presiden. "Saya ini hanya pion, tak 
banyak bicara dengan bapak," katanya. Selain mengabadikan berbagai acara kenegaraan, 
Saidi juga selalu diminta menjadi juru foto acara keluarga. Kameranya tak pernah 
ketinggalan zaman. Sebab, jika bukan kantor yang memperbarui perlengkapannya, anak-
anak Soeharto sering kali membelikannya kamera jenis terbaru. 

Pria kelahiran Medan, Sumatera Utara, ini mengaku Soeharto tidak pernah 
membatasi mana peristiwa yang boleh difoto dan mana yang haram. Dia sendiri yang harus 
tahu batasannya. "Kalau bapak menerima tamu pribadi, saya tahu tidak akan saya foto," 
katanya. Meski dia menolak siapa yang dimaksud sebagai tamu pribadi itu. 

Sebuah peristiwa yang membuatnya tidak enak hati adalah ketika mengiringi 
Soeharto bertemu Klompencapir (kelompok pendengar, pembaca, dan pemirsa) di 
Wonogiri, Jawa Tengah. Soeharto berniat meneruskan perjalanan ke Pacitan, Jawa Timur, 
menggunakan helikopter. Heli kecil itu hanya muat empat orang, Soeharto bersama tiga 
jenderal TNI. 



 

http://Semaraks.blogspot.com 
 

55 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

Sebelum heli berangkat, tiba-tiba Soeharto bertanya. "Saidi mana?" Pilot menjawab, 
"Helinya tidak cukup, Pak." Soeharto kemudian memerintahkan salah seorang mayor 
jenderal turun untuk mencari Saidi. Saat Saidi menghadap, Soeharto memerintahkannya 
naik. Terpaksa sang mayor jenderal yang memanggil Saidi batal ikut. 

Tetapi masa yang paling dikenang Saidi adalah ketika Soeharto lengser. Dialah satu-
satunya fotografer yang mengabadikan Soeharto turun tangga Istana diiringi putri 
sulungnya, Siti Hardijanti Indra Rukmana. Saidi bahkan mengiringi Soeharto hingga pulang 
ke rumahnya di Jalan Cendana. 

Saat itu suasananya murung sekali. Anak-anak dan menantunya sudah menunggu di 
rumah. Soeharto tak banyak bicara. Keriangan cucu-cucunya pun tak mampu menghibur. 
Pesan terakhir yang diingat Saidi menjelang pulang dari Cendana: "Wis, Di, kamu ikut 
Habibie." Itulah saat terakhir pengabdiannya. 
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Tentang Pasar dan Ekonomi Soeharto 
M. Sadli 
Ekonom, kolom ini ditulis dua tahun sebelum M. Sadli wafat. 

elama 30 tahun, Soeharto berhasil membangun ekonomi Indonesia dari keadaan yang 
morat-marit pada 1965/6 menjadi salah satu Macan Asia yang pertumbuhannya 
menakjubkan. Tetapi Indonesia tetap negara yang paling miskin di antara negara-

negara itu karena dasar permulaannya juga yang paling rendah. Pada 1996/7 pendapatan 
per kapita Indonesia menurut Bank Dunia sudah sedikit melebihi US$ 1.000 setahun, tetapi 
Malaysia sudah tiga kali lebih tinggi dan Thailand 1,6 kali lebih tinggi. Ekspor Indonesia yang 
juga tumbuh cepat dan mencapai sekitar US$ 55 miliar setahun, tetapi masih lebih rendah 
daripada Malaysia (sekitar US$ 75 miliar) dan Thailand (sekitar US$ 60 miliar tanpa minyak 
bumi) walaupun kedua negara itu penduduknya (jauh) lebih kecil. 

Yang membuat Indonesia ketinggalan adalah, selain angka awal (starting base)-nya 
rendah, kualitas sumber daya manusia serta pendidikan jauh terbelakang oleh karena sejak 
kemerdekaan tidak banyak dikucurkan dana dan daya kepada sektor yang sangat strategis 
ini. Karena SDM Indonesia kekurangan dasar, maka industrialisasi di Indonesia juga tidak 
bisa bersifat "mandiri" (kurang tergantung dari impor) seperti di Taiwan dan Korea Selatan. 
Kedua negara itu mewarisi kultur yang lebih pro-pendidikan (dasar) dari penjajah Jepangnya 
sebelum Perang Dunia Kedua. 

Selama sekitar 30 tahun itu laju pertumbuhan ekonomi Indonesia sekitar 6,7 persen 
setahun. Ini berarti bahwa selama 30 tahun itu PDB tumbuh 8?10 kali dan PDB per kapita 
sekitar 4 kali, dari US$ 250 menjadi US$ 1.000 per tahun. Karena golongan mayoritas yang 
bawah tidak menikmati kenaikan pendapatan empat kali itu, maka golongan "kelas 
menengah" di kota-kota, baik di Jakarta maupun di daerah, mengalami kemajuan 
pendapatan yang jauh lebih besar. Lepas dari adil atau tidaknya, kemakmuran serta 
purchasing power (daya beli) inilah yang pada dirinya menjadi sumber pertumbuhan lebih 
lanjut. 

Krisis tahun 1997/8 mengguncang sendi-sendi itu dan sampai sekarang tingkat 
kehidupan tahun 1996/7 untuk sebagian besar masyarakat belum bisa diraih kembali. Kalau 
para ekonom yang "populis" seperti Dr. Mubyarto mengatakan bahwa krisis ekonomi tidak 
pernah memukul daerah di luar Jawa dan di luar kota, maka itu sebagian saja benar. Sejak 
1997, penduduk tetap tumbuh dan penduduk muda yang keluar sekolah bertambah banyak 
pula. Tetapi, dengan krisis dan pertumbuhan ekonomi rendah, kesempatan kerja menjadi 
sangat terbatas. Maka, masalah sosial yang sekarang pun mengganggu kehidupan sosial di 
daerah-daerah yang lebih rural adalah kegelisahan di antara penduduk yang muda yang 
kurang punya harapan akan mendapat pekerjaan serta pendapatan yang sesuai dengan 
aspirasi mereka. Masalah inilah yang dialami oleh berbagai proyek pertambangan, 
perkebunan, dan lain-lain agribisnis, terutama proyek besar yang PMA, seperti di bidang 
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migas (contoh Caltex di Riau) dan pertambangan (contoh-contoh: Freeport, Newmont 
Mining, Kaltim Prima, PT KEM, PT Inco, dan sebagainya) yang semuanya mengalami 
masalah-masalah dengan masyarakat sekitarnya. Perusahaan-perusahaan itu menjadi 
tumpuan harapan penduduk setempat untuk mendapat pekerjaan dan status sosial (sebagai 
karyawan). Mereka benci tenaga kerja pendatang yang lebih mahir dan sering menang 
dalam rekrutmen. Orang-orang asing yang memimpin perusahaan-perusahaan 
pertambangan itu di daerah (yang agak terpencil itu) yang mencemaskan kemungkinan 
meletusnya pergolakan sosial karena pemerintah, baik pusat maupun daerah, sekarang 
tidak mampu, mungkin tidak berani, menegakkan law and order, ketertiban sosial, dan 
perlindungan keamanan kepada perusahaan besar. 

Keberuntungan Soeharto pada 1966 adalah bahwa ia bisa menggaet kelompok 
"teknokrat", kebanyakan dosen ekonomi di Universitas Indonesia, sebagai pembantu dan 
yang berangsur-angsur menjadi menterinya. Di bidang hukum dan politik juga tersedia 
dosen-dosen dari Gadjah Mada dan Padjadjaran, yang semuanya mengejar di Seskoad 
(sekolah jenderal di Bandung) sejak 1957. Kolonel (almarhum) Suwarto yang menjadi Wakil 
Kepala Seskoad memainkan peran penting meletakkan dasar strategic alliance antara TNI 
dan kaum teknokrat ini, sedangkan Pak Harto menjadi siswa/peserta pada 1958. Maka, para 
jenderal itu cukup mengenal para dosen dari UI, Gadjah Mada dan Padjadjaran itu. Yang 
mendukung keberhasilan di bidang ekonomi adalah para dosen dari FE UI, dengan Prof. 
Widjojo Nitisastro sebagai primus interparis-nya, ketua tim yang berhasil memimpin 
kelompoknya lebih dari 30 tahun tanpa adanya keretakan atau persaingan yang keras. Dasar 
dari kerja sama yang erat sekali ini diletakkan di University of California, Berkeley, ketika 
kelompok Widjojo ini bersama-sama mengikuti program S3 dari 1957 sampai 1962. Mereka 
ini menggunakan malam minggu untuk berkumpul dan membicarakan "masalah-masalah 
ekonomi dan pembangunan" tanah airnya. 

Kaidah-kaidah ekonomi dan politik yang berlaku di zaman Soekarno, 1957?1966, 
dijungkirbalikkan oleh Soeharto karena dianggap gagal menyusun landasan untuk 
meningkatkan kemakmuran bangsa. Kaidah pertama zaman Soekarno itu adalah ekonomi 
terpimpin, bahwa kekuatan pasar tidak diizinkan melakukan fungsinya. Maka, di zaman 
Orde Baru, pasar dan harga diberi kesempatan jauh lebih banyak untuk melakukan fungsi 
alokasinya. 

Kedua, pemerintah Orde Lama tidak ramah terhadap dunia Barat dan lebih berpihak 
kepada poros antiimperialis. Bantuan ekonomi lebih banyak datang dari Uni Soviet, tetapi 
proyek-proyeknya kurang mampu meningkatkan produksi dan kemakmuran, juga oleh 
karena banyak proyek tidak bisa diselesaikan. Contohnya adalah pabrik baja Krakatau. 
Stadion besar Senayan banyak manfaatnya, akan tetapi bukan proyek ekonomi. 

Orde Baru mengubah orientasi politik luar negeri menjadi "bebas aktif" untuk 
menerima bantuan dari Barat dan tidak menolak bantuan dari blok Timur asal diberikan 
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dengan syarat-syarat yang sama. Kesamaan syarat ini juga diberlakukan pada rescheduling 
utang, yang dirundingkan lebih dulu dengan blok Barat lewat Paris Club. 

Ekonomi Orde Baru tidak identik dengan ekonomi liberal ataupun kapitalistis yang 
murni. Walaupun Prof. Widjojo dkk menjadi perumus utama banyak kebijakan ekonomi 
tahap pertama Orde Baru itu (1966?1973), Orde Baru lebih merupakan rezim TNI dengan 
Jenderal Soeharto sebagai panglimanya. Kaum militer tidak terkenal sebagai "demokratis", 
"liberal", terbuka, dan sebagainya. Nalurinya lebih banyak otoritarian, sentralistis, 
intervensionis, top-down atau mengikuti sistem komando. 

Bahwa Soeharto dan para jenderal bisa mengikuti, bahkan mendukung, resep-resep 
kebijakan ekonomi yang disarankan oleh kelompok Widjojo, ini memang tidak alamiah, dan 
harus bisa dijelaskan. Mungkin karena di tahun-tahun pertama (1966?1968) mereka tidak 
melihat alternatif yang lebih baik. Banyak perwira telah mendapat didikan di Amerika 
Serikat dan menjadi kagum atas keberhasilan sistem ekonomi di situ. Lagi pula, Widjojo cs 
juga tidak merupakan ancaman ataupun persaingan bagi mereka. Widjojo dan timnya lebih 
memusatkan perhatian kepada penataan makroekonomi, bukan mikroekonomi. Bagi-bagi 
rezeki, misalnya HPH kehutanan, penunjukan kontraktor, dan sebagainya ada di bidang 
mikroekonomi yang tidak dijamah oleh Widjojo cs. Widjojo dan kawan-kawannya puas 
menguasai Departemen Keuangan, Bank Indonesia, Bappenas, Perdagangan dan 
Penanaman Modal, yang menjadi benteng-benteng para ekonom teknokrat. Departemen 
Industri, Kehutanan, Pekerjaan Umum, Bulog, Pertamina, bukan daerah jajahannya. Lagi 
pula, budaya KKN belum terlalu menjamur pada 1966?1973. Putra-putri Soeharto masih 
kecil, konglomerat kroni belum besar juga. 

Salah suatu kebijakan utama pemerintah yang baru adalah promosi penanaman 
modal asing dan dalam negeri. Motifnya lebih banyak kebutuhan daripada ideologi. 
Ekonomi yang berantakan memerlukan modal banyak untuk membangun. Sebagian 
diusahakan dari bantuan internasional. Maka, IGGI digalang dan arus tahunan yang 
diperoleh semakin besar, dari beberapa ratus juta dolar pada 1967 sampai beberapa miliar 
setahun akhir-akhirnya. Sebagian besar dana ini dipakai untuk anggaran belanja 
pembangunan, untuk membangun infrastruktur fisik dan sosial, termasuk di bidang 
pertanian, pendidikan dan kesehatan, pembangunan jalan, listrik, dan sebagainya. 

Maka, untuk sektor industri dan jasa-jasa diharapkan masuknya PMA dan PMDN, 
dan dua undang-undang diterbitkan untuk memberikan insentif dan jaminan. Kebijakan ini 
berhasil sekali. Modal Amerika dan Barat masuk di bidang migas dan pertambangan umum, 
dan modal Jepang masuk antara lain ke bidang industri. PMDN ramai masuk di industri, 
kehutanan, real estate. 

Tahap 1966?1973 adalah tahap ekonomi bebas, artinya belum banyak 
pembatasannya. Rizal Mallarangeng di bukunya, Mendobrak Sentralisme Ekonomi, 
menyebut tahap ini tahap liberalisasi yang pertama. Ekonomi rata-rata tumbuh di atas 7 
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persen setahun karena sifatnya rehabilitasi dan sektor pertanian masih bisa tumbuh banyak 
karena tersedianya teknologi baru produksi padi. 

Tetapi, pada 1973?1974 timbul reaksi (Malari) dalam bentuk demonstrasi mahasiswa 
besar-besaran. Dampak kesenjangan dari ekonomi pasar, yang pada dirinya berhasil 
meningkatkan laju pertumbuhan, menampakkan dirinya. Amarah mahasiswa ditujukan 
kepada PMA Jepang, dicetuskan oleh kunjungan Perdana Menteri Jepang. Tetapi, gejala 
protes mahasiswa ini juga terjadi di Bangkok sehingga merupakan gejala regional. Maka, 
dilema ekonomi pembangunan yang klasik muncul: laju pertumbuhan yang pesat lewat 
pasar yang bebas juga menimbulkan kesenjangan. Sebagian masyarakat mulai menolak 
kapitalisme, pasar bebas, PMA, menguatnya ekonomi nonpribumi. 

Maka, sejak 1974 meningkatlah proteksionisme, dirigisme, penjatahan, 
pemberdayaan usaha pribumi. Rizal Mallarangeng melihat periode 1973?1983 sebagai 
sentralisme yang kembali. Kelompok Widjojo masih berkuasa dan mencari akomodasi 
kepada kecenderungan politik ini sambil berusaha agar ekonomi masih berjalan cukup 
efisien dan terbuka. Antara lain mereka berhasil menangani krisis Pertamina dengan restu 
Soeharto. 

Kebetulan periode ini dikurniai rezeki minyak bumi, sehingga jumlah dana yang 
tersedia bagi pemerintah lebih dari cukup. Industrialisasi masih bisa berjalan berdasarkan 
pasar dalam negeri, yang daya belinya disirami oleh rezeki minyak. Biasanya tahap import 
substitution industrialization hanya berlangsung 10 tahun. Di Indonesia bisa berlangsung 
sampai 1983, karena ada semacam tahap kedua, dimungkinkan oleh rezeki minyak. Baru 
pada 1983 produksi tekstil dalam negeri mulai menumpuk karena tidak mampu dijual di luar 
negeri. Baru setelah devaluasi ekspor naik sangat besar. 

Sementara itu, harga minyak bumi jatuh di permulaan dasawarsa delapan puluhan. 
Masa pancaroba keuangan ini melahirkan kesempatan, dan keharusan, untuk banting setir 
dalam kebijakan ekonomi umum. Maka, sejak 1983 ada kesempatan menjalankan 
deregulasi di berbagai bidang. Widjojo (yang bukan lagi Menko Perekonomian di tahun itu 
tetapi masih berkantor di Bappenas dan tetap "Pak Lurah" bagi kelompoknya), Ali 
Wardhana, Saleh Afiff, Radius, Sumarlin mencanangkan deregulasi (tahap pertama) di 
bidang perbankan, perdagangan luar negeri (SGS dari Swiss menggantikan peran Bea-Cukai), 
memangkas perizinan di bidang industri dan investasi. Deregulasi ini dijalankan secara 
bergelombang, artinya tidak dalam satu kali pukul, dan tuntas sekitar 1989. Sebetulnya, 
deregulasi masih berjalan terus, tetapi tambah lama tambah sukar untuk mendapat 
dukungan Presiden Soeharto. Di masa boom, kesediaan Pak Harto meneruskan deregulasi 
berkurang karena memerlukan pengorbanan. 

Laju pertumbuhan PDB pada dasawarsa delapan puluhan secara rata-rata hanya 
mencapai 6,1 persen setahun. Ini disebabkan sektor pertanian dan pertambangan mulai 
jenuh tumbuh (setelah swasembada beras dicapai pada 1983?1984), tetapi laju 



 

http://Semaraks.blogspot.com 
 

60 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

pertumbuhan di sektor industri manufaktur mencapai rekor 12 persen setahun, tertinggi di 
Asia Tenggara. Berkat berbagai deregulasi, maka laju pertumbuhan PDB 1990?1996 
mencapai 7,7 persen setahun. 

Dua kali terjadi bahwa paket kebijakan yang cocok untuk zamannya dan 
menghasilkan laju pertumbuhan tinggi pada dirinya menyimpan benih kegagalannya. Pasar 
bebas 1966?1973 sangat berhasil menumbuhkan ekonomi, tetapi tidak berhasil 
memperkecil jurang kesenjangan yang bisa dilihat di Jakarta. Deregulasi 1986?1996 
melahirkan boom ekonomi, tetapi berakhir dengan krisis dahsyat karena tidak disertai 
landasan institusional dan lembaga serta sistem pengawasan yang kukuh. Maka, di era 
Reformasi, institution building dan rebuilding menjadi penting. Pedoman-pedoman yang 
baru adalah transparency, accountability & good governance. 
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Bakti Sepanjang Jalan 
ABAR dari kawasan Bintaro itu cepat mencapai Jalan Yusuf Adiwinata, Menteng, 
Jakarta Pusat. Pemilik rumah langsung menggelar rapat keluarga. Ia mengumpulkan 
keempat adiknya, kecuali Hutomo Mandala Putra. 

Justru Hutomo, alias Tommy, yang jadi pusat keprihatinan. Adik laki-laki bungsu itu 
diberitakan tertangkap di Bintaro pada 28 November 2001. Elza Syarief, pengacara Tommy 
yang ikut dalam rapat keluarga itu, mencatat peran Siti Hardijanti Rukmana-biasa disebut 
Tutut-si pemilik rumah. 

Setelah menyimak semua saran, putri sulung Soeharto itu memutuskan agar tim 
pengacara Tommy diperkuat. "Tim pengacara Pak Harto jadi ikut membantu kami," kata Elza 
kepada Ami Afriatni dari Tempo. 

Tommy, yang didakwa membunuh Hakim Agung Syafiuddin Kartasasmita dan 
memiliki senjata, lalu diadili. "Sampai berbulan-bulan Mbak Tutut sulit tidur ngurusin kasus 
Mas Tommy," kata Elza. Tommy jadi buronan selama setahun dan 22 hari. 

Tutut ibarat ganjal bagi keluarga Soeharto. Ia mengurusi mulai dari tuntutan 
pengadilan sampai soal kesehatan ayahnya. Ringkas kata, perempuan yang menikah dengan 
Indra Rukmana pada 29 Januari 1972 itu selalu tampil di depan membela trah Soeharto. 

Orang tuanya memang telah lama memberikan kepercayaan kepada emak tiga anak 
ini. Ketika ayahnya masih presiden, Tutut mengakui kurangnya waktu Pak Harto dan Ibu Tien 
memperhatikan anak-anaknya. "Karena itu, sejak di SMA saya telah menjadi ibu sekaligus 
bapak untuk adik-adik saya," kata Tutut, yang tidak menamatkan kuliah di Fakultas Teknik 
Universitas Trisakti, Jakarta, kepada Kompas. 

Soeharto selalu mendorong Tutut bergiat di lapangan sosial dan politik. Dalam 
Soeharto: Pikiran, Ucapan dan Tindakan Saya, orang kuat Orde Baru itu memuji aktivitas 
sosial Tutut. "Itu ajaran yang kami berikan kepadanya, agar tidak hidup sendirian, tapi 
bermasyarakat." 

Tutut lahir pada 23 Januari 1949 di Yogyakarta, ketika Soeharto sedang menyiapkan 
Serangan Umum 1 Maret. Kelahiran Tutut, kata Soeharto dalam otobiografinya, "Ternyata 
menambah semangat saya untuk berjuang." 

Pada awal 1990-an, Tutut mendirikan Yayasan Tiara Indah, yang menggelar Kirab 
Remaja Nasional. Ia juga menjadi orang nomor satu di Himpunan Pekerja Sosial Indonesia, 
Perhimpunan Donor Darah Indonesia, Organisasi Federasi Perhimpunan Donor Darah 
Internasional, dan Palang Merah Indonesia. 
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Di dunia bisnis, nama Tutut berkilau pada 1990, ketika perusahaannya, PT Citra 
Marga Nusaphala Persada, berhasil membangun jalan tol Cawang-Tanjungpriok. Ini 
perusahaan swasta pertama yang membangun dan mengoperasikan jalan tol. 

Kemudian dia melenggang ke bisnis media dengan mendirikan Televisi Pendidikan 
Indonesia (TPI) dan beberapa stasiun radio. Dunia politik? Jangan tanya. Dalam Musyawarah 
Nasional Golkar 1993, dia terpilih menjadi salah satu ketua dewan pimpinan pusat. 

Menjelang Pemilihan Umum 1997, Ketua Umum PB Nahdlatul Ulama ketika itu, 
Abdurrahman Wahid, menggandeng Tutut ke sejumlah pesantren. Kepada para kiai dan 
santri, Gus Dur menyebut Tutut tokoh masa depan. 

Dalam Sidang Umum MPR 1998, Soeharto terpilih lagi menjadi presiden. Tutut 
masuk kabinet sebagai Menteri Sosial. Ikut masuk kabinet sejumlah orang dekat Tutut di 
Golkar: Jenderal (Purn.) Hartono, Theo Sambuaga, Ary Mardjono, dan Muladi. 

Tapi, apa daya, kabinet itu hanya bertahan dua bulan. Soeharto lengser karena 
gelombang unjuk rasa mahasiswa. Redupkah ambisi politik Tutut? Ternyata tidak. 
Menjelang Pemilu 2004, ia mendirikan Partai Karya Peduli Bangsa, yang dipimpin Hartono 
dan Ary Mardjono. 

Partai itu, yang menggadang-gadangnya sebagai calon RI-1, memang tak digubris 
pemilih. Tapi Tutut tak kekurangan pekerjaan, terutama merawat ayahnya, yang sejak 
lengser sering sakit-sakitan-sampai akhirnya menutup mata. 
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Petualang yang Kini Menyendiri 
IGIT Harjojudanto sekarang sudah berubah. Putra kedua Soeharto ini gemar menyepi. 
Terkadang berminggu-minggu mengurung diri di salah satu hotel di Bali. Bila pulang 
ke rumahnya di Jalan Haji Agus Salim, Jakarta Pusat, pria 57 tahun ini lebih senang di 

dalam kamar. 

Sebelum Soeharto meninggal, ayah tiga anak itu jarang kumpul bersama kerabatnya 
di Jalan Cendana. Ia juga renggang dengan istrinya, Elsje Anneke Ratnawati. Misalnya, Sigit 
tak terlihat dalam pengajian keluarga. Kalaupun ia keluar rumah, ia hanya berjalan kaki di 
dekat kediamannya. Lidahnya juga tak asing dengan makanan murahan kaki lima. 

Cerita yang disampaikan oleh orang dekat Sigit ini memang bertolak belakang 
dengan kehidupannya pada masa ayahnya berkuasa. Menurut seorang partner bisnisnya, 
Sigit gemar berjudi. Hobinya itu, konon, pernah membuat Soeharto jengkel sehingga 
melarang Sigit ke luar negeri. 

Soal uang tak jadi masalah baginya. Lelaki yang cuma mengecap pendidikan di 
sekolah lanjutan atas ini memiliki saham di puluhan perusahaan. 

Sigit adalah tipikal putra Soeharto yang pendiam. Dia cenderung menutup diri dari 
hiruk-pikuk media massa. Cuma satu kegiatannya yang membuatnya tak menghindar dari 
wartawan, yaitu menyangkut aktivitasnya di bidang olahraga. Di sini dia menorehkan "nama 
baik". 

Sigit mendirikan klub sepak bola Arseto pada 1978. Sigit memang penggemar bola. 
"Ketika di SMP, saya adalah penyerang," katanya waktu itu. Peran di klub bola inilah yang 
kemudian mengantar Sigit menjadi Ketua Harian Liga Sepak Bola Utama pada 1980-an. 

Dia pula yang merintis PSSI Garuda. Di tangannya, tim PSSI mencatat prestasi yang 
bagus, yaitu menempati posisi kedua perebutan Piala Raja di Thailand, 1983. Pada tahun 
yang sama, dia ditabalkan menjadi Pembina Olahraga Terbaik 1983. 

Di dunia usaha, ia pernah berbisnis dengan Gubernur Sumatera Utara Raja Inal 
Siregar. Sigit adalah salah seorang pemegang saham di PT Victor Jaya Raya (VJR) yang 
berkantor di Medan, Sumatera Utara. Perusahaan pengembang ini membangun hunian 
mewah lengkap dengan lapangan golf di Pancur Batu, Sumatera Utara. Berdiri pada 1991, 
VJR mengandalkan kucuran kredit dari Bank Pembangunan Daerah Sumatera Utara (BPDSU). 

Mula-mula kredit mengalir ke VJR Rp 18 miliar, hingga 1996 tercatat utang VJR di 
BPDSU mencapai Rp 200 miliar. Perusahaan ini gampang memperoleh kredit karena 
pengaruh Sigit dan Raja Inal. Kendati macet, tak ada yang mempersoalkannya kala itu. Raja 
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Inal sendiri tak lagi bisa dimintai konfirmasi. Pada September 2005 ia tewas dalam 
kecelakaan pesawat Mandala Airlines di Bandar Udara Polonia, Medan. 

Setelah Soeharto lengser dari tampuk kekuasaan, kasus Sigit muncul ke permukaan. 
Kejaksaan Tinggi Sumatera Utara pernah mempersoalkan pada 1998. Hanya, kredit 
macetnya tetap tak tersentuh. Dia tak pernah memenuhi panggilan jaksa di Medan itu. 

Bukan hanya Sigit, bahkan istrinya, Elsje, juga berurusan dengan penyidik Kepolisian 
Daerah Metro Jaya, Maret 2002. Seorang pria bernama Stephanus Setiawan membuat 
laporan ke Polda Metro Jaya, isinya: Elsje menipunya Rp 20 miliar. Laporan itu kandas di 
tengah jalan. Baik Sigit dan Elsje tak bisa dimintai konfirmasi. Tapi, kata Juan Felix 
Tampubolon, kuasa hukum keluarga Soeharto. "Semua itu hanya omong kosong belaka." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

http://Semaraks.blogspot.com 
 

65 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

Bagai Menunggu Jam Pasir 
EBIH dari 10 tahun namanya tenggelam bak ditelan bumi, pada akhir tahun lalu ia 
kembali menjulang. Nama Bambang Trihatmodjo mendadak masuk jajaran superkaya 
versi Forbes Asia edisi 13 Desember. Berada di urutan ke-33, ia menjadi satu-satunya 

anak Soeharto di deretan orang tajir di Indonesia. Lulusan Polytechnic Institute of Virginia, 
Amerika Serikat, 1979 ini memiliki kekayaan US$ 200 juta atau Rp 1,9 triliun. Sebagian besar 
berasal dari hampir 13 persen saham Asriland di Global Mediacom-nama baru Bimantara-
konglomerasi yang dirintisnya sejak ia masih berusia 28 tahun. 

Sejarah Bimantara memang fenomenal. Awalnya, grup bisnis ini hanya bergerak di 
bidang perdagangan, tapi dengan cepat mereka menggurita. Asuransi, rumah mewah, 
konstruksi, televisi, perhotelan, transportasi, perkebunan, perikanan, otomotif, makanan, 
kimia, dan pariwisata dirambah dengan mudah. Di puncak kejayaan, ada 56 perusahaan 
yang bernaung di bawah beberapa induk perusahaan dengan Bimantara sebagai bintangnya. 

Analis GSH Consulting, Goei Siaw Hong, mengatakan bisnis Bimantara melejit karena 
mendapat banyak perlakuan istimewa. Mereka yang pertama mendapat lisensi jaringan 
seluler GSM melalui Satelindo, kemudian dijual ke Indosat. Mereka juga yang paling dulu 
mendapat izin mendirikan stasiun televisi swasta di Indonesia, RCTI. 

Bambang pernah memonopoli perdagangan jeruk di Kalimantan melalui PT Bima 
Citra miliknya. Pada 1993, dia melepasnya setelah dikritik keras karena merugikan petani. 
"Memang keistimewaannya tak sebanyak yang didapat Tutut dan Tommy," kata Hong. 

Mendapat banyak kesempatan, kemudahan, dan pinjaman bank, membuat bisnis 
mereka melaju tanpa hambatan. Boleh dikatakan, tak ada saingan berarti. Itu membuat 
untung datang berlipat-lipat. Rezekinya terus melimpah bagai menunggu jam pasir. "Ini 
sebenarnya tipikal konglomerat di Indonesia, bukan hanya Bambang," kata Hong. 

Gerakan melambat ketika krisis ekonomi terjadi pada 1997. Turunnya Soeharto 
setahun kemudian membuat sejumlah perusahaan mereka mulai limbung. Bisnis tanpa 
fondasi kuat itu satu per satu ambruk. Utang yang menumpuk akibat ekspansi tanpa 
perhitungan matang makin membuat jalannya terseret-seret. 

Catatan BPPN pada 1999 menunjukkan Bambang Trihatmodjo menjadi peminjam 
terbesar Bank Mandiri di antara 50 debitor kakap lainnya. Utangnya di atas Rp 20 triliun. 
Tempat kedua diduduki adiknya, Hutomo Mandala Putra, dengan kredit hampir Rp 5 triliun. 
Uang itu sebagian besar disalurkan Bambang ke Chandra Asri, yang dirancang dengan 
investasi US$ 2,25 miliar. Kredit kedua terbesar dikucurkan ke Apac Centertex sebesar Rp 
865,4 miliar. 
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Contoh keistimewaan lainnya adalah ketika Bank Andromeda miliknya dilikuidasi 
pada 1997. Dua minggu kemudian, ia mendapat izin membeli 99 persen saham Bank Alfa. 
Izin turun karena dia lolos dari daftar orang tercela Bank Indonesia. Memang, tak semua 
pemilik dan direksi bank likuidasi menjadi orang tercela. Bambang beruntung, tak termasuk 
salah satu di antaranya. 

Suami artis Mayangsari ini juga satu-satunya yang dibolehkan membayar sendiri 
deposannya. Bankir lain, yang banknya dilikuidasi bersamaan, tidak mendapat kesempatan 
itu. Pembayaran deposan mereka dialihkan ke bank yang ditunjuk pemerintah. 

Angin bisnis berbalik arah. Chandra Asri sudah lama dilepas kepada Prajogo 
Pangestu, sebagai bagian dari restrukturisasi utang. Peter Gontha mengatakan Bambang 
memang menjual saham di sebagian perusahaan. "Kita tidak tahu strategi apa yang ia 
jalankan," kata Peter, yang masih sering bertemu sobat lamanya itu. Peter tak mau bicara 
soal geliat bisnis di masa lalu. 

Lewat Global Mediacom, pria 53 tahun ini, kini masih memiliki belasan perusahaan, 
seperti televisi, radio, koran, telekomunikasi hingga Plaza Indonesia. Meski tak sampai habis-
habisan dan masih kaya raya, kehilangan mayoritas saham Bimantara, cikal-bakal bisnisnya 
yang sudah berusia setengah abad itu, mengundang tanda tanya. Apa yang tengah 
dipikirkan pecandu olahraga menembak ini? 
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Balik ke Kancah Bisnis 
EPOI-sepoi, nama Siti Hediati Harijadi berembus lagi di kancah bisnis nasional. Anak 
keempat mantan presiden Soeharto ini sejak Juli 2005 diangkat menjadi anggota 
Dewan Komisaris PT Surya Citra Media Tbk. 

Pengangkatan Titiek-nama panggilan perempuan 49 tahun itu-tak lepas dari 
kepemilikan sahamnya di perusahaan induk pengelola stasiun televisi SCTV itu. Bahkan, 
kabarnya, janda bekas Panglima Kostrad Letjen (Purn.) TNI Prabowo Subianto ini pun diam-
diam terus menambah pundi-pundi sahamnya di sana. 

Di dunia bisnis, Titiek memang tak seheboh saudara-saudaranya. Meski begitu, 
jangan bilang jumlah perusahaan dan kekayaannya "sekuku" doang. Menurut laporan 
majalah Time edisi 24 Mei 1999, kekayaannya diperkirakan US$ 75 juta atau kini setara 
dengan Rp 700 miliar. Jumlah itu memang jauh lebih kecil dibanding kekayaan saudara-
saudaranya. 

Masih menurut Time, kekayaan Siti Hardijanti Rukmana mencapai US$ 700 juta, Sigit 
Harjojudanto US$ 800 juta, Bambang Trihatmodjo US$ 3 miliar, dan Tommy Soeharto US$ 
800 juta. Namun nilai kekayaan Titiek masih di atas Siti Hutami Endang Adiningsih alias 
Mamiek yang ditaksir "cuma" US$ 30 juta. 

Pada masa kekuasaan ayahnya, Titiek berkibar lewat bendera Grup Daya Tata Matra 
(Datam) dan Grup Maharani. Di bawah dua perusahaan induk itu, sekitar sembilan sektor 
bisnis pernah dirambahnya. 

Salah satu tulang punggung bisnisnya, antara lain, bergerak di sektor perdagangan. 
Sedikitnya lima perusahaan tercatat punya kaitan dengan dirinya, yaitu PT Aditya Nusa 
Bakti, PT Agung Concern, PT Dasa Mitra Upaya, PT Redjo Sari Bumi, dan PT Wahana Datam 
Tiara. 

Sektor lain yang juga menjadi tumpuan kerajaan bisnis Titiek ialah sektor jasa 
keuangan dan investasi. Di sini bernaung delapan perusahaan, termasuk PT Aditya Matra 
Leasing, PT Maharani Intifinance, dan tiga di antaranya bergerak di bisnis perbankan: PT 
Bank Industri, PT Bank Putra Sukapura, dan PT Bank Universal. 

Di sektor keuangan ini pula, Titiek dulu pernah "mesra" berkongsi bisnis dengan dua 
sejawatnya, yaitu Tito Sulistyo dan Hary Tanoesoedibjo-kini menjabat Presiden Direktur PT 
Bimantara Citra. Bersama Tito yang kini juga bergabung di Bimantara, Titiek mendirikan PT 
Pentasena Arthasentosa, yang bergerak di bidang jasa keuangan dan investasi. 

Dengan Hary, Titiek pernah bersinggungan ketika menjadi pemegang saham PT 
Bhakti Investama pada 1997, yang saat itu menjadi satu-satunya kendaraan bisnis keluarga 

S 



 

http://Semaraks.blogspot.com 
 

68 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

Tanoesoedibjo. Yang menarik, Hary kini justru berseteru dengan Siti Hardijanti Rukmana, 
alias Tutut, dalam urusan kepemilikan saham stasiun televisi TPI. 

Di luar sektor perdagangan dan jasa keuangan, enam sektor lain yang dirambah 
Titiek adalah sektor perkebunan, kehutanan, kimia dan semen, konstruksi, properti-
perkantoran-perbelanjaan, transportasi, dan media. 

Salah satu proyek bisnisnya yang hingga kini masih berjalan adalah Mal Taman 
Anggrek. Pusat belanja di kawasan Slipi, Jakarta Barat, ini dibangunnya bersama Grup Mulia. 
Proyek lainnya yang hingga kini juga masih menghasilkan duit adalah Plaza Senayan, hasil 
kongsinya dengan Hashim Djojohadikusumo. 

Berbeda dengan saudara-saudaranya, Titiek banyak berkecimpung dalam urusan 
seni lukis bersama Susrinah Sanyoto Sastrowardoyo, Ketua Umum Yayasan Seni Rupa 
Indonesia. Ketika yayasan ini menyelenggarakan bursa seni lukis Indonesia pada 1997, Titiek 
bahkan menjadi ketua pelaksananya. 

Kecintaannya pada dunia seni lukis membuat pemilik rumah di Grosvenor Square, 
London, ini rajin mengoleksi lukisan yang, menurut Time, nilainya sekitar US$ 5 juta. Titiek 
juga dikenal pemuja bintang-bintang film tersohor. Tak mengherankan bila dalam salah satu 
pesta keluarga Soeharto di Bali pada 1994, ia asyik berdansa menghabiskan malam dengan 
bintang laga Hollywood Steven Seagal. 
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Tetap Mumpuni Walau di Bui 
ari enam anak Soeharto, garis hidup Hutomo Mandala Putra alias Tommy boleh 
dibilang paling berliku. Keluar-masuk ruang pengadilan, diburu polisi ke mana-
mana, mendekam di penjara Nusakambangan, dan kini masih terus "berkelahi" 

dengan pemerintah dalam sejumlah kasus di pengadilan. 

Tommy ditangkap pada November 2001 dengan tuduhan menjadi otak pembunuhan 
Hakim Agung Syafiudin Kartasasmita. Sang hakim menyambut ajal di ujung peluru, Juli 2001. 
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat kemudian memvonis Tommy 15 tahun penjara. Dia terbukti 
melakukan empat tindak pidana: kepemilikan senjata api, kepemilikan amunisi, 
pembunuhan Syafiudin, serta melarikan diri. 

Putra kesayangan Soeharto itu dihukum kurung di Cipinang, Jakarta Timur. Berbeda 
dengan narapidana pembunuhan lain, Tommy punya ruang pribadi berfasilitas komplet. Ada 
kamar mandi dalam dan mesin pengatur suhu. Hampir setiap hari istri, anak, kawan, dan 
kerabat datang membesuk ke penjara. 

Dari Cipinang dia dipindahkan ke Nusakambangan, 16 Agustus 2002. Di sana dia 
menghuni salah satu sel Admisi dan Orientasi bersama "Paman Bob" alias Mohammad 
Hasan, kawan bapaknya. Di ruang tersebut ada televisi dan koran baru setiap pagi. 
Setumpuk buku, dari soal wirid dan tahlil hingga agroindustri melengkapi isi kamar. Perkakas 
untuk aneka keperluan juga tersedia. 

Saat berada di Nusakambangan, Tommy beberapa kali ke Jakarta menjenguk sang 
ayah yang ketika itu sedang sakit maupun untuk berobat. Narapidana lain belum tentu 
beroleh izin bahkan bila ada kerabat yang meninggal. Pada Juni 2005, Mahkamah Agung 
mengkorting hukumannya dari 15 tahun menjadi 10 tahun. 

Tommy datang lagi ke Jakarta menjelang ulang tahunnya yang ke-43, Juli 2005. Kali 
ini untuk mengobati kepalanya yang sakit. Tapi sejumlah media memberitakan Tommy 
terlihat di sebuah vila di Puncak. Seorang kerabat dekat keluarga Cendana membisikkan 
kepada Tempo: "Ulang tahun Mas Tommy dirayakan di Puncak. Bapak sepuh dan seluruh 
keluarga, kecuali Mas Bambang Tri, turut hadir." 

Sementara itu, menurut dokter, Tommy menderita vertigo. Di belakang mata kirinya 
ada benjolan tumor. Karena itu, ia memerlukan perawatan rutin. "Pemeriksaan sebulan 
sekali. Bila ada masalah mendadak, kami langsung diberi tahu," kata Robert Hutauruk, 
koordinator pemeriksa kesehatan Tommy di Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat Gatot 
Soebroto, ketika itu. 

Pria yang gemar balap mobil ini tetap mampu mengendalikan bisnis dari penjara saat 
menjalani hukuman bui. Tatkala Tempo mengunjunginya di Nusakambangan pada 
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pertengahan 2005, serombongan pengusaha dipandu bekas Sekretaris Jenderal Badan 
Penyangga dan Pemasaran Cengkeh-lembaga yang dulu dipimpin Tommy-Yance Woworican, 
antre di luar selnya menunggu giliran sowan. "Semua masih saya pantau dan arahkan," kata 
Tommy kepada Tempo ketika itu. 

Salah satu sisi kehidupan mantan pembalap ini adalah dia seolah tak pernah jauh 
dari perempuan. Sewaktu buron, dia ditemani perempuan muda asal Aceh bernama Lany 
Banjaranti. Seorang bocah laki-laki lahir dari hubungan mereka. Lalu mantan model Sandy 
Harun yang mengaku di sejumlah media bahwa dia sering bertandang ke sana. Sandy juga 
mengatakan memiliki anak perempuan dari Tommy. 

Pada Oktober 2006, Tommy dihadiahi remisi 31 bulan. Remisi besar itu diprotes 
sejumlah kalangan tapi Tommy tetap melenggang ke dunia bebas. Dia kembali bertempur 
dengan pemerintah dalam sejumlah kasus, di antaranya perebutan duit Rp 650 miliar di 
Bank Paribas Cabang Guernsey, Inggris. Dana jumbo itu dibekukan atas perintah dinas 
intelijen ekonomi Inggris. Lembaga itu menduga uang tersebut "terkait dengan Soeharto" 
dan hasil money laundering. 

Tommy kemudian menggugat Paribas ke Pengadilan Guernsey, tapi bank itu 
meminta pemerintah Indonesia ikut serta dalam kasus ini. Pemerintah mengklaim berhak 
atas dana itu karena "diduga diperoleh dari bisnis tidak halal di Indonesia". 

Otto Cornelis Kaligis, kuasa hukum Tommy, membantah keras. Uang itu, katanya, 
"Hasil bisnis Pak Tommy di luar negeri." Selain kekayaan di Guernsey, Tommy dan 
pemerintah kini tengah memperebutkan duit Rp 1,3 triliun di Bank Mandiri. Hingga ayahnya 
berpulang dua pekan lalu, perseteruan Tommy dengan pemerintah di pengadilan belum 
juga usai. 
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Si Bungsu yang Enggan Tampil 
ARI keenam anak Soeharto, si bungsu Siti Hutami Endang Adiningsih-lah yang paling 
jarang disorot media. Berwajah Jawa, dengan rambut ikal, Mamiek-begitu ia biasa 
disapa-44 tahun, biasanya hanya tersenyum di belakang kakak-kakaknya saat 

mereka diwawancarai wartawan. Baru belakangan ia mulai disorot ketika mulai terjun 
dalam bisnis saat memperkenalkan Taman Buah Mekarsari yang dikelola perusahaannya, PT 
Unggul Mekar Sari. 

Tapi seandainya Pak Harto tidak lengser pada 21 Mei 1998, akankah Mamiek tetap 
memelihara sikap low profile itu, terutama dalam bisnis? 

Pertanyaan hipotesis yang mungkin tak pernah tebersit di benak banyak orang ini 
dijawab George Junus Aditjondro. "Seandainya ayahnya tidak dipaksa turun takhta, 
perusahaan milik Mamiek rencananya akan mengimpor pesawat terbang Sukhoi 30K serta 
helikopter Mi-17 dari Rusia untuk keperluan Angkatan Udara," tulis Aditjondro dalam 
artikelnya "Suharto Has Gone, but the Regime Has Not Changed: Presidential Corruption in 
the Orde Baru". 

Nilainya, berdasar penelusuran Tempo, bukan picisan. Sebanyak 12 pesawat Sukhoi 
itu bernilai US$ 33 juta per pesawat. Sedangkan helikopter Mi-17 berharga US$ 4,5 juta. 
Saat itu bahkan negosiasi pembelian satu batalion rudal jarak sedang BUK M-1 dari Rusia 
sudah dimulai. Tim negosiasi dipimpin mantan Ketua Bappenas Ginandjar Kartasasmita. 
Rusia tak mau turunkan harga dari US$ 150 juta. Total pembayaran US$ 600 juta. Menurut 
majalah Panji Masyarakat, peran Mamiek lebih sebagai agen penjualan Rusia di sini. Tapi 
rencana jual-beli rudal ini rontok setelah badai krisis ekonomi bertiup mulai Juli 1997. 

Rudal dan Mamiek? Bagi banyak orang, pasangan itu sungguh tak cocok. Publikasi 
yang tersiar, ibu satu putra dari perkawinannya dengan Pratikto Prayitno Singgih itu hanya 
berbisnis sesuai dengan latar belakang pendidikannya sebagai alumni Institut Pertanian 
Bogor. Saat bapaknya masih berkuasa, televisi kerap menyiarkan gambar Ibu Tien beserta 
para cucu diantar oleh Mamiek memetik buah di Taman Buah Mekar Sari, sebuah lokasi 
pengembangan riset botani sekaligus tempat rekreasi keluarga seluas 264 hektare di 
Cileungsi, Bogor, Jawa Barat. 

Tak banyak yang tahu bahwa perusahaan pengelola taman buah itu, PT Unggul 
Mekar Sari, hanyalah salah satu anak perusahaan dalam kelompok Manggala Krida Yudha, 
induk perusahaan Mamiek. Bisnis Manggala bukan buah, melainkan mengimpor suku 
cadang pesawat pengangkut militer C-130 Hercules dengan nilai US$ 15 juta. Masih belum 
percaya? Dengan bendera PT Dwipangga Sakti Prima, Mamiek juga mengimpor stimulator 
pesawat yang sama senilai US$ 30 juta. Harap diingat, semua bisnis ini terjadi sebelum 1998 
ketika rupiah belum loyo seperti sekarang. 
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Si ragil Mamiek lahir pada 23 Agustus 1964 ketika ayahnya menjadi Panglima 
Komando Strategis Angkatan Darat. Ia lahir dalam keadaan sungsang. Pada umur 13 bulan, 
ketika sedang belajar berjalan, Mamiek kecil tertatih-tatih mengejar kakaknya, Tommy, saat 
itu 4 tahun, yang berlari mencari perlindungan pada ibunya di dapur. Kaget oleh kedatangan 
Tommy yang tiba-tiba, sepanci sup daging rusa yang masih panas di tangan Ibu Tien tumpah 
mengguyur Tommy. Insiden yang terjadi empat hari sebelum meletusnya G30S/PKI itu 
membuat Tommy dirawat di RSPAD. 

Setelah Soeharto lengser dari jabatan pada 1998, Mamiek berurusan dengan 
pengadilan. Pada 18 Desember 2000, majelis hakim Pengadilan Negeri Jakarta Pusat yang 
diketuai Asep Iwan Irawan memutuskan Mamiek bersalah karena tidak melaporkan 
hilangnya pistol merek NAA kaliber 22 milimeter yang dimilikinya. Anak bungsu itu dijatuhi 
hukuman kurungan badan 10 hari dengan masa percobaan 30 hari. Ia diwajibkan membayar 
biaya perkara Rp 1.000. Tapi, karena selama 30 hari itu Mamiek tak melakukan tindak 
pidana apa pun, ia urung masuk hotel prodeo. 

Juan Felix Tompubolon, pengacara keluarga Soeharto, mengatakan tak benar 
Manggala Krida Yudha terlibat bisnis peralatan militer. "Data yang diungkap itu keliru," 
ujarnya. Mengenai pistol, menurut Juan, memang saat itu ada pemeriksaan, Mamiek lupa 
menaruh pistolnya. Setelah minta waktu untuk mencari, senjata api tersebut ditemukan 
berikut surat-suratnya. "Bentuk pistolnya kecil. Ketelingsut karena waktu itu beliau sedang 
pindah rumah." 
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Tragedi 1965, Menggantung Pertanyaan 
NAK sulung Nyoto, Svetlana, mengaku ingin melihat Soeharto dituntut atas tragedi 
1965. Tapi putri Wakil Ketua II CC PKI itu tak pernah ikut dalam kelompok-kelompok 
keluarga korban G30S yang menggugat pemerintah. "Saya tahu tuntutan-tuntutan 

itu penting, tapi saya pesimistis ada gunanya," katanya dua tahun lalu. 

Menurut Svet, ibunya, Sutarni, juga punya keinginan sama. Tapi Nyonya Nyoto, yang 
kini berusia 79 tahun, itu tidak menyimpan amarah terhadap Soeharto. Padahal, katanya, 
"Ada teman Ibu yang marah hingga sakit jika mendengar Soeharto bebas dari tuntutan 
hukum." 

Keluarga Nyoto adalah contoh korban G30S yang menjalani hidup tanpa luka dan 
trauma. Sutarni bisa menceritakan pengalamannya memboyong anak-anaknya, berpindah 
dari satu rumah tahanan ke rumah tahanan lain, dengan ringan, bahkan tanpa kehilangan 
rasa humor. Mereka tak tahu kapan dan di mana sang suami dan ayah dibunuh, apalagi tahu 
kuburnya. 

Tentu tak semua korban G30S bersikap seperti keluarga Nyoto. Sebab, tragedi 43 
tahun silam itu melibatkan jumlah manusia yang tidak sedikit. Sekitar tiga juta orang 
meninggal, belasan ribu dikirim ke Pulau Buru, dan jutaan lainnya menerima perlakuan 
diskriminatif. Orde Baru, yang dipimpin Soeharto, menciptakan perangkat hukum yang 
melegitimasi berbagai tindakan aniaya terhadap masyarakat dengan cap komunis pada 
waktu itu. 

Pengiriman ribuan orang ke Pulau Buru, misalnya, sebenarnya demi mengamankan 
rezim yang baru lahir agar menang dalam pemilihan umum pertama di era Orde Baru, pada 
1971. Seharusnya pemerintah sementara pengganti Soekarno menggelar pemilu pada 1968. 
Tapi, karena Soeharto-yang saat itu menjadi penanggung jawab keamanan-belum siap, 
hajatan nasional itu ditunda. 

Mem-Buru-kan ribuan orang itu, dengan klasifikasi Golongan "B", disahkan dengan 
surat Panglima Komandan Operasi Keamanan dan Ketertiban (Pangkopkamtib) No. KEP 
009/KOPKAM/2/1969, yang ditandatangani Maraden Panggabean atas nama Soeharto. 
Jaksa Agung yang bertanggung jawab kepada Pangkopkamtib melengkapi aturan hukum lain 
untuk "melegalkan" penahanan di Pulau Buru, 1969-1979. 

Adapun Golongan "C", atau yang dianggap terpengaruh ideologi kiri, setelah ditahan 
mendapat "hukuman" dalam bermasyarakat, seperti dilarang menjadi pegawai negeri, 
menjadi anggota parlemen, bahkan ikut pemilihan umum. Pemerintah membakukan 
beberapa peraturan pembenaran diskriminasi itu, seperti Instruksi Menteri Dalam Negeri 
No. 32/1981, yang melarang orang yang berkaitan langsung atau tidak langsung dengan 
G30S menjadi pegawai negeri, tentara, pendeta, guru. 
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Pertanyaan itu memang tetap menggantung: bersalahkah Soeharto dalam tragedi 
1965? Memang, terutama setelah reformasi, para korban "gempa politik" itu melakukan 
beberapa upaya hukum menuntut pemerintah-bukan Soeharto langsung-agar bertanggung 
jawab, dengan cara merehabilitasi nama dan memberikan ganti rugi. Tapi semua tuntutan 
itu kandas. 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) pun membentuk tim untuk 
menyelidiki pengiriman paksa ribuan orang ke Pulau Buru, sebagai pelanggaran berat hak 
asasi manusia. Anggota Komnas HAM, M.M. Billah, membentuk tim dan membuat proposal. 
Tapi, ternyata, metodologi penyelidikan yang ditawarkan Billah tidak disetujui Dewan 
Perwakilan Rakyat (DPR) pada pertengahan 2004. 

Menurut Billah, gugatan terhadap Soeharto untuk kasus pelanggaran hak asasi 
manusia di Pulau Buru ini bisa dihidupkan kembali jika tujuh dari 20 anggota Komnas HAM 
menyetujuinya. "Tapi, itu juga belum jaminan penyelidikan itu akan berlanjut, karena harus 
kembali minta persetujuan DPR," kata Billah. Dia mengakui, berat sekali mengangkat kasus 
pelanggaran berat hak asasi Pulau Buru hingga ke pengadilan. "Masing-masing kepala punya 
kepentingan," ia menambahkan, seperti bertamsil. Mungkin jawaban seperti itulah yang 
membuat orang seperti Svetlana cenderung pesimistis. 
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Lari dari Malari 
IMA belas Januari 1974. Mahasiswa turun ke jalan. Mereka berdemonstrasi 
menentang kedatangan Perdana Menteri Kakuei Tanaka dari Jepang. Tanaka dianggap 
sebagai simbol modal asing yang mesti dienyahkan. Aksi berupa long march dari 

Salemba menuju Univeritas Trisakti di Grogol, Jakarta Barat, itu mengusung tiga tuntutan: 
pemberantasan korupsi, perubahan kebijakan ekonomi mengenai modal asing, dan 
pembubaran lembaga Asisten Pribadi Presiden. Ratusan ribu orang ikut turun ke jalan. 
Tetapi aksi ini kemudian berujung pada kerusuhan. 

Menurut Hariman, aksi mahasiswa usai pukul 14.30. "Sedangkan kerusuhan terjadi 
satu jam kemudian," katanya. Massa yang mengaku dari kalangan buruh itu menyerbu Pasar 
Senen, Blok M, dan kawasan Glodok. Mereka melakukan penjarahan serta membakar mobil 
buatan Jepang dan toko-toko. 

Panglima Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban Jenderal Soemitro 
sempat menghadang massa di kawasan Sarinah, Jakarta Pusat. Dia berusaha membelokkan 
gerakan massa yang mengarah ke Istana Presiden. "Ayo, ikut saya, kita jalan sama-sama ke 
Kebayoran!" teriaknya. "Maksud saya, mau membuat tujuan mereka menyimpang, supaya 
jangan sampai ke arah Monas...." 

Massa tak beranjak. Kepada Tempo beberapa tahun silam, Soemitro mengaku sudah 
menawarkan dialog antara Dewan Mahasiswa UI dan Tanaka. Tanaka sudah bersedia, tetapi 
DM-UI menjawab bahwa "dialog diganti dengan dialog jalanan...." 

Tetapi Jakarta sudah telanjur menjadi karang abang. Hari itu belasan orang tewas, 
ratusan luka-luka, hampir seribu mobil dan motor dirusak dan dibakar, serta ratusan 
bangunan rusak. Ini masih ditambah 160 kilogram emas yang hilang dari sejumlah toko 
perhiasan. Saking rawannya, Soeharto mesti mengantar Tanaka menumpang helikopter ke 
Bandara Halim sebelum bertolak kembali ke negerinya. 

Hariman Siregar, Ketua Dewan Mahasiswa Universitas Indonesia saat itu, diseret ke 
pengadilan dengan tuduhan melakukan tindakan subversi. Setelah empat bulan sidang, 
vonis enam tahun penjara mesti ia tanggung. 

"Saya dianggap merongrong kewibawaan negara," kata Hariman ketika ditemui, 
Maret 2006. Harga yang harus ia bayar pun kelewat mahal. Saat menghuni hotel prodeo 
itulah ayahnya meninggal, istri tercintanya sakit, dan anak kembarnya meninggal. 

Peristiwa yang dikenal sebagai Malari itu mengubah perjalanan Indonesia. Sebab, 
menurut sejarawan Asvi Warman Adam dalam sebuah artikelnya, setelah itu Soeharto 
melakukan represi secara sistematis. Sjahrir, yang ikut ditahan setelah peristiwa tersebut, 
menilai Malari adalah bentuk konsolidasi kekuatan Soeharto. 
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Total aparat menggaruk 750 orang-50 di antaranya pemimpin mahasiswa dan 
cendekiawan, seperti Hariman Siregar, Sjahrir, Yap Thiam Hien, Mohtar Lubis, Rahman 
Tolleng, dan Aini Chalid. "Bayangkan, tanggal 11 Januari masih dipeluk-peluk Soeharto, 
tanggal 17 gue ditangkap," Hariman mengenang. Pada 11 Januari, Soeharto memang 
menerima Hariman bersama tokoh mahasiswa lain di Bina Graha. Soeharto bermaksud 
meredam aksi mahasiswa. 

Para tokoh itu ditahan berdasar Undang-Undang Antisubversi. Sebagian dari mereka 
dibebaskan setahun setelah meringkuk di penjara, karena terbukti tak terlibat. Pengadilan 
berdasar UU Antisubversi itu menuai kecaman. 

Sampai detik ini, persoalan kerusuhan itu tak pernah terungkap. Sjahrir 
mengungkapkan pengadilan tak mampu membuktikan mahasiswa ada di balik aksi 
pembakaran mobil dan perampokan itu. Tak mengherankan jika muncul dugaan bahwa 
petaka Malari adalah bara yang memercik akibat rivalitas antara Jenderal Soemitro dan Ali 
Moertopo (asisten pribadi Presiden dan Kepala Operasi Khusus waktu itu). Soemitro 
dituding memiliki ambisi kekuasaan seperti disebut dalam Dokumen Ramadi. Menurut Asvi 
Warman, Ramadi saat itu dikenal dekat dengan Ali Moertopo. 

Almarhum Soemitro pernah mengaku menanyai Ali Moertopo soal isu rivalitas-jauh 
sebelum Malari meletus. "Li, suara di luar mengatakan kamu rival saya. Itu tidak bisa, saya 
ini masih militer, tak punya tujuan politik. Kamu bintang dua, saya bintang empat. Kamu 
Deputi Bakin, saya Pangkopkamtib dan Wapangab. Jarak kita terlalu jauh untuk jadi rival. 
Tapi, kalau kamu mau jadi presiden, itu hakmu." Saat itu Ali Moertopo langsung 
membantah. "O, tidak. Tidak ada pikiran seperti itu," kata Soemitro mengutip jawaban Ali. 

Peristiwa Malari membuat kedua jenderal itu akhirnya kehilangan jabatan. Soeharto 
mencopot Soemitro dari kursi Panglima Kopkamtib/Wapangab. Sementara dia juga 
membubarkan lembaga Aspri. Namun beberapa tahun kemudian Soeharto masih memakai 
Ali Moertopo untuk berbagai jabatan di birokrasi. 

Kini, lebih dari tiga dekade telah lewat, misteri masih menyelimuti peristiwa itu. 
Dalam biografinya, Soeharto tak menyinggung periode kelam tersebut. Hariman sekarang 
hanya bisa berharap agar pemerintah segera mengungkap kejadian itu. 
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Para Penembak dalam Gelap 
uatu malam, 26 Juli 1983, nun di Lubuk Pakam, 40 kilometer dari Medan. Dari 
remang-remang, Suwito, pemilik dua warung di desa itu, melihat lima orang yang 
menghampirinya. Mereka meminta Suwito mengikuti mereka karena butuh 

keterangan. 

Tanpa curiga, Suwito naik ke mobil Landrover putih penjemput. Di dalam mobil, 
mereka bertanya soal Usman Bais, pemimpin perampok terkenal dari Medan saat itu yang 
pernah makan di warungnya. Suwito membantah punya hubungan dengan sang perampok, 
apalagi ketika mereka menuduh Usman Bais sebagai orang yang memberi modal untuk 
warungnya. 

Menurut cerita Suwito, ia dibawa berputar-putar di pinggiran Medan selama dua 
jam. Ia sempat difoto dua kali. Di Desa Hamparan Perak yang sepi, Suwito dipaksa turun. 
Seorang penjemputnya ikut turun. "Orangnya sedang-sedang, tegak, tapi agak pincang," 
kata Suwito. 

Begitu turun, lelaki pincang mencabut pistolnya. "Tiga kali dor, saya jatuh. Saya 
masih bisa mendengar salah seorang penjemput menyuruh supaya kepala saya ditembak. 
Tapi orang yang diperintah bilang saya sudah mati, setelah meraba perut saya," kata Suwito. 
Ia memang menahan napas berpura-pura mati. Suwito lalu dilempar ke parit di pinggir jalan. 

Pada 1983, adegan seperti itu terjadi di mana-mana di segenap penjuru Indonesia 
yang kelak dikenal sebagai peristiwa Petrus (Penembak Misterius). Kala itu, warga Jakarta 
dan kota-kota besar lain di Indonesia menjadi terbiasa dengan mayat-mayat bertebaran. 
Namun, mereka sama sekali tak mengetahui siapa pembunuhnya. 

Pemerintah pada awalnya enggan menjelaskan penemuan mayat-mayat itu. Aparat 
keamanan pun menepis keterlibatan mereka. Panglima ABRI saat itu, Jenderal L.B. 
Moerdani, misalnya, hanya menyatakan bahwa pembunuhan terjadi akibat perkelahian 
antargeng. Pembunuhan yang bertubi-tubi itu, menurut Benny, bukan keputusan 
pemerintah. Memang, katanya, "Ada yang mati ditembak petugas, tapi itu akibat mereka 
melawan petugas." 

Namun, dalam buku biografi Ucapan, Pikiran, dan Tindakan Saya, Soeharto justru 
"mengesahkan" adanya petrus itu. Ia menyatakan, penembakan misterius itu sengaja 
dilakukan sebagai terapi kejut untuk meredam kejahatan. 

"Kejadian itu misterius juga tidak. Masalah yang sebenarnya adalah bahwa kejadian 
itu didahului ketakutan oleh rakyat," kata Soeharto, yang tertulis pada Bab 69 biografinya. 
Orang-orang jahat itu, kata dia, sudah bertindak melebihi batas-batas perikemanusiaan. 
"Dengan sendirinya kita harus mengadakan treatment, tindakan yang tegas," tuturnya. 
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"Tindakan tegas bagaimana? Ya harus dengan kekerasan. Tetapi kekerasan itu bukan lantas 
dengan tembakan, dor-dor, begitu saja. Bukan! Tetapi yang melawan, ya, mau tidak mau 
harus ditembak. Karena melawan, maka ditembak," demikian penuturan Soeharto melalui 
biografinya. 

Tak ada angka resmi jumlah korban petrus itu. Hingga Juli 1983, menurut Benny 
Moerdani, tercatat ada 300 korban di seluruh Indonesia. Jumlah sebenarnya bisa dipastikan 
lebih dari itu karena banyak bandit yang mayatnya tanpa bekas. 

Mulyana W. Kusumah, pakar kriminologi yang melakukan riset soal Petrus, 
menyebutkan bahwa yang menjadi korban mencapai angka 2.000 orang. Menteri Luar 
Negeri Belanda kala itu, Hans van den Broek, pada 1984 meminta pemerintah Indonesia 
menghormati hak asasi manusia, bahkan menyebutkan korban Petrus mencapai 3.000 
orang. 

Bertahun-tahun kemudian, keterlibatan pemerintah dalam pembunuhan misterius 
itu mulai terkuak. Menurut penelitian Mulyana, Petrus merupakan lanjutan dari Operasi 
Pemberantasan Kejahatan di beberapa kota besar. 

Mula-mula, operasi ini dicanangkan oleh Komandan Garnisun Yogyakarta Letnan 
Kolonel M. Hasbi pada Maret 1983. Lalu diikuti daerah-daerah lain, termasuk Jakarta. 
Ribuan gali-ini sebutan bagi preman-ditembak, sebagian di antaranya buru-buru menyerah, 
kabur ke hutan, atau segera berubah menjadi orang baik-baik. 

Bagi pemerintah, keputusan untuk "menyelenggarakan" Petrus dianggap positif. 
Angka kejahatan disebutkan menurun waktu itu. Di Yogyakarta, jumlah kejahatan dengan 
kekerasan menurun dari 57 menjadi 20 sejak Januari hingga Juni 1983. Pada periode yang 
sama, angka kejahatan di Semarang turun dari 78 menjadi 50 kali. 

Namun, cara mengatasi kejahatan dengan Petrus tentu saja menuai kecaman. 
Mulyana pada kesimpulan penelitiannya menyebut aksi penembakan misterius ini 
"ekstralegal" yang bertentangan dengan prinsip hukum dan keadilan. Lembaga Bantuan 
Hukum, yang kala itu dipimpin Adnan Buyung Nasution, menganggap aksi Petrus sebagai 
"pembunuhan terencana". 
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Subuh Berdarah di Talangsari 
ERIMIS merinjis Talangsari, pagi 19 tahun silam itu. Harinya Senin, 7 Februari 1989. 
Umat Islam baru saja membenahi salat subuh. Tiba-tiba terdengar tembakan, 
gencar menyiram bangsal pengikut Warsidi di dukuh yang masuk bilangan Way 

Jepara, Lampung Tengah itu. Pekik tangis pecah ke angkasa, bersama desing peluru. 

Empat peleton pasukan Brigade Mobil dari Komando Resor Militer Garuda Hitam, 
Lampung Tengah, mara bagai dirasuk dendam. Mereka dipimpin Kolonel A.M. 
Hendropriyono. Sehari-hari, jamaah Warsidi dikenal sebagai kelompok pengajian. Tapi 
militer menuduh mereka mempersiapkan negara Islam. 

Sebelumnya, beberapa kali polisi berselisih dengan anggota kelompok ini. Komandan 
Rayon Militer (Danramil) Way Jepara, Kapten Soetiman, pernah memanggil Anwar, tokoh 
kelompok itu. Anwar menolak, malah meminta Soetiman datang ke rumahnya. Camat Way 
Jepara, Zulkifli, kemudian mengirim surat panggilan. Anwar tetap menolak. 

Ditemani sejumlah serdadu, Soetiman dan Zulkifli kemudian meluncur ke rumah 
Anwar. Menurut versi tentara, rombongan ini dihujani anak panah dan batu katapel. 
Soetiman tewas. Menyusullah kemudian subuh bersimbah darah itu. 

Jumlah korban simpang-siur. Menurut versi tentara, korban tewas 27 orang. Tapi 
sejumlah lembaga swadaya masyarakat menghitung 246 korban tewas. Pemerintah 
memburu jaringan kelompok ini ke Jakarta dan Jawa Tengah. Beberapa pengikut tertangkap, 
dijebloskan ke bui. 

Seperti tragedi kemanusiaan lainnya, suara korban Talangsari baru didengar setelah 
Soeharto jatuh, 21 Mei 1998. Korban dan aktivis kemanusiaan menuntut pemerintah segera 
mengadili pelaku penembakan. 

Pada Juni 2001, Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) membentuk tim 
ad hoc untuk menyelidiki kasus ini. Hasilnya tak jelas. Belakangan, Komnas membentuk tim 
penyelidikan. Tim ini terjun ke lapangan mewawancarai korban, keluarga korban, dan 
sejumlah pelaku. Penyelidikan itu selesai pada pertengahan Mei 2006. 

Penyelesaian kasus ini berkelok. Hasil kerja tim masih harus memasuki tahap analisis 
hukum. Pada tahap ini akan ditilik apakah tragedi Talangsari masuk kategori pelanggaran 
berat atau ringan. Hasil analisis itu pun harus dirapatkan lagi di pleno Komnas HAM. 

Jika pleno menilai tidak terdapat pelanggaran berat hak asasi manusia, kasus ini 
cukup diselesaikan lewat peradilan umum. Tapi, jika terdapat pelanggaran berat hak asasi, 
penyelesaiannya bisa lewat dua pintu: Undang-Undang No. 26/2000 tentang Peradilan Hak 
Asasi Manusia, atau justru cukup lewat Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR). 
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Jalan berliku itu diprotes sejumlah aktivis hak asasi manusia dan korban Talangsari. 
Ahmad Fauzi Isnan, yang divonis 20 tahun penjara, berharap Komnas HAM bisa 
menyelesaikan kasus ini. Tentara yang terlibat, katanya, kini sudah jadi petinggi, malah 
berambisi menjadi penguasa. "Dengan segala cara, mereka akan berusaha agar tidak 
disebut penjahat perang," katanya. 

Sejumlah korban lain berharap pemerintah segera menuntaskan kasus ini. "Kami 
mendesak pemerintah segera membawa kasus ini ke pengadilan. Jangan berlama-lama," 
kata Azwir Kaili, ketua keluarga korban Talangsari. 

Hendropriyono sendiri lebih memilih jalur damai. Pada Februari 2000, ketika 
menjabat Kepala Badan Intelijen Negara (BIN), ia mengundang 80 korban dan keluarga 
korban ke rumahnya di Jakarta, membahas jalur islah. Jalur damai ini ditentang sejumlah 
korban. Belakangan, beberapa korban yang ikut islah malah menarik diri. Kini kasus ini 
masih di tahap analisis hukum di Komnas HAM. 
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Tragedi Membara di Sindang Raya 
uru-hara ini bermula dari sebuah poster. Berjudul "Agar Wanita Memakai Pakaian 
Jilbab", poster itu menempel di Musala As-Sa'adah, Tanjung Priok, Jakarta Utara. 
Sebuah anjuran yang biasa-biasa saja, tapi pada 14 September 1984 poster itu bisa 

menciptakan malapetaka. 

Situasi politik saat itu memang melaju ke titik didih. Pemerintah Soeharto getol 
berkampanye soal asas tunggal Pancasila, yang ditentang keras sejumlah kalangan muslim. 

Syahdan, suatu pagi 7 September 1984, Sersan Satu Hermanu, anggota Babinsa Koja 
Selatan, Jakarta Utara, meminta warga mencopot poster di musala itu. Warga menolak. 
Esoknya, Hermanu datang lagi menghapus poster itu dengan koran yang dicelup ke air got. 

Lalu, mengalirlah desas-desus Hermanu masuk musala tanpa melepas sepatu. 
Musala itu pun kotor. Warga yang marah hendak menghajar sang Babinsa. Ia selamat 
karena dilindungi seorang tokoh masyarakat. Gagal menghajar Hermanu, warga membakar 
sepeda motornya. 

Tentara dari Komando Distrik Militer (Kodim) Tanjung Priok segera menyatroni 
kawasan itu. Empat pemuda yang diduga membakar sepeda motor diangkut ke Kodim. 
Warga meminta Amir Biki, seorang tokoh masyarakat Tanjung Priok, membebaskan 
keempat pemuda. Gagal. 

Warga yang protes lalu memenuhi Jalan Sindang Raya, Tanjung Priok. Di situ 
sejumlah tokoh unjuk bicara, termasuk Amir Biki. Selain mengecam kebijakan asas tunggal, 
mereka menuntut pembebasan empat pemuda tersebut, paling lambat pukul 11 malam. 
Jika tidak, aksi massa jalan terus. Kodim menolak. 

Massa kemudian bergerak ke kantor Kodim. Di tengah jalan, di depan kantor Polisi 
Resor Jakarta Utara, massa dihadang polisi. Tembakan meletus. Huru-hara pun meledak dan 
meluas. Sejumlah toko milik keturunan Tionghoa dijarah. 

Versi resmi pemerintah, korban mati cuma 28 orang, tapi keluarga korban 
menghitung sekitar 700 warga tewas dalam tragedi itu. Amir Biki sendiri tewas diterjang 
peluru. Sejumlah tokoh, seperti Qodir Djaelani, Tony Ardi, Mawardi Noor, dan Oesmany, 
ditangkap. 

Selama pemerintahan Soeharto, kasus ini tak pernah diproses. Tuntutan 
penyelidikan terhadap kasus ini baru ramai sesudah Soeharto lengser. Korban dan keluarga 
korban mendesak pemerintah agar Soeharto dan sejumlah tentara yang terlibat diseret ke 
pengadilan. 
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Kasus ini diadili pengadilan ad hoc hak asasi manusia. Belasan pelaku diseret ke 
muka hukum. Di antaranya Mayor Jenderal Sriyanto Muntasram, yang saat diadili menjabat 
Komandan Kopassus. Sriyanto, yang saat kejadian menjabat Kepala Seksi Operasi II Kodim 
0502, Jakarta Utara, dituduh terlibat peristiwa ini. Agustus 2004, pengadilan ad hoc pertama 
memutus bebas Sriyanto. Putusan itu diperkuat Mahkamah Agung, September 2005. 

Mayor Jenderal (Purn.) Pranowo, yang saat kejadian menjabat Kepala Polisi Militer 
Kodam Jaya, juga diajukan ke meja hijau. Ia dituduh membiarkan anak buahnya menyiksa 
peserta unjuk rasa yang ditangkap aparat saat itu. Hakim tidak menemukan keterlibatan 
Pranowo dalam penyiksaan itu. Ia pun bebas. 

Ada yang divonis bersalah di pengadilan pertama, tapi bebas di pengadilan tinggi. 
Mayor Jenderal (Purn.) Rudolf Adolf Butar-Butar, yang saat kejadian menjabat Komandan 
Kodim 0502 Jakarta Utara, divonis sepuluh tahun penjara di tingkat pertama. Juni 2005, 
Pengadilan Tinggi Daerah Jakarta membebaskan Butar-Butar. Belasan pelaku lapangan 
divonis bervariasi di pengadilan pertama, dari dua hingga tiga tahun. 

Putusan itu dikecam korban dan keluarga korban Tanjung Priok. "Tidak 
memperhatikan rasa keadilan keluarga korban," kata Benny Biki, adik kandung Amir Biki. Ia 
menilai putusan Pengadilan Tinggi DKI Jakarta itu tidak sesuai dengan fakta di lapangan. 

Keluarga korban mendesak pemerintah juga mengadili petinggi militer saat itu, 
seperti Jenderal (Purn.) Try Sutrisno, bekas wakil presiden yang saat kejadian menjabat 
Panglima Kodam Jaya, Benny Moerdani (mantan Panglima ABRI, kini sudah almarhum), dan 
Soeharto selaku presiden. 

Ketika Kejaksaan Agung menghentikan proses hukum atas Soeharto karena alasan 
sakit, korban dan keluarga korban tragedi Tanjung Priok mengajukan protes keras. "Kami 
sangat terpukul dengan penghentian proses tersebut," kata Ratono, Ketua Ikatan Korban 
Tanjung Priok. Soeharto, katanya, telah menyebabkan mereka kehilangan keluarga dan 
harta benda. Harta benda mungkin bisa tergantikan. Kehilangan keluarga? 
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27 Juli Pada Suatu Pagi 
SABTU, 27 Juli 1996, pukul enam pagi. Kantor pusat PDI Jalan Diponegoro. Suasana 
hening pecah oleh sebuah penggempuran. Kantor itu diserang 200 orang tak dikenal. 

"Datanglah orang-orang kekar yang turun dari delapan truk pasir. Mereka biadab 
sekali. Anak-anak kecil juga perempuan yang berada di trotoar mereka sikat dengan rotan 
sepanjang 60 sentimeter," kata saksi, Albert Birhan, simpatisan PDI. Dengan brutal, aparat 
keamanan bercampur dengan preman dan anggota organisasi pemuda pro-rezim Orde Baru 
memukuli orang-orang yang berada di tempat itu. 

Apakah yang sesungguhnya terjadi? 

Bukalah halaman sejarah Orde Baru. Kongres PDI di Medan tahun 1993 memilih 
Megawati Soekarnoputri sebagai ketua umum. Menurut bekas Wakil Bendahara PDI 
Soerjadi, Alex Widya Siregar, sejak Musyawarah Nasional 1994 di Jakarta yang memilih 
Megawati sebagai Ketua Umum PDI, Presiden Soeharto merasa semakin gerah. "Pak Harto 
tampaknya juga khawatir kalau Mega terus melaju," katanya kepada Tempo tiga tahun 
setelah peristiwa tersebut. 

Pada 2 Juni 1996, Alex Widya Siregar diminta Kepala BIA Syamsir Siregar untuk 
mempertemukan ABRI dengan tokoh-tokoh PDI. Hasilnya, Kepala Staf Sosial Politik ABRI 
Syarwan Hamid bertemu Soetardjo Soerjogoeritno dan Panangian Siregar. 

Empat hari kemudian, pertemuan itu dilanjutkan di kantor BIA. Saat itu diputuskan, 
figur yang paling tepat menandingi Megawati adalah Soerjadi. Syarwan Hamid dan Direktur 
A BIA, Zacky Anwar Makarim, menurut Alex, langsung menghubungi Soerjadi. "Saat itu 
Soerjadi minta syarat, mau menjadi ketua umum hanya jika diterima oleh Pak Harto," ujar 
Alex. 

Pada 16 Juli tahun yang sama, rapat PDI Soerjadi memutuskan Alex memimpin tim 
yang bertugas mengambil alih kantor PDI di Jalan Diponegoro. Menurut kesaksian Letnan 
Jenderal (Purn) Suyono, bekas Kepala Staf Umum ABRI, penyerbuan itu mulai dimatangkan 
setelah diadakan pertemuan di rumah Presiden Soeharto di Jalan Cendana pada 19 Juli. Saat 
itu Presiden Soeharto, di hadapan beberapa petinggi militer dan Polri, mengungkapkan 
keresahannya terhadap Megawati dan pengikut-pengikutnya. 

Rencana penyerbuan pada 23 Juli yang dipimpin Alex ternyata gagal, karena preman 
yang disewa Alex dianggap berkhianat dan membocorkan rencana itu. "Akhirnya saya 
batalkan," kata Alex. Tiga hari kemudian massa dikumpulkan di lantai 5 Gedung Artha 
Graha. Alex juga sowan ke Pangdam Sutiyoso, tentang rencana penyerbuan pada 27 Juli 
1996. "Sutisoyo berkata, selaku Pangdam, ia wajib berada di lokasi kerusuhan untuk tahu 
permasalahan," ujar Alex. 
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Pada Kamis 25 Juli, Presiden Soeharto menerima Ketua Umum DPP PDI Soerjadi dan 
10 fungsionaris partai di Bina Graha, Jakarta. Pertemuan inilah yang mengakhiri spekulasi 
politik seakan DPP PDI Soerjadi belum diakui pemerintah. Dalam pertemuan selama 70 
menit itu, lebih lama 40 menit dari yang dijadwalkan, lahirlah istilah baru "setan gundul". 

"Beliau (Soeharto-Red) menyebut orang-orang yang menunggangi masalah di PDI 
sehingga berlarut-larut sebagai setan gundul. Beliau menyebutnya sambil guyon, kami tidak 
tahu siapa yang dimaksudkan oleh beliau," ujar Soerjadi saat dihubungi Tempo setelah 
hampir 10 tahun peristiwa itu terjadi. 

Pernyataan Presiden Soeharto itulah yang kemudian menjadi alasan pembenaran 
oleh aparat keamanan untuk menyerbu kantor pusat PDI di Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat, 
pada Sabtu pagi, 27 Juli. Menurut Soerjadi, pihaknya tidak diberi tahu akan ada "acara ambil 
paksa" kantor pusat PDI dari tangan pendukung PDI Megawati Soekarnoputri. "Saya sama 
sekali tidak tahu, bahkan sampai saat saya ditahan, saya tak tahu kenyataan yang 
sebenarnya terjadi pada 27 Juli 1996 itu," katanya. 

Para pendukung Megawati menduga ada ratusan orang tewas akibat serbuan itu. 
Ketua PDI Perjuangan Jakarta Selatan Audy Tambunan menyebutkan, korban dimakamkan 
secara massal di pekuburan Pondok Rangon, Jakarta Timur. Menurut laporan Komisi 
Nasional Hak Asasi Manusia, dari peristiwa itu cuma lima orang yang tewas, 149 luka-luka, 
dan 23 orang hilang. Laporan lembaga yang dipimpin oleh bekas Menteri Agama Munawir 
Sjadzali itu mencurigai "keterlibatan langsung pemerintah". Jika didengar dari para saksi, 
diduga lebih dari 30 orang tewas. 

Pemerintah menahan 124 orang pengikut Megawati yang berada di tempat saat 
penyerangan. Sedangkan "setan gundul" yang dimaksudkan Presiden Soeharto dicokok dan 
ditahan. Budiman Sudjatmiko dan anggota Partai Rakyat Demokratik, yang dideklarasikan 
empat hari menjelang kerusuhan 27 Juli, menjadi "kambing hitam" serta "setan gundul" 
yang hendak "dibersihkan" Soeharto. Budiman dan kawan-kawan diberi ampunan Presiden 
B.J. Habibie setelah Soeharto tak lagi berkuasa dua tahun setelah peristiwa 27 Juli 1996. 
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Jejak Sepatu Lars Sang Jenderal 
elaki itu selalu melontarkan tanya yang sama. Ke mana perginya lelaki yang ia cintai. 
Ke mana perginya dua tangan lembut itu? Beribu-ribu pertanyaan menerjang benak 
Zarkani (nama disamarkan). "Sudah matikah ayahku? Bila sudah, di mana kuburnya?" 

Zarkani terus bertanya kepada siapa saja yang ia temui. Hingga sebelum dua tahun lalu, 
tanya itu masih nyaring terdengar. Kini, Zarkani entah ke mana. 

Kewarasan lelaki tinggi kelahiran 1969 ini melayang sejak ia berusia 20 tahun. Kisah 
pilu Zarkani bermula saat ayahnya dipanggil ke markas TNI (ketika itu masih ABRI) di Krueng 
Pase, Aceh Utara. Pemerintah rezim Soeharto saat itu sudah menetapkan Aceh sebagai 
daerah operasi militer (DOM). Sejak itulah ayah Zarkani tak pernah kembali. Dan lelaki itu 
terus menanti serta bertanya. 

Suatu kali Zarkani menggelepar di kubangan darah hewan kurban yang disembelih di 
halaman masjid sambil berteriak, "Ini darah ayahku." Di lain waktu, dia membuat gundukan 
di halaman rumah dan berkata, "Ini makam ayahku." 

Di bumi Seulawah ribuan anak terhimpit kesedihan seperti Zarkani. Mereka menanti 
ayah pulang. Hari, minggu, bulan, musim, tahun berlalu, sang ayah tetap saja tak ada kabar. 

Operasi militer yang berlangsung pada 1989?1998. Pada masa itu sekitar 300 
personel Angkatan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) yang dilatih di Libya kembali ke Aceh. 
Berbekal keyakinan dan senapan seadanya, tentara GAM menyerang pos-pos TNI dan Polri. 
Perang gerilya tak terbendung. 

Itulah yang terjadi di Syantalura. Saat itu kawasan kilang minyak dan gas Arung, Aceh 
Utara itu masih menikmati pagi. Polisi-polisi penjaga sedang mengecap udara segar. Tiba-
tiba, segerombolan orang menggeruduk dan melepaskan rentetan tembakan ke pos polisi. 
"Sebuah peluru menyambar seorang polisi berpangkat kopral satu," kata Ramli Ridwan, 
mantan Bupati Aceh Utara. 

Ramli menuturkan, aksi saling bunuh antara TNI dan GAM meletus sejak Teungku 
Hasan Tiro mendeklarasikan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) pada 4 Desember 1976. ABRI 
menggempur mereka. Namun, Tiro dan pemimpin GAM lainnya kabur ke Swedia setelah 
tujuh tahun buron di Tanah Rencong. Gerakan ini kemudian diteruskan oleh tentara-tentara 
muda didikan Libya. 

Kondisi gawat itu membuat Gubernur Aceh Ibrahim Hasan mengumpulkan bupati, 
tokoh masyarakat juga komandan tentara di Komando Resor Militer (Korem) 
011/Lilawangsa di Lhokseumawe. Mereka lalu sepakat membawa masalah ini ke Jakarta. 
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Di Jakarta, Presiden Soeharto dengan cekatan segera memerintahkan 6.000 
Kopassus ditambah di Aceh. Sampai Mei 1990, jumlah pasukan di sana menjadi 12 ribu 
orang. Operasi ini dikenal sebagai Operasi Jaring Merah. Sjafrie Sjamsoeddin, Prabowo 
Subianto, dan Syarwan Hamid pernah memimpin operasi itu. 

Operasi militer adalah cara khas Soeharto dalam menyelesaikan konflik daerah. Cara 
itu pula yang digunakan meredam gejolak di Papua. Saat itu, sebagian warga di sana kecewa 
atas hasil Penentuan Pendapat Rakyat (Pepera) 1 Desember 1969 yang berisi keputusan 
menyerahkan Papua Barat menjadi bagian dari Indonesia. Padahal, menurut versi mereka, 
pemerintah Hindia Belanda telah berjanji bakal memberikan kemerdekaan kepada bangsa 
Papua Barat, 1 Desember 1971. 

Jauh sebelum Pepera, beberapa tokoh politik di sana seperti Ferry Awom 
memproklamasikan Papua merdeka di Manokwari, 28 Juli 1965. Mereka juga merekrut 
pemuda-pemuda Biak untuk perang gerilya. Salah satu kelompok gerilya Operasi Papua 
Merdeka (OPM) yang punya gigi adalah kelompok Mandacan. 

"Bisul" di Indonesia bagian timur itu "diobati" Soeharto dengan terus menambah 
pasukan. Mantan Kepala Staf Komando Daerah Militer Cenderawasih Mayjen (Purn.) 
Samsuddin mengisahkan, "Menjelang Pemilu 1977 Papua mencekam. Pasukan 
mengamankan keadaan selama pemilu," kata lelaki yang bertugas di sana sejak 1975 itu. 

Sejarah kemudian mencatat, senapan, meriam, dan darah ternyata tidak sepenuhnya 
memulihkan Papua dan juga Aceh. Di Aceh, ribuan anak dan wanita terhimpit kepedihan 
perang. Tim Pencari Fakta Komisi Nasional HAM melaporkan, selama DOM sekitar 3.000 
wanita jadi janda dan 20 ribu anak menjadi yatim. Sebagian dari jumlah itu akhirnya 
kehilangan kewarasan seperti Zarkani, sebagian lagi malah diperkosa. 

Di Papua sama saja. Aktivis penolak Pepera, Arnold Clemens A.P., ditembak mati. 
Sebanyak 10 ribu warga Papua sampai mengungsi ke Papua Nugini. Dalam diam, Papua 
terus bergejolak. 

Sejarah telah mencatat jejak kelam sepatu lars di dua daerah tersebut. 
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Orang Hilang Dibawa Sampai Mati 
dili Soeharto..., gantung Soeharto.... Adili." Yel-yel seperti itu diteriakkan ibu-ibu dan 
puluhan aktivis dari Ikatan Orang Hilang Indonesia (Ikohi), sambil menyeret patung 
mantan presiden Soeharto dalam kerangkeng besi. Mereka berjalan dua kilometer 

dari Tugu Proklamasi sampai kantor Komisi Nasional Hak Asasi Manusia di kawasan 
Menteng, Jakarta Pusat. Prosesi serupa kerap dilakukan para aktivis hingga kini. 

Walaupun sudah sepuluh tahun Soeharto tak berkuasa, para keluarga korban 
penculikan masih menuntut pengadilan terhadap penguasa Orde Baru itu. Mereka adalah 
orang tua dan keluarga korban penculikan yang tak pernah kembali dan tak ketahuan di 
mana kuburnya. Menurut Ketua Ikohi, Mugiyanto, mereka yakin Soeharto terlibat dalam 
kasus penghilangan paksa para aktivis itu. 

"Dalam sebuah wawancara di majalah Panjimas, bekas Pangkostrad Prabowo 
Subianto mengaku diberi 28 nama aktivis yang harus diawasi. Daftar nama itu juga diberikan 
Soeharto kepada perwira militer lainnya, dan mereka itu yang termasuk hilang sampai kini," 
ujar Mugiyanto. 

Menurut Mugi, ada tiga periode penting penghilangan paksa menjelang masa akhir 
Soeharto berkuasa. Periode pertama adalah "periode pengamanan" Pemilihan Umum 1997. 
Saat itu, koalisi PDI dan PPP, yang menyebut dirinya "Mega Bintang", tengah menguat. Pada 
periode ini aktivis yang hilang adalah mereka yang dikenal dekat dengan kedua partai 
musuh Golkar, kendaraan politik Soeharto waktu itu. Para korban adalah Yani Afri dan Soni, 
aktivis dari PDI, dari PPP, Dedi Hamdun dan Noval Al-Katiri. 

Periode kedua, menjelang Sidang Umum MPR. Pius Lustrilanang, Desmond Junaidi 
Mahesa, Haryanto Taslam, dan aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD) seperti Nezar Patria, 
Rahardjo Waluyo Jati, Andi Arif, Feisol Reza, Wiji Tukul, termasuk Mugiyanto, merasakan 
penghilangan "paksa" itu (baca Kuil Penyiksaan Orde Baru). 

Tak lama kemudian sembilan orang dikembalikan, setelah diteror dan disiksa. "Saya 
disekap tiga hari, disetrum, disiksa, lalu diantar ke Polda dan ditahan selama tiga bulan," 
ujar Mugiyanto, 35 tahun. Saat itu Mugi adalah mahasiswa Jurusan Sastra Inggris Universitas 
Gadjah Mada, Yogyakarta. 

Rahardjo Waluyo Jati merasakan hal yang sama. "Selama tiga hari pertama sejak 
diculik, tangan saya diborgol, kaki diikat, disetrum, dipukuli. Bahkan saya ditelanjangi dan 
ditidurkan di atas balok es," ujarnya saat memberikan kesaksianya di Komnas HAM. Jati 
disekap mulai 12 Maret sampai 28 April 1998. 

Setelah tiga hari, Jati dipindahkan ke ruang bawah tanah. Di tempat itu ia bertemu 
aktivis asal Bandung, Pius Lustrilanang. Menurut Pius, kamar nomor lima pernah dihuni Soni 
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dan Yani Afri, pendukung PDI pro-Megawati, Dedi Hamdun dan Lukas, dosen asal Timor 
Timur. Selama dalam penjara bawah tanah, Jati pernah dikunjungi dua orang. "Mungkin 
atasan penculik, dari baunya ia memakai parfum mahal. Dua orang itu diantar lima orang 
lainnya. Semua orang itu memakai topeng," katanya. 

Periode ketiga, mereka yang hilang pada saat kerusuhan Mei 1998. "Yang hilang 
adalah para saksi yang melihat langsung sekelompok orang terkoordinasi membakar pasar 
atau mal saat penjarah masih banyak di dalamnya," ujar Mugi. Para korban yang hilang itu 
tak semuanya terdiri dari aktivis. Ada korban yang bekerja sebagai pengamen atau 
karyawan, di antaranya bernama Ucok Munandar, Yadi, Abdul Nasser. "Sampai kini mereka 
tak ketahuan kabarnya, tapi ada yang melihat mereka diambil paksa," katanya. 

Menurut Mugi, lembaga Ikohi sudah mengajukan permintaan agar tim ad hoc 
Komnas HAM menyelidiki peran bekas presiden Soeharto untuk mengungkap kasus 
penghilangan paksa 1997-1998. Tim ini bisa bergerak dengan memanggil paksa pihak TNI 
dan Polri yang diduga terlibat. "Dulu janji Komnas HAM begitu. Kami juga menyerukan 
kepada segenap rakyat Indonesia yang mencintai keadilan agar bersama-sama menolak 
memaafkan Soeharto sebelum ada pengadilan yang jujur dan adil," ujar Mugi. 
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Di Kuil Penyiksaan Orde Baru 
ERISTIWA itu terjadi sepuluh tahun lalu, tapi semuanya masih tetap basah dalam 
ingatan. Kami berempat: Aan Rusdianto, Mugiyanto, Petrus Bima Anugerah, dan saya 
adalah anggota Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID). Baru 

sepuluh hari kami bertempat tinggal di rumah susun Klender, Duren Sawit, Jakarta Timur itu. 
Tak seorang tetangga pun tahu bahwa kami anggota gerakan antikediktatoran. 

Saat itu, Maret 1998, politik Indonesia sedang panas. Di tengah aksi protes 
mahasiswa, Sidang Umum MPR kembali mengangkat Soeharto sebagai Presiden RI. Di 
kampus, gerakan menentang rezim Orde Baru kian marak. Setiap hari, kemarahan membara 
di sekujur negeri. Kota-kota dibungkus selebaran, spanduk, dan poster. Indonesia pun 
terbelah: pro atau anti-Soeharto. 

Sejak dituding sebagai dalang kerusuhan 27 Juli 1996 (tapi tak pernah terbukti di 
pengadilan), SMID dan semua organisasi yang berafiliasi ke Partai Rakyat Demokratik (PRD) 
dinyatakan oleh pemerinah sebagai organisasi terlarang. Sejak itu, hidup kami terpaksa 
berubah. Kami diburu aparat keamanan Orde Baru. Maka, tak ada jalan lain kecuali bergerak 
gaya bawah tanah. Nama asli berganti alias. Setiap kali berpindah rumah, harus menyaru 
sebagai pedagang buku atau lainnya. 

Tapi petualangan bawah tanah itu berhenti pada 13 Maret 1998. Malam itu, sekitar 
pukul tujuh, saya baru saja pulang dari Universitas Indonesia, Depok. Ada rapat mahasiswa 
sore itu di sana. Aan, mahasiswa Universitas Diponegoro Semarang sudah berada di rumah. 
Setelah mandi, saya menjerang air. Mugiyanto berjanji pulang satu jam lagi, dan dia akan 
membeli makan malam. Sementara, Bima Petrus berpesan pulang agak larut. 

Tiba-tiba terdengar suara ketukan. Begitu Aan membuka pintu, empat lelaki kekar 
merangsek masuk. Mereka menyergap dan memiting tangan Aan. Saya kaget. Sekelebat 
saya melongok ke arah jendela. Kami berada di lantai dua, dan di bawah sana sejumlah 
"tamu tak diundang" sudah menunggu. Mereka memakai seibo (penutup wajah dari wol), 
tapi digulung sebatas tempurung kepala. Wajah mereka masih terlihat jelas. "Mau mencari 
siapa?" tanya saya. "Tak usah tanya, ikut saja," bentak seorang lelaki. Setelah 
mencengkeram Aan, dua lainnya mengapit saya. Kami digiring menuruni tangga. Saya agak 
meronta, tapi dengan cepat seseorang mencabut pistol. Sekejap, kesadaran saya bicara: 
saya diculik! Dan dua mobil Kijang sudah menunggu di bawah. 

Di dalam mobil, mata saya ditutup kain hitam. Lalu mereka menyelubungi kepala 
saya dengan seibo itu. Saya juga merasa mereka melakukan hal yang sama pada Aan. 
Dompet saya diperiksa. Sial, mereka mendapat KTP saya dengan nama asli. "Wah, benar, dia 
Nezar, Sekjen SMID!" teriak salah satu dari mereka. 
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Di mobil, mereka semua bungkam. Kaca tertutup rapat. Lagu house music diputar 
berdebam-debam. Lalu kendaraan itu melesat kencang, dan berhenti sejam kemudian. Tak 
jelas di daerah mana. Terdengar suara handy talkie mencicit, "Merpati, merpati." Agaknya 
itu semacam kode mereka. Rupanya, mereka meminta pintu pagar dibuka. 

Mata kami masih tertutup rapat saat digiring masuk ke ruangan itu. Pendingin udara 
terasa menusuk tulang. Terdengar suara-suara orang, mungkin lebih dari 10 orang. Saya 
didudukkan di kursi. Lalu, mendadak satu pukulan melesak di perut. Setelah itu, menyusul 
bertubi-tubi tendangan. Satu terjangan keras mendarat di badan, sampai kursi lipat itu 
patah. Bibir terasa hangat dan asin. Darah mengucur. 

Setelah itu, saya dibaringkan ke velbed. Tangan kiri diborgol dan kaki diikat kabel. 
Mereka bertanya di mana Andi Arief, Ketua Umum SMID. Karena tak puas dengan jawaban, 
alat setrum mulai beraksi. Dengan garang, listrik pun merontokkan tulang dan sendi. "Kalian 
bikin rapat dengan Megawati dan Amien Rais, kan? Mau menggulingkan Soeharto kan?" 
tanya suara itu dengan garang. 

Absurd. Saat itu, kami mendukung Mega-Amien melawan kediktatoran. Tapi belum 
pernah ada rapat bersama dua tokoh itu. Saya tak banyak menjawab. Mereka mengamuk. 
Satu mesin setrum diseret mendekati saya. Lalu, kepala saya dijungkirkan. Listrik pun 
menyengat dari paha sampai dada. 

"Allahu akbar!" saya berteriak. Tapi mulut saya diinjak. Darah mengucur lagi. Satu 
setruman di dada membuat napas saya putus. Tersengal-sengal. Saya sudah setengah tak 
sadar, tapi masih bisa mendengar suara teguran dari seorang kepada para penyiksa itu, agar 
jangan menyetrum wilayah dada. Saya merasa sangat lelah. Lalu terlelap. 

l l l 

ENTAH pukul berapa, tiba-tiba saya mendengar suara alarm memekakkan telinga. 
Saya tersentak. Terdengar suara Aan meraung-raung. Ini mungkin kuil penyiksaan sejati, 
tempat ritus kekerasan berlaku tiap menit. Alarm dibunyikan tiap kali, bersama tongkat 
listrik yang suara setrumannya seperti lecutan cambuk. Saya juga mendengar jeritan 
Mugiyanto. Rupanya, dia "dijemput" sejam setelah kami ditangkap. Hati saya berdebar 
mendengar dia dihajar bertubi-tubi. Sekali lagi, mereka ingin tahu apa betul kami terlibat 
konspirasi rencana penggulingan Soeharto. 

Selama dua hari tiga malam, kami disekap di tempat itu. Penyiksaan berlangsung 
dengan sangat metodis. Dari suara alarm yang mengganggu, pukulan, dan teror mental. 
Pernah, setelah beberapa jam tenang, mendadak kami dikejutkan tongkat listrik. Mungkin 
itu tengah malam atau pagi hari. Tak jelas, karena mata tertutup, dan orientasi waktu hilang. 
Selintas saya berpikir bahwa penculik ini dari satuan profesional. Mereka bilang, pernah 
bertugas di Aceh dan Papua segala. 
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l l l 

Klik. Suara pistol yang dikokang yang ditempekan ke pelipis saya. 

"Sudah siap mati?" bisik si penculik. Saat itu mungkin matahari sudah terbenam. 
Saya diam. 

"Sana, berdoa!" 

Kerongkongan saya tercekat. Ajal terasa begitu dekat. Tak seorang keluarga pun tahu 
bahwa hidup saya berakhir di sini. Saya pasrah. Saya berdoa agar jalan kematian ini tak 
begitu menyakitkan. Tapi "eksekusi" itu batal. Hanya ada ancaman bahwa mereka akan 
memantau kami di mana saja. 

Akhirnya kami dibawa ke suatu tempat. Terjadi serah-terima antara si penculik dan 
lembaga lain. Belakangan, diketahui lembaga itu Polda Metro Jaya. Di sana kami bertiga 
dimasukkan ke sel isolasi. Satu sel untuk tiap orang dengan lampu lima belas watt, tanpa 
matahari dan senam pagi. 

Hari pertama di sel, trauma itu begitu membekas. Saya takut melihat pintu angin di 
sel itu. Saya cemas, kalau si penculik masih berada di luar, dan bisa menembak dari lubang 
angin itu. Ternyata semua kawan merasakan hal sama. Sepekan kemudian, Andi Arief (kini 
Komisaris PT Pos Indonesia) diculik di Lampung. Setelah disekap di tempat "X", dia 
terdampar juga di Polda Metro Jaya. 

Sampai hari ini, peritiwa itu menjadi mimpi buruk bagi kami, terutama mengenang 
sejumlah kawan yang hilang dan tak pernah pulang. Mereka adalah Herman Hendrawan, 
Bima Petrus, Suyat, dan Wiji Thukul. 

Setelah reformasi pada 1998, satu regu Kopassus yang disebut Tim Mawar sudah 
dihukum untuk kejahatan penculikan ini. Adapun Dewan Kehormatan Perwira 
memberhentikan bekas Danjen Kopassus Letnan Jenderal Prabowo sebagai perwira tinggi 
TNI. Prabowo mengaku hanya mengambil sembilan orang. Semuanya hidup, dan sudah 
dibebaskan. 

Pada 1999, majalah ini mewawancarai Sumitro Djojohadikusumo, ekonom dan ayah 
kandung Prabowo. Dia mengatakan penculikan dilakukan Prabowo atas perintah para 
atasannya. Siapa? "Ada tiga: Hartono, Feisal Tanjung, dan Pak Harto," ujar Sumitro. Lalu kini 
apakah kami, rakyat Indonesia, harus memaafkan Soeharto? 

Doa saya untuk kawan-kawan yang belum (atau tidak) kembali. 
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Catatan Hitam Kedungombo 
EDUNGOMBO, 19 tahun silam. Usai meresmikan penggunaan waduk di Jawa Tengah 
itu, seperti biasanya, Presiden Soeharto menggelar temu wicara. Puluhan warga desa 
duduk ketakzim-takziman, mendengarkan petuah Soeharto. Setelah menjelaskan 

panjang-lebar ihwal pentingnya waduk itu, Soeharto melemparkan kecamannya kepada 
penduduk yang tak mau pindah dari lokasi waduk. Ia menyebut mereka mbeguguk ngutho 
waton (berkepala batu), seraya mengimbau jangan sampai menjadi kelompok mbalelo. 

Waduk Kedungombo menyimpan cerita duka bagi ribuan penduduk yang 
sebelumnya berdiam di sana. Ketika waduk yang mampu menampung 723 juta meter kubik 
air itu diresmikan, masih ada 600 kepala keluarga yang bertahan di daerah genangan. 
Mereka tak mau pindah karena ganti rugi yang diberikan pemerintah terlalu kecil dan 
diputuskan tanpa musyawarah. 

Pembangunan Kedungombo dimulai pada 1985. Ketika itu, selain untuk menciptakan 
pembangkit listrik berkekuatan 22,5 megawatt, air waduk ini juga diniatkan memenuhi 
kebutuhan sekitar 70 hektare lahan pertanian. Untuk membangun bendungan ini 
pemerintah mendapat kucuran dana US$ 156 juta dari Bank Dunia, dan US$ 25,2 juta dari 
Bank Exim Jepang-antara lain. 

Untuk mewujudkan waduk seluas 6.000 hektare itu, pemerintah harus 
memindahkan sekitar 5.000 kepala keluarga yang tersebar di 37 desa di tiga kabupaten-
Boyolali, Grobogan, dan Sragen. Selain menelan lahan puluhan desa yang terserak di tiga 
kecamatan, waduk itu juga "memakan" 304 hektare tanah negara dan 1.500 hektare lahan 
Perhutani. 

Pada 1983, Gubernur Jawa Tengah, Ismail, mengeluarkan surat keputusan ganti rugi 
pembangunan Kedungombo. Ganti rugi tanah tertinggi ditetapkan Rp 700 per meter 
persegi. Ada warga yang menerima, ada yang menampik. Mereka yang menerima ganti rugi 
diberi pilihan pindah ke tempat yang disediakan pemerintah: Kayen (Purwodadi), 
Kedungmulyo, Kedungrejo (Boyolali), atau bertransmigrasi ke luar Jawa. 

Yang tak menerima memilih bertahan. Pemerintah pun berang. Ketika itulah 
kekerasan, teror, dan intimidasi dilancarkan. Tak hanya dipaksa memberi cap jempol sebagai 
tanda setuju ganti rugi, penduduk yang tak mau pindah juga diberi stempel "PKI". Penduduk 
kemudian mengadukan teror dan intimidasi ini ke DPRD Jawa Tengah, Lembaga Bantuan 
Hukum, hingga Menteri Dalam Negeri Soepardjo Rustam. Teror dan kekerasan memang 
mereda. Tapi perundingan penggantian lahan tetap buntu. 

Pada 14 Januari 1989, kendati masih ada sekitar 1.000 kepala keluarga yang belum 
pindah, Menteri Pekerjaan Umum Radinal Mochtar meresmikan Waduk Kedungombo. Sejak 
itu, setiap hari permukaan air naik setinggi 20 hingga 50 sentimeter. Air yang terus meninggi 
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ini membuat sebagian warga menyerah, pindah dari kampung halaman mereka. Sejumlah 
warga terus melawan. 

Pada 1990, 34 warga yang tak mau beranjak dari lokasi waduk, lewat Lembaga 
Bantuan Hukum Indonesia, menggugat Gubernur Jawa Tengah. Mereka menilai ganti rugi 
yang ditetapkan gubernur menyalahi ketentuan. Walau di tingkat pengadilan negeri dan 
pengadilan tinggi kalah, Mahkamah Agung pada 1994 memenangkan gugatan ini. 
Pemerintah diwajibkan membayar ganti rugi Rp 50 ribu per meter persegi untuk tanah dan 
bangunan, dan Rp 30 ribu per meter persegi untuk tanaman. Harga ini lebih tinggi dibanding 
permintaan warga yang Rp 10 ribu per meter persegi. 

Gubernur Ismail mengajukan peninjauan kembali (PK) atas putusan ini -dan menang. 
Mahkamah menyatakan gugatan warga tidak dapat diterima, dan majelis hakim kasasi keliru 
karena membuat putusan melebihi yang dituntut penggugat. Sejak itu, jalur hukum yang 
ditempuh warga buntet. Menurut Ketua Majelis Perhimpunan Bantuan Hukum dan HAM 
Indonesia (PBHI), Hendardi, pembangunan Waduk Kedungombo memang sarat dengan 
pelanggaran hak asasi manusia. "Ini merupakan catatan hitam dalam sejarah republik ini," 
katanya. 
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Trisakti Jadi Saksi 
12 Mei 1998.... 

Halaman parkir Universitas Trisakti padat oleh khalayak pada pukul 11 pagi. Ada guru 
besar, dosen, mahasiswa, kar- yawan, alumni. Mereka meriung sembari menantikan orasi 
mantan Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal Abdul Haris Nasution. 

Beranjak siang, aliran manusia kian deras. Hawa mulai menghangat tatkala 5.000-an 
mahasiswa bergantian memekikkan yel-yel. "Turunkan harga sembako! Reformasi politik! 
Mundurlah Soeharto!" 

Abdul Haris, jenderal tua itu, batal datang. Tapi anak-anak muda yang 
menantikannya tidak membatalkan pergelaran akbar mereka: berjalan kaki ke gedung 
DPR/MPR di Senayan, Jakarta Pusat-sepuluh kilometer lebih dari kampus Trisakti di Grogol, 
Jakarta Barat. 

Saat itu tengah hari, sekitar pukul 12.00 WIB. Baru 100-an meter keluar dari kampus, 
pasukan Pengendali Massa Polres Jakarta Barat, Korps Brimob Polda Metro Jaya, dan 
Pasukan Anti-Huru-Hara Resimen Induk Kodam Jaya menghadang barisan mahasiswa 
Trisakti. 

Wakil mahasiswa, Dekan Fakultas Hukum Trisakti Adi Andojo, dan Komandan Kodim 
Jakarta Barat, Letkol (Inf.) Amril Amin, berunding. Hasilnya? Aksi damai hanya sampai di 
depan kantor lama Wali Kota Jakarta Barat. Kurang-lebih 300 meter dari kampus. 

Adi menemui mahasiswa seusai berembuk. "Saya minta kalian berjanji tidak ada aksi 
kekerasan di tempat ini," ujarnya, disambut tepuk tangan mahasiswa. Aksi berjalan tertib. 
Sesekali mahasiswa bercanda dengan aparat keamanan, membagikan minuman kemasan, 
permen, dan bunga mawar 

Sekitar pukul 16.30 WIB, aparat meminta aksi dibubarkan dan mahasiswa diminta 
mundur ke kampus. Sempat terjadi ketegangan. Menurut saksi dari mahasiswa, ketika 
mereka bergerak ke kampus, ada yang melontarkan kata-kata kotor dan makian. 
"Sepertinya polisi sengaja memancing kemarahan mahasiswa," kata seorang saksi. 

Tiba-tiba dentuman senapan mengoyak udara petang hari. Mahasiswa kocar-kacir, 
apalagi belum semuanya masuk ke kampus. Walau kemudian terbukti kampus bukan lagi 
"inner sanctum" alias "wilayah suci"-yang bebas dari senjata dan kekerasan. 

Berondongan senjata tak berkeputusan ke arah kampus berlangsung hampir tiga 
jam. Ratusan orang terluka. Empat mahasiswa gugur: Elang Mulia Lesmana, Hafidin Royan, 
Heri Hartanto, Hendriawan Sie. 
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Oditur militer kemudian mendakwa Komandan Unit II Patroli Motor Gegana Brimob, 
Iptu Erick Kadir Sully. Dia bersama 10 anggota Brimob ditugasi ke Polres Jakarta Barat pada 
hari itu. Sekitar pukul 13.30 WIB-seperti yang tercantum dalam dakwaan oditur-datang 
panggilan dari Wakil Kepala Polres Jakarta Barat, Mayor Herman Hamid, meminta mereka 
segera ke depan kantor wali kota untuk menghadang mahasiswa yang bergerak ke 
DPR/MPR. 

Saat itulah Erick, lagi-lagi menurut dakwaan oditur, memerintahkan anak buahnya 
yang bersenjata Styer kaliber 5,56 menembak ke arah massa. 

Jenis peluru itulah yang bersarang di tubuh empat mahasiswa yang tewas-setelah 
diperiksa melalui uji balistik di Montreal, Kanada, dan Belfast, Irlandia Utara. 

Komisi Penyelidikan Pelanggaran Hak Asasi Manusia Trisakti, Semanggi I, dan 
Semanggi II punya catatan sendiri soal tragedi ini. Menurut Komisi, pasukan gabungan telah 
menyerang, memukul, menendang, dan menembak dengan peluru serta gas air mata ke 
para mahasiswa Trisakti yang berlindung di kantor lama Wali Kota Jakarta Barat maupun 
yang telah kembali ke kampus. 

Peristiwa Trisakti kemudian memicu kerusuhan di berbagai tempat di Jakarta. Demo 
mahasiswa marak di mana-mana, dan berujung pada pendudukan gedung DPR/MPR, 
Jakarta, oleh mahasiswa selama empat hari sampai Soeharto lengser pada 21 Mei 1998. 

Kita tahu, proses hukum kasus ini hanya berhenti pada sejumlah pelaku lapangan. 
Inilah rinciannya: 

12 Mei 1998 

Empat mahasiswa Universitas Trisakti tewas ditembak. 

12 Agustus 1998 

Dua anggota Brimob dihukum 34 bulan penjara. 

31 Maret 1999 

Empat anggota Brimob lainnya diganjar vonis serupa. 

Lantas, ke mana jenderal-jenderal yang menjadi atasan para serdadu terpidana itu? 
Mereka masih bebas merdeka, tak tersentuh sampai kini. 

Rencananya, mereka akan diadili di pengadilan hak asasi manusia pada tahap 
berikutnya. 

Faktanya, mereka hanya "dikenang" dalam ritual tahunan 12 Mei, tatkala mahasiswa 
menagih utang keadilan bagi nyawa empat anak muda yang mati terlalu dini. 
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Matinya Masyarakat Madani 
Arief Budiman 
Pengamat politik 

ada 1965, kedatangan Soeharto sebenarnya diharapkan untuk memulihkan 
demokrasi dan membebaskan masyarakat madani atau civil society dari 
cengkeraman negara. Pada zaman Soekarno, dengan dikeluarkannya Dekrit Presiden 

Tahun 1959, masyarakat madani praktis dibungkam. Maka, ketika Jenderal Soeharto muncul 
dan mengambil alih kekuasaan pada 1965, banyak orang berharap masyarakat madani akan 
kembali hidup. 

Memang ada beberapa orang yang menyatakan pada waktu itu, betapa tidak 
realistis mengharapkan demokrasi bisa pulih di bawah pimpinan seorang anggota militer. 
Tapi suara ini tenggelam di antara harapan terhadap demokrasi yang semarak. 

Setelah mendapatkan Surat Perintah 11 Maret Tahun 1966, Soeharto membubarkan 
Partai Komunis Indonesia dan menangkapi lawan politiknya. Oleh banyak orang, tindakan ini 
tidak dianggap sebagai hal yang tidak demokratis, karena Partai Komunis Indonesia 
dianggap sebagai partai yang anti-demokrasi. Begitu juga dengan tindakan pemerintah yang 
menangkap para pemimpin politik. 

Para pendukung gerakan demokrasi mulai terkejut ketika pada akhir tahun 1960-an 
pemerintah menolak permintaan rehabilitasi dua partai yang dulu dilarang, Masyumi dan 
PSI. 

Untunglah, para anggota partai tersebut masih dipersilakan membentuk partai baru. 
Tapi kemudian pemerintah juga menolak mantan pimpinan Masyumi dan Partai Sosialis 
Indonesia untuk duduk di partai-partai baru yang didirikan. Muncul pertanyaan, apa makna 
dari tindakan-tindakan ini. 

Soeharto memberikan jawaban dengan memperkenalkan konsep Trilogi 
Pembangunan. Konsep ini menyatakan ada tiga tugas pemerintah: pertumbuhan ekonomi, 
stabilitas politik, dan pemerataan pendapatan. Soeharto menugaskan militer untuk 
menciptakan stabilitas politik, tugas melaksanakan pertumbuhan ekonomi diberikan kepada 
para teknokrat ekonomi. Setelah itu, pemerataan pendapatan dapat diselenggarakan. 
Biarlah Soeharto memusatkan perhatian kepada tugas-tugas ini dulu, tidak direpotkan oleh 
konflik-konflik masa lalu, begitu kira-kira yang mau dikatakan. Biarlah Soeharto diberi 
kesempatan dulu untuk bekerja. 

Jawaban ini tampaknya diterima oleh masyarakat waktu itu, termasuk oleh para 
mahasiswa dan kaum cendekiawan. Yang paling penting pada waktu itu adalah memulihkan 
kehidupan ekonomi. Bukankah dalam keadaan ekonomi yang terpuruk, masyarakat madani 
juga tidak akan bisa berfungsi? 

P
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Tapi ada sedikit yang mengganggu. Korupsi mulai muncul, meski saat itu masih kecil-
kecilan. Korupsi yang saat itu mulai merebak adalah Pertamina. Sementara itu, para wakil 
mahasiswa yang menjadi anggota parlemen mulai ikut-ikutan membeli mobil Holden 
fasilitas pemerintah dengan harga murah. Ini dianggap korupsi karena pada waktu rakyat 
masih miskin, para tokoh mahasiswa ini sudah mau memasuki hidup yang mewah. Para 
asisten pribadi Presiden juga mulai terlibat bisnis, dan Ibu Tien Soeharto menggusur tanah 
rakyat untuk mendirikan Taman Miniatur Indonesia Indah atau TMII. 

Kaum cendekiawan dan para mahasiswa, yang merupakan corong bagi masyarakat 
madani, mulai bereaksi terhadap gejala ini. Protes oleh para cendekiawan dan demonstrasi 
oleh para mahasiswa mulai bermunculan. Tahun 1970 sampai 1972 merupakan tahun-tahun 
yang marak dengan protes dan demonstrasi. Tapi protes-protes ini pada umumnya berkisar 
pada masalah korupsi, bukan masalah demokrasi. Protes dan demonstrasi terhadap 
larangan dihidupkannya kembali Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia, serta larangan para 
pemimpin kedua partai itu untuk aktif dalam partai-partai yang ada, relatif sangat sedikit. 
Korupsi tampaknya masih dianggap sebagai masalah yang lebih serius pada waktu itu. 
Kepercayaan bahwa Soeharto masih punya komitmen terhadap demokrasi masih besar. 

Karena itulah, dari empat demonstrasi besar yang terjadi pada waktu itu, tiga 
mempersoalkan korupsi, dan hanya satu yang mempersoalkan demokrasi. 

Demonstrasi Mahasiswa Menggugat (1970), Komite Anti-Korupsi (1970), dan 
gerakan anti-TMII adalah gerakan anti-korupsi. Hanya demonstrasi Golongan Putih (1971), 
yang menentang UU Pemilu yang baru, yang berkaitan dengan kehidupan demokrasi. 

Pada mulanya Soeharto melayani protes-protes ini dengan baik. Demonstrasi 
Mahasiswa Menggugat ditanggapi dengan memerintahkan para menteri kabinet untuk 
menerima para mahasiswa dan menjawab pertanyaan-pertanyaannya. 

Sedangkan demonstrasi Komite Anti-Korupsi dilayani langsung oleh dirinya, dengan 
menerima sendiri empat wakil mahasiswa untuk berdialog di rumahnya di Jalan Cendana. 
Memang demonstrasi Golongan Putih dihadapi dengan penangkapan mahasiswa untuk 
diinterogasi, tapi hanya untuk beberapa jam. Tidak ada penahanan. Ini memperkuat 
anggapan bahwa Soeharto tidak melihat mereka sebagai lawan politiknya. Saat itu, 
masyarakat menganggap komitmen Soeharto terhadap demokrasi masih ada. 

Kemudian, dalam demonstrasi TMII, Soeharto bertindak lebih keras. Dia 
memerintahkan penahanan terhadap empat orang pimpinan demonstrasi dan menahannya 
sampai sekitar satu bulan. Tapi hal ini masih dimaklumi, karena demonstrasi tersebut 
menyinggung pribadi Ibu Tien, dan ini membuat Soeharto marah. Soeharto memang dikenal 
sensitif bila keluarganya diusik. 

Tapi, memang benar juga, para cendekiawan/mahasiswa mulai merasa bimbang. 
Kalaupun Soeharto masih memiliki komitmen terhadap demokrasi, dia tampaknya lemah 
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dalam tindakannya terhadap korupsi. Apalagi kalau korupsi ini menyangkut anggota 
keluarganya. Masihkah Soeharto perlu didukung? 

Jawaban terhadap pertanyaan tersebut segera muncul. Pada saat kerusuhan-yang 
kemudian dikenal sebagai-Peristiwa Malari (1974), tatkala para mahasiswa memprotes 
dominasi Jepang atas perekonomian Indonesia, dan menuduh beberapa asisten pribadi 
Presiden sebagai "antek" para pengusaha Jepang, Soeharto mengambil tindakan tegas 
dengan menangkapi mahasiswa dan cendekiawan yang dianggap punya kaitan dengan 
demonstrasi ini. Mereka kemudian dipenjarakan sampai beberapa tahun. Beberapa media 
besar dicabut izin terbitnya, karena dianggap memanaskan suasana dan mengganggu 
stabilitas. 

Dengan Peristiwa Malari (Malapetaka Lima Belas Januari), Soeharto tampaknya 
mengambil sikap tegas: "Go to hell with civil society." Dia sepertinya mengingatkan para 
cendekiawan/mahasiswa "who is the boss". Pada titik ini tampaknya "perkawinan" antara 
Soeharto dan masyarakat madani bubar jalan. 

Setelah "perceraian" ini, apa yang terjadi bisa diramalkan. Protes dan demonstrasi, 
yang tadinya merupakan gerakan koreksi, sekarang menjadi gerakan konfrontasi. 
Demonstrasi berikutnya, pada 1978, yang dilakukan oleh para mahasiswa ITB di Bandung, 
tidak lagi menuntut supaya Soeharto mau memberantas korupsi, tapi menuntut Soeharto 
tidak mencalonkan diri lagi sebagai presiden. Ini bahasa halus dari teriakan: "Minggir!" 
Soeharto pun menjawab dengan tegas pula: Kampus ITB diserbu dan diduduki militer, para 
pimpinan mahasiswanya dijebloskan ke penjara selama beberapa tahun. 

Tindakan-tindakan Soeharto selanjutnya setelah tahun 1974 merupakan seruan: 
"Masyarakat madani minggir, pemerintah mau lewat". Partai-partai disederhanakan 
menjadi tiga, para pemimpin partai dikenai penelitian khusus (litsus) militer untuk 
membuktikan kesetiaannya kepada negara. Media massa semakin ketat diawasi. 

Sejak saat ini, meskipun masyarakat madani memang tidak mati total, dia hanya 
hidup di bawah tanah, bergerilya. Kekuatan politiknya praktis nol. Masyarakat madani hidup 
dalam dunia bisik-bisik dan humor-humor politik yang menyindir pemerintah, dalam diskusi-
diskusi terbatas para mahasiswa dan cendekiawan, dalam pembacaan puisi-puisi kritis 
Rendra, atau dalam drama sindiran yang dipentaskan Teater Koma dan monolog Butet 
Kertaredjasa. Salah satu humor politik yang menjadi favorit saya adalah yang menyatakan 
bahwa orang-orang Indonesia pada zaman Soeharto punya tiga sifat dasar: pintar, jujur, dan 
pro-pemerintah. Tapi tiap orang Indonesia hanya bisa memiliki dua saja. Kalau dia pintar 
dan pro-pemerintah, dia tidak jujur; kalau dia jujur dan pro-pemerintah, dia tidak pintar; 
dan kalau dia pintar dan jujur, dia pasti anti-pemerintah. 
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Memandang ke Barat, Terperosok di 
Timur 
Harold Crouch 
Pengamat Politik Indonesia 

ebelum menjadi presiden, Soeharto adalah seorang jenderal yang tidak biasa 
memberikan perhatian banyak terhadap masalah politik luar negeri. Sebagai presiden, 
politik luar negerinya tidak dijiwai oleh visi hebat tentang peran Indonesia dalam 

politik dunia. Dibandingkan dengan Presiden Soekarno yang melaksanakan "politik 
mercusuar" dan bercita-cita menjadi seorang "Pemimpin Besar" di panggung dunia, 
pendekatan Soeharto hanya bertujuan memperoleh manfaat konkret bagi negaranya. 

Politik luar negeri Indonesia pada zaman Soeharto sangat berkait dengan 
kepentingan dalam negeri. Pendekatan ini sangat jelas pada awal pemerintahannya. Pada 
akhir zaman Orde Lama ekonomi Indonesia sudah rusak sama sekali. Presiden Soekarno 
lebih suka berkonfrontasi dengan negara-negara Barat yang disebut "nekolim", sedangkan 
masalah ekonomi dalam negeri dibiarkan saja. Sebaliknya Soeharto mendekati negara-
negara Barat dan Jepang untuk mencari bantuan ekonomi dan menarik penanam modal 
asing. 

Dengan demikian politik luar negeri memberikan sumbangan yang sangat besar 
kepada proses pembangunan ekonomi yang membawa manfaat yang mendalam bagi 
bangsa Indonesia-walaupun bukan semua golongan dalam masyarakat dapat menikmatinya. 
Pembangunan ekonomi juga menopang stabilitas politik, sehingga Orde Baru dapat 
bertahan selama 30 tahun lebih. Soeharto, sebagai presiden, juga memanfaatkan 
pembangunan ekonomi untuk "membeli" dukungan para elite politik. Sudah tentu yang 
mendapat keuntungan yang paling besar adalah anggota keluarganya, para kroninya dan 
perwira-perwira militer yang dekat dengannya. 

Walaupun Indonesia tetap menjunjung tinggi "politik bebas aktif" yang dicanangkan 
oleh Wakil Presiden Hatta pada zaman revolusi, pada prakteknya negara ini tidak lagi berdiri 
di tengah antara kubu Barat dan kubu Timur, tetapi sangat condong ke arah Barat. 
Hubungan erat dengan negara kapitalis Barat dan Jepang paling jelas dapat dilihat dalam 
bidang ekonomi di mana konsorsium negara IGGI menjadi sumber bantuan ekonomi dan 
perusahaan asing menguasai sektor modern. 

Tetapi hubungan erat dengan negara Barat tidak terbatas pada bidang ekonomi saja. 
Sebagai "sekutu tidak resmi", Indonesia juga mendapat bantuan militer dari Amerika Serikat 
dan negara Barat yang lain. Peralatan militer banyak yang berasal dari negara Barat dan para 
perwira ABRI (nama TNI pada waktu itu) mendapat pendidikan dan latihan di negara-negara 
tersebut. 

S 



 

http://Semaraks.blogspot.com 
 

100 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

Pada awal Orde Baru, musuh bersama negara Barat dan Indonesia adalah negara 
komunis. Indonesia di bawah Soeharto dianggap sebagai benteng anti-komunisme di Asia 
Tenggara. Pada waktu itu pemerintah AS dan negara Barat lain kurang memperhatikan 
pelanggaran hak asasi manusia, asalkan pelanggaran itu dilakukan oleh pemerintah anti-
komunis. Walaupun setengah juta rakyat komunis atau pro-komunis dihabisi pada 1965 dan 
ratusan ribu lagi ditahan, tidak ada protes apa-apa dari pemerintah negara-negara Barat. 

Meskipun demikian, Soeharto tetap menjaga jarak dari AS dan negara-negara Barat. 
Misalnya Indonesia tidak ikut negara Asia lain yang mengirim pasukan untuk membantu AS 
di Vietnam pada tahun 1970-an. Sesuai dengan konsep bebas-aktif, Presiden Soeharto tidak 
mau bergabung dalam persekutuan pertahanan dengan negara lain. Sebaliknya Indonesia 
lebih suka meningkatkan kerja sama non-militer dalam ASEAN, yang dibentuk pada 1967. 
Pengaruh Soeharto dalam ASEAN menjadi semakin besar karena pemimpin negara-negara 
lain (kecuali Singapura) sering diganti tetapi beliau tetap berkuasa hingga 1998. Sulit sekali 
bagi ASEAN untuk mengambil tindakan yang tidak dibenarkan oleh Indonesia. 

Indonesia juga berpartisipasi aktif dalam Gerakan Non-Blok, yang terdiri dari negara-
negara yang tidak mau bersekutu dengan AS ataupun blok komunis. Semula, anggota 
gerakan itu menganggap Indonesia terlalu dekat dengan negara Barat, tetapi akhirnya 
Presiden Soeharto terpilih sebagai ketua gerakan itu di Konferensi Non-Blok yang digelar di 
Jakarta pada 1992. Ironisnya, Soeharto baru terpilih sebagai pemimpin gerakan itu justru 
pada waktu Perang Dingin sudah berhenti dan gerakan itu tidak banyak diperhatikan lagi. 

Sebagai adikuasa regional, Indonesia sering mengambil prakarsa untuk 
menyelesaikan konflik di wilayah Asia Tenggara. Misalnya Indonesia berperan sebagai 
mediator untuk menyelesaikan perang saudara di Kamboja; Indonesia menyediakan 
bantuannya kepada Filipina dalam usahanya untuk menyelesaikan pemberontakan bangsa 
Moro; dan Indonesia menyediakan fasilitas untuk mengadakan serangkaian diskusi di antara 
negara yang mempunyai klaim-klaim yang bertumpang tindih di Laut Cina Selatan. 

Usaha Indonesia untuk mendukung perdamaian tidak terbatas pada wilayah Asia 
Tenggara saja. Indonesia merupakan salah satu negara yang sering bersedia menyumbang 
pasukan kepada misi-misi pemelihara perdamaian PBB. Tentara Indonesia mendapat nama 
baik dari kegiatan ini. 

Walaupun Soeharto tetap menentang komunisme, beliau juga bersikap pragmatis 
dalam melangsungkan hubungan dengan negara-negara komunis. Hubungan diplomatis 
tidak pernah diputuskan dengan Uni Soviet dan Vietnam, sedangkan pada 1967, atas nasihat 
Menteri Luar Negeri Adam Malik, hubungan diplomatik dengan RRC tidak "diputuskan" 
tetapi hanya "dibekukan". Ini memudahkan pembukaan kembali hubungan diplomatik 
dengan RRC pada tahun 1980-an sesuai dengan kepentingan Indonesia pada waktu itu. 
Soeharto selalu mementingkan perhitungan pragmatis di atas ideologi. 
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Dapat dikatakan prestasi politik luar negeri Indonesia di bawah pimpinan Soeharto 
cukup baik tetapi sayangnya tidak begitu dihargai oleh dunia internasional. Mengapa tidak? 
Ganjalannya adalah Timor Timur. 

Pada 1975, ketika Menteri Luar Negeri Adam Malik sedang berusaha meyakinkan 
pemimpin Timor Timur bahwa Indonesia tidak bermaksud merebut daerah itu, ada jenderal-
jenderal yang mempersiapkan intervensi militer. Konon, Soeharto sendiri belum yakin 
bahwa invasi merupakan jalan yang terbaik untuk menyelesaikan proses dekolonisasi tetapi 
akhirnya jalan itu diambil. Soeharto barangkali berharap bahwa masalah itu akan cepat 
selesai-seperti invasi India terhadap koloni Portugis di Goa pada 1962. 

Selama hampir seperempat abad tentara Indonesia menghadapi perlawanan yang 
terus-menerus. Indonesia memang membangun banyak sekolah, rumah sakit, dan jalan raya 
di Timor Timur, namun banyak sekali rakyat yang menjadi korban dan pelanggaran hak asasi 
menjadi perkara biasa. Bagi rakyat Timor Timur, seribu sekolah atau rumah sakit atau jalan 
raya tidak dapat mengganti seorang ayah atau kakak atau anak yang dibunuh oleh tentara 
Indonesia. Menteri Luar Negeri Ali Alatas menyebut kasus Timor Timur sebagai "kerikil 
tajam", tetapi kerikil itu ternyata berbisa dan menyebabkan luka yang tidak dapat 
disembuhkan selagi Soeharto menjadi presiden. 

Salah satu tujuan politik luar negeri adalah untuk mempertahankan negara itu dari 
ancaman luar dengan menggunakan cara-cara non-militer. Dalam hal itu, pada umumnya 
politik luar negeri Presiden Soeharto cukup berhasil. Tetapi akhirnya politik luar negeri 
ternyata tidak mampu menangkis sebuah ancaman yang tidak dijangka dan berwujud dalam 
bentuk baru. Pada Juli 1997 keguncangan dalam nilai baht di Thailand menjadi sumber 
keguncangan yang melanda bukan saja Indonesia tetapi hampir semua negara Asia. Di 
antara korban krisis moneter itu adalah negara Indonesia dan Presiden Soeharto sendiri. 

Pada zaman globalisasi ini, ancaman luar tidak lagi terbatas pada ancaman militer 
atau politik dari negara-negara tertentu. Pengalaman Presiden Soeharto menunjukkan 
bahwa proses globalisasi mempunyai dinamika sendiri yang kadang-kadang membawa 
manfaat yang sangat penting tetapi juga dapat merupakan ancaman yang paling dahsyat. 
Agaknya, Presiden Soeharto tidak mengerti bagaimana ancaman itu dapat dihadapi. 

Kadang-kadang ekspresi ini muncul lagi dalam bentuk protes dan demonstrasi, 
seperti ketika demonstrasi untuk membela para petani Kedung Ombo yang digusur (1988). 
Demonstrasi ini diprakrasai oleh beberapa lembaga swadaya masyarakat, para mahasiswa, 
dan Romo Mangun. Tapi gerakan ini segera ditumpas secara militer. 

Semua "perlawanan" ini terus bermunculan sampai jatuhnya Soeharto pada 21 Mei 
1998. Setelah militer dan partainya sendiri, Golkar, menarik dukungannya, Soeharto, dengan 
hati pahit tapi dengan wajah tenang, membacakan surat pengunduran dirinya sebagai 
Presiden RI, setelah lebih dari 30 tahun berkuasa. 
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Masyarakat madani pun tiba-tiba muncul dan bangkit kembali. Tapi yang kita 
dapatkan adalah masyarakat madani yang sakit, yang tidak tahu batas-batas kebebasannya, 
yang menggunakan kebebasannya untuk keuntungan dirinya sendiri. Ibarat orang sakit yang 
tadinya dilarang makan, maka ketika "sembuh" dia segera melahap apa saja yang ada di 
sekitarnya, sambil menyikut teman-temannya yang ada di kiri dan kanannya. Korupsi pun 
tiba-tiba muncul kembali, bahkan mungkin lebih dahsyat dari keadaan sebelumnya. 

Memang, masyarakat madani sudah bisa hidup kembali. Tapi kita masih belum 
menyadari bahwa masyarakat madani ini masih perlu belajar berjalan lagi, karena setelah 
lebih dari 30 tahun dipasung, kesanggupan dasar ini sudah lama terlupakan. 
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Soedjono dan 'Orde Dhawuh' 
ohon beringin, pohon pamrih, pohon sambi. Dinaungi tiga pohon itu, sendang di 
pebukitan kapur itu tampak teduh. Air sendang sangat jernih hingga endapan lumpur 
di dasar terlihat dengan jelas. 

Kalangan kebatinan Jawa mengenal mata air dalam cekungan batu kapur itu dulu 
adalah tempat almarhum Rama Martapangarsa, seorang spiritualis Yogyakarta, menempa 
diri. Syahdan, pada 1940-an, Martapangarsa mendapat wisik agar menyusuri Gunung 
Sempu. Dia menemukan sebuah mata air yang dirasanya cocok untuk tempat berendam, 
mengasah kepekaan. Ia menamakannya Sendang Titis, artinya kolam untuk berlatih 
menajamkan hati. Dibangunnya sebuah padepokan alit, lalu ia tinggal di situ, meninggalkan 
rumahnya di bilangan Nataprajan, Yogya. 

Untuk menuju sendang yang terletak di Dusun Semanggi, Kelurahan Bangunjiwo, 
Kecamatan Kasihan, Kabupaten Bantul, DIY, itu kini tidak terlalu sulit. Ada jalan aspal, meski 
agak sempit, yang membelah pebukitan kapur tersebut. Sampai di sana, di pendapa bercat 
kuning yang lusuh, kita masih dapat melihat lukisan wajah almarhum Martapangarsa 
tergantung di dinding balai. Lukisan itu diapit potret dua almarhum guru lain: Rama Dijat 
dan Rama Budi Utomo. 

Kalangan kebatinan Jawa tahu, sendang itu pernah melintas dalam kehidupan 
kebatinan Soeharto. Di situlah, pada 1957, lama sebelum Soeharto menjadi presiden, ia oleh 
Rama Marta dibaptis menjalani "ikatan persaudaraan mistikal" dengan Soedjono 
Hoemardhani. Dr Budyapradipta, pakar sastra Jawa Universitas Indonesia yang menjadi 
sekretaris pribadi Soedjono Hoemardani pada 1983?1986, pernah mendengar kisah ini 
langsung dari Soedjono. 

"Pak Djono bercerita di Sendang Titis itulah Rama Marta membaptis Pak Harto 
menjadi Rama, Pak Djono menjadi Lesmana, Bu Tien menjadi Sinta, Bu Jono menjadi Kunti." 

Yang datang pertama kali ke sendang, menurut cerita Soedjono itu, adalah Soedjono 
dan istrinya. Rama Marta telah menunggu. Baru kemudian datang Soeharto dan Tien. Begitu 
Soeharto datang, Rama Marta seperti seolah membaca tanda-tanda, kemudian berkata: 
"Lha iki jago wirig kuningku (lha ini jago aduanku datang)." Wirig kuning dalam budaya Jawa 
adalah ayam jago yang kaki dan paruhnya berwarna kuning dan dikenal tangguh dalam 
bertarung. 

Pertemuan pertama Soeharto dengan Soedjono terjadi pada Juni 1956 saat bertugas 
di Semarang. Letnan kolonel Soeharto menjadi kepala staf dan kemudian Panglima Divisi 
Diponegoro. Pada waktu itu Soedjono adalah kapten. Soedjono dikenal menyukai dunia 
kebatinan Jawa. Keduanya menemukan kecocokan. 

P
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Akhir 1957, Soedjono memainkan peran penting membentuk beberapa perusahaan 
swasta atas nama Divisi Diponegoro. Saat menjadi presiden, "utang budi" Soeharto kepada 
Soedjono terus meningkat. Soedjono pada awal Orde Baru ditunjuk Soeharto menjadi staf 
pribadi (spri) dan kemudian asisten pribadi di bidang ekonomi pada 1966?1974. Setelah 
kerusuhan anti-Jepang (Malari), Soeharto membubarkan posisi aspri. 

Soedjono tidak memiliki jabatan penting. Tapi banyak yang menyebut justru pada 
saat itulah Soedjono aktif mendukung Soeharto secara spiritual. Soedjono melakukan ritual-
ritual. Saat itu kesibukan Soeharto meningkat sehingga tak sempat melakukannya. Soedjono 
juga memantau terus perkembangan sosial-politik secara gaib. Menurut Budyapradipta, itu 
dilakukan melalui bantuan guru-guru laku Jawa yang dikenalnya selama bergaul dengan 
Soeharto. 

Setelah kembali ke Jakarta, sejak menjadi Panglima Diponegoro, Soeharto, misalnya, 
sering berdiskusi dengan Mesran Hadi Prayitno, seorang perwira menengah Angkatan Darat 
yang sama-sama menyukai spiritualitas Jawa. Kepada Soeharto, Mesran menyarankan, jika 
benar-benar ingin memperdalam spiritualitas Jawa, Soeharto harus bertemu dengan 
seorang guru bernama Raden Panji Soedijat Prawirokoesoemo atau yang lebih dikenal 
sebagai Rama Dijat. 

Pada 1963, Mesran dan Soeharto bertemu Rama Dijat di rumah orang tua Romo 
Dijat yang bernama Prawiro Dinomo di Dukuh Gopetan, Desa Gemblegan Kalipotes, Klaten. 
Soeharto kaget, ternyata Rama Dijat adalah lelaki misterius yang pernah ditemuinya pada 
1961 saat ia melakukan ziarah di makam leluhur raja-raja Majapahit di situs Trowulan, 
Mojokerto, Jawa Timur. 

Waktu itu Soeharto melihat seorang lelaki yang tengah melakukan meditasi dan 
berhasil melakukan komunikasi dengan alam gaib. Usai meditasi, lelaki tersebut 
meninggalkan Trowulan. Soeharto terkesan, kagum dan penasaran terhadap lelaki itu. Ia 
ingin tahu lebih banyak tentang laki-laki itu, tapi laki-laki itu telah menghilang. Dan kini 
ternyata sosok penuh teka-teki itu ada di hadapannya. 

Pada pertemuan Klaten itu, Soeharto langsung menyatakan diri menjadi murid Rama 
Dijat. Rama Dijat sendiri saat itu tinggal di Semarang. Soeharto kemudian hampir tidak 
pernah absen mengikuti sarasehan antara Rama Dijat dan murid-muridnya setiap selapan 
(35 hari) pada Selasa Pahing malam yang dilakukan di rumah Rama Dijat, Jalan Sriwijaya 70 
Semarang. Tak hanya acara selapan, setiap membutuhkan konsultasi, Soeharto datang ke 
Semarang. Saat menjadi presiden, di luar jadwal kepresidenan, Soeharto masih 
menyempatkan diri ke Semarang. Tak jarang Rama Dijat via Soedjono diundang ke istana 
atau diutus mencari sesuatu. 

"Pak Djono pernah bercerita bagaimana ia bersama Romo Dijat mencari pohon 
wijayakusuma di dekat Nusakambangan yang lautnya ganas," tutur Budyapradipta. Bunga 
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wijayakusuma dalam kisah pewayangan adalah senjata Kresna. Di Jawa, banyak tumbuh 
bunga wijayakusuma. Bunga ini mengeluarkan bau harum pada waktu dini hari. 

Namun, ternyata Rama Dijat bukan hanya mencari bunga ini. 

Bunga wijayakusuma yang diinginkan, menurut mereka, hanya tumbuh di sebuah 
pulau kecil dekat Nusakambangan. Dengan bentuk kecil-kecil, bunga Wijayakusuma 
dipercaya memberi tanda negara bakal baik. Setelah Soedjono dan Rama Dijat 
mendapatkannya, pohon ini ditanam di Cendana, Keraton Solo, dan rumah Soedjono. 

l l l 

Rama Marta, Rama Budi Utama, Rama Dijat, dan Rama Mesran boleh dianggap 
sebagai "ring satu" dunia kebatinan Soeharto pada masa lalu. Mereka dianggap memiliki 
daya linuwih, terutama karena kemampuan berdialog dengan roh leluhur melalui teknik 
meditasi yang dalam bahasa Jawa disebut njarwa. 

Kebudayaan Jawa memiliki cara tua yang telah teruji ratusan tahun untuk mampu 
berkomunikasi dengan leluhur. Leluhur ini dianggap utusan Tuhan yang pernah terlahirkan 
sebagai manusia. Leluhur ini akan memberikan pesan-pesan (dhawuh). Ketika masuk dalam 
diri seorang medium, kata-kata leluhur ini hadir di anak lidah (kerongkongan) medium, 
hingga leluhur itu bisa diajak berdialog secara sadar. 

Hal ini berbeda dengan trance, karena roh yang hadir dalam trance menempel di 
ujung lidah. Dalam trance medium yang bersangkutan tidak sadar sehingga tidak bisa 
berdialog. Ucapan yang keluar dari mulutnya hanya disampaikan satu arah. Maka dari itu, 
seseorang yang dapat melakukan njarwa bukan disebut kesurupan, melainkan kalenggahan 
(dari kata lenggah, duduk). 

Soedjono sangat percaya pada dhawuh-dhawuh yang disampaikan Rama Marta, 
Rama Budi Utomo, Rama Dijat, dan Rama Mesran. Dhawuh-dhawuh tersebut dianggapnya 
lebih akurat ketimbang prediksi dan analisis para doktor atau pakar mana pun. "Intelektual 
nggak patut didengar, tidak ada unsur ketuhanannya," begitu Soedjono suatu kali 
mengatakan kepada Budyapradipta. Soedjono aktif mengundang para pinisepuh di atas 
untuk melakukan njarwa demi mengetahui situasi politik mutakhir. Informasi dari "dunia 
atas" itu secara rutin dilaporkan kepada Soeharto. 

Selama menjadi sekretaris, Budyapradipta selalu mendampingi dan mencatat 
dhawuh-dhawuh yang keluar dari para guru di atas. 

Para rama itu, menurut dia, memiliki spesialisasi sendiri-sendiri. Rama Dijat diminta 
untuk menjarwa soal-soal kenegaraan. Romo Marta untuk soal kemasyarakatan dan 
kerumahtanggaan. Rama Budi untuk hal-hal yang sifatnya pribadi. Bila roh datang, karakter 
suara yang muncul antara rama satu dan rama lain berbeda intonasinya. Bila Romo Marta 
kalenggahan, misalnya, didahului ketawa ngakak. 
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Tapi menurut Budya, secara umum, ada tanda-tanda yang sama. "Waktu roh datang, 
para guru itu seperti keselek (tersedak)," katanya. "Lalu ada suara masuk yang lebih berat, 
meninggi, dan berbahasa ngoko, menandakan posisinya lebih tinggi dari orang yang diajak 
bicara." Menurut Budya, ciri-ciri kalimat leluhur itu rapi. Sebagai ahli bahasa Jawa kuno 
sendiri, ia takjub mendengar kosakata yang keluar sangat kaya. Menurut dia, banyak 
ungkapan-ungkapan metafor yang bahkan tidak ada dalam kamus Jawa susunan Zoetmulder 
maupun Ki Padmo. "Misalnya ada ungkapan lobok ora coplok, sesak ora nggebok...." 

Banyak kebijakan politik Soeharto, sebelum dikeluarkan, dikomunikasikan dulu 
dengan para leluhur. "Menurut Pak Djono, saat GBHN dibuat dan saat Indonesia mau 
merebut Timor Timur, Soeharto terus-menerus meminta pertimbangan dhawuh ini." 
Soeharto merasa kebijakannya akan lebih sah, mantap, bila leluhur mendukungnya. 

Ada sebuah kejadian menarik. Pada waktu Soeharto hendak melakukan kunjungan 
ke Filipina dan Australia, Rama Dijat diundang Soedjono ke rumahnya. Roh yang masuk 
dalam diri Rama Dijat mengatakan bahwa yang harus diawasi benar adalah perjalanan 
Soeharto ke Australia. "Pesan" itu disampaikan Soedjono kepada Yoga Soegama sebagai 
pemimpin Bakin saat itu. Tapi Yoga mengatakan bahwa analisis intelijennya menganggap 
mereka harus waspada dengan keamanan di Filipina lantaran Marcos baru saja digulingkan. 

Kenyataannya, saat Presiden Soeharto ke Filipina, kondisi aman saja. Sementara di 
Australia, Soeharto disambut demonstran dengan lemparan tomat dan telur busuk yang 
mengenai dahinya. Ketika pulang ke Jakarta, Yoga Soegama langsung didamprat oleh 
Soedjono. "Yoga, mangkane ojo nyepeleake intel spiritualku (Yoga, maka dari itu jangan 
menyepelekan intel spiritualku)." 

Saat peristiwa Tanjung Priok, Budya juga ingat, pada pukul 11 malam, Soedjono 
memanggil Rama Mesran ke rumahnya untuk meminta dhawuh leluhur bagaimana cara 
memadamkan kerusuhan itu. Esoknya, Soedjono menelepon Benny Moerdani. Menurut 
Budya, "Saya melihat sendiri Benny datang, lalu Pak Djono memberikan tongkat dari pohon 
bodhi kepada Benny; tongkat itu telah dijopa-japu." Tongkat itu, menurut Soedjono, akan 
memberikan rasa wibawa pada diri Benny hingga kerusuhan itu bisa diatasi. 

Syahdan, pada 1985, terjadi demonstrasi dari Himpunan Mahasiswa Islam. Peristiwa 
ini membangkitkan kegusaran Soeharto. Soedjono berinisiatif memanggil Romo Mesran. 
Roh yang masuk ke dalam diri Romo Mesran menyuruh: golek penthil pelem ijo neng 
Mojokerto (carilah mangga muda di Mojokerto). Sore itu juga, Soedjono mengutus 
Budyapradipta ke Mojokerto. "Saya naik pesawat Garuda ke Surabaya, terus naik mobil ke 
Mojokerto," kata Budya. 

Begitu mendapat mangga muda-padahal, kala itu sedang tidak musim mangga-Budya 
langsung terbang lagi ke Jakarta menuju kediaman Soedjono. Menjelang dini hari, Budya lalu 
mendampingi Soedjono dan Rama Mesran membawa mangga muda itu menuju istana. 
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Di istana, bak cerita sinetron, Paswalpres mencegat mobil mereka. Begitu Soedjono 
melongok dari kaca jendela, mobil dibiarkan masuk. "Kami mengendarai VW Combi ke 
istana," kenang Budya. Romo Mesran kemudian menitahkan agar mangga muda itu 
dipendam di bawah tiang bendera. "Malam-malam saya menggali tanah istana dan 
menanam mangga," kata Budya. 

Berkat mangga muda itu, menurut Soedjono, esoknya demonstrasi itu mereda. 

Kegiatan rutin batiniah untuk Soeharto? 

Setiap malam Jumat, Soedjono secara rutin menggelar kegiatan njarwa di rumahnya, 
Jalan Diponegoro. Mereka yang hadir berjumlah sekitar 40 sampai 100 orang. Budya ingat, 
bila leluhur "masuk" ke dalam tubuh Romo Misran, kalimat awalnya adalah "Iyo Ngger...(ya 
Nak)." Langsung semua yang hadir secara koor sembari sungkem mengatakan: "Sugeng 
rawuh... (selamat datang), Eyang." Setelah dhawuh itu didengar, biasanya lalu "geng" itu 
mendiskusikannya dengan situasi politik mutakhir. 

Setiap Suro (tahun baru Jawa), menurut Budyapradipta, Soedjono Hoemardhani 
bersama Romo Dijat juga pergi ke Padepokan Jambe Pitu di Gunung Selok, Cilacap. Ini 
adalah padepokan yang lokasinya ditemukan Romo Dijat dan kemudian dibangun oleh 
Soedjono. Antara kawasan Gunung Srandhil dan Gunung Selok di Cilacap memang terkenal 
banyak bertebaran petilasan. 

Soeharto tak asing dengan petilasan-petilasan di Cilacap. Adi Suwarto, seorang juru 
kunci di sana, pernah mengantarkan Soeharto berziarah ke petilasan Kiai Semar Bodronoyo 
atau Kaki Tunggul Sabdodadi Doyo Amongrogo yang letaknya di sisi selatan Bukit Srandil. 
"Dua hari sebelum kedatangan Pak Harto, lokasi kami kosongkan. Soeharto datang malam 
hari hanya sekitar dua jam," kata Adi Suwarto. 

Menurut Romo Dijat, dibanding petilasan-petilasan lain, letak geografis Jambe 
memiliki energi paling kuat dan sangat cocok sebagai tempat menerima dhawuh yang 
berperan besar dalam hidup. Petilasan Jambe Pitu yang letaknya di Desa Karangbenda, 
Kecamatan Adipala, sekitar 20 kilometer dari pusat kota Cilacap itu tempatnya memang asri. 

Tempo menyaksikan bagaimana lokasi petilasan diteduhi pohon-pohon akasia. 
Puluhan kera masih dapat kita lihat bergelantungan. Debur ombak Pantai Selatan dari 
bawah kaki bukit terdengar lembut. Dari puncak pebukitan memandang ke bawah dapat 
terlihat tepi laut. Pintu gerbang petilasan Jambe Pitu dibangun dari batu hitam candi. Untuk 
mencapai bangunan petilasan, pengunjung harus melewati jalan berlantai batu hitam 
sepanjang kira-kira 300 meter. Kompleksnya megah, luasnya sekitar 50 x 30 meter. Tembok 
setinggi dua meter mengeliling kompleks bangunan. 

Bangunan utama berupa rumah kecil. Di atas pintu masuk kita bisa melihat foto 
Raden Panji Soedijat Prawirokoesoema alias Romo Dijat. Di sebelahnya terdapat bangunan 
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seperti balai-balai berlantai keramik putih. Inilah tempat Romo Dijat memberi petuah-
petuah bagi para murid. "Setiap Suro, Rama Dijat akan mencandra tahun yang akan datang," 
kata Toto Raharjo. Ia adalah cucu Mbah Tomo, juru kunci yang meninggal pada 1997. 

Bangunan lainnya berbentuk rumah dengan empat kamar besar berlantai keramik 
warna hijau tua. Ini adalah kamar-kamar bagi Soedjono dan lingkarannya. Dulu, kenang 
Budya, Soedjono dan teman-temannya sering berdialog dengan dhawuh dan berdiskusi 
sampai pagi. Semua dhawuh direkam dan dicatat, bahkan diterbitkan sebagai buku 
kumpulan dhawuh yang diedarkan di kalangan terbatas. Budya masih menyimpannya 
sampai sekarang. 

l l l 

Soedjono Hoemardani meninggal dunia pada 1986. Soeharto menghadiri 
pemakamannya. "Saya melihat mata Pak Harto mbrebes mili (berkaca-kaca)," kata 
Budyapradipta. Ia jarang melihat Soeharto menangis di depan umum. Itu tandanya ia sangat 
kehilangan sahabat seperguruannya itu. Apalagi, sebelumnya para rama, guru-guru 
utamanya, juga meninggal. 

Banyak kalangan dari dunia kebatinan Jawa melihat, setelah kematian Soedjono 
Hoemardani, Soeharto seperti kehilangan arah. "The Smiling General" itu seperti jalan 
sendiri tanpa sahabat dekat. Dari kejawen ia lalu tiba-tiba terlihat mendekati Islam. Bagi 
sebagian orang Jawa, tindakan Soeharto itu seperti keluar dari rel yang telah digariskan. 

Budi Kusumo Putro, putra Rama Dijat, berkisah, sebelum Soeharto berniat menjabat 
presiden untuk periode ketiga, pada 1982, Rama Dijat sudah mengingatkan agar Soeharto 
mengurungkan ambisinya. Namun, Soeharto ngotot agar diizinkan menjadi presiden dan 
memohon agar Romo Dijat memintakan "restu" kepada Tuhan Yang Maha Esa. 

Atas permintaan tersebut, akhirnya Romo Dijat melakukan laku (tirakat) melakukan 
perjalanan ke segenap penjuru Nusantara selama kurang lebih satu tahun. Di berbagai 
tempat ia melakukan meditasi. "Ayah mendapat wisik, Soeharto bisa menjadi presiden, 
namun hanya untuk satu periode lagi," tuturnya. Hasilnya itu disampaikan kepada Soeharto. 
Tempat yang dipilih untuk menyatakan persoalan penting itu adalah di rumah ayah Romo 
Dijat di Dukuh Gopetan, Desa Gemblegan Kalipotes, Klaten. Sebuah pilihan simbolis, karena 
itulah tempat untuk pertama kali Soeharto bersedia menjadi murid Rama Dijat. 

Pada 1984, Romo Dijat meninggal. Toto Iriyanto, putranya yang lain, menceritakan, 
pada pertengahan 1987 saat proses pemilihan umum berlangsung, saat melaksanakan 
tahajud, dia merasa mendapat wisik dari almarhum ayahnya. "Tulung kandanono kadangmu 
Soeharto (tolong kasih tahu saudaramu Soeharto)." 

Inti wisik itu memperingatkan agar Soeharto lengser. Toto diperintahkan agar 
menemui Soeharto dengan membawa jantung pisang raja, jeruk Bali, serta kelapa gading 
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(kelapa kuning). Jantung pisang raja adalah simbol kekuasaan, jeruk bali simbol agar 
kekuasaan itu dikembalikan, kelapa gading adalah simbol masa keemasan. "Intinya, 
Soeharto harus menanggalkan kekuasaannya di saat masa keemasannya," tutur Toto. 

Toto mulanya ragu menyampaikan pesan itu, namun akhirnya Toto berkeyakinan 
harus datang ke istana. Selang beberapa hari, berangkatlah Toto menemui Soeharto di 
istana seorang diri. Toto hampir tak lolos dari pemeriksaan Pasukan Pengaman Presiden. 
Beruntung saat itu Soeharto sedang keluar dari pintu utama istana hendak masuk ke dalam 
mobil. Sambil mengisap cerutu, Soeharto langsung melambaikan tangannya kepada Toto. 
Rupanya Soeharto masih mengenali wajah putra gurunya. 

Keduanya terlibat dalam percakapan singkat dalam bahasa Jawa. Toto langsung 
menceritakan dirinya mendapat wangsit agar menyerahkan tiga simbol tersebut kepada 
Soeharto. Soeharto pun menerima baki berisi jantung pisang raja, jeruk bali, dan kelapa 
gading. "Wis tak tampa (saya terima)," kata Soeharto. Toto segera pamit pulang tanpa 
masuk istana. Soeharto pun bergegas melaju dengan mobil. 

Ternyata Soeharto tidak mengindahkan "pesan" tersebut. Ia terus menginginkan 
tampuk kekuasaan. Kita tidak tahu sejauh mana relevansi kebenaran wisik itu. Tapi tahun-
tahun itu sepak terjang bisnis putra-putrinya mendapat sorotan yang kian tajam. Soeharto 
seperti lupa daratan. Sampai terjadilah krisis moneter dan pada 1998 ia lengser. Tapi itu 
sudah terlambat. Banyak yang menganggap, apabila ia menaati pesan para gurunya itu, di 
saat tahun-tahun terakhir hidupnya Soeharto akan lebih selamat. 
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Dari Gua Semar, Wangsit itu Berasal 
OEHARTO nama yang sangat akrab bagi penduduk kawasan Pegunungan Dieng, 
Wonosobo, Jawa Tengah. Soeharto pernah bersemadi di Gua Semar-salah satu gua 
yang terletak di Dieng-sebelum menjadi presiden. Di gua itulah ia memperoleh 

wangsit menjadi pemimpin. 

Gua Semar atau Gua Mandala Sari, yaitu istana Begawan Sampoerna Djati (Semar), 
berada di ketinggian lebih dari 2.000 meter di atas permukaan laut. Letaknya di antara 
kawasan pariwisata. Gampang dijangkau-satu jam perjalanan dari alun-alun Wonosobo-tapi 
tak mudah memasukinya. Dengan kata lain, harus menempuh rantai izin yang panjang. 
Pertama-tama, Tempo minta izin ke sang juru kunci. Sang guru kunci itu harus minta izin ke 
beberapa sesepuh sakti di perkampungan itu. Setelah semua terpenuhi, barulah keluar 
cerita dari mulut Rusmanto, juru kunci Gua Semar. 

Sebelum sampai ke Gua Semar, tutur Rusmanto, Soeharto telah melakukan 
serangkaian pertapaan: di Gua Jambe Lima dan Gua Jambe Pitu, lalu Gua Suci Rahayu di 
kawasan Gunung Selok, Cilacap, Jawa Tengah. "Di Suci Rahayu itulah Soeharto melakukan 
penyucian awal," kata Rusmanto. 

Langkah selanjutnya, bertapa ke Gunung Srandil, masih di Cilacap. Gunung di tepi 
pantai itu dikenal sebagai tempat khusus untuk ziarah. Di sanalah dimakamkan para leluhur 
tanah Jawa: Eyang Agung Heru Cokro, Eyang Sukmo Sejati, Eyang Kaki Tunggul Sabdo Jaati 
Doyo Amongrogo, Nini Dewi Tanjung Sekar Sari, dan Eyang Lalangbuono atau yang lebih 
terkenal disebut Ismoyo Ratu. 

Dari sana, Soeharto melanjutkan tapa di Gunung Lawu, tempat menghilangnya raga 
Raja Brawijaya. Empat tahap pertapaan, di Argo Dalam, Argo Tumila, Argo Piruso, dan Argo 
Tiling. Setelah itu, ia bertapa lagi di sebuah gunung kecil di Kecamatan Bobotsari, 
Purbalingga, Jawa Tengah. Selain bertapa, di gunung tersebut juga ada acara nyekar di 
makam Syekh Jamu Karang. "Barulah setelah itu, lokasi terakhir pertapaan dilakukan di 
kawasan Dieng," ucap Rusmanto. 

Ketika Soeharto datang, kondisi Dieng belum sebagus sekarang. Jalannya berbatu-
batu, menanjak dan berlubang. Menurut Rusmanto, Gua Semar istana terakhir Mandala Sari 
alias Semar. Di gua itulah Semar bersemadi abadi setelah pertapaan di berbagai tempat. 
Menurut kepercayaan, urut-urutan pertapaan di tanah Jawa selalu berakhir di kawasan 
Dieng. 

Rusmanto tak langsung mengantar Soeharto bertapa. Ia mendapat cerita yang 
lengkap-tentang perjalanan tapa Soeharto-dari pamannya, Darmaji, yang ketika itu menjadi 
juru kunci. Ketika bertapa, Soeharto hanya ditemani oleh juru kunci Darmaji. Para 
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pengawalnya menunggu pada jarak yang agak jauh. Sebelum bertapa, Soeharto harus 
melakukan bimolukar, atau mandi lulur untuk menghilangkan nafsu angkara murka. 

Dari Gua Semar, Soeharto mandi di Telaga Warna, telaga yang melambangkan empat 
nafsu yang harus dikendalikan: lawamah, amarah, sufiyah, dan mutmainah. Dan 
pengendalian nafsu itu dilakukan di Gua Jaran, gua yang terletak di sebelah utara Gua 
Semar. Disebut jaran (kuda) karena gua itu, menurut cerita leluhur di Dieng, awalnya adalah 
jaran milik Resi Kendali Seto yang bertujuan mengendalikan nafsu manusia yang ada di 
aliran hitam dan putih. 

Gua selanjutnya adalah Gua Sumur. Sedikit lebih lebar dari Gua Semar, dan memiliki 
sumber air yang tingginya stabil. Musim hujan atau kemarau, volume airnya tetap. Sumber 
air di gua tersebut juga disebut air kehidupan. Dari penghuni Gua Sumur Soeharto 
mendapat petunjuk: jangan ragu untuk pasrah kepada Sang Kuwasa (Yang Kuasa), agar 
selalu dilindungi atau disembuhkan dari berbagai penyakit. 

Soeharto menutup perjalanan tapanya di Kawah Si Kijang, simbol hewan yang bisa 
dijadikan contoh bagi manusia atas kepintaran dan rasa rendah hatinya. Dilanjutkan ke 
Kawah Sileri, kawah yang mengajarkan agar orang hidup untuk tidak melanggar empat 
wewaler (aturan), yakni aturan keluarga, masyarakat, negara, dan Tuhan. Dan dua tahap 
selanjutnya adalah menuju Sumur Jolotundo dan Kawah Condrodimuko. 
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Setelah Mencapai Gondelan Kayon 
ABU, 30 April 1997. Dengan rasa tak percaya, KRH Soehadi Darmodipuro 
menyaksikan tayangan langsung di televisi. Hari itu semua stasiun meliput acara 
pernikahan Hutomo "Tommy" Mandala Putra dengan Ardhia Pramesti Regita "Tata" 

Cahyani. Hanya sejenak, budayawan Keraton Surakarta, Jawa Tengah, itu buru-buru 
mematikan televisi. 

Soehadi, 60 tahun, rupanya gamang menyaksikan keris yang dikenakan Tommy pada 
upacara pernikahan itu. Dia menganggap ganjil keris yang terselip di bagian punggung putra 
Soeharto itu. Itulah keris gayaman-khusus untuk perkabungan. "Saya nggak percaya," kata 
Mbah Hadi, begitu Soehadi biasa disapa. "Ini bisa berakibat celaka." 

Menurut Mbah Hadi, Tommy seharusnya memakai keris ladrangan-khusus untuk 
upacara pernikahan. Ia percaya, salah pakai, salah tempat, dan salah waktu ageman bisa 
membawa petaka. Tommy, kita tahu, kemudian memang masuk bui. Dan inilah yang 
dianggap Mbah Hadi sebagai "celaka". 

Toh, Mbah Hadi mencoba tak percaya. Dibukanya kitab primbon Jawa, mereka-reka 
hitungan pawukon. Tommy lahir Ahad Pahing, 15 Juli 1962, dan Tata Rebo Legi, 2 April 1975. 
Di situ tertulis, pasangan ini tidak jodoh. Keduanya bisa melahirkan satria wiring-sesuatu 
yang harus dihindari dengan menjalani ruwatan, atawa tolak bala. 

Perkara itung-itungan Jawa, Cendana juga tentu punya. Menurut Mas'ud Thoyib, 
Ketua Penghayat Kepercayaan, jika ketemu hitungan kurang baik, harus dibuatkan 
penangkalnya. "Dalam pernikahan Mas Tommy, penangkal itu dimasukkan dalam urut-
urutan ritual adat," kata Mas'ud, yang terlibat persiapan pernikahan. 

Ada satu permintaan Soeharto dalam menolak bala Tommy. Pemimpin Orde Baru itu 
minta digelar Bedaya Sanga-yang dibawakan sembilan anak dara. Maksudnya: agar rumah 
tangga Tommy dan Tata langgeng sejahtera. Masih banyak tetek-bengek tolak bala lain, 
seperti pemasangan bleketepe (sesaji buah-buahan di pintu), siraman, sampai midodareni. 

Mas'ud melihat Soeharto mengistimewakan Tommy. Ingatlah pada September 1965, 
ketika Tommy kecil tersiram sup panas dan sang ayah menungguinya di RSPAD Gatot 
Subroto. "Dari garis wajahnya juga Mas Tommy paling mirip Pak Harto," kata Mas'ud. 
Menyongsong pernikahan Tommy-Tata, Mas'ud yakin Soeharto menjalani ritual khusus 
nglakoni, antara lain meditasi dan puasa. 

Olah kebatinan memang hobi Soeharto. Mas'ud tahu betul, Soeharto sering nglakoni 
bareng paranormal Soedjono Hoemardhani, Mesran, Romo Marto, dan Romo Lukman-
keempatnya sudah mendahului ke alam baka. Mereka ini generasi pertama lingkaran 
kebatinan Soeharto. 
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Putra Mesran, Pungky, membenarkan ayahnya sering menemani Soeharto nglakoni. 
Suatu ketika, misalnya, Soeharto menapak tilas jejak spiritual Panembahan Senopati. 
Sebelum meditasi, Soeharto juga menjalani tirakat 40 hari. 

Sejak para sesepuh itu meninggal, Soeharto nglakoni sendiri. Ia, konon, sudah 
mencapai ilmu tertinggi, Gondelan Kayon-pasrah kepada Tuhan Yang Mahakuasa. Soeharto 
nglakoni suaraning asepi-bisikan terhening-untuk mendapat dhawuh atau petunjuk. "Pak 
Harto punya ruangan meditasi di rumah Cendana," kata Mas'ud, yang mengaku pernah 
melihat ruangan itu. 

Paranormal Buanergis Muryono, yang juga terlibat dalam persiapan spiritual 
pernikahan Tommy, lain pula komentarnya. Sebelum pernikahan, katanya, Cendana sudah 
tahu pasangan Tommy dan Tata tidak cocok. "Berdasarkan perhitungan nama dalam aksara 
Jawa, bukan penanggalan," kata Muryono, yang berambut gondrong dan berpakaian serba 
hitam. 

Dua nama tadi bakal dipenuhi malapetaka: pegatan (cerai), apes (susah), bahkan 
mati. Penolak bala apa pun tak bisa menyatukan mereka. 
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Misteri Anak Desa Kemusuk 
"Saya ini benar-benar kelahiran Desa Kemusuk dan memang anak petani dari Desa 

Kemusuk...." 

uara bariton Soeharto menguasai ruang kerja kepresidenan di Bina Graha, Jakarta, 
Senin siang pada pengujung Oktober 1974. Di dalam gedung di samping Istana Negara 
itu, Soeharto mengundang sekitar seratus wartawan dalam dan luar negeri. Acaranya, 

Soeharto menceritakan tentang silsilah riwayat hidupnya. 

Pertemuan yang juga dihadiri sejumlah pejabat teras saat itu memang langka. Boleh 
dibilang, hampir tak pernah terjadi Kepala Negara, yang pada dasarnya pendiam itu, 
membentangkan satu bagian dari sejarah hidupnya secara khusus kepada publik selama 
sekitar dua jam. Mengapa? 

Semua bermula dari artikel majalah POP yang terbit di Jakarta. Dalam edisi No. 17, 
Oktober 1974, POP-singkatan Peragaan, Olahraga, Perfilman-terbit dengan tulisan bertajuk 
Teka-teki Sekitar Garis Keturunan Soeharto. "Tulisan itu tidak saja merugikan saya pribadi, 
tapi juga keluarga dan leluhur saya," kata Soeharto di hadapan wartawan waktu itu. 

Tulisan lima halaman itu bercerita tentang silsilah riwayat hidup Soeharto. Kisahnya 
berbeda dengan silsilah yang ditulis dalam buku The Smiling General karya O.G. Roeder 
terbitan Gunung Agung, Jakarta, 1969. Menurut artikel itu, Soeharto sebenarnya anak 
seorang priayi keturunan Sri Sultan Hamengku Buwono II. Priayi itu bernama R.L. 
Prawirowiyono, yang bergelar R. Rio Padmodipuro. 

Suatu hari, Rio terpaksa menitipkan istri dan anaknya kepada orang desa yang 
bernama Kertorejo, sebab ia harus menikah lagi dengan putri seorang wedana yang 
berpengaruh. Kala itu si anak, katanya bernama R. Soeharto, telah berusia 6-7 tahun. Ini 
sebuah tragedi yang sungguh menyedihkan, kata majalah itu mengutip ucapan seseorang. 

Sejak itu ayah, ibu, dan anak tak pernah mencoba saling berhubungan lagi. Hingga 
sang ayah meninggal pada 1962, ia tak sempat melihat wajah putranya yang telah 
dibuangnya, yang tak lain-menurut majalah POP dengan nada pasti-adalah Soeharto, 
Presiden RI kedua dan penguasa Orde Baru. 

Sebenarnya, sekitar dua tahun sebelum artikel POP itu terbit, bisik-bisik tentang 
"silsilah" tersebut mulai santer di Yogyakarta. Dan hasilnya tampaknya telah dikirimkan 
kepada Soeharto langsung. Seperti diungkapkan Soeharto di depan wartawan di Bina Graha 
pada 28 Oktober 1974, soal silsilah itu telah lama didengarnya. "Bahkan ada yang tulis surat 
kepada saya dalam bentuk cerita," katanya. 
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Menurut Soeharto, isi ceritanya tentang seseorang yang kehilangan anaknya sejak 
kecil dan selalu dicari, sekarang ini bisa diketemukan. Bahkan anak itu telah memperoleh 
kedudukan tertinggi, menjadi presiden. Si orang tua yang mencari kini mengharapkan 
kedatangan anak itu untuk menerima warisan. 

Saat itu, Soeharto segera mafhum apa yang dimaksud. Karena ia tahu siapa yang 
menulis surat itu (Soeharto tak menyebut nama), maka dijawabnya: gambaran bahwa dia si 
anak yang dicari dan kemudian ditemukan itu tak benar. "Saya adalah anak yang dilahirkan 
di Desa Kemusuk," katanya menegaskan. 

Soeharto lalu menceritakan kisah hidupnya. Katanya, ia dilahirkan pada 8 Juni 1921 
di Desa Kemusuk, sebuah desa terpencil di wilayah Argomulyo, Godean, sebelah barat Kota 
Yogyakarta. Ibunya bernama Sukirah. Sedangkan ayahnya, Kertosudiro, adalah ulu-ulu atau 
petugas desa pengatur air yang bertani di atas tanah lungguh, tanah jabatan selama 
memikul tugasnya itu. "Beliau yang memberi nama Soeharto kepada saya." 

Kertosudiro, menurut keterangan Soeharto, seorang duda beranak dua. Jadi, ia anak 
ketiga dari Kertosudiro dengan ibu Sukirah. Hanya, hubungan Kertosudiro-Sukirah ternyata 
kurang serasi sehingga, begitu Soeharto lahir, orang tuanya bercerai. Soeharto kemudian 
diasuh Mbah Kromodiryo, dukun yang biasa menolong orang melahirkan, termasuk 
menolong kelahiran Soeharto. "Nama panggilannya adalah Mbah Kromo, adik kakek saya, 
Mbah Kertoirono," kata Soeharto. 

Beberapa tahun kemudian Ibu Sukirah menikah lagi dengan seseorang bernama 
Atmopawiro. Pernikahannya itu melahirkan tujuh orang anak: Sukiyem, Sucipto, Nyonya 
Haryowiyatmo, Probosutejo, Suminah, Suwito, dan Nyonya Suharjo. Sedangkan ayah 
Soeharto juga menikah lagi. Dan dari pernikahan yang ketiganya itu ia mendapat empat 
anak lagi: Nyonya Harsono, Santoso, Nyonya Juhron, dan Nyonya Tubagus Sulaeman. 

Begitulah Soeharto mengisahkan sejarah hidupnya. Waktu itu, silsilah versi resmi 
Soeharto itu dibagi-bagikan kepada para wartawan. Yang jelas, dalam pandangan Soeharto, 
tuduhan yang dimuat POP itu bisa menimbulkan perdebatan dan perbedaan serius dalam 
masyarakat. Sebab, tuduhan itu memberikan kesempatan yang baik untuk subversi, 
mengganggu stabilitas nasional, dan akan mempermalukan bangsa. "Juga akan menciptakan 
ketidakpercayaan kepada pemimpinnya," Soeharto menandaskan. 

Tapi, benarkah artikel dalam majalah POP itu gosip belaka? Dalam persidangan di 
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, awal Januari 1975, Rey Hanityo, Pemimpin Redaksi dan 
Penanggung Jawab POP, menyodorkan pembelaan. Katanya, artikel tentang silsilah riwayat 
hidup Soeharto itu merupakan hasil penelitian wartawan POP dari sumber berita yang dapat 
dipercaya. Dan tulisan itu sedikit pun tak bermaksud menghina presiden. Itu sekadar 
menyumbangkan tulisan untuk bahan perbandingan antara versi majalah POP dan buku The 
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Smiling General karya O.G. Roeder. Harapannya, "Pak Harto sudi menerimanya untuk jadi 
bahan baru," ujar Rey kepada Tempo saat itu. 

Tapi Soeharto malah berang. Ia membantah semua yang ditulis POP. Dan majalah itu 
pun dibredel: Surat Izin Cetak dan Surat Izin Terbit dicabut. Rey Hanityo-yang asal Tegal, 
Jawa Tengah-dijebloskan ke penjara. Tamatlah riwayat majalah dwi-mingguan itu. Padahal, 
tulisan itu seharusnya bersambung pada edisi berikutnya. 

Tempo mencoba menyibak misteri di sekitar silsilah Kemusuk itu. Romo 
Satroatmojo, abdi dalem juru serat keraton, sekaligus ipar R. Rio Padmodipuro, 
mengungkapkan bahwa ia menyaksikan langsung kelahiran Soeharto. Menurut dia, 
Soeharto merupakan anak bekel (abdi dalem) Prawirowiyono, yang kemudian bergelar R. 
Rio Padmodipuro, dari istri pertamanya: Sukirah. 

Pada usia 0-7 tahun, Soeharto tinggal di belakang Jayeng Prakosan di Suronatan, 
Yogyakarta. Setelah itu, Soeharto kecil kemudian diboyong ke Desa Kemusuk. Tapi sayang, 
ayahnya melupakannya dan tak pernah mengirimkan nafkah karena takut kepada 
mertuanya, Jayeng Prakosa, yang saat itu mempunyai kekuasaan besar dan punya 
kedekatan dengan Sultan Hamengku Buwono VII, sebagai raja saat itu. 

Setelah Soeharto diungsikan ke Kemusuk, beberapa kali kakak Rio, RA Martopuro, 
menengoknya. Bahkan ia ingin memboyong Soeharto ke rumahnya, di Ndalem Notoprajan, 
namun ditentang adiknya, Jayeng Turangga. Upaya RA Martopuro itu sesungguhnya juga 
atas keinginan Rio, agar ayah-anak itu tak kehilangan jejak. "Rio, yang pendiam dan takut 
pada istri kedua dan mertuanya, akhirnya mengalah diam," ujar Romo Sas, panggilan 
akrabnya, kepada Tempo yang menemuinya dua tahun sebelum ia meninggal pada 2004. 

Kisah serupa dituturkan Romo Gayeng. Menurut dia, ayahnya, Raden Mas 
Purbowaseso (dulu juga dipanggil Romo Gayeng), pernah menceritakan riwayat Soeharto. 
"Kesaksian itu dimuat majalah POP edisi Oktober 1974," katanya saat ditemui di rumahnya 
di Kampung Jambu, Yogyakarta, Agustus 2001 lalu. 

Ayah Romo Gayeng, RM Purbowaseso, adalah kakak kandung R. Rio Padmodipuro. 
Ketika Soeharto lahir, R. Rio Padmodipuro masih berpangkat bekel (abdi dalem) dan 
bernama R.B. Prawirowiyono. Setelah menikah, ia tinggal di Kampung Suronatan sampai 
lahirnya Soeharto. 

Kelahiran Soeharto ternyata tak membawa kebahagiaan bagi Sukirah, karena 
Prawirowiyono diambil menantu oleh Mas Wedono Jayeng Prakosa, seorang wedana 
keraton yang dekat dan disayang Sri Sultan Hamengku Buwono VII. "Pengaruh Jayeng 
Prakosa yang sangat kuat membuat Prawirowiyono tak berani menolak." 

Takut akan mempengaruhi kedudukannya, ia mengungsikan istri dan anaknya 
(Soeharto) yang masih kecil ke sebuah rumah di belakang Jayeng Prakosan. Walau telah 
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disembunyikan, akhirnya tetap tercium oleh istri keduanya. Karena bingung, ia 
mengungsikan istri pertama dan anaknya ke luar kota, di rumah seorang kenalannya yang 
mempunyai jabatan ulu-ulu di Desa Kemusuk, Argomulyo, Yogyakarta, bernama Kertorejo. 
"Pada waktu itu umur Soeharto baru sekitar 6-7 tahun," ia menjelaskan. 

Begitulah. Mungkin yang cukup menarik adalah pernyataan Sumitro 
Djojohadikusumo dalam otobiografinya, Jejak Perlawanan Begawan Pejuang. Menurut 
Sumitro, dalam acara lamaran Prabowo-Titiek, Soeharto pernah berkisah tentang masa 
kecilnya. Katanya, sewaktu berusia sepuluh tahun, "Soeharto menjadi rebutan antara orang 
tua angkatnya dan ayah kandungnya yang berasal dari lingkungan keraton." 

Bila pernyataan Sumitro itu benar, jelaslah bahwa Soeharto memang pernah 
keceplosan bicara tentang dirinya yang memang keturunan seorang priayi keraton. Jadi, ia 
bukan anak petani dari Kemusuk seperti selama ini dikemukakannya. Soalnya: mengapa ia 
keberatan mengaku sebagai keturunan keraton dan memilih menyebut diri anak petani? 
Adakah hubungannya dengan jabatannya sebagai presiden, yang tentu lebih "dramatis" jika 
presiden datang dari rakyat kebanyakan? 
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Setelah Sang Ibu Berpulang... 
DALEM Kalitan tiba-tiba berubah jadi beku. Rumah joglo kuno yang terletak hanya 
sekitar 100 meter dari jalan protokol Slamet Riyadi yang membelah Solo itu seperti 
tercekat. Beberapa orang menangis. Tak terkecuali Soeharto, Presiden Indonesia 

kala itu. Lelaki yang dijuluki sebagai orang terkuat di Asia menurut versi majalah Asiaweek 
itu tampak kuyu. Berulang kali pria berbaju hitam-hitam itu mengusap air mata yang 
membasahi pipi. Apalagi, saat peti mati dari kayu jati berpelitur cokelat itu mulai berangkat 
menuju pemakaman, Pak Harto makin terpekur. 

"Selamat jalan, Ibu. Kami selalu bersamamu dalam doa," ucap Siti Hardijanti 
Rukmana, putri sulung Soeharto, setengah berbisik, sembari terisak. 

Senin, 29 April 1996, adalah Senin kelabu buat keluarga Soeharto. Raden Ajeng Siti 
Hartinah, istri Soeharto, dimakamkan di Astana Giribangun, Karanganyar, di kaki Gunung 
Lawu, sekitar 30 kilometer dari Ndalem Kalitan. Ibu Tien-begitu ia biasa dipanggil-meninggal 
sehari sebelumnya pukul 05.10 pagi di Rumah Sakit Pusat Pertamina-rumah sakit yang 
menjadi proyek mercusuar di masanya. Penyebabnya? Pernyataan resmi Istana 
menyebutkan, wanita berlesung pipit itu meninggal setelah terkena serangan jantung pada 
subuh di Hari Raya Idul Adha itu. 

Kepergian Hartinah adalah pukulan godam terberat bagi Soeharto. Banyak intrik, 
juga musuh-musuh politik yang telah dihadapi lelaki ini. Tapi, saat itu, tiada cobaan seberat 
meninggalnya Hartinah. Pernikahan mereka sudah berumur 49 tahun. Di antara lelaki dan 
perempuan tua selalu ada sesuatu yang tersambung, saling menguatkan. 

Wafatnya Ibu Tien, menurut R.E. Nelson dalam bukunya, Suharto, Sebuah Biografi 
Politik, tidak hanya membuat Soeharto kehilangan pendamping hidup. Ia juga kehilangan 
sang "penjalin jaringan, penyusun strategi, pengawas Soeharto sekaligus pendisiplin anak-
anaknya." 

Hartinah bukanlah first lady yang cuma sibuk gunting pita atau berpidato sana-sini. 
Banyak ide besar yang lahir dari Hartinah yang mengukuhkan posisi Soeharto. Pertemuan 
Soeharto dengan para konglomerat di Istana Bogor di penghujung Maret 1996 adalah salah 
satu buktinya. Hartinahlah penggagasnya. Waktu itu langit Bogor biru cerah. Ratusan 
pengusaha papan atas memadati Istana Bogor yang putih bersih. Setelah gamelan Sunda 
dan pertunjukan tari Jaipongan dari Siti Hardijanti Rukmana menghibur orang-orang terkaya 
di Nusantara itu, Hartinah mengajak para pengusaha top menyumbang. Hasilnya, hanya 
dalam hitungan jam, Ibu Negara itu berhasil menjala dana Rp 9,7 miliar dari 246 pengusaha. 
Dana itu akan disalurkan Panitia Dana Gotong Royong Kemanusiaan, yang jabatan ketuanya 
dipegang oleh dirinya, sementara Soeharto adalah pelindungnya, untuk korban banjir di 
Bandung Selatan. 

N
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Jauh sebelum itu, wanita berdarah ningrat-ayahnya adalah buyut dari Mangkunegara 
III, bangsawan Keraton Solo-itu juga menggagas pendirian Rumah Sakit Jantung Harapan 
Kita, menciptakan senam kesegaran jasmani yang diwajibkan di sekolah dan kantor 
pemerintah, mendesakkan larangan berpoligami untuk pegawai negeri bersama para 
nyonya pejabat tinggi, sampai munculnya Peraturan Pemerintah Nomor 10 Tahun 1983, 
serta melahirkan Taman Mini Indonesia Indah yang kontroversial. 

Taman Mini salah satu proyek kontroversial yang lahir dari gagasan Hartinah. Pada 
akhir Desember 1971 itu penduduk Ceger, Jakarta Timur, bergolak. Mereka protes karena 
100 hektare tanah penduduk yang tergusur untuk proyek mercusuar itu hanya dihargai Rp 
60 sampai Rp 100. Padahal, saat itu harga tanah di kawasan tersebut Rp 350. 

Mahasiswa juga meradang karena proyek itu bertentangan dengan Gerakan 
Penghematan yang dicanangkan sendiri oleh Soeharto. "Biayanya Rp 10,5 miliar sama 
dengan pembangunan tujuh kampus universitas sebesar Universitas Gadjah Mada," kata 
Todung Mulya Lubis, yang waktu itu masih menjadi mahasiswa tingkat II Fakultas Hukum 
Universitas Indonesia. 

Namun, Hartinah santai saja menanggapi protes itu. Ia tak datang memenuhi 
panggilan DPR dengan alasan "capek baru datang dari luar negeri". Ia hanya berujar, 
"Mumpung saya masih hidup." Ibu ini mendapat ide tersebut setelah mengunjungi 
Disneyland (Amerika Serikat) dan Timland (taman mini di Thailand). Soal biaya dia juga tak 
pusing. Rumah-rumah adat di Taman Mini itu dibangun atas "sumbangan" pemerintah 
daerah. Besarnya Rp 100 sampai 200 juta per anjungan. Namun, banyak provinsi yang 
mengeluh tak punya bujet. 

Protes-protes itu diserang balik oleh Soeharto. Pada saat berpidato tanpa teks saat 
meresmikan Rumah Sakit Pertamina, ia menuduh para pengkritik itu mengganggu stabilitas 
nasional. "Saya akan menghantam siapa saja yang melanggar konstitusi," katanya. Setelah 
itu, beberapa tokoh seperti Arief Budiman, redaktur Sinar Harapan Aristides Katoppo, dan 
Haji Johanes Princen masuk bui. 

Soal antipoligami juga bukan rahasia. Dari pejabat tingkat tinggi sampai rendahan 
semua tak berani beristri dua (secara resmi) karena peraturan keras dari istri presiden ini. 
Tak mengherankan bahkan Soeharto sendiri dalam biografinya menyatakan, "Hanya ada 
satu Nyonya Soeharto dan tidak ada lagi yang lainnya. Jika ada, akan timbul pemberontakan 
yang terbuka di dalam rumah tangga Soeharto." 

Campur tangan Hartinah pada urusan Soeharto bukan semata-mata urusan proyek 
mercusuar. Ia juga mengurusi menteri-menteri. Mantan Menteri Riset dan Teknologi B.J. 
Habibie pernah bercerita pada Tempo. Katanya, Nyonya Tien Soeharto pernah mengkritik 
kantornya. "Habibie itu tak benar, masak kamarnya kayak gudang. Mbok diatur dengan 
baik," ujar Hartinah. Untung, Soeharto tak terlalu menanggapi soal itu. "Ah, nggak usah, 
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yang penting Habibie kerasan duduk di situ, dan terus mendapat ilham. Jadi, jangan 
diganggu," kata Soeharto, seperti diungkapkan Habibie. 

Hartinah dan Soeharto adalah sejoli yang kompak walaupun mereka pernah 
bertengkar beberapa kali, salah satunya karena urusan anggrek dan bayi. Bagi perempuan 
yang lahir 23 Agustus 1923 di Jaten, dusun di pinggir jalan Solo-Tawamangu, Jawa Tengah, 
itu Soeharto adalah pria impian. Itu terjadi sejak 1947. Sebelum dia dilamar, Hartinah tak 
pernah kenal Soeharto. Namun, dalam mimpi ia pernah bertemu sesosok pemuda ganteng 
memakai jaket tentara. Dalam mimpinya itu, pemuda itu merangkul mesra dan memakaikan 
jaketnya ke badan Hartinah. "Aneh tapi benar, wajah tentara yang gagah itu mirip dengan 
foto kecil yang diperlihatkan Ibu (sebelum lamaran)," tulis Abdul Gafur dalam bukunya, Siti 
Hartinah Soeharto-Ibu Utama Indonesia, mengutip pernyataan wanita yang dulu harus 
berjualan batik karena kecilnya gaji Soeharto itu. 

Sejak itulah anak pasangan Raden Mas Soemoharjomo dan Raden Ajeng Hatmanti 
itu selalu menemani Soeharto. "Siti Hartinah Soeharto adalah sahabat Presiden (Pak Harto) 
yang paling sangat dipercaya," kata Dr. O.G. Roeder dalam buku Presiden Soeharto Anak 
Desa keluaran 1969. Hampir semua penampilan Presiden Soeharto di depan umum selalu 
didampingi wanita yang bercita-cita menjadi dokter itu. 

Kegiatan Hartinah makin hari makin bertumpuk. Sejumlah jabatan ketua di berbagai 
yayasan, dari yang mengurusi jantung, pariwisata, sampai yang mengurusi buah-buahan dan 
empon-empon, disandangnya. Hingga, akhirnya, pada April 1996 dia mengeluh capek. Istri 
yang sering mengkritik Soeharto ini, menurut Nelson dalam buku Soeharto, Sebuah Biografi 
Politik, sebenarnya sudah ingin pensiun sejak 1980-an dan tak senang Soeharto 
mencalonkan diri lagi. 

"Wah sudahlah, sekarang ini saya sudah tua, sudah mau menikmati sisa-sisa hidup 
saja," kata wanita yang saat itu berusia 73 tahun saat ia diminta menjadi penasihat sebuah 
yayasan, dua pekan sebelum ia meninggal. 

Rupanya, itu harapan yang tak sampai. Pada 28 April 1996, Hartinah, wanita 
multiperan-Ibu Negara, istri, ibu, nenek, buyut, dan pengelola aneka yayasan-itu 
mengembuskan napas terakhir. Tim dokter kepresidenan menemukan gumpalan darah di 
pembuluh kakinya, yang kemungkinan juga telah menyumbat jantungnya. 

Ia akhirnya kembali ke rumah tetirahnya, Ndalem Kalitan yang bisu, sebelum 
akhirnya dimakamkan di kaki Gunung Lawu. Sang Tukang Kritik telah pergi. "Kematian Ibu 
Tien itu membawa dampak musnahnya pengawasan atas kecenderungan abadi Soeharto 
untuk menjagokan kepentingan bisnis anak-anaknya," kata Nelson. Sejak kejadian itu, "Tidak 
banyak yang ingin ia perjuangkan selain mempertahankan cengkeraman kekuasaannya." 
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Warisan Politik Jenderal itu 
R. William Liddle 
Profesor ilmu politik, Ohio State University, Columbus, Ohio, AS 

residen Soeharto adalah seorang diktator yang tanpa sengaja tetapi dalam banyak 
hal memuluskan proses demokratisasi di negerinya. Saya tidak tahu bagaimana 
kenyataan ini akan dinilai kelak oleh para sejarawan, yang biasanya lebih 

mementingkan intention (maksud) ketimbang outcome (hasil). Tetapi sebagai pengamat 
lama yang dulu tidak pernah percaya bahwa pemerintahan Orde Baru yang otoriter akan 
disusul langsung oleh pemerintahan yang demokratis serta stabil, saya merasa perlu 
menguraikan peran Soeharto dalam proses ini. 

Pertama dan mungkin terutama, para pemimpin TNI telah dikebiri selaku aktor 
politik sejak Benny Moerdani dipecat sebagai Panglima ABRI pada 1987. Setelah itu 
Soeharto tidak pernah membiarkan satu perwira tinggi menjadi terlalu kuat. Soeharto 
menyeleksi langsung perwira muda untuk menjadi ajudannya, lalu ia menjamin kesetiaan 
mereka dengan kebijakan promosi dan kenaikan pangkat yang cepat. Lagi pula, Soeharto 
mempertentangkan para perwira tinggi, seperti menantunya Prabowo Subianto dan bekas 
ajudannya Wiranto, agar salah satu tidak bisa bertindak sendiri atas nama ABRI. 

Hasilnya adalah sebuah tentara yang tidak berdwifungsi lagi, yang tidak bisa 
bergerak sebagai kekuatan utuh di bawah kepemimpinan tepercaya. Maka, ramalan saya 
dulu bahwa Soeharto akan disusul oleh orang kuat lain, seperti Park Chung Hee di Korea 
disusul oleh Chun Doo Hwan, tak terwujud. Vakum politik yang diwariskan oleh kebijakan 
militer Soeharto justru diisi dengan orang sipil yang lemah tetapi prodemokrasi: B.J. Habibie 
(yang langsung menawarkan pemilu demokratis sebagai taktik politik untuk menyelamatkan 
jabatannya), Abdurrahman Wahid, Megawati Soekarnoputri. 

Kedua, seraya mencari pengabsahan bagi kekuasaannya, Soeharto menciptakan 
sebuah dunia fantasi yang kini menjadi realitas. Dunia itu terdiri dari lembaga-lembaga sok 
demokratis, asli tapi palsu, yang ketika beliau lengser keprabon bisa bertiwikrama menjadi 
lembaga demokratis sejati. Mulai 1971 sampai dengan 1997 pemilihan umum diadakan 
setiap lima tahun di tiga tingkat pemerintahan (bandingkan dengan periode Demokrasi 
Terpimpin, ketika tak ada pemilu sama sekali). 

Dua partai politik, masing-masing dengan akar sosio-budaya (Islam dan 
nasionalisme) yang kuat, diperbolehkan bersaing dengan Golkar, partai negara yang 
diciptakan Soeharto. Di antara masa-masa pemilu, wakil rakyat bersidang secara teratur di 
MPR, DPR, dan DPRD-DPRD. Tentu saja, di belakang layar, Soeharto atau agennya 
menyelewengkan semua lembaga ini. Setelah Soeharto turun, dalam suasana politik yang 
serba kacau dan menakutkan (mengingat apa yang terjadi pada 1965?1966) lembaga-
lembaga tersebut dimanfaatkan kaum reformis sebagai jembatan yang mampu membawa 
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mereka ke dunia yang dicita-citakan. Pemilu 1999 adalah pemilu demokratis pertama sejak 
1955, tetapi secara teknis tidak banyak berbeda dengan pemilu-pemilu Orde Baru yang 
sama sekali tidak demokratis. 

Ketiga, sistem pemerintahan Soeharto adalah sistem otoriter, bukan totaliter seperti 
di Uni Soviet. Hal itu berarti bahwa masih ada ruang untuk bergerak, meskipun sering 
dibatasi, buat organisasi masyarakat madani dan juga pers swasta, dua jenis lembaga sosial 
yang melatari setiap negara demokratis modern. Organisasi agama, misalnya Nahdlatul 
Ulama dan Muhammadiyah, betul-betul memanfaatkan kesempatan itu dan bertambah 
besar, terorganisir, berakar, dan berpengaruh selama Orde Baru. Organisasi yang sering 
menantang pemerintah, seperti LBH atau Walhi merupakan sekolah perjuangan yang 
berharga bagi anggotanya tatkala posisi Soeharto digoyang krisis moneter 1997?1998. Pers 
swasta, terutama Tempo dan Kompas, merupakan alat pendidikan yang tak ternilai 
harganya tentang segala segi kehidupan modern, termasuk demokrasi, selama puluhan 
tahun. 

Warisan terakhir adalah tawaran rekonsiliasi yang disampaikan Soeharto kepada 
beberapa kelompok masyarakat yang pernah dikucilkan. Masyarakat Indonesia adalah 
masyarakat majemuk (seperti India atau Amerika), yang berarti bahwa setiap kelompok 
besar perlu diberi tempat yang layak. Pada pertengahan 1980-an Soeharto merangkul kaum 
Islam tradisional di bawah kepemimpinan Abdurrahman Wahid. Kaum modernis menyusul 
beberapa tahun kemudian, ketika kelahiran ICMI dibidani oleh Habibie, salah satu menteri 
favorit Soeharto waktu itu. 

Namun, rekonsiliasi tidak pernah ditawarkan kepada pendukung Partai Komunis 
Indonesia, yang dizalimi terus oleh Soeharto. Pada masa jayanya, pemimpin PKI berusaha 
mengusung aspirasi rakyat kecil. Mereka berhasil: PKI menjadi partai terbesar keempat 
dalam pemilu 1955. Setengah abad kemudian, komunisme sudah mampus tetapi 
tuntutannya demi terciptanya kehidupan sosial yang lebih merata masih bergema. Dalam 
hal ini warisan Soeharto yang terpenting bagi rakyat kecil (ironinya saya akui) adalah 
keyakinannya pada kekuatan pasar selaku pencipta utama lapangan kerja. Sayangnya, 
banyak politisi masih terpukau oleh teori populisme, warisan zaman Pergerakan yang tak 
mungkin memecahkan masalah ekonomi dan politik masa kini. 
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Setia sampai Akhir 
Ismail Saleh 

Pasang badan 

Kesetiaan Ismail Saleh pada Soeharto ditunjukkannya tanpa tedeng aling-aling. 
Dialah yang susah-payah berusaha menemui Jaksa Agung Abdul Rahman Saleh ketika 
Soeharto tergolek di RS Pertamina pada Mei 2006. Misi mantan Jaksa Agung ini hanya satu: 
meminta yuniornya itu mencabut pencekalan atas Soeharto. 

Dia juga ingin mempertanyakan alasan hukum kejaksaan menghidupkan kembali 
perkara korupsi penguasa Orde Baru itu. Dia gagal bertemu Abdul Rahman Saleh, tetapi 
misinya tak sepenuhnya gagal. Pencekalan Soeharto dicabut, dan penuntutan perkaranya 
dihentikan. 

Mas Is-demikian ia akrab disapa-menjadi orang kepercayaan Soeharto di bidang 
penegakan hukum selama berkuasa. Ismail pernah menjabat Jaksa Agung dan Menteri 
Kehakiman. Namun, namanya sudah mulai dikenal sejak bertugas di Sekretariat Negara 
pada tahun-tahun awal Orde Baru. 

Bukan sekali saja pria kelahiran Pati, 7 September 1926, ini menunjukkan 
pembelaannya kepada sang bos. Ketika badai hujatan menghantam Soeharto, Ismail 
"pasang badan". Ia aktif menulis di berbagai media melakukan pembelaan. Kesetiaan itu 
juga ditunjukaan Ismail dengan sakit persis saat Soeharto jatuh sakit tahun 2006. Ceritanya, 
sepulang dari Kejaksaan Agung itu dia langsung menuju RSPP, menengok Soeharto. Tetapi, 
karena tergesa-gesa, ia tersandung dan jatuh. Akibatnya, kaki kirinya patah dan ia mesti 
dirawat di sana. 

Ketika Soeharto kritis dua pekan lalu, Ismail memohon kepada Presiden Yudhoyono 
mengembalikan nama baik Soeharto dan mengubur dalam-dalam kesalahan yang pernah ia 
lakukan ter- hadap rakyat. "Mikul dhuwur men dhem jero," katanya. 

Haryono Suyono 

Tak Menghindar 

Bagi Haryono Suyono, tak pernah ada keraguan sedikit pun untuk tetap menjaga 
hubungan dengan Soeharto setelah lengser dari kekuasaannya. 

"Saya tak menghindar dari Pak Harto. Saya merasa tak pernah melakukan kesalahan 
selama menjadi menteri. Saat itu saya bekerja untuk rakyat," ujar pria kelahiran Pacitan, 6 
Mei 1938, itu kepada Tempo. 
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Maka, ia selalu rajin datang ke pengajian yang digelar di Cendana, kediaman pribadi 
Soeharto. Ia juga datang untuk kepentingan lain. Salah satunya adalah melaporkan 
perkembangan Yayasan Dana Sejahtera Mandiri (Damandiri), yang ia dirikan bersama 
Soeharto, Sudono Salim, dan Sudwikatmono. 

Menurut Haryono, kedekatannya dengan penguasa Orde Baru itu merupakan 
keniscayaan belaka. "Selama 13 tahun menjabat Kepala BKKBN, di antaranya merangkap 
sebagai menteri, bagaimana mungkin saya tidak dekat dengan Pak Harto?" kata dia. 

Kedekatan itu memang memiliki kisah panjang. Sepuluh tahun menjabat Deputi 
BKKBN, ia lalu diangkat menjadi Kepala BKKBN pada 1983. Hingga 13 tahun kemudian 
Haryono berada di pos itu, ditambah dengan dua kali merangkap sebagai menteri. 

Pada 1997, ketika ia tengah berkampanye di Malang, mendadak ajudan Presiden 
menghubunginya minta ia segera menghadap Soeharto. Dengan perasaan kebat-kebit ia 
segera terbang ke Jakarta. "Saya sengaja memanggilmu untuk menemani aku ngobrol 
sambil makan singkong goreng ini," kata bosnya sembari tersenyum begitu bertemu. 
Mereka pun mengobrol ngalor-ngidul. 

Belakangan, Haryono merasa obrolan santai itu adalah bagian dari cara Soeharto 
mengujinya. Pada kabinet berikutnya, Haryono memang diangkat menjadi Menteri 
Koordinator Kesra Taskin. Ia kian menjadi andalan Soeharto ketika sukses memperjuangkan 
agar Indonesia memperoleh penghargaan kependudukan PBB pada 1988. 

Untuk semua itulah Haryono merasa layak tetap menjaga hubungan dengan 
Soeharto. 

Bustanil Arifin 

Menangisi tugas 

Bagi Bustanil Arifin, Soeharto memang tokoh yang mengesankan. Mantan Menteri 
Muda Urusan Koperasi/Kepala Bulog ini tak pernah lupa pada pertemuan mereka pada awal 
1950. "Kesan saya, Pak Harto adalah perwira yang baik dan rendah hati," tulis Bustanil 
dalam buku Di Antara Para Sahabat, Pak Harto 70 Tahun. Kesan itulah yang ia kenang 
sampai kini. 

Hubungannya kian dekat ketika Indonesia mengalami krisis beras pada 1965. Sebagai 
Pangkostrad, Soeharto memerintahkannya meyakinkan pemerintah Thailand agar 
memberikan pinjaman 20 ribu ton beras. Misinya sukses. Lalu Bustanil dipercaya menjadi 
deputi di Badan Urusan Logistik (Bulog) pada 1969. 

Ketika diangkat sebagai Kepala Bulog pada 1973, pria kelahiran Padangpanjang, 
Sumatera Barat, 10 Oktober 1925, ini sempat menangis di hadapan Soeharto. Terbayang di 
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matanya krisis beras yang belum juga usai. Tetapi sejak itu pulalah berbagai tugas yang lebih 
berat ia emban, yakni sebagai Menteri Muda Urusan Koperasi selama tiga periode. 

Ketika rezim Orde Baru makzul, Bustanil tak kehilangan kesetiaan pada Soeharto. 
Sekurangnya, ia selalu hadir dalam setiap acara halal-bihalal di Cendana. 

Bustanil bersama Haryono termasuk orang-orang dekat yang berada di Lantai V 
Rumah Sakit Pusat Pertamina saat Soeharto menghembuskan nafas terakhirnya, Minggu 
(27/1) lalu. 

Sudharmono 

(1927-2006) Tak Menonjolkan Diri 

Kedekatan almarhum Sudharmono SH dengan Soeharto sudah teruji oleh waktu. Tak 
banyak yang tahu bahwa Pak Dhar-demikian ia biasa disapa-mengambil peran cukup 
penting dalam menutup lembar kejayaan Orde Lama. 

Pada 12 Maret 1966, sehari setelah keluarnya Supersemar, adalah Sudharmono yang 
memerintahkan pengetikan sebuah naskah bersejarah. Itulah surat yang menyatakan PKI 
sebagai partai terlarang. Ketika itu Pak Dhar mengetuai Tim Operasionil Pusat Gabungan-V 
Komando Operasi Tertinggi (Koti). 

Lalu, empat dekade kemudian dia menjadi salah satu pilar kejayaan Orde Baru. Di 
pemerintahan, ia menjabat Sekretaris Negara hingga tiga periode. Karier birokratnya 
mencapai puncak saat menjabat wakil presiden (1988-1993). Sudharmono juga pernah 
menjadi Ketua Umum Golkar, mesin politik Orde Baru. Semua itu menunjukkan kepercayaan 
besar Soeharto pada pria kelahiran Gresik 12 Maret 1927 tersebut. 

Dengan serenceng jabatan penting itu, sebenarnya Pak Dhar berpeluang tampil lebih 
ke depan. Namun, ia mampu menahan diri. ''Seorang yang bekerja dalam staf tidak boleh 
menonjolkan diri,'' ujarnya. 

Ketika Orde Baru tutup buku pada 1998, letnan jenderal purnawirawan ini tak lari ke 
mana-mana. Dia tetap bekerja bersama dengan mantan bosnya. Ia dipercaya 
mengkoordinasikan tujuh yayasan yang didirikan Soeharto, yakni Dharmais, Supersemar, 
Dakap, Damandiri, Amal Bhakti Muslim Pancasila, Gotong Royong, dan Trikora. 

Pada 23 Januari 2006, Dharmono meninggal setelah dirawat di rumah sakit selama 
10 hari. Soeharto sempat membesuknya. 

Saadillah Mursyid 

(1937-2005) Setia sampai Akhir 



 

http://Semaraks.blogspot.com 
 

126 Tempo Edisi Khusus Soeharto 

Mudah-mudahan saya terhindar dari orang-orang yang semasa Pak Harto memegang 
jabatan presiden selalu mendekat-dekat, menjilat, dan mencari muka. Pada waktu Pak Harto 
tidak lagi menjadi presiden, orang-orang itu pula yang bersuara lantang menghujat, 
mencaci, melempar segala kesalahan kepada Pak Harto." 

Pernyataan itu diucapkan (alm) Sa-adillah Mursyid ketika hari-hari Soeharto dipenuhi 
hujatan dan cacian para musuhnya. Pria kelahiran Kalimantan Selatan, 7 September 1937, 
ini memang dikenal loyal dalam berteman. Maka, ia tak meninggalkan Soeharto, meski 
kekuasaan tak lagi dalam genggaman pendiri Orde Baru itu. Ia tetap setia berkunjung ke 
Cendana. 

Tetapi Saadillah tak memiliki waktu lebih banyak menunjukkan kesetiaannya. 
Mantan Menteri Sekretaris Negara ini meninggal dunia pada 28 Juli 2005 akibat stroke. Pada 
saat itu Soeharto menyempatkan diri melayat ke rumah duka. Dia merasa wajib memberi 
penghormatan terakhir pada mantan anak buahnya yang setia itu. 

Meniti karier di jaringan birokrasi sebagai kurir kantor Sekretariat Negara di awal 
pemerintahan Orde Baru, Saadillah akhirnya mengisi pos terpenting di sana. Selanjutnya ia 
seperti ditakdirkan berada di samping Soeharto pada masa-masa sulitnya. 

Saadillah yang menulis konsep pengunduran diri Soeharto. Ia juga yang terus 
melaporkan detik-detik perkembangan genting pada Mei 1998 itu. Ketika Soeharto sakit 
keras pada 1999, ia setia membesuknya. 
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Di Mata Para Seteru 
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) 

Pada 1973, Presiden Soeharto mengirim surat ke Pramoedya Ananta Toer yang 
tengah diasingkan di Pulau Buru. Soeharto menyatakan kekhilafan adalah wajar. Maka 
kewajaran itu mesti dilanjutkan dengan kewajaran berikutnya, yakni kejujuran, keberanian, 
dan kemampuan menemukan jalan yang benar. 

Pram mesti menjalani pembuangan setelah Orde Baru muncul sebagai pemenang 
dalam prahara politik 1965. Sebagai anggota Lekra yang berafiliasi ke PKI-pihak yang kalah-
Pram akhirnya disurukkan ke penjara selama 14 tahun. Tetapi kesalahannya tak pernah 
dibuktikan di pengadilan. 

Begitu keluar pada 1979, tak berarti Pram leluasa melakukan aktivitas. Untuk 
beberapa lama ia menjadi tahanan rumah. Kediamannya juga diawasi intel. Dan, yang 
mengenaskan, buku-bukunya diberangus. 

Pada 30 April 2006, Pram meninggal dunia. Sampai akhir hayatnya Pram teguh pada 
sikapnya. Hal itu sesuai dengan surat balasan yang ia kirim kepada Soeharto, November 
1973. Pram menegaskan, "Orang tua mendidik saya untuk mencintai kebenaran, keadilan 
dan keindahan, ilmu pengetahuan, dan nusa bangsa...." 

Amien Rais 

Situasi matang yang menyebabkan Soeharto makzul dari kekuasaan pada 1998, salah 
satunya, berkat sepak terjang Amien Rais. Situasi sosial-ekonomi yang terus memburuk 
selama setahun terakhir menjelang Mei 1998 membuat Amien menegaskan sikap. "Saya 
siap memimpin people power jika dibutuhkan, dengan syarat tanpa pertumpahan darah," 
katanya pada Mei 1998. 

Sosok Amien tidak begitu saja mencuat ke panggung politik. Sejak diangkat sebagai 
Ketua PP Muhammadiyah (1995), ia banyak melancarkan kritik tajam. Amien termasuk figur 
yang pertama kali menggulirkan isu suksesi-wacana sensitif ketika itu (1993). "Saya didikte 
hati nurani saya," kata dia menanggapi keberaniannya. 

Setelah itu kritiknya mengalir kencang, termasuk dalam kasus Busang. Pada 1996 
Amien ikut menelurkan wacana perlunya reformasi di Tanah Air. Semua sepak terjangnya itu 
berujung pada lengsernya Amien dari Dewan Pakar ICMI (1997). 

Ketika Indonesia diempas krisis ekonomi pada 1997, Amien bersama eksponen anak 
bangsa lain kian gencar menggulirkan isu reformasi. Bersama 50 tokoh nasional Amien 
membentuk Majelis Amanat Rakyat (MAR). Dalam jupa pers pada 14 Mei 1998, MAR 
menyerukan Presiden Soeharto segera mengundurkan diri. 
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Perubahan lalu terjadi dengan cepat. Republik hamil tua. Dan pada 21 Mei Soeharto 
terjungkal karena kekuatan massa. Amien kemudian mendapat gelar Tokoh Reformasi. 

Budiman Sudjatmiko 

Perlawanan terbesar Budiman Sudjatmiko terhadap Orde Baru dan Soeharto adalah 
mendirikan Partai Rakyat Demokratik (PRD). Berdiri pada Juli 1996, partai ini mengusung 
asas sosialis demokratik. Budiman menjadi ketuanya. Sepekan setelah PRD lahir, bentrokan 
berdarah pecah di kantor PDI, Jalan Diponegoro. Bentrokan ini memicu kerusuhan di 
beberapa sudut Ibu Kota. Akibatnya, seperti dicatat Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, 5 
orang tewas dan 23 orang hilang. 

Pemerintah menuding PRD ada di balik kerusuhan tersebut. Maka aktivis PRD diburu, 
sehingga Budiman dan teman-temanya ditangkap. Budiman divonis pengadilan 13 tahun 
penjara karena dianggap bertindak subversif. Dari balik jeruji, Budiman terus melawan. Aksi 
mogok makan hingga menolak grasi ia lakukan. Dari penjara jugalah ia menjalankan partai. 

Ketika Soeharto terjungkal dan penguasa baru lahir, Budiman tidak pernah melihat 
pemerintah serius mengadili kejahatan penguasa Orde Baru itu. Dan ketika Jaksa Agung 
mengeluarkan surat ketetapan penghentian penuntutan (SKPP) atas kasus hukum Soeharto, 
dia meradang. "Pertimbangan kesehatan atau alasan kemanusiaan terhadap Soeharto itu 
tidak bermoral," ujar Budiman, yang kini menjabat Sekjen Relawan Perjuangan Demokrasi-
organisasi sayap PDI Perjuangan. 

Sjahrir 

Sebuah hari, tahun 1970. Sekelompok mahasiswa menemui Presiden Soeharto untuk 
mendesakkan tuntutan pemberantasan korupsi. Sjahrir dan Akbar Tandjung, mahasiswa 
Universitas Indonesia, ada di antara sejumlah mahasiswa itu. Di sela dialog, Akbar rupanya 
haus dan meraih gelas minuman yang dihidangkan. Cepat Sjahrir mencegah Akbar. Soeharto 
melihat adegan itu. Ia marah. "Ya sudah kalau tidak mau minum," hardiknya. 

Sjahrir merasa adegan itulah asal muasal ketidaksukaan Soeharto padanya. Yang 
pasti juga tidak disukai Soeharto, Sjahrir bersama yang lain membentuk komite anti-korupsi. 
Ketika pecah Peristiwa Malari 1974, Sjahrir termasuk satu dari banyak mahasiswa dan 
akademisi yang dikirim ke penjara. 

Di dalam hotel prodeo, Sjahrir tetap bersikap kritis. Ia menulis artikel-artikel yang 
dimuat di penerbitan kondang seperti Prisma. Tentu saja ia tak memakai namanya sendiri. 
"Tulisan saya dimuat dengan nama Daniel Dakhidae atau Aini Chalid," ujar dia. 

Keluar dari penjara, Sjahrir melanjutkan studi S3 di Harvard. Sekembali dari sana, 
kiprah Sjahrir tak surut. Ia merintis berdirinya Sekolah Ilmu Sosial (SIS), yang hanya bertahan 
tiga tahun, sebelum dilarang pemerintah. Ia kemudian mendirikan Yayasan Padi Kapas dan 
menulis artikel-artikel tajam di media. Temanya jelas, yakni penentangan praktek monopoli 
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dan oligopoli pemerintah sepanjang 1980-an. "Tidak seharusnya kebijakan pemerintah 
digunakan untuk memperkaya keluarga Presiden," ia menandaskan. 

Benny Biki 

Benny Biki, 46 tahun, punya satu doa buat mantan presiden Soeharto ketika dirawat 
di RSP Pertamina, pada Mei 2006. "Mudah-mudahan Pak Harto cepat sembuh, sehingga 
proses hukum bisa berjalan dan dia segera diadili," tuturnya kepada Tempo. 

Benny punya alasan berdoa demikian. Kakak kandungnya, Amir Biki, tewas saat 
terjadi bentrok antara massa dan pasukan Yon Arhanudse VI di Tanjung Priok, 22 tahun 
silam. 

Tragedi Tanjung Priok itu adalah puncak penentangan Biki bersaudara terhadap 
rezim Orde Baru. Hari-hari sebelumnya, keduanya telah menggerakkan massa untuk 
berunjuk rasa menentang undang-undang keormasan, yang menetapkan Pancasila sebagai 
asas tunggal. Mereka menilai undang-undang itu bertentangan dengan Pasal 28 UUD 1945. 

Sejak tragedi yang menewaskan puluhan orang itu, Benny Biki memimpin keluarga 
korban menuntut keadilan. 

Ali Sadikin 

Ali Sadikin tak akan pernah lupa ketika anaknya gagal memperoleh kredit bank pada 
1980-an. Ketika ia tanyakan kepada Rahmat Saleh, Gubernur BI saat itu, ia memperoleh 
jawaban memang ada larangan dari pemerintah. "Larangan itu sebenarnya untuk Pak Ali," 
jawab Rahmat Saleh. 

Hambatan ekonomi hanyalah satu tekanan yang dilancarkan penguasa Orde Baru 
terhadap Ali Sadikin. Selain itu, mantan Gubernur DKI Jakarta ini juga dibatasi pergaulan 
sosialnya, dicegah ke luar negeri, dan suaranya diberangus. Itu semua karena aktivitasnya 
dalam "gerakan" Petisi 50. 

Petisi 50, yakni surat keprihatinan yang diteken 50 tokoh masyarakat, dikeluarkan 
pada 5 Mei 1980. Surat itu merupakan reaksi atas pidato tanpa teks Presiden Soeharto di 
depan pimpinan ABRI pada 27 Maret 1980, dan dalam acara HUT Kopassandha di Cijantung, 
Jakarta. 

Dalam kedua pidato itu Presiden mengingatkan adanya kelompok yang ingin 
mengganti Pancasila. Soeharto mengatakan, kalau terpaksa lebih baik menculik seorang dari 
dua pertiga anggota MPR yang hendak mengubah UUD 1945 dan Pancasila, agar kuorum tak 
tercapai. Inilah yang ditanggapi kritis Ali Sadikin dan kawan-kawan. Sejak itu pula kelompok 
Petisi 50 kerap mengeluarkan pandangan kritis. 

Ali menegaskan, Petisi 50 lahir untuk mengajarkan demokrasi dan memperbaiki 
nasib bangsa. "Jadi bukan untuk mencari kekuasaan," kata dia. 
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Soebandrio (1914-2004) 

Mendiang Soebandrio pernah melepaskan harapan bakal menghirup udara 
kebebasan setelah hampir 30 tahun mendekam dalam tahanan Orde Baru. Wakil Perdana 
Menteri/Menteri Luar Negeri era Orde Lama ini masuk penjara karena dituding membiarkan 
tergulingnya pemerintah yang sah. Tetapi pada 15 Agustus 1995 ia dibebaskan setelah grasi 
keduanya diterima. 

Setelah itu ia berada dalam kebimbangan untuk mengungkap kebenaran sejarah 
menurut versinya. Ada keikhlasan untuk melupakan masa lalu, namun di sisi lain banyak 
harapan agar ia menuliskan apa yang ia ketahui. Akhirnya, sebelum ia meninggal dunia pada 
3 Juli 2004 akibat stroke, sebuah buku berjudul Kesaksianku Tentang G30S sudah ia 
tuntaskan. 

Buku itu menyebutkan sejarah versi Soeharto adalah dusta. Menurut Soebandrio, 
Soeharto terlibat dalam aksi berdarah G30S. "Soeharto secara matang merencanakan dan 
melakukan kudeta merangkak," tulisnya. Soebandrio menegaskan, bukunya itu tidak 
dimaksudkan sebagai bentuk balas dendam. 

Dewi Soekarno 

Pada Juni 1970, Ratna Sari Dewi yang hendak menuju Indonesia dari bandara 
Singapura dihadang seorang pria. "Anda tidak boleh masuk ke Indonesia," ujar lelaki itu 
sambil memperkenalkan diri sebagai staf atase militer Indonesia. 

Dewi tak menyurutkan langkah. Ia mesti menemui suaminya, Soekarno, yang tengah 
tergeletak sakit di Tanah Air. Maka, dengan segala cara akhirnya ia berhasil masuk 
Indonesia. Setelah Soekarno dijatuhkan, Dewi memang terbuang ke Prancis bersama anak 
semata wayangnya, Karina. Ketika berhasil menemui suaminya yang tengah sekarat, kondisi 
Soekarno saat itu mengerikan. Tubuhnya menggelepar sambil mengeluarkan suara ngorok 
yang keras. Esoknya, Soekarno mangkat. 

Dewi mencium keganjilan. Ia mengontak sejumlah dokter kenalannya di luar negeri. 
Kesimpulannya, kondisi meninggal seperti itu adalah akibat konsumsi obat tidur berlebihan. 
"Padahal Bung Karno tak biasa menggunakan obat tidur," katanya. Lantaran inilah Dewi 
ditangkal masuk Indonesia hingga sepuluh tahun (1970-1980) kemudian. Di pengasingannya 
Dewi kerap berkampanye mempersoalkan keterlibatan Soeharto dalam Gerakan 30 
September. 

Ketika mendengar Soeharto meninggal, ia masih tidak bisa memaafkannya. "Ia 
adalah Pol Pot-nya Indonesia," kata Dewi kepada kantor berita AFP merujuk pada tewasnya 
500 ribu orang, yang dituduh komunis seusai Peristiwa G30S. 
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Pustaka Setelah Lengser 
iba-tiba saja semua menjadi ahli Soeharto. Dan tiba-tiba saja semua menjadi penulis 
dahsyat. Mereka mencurahkan segala pengalaman dan pengetahuan tentang 
Soeharto melalui buku-buku yang terlihat di toko-toko buku sejak Soeharto turun 

takhta. Mereka adalah sejarawan, wartawan, dan politisi, orang asing atau orang Indonesia. 
Ada yang menulis berdasarkan persentuhan pribadi. Ada pula yang menulis dengan penuh 
gugatan dan kesumat. 

George Junus Aditjondro melempar buku Dari Soeharto ke Habibie, Guru Kencing 
Berdiri, Murid Kencing Berlari, lima bulan setelah Soeharto melepaskan jabatannya. Buku ini 
membeberkan bukti-bukti kekayaan Soeharto, keluarga, dan kroninya dari hasil korupsi, 
kolusi, dan nepotisme. 

Ketika baru diluncurkan, buku ini segera menjadi best-seller dan most-wanted. 
Bahkan PIJAR Indonesia dan Masyarakat Indonesia untuk Kemanusiaan-penerbit buku ini-
kala itu sampai kewalahan melayani permintaan yang terus mengalir. Buku itu bisa 
sedemikian laris lantaran selama ini informasi yang ditulis dosen sosiologi korupsi Newcastle 
University of Australia ini hanya bisa dinikmati secara gerilya atau melalui Internet. 

Setelah Aditjondro, tak terhitung buku-buku yang mengobrak-abrik dosa politik 
Soeharto. Baik yang berdasarkan data maupun yang "asal njeplak" memanfaatkan 
kebebasan di orde reformasi ini. Penerbitnya ada yang bermutu, ada pula yang asal-asalan. 
Bahkan sekadar fotokopian pun bisa laris manis dibeli orang. 

Beberapa judul yang bertebaran yang mengusung tema anti-Soeharto antara lain 
Pengusutan Harta Soeharto & Trik Pencucian Uang Haram karangan Indara Ismawan (Media 
Pressindo, 1998). Ada pula Mendobrak Penjara Rezim Soeharto karangan Adam Soepardjan, 
yang diluncurkan Penerbit Ombak pada 2001. Adili Soeharto. Jerat dengan Kasus 
Pembunuhan Massal karya Mike Wangge, yang diterbitkan Permata Media Komunika pada 
1999. Masih banyak buku yang menuangkan gerundelan, kebencian, hingga tuntutan 
terhadap sang mantan presiden, yang tak mungkin terjadi di masa kekuasaannya dulu. 

Meski begitu, yang memuja Soeharto tentu tak kurang pula. "Saya begitu terpukul 
menyaksikan pengunduran diri Bapak melalui layar kaca. Saya sempat menangis, saya 
mengerti perasaan Bapak. Tapi saya percaya, Pak, rakyat Indonesia masih mencintai, 
menghormati, dan mengenang jasa Bapak selama menjabat sebagai Presiden Republik 
Indonesia yang kita cintai." 

Itulah satu kutipan surat yang dimuat dalam buku Anton Tabah, Empati di Tengah 
Badai. Buku yang memuat kumpulan surat kepada Soeharto pada 21 Mei hingga 31 
Desember 1998 ini dilanjutkan dengan Simpati dan Doa untuk Pak Harto yang berisi surat-

T
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surat periode 1 Januari sampai 30 Juni 1999. Dari awal sampai akhir, buku ini menggemakan 
kecintaan, kebanggaan, dan ketidakrelaan Soeharto mundur dari kursi presiden. 

Pembelaan soal keterlibatan jenderal bintang lima ini dalam Gerakan 30 September 
Partai Komunis Indonesia dibeberkan dalam Dua Jenderal Bicara tentang Gestapu/PKI. Buku 
terbitan CV Sahabat Klaten pada 2001 ini disunting oleh Anton Tabah dengan kata 
pengantar oleh sejarawan Taufik Abdullah. 

Buku ini mengutip pernyataan Jenderal Besar Abdul Haris Nasution: "Kepada 
generasi muda perlu diingatkan, bahwa pemutarbalikan fakta di masa sekarang, tujuan 
utamanya adalah untuk memorak-porandakan posisi TNI di mata rakyat. Kemudian tujuan 
akhirnya adalah menghancurkan Negara Kesatuan Republik Indonesia secara sistematis yang 
gejalanya semakin nyata dimulai dari ujung barat Indonesia (Aceh) dan ujung timur (Irian 
Jaya)." 

Tak sedikit buku pembelaan yang ditulis para pendukung Soeharto berkaitan dengan 
masalah hukum yang menimpanya. Salah satunya Perkara H.M. Soeharto Politisasi Hukum: 
Dalam Kajian Perspektif Hukum (Acara) Pidana buatan anggota tim pengacaranya, 
Indriyanto Seno Adji dan Juan Felix Tampubolon. Buku yang diluncurkan pada 2001 ini 
memuat tinjauan hukum atas kasus Soeharto yang tentu saja ujung-ujungnya menyatakan 
penguasa Orde Baru ini tak layak diadili. 

Dalam nada yang serupa, Ismail Saleh, mantan Menteri Kehakiman dan Jaksa Agung 
di era Orde Baru, menerbitkan buku Proses Peradilan Soeharto, Penegakan Hukum atau 
Komoditi Politik. Diterbitkan oleh Yayasan Dharmais-salah satu yayasan Soeharto-pada Juni 
2001, buku ini antara lain memuat sambutan Sudharmono dan Saadilah Mursjid. Dua 
pendukung setia Soeharto ini justru telah lebih dulu berpulang mendahului junjungan 
mereka. 

Dari begitu banyak buku benci dan cinta itu, syukurlah, masih banyak buku yang 
diangkat berdasarkan riset ilmiah, yang membeberkan fakta berdasarkan data. 

Dari dalam negeri, ada Zaim Saidi yang meluncurkan buku Soeharto Menjaring 
Matahari pada 2001. Dilengkapi data yang aktual, buku terbitan Mizan Pustaka ini awalnya 
adalah tesis S-2 Zaim di bidang kebijakan publik, Universitas Sydney, Australia. Buku ini 
menjelaskan tarik-ulur kebijakan reformasi ekonomi selama 15 tahun terakhir masa 
kekuasaan Soeharto. Dengan membeberkan sejumlah data, Zaim menelanjangi sejumlah 
paket kebijakan dan deregulasi di berbagai bidang ekonomi yang diluncurkan mantan 
presiden itu. Dengan berimbang ia menganalisis, benarkah semua itu semata-mata "ulah" 
Soeharto ataukah ada faktor-faktor ekonomi dunia yang mempengaruhi. 

Sejarawan Asvi Warman Adam juga meluncurkan Soeharto dan Sisi Gelap Sejarah 
Indonesia pada Maret 2004. Tulisan-tulisannya diliputi tema besar pembengkokan sejarah 
selama rezim Soeharto berjaya, termasuk upaya penyeragaman versi sejarah peristiwa 
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Gerakan 30 September dan berbagai gerakan dan kebijakan Soeharto. Asvi juga 
menekankan sejumlah alasan mengapa Soeharto mesti diadili. 

Retnowati Abdulgani-Knapp, putri Roeslan Abdulgani, menulis buku dalam bahasa 
Inggris yang diterbitkan di Singapura: The Life And Legacy of Indonesia's Second President. 
Ia menulis plus-minus Indonesia saat dipimpin Soeharto dan membandingkannya dengan 
Soekarno. Ia juga menceritakan tujuh yayasan yang didirikan Soeharto dan menulis 
keseharian sahabat ayahnya itu setelah lengser. 

Ada pula buku yang disusun dengan serius dengan serangkaian foto yang diseleksi 
secara saksama dengan judul Indonesia in the Soeharto Years: Issues, Incidents and Images 
(The Lontar Foundation, 2005). Buku setebal 493 halaman ini dengan desain coffee-table 
book ini disunting antara lain oleh John H. McGlynn, Oscar Motuloh, Suzanne Charle, dan 
Bambang Bujono. Diberi tiga buah kata pengantar oleh Jimmy Carter, Goenawan Mohamad, 
dan Taufik Abdullah serta puluhan esai dari para penulis terkemuka, buku ini mungkin 
sebuah karya yang digarap dengan sikap yang berjarak, dingin, dan penuh perhitungan. "Its 
approach is episodic; it is against the epic," demikian tulis Goenawan Mohamad dalam 
pengantarnya. Mungkin ini satu dari sedikit buku yang layak dimiliki sebagai koleksi. 

Penulis-penulis asing negeri tak kalah bersemangat meluncurkan hasil penelitian 
mereka tentang Soeharto. Beberapa buku terkenal, antara lain Geoff Forrester, Post-
Soeharto Indonesia Renewal or Chaos? terbitan ISEAS & KITLV Press pada 1999. Ada pula 
Suharto, a Political Biography, yang ditulis oleh R.E. Nelson dan diluncurkan oleh Cambridge 
University Press, Inggris, pada 2001. Lalu, Reformasi: The Struggle for Power in Post-
Soeharto Indonesia karya Kevin O'Rourke terbitan Allen & Unwin pada 2003. 

Meriahnya penulis asing yang menerbitkan buku-buku bertema Soeharto 
sebenarnya bukan sebuah kecenderungan yang terjadi pascareformasi saja. Sejak masa-
masa awal kepemimpinannya, telah banyak buku beredar seputar dirinya. Yang paling 
terkenal tentulah The Smiling General dan Anak Desa, Biografi Presiden Soeharto terbitan 
Gunung Agung, Jakarta, 1976. Keduanya tulisan O.G. Roeder yang isinya tentang silsilah, 
biografi, dan aneka kejayaan Soeharto di masa itu. 

Pada tahun-tahun akhir kepresidenan Soeharto, mulai bertaburan sejumlah buku 
yang menggugat kepemimpinannya. Satu yang mencuat adalah A Nation in Waiting: 
Soeharto's Indonesia in the 1990s karangan Adam Schwartz yang diterbitkan Westview 
Press Inc., Amerika Serikat, pada 1994. Seperti "tradisi" terhadap buku-buku yang 
menentang Soeharto pada masa itu, Kejaksaan Agung waktu itu buru-buru mengeluarkan 
keputusan pelarangan buku wartawan Far Eastern Economic Review ini. Bahkan sejumlah 
kiai di Nahdlatul Ulama "menegur" Gus Dur mengenai ucapannya tentang Presiden Soeharto 
yang dimuat buku itu yang dianggap menghina Soeharto. 
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Ada pula buku-buku yang mengail tema Soeharto dengan tema yang "ringan", 
misalnya Pandangan Perempuan tentang Soeharto oleh La Rose dan Upi Tuti Sundari, yang 
diluncurkan Penerbit La Rose pada 1999. Atau, Soeharto dalam Cerpen Indonesia. Buku 
produksi Bentang Budaya pada 2001 ini merupakan kumpulan cerpen Indonesia yang 
berpijak pada tokoh Soeharto selama Orde Baru. Y.B. Mangunwijaya adalah salah satu 
penulisnya. 

Di luar semua buku pro dan kontra tadi, kita tak boleh melupakan sejumlah buku 
yang terbit dengan sepengetahuan atau boleh jadi "pesanan" sang patriark sendiri pada 
masa kekuasaannya. Di urutan pertama, tentu saja otobiografi Soeharto: Ucapan, Pikiran, 
dan Tindakan yang ditulis Ramadhan K.H. dan diterbitkan pada 1988. 

Buku itu ditulis dalam bentuk "as told to": menuliskan kembali apa yang 
dikemukakan Soeharto dalam bahasa yang lebih enak dibaca. "Isi adalah tanggung jawab 
yang bercerita (Soeharto)," kata Ramadhan dua tahun sebelum ia wafat pada 2006. Itu 
sebabnya buku ini disebut otobiografi, bukan biografi. Baginya, pekerjaan selesai begitu ia 
mendapat imbalan dari si pemesan. 

Setelah Soeharto mangkat, sudah pasti berbagai buku akan lahir lagi. Yang 
mengenang dan yang mengecam. Yang memuja dan yang menggugat. 
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Lelaki dan Kancah Itu 
IA hidup dalam sebuah kancah yang keras: perang, operasi militer, pemberontakan, 
penaklukan lawan politik. Ia tahu medan yang keras selalu memberi kesempatan. 
"Pemberontakan" 1965 yang ditumpasnya membuatnya menjadi orang nomor satu 

di sebuah negeri selama lebih dari tiga dasawarsa. Soekarno yang selama bertahun-tahun 
menjadi Pemimpin Besar Revolusi, pasca-1965 "dikuncinya" hingga akhirnya wafat pada 
1970. Di usia senja ia dianugerahi gelar Jenderal Besar. Ia meraih semuanya: kekuasaan, 
pengaruh, kesenangan, tawa lebar. 

Ia mangkat pekan lalu dan kenangan itu masih rapi tersimpan. Saat ia panen ikan 
bersama para "punggawa". Ketika ia betelekan tongkat kayu berbincang dengan para 
petani. 

Ia hidup dalam sebuah kancah yang keras. Ia tahu itu bisa memberinya banyak 
kesempatan.... 
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Jenderal Besar Terakhir? 
Bambang Harymurti 
Wartawan Tempo 

elar upacara militer lengkap telah mengantar Soeharto ke tempat peristirahatan 
terakhirnya, Senin pekan lalu. Bendera Merah Putih yang dipegang empat perwira 
memayungi jenazah saat diturunkan ke liang lahat. Tembakan salvo menggelegar 

memberikan penghormatan dan semua pucuk pimpinan angkatan bersenjata, bahkan 
panglima tertinggi TNI, hadir dengan pakaian kebesaran masing-masing. Lagu Gugur Bunga 
pun mengalun dari barisan musik militer. 

Semua kegiatan itu, dilihat dari sudut protokol kemiliteran, adalah hal yang wajar 
saja bahkan sebuah keharusan. Terlepas dari berbagai kontroversi yang beredar di 
masyarakat, bagi kalangan tentara upacara ini sebuah keniscayaan: yang dimakamkan 
adalah seorang jenderal berbintang lima, seorang jenderal besar. 

Di Indonesia, pangkat kehormatan militer tertinggi ini hanya disandang oleh empat 
orang dan kini semuanya telah berstatus almarhum: Jenderal Besar Sudirman, Soekarno, 
Abdul Haris Nasution, dan Soeharto. Tak jelas benar apakah secara resmi TNI masih 
mengakui keabsahan bintang lima yang disandang Presiden Soekarno ketika mengangkat 
dirinya menjadi panglima besar. Yang pasti, status resmi jenderal besar yang lain diberikan 
secara bersamaan pada 1 Oktober 1997, sewaktu Presiden Soeharto berada di akhir masa 
kekuasaannya. 

Melalui PP No. 32 Tahun 1997, dinyatakan bahwa tiga tokoh TNI layak mendapat 
anugerah jenderal besar karena jasa-jasa mereka. Peraturan pemerintah ini tak menyebut 
secara terperinci alasan pemberian itu, sehingga sempat memicu berbagai interpretasi. 
Utamanya, di negeri lain bintang lima umumnya diberikan kepada seorang perwira tinggi 
yang berhasil menang dalam sebuah perang besar. Misalnya Jenderal Mc Arthur untuk 
kemenangan dalam Perang Pasifik, Marsekal G.K. Zukov yang mengalahkan Jepang di 
Manchuria dan Jerman di Leningrad, Jenderal B.L. Montgomery yang menekuk pasukan 
Jerman di Afrika, dan Jenderal Vo Nguyen Giap yang mengalahkan Prancis dalam 
pertempuran Dien Bien Phu. 

Dilihat dari konvensi ini, kendati Jenderal Sudirman memang punya reputasi sebagai 
panglima yang berhasil menang dalam pertempuran Ambarawa, sulit untuk 
mengkategorikan konflik bersenjata itu sebagai sebuah perang besar. Jenderal Nasution 
bahkan tak dikenal sebagai komandan pemenang pertempuran, tapi lebih sebagai pemikir 
strategi perang, terutama setelah menerbitkan buku Pokok-Pokok Gerilya. Sedangkan 
kancah pertempuran Jenderal Soeharto adalah sebagai komandan Serangan Umum 1 Maret 
1948 di Yogyakarta dan operasi Mandala dalam pembebasan Irian Jaya pada 1962. Kedua 
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operasi militer ini tak berbuah kemenangan militer tapi menunjang tercapainya 
kemenangan politis dan diplomatis. 

Dengan mempertimbangkan argumen tersebut, agaknya pandangan Salim Said 
tentang latar belakang anugerah jenderal besar oleh TNI sebelas tahun silam itu lebih 
realistis. Pakar militer yang dekat dengan para petinggi TNI ini lebih melihat peran Jenderal 
Sudirman, Nasution, dan Soeharto dalam perkembangan peran politik militer di Indonesia. 
Ia melihat Jenderal Sudirman sebagai peletak dasar pemikiran bahwa militer adalah alat 
negara, bukan alat pemerintah. Ini dibuktikannya dengan tetap meneruskan perlawanan 
bersenjata kendati para pucuk pimpinan pemerintah telah ditangkap Belanda dan pusat 
pemerintahan telah diduduki musuh. 

Jenderal Nasution dianggap berjasa mengembangkan doktrin dwifungsi sebagai 
konsep peran politik TNI. Gagasan ini pertama kali dilontarkan Jenderal Nasution ketika 
berpidato di depan Akademi Militer di Magelang, 11 November 1958. Dalam pidato tanpa 
teks itu Jenderal Nasution mengatakan bahwa TNI bukanlah sekadar alat pemerintah seperti 
di negara Barat dan juga bukan pemegang monopoli kekuasaan seperti di negara-negara 
Amerika Latin. TNI, menurut Nasution, memilih jalan tengah dan para perwira militer berhak 
untuk turut serta-bersama unsur masyarakat yang lain-mengambil peran nonmiliter dalam 
membangun negara. 

Jenderal Soeharto, menurut Salim Said, dianggap pihak militer berjasa dalam 
menerapkan konsep dwifungsi itu. Hal ini dilakukan setelah berhasil memberantas 
kelompok komunis, yang dikenal sebagai lawan politik utama militer di era Orde Lama pada 
1965. Ia kemudian mengkonsolidasi peran politik TNI dengan cara melemahkan partai-partai 
politik melalui upaya depolitisasi, yaitu dengan menggulirkan gagasan "massa 
mengambang". Belakangan konsolidasi ini semakin kukuh melalui kebijakan 
penyederhanaan partai dan penerapan asas tunggal dan pemihakan TNI pada Golkar. 

Penerapan dwifungsi TNI versi Jenderal Soeharto itu tak selalu didukung penuh oleh 
kalangan militer. Pada akhir 1970-an, setelah terjadi kerusuhan dalam pemilihan umum 
1977, sekelompok perwira senior Angkatan Darat meluncurkan "Makalah Seskoad", yang 
pada intinya berpendapat bahwa peran politik militer terlalu berlebihan. Kelompok yang 
kemudian disebut Fosko itu menyerukan agar TNI kembali ke jalan yang murni dengan 
menjadikan dirinya di atas semua golongan. 

Kelompok ini lebih memilih TNI berperan seperti militer Turki, yang tak terlibat 
kegiatan politik sehari-hari dan hanya bergerak bila konstitusi sekuler progresif peninggalan 
Kemal Ataturk dianggap terancam. Penglima ABRI saat itu, Jenderal Yusuf, bahkan telah 
menyiapkan rencana menarik sekitar 16 ribu personel TNI yang mendapat tugas kekaryaan 
di berbagai institusi sipil kembali ke tugas militer. Namun pandangan yang kemudian 
didukung Jenderal Widodo, Kepala Staf TNI-AD saat itu, ditepis oleh Jenderal Soeharto. 
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Tepisan itu dilakukan amat nyaring ketika Presiden Soeharto berpidato di Pekanbaru 
pada Maret 1980. Jenderal Widodo diganti dan para jenderal purnawirawan yang 
memprotes pidato di Pekanbaru dengan menandatangani Petisi 50 pun dicekal, termasuk 
Jenderal Nasution. Para pendukung Jenderal Soeharto, yang oleh pakar wartawan Australia 
David Jenkins disebut kelompok pragmatis, kemudian membuat konsep tandingan yang 
dikenal sebagai "Makalah Hankam". 

Sejarah mencatat, konsep kelompok pragmatis ini yang kemudian dijalankan 
Presiden Soeharto. Bagi kalangan yang sinis, pelaksanaan konsep ini di lapangan sebenarnya 
amat mirip dengan konsep pendudukan militer. Tentara menjadi alat pemerintahan 
Soeharto. Mitra sipil peran politik TNI adalah Golkar, yang oleh salah seorang tokohnya, 
Rahman Tolleng, disebut bukan partai yang berkuasa (ruling party) tapi partainya penguasa 
(ruler's party). Dengan dukungan kuat TNI melalui jaringan teritorial, temasuk kekaryaan, 
Golkar pun terus-menerus menang dalam pemilihan umum yang berlangsung setiap lima 
tahun. 

Jenderal Soeharto semakin ringan tangan dalam memanfaatkan militer untuk 
menjalankan tugas nonmiliter. Operasi pembersihan para preman yang dianggap 
mengganggu ketenteraman diberikan kepada tentara. Ribuan preman bertato pun tewas 
ditembak secara misterius. 

Kesibukan aparat militer di berbagai bidang nonmiliter ini pada akhirnya bermuara 
pada menurunnya kemampuan profesional militer TNI. Kecenderungan ini semakin buruk 
setelah pengaruh keluarga dan kroni Cendana mulai merasuk ke sistem promosi di jajaran 
militer. Jenderal L.B. Moerdani, seorang pendukung setia dari kelompok pragmatis yang 
mencoba mengingatkan Jenderal Soeharto tentang bahaya pengaruh nepotisme, malah 
terpental dari posisinya sebagai Panglima ABRI. 

Militer pun seolah menjadi lembaga kebal hukum dan ringan tangan dalam 
menggunakan kekerasan. Peningkatan keterlibatan aparat militer dalam berbagai kegiatan 
bisnis dan politik menyebabkan maraknya antipati masyarakat terhadap tentara. Perangkat 
perang TNI memang makin modern dan canggih tapi pertautan hati dengan rakyat justru 
merenggang. 

Kerenggangan ini amat dirasakan oleh para perwira muda, terutama yang terlibat 
dalam berbagai operasi militer di Timor Timur, Aceh, dan Papua. Posisi mereka seolah 
terbalik dengan generasi 45. Para senior pendiri TNI melakukan perang gerilya bersama 
rakyat melawan musuh dari luar yang lebih profesional secara militer. Para perwira muda 
penerus justru memiliki perangkat militer yang lengkap dan dilatih secara profesional dan 
harus berhadapan dengan pemberontakan bersenjata yang setidaknya didukung oleh 
sebagian rakyat setempat. Di lapangan mereka mulai paham bahwa pemberontakan-
pemberontakan itu terjadi karena penyelesaian politik tak berjalan, bukan karena kegiatan 
musuh dari luar. Politik tak jalan karena dominasi militer terlalu kuat. 
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Pandangan ini setidaknya diutarakan almarhum Jenderal Agus Wirahadikumah, yang 
mengatakan "ABRI mampu menjalankan apa pun kecuali di bidangnya sendiri". Alumni 
Akabri angkatan 1973 ini tak sendirian. Itu sebabnya berbagai diskusi dilakukan para perwira 
muda yang risau, bahkan angkatan 1973 pun akhirnya memutuskan menerbitkan pendapat 
mereka dalam sebuah buku. Salah satu anggotanya, Jenderal Susilo Bambang Yudhoyono, 
bahkan kemudian berperan aktif menyiapkan konsep paradigma baru TNI yang membawa 
militer aktif keluar dari kancah politik praktis. 

Pemberian gelar jenderal besar kepada Soeharto boleh jadi merupakan cara canggih 
para perwira muda ini menyampaikan pesan mereka. Pangkat kehormatan tertinggi TNI ini 
diberikan sekaligus kepada Jenderal Sudirman dan Jenderal Nasution, peletak dasar dan 
penggagas konsep peran militer yang, menurut mereka, telah dilanggar oleh Soeharto. 

Dan Jenderal Besar Soeharto kelihatannya menangkap pesan itu. Terbukti, dalam 
acara hari ulang tahun TNI pada 1997, ketika Soeharto pertama kali mengenakan bintang 
lima di acara publik, ia mengatakan perlunya TNI bersikap "tut wuri handayani" alias 
mengurangi dominasinya di masyarakat. 

Upaya ini ternyata terlambat. Krisis ekonomi menerpa dan gelombang tsunami 
reformasi pun datang. Kali ini para pimpinan TNI membujuknya turun agar pihak militer tak 
harus berhadapan dengan rakyat dan tenggelam bersama rezim Orde Baru. Soeharto 
akhirnya sepakat setelah panglima TNI berjanji melindungi keamanan dan harkatnya. 

Janji itu terbukti dipegang TNI. Sampai sang Jenderal Besar diturunkan ke liang lahat, 
Senin pekan lalu. 


