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Introduzione

Ma perché non abbiamo [...] un grande e riuscito
romanzo sugli anni di piombo, un romanzo che
aggiunga qualcosa di radicalmente nuovo a quello

che gia sappiamo, che sfati i nostri pregiudizi?

Giacomo Sartori

Letteratura e anni di piombo: una storia possibile.

I’obiettivo che mi sono prefissato per la mia tesi di dottorato ¢ di
indagare le modalita nelle quali il romanzo italiano ha raccontato la
violenza terroristica sviluppatasi negli anni Settanta in Italia, un decennio
impressosi nel nostro immaginario collettivo attraverso linfelice
definizione di “anni di piombo™".

Nel corso dei mesi dedicati alla mia ricerca, ho potuto verificare
un’interessante reazione presso amici e colleghi di dottorato a cui
comunicavo di occuparmi di questo tema. Appresa la notizia,
I’espressione dei loro visi tradiva lo sforzo con cui cercavano di ricordare
qualche titolo di romanzo contenuto nella loro biblioteca mentale che
avesse sia pur vagamente a che fare con il terrorismo. Il libro che piu

spesso mi veniva citato era L'affaire Moro di Leonardo Sciascia, che

Ul termine “anni di piombo” ¢ mutuato dal titolo di un film di Matgarethe Von
Trotta, Die bleierne Zeit (1981) e definisce il periodo che va dalla strage di Piazza Fontana
(12 dicembre 1969) allinizio degli anni Ottanta. Per una critica all'uso di questa
categoria rimando a A. O’Leary, Tragedia all'italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria,
Angelica, Sassari 2007. Per una ricognizione sulle parole chiavi del decennio
(terrorismo, violenza politica, guerra civile) rimando al saggio di G. Panvini, 1/ “senso
perduto”. 1/ cinema come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano, in Ch. Uva, Schermi di
piombo. 11 terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino, Catanzaro 2007. Per una ricostruzione
storica invio invece a G. Crainz, I/ paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta,
Donzelli, Roma 2005, e P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino
2006.



tuttavia non ¢ un romanzo, mentre a molti altri veniva in mente Romanzo
criminale, i noir epico di Giancarlo De Cataldo che ha avuto un certo
successo anche grazie al film di Michele Placido e alla serie televisiva che
ha ispirato. Nel momento in cui spiegavo di aver raccolto un corpus
piuttosto cospicuo di romanzi sul terrorismo, la reazione era di
immediato stupore al quale faceva seguito quasi sistematicamente la
richiesta di un romanzo del quale sarebbe valsa la pena la lettura.

Da questo breve aneddoto ¢ possibile, a mio parere, ricavare un dato
significativo: molte persone ritengono il terrorismo un tema interessante
e affascinante e, cid nondimeno, non esiste alcun romanzo che nella
nostra coscienza collettiva si sia imposto come 7/ romanzo sugli anni di
piombo. Di questo stesso avviso ¢ lo scrittore Giacomo Sartori, il quale
ha scritto che «gli anni di piombo sono solo un esempio — forse uno dei
piu rivelatori, ma non certo 'unico — di un tema specificatamente italiano
che a rigore di logica si presterebbe a essere romanzato, e che invece dal
punto di vista letterario non ha prodotto quasi nulla»’. Di fatto la
letteratura ha avuto e continua ad avere un ruolo marginale nella nostra
costruzione della memoria del decennio piu controverso della
Repubblica. Per averne un’ulteriore conferma, basti pensare alla
superiore influenza sul dibattito pubblico di alcuni film come La seconda
volta di Mimmo Calopresti, La mia generazione di Wilma Labate, La meglio
giovents di Marco Tullio Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio.
Altrettanto significativo mi pare il ruolo secondario giocato dalla
narrativa italiana all’interno del saggio di Daniele Giglioli sul terrorismo,
All'ordine del giorno ¢ il terrore’, nel quale invece ampio spazio ¢ dato alle
opere di Don DeLillo, Philip Roth e John Updike.

In realta, a dispetto di Sartori che li ritiene «una realta difficilmente
romanzabile»’, gli anni di piombo, come ho accennato, sono molto
diffusi nella narrativa italiana, anzi, negli ultimi dieci anni, sono diventati
un tema alla moda dando vita ad un fenomeno editoriale piuttosto

notevole, che nel 2004 registra il suo massimo storico con l'uscita nelle

2 G. Sartoti, Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingna, in “Nazione Indiana”, 30 marzo
2006.
3 D. Giglioli, A/lordine del giorno é il terrore, Bompiani, Milano 2007.

* G. Sartori, G/i anni di piombo, Berlusconi, la lingua, cit.
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librerie di ben undici romanzi sul terrorismo’. Come ¢ stato osservato da
alcuni studiosi, «nelle librerie si moltiplicano le fascette, e ogni volta il
romanzo appena uscito viene presentato come il libro definitivo sugli
“anni di piombo™»".

Le cause che hanno determinato la nascita di un filone di “romanzi
sugli anni di piombo” sono molteplici: la recrudescenza all'inizio del
nuovo millennio del terrorismo brigatista con I'assassinio di Massimo
D'Antona (20 maggio 1999) e di Marco Biagi (19 marzo 2002); la paura
del terrorismo jihadista dopo il crollo delle Torri gemelle 1'11 settembre
2001 e gli scontri durante il G8 a Genova che hanno provocato la morte

di Carlo Giuliani (20 luglio 2001)". C’¢ infine chi ha interpretato tale

produzione ipertrofica di romanzi (e non solo”) come una forma di

5 G. Culicchia, I/ paese delle meraviglie, Garzanti; G. Spinato, Amici e nemici, Fazi; G. De
Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi; G. Simi, I/ corpo dell’inglese, Einaudi; A. Preiset,
Avene selvatiche, Marsilio; G. Marilott,, La quattordicesima commensale, 11 Maestrale; L.
Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; A. Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli; G. M.
Villalta, Tuo figlio, Mondadorti; V. Pardini, Lettera a Dio, Pequod; A. Veraldi, I/ vomerese
Avagliano. Quest’ultimo ¢ in realta un recupero in quanto il #eir di Veraldi era gia uscito
una prima volta nel 1980 per i tipi di Rizzoli. Non ¢ il solo caso di recupero da parte di
astuti editori. Abitare il vento di Sebastiano Vassalli, ad esempio, ¢ uscito per i tipi di
Einaudi nel 1980 ed ¢ stato riproposto nel 2008 da Calypso, una casa editrice
particolarmente interessata agli anni Settanta.

¢ P. Girard - L. Scotto d’Ardino - J-C. Zancatini, Letteratura ¢ «stagione delle rivolter, in
AANN, 1] libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di M.
Lazar e M-A. Matard Bonucci, Rizzoli, Milano 2010, p. 301.

7 Alcuni testi sembrano confermare queste ipotesi: in Tuo figlio e La guerra di Nora vi
sono allusioni esplicite alle cosiddette Nuove Brigate Rosse. Il confronto tra la
generazione degli anni Settanta e quella del movimento “no global”, protagonista delle
proteste al G8 di Genova, ¢ tematizzato da Erri De Luca in I/ contrario di uno e da
Stefano Tassinari nell’ Amore degli insort:.

8 Gli anni di piombo sono raccontati anche da film (La prima linea di Renato De
Maria, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa e il gia citato La meglio giovents di Marco
Tullio Giordana) da fiction televisive (Attacco allo stato di Michele Soavi o I/ Sorteggio
andato in onda su Raiuno nel 2010) e persino da fumetti (A. Boschetti - A. Ciammitti,
La strage di Bologna, BeccoGiallo 2010, P. Parisi, I/ sequestro Moro. Storie dagli anni di piombo,
BeccoGiallo 2009, P. Cossi, La storia di Mara, Lavieri 2006).
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compensazione immaginaria alla mancanza di un processo di
riconciliazione collettiva con la memoria degli anni di piombo’.

I terrorismo ¢ stato, dunque, riscoperto dagli scrittori e, di
conseguenza, da molti critici che negli ultimi anni hanno organizzato
convegni e dedicato importanti saggi su questo tema, specialmente
allestero'’. Si tratta del superamento di una rimozione collettiva? E se
cosi fosse, in che termini esso si concilia con il dato oggettivo di una
marginalita della letteratura nel discorso pubblico sul terrorismo?

Per tentare di rispondere a queste e ad altre domande ¢ necessario
prendere in esame i testi. L’obiettivo che mi propongo non ¢ quello di
offrire una visione d’insieme del fenomeno, ma di concentrarmi
esclusivamente su una delle modalita narrative del terrorismo piu
ricorrenti, tendente a leggerlo come una storia familiare e generazionale.
Prima di entrare nel merito del mio oggetto di studio, ritengo opportuno

delineare una breve periodizzazione del tema del terrorismo nella

narrativa italiana.

Periodizzazione.

A dispetto del luogo comune secondo cui nel romanzo italiano degli

9 Mi riferisco in particolare a Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary che hanno
interpretato «the emergence of an array of discourses, narrative and hypotheses and
interpretations, in film and literature» come espressione di un bisogno di
«supplementary justicen: «In a process which may appear paradoxical, fiction has
become the pre-eminent means to account for these missing pieces of our recent
history and to keep the memory of certain events alive among non-experts» (P.
Antonello e A. O’Leary, Introduction a AANVN., Imagining Terrorism: the Rbetoric and
Representation of Political Violence in Italy 1969-2009, a cura di P. Antonello e A. O’Leary,
Legenda, Leeds 2009, p. 10).

10 Oltre al gia citato volume curato da P. Antonello e A. O’Leary (cfr. AA.VV,
Imagining Terrorism, cit.) il binomio letteratura e terrorismo ¢ stato oggetto di molti
interventi nel corso del convegno internazionale Littérature et «temps de révoltesy (Italie
1967-1980) tenutosi a Grenoble nel 2008 (gli atti sono parzialmente consultabili al sito:
http://colloque-temps-revoltes.ens-lyon.fr/). In Italia i contributi piu significativi su
questo tema sono quelli di Demetrio Paolin, Una tragedia negata. 1] racconto degli anni di
piombo nella narrativa italiana, 11 Maestrale, 2008 e di Raffacle Donnarumma, S7oria,
immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in AANVV., Per

Romano Luperini, Palumbo, Palermo 2011.


http://colloque-temps-revoltes.ens-lyon.fr/

anni Settanta il tema del terrorismo sarebbe del tutto assente, e di chi,
come Alberto Arbasino, I’ha considerato un argomento troppo “noioso”
per diventare materia di romanzo', & possibile rinvenire alcune sue
testimonianze nelle opere dei principali autori del decennio: 1/ contesto
(1971) di Leonardo Sciascia, Caro Michele (1973) di Natalia Ginzburg,
Occidente (1975) di Ferdinando Camon, Petrolio (1975, ma pubblicato
postumo nel 1992) di Pier Paolo Pasolini, I/ sipario ducale (1975) di Paolo
Volponi, L'arrivo della lozione (1976) di Sebastiano Vassalli, La vita interiore
(1978) di Alberto Moravia, L'odore del sangue (1979, ma pubblicato
postumo nel 1997) di Goffredo Parise. L’interesse di questi scrittori si
concentra prevalentemente sul terrorismo di destra, sulle stragi e sulla
strategia della tensione; del resto, ancora fino alla meta del decennio, il
Partito comunista definiva le Brigate Rosse dei “delinquenti
strumentalizzati”, dei “provocatori” o “sedicenti Brigate Rosse”'?. La
cifra peculiare dei romanzi succitati ¢, inoltre, la tendenza a metaforizzare
il terrorismo, ovvero a rappresentarlo in modi allusivi e simbolici

piuttosto che realistici. Come ha scritto Donnarumma, questa fase

coincide con la volonta della letteratura di affermarsi come campo distinto
dalla comunicazione di massa. Questo comporta, piti ancora che una resistenza
a partlare di cio di cui parlano gia tutti, e troppo, a parlarne in forme che
esibiscano la propria natura mediata. Nella prima fase, cioe, si puo raccontare il
terrorismo solo a patto che il discorso sia esibitamente letterario e quindi non
possa essere confuso con la descrizione giornalistica, la cronaca, I'indagine

sociologica. Seppure in forme molto diverse, Calvino e Pasolini, Balestrini e

11 Alberto Atbasino ha infatti scritto che «l terrorismo sarda drammatico, sata
tragico, sara una tragedia nazionale lunghissima, intensamente sofferta da tutti come
quelle tragedie interminabili dell’eta barocca [...] Ma ¢ interessante, o ¢ ripetitivo e
noioso, noioso come la sua letteratura, i suoi documenti, i suoi scritti? Si pué morire di
una malattia noiosa. Anzi di solito si muore per malattie noiose; e che sia il terrorismo o
infarto o il cancro, cambia finalmente poi molto? Ma trovare interessante il terrorismo
sara come trovare interessante il cancro, scrivere e leggere romanzi sul cancro, le
testimonianze di chi I’ha avuto e ha tenuto diari [...]?» (cfr. A. Arbasino, Un paese senza,
Garzanti, 1990, p.120).

12 Cfr. G. Galli, I/ partito armato, Kaos, Milano 1993.
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Volponi, Sciascia e Vassalli concordano nel produrre libri in cui la ritualita

letteraria, qualunque forma assuma, sia ben in mostra.!3

Nessuna delle loro opere ha avuto la capacita di imporsi nella
memoria collettiva come 7/ romanzo sul terrorismo. Di questi anni
vengono ricordate piuttosto le polemiche innescate a proposito del
presunto silenzio e delle colpe degli intellettuali italiani rispetto alla
degenerazione violenta della contestazione giovanile. Considerando il
fatto che durante gli anni di piombo il dibattito sul terrorismo si ¢
sempre concentrato sul tema delle responsabilita morali, politiche e
culturali della  sinistra', credo che la famosa polemica sul
“nicodemismo”, la vilta e lo scarso spirito nazionale degli intellettuali sia
stata fondamentalmente uno strumento che ha permesso al Pci di
alleggerire il peso della propria coscienza. Tutto inizio, com’¢ noto, in
occasione del processo di Torino del 1977, quando, a seguito della
comprensione espressa da Eugenio Montale nei confronti dei membri
della giuria popolare che avevano presentato il certificato medico per
paura di ritorsioni da parte delle Brigate Rosse, Giorgio Amendola
accuso il poeta di vilta, innescando cosi un’aspra polemica alla quale
prese parte anche Leonardo Sciascia in difesa di Montale”.

Bisogna, tuttavia, ammettere che la minaccia terroristica aveva messo
in forte imbarazzo gli intellettuali. Come ha scritto un osservatore

straniero

in realta gli intellettuali sono colti di sorpresa dagli omicidi mirati: di fronte a
un fenomeno nuovo, in apparenza sfuggente, sembrano incapaci di scegliere tra

un abbozzo di spiegazione e un silenzio volontario. Si ha I'impressione che,

13 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 447.

4 Ctr. F. Attal, G/ intellettuali e il terrorismo: 1977-1978, in AA. V'V, I/ libro degli anni di
piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di Marc Lazar e Marie-Anne Matard-
Bonucci, Rizzoli, Milano 2010. Attal nel suo saggio rievoca un episodio piuttosto
significativo: durante il sequestro Moro, “I’Espresso” ha intervistato diversi intellettuali
e uomini politici per un’inchiesta dal titolo «E noi di sinistra, in che cosa abbiamo
sbagliatory.

15 11 dibattito ¢ ricostruito nel volume di D. Porzio, Coraggio e vilta degli intellettnali,

Mondadori, Milano 1977.
10



quando parlano, cerchino soprattutto di sollevarsi da qualunque responsabilita,
anche a costo di farla ricadere su altri. Quasi che debbano difendersi in anticipo
da un’accusa, a volte formulata esplicitamente: il terrorismo fa parte dell’album
di famiglia degli intellettuali, come direbbe Ieditorialista del «manifesto»

Rossana Rossanda.!¢

C¢ infine un altro punto da considerare, ovvero la frattura tra
intellettuali e istituzioni emersa ancora pit drammaticamente nei giorni
del sequestro Moro. In quell’occasione il silenzio degli intellettuali venne
interpretato come la prova del loro consenso e della loro complicita con
'azione delle Brigate Rosse'’. In realta, si trattava non di complicita ma,
come dichiaro Moravia, di un sentimento di profonda «estraneita»
rispetto a quanto stava accadendo'®. Gli intellettuali si rifiutavano di
difendere uno Stato nel quale non si riconoscevano, come confesso in
maniera esplicita Sciascia: «“Vale la pena di difenderlo questo nostro
Stato?” Dieci mesi fa ho detto: cosi com’¢ no, non vale la pena di
difenderlo. Oggi dico: cosi come va diventando, siamo noi che dobbiamo
difendercene»'’. Dal canto suo, Franco Fortini ha espresso un netto
«ifiuto di usare le parole unita, democrazia, nazione, bene pubblico
come copertura di una operazione politica che ha portato ad una
maggioranza dove stanno insieme 1 rappresentanti degli sfruttatori e degli

sfruttati»®. Particolarmente emblematica ¢ anche la posizione di Cesare

16 . Attal, G/ intellettnali e il terrorismo, cit., p. 122.

17 Sul silenzio degli intellettuali durante il sequestro Moro cfr. A. Giovagnoli, I/ caso
Moro. Una tragedia repubblicana, 11 Mulino, Bologna 2005.

18 Cfr. A. Moravia Impegno controvoglia, cit., p. 284. Quello di estraneita ¢ un concetto
che verra ripreso poi piu volte da Leonardo Sciascia: cfr. L. Sciascia, La palma va a nord,
a cura di W. Vecellio, Gammalibri, Milano 1982, p. 21. Su questo tema rimando alle
considerazioni di Marica Tolomelli, secondo la quale «il conflitto apertosi tra politica e
cultura in merito alle questioni poste dal terrorismo puo essere [...] interpretato come
una particolare declinazione, dettata dal contesto storico-reale di quegli anni, del
“tradizionale e sempre rinnovato divorzio degli scrittori dallo Stato™»: cfr. M. Tolomelli,
Terrorismo e societd. 11 pubblico dibattito in Italia ¢ in Germania negli anni Settanta, 11 Mulino,
Bologna 2006 cit., p. 246.

19'1.. Sciascia, Non difendo questo novo, in “Panorama”, aprile 1978, poi in 1d., La palpa
va a nord, cit.

20 Citazione tratta da M. Tolomelli, Terrorismo e societa, cit., p. 177.
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Cases, il quale ha denunciato a piu riprese il clima di intimidazione
suscitato da stampa e istituzioni e la strumentalizzazione dell’emergenza
terroristica a fini repressivi: «dopo tutto - afferma Cases - il terrorismo
minaccia ’esistenza di pochi, il potere quella di tutti»®'.

La sensazione di essere sotto processo e costretti a difendersi
dall’accusa a volte formulata esplicitamente di aver contribuito alla
nascita del terrorismo, venne rafforzata due anni dopo dall’arresto di
Toni Negti - il professore di filosofia politica dell’Universita di Padova,
leader di Potere operaio e successivamente dell’Autonomia operaia,
accusato di essere a capo del terrorismo italiano™. A tal proposito vorrei
citare un divertente raccontino satirico di Cesare Cases, intitolato I/ ballo
dei sospetti, in cui lillustre germanista denunciava il clima di sospetto
generalizzato immaginando un bz delle forze della Digos che portava
all’arresto dei piu noti intellettuali italiani come Guido Quazza, Gorgio
Barberi Squarotti e Norberto Bobbio accusati di essere i principali
organizzatori del terrorismo italiano™.

Dai primissimi anni Ottanta fino alla meta degli anni Novanta segue
una fase di relativa rimozione, nella quale si gettano pero le basi affinché
il terrorismo divenga successivamente, come si ¢ gia detto, un tema
letterario alla moda. Nel corso degli anni Ottanta esordisce una nuova
generazione di scrittori (Pier Vittorio Tondelli, Enrico Palandri, Andrea
De Carlo, Aldo Busi) che predilige tematiche di evasione come il viaggio
e Pesotico, mentre alcuni scrittori gia affermati si rifugiano nel mito:
penso, ad esempio, alla strada imboccata da Vincenzo Consolo (Refablo,
1987). Dominano, inoltre, in questi anni le poetiche postmoderne
fondate sul pastiche e sulla riscrittura che, al di 1a del giudizio che se ne
puo avere, di fatto mal si prestano ad una rappresentazione della realta e
quindi di un fenomeno politico e sociale cosi complesso come il

terrorismo. Per queste ragioni, ¢ legittimo a mio avviso parlare, a

21 C. Cases, Terrorismo e intellettnali. Contro il ricatto, in “Il manifesto”, 24 marzo 1978,
poi in G. Mughini, G/ intellettuali e il caso Moro, Feltrinelli, Milano 1978.

22 Sul caso “7 aprile” vedi: G. Boccea, 1/ caso 7 aprile. Toni Negri ¢ la grande inquisigione,
Milano, Feltrinelli, 1980.

23 Cfr. C. Cases, I/ ballo dei sospetti, in 1d., I/ boom: di Roscellino. Satire e polemiche, Einaudi,

Torino 1990, p. 223. Ringrazio Michele Sisto per avermi segnalato questo racconto.
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proposito degli anni Ottanta e della prima meta degli anni Novanta, di
una vera e propria rimozione del terrorismo e degli anni di piombo;
fenomeno che del resto non riguarda soltanto la letteratura, ma piu in
generale la cultura politica e la coscienza collettiva del Paese.

In questi anni avvengono, comunque, alcuni fatti importanti. In primo
luogo, si assiste ad un decisivo spostamento dell'attenzione degli scrittori
dal terrorismo nero a quello rosso. In secondo luogo, come ha osservato
Donnarumma, sono questi gli anni del «primato della non fiction sulla
factionw; si pubblicano quindi inchieste e reportage: L. Ttalia nichilista (1992)
di Corrado Stajano, La notte della Repubblica (1992) di Sergio Zavoli; ma
I'evento piu importante ¢ costituito dalla pubblicazione dei memoriali
degli ex-terroristi: i primi a prendere la penna in mano sono Patrizio Peci,
(Lo, l'infame, 1983) ed Enrico Fenzi (Armi e bagagli, 1987); seguiranno poi
Alberto Franceschini (Mara Renato e io, 1988), Renato Curcio (A wviso
aperto, 1993) e Mario Moretti (Brigate rosse. Una storia italiana, 1994)™.

All'inizio degli anni Ottanta il terrorismo comincia, infine, a
colonizzare il noir, il genere che nel corso degli anni Novanta supera la
sua posizione periferica per conquistare il centro dello spazio letterario. 11
primo nozr sul terrorismo ¢ I/ vomerese di Attilio Veraldi del 1980. Seguono
poi Arrivederci, amore ciao (2000) di Massimo Carlotto, Ne/ nome di Ishmael
(2001) di Giuseppe Genna, Romanzo criminale (2002) di Giancatlo De
Cataldo e Tre nomini paradossali (2004) di Girolamo De Michele; per non
dimenticare i #oir scritti da ex-partecipanti alla stagione della lotta armata:
il caso piu noto, anche all'estero, ¢ quello di Cesare Battisti, ex-militante
dei Proletari Armati per il Comunismo (PAC) che, durante l'asilo politico
a Parigi concessogli dalla dottrina Mitterand, ha firmato alcuni #osr di
successo come L'ultimo sparo (1998) e L'orma rossa (1999). Sono gli autori
noir che nel corso degli anni Novanta iniziano a considerare il terrorismo
non piu come un argomento scomodo e pericoloso, bensi come un tema
letterario da sfruttare, un serbatoio di trame cui attingere.

Negli anni Zero la moda degli anni di piombo contagia altri generi e

24 Per un’analisi di queste ed altre memorie autobiografiche di ex-terroristi si vedano
G. Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Bietti,
Milano 2010 e E. Betta, Memorie in conflitio. Autobiografie della lotta armata, in

«Contemporaneay, n. 3, 2009.
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penetra nei territori del novel penso specialmente ad alcuni testi che
rientrano nel campo d’indagine del mio lavoro come Tuo figlo di Gian
Mario Villalta o Tornavamno dal mare di Luca Doninelli.

Questo fenomeno editoriale soddisfa la fame di “storie vere
romanzate” che caratterizza 1 nuovi assetti del campo letterario italiano™:
1 testi esemplari in tal senso sono Romanzo brigatista (2009) di Gianremo
Armeni, Al'alba del terrorismo. Una storia pisana di sesso, tritolo e curaro (2009)
di Giuseppe Meucci o il ben piu famoso Romanzo criminale (2002) di De
Cataldo. I romanzi sugli anni di piombo soddisfano, altresi, il desiderio
dei lettori di rivivere forti passioni collettive attraverso la rievocazione
dei movimenti sociali e politici che hanno contraddistinto il decennio. In
questa direzione si muovono in particolare I/ passato davanti a noi (2006) di
Bruno Arpaia, Piove all'insir (2006) di Luca Rastello, La banda Bellini (2002)
di Marco Philopat, autori per i quali, non a caso, gli anni Settanta hanno
coinciso con la loro giovinezza. In un momento storico contrassegnato
secondo alcuni da uno «sciopero degli eventi»” e dalla scomparsa della
possibilita dell’esperienza27, gli anni Settanta diventano una mitica «eta
dei Grandi Eventi»™. Su questo revival influisce, inoltre, un profondo
sentimento di nostalgia caratteristico della societa in cui viviamo oggi” e
che nei romanzi si rapprende in numerose citazioni di brani musicali
dell’epoca di autori sia italiani, come Fabrizio De André e Francesco

Guccini, che stranieri, come i Led Zeppelin e i Pink Floydm.

% Cfr. R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi,
in «Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008.

26 Ctr. J. Baudrillard, L usione della fine o Lo scigpero degli eventi, Anabasi, Milano 1993.

27 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell'inesperienza, Bompiani, Milano 2006.

28 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. Una visione mitica
degli anni di piombo ¢ comunque presente anche nei recenti romanzi scritti da autori
che a quell’epoca non erano nemmeno adolescenti: Tezzpo (2008) di Paolo D’Amato e I/
mio nome é Legione (2009) di Demetrio Paolin.

2 Secondo Jameson si tratta di un sentimento tipico dell’eta postmoderna: cfr. F
Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo (1991), Fazi, Roma
2007.

30 Cfr. E. Morreale, Linvenzione della nostalgia. 11 vintage nel cinema italiano e dintorni,
Donzelli, Roma 2009. Dello stesso patere ¢ Paolin: «Sono testi da una forte vocazione
nostalgica, dove la parola ¢ da intendersi alla lettera ovvero sono romanzi che raccontano

il ritorno in un luogo, molto spesso legato giovinezza, e da cui si dipanano i ricordi» (D.
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Negli anni di piombo gli scrittori ricercano infine quelle azioni forti di
cui Walter Siti, in un saggio sulla narrativa italiana contemporanea
risalente al 1999, lamentava I'assenza: «Il romanzo contemporaneo
(quello italiano, almeno) si trova imbarazzato quando ha a che fare con le
azioni; si ha continuamente 'impressione che /uzione forte avvenga altrove
(o “sotto”) rispetto al luogo di cui lo scrittore sta facendo esperienza.
Grazie al suo consueto fiuto critico, Siti sembra inoltre presentire
I'imminente riscoperta del terrorismo e degli anni di piombo da parte
degli scrittori, quando osserva che sono gli stessi «anni di piombo, col
loro fallito sogno di rivoluzione» ad essersi «portati via tutte le azioni alla
luce del sole»?!.

Negli ultimissimi anni, dopo la vetta raggiunta nel 2004, si registra una
significativa diminuzione di romanzi sugli anni Settanta. Gli scrittori -
specialmente quelli nati tra fine anni Sessanta e inizio anni Settanta -
sembrano volgere il loro sguardo al decennio successivo, gli anni Ottanta:
cosi avviene, ad esempio, in Dies irae (2006) di Giuseppe Genna e
Raportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia. Ma ancor piu significativo
mi pare il cambiamento di sguardo riscontrabile negli stessi romanzi
ambientati negli anni di piombo: penso, ad esempio, ai Guorni della
Rotonda (2009) di Silvia Ballestra, che degli anni di piombo sceglie gli
ultimi, quelli della sconfitta e del riflusso, o ancora all’allegoria surreale di
Giorgio Vasta, I/ tempo materiale (2008), dove vengono rintracciati nei
giorni del sequestro Moro 1 segni premonitori del decennio successivo.
Sangue del suo sangne (2011) di Gaia Cenciarelli puo essere, infine,
considerato un testo meta-generico, nella misura in cui prova (vedremo
pit in la se vi riesce con successo) a ribaltare gli stereotipi e 1 luoghi
comuni che hanno caratterizzato i romanzi sul terrorismo usciti fino ad
ora. L’allusione al suo interno al saggio di Demetrio Paolin sul

terrorismo nella narrativa italiana — uno dei personaggi ¢ una ragazza

Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo e la letteratura, in “Minima et moralia”, 21
novembre 2005.

SUNY. Siti, 17 tempo veloce nel romanzo contemporaneo, in AANN., Spazi e confini del
romanzo. Narrative tra Novecento ¢ Duemila, a cura di A. Casadei, Pendragon, Bologna

1999, p. 262.
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laureata in Lettere sullo stesso argome:nto3 ® _ attesta il raggiungimento di
un’auto-riflessivita da parte del filone dei romanzi sul terrorismo.

La moda dei romanzi sugli anni di piombo puo dirsi quindi esaurita: il
terrorismo continuera certamente in futuro ad essere un tema narrativo

ma possiamo gia effettuare qualche bilancio.

Modi narrativi prevalenti degli anni di piombo.

Le rappresentazioni del terrorismo nella narrativa sono state di
recente oggetto, come ho gia accennato, di importanti studi critici che
hanno permesso di individuare le principali chiavi di lettura adottate dagli
scrittori, ovvero lo schema complottistico, sacrificale ed edipico.

Lo schema complottistico ¢ impiegato soprattutto per raccontare la
strategia della tensione e il terrorismo neofascista. E” Leonardo Sciascia
con I/ contesto a farvi ricorso per primo, un paio di anni dopo la strage di
Piazza Fontana. Negli anni Novanta esso viene pero adibito anche alla
rappresentazione del terrorismo di sinistra, con particolare riferimento ai
retroscena del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro. Sono le teorie
dietrologiche dell’ex-membro della commissione parlamentare sul caso
Moro, Sergio Flamigni®, e i sospetti nutriti da Alberto Franceschini nei
confronti di Mario Moretti, ritenuto sostanzialmente un agente infiltrato
dei servizi segreti, a stimolare questo tipo di produzione; e, non a caso, ¢
proprio il /eader storico del “nucleo emiliano” a co-firmare un #noir
complottistico sul caso Moro, La borsa del presidente (1997)*.

Salvo rare eccezioni, lo schema edipico ¢ molto diffuso nei racconti

che hanno per oggetto il terrorismo di sinistra. All’origine di quest’ultimo

32 E’ la stessa autrice a dichiarare nei Ringraziamenti di essersi ispirata al libro di
Paolin.

33 Di Sergio Flamigni si vedano La tela del ragno. 1/ delitto Moro, Kaos, 1988 e
Convergenge parallele. Ie Brigate rosse, i servizi segreti e il delitto Moro, Kaos, 1998.

34 Per un approfondimento sulle narrazioni complottistiche del terrorismo italiano si
veda R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit.; per quanto riguarda il cinema
rimando invece a A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit.; sulla genealogia moderna del
complotto si veda D. Giglioli, A/ ordine del giorno ¢ il terrore, cit.; sulle sue declinazioni
nell’immaginario postmoderno si veda invece AA.VV., Cospirazgioni, trame, Atti della
Scuola europea di studi comparati: Bertinoro, 26 agosto - 1 settembre 2001, a cura di S.

Micali, L.e Monnier 2003.
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vi sarebbe una volonta di frattura generazionale che trascende la
dimensione politica, configurandosi come la riproposizione del desiderio
edipico di uccidere il padre.

Il paradigma sacrificale ¢ considerato da Pierpaolo Antonello «as a
variation of the Oedipal model - with the emphasis given to the
anthropological rather to the psychoanalytical structure»”. Sono
specialmente la morte di Pasolini e di Moro ad essere state lette in questi
termini, in quanto sia il /fader democristiano sia il poeta di Casarsa «were
seen as victims of both the political 'system' and of the social climate
that had emerged in the country in those years». A mio avviso, si
possono rintracciare negli anni Settanta anche altri eventi riconducibili ad
una lettura sacrificale: basti pensare alla campagna diffamatoria che ha
preceduto Iassassinio del commissario Calabresi, e, piu in generale, ai
processi di costruzione dellimmagine del nemico da parte di molti
gruppi armati. Nonostante la sua diffusione nel nostro immaginario
collettivo, il paradigma sacrificale ha avuto, in verita, poche traduzioni
narrative. LLa sua scarsa fortuna puo essere spiegata con la piu generale
indifferenza della narrativa nei confronti delle vittime.

Gli schemi narrativi di gran lunga prevalenti sono, quindi, quello
complottistico e quello edipico, e per entrambi possiamo rintracciare i
modelli: rispettivamente I 'agente segreto (1907) di ]. Conrad e Padri e figh
(1862) di I.S. Turgenew.

Delimitazione del campo: terrorismo e storie familiari.
In questo lavoro mi dedichero esclusivamente all’esame di quei

romanzi che hanno raccontato la violenza politica e il terrorismo come

3 P. Antonello, Narratives of Sacrifice: Pasolini and Moro, in AANN., Imagining Terrorism,
cit., p. 31.

3 Nel suo saggio Antonello prende in esame alcune rappresentazioni letterarie e
non solo che hanno per argomento questi due eventi di cronaca; per quanto riguarda il
delitto Moro: Maledetts, vi amero di Marco Tullio Giordana, L affaire Moro di Leonardo
Sciascia, Corpo di stato di Marco Baliani; su Pasolini: il film di Marco Tullio Giordana,
Pasolini: un delitto italiano e il saggio di Giuseppe Zigaina, Pasolini e la morte. L'intreccio e il
dialogo tra i diversi generi discorsivi — letterature, cinema, inchieste, fiction, pamphlet e
reportage televisivi - ¢ la chiave ermeneutica utilizzata da Antonello e dagli altri autori del

volume.
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una storia familiare, di cui pero individuo alcune varianti rispetto alla sua
configurazione principale basata sul contrasto tra padre e figlio. Come ha
osservato Raffacle Donnarumma, il terrorista puo essere rappresentato,
infatti, anche come genitore, oppure, spostando il conflitto all'interno
della stessa generazione, come fratello/sorella o coniuge/ amante”’.

In tutti i romanzi che prendero in considerazione, il terrorismo ¢
indagato a partire dalle sue ripercussioni all'interno della famiglia. Come

ha scritto Paul Ginsborg

in Italia la famiglia ¢ importantissima, sia come metafora sia come realta. In
termini di metafora essa ¢ onnipresente. [...] colpisce osservare quanto spesso
la famiglia venga assunta come metafora per altre aggregazioni politiche e
sociali, e non viceversa. In altre parole, non sono lo Stato o qualsivoglia altra
organizzazione sociale a offrire esempi per descrivere la famiglia, ma ¢ la

famiglia a fornire modelli di ruolo per la societa e lo Stato.?

Nei romanzi in questione, la famiglia funge, in effetti, da allegoria
della societa civile. In tal senso si tratta di testi molto interessanti che
tentano di liberare il terrorismo dalla prigione della letteratura di genere e
calarlo nella dimensione del quotidiano, terreno privilegiato del zovel.
Invece di svelarci la presunta verita sugli “anni di piombo”, come fanno
molti storie di complotto, questi romanzi preferiscono mostrarci le
conseguenze e gli effetti del terrorismo, e dunque della Storia, nella sfera
privata di persone comuni.

Nei primi esempi di questo tipo di narrazioni risalenti agli anni
Settanta ¢’¢ un ancora una tensione civile e di denuncia, evidente
specialmente nella [7a interiore di Alberto Moravia: gli scrittori
considerano la politica e I'attualita gli orizzonti predefiniti del loro agire
letterario e con la propria opera intendono prendere posizione all’interno
di un’arena discorsiva che va ben al di la della letteratura. Quando il
terrorismo diventa un fenomeno di moda le cose cambiano

notevolmente. Salvo rare eccezioni, come quella rappresentata dallo

37 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458.
3 P. Ginsborg, L'ltalia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato 1980-1996,
Einaudi, Torino 1998.
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Spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo, la volonta di denuncia civile
viene meno. Inoltre, salvo altrettanto rare eccezioni - come quella di
Antonio Tabucchi, autore che si appresta a divenire ormai un “classico”
della letteratura italiana, o di Giacomo Sartori, molto stimato negli
ambienti letterari e specialmente nel gruppo di scrittori e intellettuali
vicini al blog “Nazione Indiana” - il terrorismo diventa appannaggio
esclusivo della letteratura di consumo e, di conseguenza, delle sue

convenzioni e dei suoi stereotipi.

Confrontando Caro Michele (1973) di Natalia Ginzburg con un
romanzo uscito quasi dieci anni dopo, Ombre (1982) di Carlo
Castellaneta, Beverly Allen ha osservato che nel primo romanzo il
terrorista ¢ raffigurato come un “figliol prodigo” suscettibile di un
recupero all'interno della societa civile, mentre nel secondo, scritto dieci
anni dopo, successivamente quindi a un processo di graduale
demonizzazione della violenza politica, ¢ rappresentato come un
soggetto mostruoso, anormale e deviante, tanto da venirgli negata

persino I'identita italiana:

Initially, the novel as a genre casts the perpetrators as prodigal children,
offspring of the ruling class, certainly part of the body politic, certainly Italian,
and thus reassuring recuperable. By process of gradual demonization and
delegitimation, however, the novel during the “years of lead” comes to
represent these same perpetrators as abnormal, deviant, a disease invading the
body politic rather than member of it. By insistent implication, in fact, the
novel genre in particular eventually hints that the perpetrators are not even

Italian

In effetti, salvo poche eccezioni, fino agli anni Novanta il terrorista
cessa di essere un membro della famiglia. Prevale in questi anni uno
“sguardo patologico” che ritrae i terroristi come dei mostri. II concetto

di “sguardo patologico” ¢ stato impiegato da Sergio Luzzatto a proposito

% B. Allen, They're Not children Anymore: The Novelization of “Italians” and “Terrorism”,
in AA.VV,, Revisioning Italy. National 1dentity and Global Culture, a cura di B. Allen e M.
Russo, University of Minnesota Press, 1997, p. 64.
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di alcune interpretazioni ottocentesche della Rivoluzione francese,
tendenti a leggere quest’'ultima non come il prodotto di conflitti politici,
sociali e economici, ma come lesito perverso del comportamento
deviante di singoli individui. II riferimento ¢ in particolare agli studi di
Cesare Lombroso e dei suoi numerosi seguaci diffusi in tutta Europa,
che riconducevano la volonta rivoluzionaria a fenomeni di isteria e a
disturbi di natura sessuale”. Qualcosa di analogo ¢ avvenuto in Italia
specialmente nella seconda meta degli anni Settanta e nei primi anni
Ottanta, nel periodo cio¢ di maggiore emergenza terroristica. A questa
altezza cronologica molti romanzi riducono il terrorismo a mero frutto
della decadenza morale e politica della classe borghese, una decadenza
che si manifesta sotto forma di perversioni sessuali. In molti casi, lo
sguardo patologico si sposa anche con la sottolineatura del sottofondo
fascista del terrorista in linea con il progetto del Pci, interessato a negare
I'appartenenza dei terroristi all’album di famiglia del comunismo italiano.
Gli esempi vanno dal bombarolo schizofrenico di Awmore e psiche (1979) di
Raffaele Ia Capria, ad Antonio Cristiano Rigotti, detto Cris, il
protagonista del grottesco Abitare il vento (1980) di Sebastiano Vassalli,
perpetuamente dedito a intrattenere dei bizzarri colloqui con il proprio
fallo, che lui chiama il «Grande Proletarion. A questo paradigma sono
riconducibili ugualmente La vita interiore (1978) di Alberto Moravia e
Lodore del sangue (1979) di Goffredo Parise, dei quali mi occuperod
direttamente in questo lavoro.

Beverly Allen ha scritto il saggio citato nel 1997. Da allora la
situazione ¢ molto cambiata. Il terrorista ¢ ridiventato membro della
famiglia. Credo che questo cambiamento sia stato favorito anche dal
programma televisivo condotto da Sergio Zavoli, La notte della Repubblica.
Durante le sue diciotto puntate andate in onda dal 12 dicembre 1989
all’aprile dell’anno successivo, il programma di Zavoli ha mostrato per la
prima volta i terroristi non pit come dei mostri ma come persone
normali, innocue e addirittura fragili. Nella fition, le ripercussioni di

questo mutamento nell'immaginario collettivo giungono pero solo alla

40 Cfr. S. Luzzatto, Ombre rosse. 1/ romanzo della Rivolugione francese nell’Ottocento, 11

Mulino, Bologna 2004.
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fine degli anni Novanta per manifestarsi pit compiutamente dopo il
duemila.

I romanzi presi in esame allinterno di questo lavoro, non ci
restituiscono alcun ritratto attendibile del fenomeno del terrorismo, ma
di contro, rappresentano dei documenti molto interessanti, da un lato,
della condizione intellettuale e del posto occupato dalla letteratura
nell'immaginario e nella cultura italiana, e, dall’altro, delle trasformazioni
delle strutture familiari e dei rapporti tra le identita di genere. In ultima
analisi, quello che si cerchera di dimostrare ¢ che si tratta di testi utili alla
ricostruzione dell'immaginario sociale, poiché, piut che un credo
ideologico, rispecchiano delle tendenze psicologiche e dei desideri
inespressi dell'immaginario collettivo. In altre parole, le opere letterarie
possono essere paragonate a dei sintomi. Su questa analogia si ¢
soffermato di recente Daniele Giglioli nel suo Senza trauma. Secondo il
critico, «un sintomo ¢ un’istanza di verita, e non c’¢ proprio niente di

. . .41 . N
mortificante per le opere nell’essere definite come tali»" . Il sintomo ¢

Pemersione dolorosa di un contenuto inconscio, rimosso, imbarazzante,
vergognoso, inaccettabile, di una verita che rischia di sfigurarci, di un’immagine
di noi che non possiamo tollerare: il nostro vero desiderio, e il conflitto con le

esigenze dell’adattamento che ne costituisce I'etica.*?

Se un approccio puramente estetico alla letteratura rischia di ridurre
inevitabilmente i testi a dei meri feticci, la critica sintomatica intende
rintracciare nelle opere «la voce repressa ma insopprimibile di una verita
che vuole a tutti i costi [...] essere detta, approdare sulla scena
pubblica»®. Da questo punto di vista, la scommessa di questo lavoro &
quella di proporre una forma di critica letteraria e, allo stesso tempo,

sintomatica.

Piano del lavoro.

Y D. Giglioli, Senga trauma. Scrittura dell’estremo ¢ narrativa del nunovo millennio,
Quodlibet, Macerata 2011.

42 Tvi, p. 103.

4 1vi, 104.
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ILa mia ricerca si divide in due parti. La prima parte si apre con una
premessa in cui, rifacendomi agli studi recenti di due psicologi
contemporanei, Luigi Zoja e Massimo Recalcati*, metto in discussione
Iopportunita di ricorrere alle categorie del complesso edipico e del
parricidio per interpretare le rivolte degli anni Settanta e le loro
rappresentazioni artistiche. Alla luce di tale revisione della prospettiva
freudiana, ridiscuto la proposta interpretativa di Antonio Tricomi®, il
quale ha attribuito la scomparsa della figura dello scrittore-intellettuale
alla rivolta edipica della nuova generazione protagonista delle rivolte del
Sessantotto e degli anni Settanta. In realta, come spero di dimostrare
nelle prossime pagine, sono gli stessi scrittori esorditi nell'immediato
Dopoguerra a rifiutare di assumere la funzione paterna, a rinunciare al
loro tradizionale ruolo pedagogico, di garanzia del patto generazionale.

Nei successivi quattro capitoli che compongono questa prima parte
effettuo un’analisi dei romanzi, dei quali propongo una classificazione in
base al modo in cui il terrorismo & calato all'interno del contesto
familiare e nei rapporti generazionali, a seconda, dunque, che il terrorista
sia il figlio, il fratello/sorella, il coniuge-amante o il genitore. Un capitolo
di questa prima parte ¢ dedicato inoltre a una coppia di romanzi
eccentrici rispetto a questa ripartizione, ovvero La vita interiore (1978) di
Alberto Moravia e L'odore del sangne (1979) di Goffredo Parise. In questi
testi domina una chiave di lettura di tipo erotico paragonabile a quella
individuata da Alan O’Leary in alcuni film come Kleinhoff Hotel/ (1977) di
Carlo Lizzani e La caduta degli angeli ribelli (1981) di Marco Tullio
Giordana.

Nella seconda parte, nettamente piu breve, affronto alcune questioni

4 1. Zoja, 1/ gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita ¢ scomparsa del padre, Bollati
Boringhieri, Torino 2000; Id., L'ec/issi dei padri, intervista a cura di D. Balicco, in
“Allegoria”, 61, gennaio-giugno 2010. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita
nell’epoca ipermoderna, Raffacllo Cortina, Milano 2011; Id., L'uomo senza inconscio. Figure
della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010.

4 Cfr. A. Tricomi, “Buongiorno, notte”. Perché allutopia segui il disincanto, in 1d., La
Repubblica delle Lettere. Generaziont, scrittors, societa nell'ltalia contemporanea, Quodlibet Studio,
Macerata 2010. Lo stesso saggio era uscito precedentemente in inglese e con il titolo
Killing the Father: Politics and Intellectnals, Utgpia and Disillusion nel volume curato da P.

Antonello e A. O’Leary, Imagining Terrorism, cit.
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che riguardano trasversalmente tutti i romanzi che ho preso in esame,
ovvero il significato dei ruoli di genere e il carattere stereotipato dei
personaggi, con particolare riferimento alla figure dei terroristi e delle
vittime.

Nelle conclusioni metto in luce 1 limiti e i punti deboli che hanno
caratterizzato fino ad ora la rappresentazione letteraria degli anni di

piombo.
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Premessa

Tramonto del padre e crisi della funzione intellettuale

A volte mi sembra che questa storia si potrebbe raccontare anche [...] come
uno scontro tra padti e figli. Leggendo con attenzione la biografia dei terroristi,
si scopre che soprattutto all'inizio della lotta armata, la maggior parte di loro
proviene dalla tradizione comunista di fabbrica, dalle sezioni di partito, da
famiglie antifasciste, partigiane. Oppure dal cattolicesimo estremo, dal

cristianesimo militante.46

Con queste parole, Marco Baliani ribadisce un clché interpretativo
molto diffuso nel nostro immaginario collettivo, tendente a considerare
la rivolta terroristica come uno scontro generazionale, spesso
configurabile nei termini dell’uccisione edipica dell’autorita paterna
identificabile nello Stato borghese. I due eventi che simbolicamente
delimitano gli anni di piombo, ovvero il Sessantotto e la morte di Aldo
Moro, sembrano del resto adeguarsi perfettamente ad una lettura di
questo genere.

Quella edipica ¢, inoltre, un'interpretazione corroborata dagli stessi
resoconti autobiografici degli ex-brigatisti nei quali, come ha osservato il
critico Antonio Tricomi, «gli autori indugiano spesso sulla descrizione
[...] del proprio rapporto con la figura paterna o materna» connotando,
quindi, «la loro militanza come l'esito di un conflitto edipico, da
intendersi quale rivolta al modello di societa ereditato dai padri»*'.

La stessa cosa puo dirsi anche rispetto alle biografie di alcuni militanti
di Prima Linea. Giorgio Bocca ha osservato, ad esempio, che «Marco

Barbone e Paolo Morandini» - due membri della formazione «28 marzo»

4 M. Baliani, Corpo di Stato. I/ delitto Moro, Rizzoli, 1998.

47 A. Tricomi, Buongiorno notte. Perché all’ntopia segui il disincanto, in 1d., La Repubblica
delle Lettere, cit., p. 17. Per le memorie e i libri-intervista di ex-terroristi rinvio alla
bibliografia finale. Segnalo che ¢ in particolate Renato Curcio a fare riferimento ad un
«blocco generazionale» come origine della lotta armata (cfr. R. Curcio, A viso aperto,

(intervista a cura di Mario Sciajola), Mondadori, Milano 1993.
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responsabile del ferimento di Guido Passalacqua e dell’assassinio di
Walter Tobagi - «sparano su due che fanno il lavoro dei loro padri, che
conoscono i loro padri, che rappresentano i loro padri. E anche Laus e
Marano, altri due della «28 marzo, sono figli della borghesia intellettuale
di sinistra»™. Ma si potrebbe anche citare il caso di Marco Donat Cattin,
figlio di un noto ministro democtistiano, le cui vicende sono al centro
dell’inchiesta di Corrado Stajano, I.Ttalia nichilista.

Ridurre il terrorismo all’espressione di un odio edipico verso I'autorita
paterna ¢, per molti versi, un’operazione banalizzante che proietta le
contingenze storiche particolari in una dimensione sovra-storica e mitica.
In un’analoga de-storicizzazione ricade anche la declinazione psicanalitica
del mito effettuata da Freud che, postulando un’inconscia identificazione
del figlio nell'immagine ideale del padre, legge al fondo della sua rivolta il
desiderio di sostituirsi a lui e prenderne il posto.

Sulla base dei recenti studi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati intorno
alla rarefazione della figura paterna, vorreli mostrare come questa
categoria interpretativa di ascendenza freudiana sia oggi inadeguata per
leggere la storia e le sue rappresentazioni letterarie.

Nel suo saggio I/ gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del
padre, Zoja dimostra come, a differenza del principio materno, di natura
fondamentalmente istintuale, quello paterno sia un elemento culturale,
frutto dell’addomesticamento del maschio animale. La figura paterna ¢,
dunque, sempre soggetta ad una sostanziale e costituiva incertezza che la
costringe a ridefinirsi continuamente. In altri termini, la paternita non ¢
un dato di natura, ma un’adozione e le sono necessarie intenzione e
consapevolezza. Quella del padre ¢, inoltre, una condizione paradossale
nella misura in cui egli «non ¢ padre solo per quello che fa con il figlio,
ma anche per quello che fa con la societa: e le leggi che regolano questi
due spazi di azione non sono le stesse»”.

Se, come sostiene Zoja, «la storia del padre in Occidente ¢ una linea di

. . . . .. . 50 .
lunghissimo declino, spezzata da occasionali risalite»™, ¢ vero anche che il

* G. Bocca, Noi terroristi. 12 anni di lotta armata ricostruiti e discussi con i protagonisti,
Garzanti, Milano, 1985, p. 248.

4 1. Zoja, 1/ gesto di Ettore, cit., p. 13.

50 Ivi, p. 300.
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Novecento ha rappresentato un momento di svolta e di accelerazione
straordinaria di tale declino. I disastri provocati dal fascismo e dal

nazismo hanno del tutto compromesso la figura paterna:

La fine della seconda guerra mondiale rappresento la resa dei conti per
I'immagine del padre. I conti finali non furono solo quelli orribili delle stragi o
quelli devastanti dei danni, ma anche quelli psicologici dell’autorita in macerie. 1
pretesi «padri della patria», 1 padri pubblici, si erano rivelati cosi distruttivi da

trascinare in un nuovo discredito anche quelli privati.>!

Successivamente, un ulteriore punto in sfavore dei padri ¢ segnato
dalla loro complicita con la civilta consumistica. I padri del dopoguerra e
del boom economico hanno accettato le regole imposte dalla
modernizzazione riducendo il proprio ruolo all'interno della famiglia a
quello di procacciatore di reddito, di breadwinner. Alla luce di queste
premesse, le rivolte giovanili degli anni Sessanta e Settanta sono effetto,

non la causa, del declino della figura paterna:

Da un punto di vista generazionale, le rivolte degli studenti americani ed
europei sono state rivolte dell'orda dei figli contro l'autorita dei padri. Invece dal
punto di vista delle immagini archetipiche a cui si rifacevano, esse sono state
soprattutto un tentativo di sottrarsi all'ideale della competizione economica
come criterio dominante della societa. Sono state, cio¢, proprio un rifiuto del
branco che non si rifa a un ordine superiore ma inventa di volta in volta la
gerarchia attraverso la lotta. Quelle ribellioni contenevano la nostalgia di una
societa ancorata a un valore metafisico e si opponevano a quella

contemporanea, in cui compito dei padti ¢ essere lupi tra loro prima che padri.>?

Per raccontare il processo di rarefazione e regressione della figura
paterna, Zoja ricorre ad un'immagine mitologica: la vittoria del maschio
competitivo incarnato da Achille sull'eroe paterno rappresentato invece
da Ettore. I’abbandono del proprio ruolo non ha tuttavia giovato al
padre, approfondendo al contrario la sua insicurezza. Una delle soluzioni

alla perdita della propria autorevolezza ¢ stata da un certo momento in

51 Tvi, p. 208.
52 Tvi, p. 282.
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poi, e continua a essere, quella di “maternizzarsi’.

Nel piu recente La scomparsa del padre, Massimo Recalcati interpreta il
processo di “evaporazione del padre” teorizzato da Jacques Lacan quale
sintomo del piu generale collasso del simbolico del mondo ipermoderno
e «tratto distintivo del nostro tempo dominato dall’affermazione
universalistica (oggi diremmo globalizzata) dei mercati comuni»™.

Nel linguaggio lacaniano di Recalcati, il “discorso del capitalista” ha
messo del tutto in crisi il ruolo di garante dell’ordine simbolico del padre
edipico, la sua capacita di unire il desiderio del figlio alla Legge mediante
il principio di castrazione. Caduto quest’ultimo, il desiderio degrada a
mero godimento compulsivo, sregolato e, in ultima istanza, mortifero.
L’evaporazione del padre ¢, dunque, una delle cause principali delle
nuove patologie del mondo ipermoderno - anoressia, bulimia e
tossicomanie di vario genere - analizzate dallo stesso Recalcati nel suo
precedente Lwomo senza inconscio™'. Tungi dal voler riproporre una
restaurazione nostalgica del padre edipico, Recalcati sostiene che quello
che resta della funzione paterna nell’epoca della sua evaporazione ¢
piuttosto il suo valore di testimonianza singolare, che non ambisce ad
alcuna esemplarita normativa e ideale.

Ora, pur nella loro diversita di approccio, le riflessioni di Zoja e
Recalcati ci suggeriscono di leggere la contestazione degli anni Settanta e
le loro rappresentazioni artistico-letterarie in una nuova chiave che
supera i soliti ¢/iché del complesso di Edipo e del parricidio. Questi ultimi
erano il nucleo ispiratore di un fortunato libro di Gerard Mendel, La
rivolta contro il padre, uscito in un anno molto significativo, il 1968. Zoja
ribalta la tesi dello psicanalista francese partendo dalla sua fonte
d’ispirazione freudiana, il celebre Totem e tabn (1913). Se Freud faceva
risalire l'origine della civilta al parricidio dei figli, i quali a seguito del loro
gesto avrebbero introiettato un senso di colpa, Zoja ritiene, al contrario,
che «un giorno i protouomini si accordarono, non, come aveva supposto
Freud, per aggredire il patriarca che monopolizzava le femmine ma, al

contrario, per smettere di aggredirsi: per spartirsi le femmine secondo

5 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 36.

>* Cfr. M. Recalcati, L nomo senza inconscio, cit.
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una regola»”. B’ dunque il padre, non il figlio, «il principio della civilta»™.

Rifacendosi al Lacan dei Complessi familiari, Recalcati storicizza il
complesso edipico arrivando a sostenere che I'immagine del padre-
padrone, castrante e autoritario costruita da Freud, altro non ¢ che una
reazione alla crisi della sua funzione simbolica. Coerentemente con
questo suo assunto, Recalcati rilegge la Lettera al padre di Franz Kafka,
nella quale ¢ contenuto probabilmente il ritratto paterno consegnatoci
dalla letteratura piu vicino al modello freudiano. Hermann Kafka risulta
essere una figura ambivalente, poiché, da un lato, egli ¢ I'incarnazione di
una Legge che si esaurisce nell’esercizio dellinterdizione suscitando nel

figlio panico, spavento e terrore:

Bastava la tua corposita a opprimermi. Ricordo, per esempio, che spesso ci
spogliavamo nella stessa cabina. Io magro, sottile, esile, Tu vigoroso, grande,
grosso. Gia in cabina facevo compassione a me stesso, e non soltanto di fronte

a Te ma di fronte a tutti perché tu eri per me la misura di tutta le cose.”

Ma, dall’altro lato, il padre di Kafka ¢ gia un padre castrato capace di

soffrire in silenzio ... per esempio quando da bambino — Ti vedevo in
negozio nei caldi pomeriggi estivi appisolarTi dopo mangiato col gomito sulla
scrivania; o, quando la domenica sfinito venivi a trovarci in villeggiatura, oppure
quando durante una grave malattia della mamma, Ti vidi aggrappato alla
libreria, scosso dal pianto; o ancora quando durante la mia ultima malattia
entravi in punta di piedi nella stanza di Ottla, dov’ero coricato e rimanevi
sull’'uscio allungando il collo per vedermi a letto e non volendo disturbarmi Ti

accontentavi di salutarmi con la mano.>8

Forse pero vale la pena osservare come un ritratto modernissimo di

padre fragile sia contenuto in Padr e figh (1862) di LS. Turgenev, il

5 L. Zoja, I/ gesto di Ettore, cit., p. 39.

56 Ivi, p. 27.

57 Citazione tratta da M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 72.

58 Ivi, p. 33-4. A dispetto delle considerazioni recalcatiane, ¢ bene tuttavia ricordare
che nel nostro immaginario il padre di Kafka, cosi come quello di altri scrittori come

Italo Svevo e Federico Tozzi, si ¢ imposto di fatto come il modello del padre edipico.
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romanzo che, come si ¢ gia accennato, costituisce una sorta di modello
per ogni racconto del terrorismo in chiave familiare e generazionale.
Penso in particolare alla figura di Nicolai Petrovic, il padre del giovane
Arkadij, del quale viene sottolineata piu di una volta nel romanzo la
mancanza di autorita nei confronti dei contadini, nonché la vergogna e
I'imbarazzo provati nel momento in cui confessa al figlio la sua relazione

extraconiugale con I'ex-serva Fenecka:

Il cuore prese a battergli forte... Forse in quell’istante gli si presento alla
mente linevitabile stranezza dei suoi futuri rapporti con il figlio, forse si
rendeva conto che Arkadij 'avrebbe rispettato di piu se non avesse parlato per

niente di quella faccenda, forse si rimproverava la propria debolezza. . .5

Nicolai Petrovic ¢, inoltre, un uomo fragile anche dal punto di vista
fisico: «zoppicava un pochino, aveva dei lineamenti minuti, attraenti ma
malinconici, gli occhi piccoli e neri, i capelli radi e morbidi. Gli piaceva
oziare, ma anche leggere, e aveva paura del bel mondo»”. La predilezione
per la lettura, specialmente di autori romantici come Puskin, e il suo
carattere riservato e timido ne fanno una figura di padre femminilizzato.
Durante le frequenti dispute tra il fratello maggiore e gli esponenti della
nuova generazione, Bazarov e Arkadij, egli non prende mai parte e, di
fronte al cambiamento interiore del figlio, reagisce colpevolizzandosi.
«Insomma noi due» - confessa al fratello - «siamo gente finita, abbiamo
fatto il nostro tempo [...] Ma a me, lo confesso, mi dispiace solo per una
cosa: proprio ora speravo di diventare davvero amico di Arkadij, e invece
a quanto pare sono rimasto indietro, mentre lui ¢ andato avanti, e cosi
non ci possiamo pit capire a vicenda»’'.

Le figure paterne in cui ci imbatteremo nel corso dell’analisi dei
romanzi italiani provengono indirettamente da questo modello. Prima di
procedere all’analisi dei testi, vorrei pero soffermarmi su un’altra
questione strettamente collegata a quanto detto fino ad ora.

Alla luce della perdita di autorita e del declino della figura paterna, si

5 1. S. Turgenev, Padri e figl, Mondadori, Milano 2009, p. 24.
60 Ivi, p. 33.
o1 Ivi, p. 54.
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deve rileggere, a mio avviso, anche il conflitto tra la generazione degli
“scrittori-intellettuali”® e i movimenti rivoluzionari sorti al’indomani del
Sessantotto, un conflitto piu volte interpretato in termini edipici: mi
riferisco in particolare a Antonio Tricomi e al suo saggio Killing The
Father, poi tradotto e pubblicato con un altro titolo nel suo La Repubblica
delle Lettere.

Tricomi individua al fondo delle contestazioni violente e non
sviluppatesi nel corso del lungo ’68, un impulso edipico, un desiderio di
sbarazzarsi di ogni tipo di figura paterna. Accanto al Pci, che secondo il
critico rappresenta il «primo Padre da wuccidere per utopisti e

guerriglieri»”, Paltra autorita

che piu violentemente ¢ messa in questione ¢ [...] quella dell’intellettuale
tradizionalmente inteso. Non importa quali posizioni prenda e da che parte stia,
se dia dimostrazione d’impegno civile o invece difenda le ragioni del padrone:
egli ¢ sempre giudicato espressione e servo del Potere perché il suo privilegio,
antica eredita umanistica, svela la sopravvivenza di una mentalita ¢ di una
societa classiste, che fanno del sapere e della sua organizzazione strumenti di

dominio dei pochi su molti.t4

Secondo uno skgan di origine cubana e cinese allora di moda,
Iintellettuale si sarebbe dovuto “suicidare”.

Seguire i percorsi intellettuali e artistici di due figure emblematiche
quali Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini puo aiutarci a considerare la
questione in modo meno unilaterale e piut complesso. Essi sono la

testimonianza di come gli stessi scrittori-intellettuali abbiano in realta

02 Gli scrittori-intellettuali sono «mossi da un'esigenza di totalita, non restano nei
limiti dello specialismo, conoscono la grande cultura occidentale — storia, politica,
filosofia — e le sue principali letterature e ricercano i nessi tra etica e societa, leggendo in
quelle e in questi i segni di un destino storico che si sforzano di interpretare e di
influenzare non solo con un'attivita di tipo giornalistico e saggistico, ma anche con
l'opera narrativa e poetica e anzi proprio attraverso l'intersecazione di questi settori
d'intervento» (R. Luperini, Controtempo. Critica ¢ letteratura fra moderno ¢ postmoderno:
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, p. 173).

03 A. Tricomi, Buongiorno notte. Perché all’utopia segui il disincanto, cit., p. 19.

6 Ivi, p. 27.
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rifiutato di assumere la funzione paterna, e rinunciato al loro tradizionale
ruolo pedagogico, garantendo il passaggio di testimone e la staffetta
generazionale.

Nell'intervento del 1962 su I beatnicks ¢ il “sistema’ Ttalo Calvino
esprimeva ancora la sua fiducia nel fatto che i giovani potessero ereditare
quella volonta costruttiva e dirigenziale che aveva caratterizzato la sua
generazione maturata durante la Resistenza. Una fiducia che trovava negli
stessi anni espressione letteraria in un progetto pedagogico culminante
nella scrittura di Marcovaldo (1963), considerato dallo stesso autore un
libro per ragazzi®. Nel giro di un anno la situazione si capovolge. In una
lettera a Giovanni Nicosia del 27 ottobre 1964, lo scrittore confessa

'angoscia per il sopraggiungere di una precoce senilita:

da qualche anno sta avvenendo un deciso cambio nel gusto della letteratura,
con la generazione nuova che ha mosso guerra a tutti noialtri che abbiamo
passato la quarantina. Nessuno di questi nuovi ha avuto successo finora, ma il
loro ideale di prosa “informale” fa apparire improvvisamente vecchio tutto

quello che scrivevamo noi.o7

La «generazione nuova» ¢ ovviamente quella composta dagli
esponenti della Neoavanguardia - Sanguineti, Balestrini, Malerba,
Atbasino, nati tutti grosso modo intorno agli anni Trenta® - che,
proponendo nuovi gusti e valori estetici, hanno messo in discussione il
binomio di letteratura e engagement della vecchia generazione letteraria coi

. . . . . . 269
suoi residui neorealisti e populisti” .

% 1. Calvino, Una pietra sgpra, in 1d. Saggi, vol. I, Mondadori, Milano 1995, pp. 96-
104.

% Sempre a proposito di Marcovalds, Domenico Scarpa ha patlato di Calvino come
di un «pedagogo perdente» (“Il sole 24 ore”, 16, gennaio 2011).

7 Citazione tratta da R. Donnarumma, Calvino verso il postmoderno: dalla «Sfida al
labirintoy alla «Memoria del mondo», in «Allegoriax, n. 40-41, 2002.

% Gli scrittori citati sono nati rispettivamente nel 1930, nel 1935, nel 1927 e nel
1930.

% Gli avanguardisti hanno portato avanti una strategia auto-promozionale mirante a
costruire un’immagine caricaturale dell’avversatio e occultare le continuita evidenti con i
loro predecessori. Su questo tema rinvio ad A. Boschetti, La genesi delle poetiche e dei

canoni. Esempi italiani (945-1970), in «Allegoria», anno XIX, n. 55, gennaio-giugno 2007.
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Silvio Perrella ha effettuato delle considerazioni molto illuminanti sul
rapporto tra Calvino e il ruolo paterno: «Quando nel 1966 muore
Vittorini, Calvino non ¢ piu figlio, ma non ¢ neppure un padre»"’, dal
momento che «la morte del suo ultimo maestro diretto corrisponde a un
ulteriore allontanamento dall’attualita e anche al trasferimento parigino
dell’anno successivo»’'. Perrella osserva inoltre che «anche nel lavoro
editoriale, Calvino accettd malvolentieri collocazioni paterne» . La morte
di Vittorini comporta, infatti, la chiusura del «Menabow, e i progetti di
riviste maturati negli anni successivi dai colloqui con alcuni giovani
intellettuali come Gianni Celati, Carlo Ginzburg e Giorgio Agamben
cadranno nel vuoto. E’ certamente I'amicizia con Gianni Celat,
ricostruita attentamente da Marco Belpoliti, quella piu significativa per
inquadrare il rapporto di Calvino coi giovani: come ha affermato Carlo
Ginzburg, «Celati ¢ stato il Sessantotto di Calvino»”. Dalla lettura della
loro corrispondenza emerge uno strano capovolgimento di ruoli: non ¢
Calvino a insegnare qualcosa a Celati, ma il contrario; ¢ quest’ultimo a far
scoprire allo scrittore ligure alcune delle novita culturali d’oltralpe, che a
poco a poco modificheranno la sua stessa idea di letteratura’™.

Nel colloquio avvenuto nel 1973 con Ferdinando Camon, Calvino si

sofferma a lungo sui giovani soprattutto all'inizio quando afferma che

gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti piu giovani di me,

Si veda anche il saggio di M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968:
Feltrinelli, Einaudi ¢ la letteratura tedesca contemporanea, contenuto nello stesso numero di
«Allegoria». Entrambi 1 contributi mettono in luce il ruolo svolto dalla casa editrice
Feltrinelli nella promozione dei nuovi scrittori. La lotta tra vecchia e nuova generazione
si gloca ovviamente anche a questo livello e I'aneddotica in proposito ¢ molto vasta. Nel
suo recente Parole al vento, Malerba racconta ad esempio dei tentativi di Natalia
Ginzburg, nell’epoca in cui era consulente editoriale dell’Einaudi, di intralciare la sua
pubblicazione presso la casa editrice torinese (cfr. L. Malerba, Parole al vento, Manni,
Lecce 2008).

70'S. Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 94.

71 1vi, p. 95.

72 Ivi, p. 98.

73 Citazione tratta da M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 158.

74 Per un approfondimento sul rapporto tra Calvino e Celati rimando a M. Belpoliti,

Settanta, cit.: si veda in particolare il capitolo IV, Nella grotta di Al Baba (pp. 141-176).
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petsonaggi molto diversi l'uno dall'altro, ma ognuno gia con delle idee in testa,
una via molto precisa in cui cercare, e che con me parlano per spiegarmi delle
cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che posso dare loro
in cambio sono sempte dei 'se' e dei 'ma', dei dubbi insomma. Qualche

indicazione bibliografica, anche, ma ¢ tutta gente che legge piu di me.”

Sono trascorsi ormai sette anni dalla morte del suo ultimo padre
letterario, Elio Vittorini, ma, come osserva Camon, «si direbbe che egli
[Calvino] abbia rifiutato d'assumere quel ruolo di “padre” che sembrava
toccargli in eredita .

Dopo aver pubblicato ILe atta invisibili, Calvino sceglie di non
occuparsi pit dei manoscritti di scrittori esordienti e d’'impegnarsi invece
nella direzione della collana di classici “Centopagine” da lui fondata nel
1971.

Calvino affida negli anni seguenti il «imuginio sulle difficolta di

. . . 77 . . . .
parlare ai giovani» ' al signor Palomar il quale arriva alla conclusione che

la distanza tra due generazioni ¢ data dagli elementi che esse hanno in
comune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei
comportamenti delle specie animali trasmessi come eredita biologica; mentre
invece gli elementi di diversita tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti
irreversibili che ogni epoca porta con sé, cio¢ dipendono dalla eredita storica
che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredita di cui siamo responsabili,
anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da insegnare: su
cio che piu somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire; in cio che

porta la nostra impronta non sappiamo riconoscerci.”

75 Colloguio con Ferdinando Camon (1973), in 1. Calvino, Saggi, vol. II, Mondadori,
Milano 1995, p. 2785. A proposito del rapporto con Pavese, Camon osserva che
Calvino «lo ricorda come una figura paterna»; per quanto riguarda invece Vittorini, egli
credeva, secondo Calvino, «nel “dio ignoto” che si nasconde nella smania di scrivere dei
giovani, aveva una forte vocazione pedagogica nei riguardi degli aspiranti scrittori, ma —
sempre a detta a di Calvino — non per uniformarli a un modello, ma per aiutatli a
liberare il “nuovo di cui fossero portatori”» (pp. 2774-5).

76 Ivi, p. 2775.

77S. Perrella, Calvino, cit., pp. 94-99.

78 1. Calvino, Romanzi e racconti, vol. 11, Mondadori, Milano 1992, p. 963.
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I’approdo nichilistico di Calvino («non abbiamo niente da insegnarey)
va confrontato con le considerazioni di Pasolini, senza alcun dubbio il
piu acuto interprete della frattura generazionale della fine degli anni
Sessanta.

Fino alla prima meta del decennio, Pasolini ha una visione positiva dei
giovani. In un articolo del 1961 uscito allinterno della sua rubrica di
attualita su «Vie nuovey, il poeta esprime ancora la sua fiducia e il suo
amore per 1 ragazzi: «in generale, i giovani italiani sono estremamente
simpatici, buoni, vivaci, intelligenti, ansiosi di affetto e di stima [...] sono
molto meglio dei grandi»”. Tutto cambiera nel giro di poco tempo,
quando « ragazzi della seconda meta degli anni Sessanta vedranno il
poeta rivolgere tale odio contro loro stessi [...]. La lotta del figlio contro
il padre diventera la lotta di chi rifiuta di essere padre contro coloro che
non sanno essere ﬁgli>>80. I’odio verso i giovani disinnesca la vocazione
pedagogica di Pasolini. Le prime significative tracce di questo mutamento
sono attestate dal suo ciclo tragico e da alcuni film in cui il poeta porta
avanti una sua personale riflessione sulla mitologia greca.
Particolarmente pertinente ai fini del nostro discorso ¢ Affabulazione, una
tragedia in versi del 1966"' nella quale il poeta teorizza una vera e propria
negazione della figura paterna.

La storia di Affabulazione ¢ quella di un padre invidioso del proprio
figlio, verso il quale prova una sorta di attrazione morbosa che gli
procura una vera e propria crisi d’identita da lui stesso descritta nei

termini seguenti:

La religione di quelli che fino a ieri
furono i miei padti, ha una radice nuova
nella mia degradazione

e produce nuovi frutti.

Non ¢’é messa, non suonano campane;
5 b

7 PP. Pasolini, I «giovani», n. 1, 7 gennaio 1961, in 1d., I dialoghi, Editori Riuniti,
Roma 1992, p. 87.

80 R. Mantegazza, Con pura passione. L eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Edizioni della
battaglia, 1997, p. 19.

81 ILa prima stesura risale alla primavera del 1966 ma viene pubblicata nel 1969 su

«Nuovi Argomenti». La stesura definitiva verra pubblicata postuma nel 1977.
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non c’¢ piu nel mio corpo la forma
di chi ha Pandamento del cattolico dominatore!

Non pil#?

Rivolgendosi ad un prete, la moglie racconta cosi lo sviluppo della sua

follia autodistruttiva:

Ma non va piu a lavoro! Lei lo sa, fra tutti
¢li industriali milanesi, lui era uno dei pochi
che lavoravano personalmente

Come suo padre, anche lui era all’antica,

e per questo, diceva, la sua industria,

era la piu nuova di tutte —

la pitt umana — con le scuole

serali per gli operai, gli asili

per tutti i loro figli. E adesso?

Per pregare Dio non va piu in fabbrica.

E magari, pregasse solo Dio!

E’ malato, solo un malato si comporta cosi!
Si spoglia nudo, al buio, sta delle ore

nudo, sul pavimento: prima di dormire

e prima di cominciare la giornata

fa mille cerimonie, come un selvaggio ... 8

Seguendo un irreversibile processo di «degradazioner, il padre tenta
dapprima di farsi vedere dal figlio mentre consuma un rapporto sessuale
con la madre, poi si fa trovare da lui nel suo studio intento a masturbarsi,
ma il ragazzo reagisce ferendolo con un coltello. Egli consulta, infine,
una negromante per scoprire dove si ¢ nascosto il figlio, scappato di casa
e, recatosi nell’appartamento in cui si ¢ rifugiato con la sua ragazza, lo
uccide durante un loro amplesso. Il padre di Affabulazione ¢, dunque,

un’incarnazione della figura mitica di Crono, nella quale si riflette la

82 P. P. Pasolini, Affabulazione, in 1d., Teatro 1. Calderin-Affabulazione-Pilade, Garzanti,
Milano 2010, p. 188.
8 Ivi, p. 203-4.
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memoria dei padri terribili della prima meta del Novecento, quei padri
che hanno ucciso 1 loro figli «per mezzo di prigioni, di trincee, di campi
di concentramento, di citta bombardate»™.

Come Teorema, Affabulagione ¢ un vero e proprio apologo, o appunto
un teorema, sulla crisi della societa borghese, raccontata stavolta
attraverso il punto di vista del padre. Oltre ad esserne i primo
responsabile, il padre ¢, infatti, colui che piu subisce le conseguenze
dell’alienazione e della mercificazione dei rapporti umani provocati dalla
societa dei consumi. La scelta di anteporre ai valori tradizionali quelli
della logica economica determina in lui una crisi d’identita. Il padre di
Affabulagione &, infatti, figura della scissione e dissociazione® e lo stesso
figlio lo definisce un «individuo problematico>>86, una categoria di
ascendenza lukacsiana che qualche anno dopo qualifichera anche Carlo, il
protagonista di Petrolid®. Dietro i suoi successi economici, si cela quindi
la sua reale impotenza che, con la consapevolezza che contraddistingue

tutti 1 personaggi scissi del teatro pasoliniano, cosi confessa al figlio:

1 padyti, sappilo, sono tutti impotenti: qualunque

sia la loro espressione e il loro portamento

84 Ivi, p. 260.

8 Volendo semplici fare, il nucleo drammaturgico della tragedia si regge sulla
tensione tra il motivo del confronto generazionale e quello del doppio, considerato dal
poeta «la piu grande delle invenzioni letterarie» (PP. Pasolini, Bestia da stile, in 1d., Teatro
2. Porcile-Orgia-Bestia da stile, Garzanti, Milano 2010, p. 292).

8 FIGLIO: Mio padre si sta facendo un individuo problematicon (Affabulazione,
cit,, p. 191).

87 11 narratore di Petrolio afferma infatti nelle pagine iniziali: «il Carlo che prende il
nome da mio padre ¢ invece un uomo diviso e (come dice Lukacs) problematico» (P.P.
Pasolini, Petrolio, Mondadori, Milano 2005, p. 32). Anche _Affabulazgione nasce da un
confronto di Pasolini con 'immagine del proprio padre, Carlo Alberto Pasolini: «Avevo
sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, scrivendo uno dei miei ultimi
drammi in versi, Affabulazione, che tratta del rapporto tra padre e figlio, mi sono accorto
che, in fondo, gran parte della mia vita erotica ed emozionale non dipende da odio
contro di lui, ma da amore per lui, un amore che mi portavo dentro fin da quando
avevo circa un anno e mezzo, o forse due o tre, non so... almeno cosi mi ¢ parso di
poter ricostruire la vicenda». (“Il background pasoliniano”, in Pasolini su Pasolini, ora in

1d., Saggi sulla politica e sulla societa, cit. p. 1280).
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altro non leggi nella loro persona

che la coscienza non ammessa della loro impotenza.®

La rivolta del figlio acquista, di conseguenza, un carattere del tutto

fantasmatico:

E poi adesso che sto male, adesso

che sono un padre reietto — non piu padre,

ma quasi figlio io, un uomo che ha perso la qualita

di uomo, non lavora, non lotta piu, perché non puo —
adesso, dico, ti ¢ facile ricominciare a studiare,

ed accettare la vita di un privilegiato!

Non hai piu, infatti, da contrapporti a tuo padre!
Uno dei due rivali ¢ morto — 7ol

Con chi dovresti lottare?8?

Pasolini mostra dunque lirriducibilita del conflitto generazionale al
solo schema freudiano del complesso di Edipo. La stessa Ombra di
Sofocle suggerisce del resto una diversa chiave di lettura quando rievoca

la storia di Eracle rappresentata nelle Trachinze:

Bene, immagina di essere sordo o di non capire il greco;

e di sederti nella platea, davanti al palcoscenico,

in cul si rappresentano... le Trachinie.

(Poiché il tuo caso non coincide tanto con la presa del potere

di Edipo, quanto, piuttosto, col funerale di Ercole).”

A sottolineare la differenza del destino del protagonista da quello di

Laio, contribuisce anche I'intervento ironico della negromante:

NEGROMANTE
Mi meraviglio molto: questa ¢ una parte

che sia Freud che Jung hanno trascurato.

8 Tvi, p. 265.
8 Tvi, p. 208.
90 Tvi, p. 234.
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PADRE

Perché, le pare che Freud e Jung non si siano occupati dei padri?

NEGROMANTE

Si, ma quando questi padti erano figli.%!

Un’affermazione, quest’ultima, che puo essere sottoscritta da Luigi
Zoja, secondo il quale «occupandosi sempre piu del legame fra madre e
bambino, gli eredi di Freud hanno emarginato il padre»”.

Alla luce della negazione della figura paterna formulata nella tragedia
del ’66, si comprende meglio il rifiuto di essere padre che Pasolini
esprime in modo chiaro e perentorio in un articolo del 9 novembre 1968,
alcuni mesi dopo quindi le ben note polemiche con il movimento
studentesco. 11 titolo, Ia wolonta di non essere padre, ¢ estremamente
eloquente: «Quando osservo, - scrive Pasolini - con amore o con
avversione, con complicita o con rabbia ecc. ecc. gli studenti del
Movimento Studentesco, un sentimento € continuo e certo: la volonta a
non volermi considerare loro padre». A tale dichiarazione di ostilita
Pasolini cerca di fornire alcune motivazioni, dapprima di ordine
esistenziale: «C’¢ certamente, in me, una generale volonta a non essere
padre (a non assimilarmi cio¢ a mio padre e ai padri in genere) ecc. E
forse c’¢ anche una rivalita di padre (padre suo malgrado) contro i figli».

E successivamente di ordine stotico:

Io, [...] come padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio mondo
umanistico, sia pure in crisi e cosciente della crisi): mentre essi, 1 figli, vivono in
un altro mondo (chiamiamolo post-umanistico, anziché tecnico o tecnologico, o

tecnocratico, perché ¢ preferibile, per esattezza, mantenersi sulle generali)®.

o1 Tvi, p. 244.

92 L. Zoja, 1/ gesto di Ettore, p. 253. Zoja prende di mira ovviamente la scuola di
Melanie Klein piuttosto che quella fondata da Jung.

93 P. P. Pasolini, La volonta di non essere padre (9 novembre 1968), in 1d., I/ caos, Editori
Riuniti, Roma 1995, p. 74.
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In realta, anche la motivazione esistenziale affonda su di un terreno
storico. Infatti, Pasolini rifiuta il ruolo di padre perché, come risulta
evidente dalla lettura di Affabulazione, egli attribuisce alla figura paterna la
responsabilita degli orrori e dei disastri provocati dal fascismo.

Per quanto riguarda la seconda ragione del suo rifiuto, essa chiama in
causa il definitivo consumarsi intorno alla seconda meta degli anni
Sessanta di una frattura generazionale talmente radicale da rendere
superfluo ogni progetto pedagogico. Contrapponendo al «vecchio
mondo umanistico» quello «post-umanistico» in cui vivrebbero ormai i
glovani, lo scrittore riconduce la frattura generazionale a quei repentini
processi di modernizzazione che hanno velocemente e irreversibilmente
trasformato il volto del Paese insieme alle abitudini, all'immaginario e ai
sentimenti dei suoi abitanti. Pasolini “vede”, insomma, quella condizione
storica e culturale che qualche anno dopo sarebbe stata definita
postmodernag4. Cio rende la cesura generazionale della fine degli anni
Sessanta unica, poiché a differenza che in passato «stavolta c'¢ stato, tra
un'epoca e un'altra, quasi un colpo d'accetta»”. A tal proposito, vorrei
menzionare anche un articolo coevo dal titolo La /una «consumatay, nel
quale, commentando la notizia dello sbarco americano sulla Luna, lo
scrittore torna ancora sul confronto generazionale affermando che «tra
me e un ragazzo di 15 anni che aspetta spazientito — e trovando del tutto
cio esttemamente naturale — che russi o americani sbarchino sulla Luna,
non c'e alcuna differenza. L'unica variante € che io ho una diversa idea
della Luna da rimpiangere, e lui no»”. Attraverso 'immagine della «luna
consumata», che per la sua poeticita e icasticita (con gli ovvi rimandi a
Melisso, Ariosto e Leopardi) non ha nulla da invidiare a quella ben piu
celebre della «<scomparsa delle lucciole», Pasolini esprime chiaramente la
sua consapevolezza di appartenere all’'ultima generazione umanistica.
Come Calvino e (lo vedremo piu avanti) Goffredo Parise, anche Pasolini

si accorge insomma di non aver nulla da insegnare.

% Cfr. J.-F Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli,
Milano 1981. Negli Stai Uniti, tuttavia, si patlava di postmoderno gia alcuni anni prima
dell’uscita del saggio lyotardiano.

9 P. P. Pasolini, Maestri e studenti, in 1d., I dialoght, cit., p. 559.

% P.P. Pasolini, La luna «onsumata», in 1d., I dialoghi, cit., pp. 566-7.
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L’approdo delle riflessioni pasoliniane intorno alla paternita ¢
costituito dalla “lettera luterana” sui Grovani infelici risalente ai «primi
. . 97 . .
giorni del *75»"". Lo scrittore ricorre ancora una volta al teatro greco e al

mito per leggere la frattura generazionale di fine anni Sessanta:

Uno dei temi piu misteriosi del teatro tragico ¢ la predestinazione dei figli a
pagare le colpe dei padri.
Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno

peccato, essi devono essere puniti.”

Ancora piu esplicitamente che in passato, il poeta indica nella
complicita col fascismo prima, e con la societa dei consumi poi, l'origine

della colpa dei padri:

Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e
quindi presuppongo una loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto cio
accada per colpa mia. In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri
che si sono resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-
fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma di

potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.”

Una diagnosi, come si vede, molto simile a quella formulata da Luigi
Zoja e Massimo Recalcati. La duplice crisi della figura paterna e quella
della figura intellettuale puo introdurci all’analisi dei romanzi. In questi
ultimi come vedremo si assiste infatti ad una tendenziale caduta del
modello narrativo di tipo edipico. Le figure paterne sono segnate da
impotenza e sensi di colpa, il che rende inopportuna ’applicazione di una

categoria freudiana come quella del contflitto edipico.

97 “Note ai testi” a PP. Pasolini, Letere luterane. 11 progresso come falso progresso, Einaudi,
Torino 2003, p. 205.
% Ivi, p. 5.
9 Ivi, p. 6-7.
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Capitolo I

Figli terroristi

I testi che prendero in considerazione in questo capitolo coprono un
arco cronologico molto esteso. Possiamo distinguere una prima
produzione contemporanea agli anni di piombo che riconduce il
terrorismo ad un disagio giovanile e alla rottura del continuum
generazionale nella societa italiana. Nei testi successivi scritti dopo gli
anni di piombo viene riattivato il mito greco dell’ereditarieta della colpa
di padre in figlio. La colpa storica attribuita alla generazione dei padri ¢
quella del fascismo, ma in ognuno di questi romanzi essa viene rimossa,
o meglio, diviene oggetto di un processo di simbolizzazione che di fatto

finisce per occultarla.

Il terrorista come figliol prodigo.
In un breve raccontino datato 18 ottobre 1970 e intitolato Ritratto di
serittore, Natalia Ginzburg consegna in poche righe una lucida descrizione

della propria condizione:

Non ha pit nessuna voglia di inventare.[..] E' diventato cosi lento e
paziente, anche perché il vero traccia davanti a lui arabeschi che gli sono difficili
da decifrare. Decifrarli pero gli sembra essenziale. Il suo pensiero a volte vi
rimane impigliato. Trova difficile districarlo perché la sua ragione ¢ molto
incerta e confusa. Inoltre ogni tanto gli viene paura che quegli arabeschi stiano a
cuore a lui solo. Ha sempre odiato l'idea di sctivere soltanto per sé. [...] Le tre o
quattro persone a cui usa ora destinare cio che scrive, gli esprimono giudizi
contrastanti e lui non sa chi di loro abbia torto o ragione. Non riesce a vedere,

alle loro spalle, nessun altro!%.

Si puo leggere questo passo come una vera e propria confessione
d’impotenza: la sensazione di aver perso i propti lettori, la paura di non

parlare a nessuno erano del resto sentimenti molto diffusi alla fine degli

100 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, in 1d., Opere, vol. 11, Mondadoti, Milano 1987,
p. 195.
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anni Sessanta. La scrittrice esorcizzera con Caro Michele (1973) la
scomparsa del pubblico giovanile attraverso la sua rievocazione e
rappresentazione all'interno del romanzo stesso. In tal senso la scelta del
genere epistolare ¢ estremamente significativa, in quanto, oltre a
segnalare la predilezione dell’autrice per 1 risvolti intimi e psicologici degli
eventi'”, la forma epistolare svolge una funzione meno generica: le
lettere che Adriana spedisce a Michele non sono altro infatti che figura
del romanzo che la scrittrice invia ai suoi giovani lettori, assenti perché
fuggiti da casa per bruciare nel fuoco della lotta.

Scritto e pubblicato da Natalia Ginzburg nel 1973, Caro Michele ¢
considerato da molti critici il primo romanzo sul terrorismo'”. Occorre
tuttavia ricordare che l'autrice in un dialogo-intervista con Walter Mauro

ha affermato:

Quando ho pensato Caro Michele, alla contestazione studentesca non
pensavo proprio. Poi evidentemente, vi si ¢ riflessa, perché Michele ¢ un
personaggio del ‘68. Non ¢ un terrorista, non ’ho pensato come terrorista, ma

un incerto, uno di quei ragazzi incerti che girano per il mondo.!®

In effetti, benché vi vengano raccontate le vicende di un giovane
extraparlamentare ucciso in un conflitto a fuoco con dei fascisti, una
materia propriamente terroristica ¢ assente; d’altronde, siamo ancora gli
albori del fenomeno: le Brigate Rosse sono nate appena tre anni prima e
fino al 1975 la sinistra storica ha continuato a definitle “sedicenti Brigate
Rosse”.

Diviso in 42 capitoli contenenti 37 lettere e 9 segmenti narrativi, la

101 A tal proposto vorrei ricordare il carattere eminentemente femminile del genere
epistolare: cfr. Ch. Planté, Deviazioni della lettera, in AANV., I/ romanzo, IV, a cura di
Franco Moretti, Einaudi, Torino 2003, p. 213.

102 Cfr. C. Nocentini, Rappresentare un’assenga: Caro Michele di Natalia Gingburg, in
AA NN, Littérature et «temps des révoltes», cit. ; Marta Penchini, “La morte della famiglia” e il
Sfermminismo negli anni sessanta e settanta. 1 romanzi di Lalla Romano e Natalia Gingburg, in
Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di G. Ania e J. Butcher, Dante
& Descartes, Napoli 2007.

193 Walter Manro parla con Natalia Gingburg, in AANV., Natalia Ginzburg: la narratrice e i
suoi testi, a cura di M. A. Grignani, Nis, Roma 1986, p. 66.
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storia raccontata si sviluppa dal novembre del 1970 al settembre del
1971. Michele, giovane ventiduenne della borghesia romana, ¢ il
destinatario principale delle lettere che compongono il testo. A scrivergli
sono un suo amico di nome Osvaldo, sua sorella Angelica, ma
soprattutto Adriana, la madre che vive sola in campagna. Michele lascia
improvvisamente Roma e I'[talia per l'Inghilterra e neanche la notizia
della morte del padre lo convince a tornare. Dopo avere trascorso
qualche giorno a Londra si reca a Sussex dove per vivere si occupa delle
faccende domestiche nella casa di un professore di glottologia.
Trasferitosi poi a Leeds, conosce e sposa una donna piu grande di lui di
nome Eileen ma pochi giorni dopo il matrimonio si sente insoddisfatto e
parte senza lasciare tracce fino a quando la famiglia non viene a sapere
della sua morte, avvenuta a Bruges in uno scontro con un gruppo di
fascisti nel corso di un corteo studentesco.

Per la storia di Michele, I'autrice ha preso molto probabilmente
spunto dalla militarizzazione del movimento studentesco ma, soprattutto,
dalle tragiche morti di giovani militanti di sinistra dei primi anni Settanta,
come ad esempio quelle di Saverio Saltarelli (1970), Franco Serantini
(1972), Mariano Lupo (1972) e Roberto Franceschi (1973)"™: morti
avvenute spesso durante scontri di piazza con fascisti e forze dell’ordine,
come nel caso di Michele. Con una differenza notevole pero. L'autrice
colloca la morte di Michele all’estero, a Bruges, allontanando le vicende
romanzesche dal confronto diretto con la politica nazionale, come a
volersi difendere da un’attualita troppo rumorosa e invadente.

Parallelamente a quella di Michele, il romanzo racconta la storia di
Mara, una ragazza-madre con la quale in passato ha avuto un rapporto
aperto, che seguiamo nei suoi continui spostamenti da una casa all'altra in
cerca di persone disposte a offrirle un tetto per lei e il suo bambino. Ada,
l'ex-moglie di Osvaldo, le trova inizialmente un lavoro presso la casa
editrice di un amico che diverra per un breve periodo amante di Mara;
quest'ultima, dopo poche settimane sara, tuttavia, nuovamente senza casa

e riparera dapprima a Novi Ligure e poi a Trapani dove trovera lavoro

104 Cfr. G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta,

memoria, Feltrinelli, Milano 2009.
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alla pari. Come Michele, anche Mara incarna I'emblema di una gioventu
sbandata e senza piu certezze. La sua sessualita libera e disinibita riflette i
cambiamenti avvenuti nel costume sessuale italiano che l'autrice giudica
negativamente considerandoli I'espressione di un desiderio regressivo, di
un sogno d'adolescenza. Si pensi, a tal proposito, a quanto sctiveva in un

articolo dedicato al nomadismo e all'amore libero dei giovani beat:

In questo sogno d'adolescenza, uomini e donne si rassomigliano e si
identificano, sembrando voler apparire la medesima cosa: il medesimo essere
ambiguo, languido, randagio e soave, indifeso e tenero, con panni colorati e
laceri e chiome fluenti; immerso in un eterno abbandono, perduto in un eterno
pellegrinaggio, senza propositi e senza tempo. Qualcosa fra una vergine, un
profugo, un monaco, una principessa. [...] Nell'unirsi in gruppo per far I'amore,
nel rifiutare il segreto del rapporto a due, c'¢ ancora un sogno d'adolescenza.
Possiamo leggervi il desiderio che il rapporto piu drammatico fra quelli
esistenti, il rapporto fra uomo e donna, perda la sua drammaticita e si trasformi
in qualcosa di innocente, che assomigli il pit possibile a un gioco di ragazzi,

senza propositi, senza durata e senza fatica, leggero transitorio e incruento.!0>

Difficile non pensare leggendo questo passo alla relazione libera tra
Michele e Mara. Michele rappresenta il perno invisibile attorno a cui
ruota la macchina narrativa coi suoi vari personaggi. A lui vengono
indirizzate la maggior parte delle lettere che compongono il testo, ed ¢
sempre lui 'oggetto delle principali attenzioni e premure dei personaggi,
in particolare della madre, la quale in una lettera (la prima in assoluto del
testo) esprime i suo timore che Michele possa aver «avvicinato
gruppuscoli politici pericolosi»'™ e che si sia addirittura unito ai
tupamaros'”.

Nonostante sia presente nei pensieri e nei ricordi di tutti, Michele

105 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 111.

106 N. Ginzburg, Caro Michele, in 1d., Opere, vol. 11, cit., p. 365.

107 La formazione armata uruguayana era divenuta famosa in Italia a seguito della
pubblicazione del loro manuale di guerriglia urbana da parte dell’editore Feltrinelli, cft.
AANN., I Tupamaros in azione. Testimonianze dirette dei guerrigliers, Milano, Feltrinelli, 1971.
Vedi anche A. Labrousse, I Tupamaros. La guerriglia nrbana in Urngnay (1971), Milano,
Feltrinelli, 1971.
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rimane avvolto da una fitta rete di mistero. Negli scarsi inserti narrativi
che fanno da collante alle lettere, non lo incontriamo mai, per cosi dire,
“in azione”: al pari degli altri personaggi, il narratore non ha accesso alla
vita interiore del ragazzo e la sua esistenza sfilacciata e priva di una
tralettoria razionale pare sottrarsi alla possibilita di ogni racconto; le
lettere che invia dai vari luoghi del suo continuo peregrinare sono per lo
piu brevi, omissive e reticenti.

Dalle lettere scambiate con Osvaldo e da quelle piu lunghe e
informative con Angelica, intuiamo che a Roma era entrato a far parte di
una banda armata di cui perd non conosciamo né lentita né le
intenzioni. In una lettera alla sorella, confessa di essere scappato a
Londra perché la polizia aveva arrestato un membro del suo gruppo,
Anselmo, e le chiede di gettare nel Tevere un mitra che aveva tenuto
nascosto dentro la stufa del suo appartamento. Sulle sue idee politiche
sappiamo pochissimo. Scrivendo alla sorella, Michele confessa di
continuare a «non essere comunista e a «non essere nienter' . L’autrice
intende, dunque, negare qualsiasi politicita alle scelte e ai comportamenti
del suo personaggio. Quest’atteggiamento nei confronti della
contestazione giovanile e della sua deriva era diffuso presso molti
intellettuali vicini al Partito comunista, come ad esempio Pier Paolo
Pasolini.

Con il suo inquieto nomadismo e la sua incapacita di realizzare
alcunché - come gli rimprovera la stessa madre - Michele incarna
petfettamente l'immagine dei giovani «randagi e pericolosi» stigmatizzati

da Ada:

il mondo ora ¢ pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto
all'altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano
invecchiare mai. Sembra che debbano restare sempre cosi, senza casa, senza
famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci e basta. Non

sono mal stati giovani, percio come fanno a diventare vecchi.!®

E'ancora Ada a esprimere in un colloquio con Osvaldo la paura della

198 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 440.
109 Tvi, p. 394.
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piccola borghesia di fronte all'emergere di questa nuova generazione che
ne rifiuta l'ordine e lo stile di vita: «Li trovo insopportabili. Trovo che
fanno disordine. Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto magari covano la
voglia di farci saltare in aria tuttin'"

Nelle parole di Ada rivive la paura per il bombarolo anarchico di fine
Ottocento. In realta, il romanzo ci offre un’immagine meno mostruosa
dei giovani. Beverly Allen in un suo saggio del 1997 dedicato al tema del
terrorismo nella narrativa italiana ha parlato di «paternalistica tolleranzax»
dell’autrice nei confronti di Michele, il quale ¢ un figliol prodigo
«offspring of the ruling class, certainly part of the body politic, certainly
Italian, and thus reassuring recuperable »''".

A proposito di Caro Michele, Cesare Garboli ha parlato giustamente di

«un romanzo orfano in tutti i sensi»:

La vita vi assomiglia alla continua, sanguinante e irreparabile perdita della
gioia di viverla. Nello stesso tempo, il romanzo ¢ un requiem dedicato a un
fantasma sempre piu lontano, sempre piu assente, alla virilita. Romanzo senza
uomini, o dove gli uomini sono troppo infantili o troppo esausti per

sopravvivere.!12

Un «romanzo senza uomini» una definizione calzante per questo
romanzo che si apre e si chiude con la morte delle due principali figure
maschili. Tra il ‘68 e l'uscita del romanzo, la scrittrice aveva gia affidato
ad alcuni suoi articoli considerazioni molto interessanti sulla crisi della
maschilita e della paternita. Si pensi ad esempio ad un suo articolo uscito
sulla “Stampa” il 12 ottobre 1969, nel quale affermava che «a stirpe dei
padri ¢ estinta o si sta estinguendo»: «Da tempo orfani noi generiamo
degli orfani, essendo stati noi stessi incapaci di diventare dei padri»'".

Siamo — vale la pena ricordarlo — nello stesso anno in cui Jacques Lacan

10 Thidem.

LB, Allen, They're Not children Anymore, cit., p. 64.

112 Dall’introduzione di Cesare Garboli a N. Ginzburg, Caro Michele, Mondadori,
Milano 1973, p. IX-X.

13 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 78.
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formulava la teoria dell’ “evaporazione del padre”'. E’, insomma, la
fuga dei padri dalle proprie responsabilita la causa dello sradicamento dei
giovani. Al padre di Michele la scrittrice non accorda nemmeno il
privilegio di un nome proprio descrivendocelo attraverso le parole degli
altri come una «vecchia pantera stanca»' ’, con una «voce amara e
gracchiante», «lacerante e solitaria come un disco rotto»''’; una figura,
quindi, antitetica a quella di Giuseppe Levi, il padre della scrittrice di cui
nel Lessico famigliare veniva rievocata la «voce tonante» e la «fronte solcata
e tempestosa»: non a caso, molti critici hanno letto giustamente Caro
Michele come un anti-Lessico famigliare.

Il padre non ha mai educato Michele perché convinto che fosse «nato
educatissimo»'”. 11 suo ultimo acquisto prima di morire ¢ una torre
all'isola del Giglio, un «mucchio di sassi con una finestra in alto», «piena
di ortiche e di Vipere»118 che cede in eredita al figlio perché ne faccia una
casa con tanti piani dove ospitare parenti ed amici. Michele rifiuta,
tuttavia, il testamento del padre riflettendo cosi il disprezzo tipico della
generazione sessantottina per i valori borghesi del denaro e insieme per
la figura paterna. Ciononostante, la torre rappresenta simbolicamente
l'isolamento e la follia di entrambi questi personaggi, molto piu vicini tra
loro di quanto essi stessi pensino. L'incapacita di diventare padre sara
trasmessa a Michele il quale, pur non avendo la certezza che il bambino
di Mara sia suo, esclude a priori la possibilita di riconoscerlo; la stessa
Mara sostiene d’altronde che a Michele « bambini appena nati gli fanno
impressione»'”. A sottolineare la sua alterita contribuisce inoltre il
colorito rossiccio dei suoi capelli, ma soprattutto il sospetto di
omosessualita: pare infatti che in passato abbia avuto una relazione con

Osvaldo e per questa ragione la sorella Viola lo definisce con disprezzo

114 Cfr. J. Lacan, “Nota sul padre e 'universalismo” (1968), in «La psicoanalisi», 33,
gennaio-giugno 2003, p. 9-10.

15 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 345.

116 Tvi, p. 372.

17 Ivi, p. 383.

118 Tvi, p. 366.

19 Tvi, p. 362.
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«ambidestro»'?,

Michele nutre la stessa passione del padre per la pittura ma entrambi
sono in realta degli imbrattatele. Sia nei quadri di Michele, con le loro
«case che crollano e quei gufi che volano»'?, sia in quelli del padre dove
«fluttuavano in una luce verdognola navi, automobili, biciclette,
autobotti, bambole, soldati, cimiteri, donne nude e animali morti»'*, si
riflette il duro giudizio dell’autrice sull’arte contemporanea alla quale
rimprovera 'elusione dal travaglio e dal sacrificio, sintomi, a suo avviso,

della fuga del maschile dalla civilta nel mondo contemporaneo:

Portando cosi di peso nell'arte la realta piu transitoria e vile, l'vomo di oggi
intende esprimere il vuoto e la sfiducia che lo circonda, vuoto da cui non trae
che una scopa, una palla di vetro o una macchia di vernice; ma esprime anche la
sua volonta di risparmiare a se stesso il sangue, il travaglio, lo strazio e la

solitudine della creazione.!23

In Caro Michele 1a violenza politica ¢ dunque interpretata alla luce delle
trasformazioni avvenute all'interno delle relazioni familiari del ceto
medio: la liberazione sessuale, la distruzione dei codici convenzionali
della maschilita e, soprattutto, il venir meno dell’autorita paterna. Gli
aspetti propriamente politici della violenza politica sono rimossi o ridotti
ad una caricatura. Si pensi al litigio tra Oreste e Ray in cui si riflette
l'atteggiamento sospettoso del partito comunista nei confronti della
nuova sinistra. Il primo, sposato con Angelica e membro del Pci, ¢
considerato da Ada «un funzionario di partito che sembra un ragioniere»
e «vede fascisti e spie dappertutto». Ray ¢ invece un amico di Michele e
membro del suo stesso gruppo: alla provocazione di Oreste che gli
attribuisce delle idee fasciste, il giovane risponde dandogli del revisionista
e ricevendo a sua volta un pugno che lo fa sanguinare. I conflitti politici e
sociali dell’epoca sono cosi ridotti ad uno scambio di battute e di

cazzotti, attraverso il quale l'autrice vuole esprimere la sua estraneita nei

120 Ti, p. 424.
121 Tvi, p. 347.
122 Tvi, p. 372.
123 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 111-2.
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confronti di ogni punto di vista politico sul presente. In tal senso,

possiamo confermare il giudizio di Donnarumma per il quale

La diagnosi di Ginzburg, certo molto precoce |....], € prepolitica e moralista.
Essa chiude lorizzonte alla borghesia, secondo la posizione del Pci di quegli
anni, e di tutti gli scrittori di allora, eccettuato Balestrini. Meglio cercare la
scissione dentro le famiglie del ceto medio, che sospettare una classe operaia

sedotta dalle armi e ribelle alla mediazione del partito.!2+

Possiamo, infine, osservare come parlare a proposito di questo
romanzo di interpretazione del terrorismo in chiave di conflitto edipico
sia improprio. Il padre non esercita qui nessun autoritarismo castrante.
Piuttosto ¢ la sua rinuncia a svolgere la propria funzione educativa a
determinare lo smarrimento dei figli e le loro scelte autodistruttive.

Il successivo Storia di Sirio di  Ferdinando Camon sembra
apparentemente meno distante dall’archetipo mitico in questione. Nel
1977 lo scrittore vicentino aveva gia dato alle stampe Occidente, un
romanzo-inchiesta sulle matrice culturali e psicologiche del terrorismo
nero, nel cui protagonista si riconobbe Franco Freda, il neofascista
padovano imputato (e poi assolto) per la strage di Piazza Fontana. In
Storia di Sirio, uscito nel 1984, lo scrittore ricostruisce invece la parabola
di un giovane appartenente alla generazione post-sessantottina.

Diviso in quattro parti (La carriera, La rivoluzione, 1/ primo amore,
Autocoscienza) il romanzo narra la storia di Sitio, il figlio del proprietario
di un’importante industria automobilistica che vive in un enorme
grattacielo al centro di una grande citta del nord. La sua educazione
borghese procede in modo normale fino a quando non comprende
l'esistenza delle ineguaglianze all'interno del sistema in cui vive. Accortosi
delle inquietudini di Sirio, il padre formula un'apologia del «sogno
borghese» tendente a esaltare i benefici prodotti dal capitalismo, che
culmina con un confronto tra la funzione della fabbrica moderna e quella
della Chiesa nel Medioevo. Al discorso del padre, Sirio risponde con la
leggenda del tiranno Falaride, il quale si fece costruire un toro di bronzo

che trasformava le urla di chi bruciava al suo interno in dolci note

124 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458.
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musicali:

«Ora, quando io vedo gli operai al lavoro nella catena di montaggio, o gli
impiegati nei loro uffici, tutti apparentemente felici di spendere cosi la loro vita,
ho I'impressione che siano chiusi in questo meccanismo che trasforma la loro
sofferenza e infelicita nella musica di prodotti industriali che toccano la
perfezione. Noi sentiamo soltanto questa musica: le auto che scorrono a milioni
nelle citta, 1 frigoriferi in tutte le cucine, i televisori in tutti 1 salotti. Non
abbiamo mai pensato che questa musica copriva i lamenti di intere generazioni.
[...] ma ormai il sistema comincia a logorarsi, e si sentono i primi lamenti: le
assenze dal lavoro, 1 sabotaggi, la cassa malattia. Chi ha capito che il sistema
trasforma 1 lamenti in musica, non puo ascoltare questa musica un minuto di

pit!2>,

Dopo questo dialogo, padre e figlio scoprono «di essere nemici uno
all'altro». Le tappe successive dell'itinerario esistenziale di Sirio sono la
fuga da casa insieme all'amico Cino e l'incontro con la classe operaia.
Insieme a Cino, Sirio entra a far parte di un movimento giovanile
pattecipando alle sue lotte che culminano nell'incendio di una fabbrica
che fatalmente ¢ quella del padre. E' a questo punto che emerge il
conflitto e la spaccatura tra I'estremismo del movimento e il riformismo
degli operai, i quali spengono le fiamme per salvare il proprio luogo di
lavoro. Dopo il fallimento del sogno rivoluzionario, Sirio incontrera Carla
con la quale sperimenta le illusioni e le delusioni dell'amore per
approdare infine ad un gruppo di autocoscienza dove scopre insieme ad
altri sui coetanei che «non c'¢ mai nessuna rivoluzione se non € anzitutto
una rivoluzione interiore»'*.

11 sottotitolo del romanzo, Parabola per la nuova generazione, denuncia il
suo intento didattico e dimostrativo, la volonta di presentarsi, come del
resto si legge nella quarta di copertina, come l'equivalente di Siddharta e
del Che fare?, «l libretto dell'educazione e delle aspirazioni di un figlio del
secolo». Questa sua ambizione ha suscitato le reazioni critiche di un
attento recensore come Enzo Golino secondo cui si tratta del «peggior

libro di Camon» nel quale si ritrovano mescolati «detriti del “romanzo di

125 F Camon, Storia di Sirio, Garzanti, Milano 1984, p. 43.
126 Tvi, p. 150.
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fabbrica”, scampoli del dibattito sull'alienazione che occupo le pagine dei
rotocalchi nei primi anni Sessanta, formule alberoniane come
linnamoramento, briciole di cronaca movimentista, registrazioni di
eventi contestativi, echi del terrorismo, le teorie di don Luigi Giussani (il
fondatore di CL) e di psichiatri 4 / page in lontane stagioni culturali»'”'.
Giudizio pienamente condivisibile che possiamo integrare mettendo in
luce la pretestuosita dell'impianto narrativo, la sua finalita esclusivamente
didattica, esplicita nei continui inserti gnomici che lo attraversano e nello
schematismo con cui i movimenti estremistici giovanili degli anni
Settanta vengono equiparati alle sette ereticali del Medioevo, un’analogia
suggerita anche dal ben piu celebre e riuscito romanzo allegorico di

Umberto Eco, 1/ nome della rosa:

L'attivita dei movimenti giovanili ha voluto rimettere in discussione tutto:
essi si sono attribuiti nella societa di questi anni una funzione che in un certo

senso ricorda quella dei movimenti cristiani delle origini e del Medioevo.!?

La chiave di lettura scelta da Camon riduce ancora una volta la
violenza politica entro un conflitto familiare interno alla borghesia.

Secondo la voce narrante, infatti,

uscendo di casa, rinunciando alla carriera, andando a vivere per conto suo,
[Sirio] non aveva fatto altro che dire di no a suo padre. Quello che faceva ora
non era che la coerente continuazione di quel no, la sua messa in pratica. [...] la
scoperta di combattere non contro un astratto sistema, ma esattamente contro

il proprio padre 129,

Facendo del padre di Sirio I'imprenditore di una grande industria,
Camon cerca di restaurare 'immagine freudiana del padre-padrone a

prezzo pero della sua astrazione e riduzione a mero simbolo dell’autorita:

127 E. Golino, Sottotiro: 48 stroncature, Manni, Lecce 2002.

128 F. Camon, Storia di Sirio, cit., p. 73. Prima che in Storia di Sirio e nel Nowme della rosa
il confronto tra movimenti giovanili e sette ereticali circolava nel discorso pubblico
appoggiandosi spesso agli studi di Delio Cantimori (cfr. D. Cantimori, Eretici italiani de/
Cinguecento. Ricerche storiche, Sansoni, Firenze, 1939).

129 Tvi, p. 62-3.
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lo sguardo sul suo universo interiore ci ¢ precluso. Il narratore non
compie nessuno scavo psicologico per sondare le ragioni del conflitto tra
padre e figlio che di fatto resta ancora una volta un conflitto di natura
fantasmatica. La scena in cui Sirio partecipa all’occupazione e all'incendio
della fabbrica del padre sembra esclusivamente diretta a soddisfare una
tesi prestabilita dall’autore.

Per concludere, possiamo constatare come nel romanzo venga
sollevata da ogni responsabilita la classe operaia che, lottando per salvare
la fabbrica dallincendio provocato dai giovani estremisti, sposa una
politica riformista. Ancora una volta il suo coinvolgimento nei conflitti
violenti degli anni Settanta viene censurato. Un elemento questo, degno
di essere sottolineato alla luce della specificita del terrorismo italiano
rispetto ad analoghi fenomeni stranieri (penso alla tedesca Rote Armie
Fraktion), ovvero il suo legame - certamente non organico - con le lotte
operaie nei maggiori centri del nord come Milano e Torino, nonché la
simpatia nei confronti dei terroristi dimostrata da una parte
considerevole della classe operaia: basti pensare alle interviste agli operai
della Fiat effettuate da Giampaolo Pansa dopo gli attentati a Casalegno e
Castellano™™, o all’inchiesta operaia di Mantelli e Revelli nei giorni del

131
sequestro Moro ™.

Paternita e trasmissione di una colpa.
Nella Voce nel pogzo, nello Spasimo di Palermo e in Tristano muore la

relazione tra padre e figlio assume 1 caratteri di un confronto allegorico

130 Cfr. “La Repubblica”, 17 novembre 1977.

131 Cfr. B. Mantelli ¢ M. Revelli, Operai senza politica — 11 caso Moro alla Fiat ¢ il
“qualunquismo operaio” — le risposte degli operai allo Stato e alle Br registrate ai cancelli della Fiat
durante i 55 giorni del rapimento di Aldo Moro, Savelli, Roma 1979. Nella presentazione al
volume lo storico Guido Quazza osserva che «verso il prestigioso capo del partito che
da trent’anni domina il Paese c’¢ qualche volta comprensione sotto il profilo “umano”,
ma predominante ¢ la condanna per le responsabilita politiche personali e non pochi
giungono ad affermare che si tratta del caso esemplare del pagamento del fio di gravi
colpe (“Moro se I'¢ voluta”. “Di Moro non me ne frega niente”. “Di Moro son
contenti, ci hanno fatto la danza indiana”. Dopo l'uccisione, si sente dire anche:

“Hanno fatto bene a farlo fuori...”)».
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tra la generazione della lotta armata e quella precedente. Al centro di
questi testi ¢, dunque, il tema della colpa e della sua trasmissione di padre
in figlio.

1l protagonista della Ioce nel pozzo (1990) di Nerino Rossi ¢ Aristide,
un ex-partigiano divenuto consigliere del governo in carica e stretto
collaboratore e amico del presidente. Tornato alcuni giorni a Castenaso, il
suo paese natale in Emilia Romagna, per incontrare la madre e i vecchi
compagni, rivede dopo tanti anni Giovanna, un’amica che gli chiede di
aiutarla a ritrovare suo figlio Luca, scappato di casa per entrare a fare
parte del partito armato. Aristide si mette sulle tracce del ragazzo a
Milano e, una volta trovato, lo riporta da sua madre. Dopo pochi giorni il
ragazzo, pero, scappa nuovamente. Nel frattempo viene sequestrato dalle
Brigate Rosse il presidente e Aristide lascia la politica e la sua vita a Roma
per fare definitivamente ritorno a Castenaso.

I riferimenti alla strage di via Fani introdotti alla fine del romanzo allo
scopo di collegare le vicende fittizie raccontate con la cronaca politica
nazionale, sono del tutto superflui e inessenziali nell’economia narrativa
del testo: sia la foto di Moro nel carcere delle BR in copertina sia la frase
«Perché si poteva salvare Aldo Moro» posta nella quarta di copertina
costituiscono in realta un’esca commerciale per attirare il lettore
promettendogli un romanzo-inchiesta. Al contrario, quella della 1oce ne/
pozzo ¢ in primo luogo una storia familiare: il vero centro del romanzo ¢,
infatti, il dialogo tra Aristide e Luca, il giovane sprezzante «dagli occhi
incattiviti», secondo un’iconografia di vaga ascendenza pasolianiana' >,

Sebbene Aristide e Luca non siano propriamente padre e figlio,
entrambi diventano emblemi della contrapposizione tra la generazione
della Resistenza e quella della lotta armata.

Max Henninger ha notato come I'impiego del motivo generazionale

suggerisca il carattere ripetitivo della storia:

A central theme of the novel is the failure to overcome what Aristide sees as
an illusionary faith in the progressive character of violence. This theme is
expressed in a recurring metaphor, that of a voice echoing inside a well. Early

in the novel, Aristide recalls his childhood game of shouting into the local well:

132 Cfr. P. P. Pasolini, I giovani infelici, cit.
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“Una risata, un abbozzo di canto, un utlo, e la eco trasmetteva tutto questo
ingigantito al resto del mondo” [...]. Rossi suggests the tragedy of the Red
Brigades consists in their mindless “echoing” of the militarist rhetoric of the

partisan.!33?

Tale sentimento fatalista di fronte alla storia viene reso esplicito dai
pensieri di Aristide, per il quale «tutta la storia, come quella della sua
generazione, stava ubbidendo semplicemente alle leggi di sempre»'™. Ma
il #rgpos generazionale serve anche a riattivare I’antico mito tragico della
trasmissione della colpa di padre in figlio. Infatti, I'interesse di Aristide
nei riguardi di Luca ha origine, come confessa lui stesso, «nelle mie
debolezze e le mie colpe, di ieri e di oggi [...] una colpa che ho addosso

~ 135
da quando avevo la tua eta» ™:

si tratta dell’assassinio di un soldato
tedesco commesso durante la Resistenza.

Il senso di colpa piu profondo di Aristide ¢ quello legato al
tradimento delle proprie origini, alla scelta di lasciare Castenaso per
lavorare e arricchirsi a Roma. Il romanzo in tal senso riattiva I'archetipo
del “ritorno alle origini” con echi e rimandi alle atmosfere mitiche della
vittoriniana Conversazione in Sicilia. Rossi finisce cosi col confondere il
terrorismo con la distruzione della societa patriarcale e il potenziale
conoscitivo insito nel confronto tra Resistenza e lotta armata viene
disinnescato dal tentativo di piegare la storia al mito.

Padre mancato e, allo stesso tempo, responsabile degli errori delle
nuove generazioni, Aristide vuole recuperare la figura del proprio padre,
vivo nel ricordo del paese come un «grand’uomo» appartenente ad
un’epoca antecedente all’estinzione della stirpe dei padri. Consegnando
ad Aristide le scarpe del marito defunto, un’eredita dal sin troppo
evidente valore simbolico, la madre assurge a ruolo di mediatrice tra
padre e figlio e insieme tra passato e presente.

I motivi del nostos e delle colpe dei padti trasmesse ai figli sono anche

al centro del romanzo di Vincenzo Consolo, Lo Spasino di Palermo (1998),

135 M. Henninger, The postponed revolution: reading Italian insurrectionary leftism as
generational conflict, in «Italicar, 2000.

134 N. Rossi, La voce nel pozzo, Marsilio, Vicenza 1990, p. 178.

135 Ivi, p. 58.
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terzo pannello di una trilogia romanzesca comprendente I/ sorriso
dell'ignoto marinaio (1976) e Nottetempo casa per casa (1992). A differenza dei
primi due, Lo Spasimo di Palermo non ¢ propriamente un ‘“‘romanzo

stotrico-metaforico”'™

in quanto la storia si svolge all'inizio degli anni
Novanta, un tempo quindi prossimo a quello della scrittura del romanzo,
sebbene attraverso i ricordi del protagonista vengano ripercorsi gli ultimi
cinquant’anni della storia italiana.

Il protagonista del romanzo, Gioacchino Martinez, ¢ uno scrittore in
crisi ¢ minacciato dall'afasia. La sua vita ¢ stata segnata dalla prematura
morte del padre avvenuta in circostanze drammatiche negli ultimi mesi
della guerra. Questi, infatti, venne ucciso dai tedeschi per aver aiutato un
soldato polacco disertore. Come si scoprira nel corso della lettura, a
svelare a questi ultimi il luogo dove il padre aveva nascosto il disertore ¢
stato proprio il piccolo Chino, il quale poi crescendo rimuovera il ricordo
della sua colpevolezza. Dopo la morte del padre, Chino vive a Palermo
sotto I'amorevole tutela dello zio. Alla morte di quest’ultimo, si sposera
con Lucia dalla quale avra un figlio di nome Mauro e nel frattempo
assistera impotente alla crescita del potere mafioso nel capoluogo
siciliano: siamo negli anni del cosiddetto “sacco di Palermo” e sara
proprio la sua casa a cadere sotto gli occhi degli interessi della mafia che,
dopo varie intimidazioni lo spingera ad abbandonare la citta e a trasferirsi
a Milano. Qui Lucia manifesta sempre piu i segni di un disturbo mentale
che la condurra progressivamente alla follia. Mauro invece - siamo ormai
negli “anni di piombo” - entra a far parte di un gruppo rivoluzionario di
estrema sinistra.

Sebbene non ¢ certo se abbia 0 meno aderito alla lotta armata, Mauro
verra comunque travolto dalla repressione giudiziaria e, dopo un breve
periodo di carcere, fuggira a Parigi per evitare il processo.

11 lettore ricostruisce il passato di Chino attraverso il filtro della sua
memoria involontaria innescatasi quando, prima di fare ritorno a

Palermo, si reca a far visita al figlio esule a Parigi e, nell'ingresso

136 Vincenzo Consolo ha coniato per i suoi romanzi la categoria di “romanzo
storico-metaforico”, poiché, come nei Promessi sposi, le vicende narrate sono ambientate
in un’epoca passata, ricca tuttavia di allusioni e rimandi al presente (cfr. V. Consolo,

Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993).
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dell'albergo, viene colpito dalla locandina di un vecchio film muto di
Louis Feuillade, Judex. Egli infatti aveva iniziato a vedere questo film da
bambino nell'oratorio del proprio paese, ma la proiezione venne
improvvisamente interrotta a causa dei bombardamenti alleati.

Nella capitale francese, Mauro ha aperto insieme a Daniela e altri
compagni una libreria frequentata dal mondo intellettuale parigino e
ritrovo di altri esuli come lui della stagione del terrorismo, tanti ex-
giovani che, grazie alla dottrina Mitterand, sono riusciti a costruire una
comunita dedicandosi ad attivita culturali di vario tipo. Lo Spasimo di
Palermo ci offre un’immagine vittimizzante dei latitanti (vale la pena
notare che Consolo scrive prima del caso Battisti): gli amici e compagni
di Mauro vengono ritratti come degli esuli, «naufraghi, rematori sulla
galea dell'illusione e dell'azzardo, vittime della follia del capitano, della
ferocia del nostromo, superstiti d'un tempo di speranza, prigionieri d'uno
slancio, d'una idea pietrificata, esuli sfuggiti alla condanna, privati del
ritornoy. I latitanti diventano cosi degli “ulissidi” al pari del protagonista
del romanzo; il c/iché romantico del rivoluzionario sconfitto viene infine
rinverdito tramite un’equivalenza della sua condizione con quella dei
migranti, definiti fin troppo poeticamente come «gli stanziali dei margini,
le sentinelle della voragine, i testimoni del cedimento, gli scampati della
disfatta», coloro che «urgono alle mura, alle frontiere, mostrano
l'ebbrezza dell'opulenza, il calpestio crudele, il procedere sopra la catasta
immane, il tritume delle ossa»'”.

Mauro ¢ una figura ambivalente: da un lato, viene descritto come un
«candido ribelle, crociato, come tutti i puri figli, della liberazione, del
riscatto»' ", ma, dall’altro, se ne mette in luce il rifiuto di costruirsi una
famiglia: «Nessuno dopo di lui. Nessuno prima...[...] Solo voleva essere,
solo fra due recisioni, due vuoti, con l'amore esclusivo di Daniela»'”.
Durante i due brevi incontri a Parigi, il dialogo tra padre e figlio non
riesce ad avverarsi: «l silenzio, ancora e sempre, il silenzio duro si

stendeva tra di loro»'*’. Tl padre racconta al figlio e alla sua compagna di

137V, Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 71.
138 Tvi, p. 89.
139 Tvi, p. 96.
140 Ivi, p. 52.
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aver visto presso la sala della Gaumont il prosieguo del film interrotto

quando era bambino:

“S’¢ rotto un incanto. Congiungere il brusco taglio d’allora con quel che
viene appresso ¢ stato, si, uno sbaglio. Dovevo tenermelo com’era, sospeso nel
ricordo, chiuso nell'infantile sogno. Il tempo la memoria esalta, abbellisce ogni
pochezza, ogni squallore, la realta piu vera. Per la memoria, la poesia, 'umanita

si ¢ trasfigurata, ¢ salita sull’Olimpo della bellezza e del valore”.14!

Mauro disprezza il linguaggio aulico e affettato del padre («ne hanno
combinate i letterati») e intuendo la ferita infertagli continua: «Che c’¢, s’¢
risentito lo scrittorer». Alle proteste del padre («“Ma perché ti rivolgi
sempre a me in modo impersonale? Mai per quel che sono, tuo padre”»)
Mauro risponde con sarcasmo rifiutandosi di chiamarlo padre: «’Padre si
trova solo nei romanzi, nelle tragedie... 'E ti chiamero Amleto, re, padre,
re di Danimarca'. Papa, babbo... senti come sono buffi. Ma che discorsi,
che discorsi... siamo tornati indietro di un po’ di anni, tu giovane, io
adolescente...”»'*.

Nella seconda parte del romanzo, Gioacchino si reca a Milano per
raccogliere le sue ultime cose prima di prendere la nave per la Sicilia. Le
strade e le piazze di Milano suscitano i ricordi degli anni del terrorismo e
degli scontri avvenuti durante i cortei e le manifestazioni studentesche e
operaie («..erano state quelle vie letti di flumane travolgenti, di cariche, di
scontri, lanci, fumogenti irritanti, e urla, strazi, corpi sull'asfalto»'*).

Giunto a Palermo nei giorni successivi alla morte di Giovanni
Falcone, Gioacchino risiede nella sua vecchia casa alle falde di Monte
Pellegrino in via d'Astorga. Di fronte alla sua abitazione vive una signora
spesso visitata dal figlio, un giudice i cui tratti ricordano molto quelli di
Paolo Borsellino. Di fronte al degrado politico e sociale in cui versa la
citta, Chino trova cosi consolazione nei libri impegnandosi a ricostruire

le vite di due artisti siciliani, il compositore Emanuele d'Astorga e il

poeta Antonio Veneziano. Dopo aver iniziato una lunga lettera al figlio,

141 Tvi, p. 53.
142 Tyi, p. 54.
143 Tvi, p. 70.
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Chino scopre improvvisamente che I'appartamento in cui vive ¢ stato
usato in sua assenza dalla mafia come base per l'organizzazione
dell'attentato al giudice, ma uscito di corsa per avvertire quest'ultimo del
pericolo, cade anch'egli vittima della strage.

11 viaggio di Chino Martenez si configura come un #ostos di espiazione
collettiva e la sua morte assume il valore di sacrificio di un capro
espiatorio con cui assolvere le responsabilita della generazione dei figli.

Nonostante il suo afflato civile - evidente nell’eroicizzazione della
figura di Paolo Borsellino con la quale I'autore pone fine agli antichi
dissapori tra scrittori e magistratura'™ - Lo Spasimo di Palermo & un’opera
apocalittica che non lascia alcuna speranza né per la storia,
continuamente negata anche con frequenti citazioni eliotiane, né per la
possibilita di raccontarla attraverso il romanzo, del quale viene dichiarata
la morte. Viene in mente la nota affermazione di T. W. Adorno secondo
cui dopo Auschwitz non sarebbe piu possibile scrivere poesia.
Analogamente, sembra suggerirci Consolo, in Italia dopo il terrorismo, la
guerra di mafia e le stragi del ’92, non si puo piu narrare: il romanzo ¢
ormai un «genere scaduto, COrrotto, impraticabile»145. Non € un caso che
la cifra stilistica dello Spasimo sia Paccumulazione paratattica, I'elenco-
litania in cui la narrazione si sbriciola e la penna dell’autore inclina ad una
forma di scrittura in “poetese” tutta ravvoltolata su se stessa. In tal senso,
Lo Spasimo ¢ Pesito di una lunga metamorfosi della scrittura consoliana
messa in luce per la prima volta da Romano Luperini in un confronto tra
17 sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo casa per casa. La ricca articolazione
delle voci e dei registri del primo romanzo perde nel secondo il suo
spessore appiattendosi su di un’unica tonalitd iper-letteraria'®. Nello
Spasimo questo trend della scrittura consoliana raggiunge probabilmente il

punto di massima estenuazione: l'espressionismo delle prime prove

144 A osservarlo ¢ Giuseppe Traina riferendosi ovviamente alla polemica innescata
da Sciascia con il suo fin troppo celebre articolo I professionisti dell’antimafia: cfr. G.
Traina, Izncenzo Consolo, Cadmo, 2002.

145 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 105.

146 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restanrazione del codice narrativo: prelievi testnali da
Malerba, Consolo, Volponi, in 1d., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno ¢ postmoderno:

proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999.
61



narrative si capovolge in un manierismo (non esente da un certo
dannunzianesimo) che contraddice la vena etica e civile del testo e in un
«effetto di patinato» (una categoria introdotta da Alberto Casadei a
proposito della narrativa degli anni Ottanta, ma che puo benissimo valere
anche per alcuni testi del decennio successivo'").

Si ha cosi l'impressione che lo Spasimo voglia essere valutato e
apprezzato non tanto per le strategie narrative messe in campo quanto
per la qualita della sua prosa, per la ricercatezza delle sue scelte
linguistiche e stilistiche. Nella nostra tradizione letteraria nazionale, di cui
Consolo ¢ un insigne epigono, il “bello scrivere letterario” ha costituito
molto spesso un valore superiore rispetto all’arte narrativa'®. Viene
spontaneo chiedersi, tuttavia, se tale tipo di poetica possa costituire lo
strumento adeguato per un’efficace rappresentazione del terrorismo.

La storia dello Spasimo di Palermo, o per usare una categoria forse
ormai desueta, la sua “fabula”, sarebbe potuta diventare materia per un
romanzo dalla ricca orchestrazione narrativa, una saga familiare sugli
ultimi cinquant’anni di storia nazionale, dalla ricostruzione del
dopoguerra alle stragi di mafia dei primi anni Novanta. Invece del
romanzo-saga, Consolo ha voluto scrivere un romanzo lirico-poematico
nel quale il tempo della storia ¢ notevolmente contratto e gran parte
dell’azione ¢ spostata nel passato, rievocato attraverso la memoria del
protagonista. I diversi nodi drammatici della fabula (guerra-terrorismo-
mafia) sono collegati non da un filo narrativo, ma attraverso delle
impalcature simbolico-metaforiche. 1l terrorismo diviene un’epifania del
“male italiano™ al pari della guerra e della mafia, le cui ragioni storiche e
sociali vengono del tutto tralasciate.

Le pagine piu belle del romanzo sono, credo, quelle costituite dalla

147 Ctr. A. Casadel, Stile e tradizgione del romanzo contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2007:
«effetto di patinato riscontrabile nel romanzo e in genere nella narrativa degli anni
Ottanta [...] ¢ soprattutto il risultato di un’ingiustificata promozione in senso lirico-
prezioso del registro della narrazione» (p. 60-61).

148 Su questo tema rinvio alle considerazioni di Donnarumma e Casadei che
mettono in luce come il lavoro sul linguaggio abbia funzionato molto spesso da alibi
per assolvere gli scrittori dall’obbligo di raccontare la realta (cfr. R. Donnarumma,
Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; A. Casadei, Stile ¢ tradizione del romanzo italiano

contemporaneo, cit.).
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lunga lettera al figlio, nelle quali lo sdegno etico ¢ calato all'interno di una
scrittura maggiormente concentrata, ma non priva della sua intensita
espressiva. Chino si rivolge al figlio proiettando il loro conflitto ad un

livello generazionale e collettivo:

So, Mauro che non neghi me, ma tutti 1 padti, la mia generazione, quella che
non ha fatto la guerra, ma il dopoguerra, che avrebbe dovuto ricostruire, dopo
il disastro, questo Paese, formare una nuova societa, una civile, giusta

convivenza.l4

Chino infatti si assume le responsabilita delle scelte sbagliate di Mauro
interpretandole come ripetizione di una colpa da lui stesso commessa,

quella che ha provocato la morte del proprio padre:

Non sono mai riuscito a ricordare, o non ho voluto, se sono stato io a
rivelare a quei massacratori, a quei tedeschi spietati il luogo dove era stato
appena condotto il disertore. Sono certo ch'io credevo d'odiare in quel
momento mio padre, per la sua autorita, il suo essere uomo adulto con bisogni
e con diritti dai quali ero escluso, e ne soffrivo, come tutti i fancinlli che cominciano a

sentire nel padre ['avversario. [cotsivo mio]1%0

Nonostante I'evidente allusione al complesso di Edipo, il «parricidio»
di Chino ¢ piuttosto fragile dal punto di vista delle motivazioni
psicologiche e drammatiche. La sua concretezza fattuale ¢ schiacciata dal
suo significato simbolico. Esso ¢ metafora della colpa di un’intera
generazione e in particolare di un ceto intellettuale che negli anni
Settanta ha rinunciato al suo ruolo pedagogico e civile.

Questo tema lo ritroviamo anche in Tristano muore di Antonio
Tabucchi. Uscito nel 2004, Tristano muore segna il ritorno dello scrittore
toscano al romanzo a sfondo storico dopo il successo internazionale di
Sostiene Pereira (1994). Stavolta pero Tabucchi ricorre al genere del
monologo del morente che vanta illustri precedenti come Malone nnore di

Samuel Beckett e La morte di Artemio Cruzg, di Carlos Fuentes. 1l testo ¢

149V, Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 126.
150 Ivi, p. 126-7.
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costituito, infatti, da un lungo monologo del protagonista, Tristano, il
quale in procinto di morire per una gamba in cancrena, ha fatto chiamare
uno scrittore al suo capezzale per raccontargli la sua vita tormentata. Il
discorso di Tristano procede per continue analessi e prolessi anche a
causa della morfina che gli viene somministrata per alleviare il dolore. La
sua memoria ritorna ossessivamente su due episodi della giovinezza: il
primo risale al tempo della guerra in Grecia quando era soldato
nell’esercito fascista. Tristano spara ad un ufficiale tedesco che aveva
fatto uccidere due civili disarmati e costretto ad abbandonare la sua
divisa militare, si unisce ai partigiani greci. Il secondo episodio si svolge
invece in Italia, dopo I’8 settembre: entrato a far parte della Resistenza,
Tristano compie un secondo e piu grande gesto eroico quando, per
vendicare la morte del comandante della sua brigata, stermina da solo un
intero reparto di tedeschi. Questi due episodi sono legati a due diverse
figure femminili, Daphne la donna dagli occhi neri presso cui trova
rifugio in Grecia e Marilyn, un’americana che fa da tramite tra gli alleati e
1 partigiani italiani.

Da alcuni frammenti del suo confuso racconto, il lettore puo intuire
che Tristano ¢ una figura meno eroica di quanto sembra inizialmente: ¢
stato lui infatti a denunciare il suo comandante ai tedeschi dopo aver
scoperto la sua relazione nascosta con Marilyn. Alcuni anni dopo la
guerra, Marilyn gli affida un figlio di nome Ignacio, che Tristano amera
come fosse figlio suo, crescendolo secondo le proprie convinzioni
politiche. Questi, tuttavia, scegliera la parte opposta: entrato a far parte di
un gruppo terroristico neofascista morira in un attentato dinamitardo
finito male.

I resto del monologo di Tristano ¢ un’invettiva indignata nei
confronti dei decenni seguiti al dopoguerra fino ad arrivare al crollo della
Prima Repubblica con la nascita di un regime dominato dalla televisione
che ha ridotto nuovamente gli italiani al ruolo di sudditi. Le speranze
nell’avvento di un mondo migliore nutrite da tanti ex-partigiani come lui
sono state tradite, e Tristano non si riconosce piu nel «paese per il quale

aveva preso il fucile»™". Egli non riesce a leggere la realta che gli si

51 A, Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 33.
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prospetta davanti e, in tal senso, il suo personaggio esprime l'incapacita
degli intellettuali di comprendere la storia italiana e di interpretarne i
cambiamenti.

Il rapporto tra il padre e il figlio terrorista in Tristano muore ricorda
quello tra la madre e il figlio terrorista del racconto Dolores Ibarruri versa
lacrime amare contenuto nella raccolta I/ gioco del rovescio (1981)'*. Cosi
come Dolores Ibarruri con il suo “Piticche”, anche Tristano continua,
nonostante tutto, a considerare Ignacio il suo «bambinetto allegro che
portavo a cavalcioni giocando sotto la pergola, e [...] coglieva I'uva
ridendo». Tra racconto e romanzo Intercorre tuttavia una grossa
differenza. Il primo rimanda all'immagine della mater dolorosa ed esprime
ancora quell’«involontaria paternalistica tolleranza»'> nei confronti dei
terroristi riscontrata, come abbiamo visto, da Beverly Allen in Caro
Michele. Nel romanzo, invece, viene messo a fuoco il tema della continuita
della colpa di padre in figlio.

La colpa di Tristano ¢ quella di essersi macchiato di tradimento
quando era partigiano. Per quanto riguarda il motivo del falso eroismo,
una fonte letteraria diretta puo essere individuata nel racconto
borgesiano Tema del traditore e dell'eroe, ma su Tabucchi ha influito di certo
anche il dibattito storiografico contemporaneo che negli ultimi anni ha
fatto venire alla luce i conflitti interni alla Resistenza e il suo carattere di
guerra civile™™. Dal punto di vista simbolico e figurale la colpa paterna ¢
pero un’altra, ovvero lo scacco della funzione dell'intellettuale e il
fallimento del suo progetto pedagogico.

Il paradosso e il limite di Tristano mmore consiste nella vastita della
materia storica selezionata della quale perd non vengono sviluppate le

possibilita romanzesche. Come ha osservato Alfonso Berardinelli, «<non

152 Sul tema del terrorismo in questo racconto e nei testi tabucchiani che precedono
Tristano muore timando a C. Klopp, Terrorismo e anni di piombo nella narrativa di Antonio
Tabuechi, in AANV., Littérature et «temps des révoltesy, cit.

155 B. Allen, Theyre Not Children Anymore, cit., p. 73.

154 Ctr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Bollati
Boringhieri, Torino 1991 (nuova edizione 2000); J. Foot, Fratture d’Italia. Da Caporetto al
GS& di Genova la memoria divisa del Paese, Rizzoli, Milano 2009, p. 336. Sull’argomento vedi
anche M. Dondi, La resistenza tra unitd e conflitto. Vicende parallele tra dimensione nagionale e

realta piacentina, Mondadori, Milano 2004.
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c’¢ abbastanza racconto. Cosa che rende tutto piuttosto irreale, se non
caricaturale»' . La storia italiana viene detta ma non rappresentata; il
monologo di Tristano affastella un cumulo di fatti e aneddoti 'uno
sull’altro allo scopo di evocare un clima storico eludendo il compito di
narrarlo, di trovare i nessi profondi tra gli eventi e illuminarne lo
spessore. A titolo di esempio, si legga il seguente passo che raccoglie
allusioni piuttosto esplicite ad alcuni fatti di cronaca come il processo alle
Brigate Rosse di Torino, la morte di Calvi e la figura di Silvano Girotto,

detto frate Mitra:

...E intanto gli anni erano passati, lunghi, uguali, con bombe tutte uguali, sui
treni, nelle piazze, nelle banche...[...] e processi tutti uguali a imputati tutti
uguali, nel senso che non c’erano, gli imputati, c’erano i processi ma non
, . S 5 banchieri imbiccati e da impi
Cerano gli imputati, ¢ curioso, no? [...] e banchieri impiccati e da impiccare,
qualche frate terrorista, ogni tanto un bel crac, crac-crac, avanzava la cosiddetta
civilta con i suoi dentini, come una bestiolina testarda infilata nel legno di
quercia, crac-crac, mio dio che secolo, dicevano i topi cominciando a rodere

Pedificio...!56

Come gia nello Spasimo, anche qui lo scrittore tradisce il romanzo
scegliendo di mettere in discussione la possibilita di dare un ordine
narrativo alla vita umana. Il tema della trasmissione della colpa di padre
in figlio esprime in entrambi indirettamente lo scacco della funzione
intellettuale.

Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese e Non ¢¢ pinr tempo di Sergio
Givone si distinguono dai precedenti romanzi per almeno due ordini di
ragioni. In virta del loro peculiare slancio visionario e onitico, possiamo
definitli, insieme a Donnarumma, dei «racconti di fantasmizzazione» nei
quali « fatti della strategia della tensione e degli anni di piombo vengono

.. . N .. N 157
trasposti in un clima cosi onitico, che la loro realta risulta cancellata»'™.

155 A. Berardinelli, I romangi italiani non lasciano tracce, ora in 1d., Non incoraggiate il
romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Padova 2011.

156 A, Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 32.

157 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 453. Oltre ad Alonso ¢ i
visionari, il critico inserisce in questa categoria Lettera a Dio di Vincenzo Pardini, Prima

esecuzione di Domenico Starnone, G/ esordi di Antonio Moresco e 1/ tempo materiale di
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In secondo luogo, il conflitto generazionale simbolizzato in questi testi
allude scopertamente al luogo comune del “cattivo maestro”. 1l delirio
terroristico dei figli non ¢ altro che conseguenza del cattivo
insegnamento dei genitori, i quali rappresentano delle figure di
intellettuali nichilisti.

Ortese inserisce il terrorismo all’interno di una cornice antirealistica
che trasfigura i dati della cronaca in direzione simbolica e mitica. Uscito
nel 1996, ma incominciato gia nei primi anni Ottanta'™, Alonso e i visionari
¢ T'ultimo romanzo della “trilogia delle bestie-angelo” di Anna Maria
Ortese e, come 1 precedenti L 7guana (1965) e 1/ cardillo addolorato (1993),
mette al centro la figura di un animale che diviene tramite simbolico tra
la terra e il cielo, tra I'vomo e la divinita. La trama narrativa ¢
estremamente complessa, a tratti difficile da seguire, e in essa si
mescolano diversi generi come la fiaba fantastica, il racconto poliziesco, il
romanzo epistolare, il romanzo filosofico o di idee ed infine I'allegoria
politica di vaga ascendenza sciasciana. I personaggi principali sono Stella
Winter e il suo ospite, il professore Jimmy Opfering detto Op. La storia
comincia quando Stella Winter scopre che Op frequentava in passato il
professore Antonio Decimo, un intellettuale noto per essere I'oscuro
maitre d penser € ispiratore di un movimento terroristico romano cui fece
parte anche il figlio, Julio. Cosi Stella Winter, voce narrante del testo,

rievoca lo «scandalo» della famiglia Decimo, il quale ebbe origine

intorno a un «movimento di idee», nate nel clima universitario di Roma ad
opera di quel maestro di pensiero che fu considerato a lungo Antonio Decimo,
e vertevano sul diritto dell'uomo «superiore» a fare giustizia s#/la vita. Per carita,
niente filosofia tedesca, solo un gusto indomabile della prevaricazione sugli altri
e del disprezzo. 1l figlio e altri giovani (pur detestando il professore) I'avevano
fatto cosa propria. Di la era nato il «gruppow, politico, precisavano, in realta
della peggior specie anarchica, e chiaramente banditesco. [...] Per alcuni anni si
disse che essi aspiravano a prendere il potere del paese; in verita avevano solo

smodate ambizioni e violenza. Desideravano far paura, uccidevano senza

Giorgio Vasta.
158 Cft. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori,
Milano 2002, p. 614.
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scrupoli, ma ammantandosi di purezza, come cacciatori in un bosco. [...] Gli
uvomini dell’ordine, calunniati fino all'inverosimile, erano il loro principale
bersaglio. [...] la politica era solo una maschera, e si vedeva: vanita e assassinio

gratuiti erano i moventi principali. Nemmeno il denaro.!%

Siamo nelle prime pagine del romanzo e il terrorista viene gia bollato
come un intellettuale borghese nichilista e anarchico. Si noti persino il
tentativo di scongiurare I'ipotesi di qualsiasi parentela tra terrorismo e
marxismo («Per carita, niente filosofia tedesca»). Autore di opere dai titoli
piuttosto eloquenti come Contro il padre, o Diritto alla non responsabilita,
Antonio Decimo ¢ il rappresentante di quella categoria di uomini che nel

romanzo vengono definiti «uomini in lutto»:

«la gran parte degli uvomini ¢ di razza tranquilla com’e tranquillo il mare.
Non chiede in realta mutamenti, se non di supetficie, e le rivoluzioni e le
ideologie le sono perfettamente inutili. E, come il mare, non si muoverebbe
mai, dico mai, se non ci fosse il vento. Ma il vento c’¢. Il vento dell’'umanita non
sono né i poveri né i ricchi, non le differenze sociali [...], il vento dell’'umanita
sono gli uomini in luttox. [...] «Gli vomini della perdital» [...] «Gli uomini che

hanno perso, per sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a tutti»!®0.

Gli uomini in lutto sono «gli uomini del delitto gratuito», un tipo di
delitto nato da una disperazione di cui neanche la psichiatria ¢ in grado di
capire a fondo le ragioni.

Sebbene negli anni Novanta, della lotta armata si conoscessero gia
molte cose anche grazie ai memoriali degli ex-militanti, Ortese ignora
completamente questi dati, e per comporre il ritratto di Decimo e di suo
figlio preferisce ricorrere ad un archivio iconografico letterario ed
ottocentesco, penso in particolare ai gia citati Demoni di Dostoevskij, ma
anche a Delitto ¢ castigo: non era anche Raskolnikov un teorico del diritto
dell’'uomo superiore a poter trascendere dalle regole morali?

Dopo le ondate di arresti che colpirono quasi tutti i membri del suo

gruppo, Julio venne trovato morto nella casa di campagna del padre a

159 A.M. Orttese, Alonso e i visionari, cit., p. 25.

160 Tvi, p. 76.
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Prato senza che la magistratura sia mai riuscita a scoprire I'identita
dell’assassino. Op racconta alla voce narrante di un viaggio compiuto
tanti anni prima in Arizona insieme al professor Decimo e il suo
secondogenito, Decio, allora molto piccolo, durante il quale trovarono un
cucciolo di puma abbandonato. Nonostante il sentimento di disprezzo e
orrore provato di fronte all’animale, Decimo decise di portarlo in Italia
per accontentare il figlio. Da allora Op non rivide piu il professor
Decimo ma scelse ugualmente di troncare i rapporti dopo aver ricevuto
alcune sue lettere molto strane che, riportate nel testo, sono analizzate da
Stella. Winter. Dopo la morte prematura del piccolo Decio, Antonio
Decimo uccide il puma che, tuttavia, riapparira, o meglio risorgera, molte
volte nelle situazioni piu improbabili come il fantasma della sua colpa.
Nella seconda parte del romanzo, risultera evidente che la morte di Julio
¢ stata provocata da una di queste riapparizioni-resurrezioni del puma
che lo avrebbe indotto al suicidio. E” dunque il padre il responsabile della
morte del figlio essendo stato il primo a maltrattare e uccidere il puma.

Alonso e i visionari denuncia le difficolta di Ortese di tradurre in poetica
la sua ideologia che di fatto prende il sopravvento. Sul piano strettamente
narrativo in Alonso e i visionari non avviene nulla se non 'ammalarsi di Op
e la sua incarcerazione. Tutto si svolge davanti al fuoco del camino del
salotto di casa Winter dove i personaggi cercano di risolvere il mistero
della famiglia Decimo. Un’ambientazione, quindi, estremamente
borghese non priva di echi letterari (penso al giallo di tradizione
anglosassone) che contrasta con 'impulso surreale e fantastico impresso
alla storia. La chiave edipica non diviene affatto un elemento costitutivo
dell’intreccio e, anziché essere uno strumento per esplorare le ragioni
psicologiche della lotta armata, proietta una luce mitica sugli eventi.
Benché venga piu volte ribadito che il terrorismo altro non ¢ che «una
brutta storia familiare, una storia di odio tra padre e figlio»'"!, il racconto
mostra piuttosto la trasmissione di una colpa di padre in figlio
analogamente a quanto gia ¢ emerso da Lo Spasimo di Palermo e Tristano
more.

Attraverso Op e Antonio Decimo, il romanzo mette in scena il

161 Tvi, p. 13.
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conflitto tra due opposte tipologie di intellettuale. Il primo rappresenta
una sorta di intellectuel compassionnel*, capace di provare un sentimento
empatico nei confronti delle altre creature, nonché un diverso modello
paterno assumendosi la responsabilita delle colpe dei figli, di quella
«generazione che celebro la strage, la crudelta e la beffa». Facendosi
accusare dell’omicidio di Julio, Op assume il ruolo di capro espiatorio
realizzando cosi il destino iscritto nel suo stesso nome: gpfering infatti
significa sacrificio, offerta. Nella lettera che scrive prima di morire
(indirizzata ad Abramo Lincoln) ¢ racchiuso il messaggio dellintero
romanzo, ovvero un’invettiva contro la cultura occidentale responsabile
della «continua persecuzione [..] del cucciolo chiamato Alonso»'”. Ta
conclusione della lettera ¢ un’esortazione alla pieta e alla giustizia per i

deboli e gli oppressi:

Pieta dunque della nostra Terra — la comune Madre che abbiamo ridotto a
un immenso ghetto (o prigione, che ¢ simile) dei Deboli e dei Passati.
Riportiamo la luce ai Deboli e ai Passati. Riapriamo i loro ghetti, ma prima
inondiamoli di luce. Diamo consolazione a tutti. Noi crediamo nella giustizia,
ma, prima della Giustizia per I'uvomo, venga la giustizia per il Puma, che ¢ il
Mutamento, ¢ I'avvento dell'innocenza e la mansuetudine, la bonta e la pace,

l'avvicinamento della patria lontana.14

L’oratoria prevale sulla narrazione la quale si rivela inessenziale e
superflua, mero strumento per 'esposizione di un’ideologia cristiana,
anti-illuministica e anarchicheggiante.

Pur non essendo una delle opere piu riuscite dell’autrice di I/ mare non
bagna Napoli, Alonso e i visionari ha entusiasmato critici del calibro di
Goffredo Fofi e Pietro Citati'”. Demetrio Paolin lo considera 'unico
romanzo italiano che ha saputo rappresentare la tragedia del terrorismo:

a suo avviso infatti «’autrice napoletana ¢ forse colei che piu di tutti,

162 Cfr, G. Erner, La société des victimes, La Découverte, Paris 20006.

165 A M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 203.

164 Tvi, p. 209.

165 Cft. G. Fofi, Alonso e la lnce, “I’'Unita”, 10 giugno 1996, poi in AA.VV., Per Anna
Maria Ortese, a cura di L. Clerici («Il Giannone», anno IV, n. 7-8, 20006); P. Citati, L.a /unga
notte del puma, “la Repubblica”, 4 giugno 1996.
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insieme a Sciascia, si ¢ avvicinata al segreto di questa “brutta storia
italiana”, segreto che ha a che fare con la rimozione del tragico»l(’(’. Egli
ricorre, inoltre, ad un’immagine molto efficace per descrivere la
dimensione simbolica e mitica del romanzo: «lLeggere Alonso e i visionari &
assistere a una rinnovata gigantomachia, che ha come protagonisti
Antonio Decimo e suo figlio Julio, personaggi proiettati in una luce
ultramondana»'®.

Se ha il merito di allontanarsi dalla piatta versione della cronaca
prodotta dagli altri media, come la televisione, e da altre discipline, come
la storiografia, Alonso e i visionari ne conferma tuttavia i luoghi comuni piu
scontati. Non sempre, dunque, la deliberata infrazione della realta
garantisce 'autonomia e la liberta della letteratura. A mio avviso, anzi, il
romanzo di Ortese illustra in modo eloquente I'incapacita di una scrittura
che mira alla conoscenza degli assoluti di misurarsi con la dimensione
concreta del vivere. La chiave simbolica e antirealistica serve in questo
caso per eludere il confronto con la storicita concreta degli eventi, per
difendersi dalla realta, non per coglierne degli aspetti inediti e nascosti.

Ha un esito letterario ancor piu fallimentare Non c'e¢ pin tempo,
romanzo nel quale il filosofo Sergio Givone da una veste letteraria
piuttosto &#tseh ad alcuni concetti filosofici gia espressi nel suo Storia del
nulla (1995). Da un certo punto di vista, quella di Givone ¢ una versione
postmoderna del conte philosgphique: 1 brevi riassunti posti a inizio di ogni
capitolo costituiscono infatti un implicito omaggio al Candide di Voltaire.

11 ricorso ad una ricca documentazione comprendente i memoriali di
Enrico Fenzi, di Valerio Morucci e di Sergio Segio non diminuisce
Peffetto di derealizzazione del romanzo'®.

La storia si svolge tutta in una notte, quella del 2 ottobre 1981, e in

uno stesso luogo, I'ex convento di Sant’Orsola, un edificio abbandonato

166 D, Paolin, La fragedia negata, cit., p. 52.

167 Ivi, p. 51.

168 Nel Post-scriptum conclusivo I’autore elenca i testi di cui si € servito: oltre a quelli
citati ci sono un saggio di Antonio Negri su Leopardi, D: sconfitta in sconfitta di Vincenzo
Guagliardo, I/ volo della farfalla di Adriana Faranda, il libro-intervista di Mario Moretti, le
ricostruzioni storiche di Giorgio Bocca e Giorgio Galli, e infine il film di Renzo

Martinelli, Piagza delle cingue lune.
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nel centro storico di una Firenze lugubre e infernale. E’ all'interno di
questo vero e proprio set teatrale che Venturino Filisdei, docente
universitario di architettura, ha ricevuto un appuntamento per telefono
da una voce sconosciuta che gli ha annunciato di volergli presentare
Riseverzi, il figlio avuto tanti anni prima durante una relazione
occasionale con una donna sordomuta, e che Filisdei non ha mai
riconosciuto né voluto incontrare.

Dopo alcuni interminabili minuti di attesa si presentano i membri di
un’organizzazione terroristica dagli improbabili nomi di battaglia: Max
Penitenti, Confiteor, Dolores Entierro, Quisqualis e Feur. Tra loro c’¢
suo figlio, membro anche lui dell’organizzazione. Filisdei si accorge,
tuttavia, di aver gia visto il suo viso: si tratta, infatti, di Eusebio, un
ragazzo che frequentava i suoi seminari in cui teorizzava il diritto di
uccidere e la violenza come forma di amore per 'umanita.

Spetta al figlio comunicargli la sua condizione di imputato in un
processo popolare. Givone allude qui al fenomeno del pentitismo che
colpi le Brigate Rosse dagli inizi degli anni Ottanta spingendole ad
adottare una strategia difensiva fondata sul processo ai propri membri
accusati di delazione e tradimento. Nel testo ricorrono riferimenti
impliciti all’assassino di Roberto Peci ma anche a numerose altre rese dei
conti avvenute dentro le carceri.

Dopo la lettura dei capi di imputazione in cui vengono ritorte contro
Filisdei le sue stesse idee, il romanzo termina con un colpo di scena: a
venire condannato a morte ¢ Riseverzi ed ¢ lo stesso Filisdei a premere il
grilletto. Il romanzo ¢ dunque una condanna della generazione dei padri
responsabili del delirio terroristico dei figli, un motivo che abbiamo gia
visto nello Spasimo, in Tristano muore e Alonso e i visionari. Con quest’ultimo
le analogie sono, pero, piu profonde. Sia Antonio Decimo sia Venturino
Filisdei sono due “cattivi maestri”, sui quali ha agito la fascinazione per

Antonio Negti, teorico della legittimita della violenza di classe'” (non a

169 A tal proposito riporto un brano tratto dal saggio 1/ dominio e il sabotaggio:
«Immediatamente mi sento il calore della comunita operaia e proletaria, tutte le volte
che mi calo il passamontagna. [...] ogni azione di distruzione e di sabotaggio ridonda su
di me come segno di colleganza di classe. Né I’eventuale rischio mi offende: anzi mi

riempie di emozione febbrile come attendendo 'amata. N¢é il dolore dell’avversario mi
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caso Givone mette in bocca a Filisdei alcune sue sentenze): entrambi
questi personaggi sono figure di intellettuali anti-paterni, di padri-Crono
che in modi diversi provocano la morte dei propri figli. Comune a questi
cinque romanzi ¢ infine la rimozione della reale colpa storica dei padri,
ovvero il fascismo. In ognuno di questi testi, infatti, la colpa storica dei
padri viene simbolizzata, sostituita di volta in volta da un involontario
parricidio (Lo Spasimo di Palermo), dal tradimento (T7istano muore), dall’odio
per il nemico nazista (La voce nel pogzo) e, infine, dal nichilismo (Alonso e i
visionari, Non ¢¢ pinl tempo).

La relazione tra fascismo e lotta armata ¢, invece, portata alla luce da
Giacomo Sartori nel suo _Anatomia della baffag/z'al70, romanzo che si
distingue dai precedenti anche per la scelta di affidare la voce narrante al
figlio terrorista, che dopo la sconfitta della lotta armata compie
un’autoanalisi del proprio vissuto.

Anatomia della battaglia ruota interamente intorno al resoconto degli
ultimi mesi di vita del padre, un fascista che non ha mai rinnegato i suoi
ideali. Lo stesso titolo allude, infatti, alla lotta del padre contro la morte:
anatomia, dunque, nel senso di descrizione precisa, quasi scientifica, del
progressivo decadimento del corpo e del suo spegnersi. Accanto a
questo, il titolo ha anche un secondo significato che allude ad un altro
tema fondamentale del romanzo, ovvero linchiesta approfondita
(anatomia) sulle ragioni che hanno portato il protagonista alla scelta della
lotta armata (battaglia).

11 testo ¢ diviso in tre parti, ciascuna delle quali ¢ composta da dodici
capitoli non numerati, a loro volta costituiti da una successione di brevi
paragrafi separati I'uno dall’altro da spazi bianchi. Il romanzo sembra,
dunque, avere la forma di una pellicola con tante sequenze I'una dietro
Paltra. La narrazione alterna spesso paragrafi che raccontano due

momenti cronologici diversi secondo una modalita analoga a quella del

colpisce: la giustizia proletaria a la stessa forza produttiva dell’autovalorizzazione e la
stessa facolta d convinzione logica» (A. Negti, 1/ dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista
della trasformazione sociale, Feltrinelli, Milano 1978, p. 43).

170 Ctr. A. Inglese, (Ancora) su “Anatomia della battaglia”, in “Nazione Indiana”, 22
settembre 2007.
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montaggio cinematografico'”". Tale struttura temporale ha un duplice
intento mimetico tendente a rappresentare il movimento dei pensieri
della voce narrante e, contemporaneamente, a mettere in luce le
continuita profonde tra le diverse epoche storiche, obiettivo a cui,
d’altronde, concorre lo stesso motivo generazionale.

Il narratore ¢ un reduce della stagione della lotta armata che, dopo
'arresto di numerosi suoi compagni, ¢ riuscito a scampare alla giustizia e
a rifugiarsi in un imprecisato paese nordafricano dove lavora in un
Centro di lotta contro la desertificazione. I’abiura dei propri ideali ha
comportato un taglio netto con le relazioni giovanili. Il narratore ha
lasciato M., la sua ragazza, insieme alla quale formava quella che allora
usava definirsi una «coppia rivoluzionaria»; ha abbandonato ugualmente 1
suoi amici piu cari, Beppe e Lenin di cui descrive con toni grotteschi e
caricaturali il fervore ideologico e I'idealismo rivoluzionario. Di Lenin ci
riporta ad esempio l'affermazione secondo cui «un’azione ¢ un problema
in primo luogo di armi, di usare nel miglior modo le armi adatte»: una
mistica delle armi da fuoco che ricorda da vicino quella di un Valerio
Morucci'”.

Il giudizio severo sui suoi ex-compagni non pone il narratore in una
posizione di superiorita: se Lenin si dimostra fedele all’amicizia e alla
causa nel momento piu difficile, ovvero quando, una volta arrestato, si
rifiuta di denunciarlo per ottenere degli sconti di pena, il narratore
confessa di non aver mai trovato la forza di scrivergli una lettera per
ringraziarlo, neanche quando viene a sapere della sua grave malattia in
carcere.

Il narratore racconta di essere diventato comunista a quattordici anni

per reazione al fascismo del padre:

171 Si veda lepisodio della festa di compleanno dei quarant’anni del narratore
durante la quale il padre malato rimane a letto per fingere un’apparente normalita (G.
Sartori, Anatomia della battaglia, Sironi, Milano 2005, pp. 165-175). Attraverso la tecnica
del montaggio alternato, I’episodio si incrocia con il racconto della cena con Beppe
risalente a vent’anni prima.

172 Cfr. V. Morucci, Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, Milano 1999.
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Mio padre e mia madre erano rimasti fascisti, e io nel giro di qualche mese
divenni un membro del “servizio d’ordine” di un gruppuscolo di estrema
sinistra. Non andavo piu con loro in montagna la domenica, se aprivo bocca era
solo per enunciare con un tono di sufficienza qualche dogma marxista, mi
vestivo in modo provocatoriamente trasandato, andavo a casa solo per

dormire.173

11 rifiuto degli insegnamenti etici e politici paterni nasconde pero una
sin troppo scoperta forma di identificazione. Comune a entrambi ¢ una
stessa intransigenza: «il mio comunismo era altrettanto integro del suo
fascismo, altrettanto intransigente: forse per qualche aspetto si
riconosceva»'’*,

Il motivo dell’identificazione col padre fa inizialmente propendere il
lettore per un’interpretazione del comportamento del figlio in chiave
edipica, tanto piu che il padre viene ritratto come il padre-padrone
freudiano. In realta, Guido, il padre del narratore, rappresenta per molti
versi una caricatura del padre virile e castrante. Nel corso del romanzo,
infatti, il lettore si accorge progressivamente che il sentimento eroico
della vita che ha spinto padre e figlio ad abbracciare ideologie radicali e
violente, altro non cela in verita che una comune inettitudine alla vita,
una fragilita e immaturita tanto piu forti quanto piu nascoste dietro una
corazza di certezze e sovrastrutture ideologiche. Sin dall’inizio del suo
racconto il narratore ammette di essersi sempre sentito un inetto («ero
quello che viene definito un debole, lo ero sempre stato»' ), di essere

vittima di paure e fobie infantili:

Ancora adesso spesso mi sveglio gridando, e mi ritrovo seduto sul letto con
il cuore che impazza. Ancora adesso mentre aspetto di riaddormentarmi ho
paura che qualcuno approfitti del mio sonno per farmi male, ho paura di

soffrire, ho paura che per morire debba soffrire, ho paura di tutto.!76

Il racconto della sua esperienza rivoluzionaria - penso in particolare

173 G. Sartoti, Anatomia della battaglia, cit., p. 145.
174 Tvi, p. 40.

175 Tvi, p. 11.

176 Tvi, p. 145.
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all’episodio della rapina in banca - mette a nudo la presunta mitologia
rivoluzionaria ed eroica. L’eroismo del padre si rivela ancor piu velleitario
e ridicolo se si pensa alla sua ostinazione a mangiare le verdure
radioattive del proprio orto dopo il disastro di Chernobyl, al suo rifiuto
di considerarsi malato e bisognoso di cure o, infine, alla sua ricerca del
pericolo durante le escursioni in montagna. Dietro I'apparenza di un
padre forte e virile si nasconde cosi un padre castrato: non a caso gli
verra diagnosticato una cancro al fallo. La debolezza fisica e 'impotenza
rappresentano ulteriori elementi di continuita tra padre e figlio:
quest’ultimo confessa, infatti, di essere «nato con un testicolo solo e
sempre malato»'”.

11 rifiuto da parte del padre, nell’'ora estrema della morte, del calore
dei familiari seduti accanto al proprio capezzale ha qualcosa di
perturbante: la sua morte perde qualsiasi carattere umano per diventare

un fatto meramente biologico e animale:

Era impossibile vedere che lui non stava morendo, stava crepando. Chi
crepa da per scontato che non andra da nessuna parte, che non ¢ servito a
niente, che non gli interessa sopravvivere nel ricordo e nei pensieri degli altri.
[...] Le sue sono le occhiaie vuotamente minacciose di una bestia ferita sul

margine della strada, ottenebrata dal dolore e dalla rabbia.!8

La scelta di «crepare», rifiutando di dare alla morte un volto umano,
per cosi dire di antropomorfizzarla, comporta anche la rinuncia a

trasmettere qualcosa di sé al figlio:

Avrel tanto voluto che mi passasse almeno le consegne di qualcosa. Un
progetto, un qualsiasi compito. Ma mi sarel accontentato anche solo di un
oggetto materiale: orologio, l'altimetro per la montagna, un paio di vecchi

pantaloni. 179

Accanto a quella del padre, particolarmente significativa ¢ anche la

177 Tvi, p. 37.
178 Tvi, p. 141.
179 Tvi, p. 206.
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figura del nonno, ex-gerarca fascista, con ogni probabilita responsabile
della deportazione nei campi di concentramento di migliaia di ebrei. La
scoperta della sua vera identita, celata in famiglia da un silenzio «spesso e
torbido, come un’acquaccia che non invita a infilarci dentro 1 piedi»,
determina nel protagonista una forma di agnizione. Egli scopre la

continuita tra il suo passato e la storia del Novecento:

Io non ero cosciente che serbavo dentro di me il ricordo di una guerra che
non avevo vissuto. Pensavo che la guerra riguardasse solo i miei genitori, quelli
della loro generazione. Mai una volta mi passo per il capo che potesse esserci
una relazione tra il rancore che si accumulava in me e quello di mio padre. Non
sapevo che dentro di me sonnecchiava il demone dell’odio.|...] Il mio odio per i
padroni e le multinazionali era I'odio di mio nonno per gli anarchici e per i
bolscevichi, 'odio di mio padre per le ricche potenze straniere e per i preti. 1l
nostro odio era I'odio di tutte le carneficine in nome delle nuove religioni laiche,
P'odio dei genocidi, 'odio dei fanatici religiosi che avevano sgozzato i miei tre

colleghi, tutto 'odio del secolo.!s

Il brano ¢ costruito su di un crescendo anaforico («il mio odio .... era
l'odio .... Podio di mio padre ... il nostro odio ... 'odio dei genocidi ...
lodio dei fanatici religiosi ... 'odio del secolo») che ha Peffetto di

offuscare le discontinuita storiche. La storia del Novecento ¢ un
susseguirsi di colpe inespiate trasmesse di generazione in generazione.
Dei romanzi visti fino ad ora, Anatomia della battagla ¢ 'unico a fornire
un vero fritratto psicologico del terrorista. Sartori ha fatto un uso
intelligente dei memoriali biografici degli ex-terroristi e il fatto che il
protagonista sia un aspirante scrittore fa certamente venire in mente
molti ex-terroristi che una volta abbandonate le armi hanno impugnato

’18’1 . . . . .
la penna ™. Sartori non ha assunto, tuttavia, un atteggiamento passivo nei

180 Tvi, p. 182.

181 Vi si potrebbe addirittura scorgere un riferimento a Cesare Battisti, 'ex membro
dei PAC diventato scrittore di successo che Sartori ha avuto occasione di conoscere di
persona, cfr. G. Sartori, Battisti, le vittime, lo Stato, in “Nazione Indiana”, 10 gennaio
2011. Cesare Battisti non ¢ il solo ex-terrorista ad essere divenuto scrittore: si pensi a

Valerio Morucci autore dei racconti di A guerra finita. Sei racconti, Manifestolibri, Roma
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confronti delle rappresentazioni che offrono di se stessi gli ex-terroristi,
ma ha prestato al suo personaggio qualita, pensieri ed emozioni
personali, creando cosi un carattere complesso dal punto di vista

psicologico.

Un conflitto fantasmatico.

I romanzi analizzati in questo capitolo non mettono in scena un vero
e proprio scontro tra legge paterna e trasgressione del figlio. I padri non
sono figure autoritarie e castranti, ma figure di padri indegni che hanno
rinunciato ad esercitare il loro ruolo di educatori, che in alcuni casi non
hanno nemmeno riconosciuto i loro figli, come Venturino Filisdei (No#
ce pir tempo), il quale non ha mai voluto dare un nome al figlio,
privandolo, come direbbe Zoja, del dono rituale della «benedizione»'™.
Anche dove si fa esplicito riferimento allo schema edipico, come ad
esempio nel caso dello Spasimo di Palermo, il padre ¢ una figura debole,
uno scrittore afasico, e il conflitto col figlio risulta sfocato. A dispetto del
suo fascismo e del suo spregio per il pericolo, il padre di Anatomia della
battaglia ¢ un padre castrato, velleitario e inetto. La radicale opposizione
ideologica tra padre fascista e figlio comunista conduce non ad un
conflitto, bensi ad un’identificazione tra i due nel segno di una comune
inettitudine.

Alla luce di queste osservazioni ritengo dunque inopportuno patlare
di conflitto edipico rispetto a questi romanzi.

Un’analoga crisi del modello edipico ¢ individuabile anche in alcuni
film sul terrorismo: penso ad esempio a Colpire al cnore (1982) di Gianni
Amelio, la storia di un ragazzino tredicenne che denuncia alla polizia il
proprio padre, un professore universitario (interpretato da Jean Louis
Trintignant) fiancheggiatore di una coppia di giovani terroristi. A
dispetto del tema edipico piu volte evocato dalla critica, il figlio qui non
si ribella contro IZmago paterna, ma intende al contrario restituire al

proprio padre il suo ruolo di maestro e di guida morale.

1994, e del romanzo Klagenfurt 3021, Fahrenheit 451, Roma 2005. Si veda in proposito
G. Tabacco, Libri di piombo, cit.
182 Cfr. L. Zoja, I/ gesto di Ettore, cit. p. 268.
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Capitolo II

L’eros del terrore

La vita interiore di Alberto Moravia e L'odore del sangue di Goffredo
Parise riflettono il clima politico e sociale dell’Italia della seconda meta
degli anni Settanta: I'inasprirsi della corruzione politica, della criminalita,
e soprattutto dei terrorismi di destra e di sinistra; un’Italia insomma che,
per citare il titolo di un noto film, sembra giunta ad un “ultimo atto”'™.

Ho scelto di dedicare a questi romanzi un capitolo specifico perché
entrambi interpretano il terrorismo come una malattia e una perversione
borghese, ricorrendo ad una rappresentazione molto esplicita del sesso.
E’ una chiave di lettura impiegata anche da alcuni film erotici come
Kleinhoff Hotel (1977) di Carlo Lizzani e La caduta degli angeli ribelli (1981)
di Marco Tullio Giordana, entrambi incentrati sull’incontro tra una
donna borghese e sposata e un giovane terrorista, che intrattengono una
breve ma intensa “vacanza” erotica che giunge al termine con I'uccisione
da parte della donna del suo amante. Analizzando questo filone
cinematografico, Alan O’Leary ha osservato che «la raffigurazione del
desiderio nella rappresentazione esplicita del rapporto sessuale diventa
un corrispettivo dell'irruzione del terrorismo nella vita pubblica»'*. 1l
sesso ha un dunque un valore metaforico e allusivo. In un recente saggio
dedicato a Moravia e Parise, Gianluigi Simonetti ha messo in luce il

significato delle metafore sessuali in molte opere letterarie di questo

periodo:

La metafora sessuale funziona appunto come una metafora, allude cioe,
volente o nolente, ad altri contenuti, e pit specificamente all’epoca cruciale che
questi romanzi attraversano — dall’inizio alla fine degli anni Settanta, attraverso
la stagione del terrorismo e il rapimento Moro, nel presentimento della

restaurazione degli Ottanta: la fine, in Italia, della palingenesi sessantottina, il

183 Ttalia: ultimo atto? (1977) di Massimo Pirri.
18+ A. O’Leary, Tragedia all'italiana, cit., p. 144. Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo

Bertolucci costituisce, secondo il critico, 'archetipo di questi film.
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tramonto della speranza di un cambiamento epocale.!8>

La diffusione della sessualita quale strumento conoscitivo ¢ la
conseguenza della sua stessa centralita nell'immaginario collettivo, in anni
attraversati da repentine rivoluzioni culturali e antropologiche che di
fatto hanno incentivato un atteggiamento “liberato” rispetto al tema

sessuale:

E’ proprio in quella fase, del resto, che il sesso entra visibilmente nella scena
pubblica italiana ed europea, ed affolla in forme inedite il sistema delle arti (la
letteratura, il teatro, ma soprattutto il cinema). Cambia, visibilmente, il rapporto
con la censura: cio che in precedenza era soprattutto una esperienza privata, da
evocare in forma perifrastica ma da non mostrare, diventa un tema decisivo, ad
alta caratura allegorica, che ¢ legittimo e anzi doveroso descrivere frontalmente,

ostentare, sviscerare,!86

La vita interiore.

Pubblicata nel giugno del 1978, un mese dopo la morte di Aldo
Moro'™', La vita interiore appartiene al terzo periodo della produzione
moraviana, la fase detta da Geno Pampaloni «dell’'ossessione», durante la
quale lo scrittore «non vuole perdere il passo dei tempi e si adatta al
ruolo di nipotino di Freud e di Marx; ne diviene per cosi dire, il
Bignami»lsg.

Con la Vita interiore, Moravia ha voluto calare nella forma del

romanzo-saggio le idee maturate nel corso degli anni Settanta sul

terrorismo e la contestazione giovanile, confermando cosi la sua

185 G. Simonetti, G/ uomini che gnardano. Moravia e Parise, in «Nuovi Argomenti», n. 55,
luglio-settembre 2011, p. 55.

186 Tbidem.

187 (...] correggevo le bozze della Vita interiore in quel mese d'aprile del '78 durante
il quale Moro era prigioniero delle brigate rosse. [...] leggevo delle montagne di giornali
in cui si patlava a fondo dell'argomento del mio romanzo e cio¢ del terrorismo.
Argomento che avevo cominciato a trattare sette anni prima, nel 1971» (A. Moravia - A.
Elkann, 17a di Moravia, Bompiani, Milano 1987, p. 267).

188 G. Pampaloni, Realista utgpico, saggio introduttivo a Alberto Moravia, Opere 1927-
1947, Bompiani, Milano 1986.
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particolare attitudine a produrre opere sempre in dialogo con i temi e le
questioni di volta in volta all'ordine del giorno nel dibattito sia letterario
che politico: penso, ad esempio, all’ Azzenzione (1965) e a lo ¢ lui (1971),
testi in cui lo scrittore romano “risponde” a questioni e tematiche
sollevate rispettivamente dalla Neoavanguardia e dal dibattito sulla
liberazione sessuale'. Nonostante le numerose stroncature (tra cui
quella dell'amica Natalia Ginzburgm), La wvita inferiore riusci, come era
prevedibile, a imporsi nel dibattito pubblico al punto da spingere Gianni
Barcelloni a trarne un film, Desideria: la vita interiore, salvo poi cadere ben
presto nel dimenticatoio della letteratura italiana. A colpire l'attenzione
dei primi lettori per questo libro “scandaloso” era non solo il tema del
terrorismo ma anche la rappresentazione cruda ed eccessiva del sesso,
che gli valse, infatti, il sequestro per oscenita nel 1979.

Considerato da alcuni il romanzo piu terribile di Moravia"", di sicuro
¢ stato il piu difficile e faticoso per il suo autore'”. Questi, infatti, scrisse
ben sette stesure prima di arrivare a quella definitiva e incomincio il
lavoro nel 1971: un tempo incredibilmente lungo se si pensa alla
proverbiale velocita della sua penna. 'unico precedente in tal senso ¢
costituito da Le ambizgioni sbagliate, i1 suo secondo romanzo nel quale si
proponeva di emulare gli intrecci complessi e articolati dei grandi

romanzi russi. Per quanto riguarda il romanzo del '78, l'ostacolo

18 A tal proposito piu di venti anni fa Cristina Benussi aveva gia osservato che
«Moravia ¢ il primo ad aver acquisito la tecnica di scrittura che Ferretti definisce
“ingegneria letteraria”, da cui esce un romanzo progettato a tavolino, con tutte le
conseguenze che sappiamo e che ha fatto di Eco e Calvino [...] gli scrittori del
momento» (cfr. C. Benussi, I/ punto su: Moravia, Laterza, Bari 1987). Di recente anche
Alfonso Berardinelli ha osservato che lo scrittore romano fu «un grande autore
divenuto con il tempo il miglior agente editoriale di se stesso. In questo Moravia ha
fatto scuola. Oggi in Italia il romanzo ¢ soprattutto un’invenzione degli uffici
commerciali. I.’attuale sovrapproduzione di narrativa sembra avere in lui un maestro e
un precursore» (cfr. A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, cit., p. 64).

190 Cfr. N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, in “La Stampa”, 25 giugno 1978.

YV L. Gervasutti, Fantasmi di Moravia. Gli intellettuali tra romanzo e realta, Aviani, Udine
1993, p. 67.

192 Moravia ha dichiarato infatti: «l.a vita interiore ¢ un romanzo che mi ¢ costato
ancora piu lavoro delle Awmbizioni sbagliate. Cinque anni per Ambizioni sbagliate, sette per

La vita interioren, (A. Moravia — A. Elkann, 1ita di Moravia, cit., p. 260).
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principale ¢ consistito, invece, nella necessita di confrontarsi con un
fenomeno troppo drammaticamente attuale e del tutto inedito di fronte
al quale gli intellettuali italiani non possedevano gli strumenti
interpretativi adeguati. Nel decennio dal 68 al ’78, Moravia ha assistito
alla crescita e al progressivo spegnersi dei movimenti rivoluzionari emersi
nella seconda meta degli anni Sessanta, alla loro divisione in gruppi
fortemente ideologizzati, alcuni dei quali, come per reazione all'incipiente
riflusso nel privato, abbracciarono la lotta armata.

Desideria ¢ infatti un'adolescente appartenente alla borghesia romana
che, istigata dalla sua misteriosa Voce interiore, si rivolta contro la sua
stessa classe al punto da progettare il sequestro di sua madre, Viola, per
finanziare un gruppo armato di estrema sinistra. Il suo racconto
incomincia negli anni dell'adolescenza. Desideria, dodicenne, ¢ una
ragazzina grassa e brutta simile ad un’«oloturia». L.a sua vita cambiera a
seguito di un’esperienza traumatica. Un giorno, infatti, volendo
recuperare le chiavi del frigorifero che la madre, per impedirle di
ingozzarsi di cibo, teneva nel cassetto del como, Desideria entra di
nascosto nella sua camera e vede la madre partecipare ad un grottesco
ménage a trois con la cameriera e il suo amministratore, Tiberi. A seguito di
quest’incidente, Viola confessa a Desideria di averla adottata e che la sua
vera madre ¢ in realta una prostituta che non aveva 1 soldi per
mantenerla. Inizia cosi a maturare il desiderio di rivolta nell’animo di
Desideria che nel frattempo dimagrisce diventando una bellissima
ragazza: «una mattina [...] sono andata nel bagno, ho fatto la doccia e poi,
senza asciugarmi, sono andata allo specchio e mi sono guardata. |[..]
allora d’improvviso mi sono accorta che non ero piu grassa e che ero
bella»'”. A questa «trasformazione da fiaba»'”* fa seguito l'ingresso nella
sua vita di una misteriosa Voce interiote, un’invenzione narrativa
suggerita a Moravia dalla lettura dei verbali d’interrogatorio di Giovanna
d’Arco'”, la celebre pulzella d’Otleans che, ispirata da una voce divina,

guido il suo popolo contro l'esercito inglese. La Voce suggerisce a

193 A. Moravia, La vita interiore, Bompiani, Milano 2009, d’ora in avanti L, p. 45.
194 Tyi, p. XIV.
195 Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole ¢ idee di un romanzgiere, Bompiani,

Milano 1982, p. 118.
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Desideria il progetto di un «Piano di trasgressione e dissacrazione»: «la
Voce - racconta la ragazza - voleva che alle leggi, norme, istituzioni,
consuetudini, regole, divieti e tabu della morale io contrapponessi
altrettante trasgressioni e dissacrazioni»' . Queste trasgressioni e
dissacrazioni rimangono perd entro un orizzonte esclusivamente
simbolico. Cosi, ad esempio, per dissacrare il valore della proprieta
privata, Desideria ruba un portacipria. La cultura viene, invece, dissacrata
compiendo un bizzarro «tito scatologico» ed «escrementizio» su di una
«bella edizione di carta sottile»'”’ dei Promessi sposi.

La Voce impone, inoltre, alla ragazza di rimanere vergine fino a
quando non avra incontrato un autentico rivoluzionario a cui offrire il
proprio corpo: una scelta ascetica che si configura come una rivolta
contro la perversita della famiglia borghese rappresentata da Viola e
Tiberi. Attraverso questi personaggi, Moravia conferma una volta per
tutte il suo giudizio negativo sullistituzione familiare considerata un
rottame, «un guscio vuoto, un membro atrofizzato del corpo sociale»'”,
«una vera e propria associazione a delinquere»199 fondata sul tabu
dell’incesto. I.o stesso nome della madre, Viola, rimanda al verbo
“violare” riflettendo cosi un aspetto centrale della sua personalita,
continuamente oscillante tra amore filiale e erotismo incestuoso, in una
dissociazione persino fisica che ha qualcosa di marionettistico: «se la
guardavi di faccia - spiega Desideria - vedevi una donna matura, dal
corpo sciupato, smontato, disfatto. [..] se le dicevi di voltarsi, allora
vedevi la schiena di una donna giovane, sotto i trent’anni». Tiberi
rappresenta, invece, 'ennesima reincarnazione del Leo Merumeci degli
Indifferents; anche lui ¢ un personaggio dissociato, caratterizzato, da un
lato, da una sessualita non riproduttiva e antifamiliare, come segnala la
sua preferenza per la sodomizzazione, e dall’altro, da una bizzarra forma

di devozione per i valoti cattolici.

196 i, p. 95.

197 Tvi, p. 135.

198 C. Ravaioli — A. Moravia, La mutagione femminile: conversazione con Alberto Moravia
sulla donna, Bompiani, Milano 1975, p. 29.

19 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma 1978,

p. 193.
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L’incontro di Desideria con Erostrato, un giovane sottoproletario
imborghesito, imprime una svolta alle vicende. Egli diviene amante di
Viola al solo scopo di farsi mantenere, e, nello stesso tempo, propone
alla ragazza di entrare a far parte del gruppo rivoluzionario di cui dice di
essere membro. Questa accetta sperando di poter realizzare i propri
progetti e decide cosi di offrire la propria verginita a Quinto, il
“compagno di Milano” al quale propone di sequestrare la propria madre
e finanziare con il riscatto ottenuto il suo gruppo rivoluzionario. In un
primo tempo favorevole all’azione, Quinto si tirera poi indietro,
mettendo cosi a nudo la sua vera natura piccolo-borghese. Irritata e
delusa, Desideria prende finalmente atto del suo fallimento: «l mio
destino non era di sfociare con il torbido torrente della mia rivolta nel
gran mare limpido della rivoluzione; ma di agitarmi senza tregua e invano
in questa rivolta, come in un impuro pantano dal quale non potevo
uscire»™”. E conclude: «ero stata borghese, ero borghese, sarei rimasta
borghese per sempre». L'unica strada che le resta ¢ allora quella
dell'omicidio. Per ordine della Voce, infatti, Desideria uccidera Tibeti e

Quinto.

Genesi e struttura del testo.

Nella recensione di Moravia ad un film ormai introvabile risalente al
1969, Gatto selvaggio di Andrea Frezza, possiamo rilevare alcuni elementi
interessanti che ci aiutano a ricostruire la genesi della 1772z interiore. Gatto
selvaggio racconta la storia di uno studente convinto che la distruzione
della societa borghese sia da attuarsi al piu presto e decide cosi di passare
da solo all'azione diretta in disaccordo con i compagni a suo patere
troppo riformisti. Nella sua recensione dal titolo eloquente Raskolnikov in
motoretta", lo sctittore romano prende le distanze dalla lettura dominante
tendente a considerarlo un film politico, mettendone in luce al contrario
la dimensione esistenzialistica - non a caso fa il nome di Dostoevskji -

nonché la «strana qualita onirica come di rappresentazione di un sogno.

200 T i, p. 397.

200 A, Moravia, Raskolnikov in motoretta, in “1.’Espresso”, 9 novembre 1969, ora in Id.,
Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Bompiani 2010, p. 786-788. Su Gatto
selvaggio vedi anche Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 21.
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Egli sottolinea, inoltre, come nel film la narrazione segua un percorso
ascendente nel quale il protagonista «cerca di “dissacrare” tutte le
istituzioni [...]: religione, famiglia, salotto borghese». Si tratta dello stesso
espediente narrativo del “Piano di trasgressione e dissacrazione” che
dieci anni dopo fara compiere a Desideria, la quale, cosi come il
protagonista del film nell'interpretazione moraviana, « per l'azione
prima della coscienzay.

Nella lunga intervista rilasciata a Enzo, Siciliano Moravia raccontava

cosi la genesi della 172 interiore:

L'idea mi ¢ nata nel '68. Doveva essere un romanzo breve che volevo
intitolare Operazione Oloferne. Pensavo a un sequestro, a un rapimento, a un
ricatto. Un gruppetto di giovani, per motivi politici, lo metteva in atto. Erano
anni in cui di sequestri simili non se ne parlava: sarebbero venuti poi. Insomma,
questi studenti avrebbero rapito un industriale, avrebbero chiesto denaro alla
moglie per finanziare il loro gruppo eversivo. Avevo letto quel che accadeva in
sud-America: 1 tupamaros conducevano a segno imprese di questo genere.
Intuii che i giovani del '68 le avrebbero importate in Italia. Il romanzo doveva
essere qualcosa di assai simile a una sofe gidiana, un romanzo ironico. La
ragazza del gruppo era gia Desideria. |...]

Questo romanzo, nel modo in cui era andato configurandosi, era realistico,
era raccontato dall'esterno. Non mi soddisfaceva. Pensai di rovesciare la
prospettiva: di interiorizzarlo. Desidetia prese cosi a colloquiare con la “Voce”.

Prima il romanzo era in terza persona; poi sono passato alla prima. Quindi ¢
diventato un romanzo a interrogatorio: la ragazza raccontava la propria vita a
qualcuno che non si sapeva chi fosse, - forse uno psicanalista. [...] finché ho
pensato che l'unica soluzione possibile fosse che io, il natratore, interrogassi il

personaggio.??

L’allusione al mito biblico di Giuditta e Oloferne nel titolo del primo
abbozzo segnala come fosse gia presente allora la volonta di coniugare la
rappresentazione del terrorismo con quella del perturbante femminile. 11
lungo lavoro di stesura ¢ stato volto ad una progressiva erosione di

riferimenti diretti ed espliciti all'attualita della cronaca. Inizialmente, il

202 K. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 117-118.
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terrorismo era tematizzato con maggiore convinzione mentre nella
versione conclusiva esso viene decontestualizzato o, per meglio dire,
“interiorizzato”. Di conseguenza, « fatti pubblici avvenuti in Italia in
quegli anni sono taciuti, o appena nominati»*”. Questa scelta risponde ad
una determinata interpretazione del terrorismo, il quale sarebbe un
fenomeno «prevalentemente privato», poiché secondo Moravia, «a
violenza non puo non essere privata»”™*.

Nella versione finale il romanzo ¢ diviso in tre parti, La casa degli
appuntaments, Gli anni criminali, 1/ gruppo e 'orgia, composti rispettivamente
da due, sei e sette capitoli e preceduti da un prologo dal tono

pirandelliano:

Questo romanzo ¢ un’intervista che il personaggio indicato con il nome di
“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il nome “lo” durante i sette
anni che ¢ durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non ¢

raccontata dal romanziere bensi gli racconta se stessa.20>.

11 testo ¢ costruito quindi come un lungo dialogo-intervista nel quale
Desideria, la protagonista, racconta la sua vita all’autore. Il dialogo tra
loro avviene in un presente sospeso e astratto privo di profondita e
spessore. L’azione del romanzo ¢ invece tutta quanta proiettata nel
passato. Le tecniche propriamente narrative impiegate da Desideria sono
il riassunto ma soprattutto la descrizione. L’impressione del lettore ¢
quella paradossale di una storia descritta, non narrata, come se ci si
trovasse di fronte ad una serie di zableaus vivants. La vita interiore anticipa
in questo senso l'aspetto visuale e voyeuristico dello stile narrativo

dell’Uomo che guarda (1986)™".

203 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 460.

204 Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in A. Moravia, Impegno controvoglia.
Saggi, articoli, interviste: trentacingue anni di scritti politici, Bompiani, Milano 2008, p. XLVI.

205 Nell’edizione del testo a cui faccio riferimento tale prologo ¢ collocato prima
dell’introduzione al testo di Daniela Mangione, “Contro” La vita interiore.

206 Per un approfondimento di questo tema rinvio al gia citato saggio di G.
Simonetti, G/ nomini che gnardano, cit. p. 45. Voyeurismo e scopofilia sono del resto temi
ampiamente sviluppati anche nella 17a interiore: Viola ¢ affetta da «una forma di

voyeurismo esistenziale» (i, p. 253): «non faceva che fotografarmi: era la sua maniera
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Un brano emblematico in tal senso, anche per il suo ruolo di motivo
ricorrente e di scena-madre allinterno del romanzo, ¢ quello in cui
Desideria racconta la visione del ménage a trois in cui le capita

involontariamente di imbattersi all’eta di dodici anni:

Quando mi sono accorta che la stanza era illuminata e che i tre che credevo
al cinema erano invece qui, era troppo tardi per ritirarmi. Cosi mi sono fermata
sulla soglia, forse piu per curiosita che per timore, il tempo di un lungo sguardo.

To: Cosa hai visto?

Desideria: 11 letto mi stava di fronte, basso e largo. Viola, completamente
nuda, stava carponi sul letto, la testa chinata verso il guanciale, il sedere piu alto
della testa. Chantal, nuda anche lei, stava ritta presso il capezzale, in un
atteggiamento calmo e naturale, come di attesa contemplativa, una mano
appoggiata sulla testata del letto, I'altra pendente lungo il fianco, i capelli biondi
e lunghi sciolti da una parte, sulla spalla sinistra, i grandi occhi azzurri rivolti
verso Viola, con uno sguardo curiosamente attento, come chi sorveglia
un’operazione difficile e ne segue l'esito con interesse. Tiberi, infine, nudo
anche lui, stava ritto in piedi dietro Viola, le due mani sui fianchi di lei, il ventre

proteso in avanti, in modo da fatrlo aderire alle natiche di lei.2"”

11 carattere plastico e visivo di questa scena ¢ rafforzato oltretutto dal
suo confronto, sviluppato a lungo da Desideria, con delle stampe
erotiche giapponesi che alcuni anni prima Viola aveva portato da un
viaggio in Giappone.

Come si ¢ gia potuto osservare nel brano appena citato, 'autore
interviene molto spesso con domande e richieste di chiarimenti incalzanti
che interrompono lo sviluppo drammatico degli eventi, costringendo
Desideria a spiegare e puntualizzare di volta in volta i significati sottesi ad
ogni episodio per soddisfare le sue curiosita. Giovanni Raboni ha parlato
molto giustamente di «volonta recensoria, volta cio¢ alla dichiarazione
pit  che alla rappresentazione, alla  spiegazione piu  che

208

all'interpretazione»” . Questo perpetuo ed estenuante autocommentarsi

di amarmi» (ibidem), racconta Desideria al suo intervistatore.
207 i, p. 32.
208 G. Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, in “Tuttolibri”, n. 24, 24 giugno

1978.
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del testo conferisce alla scrittura un carattere estremamente didattico e
pedante, assente nel successivo romanzo dell’86, e che, insieme ad un
registro stilistico medio-mimetico interrotto da frequenti «smagliature di
un poeticismo lirico»™”, suggerisce piuttosto un confronto con il genere
servile delle didascalie dei copioni cinematografici.

Grazie allintroduzione della Voce, Moravia ha affermato di essersi
«tolto dai piedi il romanzo psicologico, sociologico, realista in favore di
una meccanica interiore». Gia divisa nel doppio ruolo di voce narrante e
di personaggio, Desideria viene cosi ulteriormente dissociata dalla Voce,
il cul intervento esterno determina di volta in volta le tappe della sua
progressiva trasformazione da ingenua adolescente pariolina in terribile
assassina. Si tratta con tutta evidenza di un artificio formale desueto, direi
quasi primitivo rispetto alle forme piu evolute in senso realistico di
rappresentazione del vita psichicazm, che se, da un lato, si presta bene a
esprimere la regressione del personaggio-uomo in automa, dall’altro,

rende lo sviluppo della trama meccanico e schematico.

Donne in rivolta.

Lo scrittore ha affermato di aver trovato ispirazione per il
personaggio di Desideria dalla fotografia di una manifestazione del
Sessantotto che ritraeva «una ragazza molto bella, che alza il pugno
chiuso e canta. La mia Desideria & nata li»*'". Vestita con il suo «maglione
slentato e dei pantalonacci di cotoney, la giovane eroina moraviana ¢, in
effetti, un personaggio emblematico del clima sessantottesco, sebbene ad
un certo punto del suo racconto lei stessa ci tenga a precisare di non
essere stata al corrente della «contestazione che in quel momento
divampava (si era nel 1968)»""%.

Diversamente da Pasolini, Moravia ebbe allinizio un atteggiamento

interlocutorio nei confronti dei giovani studenti del Sessantotto, vedendo

in essi delle incarnazioni dei personaggi “rivoltati” dei suoi romanzi.

209 V. Spinazzola, I/ doppio gioco dello scrittore, in “1.’Unita”, 16 luglio 1978.

210 Cfr. G. Mazzoni, Romanzgo e psicologia, in AANN., Per Romano Luperini, cit., p. 81.

210 K. Filippini, Alberto Moravia: guando incontrai la vergine rivoluzionaria..., in “La
Repubblica” 11-12 giugno 1978.

212 I i, p. 163.
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Nonostante  queste dichiarazioni di profonda empatia, non
dimentichiamo che Moravia ¢ probabilmente I'intellettuale piu contestato
dai giovani sessantottini: per capirlo basta rileggersi la trascrizione del
colloquio tra lo scrittore romano e alcuni /eader del movimento
studentesco avvenuto presso la sede dell' “Espresso”?".

Il tema della rivolta ¢, com’¢ noto, il filo rosso di tutta I'opera di
Moravia, come egli stesso ha piu volte orgogliosamente rivendicato: «lo
sono un “rivoltato”. La rivolta ¢ sempre presente, in misura pit 0 meno
visibile, in tutti i miei librix”'*. Desideria ¢ una figura di “rivoltata” al pari
di Michele Ardengo o Luca Mansi, protagonisti rispettivamente degli
Indifferenti e della Disubbidienza. Tra Desideria e il primo di questi
personaggi, lo stesso scrittore ha stabilito piu volte un confronto,
osservando che entrambi rispondono in modi diversi al medesimo
problema del rapporto con il reale attraverso l'azione e della

giustificazione morale dell'azione. Michele «vorrebbe uccidere 'vomo che

¢ 'amante al tempo stesso di sua madre e di sua sorellay:

Ma, essendo indifferente, cio¢ privo di una giustificazione assoluta,
dimentica di caricare la pistola. [...| ne La vita interiore la pistola spara e uccide. E
spara ¢ uccide perché la protagonista, Desideria, ha una "voce" (presa in
prestito dagli interrogatori di Giovanna d'Arco ma che, in realta, ¢ il "super

ego" di Freud) che la consiglia e la dirige.2!5

La giustificazione assoluta ¢ ottenuta da Desideria a prezzo
dell’alienazione e della dissociazione, mentre in Michele l'indifferenza
diventava paradossalmente una forma di garanzia di autenticita rispetto
ad un sistema di valori falso e ottuso. A differenza che nei suoi
predecessori, la “rivolta” di Desideria degenera in “rivoluzione”.

Quest’ultima ha un carattere razionale e ideologico che soffoca e congela

213 Processo a Moravia, “L'Espresso”, 25 febbraio 1968, ora in A. Moravia, Impegno
controvoglia, cit., p. 93. “Mao si Moravia no” ¢ inoltre uno dei tanti slogan pronunciati dagli
studenti nei cortei studenteschi a Milano, cfr. Sandro Viola, “Trenta e lode a Mao Tse
Tung”, “in “L’Espresso”, 3 marzo 1968.

214 C. Ravaioli — A. Moravia, La mutazione femminile, cit., p. 26-7.

215 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in 1d., Opere 1927-1947, Bompiani, Milano
1986, a cura di G. Pampaloni, p. XXVI.
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loriginario spirito di rivolta, di natura eminentemente istintuale e
fisiologica.

11 disprezzo per la cultura affratella ulteriormente I’eroina moraviana
al giovani sessantottini, e vale la pena ricordare come l'«odio della
cultura» di quest’ultimi avesse radici, a detta dello scrittore romano, in
una loro presunta educazione fascista: «Certamente sui giovani,
specialmente in Italia, ha influito la polemica tradizionale dei padri
fascisti, qualunquisti e cattolici contro la cultura. Non si cresce
impunemente in ambienti nei quali 'odio della cultura ¢, per dirla in
maniera appunto familiare, di casa»”'’.

Per raccontare la degenerazione della rivolta studentesca in violenza
terroristica Moravia ha fatto ricorso a un personaggio femminile perché,
a suo avviso, la donna possiede uno sfondo selvaggio che le impedisce di
integrarsi completamente nelle regole della societa. In molte occasioni lo
scrittore ha espresso, inoltre, la sua opinione secondo cui le donne
detengono una naturale superiorita sessuale che in passato I'uomo
riusciva a contenere attraverso numerosi tabu: «C'¢ una forte superiorita
sessuale della donna sull'uomo. Contro un orgasmo dell'vomo, la donna
puo avere molti orgasmi. Il che vuol dire che ¢ tendenzialmente
poligama. [...] I tabu elevati attorno a lei da parte degli uomini hanno
questo significato: limitare quella superiorita, disinnescarne il carattere
devastante»”’. T mutamenti sociali e culturali degli anni Settanta stavano
provocando, appunto, lerosione di questi ultimi mettendo in crisi
I'immagine della donna tradizionale e, di riflesso, la percezione che
I'uomo ha della sua identita. ’immaginario dell’epoca ¢ pieno di figure di
donne violente e aggressive che mettono in scena un ribaltamento del
tradizionale ordine simbolico. Restando nel campo cinematografico si
pensi ad esempio a Ciao maschio (1978) di Marco Ferreri o a Ultimo tango a
Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, due film nei quali Pordine che si
pretende naturale viene ribaltato e le donne violentano o uccidono i loro
uomini; ma possiamo risalire fino al 1968 con La ragazza con la pistola di

Mario Monicelli, una commedia di costume tra le meno risolte del

216 A, Moravia, La contestazione studentesca, in 1d., Impegno controveghia, cit., p. 127.

217 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 111.
90



grande regista recentemente scomparso, ma che nondimeno dimostra la
maggiore permeabilita del cinema di genere rispetto a quello d’autore nei
confronti dei cambiamenti sociali. Occorre leggere questi “testi” come
sintomi attraverso 1 quali affiora I'insicurezza e la crisi d’identita maschile
dell’inconscio collettivo.

Per quanto riguarda La vita interiore, il fascino perturbante di Desideria
allude metaforicamente all’ascesa delle donne nella sfera pubblica
italiana, alla loro messa in discussione dei valori della societa patriarcale.
Probabilmente sollecitato dalla sua compagna, Dacia Maraini*'®, Moravia
si ¢ interessato molto nel corso degli anni Settanta al movimento
femminista e al conflitto di genere, come testimoniano le tre raccolte di
racconti-monologhi al femminile, I/ paradiso (1970), Un'altra vita (1973) e
Boh (1976), che, sotto molti punti di vista, possono essere considerati il
laboratorio di gestazione del romanzo del 1978. Due racconti in
particolare sono vicini alla 1774 interiore dal punto di vista contenutistico:
Boh contenuto nell'omonima raccolta, incentrato sulla figura di una
ragazza cresciuta in seno alla contestazione, e Dentro e fuori, nel quale ¢
messa in scena una dissociazione interiore del personaggio analoga a
quella del romanzo.

La vita interiore non € tuttavia né un romanzo femminista né un
romanzo sul femminismo per almeno due motivi’”. In primo luogo, la
forza allusiva del perturbante femminile viene attutita sul piano formale
dalla cornice narrativa, nella quale Desideria diventa oggetto del
desiderio di Io, ’autore-intervistatore, confermando in tal modo l'ordine

simbolico che riduce la donna al ruolo di oggetto sessuale dell’uomo®.

218 Dacia Maraini ¢ autrice dei romanzi Memorie di una ladra (1973) e Donna in guerra
(1975).

29 Questo spiega i pareri contrastanti del mondo femminile nei confronti del
romanzo moraviano. C¢ chi ’ha letto in chiave anti-femminista (A. Cambria, Come
donna Moravia mi ba offeso, “11 Giorno”, 5 luglio 1978; P. Carrano, La vita inferiore, “Noti
donne”, 16 luglio 1978) e chi invece lo considera un elogio del femminismo (D. Porzio,
La vita interiore di Alberto Moravia, “Panorama”, 11 luglio 1978 e P. Spriot, Moravia: un
impérienx besoin d agir, “Le Figaro”, 23 marzo 1979).

220 Non a caso Moravia ha affermato che nel corso della stesura del romanzo si
identificava con il personaggio della madre: «attraverso la madre potevo immaginare di

avere un rapporto sessuale con la ragazza» (E. Siciliano, A/berto Moravia, cit., p. 118). La
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In secondo luogo, I'ascesi rivoluzionaria di Desideria intrattiene una
relazione problematica con il tema dell’emancipazione femminile, rivolto
piuttosto verso una “liberazione” del corpo dalla schiavitu della morale
patriarcale. 11 moralismo rivoluzionario di Desideria le impone la
salvaguardia della verginita, con la quale Moravia vuole esprimere il suo
convincimento secondo cui il terrorismo sottenderebbe «una visione del
mondo di tipo genericamente religioso»221. La verginita finisce, tuttavia,
con P'assumere ugualmente un carattere perturbante: lo si evince in modo
particolare nel corso di quella fase del “Piano di trasgressione e
dissacrazione” che ha per oggetto I'amore. A meta del romanzo
Desideria racconta la relazione avuta con Giorgio, un giovane di buona
famiglia che facendola innamorare l'allontana per un po’ di tempo dai
suoi progetti rivoluzionari. Per via dell'imperativo della verginita, la loro
vita sessuale si realizza esclusivamente attraverso dei rapporti orali, nel
corso dei quali Desideria scopre di provare piacere nel momento in cui
spia «’effetto castratorio nella persona del mio amante». Cio che in
apparenza puo sembrare «un atto d’amore» si rivela cosi «una segreta,
sistematica volonta di morte»™. Benché non venga mai esplicitamente
rievocato, possiamo scorgere qui le tracce del mito di Pentesilea. Viene in
mente in particolare la versione del mito greco raccontataci dalla tragedia
di Heinrich von Kleist, in cui la donna guerriera finisce per sbranare
Achille. Alla luce dell’originale recupero di Kleist nella stesura del
successivo 7934 (1982), a mio avviso, non ¢ cosi azzardato pensare che,

scrivendo La vita interiore, Moravia si sia potuto ricordare di questo testo.

Il linguaggio della rivoluzione.

L’alienazione della rivolta in nome dellideologia rivoluzionaria

mia interpretazione ¢ molto vicina a quella proposta da Sharon Wood secondo la quale
La vita interiore «reveals the tension between the creating mind and what is created, the
writer and what is written, the lover and the beloved. The act of love is subsumed to
the act of writing, and the created character becomes a function of the imagining,
desiring self» (S. Wood, Women as Object. langnage and gender in the work of Alberto Moravia,
Pluto Press, London 1990, p. 79).

221 A, Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. 282.

222 I i, p. 205-6.
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avviene prima di tutto tramite il linguaggio. Ia vita interiore compie infatti
una vera e propria parodia del gergo post-sessantottesco. Durante un
viaggio in treno, ad esempio, un amico di Desideria che vuole farsi bello
ai suoi occhi le impartisce una lezione di marxismo, davanti ai membri di
una famiglia seduti nel loro stesso scompartimento e intenti alla
preparazione del pranzo. «Alle nostre frasi sul plus-valore, - racconta la
ragazza - sull’alienazione, sull’espropriazione degli espropriatori, ecco
subentrare le loro sui formaggini, sul prosciutto, sulle uova sode, sul
vino»™>. Un aspetto ancor piu comico e marionettistico assumono 1
battibecchi tra Quinto e Erostrato riguardanti «certi gruppi del Nord che
piombavano nei supermarket, prendevano quel che volevano e se ne

andavano senza pagare»:

Erostrato ha detto: “Assalto alla merce.” E subito, pronto, Quinto I’ha
beccato: “Esproprio proletario.” Poi Erostrato ha detto, parlando delle case in
cui venivano tenuti rinchiusi 1 sequestrati politici: “Appartamento” e Quinto ’ha
corretto: “Carcere popolare.” Infine Erostrato ha alluso a un dirigente della Fiat
chiamandolo: “Caporeparto” e Quinto ha detto: “Servo della multinazionale.”

E cosi via e cosi via.224

La superiorita di Quinto su Erostrato risiede, dunque, esclusivamente
nella sua maggiore conoscenza del linguaggio alla moda nei groppuscoli
estremisti. Viene in mente 'opinione di Moravia sui giovani contestatori -
1 quali, a suo avviso, «parlano per slogan, cio¢ non si parlano: perché lo
slogan [...] ¢ la morte della parola»™ - e sul linguaggio dei comunicati
brigatisti, proveniente «dalla profondita di quella stessa vecchia Italia
parolaia che i terroristi volevano distruggere»”. Anche dal punto di vista
linguistico, vi sarebbe, quindi, una relazione di identita tra terrorismo e
borghesia italiana. Assimilando il gergo marxista-leninista in voga nella
sinistra extraparlamentare degli anni Settanta alle idées reques della

borghesia, lo scrittore occulta di fatto la parentela tra il brigatismo e la

223 i, p. 110.
24 Tvi, p. 345.
225 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 11.

226 A. Moravia - A. Elkann, 1/7a di Moravia, cit., p. 22.
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tradizione comunista.

1.5.Fasciocomunisti.

L’entrata in scena di Quinto, il “compagno di Milano”, inaugura la
parte piu satirica e farsesca del romanzo. L’attesa del suo arrivo ¢ vissuta
da Desideria in modo trepidante, non esente da un certo bovarismo: «l
“compagno di Milano”. E gia il suono di queste parole mi faceva
fantasticare. Lo vedevo come un personaggio importante, fatale,
decisivo; ma non riuscivo ad attribuirgli un volto. Era come se avessi
aspettato 'uomo della mia vita, senza, perd sapere chi era e com’era»’”.

Alla stazione dove va a prenderlo insieme ad Erostrato, Desideria vive
la sua prima grande disillusione. Giunto il treno sui binari, la ragazza si
getta a braccia aperte su un uomo che somiglia ad Humprey Bogart nel
quale crede di riconoscere Quinto. Accortasi dell’errore, rimane delusa
quando scopre che «l vero “compagno di Milano” non aveva proprio

niente a che fare con Bogart»:

Era un uomo giovane, intorno ai trent’anni, non tanto alto, ma tarchiato,
con la testa quasi senza collo affondata nelle spalle che erano grosse, muscolose
e come imbottite, simili a quelle dei giocatori di palla ovale in America. Aveva
un viso bianco e senza colori; gli occhi infossati, di un azzurro slavato; il naso
dritto, corto e cosi magro da dare I'impressione di essere una cartilagine
ricoperta della sola pelle; la bocca formata curiosamente, insieme carnosa ¢
piatta e come schiacciata. [...] coi capelli molto corti, alla maniera dei tedeschi

negli anni del nazismo.??8

Desideria conclude poi la sua descrizione riferendo 'appellativo usato
da Quinto per chiamare Erostrato, «“Ciao, terrone”», espressione che
denuncia, a suo avviso, «qualcosa di provinciale, di regionale, di
municipale, proprio il contrario della rivoluzione». Per di piu Desideria
intuisce molto presto «in maniera oscura e inspiegabile» «che era un
assassino» e spiega di averne avuta conferma osservando il suo «pollice a

“biglia”»: «avevo letto in un libro di chiromanzia che gli assassini hanno il

27 [ pi, p. 338.
28 Tyi, p. 340.
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pollice a “biglia” , cio¢ con l'ultima falange rotonda. E lui I'aveva»™.

Disgustata dalla sua volgarita ma allo stesso tempo succube degli ordini
della Voce, la ragazza si offre comunque a quello che, alludendo al Cantico
dei cantici, definisce piu volte il suo “sposo”. Dopo aver consumato il
rapporto, Quinto si accorge di aver i pantaloni sporchi di sangue
mestruale e inveisce contro la ragazza: «“Porco Giuda, adesso ho i
pantaloni tutti sporchi di sangue. Come faccio? Erano nuovi, messi per la
prima volta proprio oggl. [...] Ma lo sai che sei proprio una stronza a
non avermelo detto prima? Allora col cavolo che ti chiavavo™»™. La
ragazza non puo fare a meno di constatare come nella sua voce vi fosse
«l furore del piccolo borghese ordinato e avaro che di fronte al danno di
un oggetto di sua proprieta, perde la testa e sfoga un antico, rabbioso
sentimento di frustrazione». Mentre Quinto ¢ in bagno a lavarsi i
pantaloni, Desideria scopre all'interno della sua giacca un taccuino nel
quale sono appuntate tutte le sue spese quotidiane compresi i conti delle
prostitute: emerge cosi la meticolosita e la squallida natura piccolo-
borghese di questo “sedicente” rivoluzionario. Malgrado la sua
appartenenza ad un gruppo di sinistra, dietro il quale si cela una piu che
ovvia allusione alle Brigate Rosse, Quinto riproduce sotto molti punti di
vista un habitus maschile di tipo fascista evidenziato persino dal suo
aspetto fisico e dai suoi «capelli molto corti, alla maniera dei tedeschi
negli anni del nazismox. Il suo ¢, inoltre, uno di quei nomi latini molto
apprezzati durante il Ventennio; lo stesso vale anche ovviamente per
Tiberi, un personaggio con cui ha del resto molte cose in comune™".
Moravia rappresenta dunque i brigatisti come dei fascisti e ripete quel
pregiudizio diffuso nella sinistra che nega 'appartenenza dei terroristi al
loro stesso universo politico, culturale e antropologico. L'orizzonte nel
quale essi si muoverebbero resta sempre borghese, e piu precisamente, di
quella borghesia che ha sostenuto I'ascesa del fascismo. E’ una tesi

espressa da Moravia in molti occasioni, come nel colloquio con Enzo

229 Ivi, p. 377-8.

20 Tyi, p. 381.

231 J] suo nome potrebbe del resto anche riferirsi al fatto che si tratta del quinto
personaggio del romanzo in ordine di apparizione dopo Desideria, Viola, Tiberi ed

Erostrato.
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Siciliano:

Nel Novecento, molto attiva da noi ¢ la piccola borghesia. Questa piccola
borghesia, fra il 1918 e il 1922, delego ai gruppi fascisti - le parvero pit moderni
culturalmente - il proprio bisogno d’ordine. [...] Temo che la stessa cosa accada
oggl con 1 gruppi terroristici di sinistra. Cosa vogliono i terroristi? Pulizia e
ordine, - e fanno pulizia uccidendo coloro che considerano avversari. La loro

tigura sociale ¢ quella del o/t piccolo-borghese?32.

O in quello con Renzo Paris:

nei momenti di massima crisi sociale ed economica, la piccola borghesia
delega un gruppo di potere generazionale a intervenire con la violenza per
operare una improbabile palingenesi del nostro paese. L’origine del fascismo, in
senso generazionale e psicologico, al di la delle differenze ideologiche, non ¢
stata diversa da quella del terrorismo. [...] In questo senso fascismo e
terrorismo nascono dalla stessa matrice controriformistica, cioé dalla stessa
volonta di regressione storica per cui il “gia visto” si maschera da “non ancora

visto”.233

Alla luce di questa analogia tra gli anni Settanta e il Ventennio si
capisce il sentimento di “gia visto” confessato da Moravia nei giorni del
sequestro Moro™. Sotto molti punti di vista, si tratta di una narrazione
consolatoria nella misura in cui esclude il radicamento sociale della lotta
armata e la sua relazione con il contesto industriale delle maggiori citta

del Notd.

Un romanzo comico?

Come ho gia accennato, nel romanzo ¢ presente un elemento comico
e farsesco molto accentuato. Non per niente Moravia parlava a proposito
della prima stesura di un «romanzo ironico» «assai simile a una sofse

gidiana»; e del resto non ¢ il solo in quegli anni a vedere la realta

232 K. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 100.
233 Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in A. Moravia, Impegno controvoglia,
cit., p. XLVIL

234 Cfr. A. Moravia, La storia ripete i tragici errori, in 1d., Impegno controvoglia, cit., p. 284.
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attraverso un filtro anti-tragico e grottesco. LLa comicita nella [77a interiore
investe pero soprattutto la rappresentazione della sessualita.
Il tema erotico € notoriamente una cifra caratteristica della scrittura di

Moravia, il quale ne ha rivendicato piu volte la valenza gnoseologica:

ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la porta del reale. Per
Balzac la chiave ¢ il denaro; per Proust, lo snobismo; per Conrad il mare; per
Dostoevskij 'omicidio; e cosi via. [...] Ebbene, senza che io ’abbia voluto, per
trapassi graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la porta del reale ¢

diventata quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di sesso.2%>

Il sesso svela il carattere e I'identita dei personaggi moraviani. La
perversione sessuale si configura come lo stigma della classe borghese e
della sua decadenza. I personaggi popolari dei romanzi riconducibili alla
fase neorealistica sono caratterizzati al contrario da una sessualita
istintuale e positiva.

La vita interiore spinge la rappresentazione della sessualita perversa
all’eccesso™ portandola ad esiti grotteschi e comici, come nella scena in
cui Desideria descrive il continuo gonfiarsi e sgonfiarsi tra le sue mani
del membro di Erostrato a seconda dell’oggetto del suo racconto. Alle
perplessita espresse dall’intervistatore, la stessa Desideria spiega che «il
sesso & comicon™ . Si tratta, tuttavia, di un comico che, come nella scena
appena citata, ha qualcosa di maldestro e inefficace. Il pensiero non puo
non andare a tal proposito ad un testo precedente di Moravia, lo ¢ /ui
(1971) che, malgrado il suo scarso valore artistico, costituisce un
momento di passaggio importante per quanto riguarda il trattamento del
tema erotico. E’; in effetti, durante la stesura di questa moderna
“falloforia” che Moravia scopre il volto comico del sesso. Nella sua
lucida introduzione al romanzo del 71, Marco Berisso ha osservato che

«a preminenza della sessualita, anzi, la lettura dei rapporti sociali in

235 A. Moravia, Breve antobiografia letteraria, cit., p. XXIII.

236 Secondo Valentina Mascaretti, la cifra caratteristica di questo romanzo risiede
appunto unicamente nell’esagerazione ridondante e monotona con cui Moravia
ripropone concetti e motivi narrativi gia presenti nella sua opera precedente (cfr. V.
Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Gedit 2000).

27 Li, p. 242.
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chiave esclusiva di rapporti sessuati ¢ qualcosa che, su livelli diversi,
affratella la commedia all’italiana e I'universo tematico moraviano»™”. In
effetti, come si ¢ gia detto, La vita interiore ha uno stile a modo suo
cinematografico. I.a gia citata scena del ménage a trois raccontata nelle
prime pagine viene del resto paragonata ad un film comico. Quando
Viola, Tiberi e la cameriera si accorgono della presenza sulla soglia della
camera da letto della ragazza, interrompono il loro rapporto e

rimangono immobili; ma poi

improvvisamente ¢ avvenuto come al cinema, quando sullo schermo, per
motivi di regia, un fotogramma rimane fisso a lungo, con i personaggi fermati
nelle posizioni piu diverse; e poi, d’improvviso, il film riprende a scorrere e i
personaggi si sciolgono bruscamente dalla loro immobilita. Cosi, con la stessa
subitaneita un po’ comica, la scena intera si ¢ mossa finalmente, e tutti e quattro
(perché adesso anch’io, sia pure come spettatrice, facevo parte della scena)

abbiamo preso ad agire.?®

Come si vede, il carattere comico della scena é accentuato anche dal
tono didascalico impresso dalla narrazione di Desideria.

Non dimentichiamoci comunque che nella "7 interiore 1a comicita ha

240

un carattere prevalentemente fosco™ e grottesco. L’elemento tragico

investe ancora una volta proprio la sfera della sessualita, come spiega

molto bene lo stesso Moravia:

Sentivo che lerotismo, in certe situazioni, ¢ un evento deragliante. Il
personaggio della madre, nella vita, non ha altro che il sesso, e cio la porta a una
cecita, a una forma di dissipazione senza riscatto. Questa non ¢ una mia idea
definitiva: ma nel romanzo funziona come polo dialettico. Il sesso ¢ qualcosa
che la persona subisce e se ne serve per autodistruggersi. Si tratta di una

frenesia annientatrice la cui ragione ovviamente non sta soltanto nel sesso, ma

238 M. Berisso, Introduzione a Alberto Moravia, lo e /ui, Bompiani, Milano 2000, p.
VIIL

239 L vi, p. 35.

240 Di «fosca comicita» patla Carlo Bo: Desideria, la Voce e certi borghesi, in “Corriere

della sera”, 28 giugno 1978.
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sta fuori, in un sistema sociale che vuole autodistruggersi.2!

Il sesso ¢ dunque tic ossessivo e frenesia auto-distruttiva,
degenerazione del desidero a mero godimento dissipatore e mortifero
come direbbe Recalcati; 'elemento tragico insito nel tema dell’eros ha
pero nel romanzo un carattere del tutto velleitario: molte scene del
romanzo, come quelle che raccontano i continui goffi tentativi di Viola di
possedere incestuosamente la figlia, hanno francamente qualcosa di

ridicolo®.

Epilogo.
Dopo aver raccontato il fallimento del suo sogno rivoluzionario e il
duplice inutile omicidio di Tiberi e Quinto, Desideria pone termine al

romanzo congedandosi pirandellianamente dal narratore:

Desideria: [...] il mio racconto ¢ finito, ¢ giunto il momento di separarci.

[.]

Io: Aspetta, non puoi andartene cosi; tu stessa hai riconosciuto che non hai
ancora finito.

Desideria: A Hiroshima, dopo l'esplosione della bomba atomica ¢ rimasta su
un muro 'impronta di un corpo umano, come rimane sulla sabbia 'orma di un
piede [...] Il corpo che ha lasciato questimpronta ¢ stato divorato, annientato
dalla vampa. Cost io. La tua immaginazione mi ha bruciata, consumata. Alla fine
non esisterd pit, se non nella tua scrittura, come Iimpronta, come

personaggio.?*?

Un finale giudicato frettoloso da molti critici e piuttosto enigmatico,
la cui visionarieta apocalittica ripropone quella correlazione tra
contestazione e paura atomica gia suggerita da Moravia in un articolo di

tanti anni prima nel quale definiva gli studenti «gli intellettuali della fine

241 E, Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 118.

22 Un difetto analogo ¢ riscontrabile in un’altra opera “scandalosa” degli anni
Settanta, il romanzo postumo di Pier Paolo Pasolini, Pezrofio, nel quale ¢ presente ancora
una volta il tema dell’incesto: Catlo, il protagonista, ha infatti dei rapporti sessuali con le
sorelle, la madre e la nonna.

245 Ly, p. 410,
99



del mondo» in quanto nati e cresciuti «con orrore della bomba impresso
nel subconscion”™.

Con la trasfigurazione di Desideria in personaggio effettuata
dall’dmmaginazione» dello scrittore, viene sancita la superiorita della
scrittura sulla natura effimera del sogno rivoluzionario; vengono in
mente a tal proposito le parole scritte da Moravia dieci anni prima,
all'inizio dell’avventura dei movimenti giovanili e studenteschi: «
movimenti studenteschi non hanno simpatia per gli intellettuali perché gli
intellettuali stanno li da anni e ci saranno ancora negli anni avvenire fino
alla loro morte e oltre; mentre gli studenti passano e percio hanno
necessita di far presto e bene. Uno studente dura cinque anni; un
intellettuale cinquanta>>245. La wvita interiore si chiude quindi con la
certificazione del compimento della profezia moraviana rispetto
all’inevitabile sconfitta della contestazione.

Nonostante il dibattito infuocatosi all'indomani della sua uscita nelle
librerie, La vita interiore ¢ stata e continua ad essere un’opera dimenticata
del maestro degli Indifferenti. Ritengo sia molto significativa la sua
assenza, ¢ piu in generale quella della figura e dell’opera di Moravia,
all'interno del libro di Marco Belpoliti dedicato agli scrittori-intellettuali
degli anni Settanta, cosi come nel lavoro piu recente di Bruno Pischedda
sugli Serittori polemisti®. A meno che non si intenda costruire un canone,
ritengo che non ci si possa esimere dal confrontarsi con un’opera come
La vita interiore, il cui fallimento artistico acquista «un valore emblematico:
¢ il segno della distanza, e a tratti dell’arroganza, di un ceto intellettuale
che non comprende la storia»”". Del resto, la centralita della figura di
Moravia nella storia letteraria e culturale del Novecento ¢ innegabile.
Come ha scritto Alfonso Berardinelli, Moravia ¢ stato «l padrone
assoluto della scena letteraria italiana. Viaggiando, dialogando,

pubblicando nuovi libri, Moravia non era mai assente. Dimenticarsi di lui

244 A. Moravia, Per gli studenti, in 1d., Inmpegno controveglia, cit., p. 106-7.

245 A. Moravia, La contestazione studentesca, in 1d., Impegno controvoglia, cit., p. 129.

246 Cfr. B. Pischedda, Serittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati
Boringhieri, Torino 2011.

247 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p.
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era impossibile»™. 1 limiti della sua capacita di rappresentare
artisticamente il terrorismo e la violenza politica degli anni Settanta sono
gli stessi della cultura letteraria della sua epoca, della sua incapacita di fare
della letteratura una forma di conoscenza della realta. Marxismo e
psicanalisi freudiana - gia ridotti da Moravia a poche e schematiche
formule - si rivelano armi spuntate per “catturare” una realta storica
mutata, una panorama conflittuale inedito che avrebbe richiesto da parte

degli scrittori un aggiornamento dei loro arretrati bagagli culturali.

L'odore del sangue.
Gofftredo Parise scrive di getto la prima ed unica stesura dell’Odore de/
sangue nell'estate del 1979, dopo aver subito una difficile operazione al

249
cuore .

Negli anni successivi non avra il tempo per aggiustare il
manoscritto che verra pubblicato postumo nel 97 corredato da
un’introduzione di Cesare Garboli.

Il testo non presenta alcuna divisione interna, eccetto un Prologo e un
«blocchetto di carattere antropo—sociologico»250 dal titolo Roma posto dai
curatori in appendice. I protagonisti sono Filippo e Silvia, due borghesi
romani sposati da vent'anni ma senza figli e uniti da un amore platonico,
nel quale I'erotismo gioca ormai un ruolo marginale. Il primo intrattiene
da molto tempo una relazione con Paloma, una ragazza di venticinque
anni, e le sue continue assenze da casa sono un fatto ben noto e accettato
da Silvia, che pure avverte un senso di vuoto e solitudine. Durante una
conversazione telefonica, Silvia confessa al marito di frequentare un
ragazzo «conosciuto per strada», «fascista per di pitn. La moglie prova a

sminuire questa sua relazione definendola «una sbandatina» e adducendo

248 A. Berardinelli, Non incoraggiate i romanzi, cit., p. 62. Molto interessanti in merito
anche le considerazioni di Benussi, la quale parla di «evidenza percettiva di un Moravia
quotidiano», in quanto «non passa giorno che una sua firma o la sua presenza
audiovisiva non bombardino I'utente multimediale di giudizi sulla vita politica,
cinematografica, scientifica del nostro tempow, C. Benussi, I/ punto su: Moravia, cit., p. 45.

249 Sull'influenza di questa circostanza dolorosa nella stesura del romanzo si ¢
soffermato Cesare Garboli nella prefazione all'edizione postuma del 1997 che ha curato
insieme a Giacomo Magtini: cfr. G. Patise, L'odore del sangne, Rizzoli, Milano 2004, d’ora
in avanti Odb.

250 Cfr. Nota al testo all’edizione dell’Odore del sangue, cit., p. XXIV.
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a proprio alibi i tradimenti del marito che l'avevano costretta in passato a
lunghi periodi di solitudine; ma Filippo ha paura perché percepisce in sua
moglie l'odore del sangue, un odore che, come si legge nel Prologo,
rappresenta per lui I'energia della vita, ma anche il suo nesso inscindibile
con la morte. Resosi conto molto presto della natura masochistica
dell'attrazione di Silvia per il suo ragazzo, Filippo sente incombere sul
suo destino qualcosa di «molto pericoloso», «qualcosa di buio e di
tragicon”'. Terrorizzato da quest’oscuro presentimento, Filippo interroga
la moglie sul suo amante e giunge a costruirsi un vero e proprio «identikit

del ragazzow:

Sapevo che si trattava di un ragazzo giovane, di venticinque anni [...] che era
fascista, forse per educazione familiare, ancora di piu per influenze esterne |...]
certamente bello e muscoloso perché andava tutti 1 giorni in palestra, irruento,
prepotente, ignorante [...] Che portava sempre, anche facendo all’amore, un
giubbotto di pelle, che in qualche modo apparteneva o diceva di appartenere a
Ordine nuovo, una pericolosa societa mezza segreta di teppisti fascisti

romani.2s2

Una serie di elementi che lo portano «in direzione della borghesia, di
quella borghesia romana detta generone, fascista e papalina, che produce
quel genere di figli, nullafacenti, debolissimi, fragilissimi»253. Una svolta
nella vicenda viene dalla «visione» di Filippo, in cui immagina Silvia

praticare una fe/latio al suo giovane amante:

Ecco il ragazzo abbassare lo zip e slacciarsi 1 pantaloni e tirarli giu fino a
meta coscia, una coscia scura e pelosa, ed ecco allo stesso tempo rovesciar fuori
il cazzo dagli slip: un cazzo scuro ed enorme, tremendamente rigido, dalla
strana forma: una forma curva, a scimitarra, quasi piatto ma SOIfetto verso
Ialto: non era fermo, pulsava e si inarcava, alzandosi e alzando e muovendo il
volto di Silvia che gli stava appoggiato e strofinato con la sua grossa testa
violacea che ricordava quella di un cobra. Ecco infine Silvia avvicinare

lentamente le sue labbra contorte al cazzo e ingoiarlo. Si, ingoiarlo fino alla

251 Tyi, p. 11.
252 Tyi, p. 52.
253 Tvi, p. 53.
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radice. Poi cominciare lentamente a succhiarlo, con gli occhi chiusi, accosciata, a
gambe larghe e sorretta dalla punta dei piedi con le cosce tremanti per lo

sforzo.25+

Da questo momento in poi, i ritmo della narrazione segue un
crescendo angoscioso incoraggiato anche dalla sua «struttura concentrica
. . 255 .- . . . . .

e ripetitiva»™. Filippo usa tutte le sue risorse intellettuali per riuscire a
capire le ragioni del tradimento della moglie e salvarla da un pericolo
presentito sin dall'inizio. Del resto egli ¢ uno psicanalista che crede

nell’«analisi della realta, come nell’analisi del sangue»ZS6

, poiché
«conoscere le cose significa esorcizzarle»™’. La sua si configura, dunque,
come una lotta mentale contro una realta irrazionale e torbida costituita
dall’attrazione sessuale della moglie nei confronti del suo amante: una
dlotta» quindi tra da potenza del fallo» e da potenza della mente»* come
ha ben sintetizzato Cesare Garboli il quale, non a caso, ha ricondotto
L odore del sangue entro il genere del “romanzo dell’intellettuale””.

Spinta dalla prepotenza del ragazzo, Silvia chiede e ottiene da Filippo
di essere lasciata sola in casa per potersi incontrare con lui liberamente.
Filippo si divide cosi tra Roma dove trova ospitalita presso un amico e la
sua casa di campagna condivisa con Paloma. Nei loro quotidiani colloqui
telefonici’”, il marito cerca di ricondurla alla ragione, ma Silvia diventa
progressivamente vittima dei desideri del ragazzo. Terrorizzata ma al

tempo stesso plagiata dall’'amore materno e masochistico per lui, accetta

di partecipare ad un’orgia con gli altri membri del suo gruppo ed infine a

254 Tvi, p. 55.

255 M. Giancotti, Fascismo, fascino, tentazioni di un reporter: «Lodore del sangue» di Parise, in
«Studi novecenteschi», n. 1, 2005.

256 Ods, p. 44.

257 Tvi, p. 69.

258 Tvi., p. XIV.

29 Tvi, p. XV.

260 1] telefono ¢ un oggetto-protagonista in questo romanzo. Innanzitutto, ¢ il
telefono che garantisce il legame tra Silvia e Filippo quando questi si trova in campagna:
lui stesso confessa che «il nostro amore viveva di telefono» (Ods, p. 37). Ma ¢ anche una
telefonata a fare iniziare il romanzo ed ¢ sempre per telefono che avvengono gli

interrogatori del marito alla moglie.
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prostituirsi. La parabola dellamonr fon di Silvia si conclude, come
presentito dal marito, con la sua morte. Filippo la vede l'ultima volta in
obitorio: «l suo corpo reso verdastro dalla morte, portava 1 segni delle
lamette, intorno al pube e intorno ai seni. I suoi occhi erano chiusi, le
belle e gonfie labbra di un tempo di un colore violaceo e leggermente
contorte»”.

La forza di questo straordinario romanzo sta nell’unita e nella
coerenza tra il racconto delle vicende private dei protagonisti e lo sfondo
storico di un’Italia in sfacelo. In una lettera privata del 1975, Parise
esprime la sua inquietudine rispetto al clima politico italiano fattosi

sempre piu fosco e torbido:

non sono tranquillo per molte ragioni personali, espressive, private... Non
sono tranquillo politicamente se cosi si puo dire: I'arroganza democristiana e
quella comunista e quella ecclesiastica si danno la mano e assumono tutte le
caratteristiche di quella a me ben nota per averla vissuta anche se in piccola
parte: cio¢ larroganza fascista che ¢ il minimo comune denominatore del
carattere politico del nostro paese da Dante in poi... Che atia da mafia, da Todo

modo, da sacrestia dove si commettono delitti. . .262

Un anno prima di questa lettera era esplosa la bomba nel treno
Italicus, e nei mesi successivi, accanto ai primi omicidi da parte delle
Brigate Rosse, si assiste ad un decisivo salto di qualita da parte dei
movimenti politici d’ispirazione fascista. Oltre a Ordine Nuovo, il
gruppo piu notevole nel panorama dell’estrema destra (anche per i suoi
stretti rapporti con alcuni poteri forti), nella seconda meta del decennio
sorgono nuovi movimenti come Terza posizione e i Nuclei Armati
Rivoluzionari che, emulando le formazioni di estrema sinistra, ticorrono
alla pratica della lotta armata. Da piu parti e specialmente nel mondo
intellettuale si teme lo spettro del fascismo. Una preoccupazione viva
anche in Parise, testimoniata da alcuni suoi articoli sul “Cotriere”:

segnalo in particolare l'articolo del 13 ottobre 1974, in cui Parise

261 Tvi, p. 228.
262 Citazione tratta da S. Perrella, Fino a Salgareda. La scrittura nomade di Goffredo Parise,

Bompiani, Milano 2003, p. 110.
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rivolgeva un invito appassionato ai suoi lettori a vedere il film-

. . . .. ., 263
documentario di Nico Naldini, Fascista™

. Ricordo inoltre che alcuni mesi
prima di stendere il romanzo, lo scrittore aveva collaborato alla
sceneggiatura di Ritratto di borghesia in nero (1978), un film di Tonino Cervi
ambientato durante il fascismo e imbevuto di un immaginario vagamente
moraviano in cui si trovano mescolati 1 motivi della crisi della famiglia,
dell’eros perverso e del perturbante femminile: un prodotto sicuramente
di dubbia qualita artistica ma che nondimeno documenta ancora una
volta 'opinione diffusa presso I'é/ite intellettuale secondo cui il fascismo
costituirebbe un elemento fondamentale del codice genetico della
borghesia italiana. Nonostante tutto, nell’Odore del sangue 1 fatti
propriamente  politici sono trascurati e, come ha osservato
Donnarumma, il delitto Moro dell’anno precedente viene censurato. 1l
neofascismo viene interpretato come il prodotto di una pasoliniana
“mutazione antropologica” incominciata alla fine degli anni Sessanta. Per
capire questo romanzo bisogna quindi ripercorrere brevemente la

riflessione parisiana intorno a questi temi.

Parise, i giovani e la funzione-Pasolini.

Parise consegna alle pagine dell’Odore de/ sangne un vero e proprio
bilancio conclusivo delle sue riflessioni sulla pedagogia maturate lungo
gli anni Settanta.

Il Sessantotto per lo scrittore vicentino inaugura un’intensa riflessione
pedagogica testimoniata in primo luogo dalle bozze risalenti al 1971 di
un romanzo rimasto poi inedito che si sarebbe dovuto intitolare La
Politica o Homo Politicns. Marco Belpoliti ha notato che la storia di questo
romanzo — quella di un giovane che attraversa gli anni cruciali del
trapasso dal fascismo al dopoguerra cambiando di volta in volta i suoi
educatori — s’interrompe proprio alla soglia degli anni Cinquanta e
«pertanto non spiega cosa sia diventata I'Italia nel secondo dopoguerra
durante il periodo democristiano, la cui crisi, all’inizio degli anni Settanta,

¢ sotto gli occhi di tutti»*. Neanche il racconto Politica pubblicato sul

263 G. Parise, Fascista, in 1d., Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, a cura di S.
Perrella, Liberal Libri, Firenze 1998, cit., p. 130.
264 M. Belpoliti, Seztanta, cit., p. 275.
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“Corriere della sera” nell’ottobre 1978, in cui vengono ripresi alcuni
spunti del romanzo incompiuto, si addentra nell’attualita, ma la osserva
da una distanza poetica rievocando un episodio risalente al 1945, Nei
mesi successivi Parise abbandona altri analoghi progetti narrativi, come
quello di un romanzo probabilmente intitolato I educazione dei figh* e un
altro risalente al 1976, Una famiglia italiana. Parise insomma intorno a
questi anni sognava di scrivere un grande romanzo sulla famiglia italiana,
nel quale quest’ultima sarebbe servita da cellula allegorica per un
discorso piu generale sullo Stato, poiché «e leggi che regolano una
famiglia non sono molto diverse da quelle che regolano uno Stato»™’.
Quest’intensa attivita creativa ¢ stata certamente stimolata dal dialogo
coi lettori del “Corriere della sera”. Dal 13 gennaio 1974 Parise tiene sul
quotidiano milanese una sua rubrica, a scadenza in genere quindicinale,
intitolata Parise risponde, nella quale tratta temi al centro del dibattito
pubblico come il divorzio, I'aborto e il consumismo ed effettua un duro
bilancio dell’eredita dei recenti «anni della contestazione». Come quasi
tutti gli intellettuali esorditi nel dopoguerra, Parise ¢ stato un critico
feroce del Sessantotto di cui ha stigmatizzato in particolare
P«ddeologismo permanente» e il conformismo®”. Parise legge la rivolta
studentesca innanzitutto come espressione di una cesura di tipo nuovo
tra vecchie e nuove generazioni. Nell'interpretare questi cambiamenti lo
scrittore vicentino non si ¢ lasciato sedurre dai facili luoghi comuni del

parricidio e della rivolta edipica. A suo avviso, la responsabilita della

265 11 racconto si trova ora in G. Parise, Borghesia ¢ altre voci escluse dai Sillabari, a cura
di S. Perrella, Via del vento edizioni 1997. Per una sua breve analisi vedi M. Belpoliti,
Settanta, cit., p. 272.

266 Una notizia riguardante questo progetto letterario si ritrova nell'intervista curata
da L. Spagnoli, Mo figlio non esiste, ma lo educo cosi, in “Il Mondo”, 29 maggio 1975.

267 G. Parise, Verba volant, cit., p. 113.

268 Nel saggio Nuovo potere e nuova cultura, Parise ha scritto che «non esiste soltanto
un consumo di oggetti, di cose che si comprano e si vendono, ma esiste un consumo
ideologico. Come avviene per gli oggetti di grande consumo, anche la contestazione del
’68 fu una merce di grande consumo. Era sulla bocca di tutti ed era giunta addirittura a
un punto d’intimidazione culturale-ideologica molto violenta: “Se non compri
contestazione non sei nella storia” (come se non compri i jeans non sei nella storia)» (G.

Parise, Opere, vol. 11, cit., p. 1408).
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perdita di autorita dei padri ¢ da imputare in primo luogo a loro stessi. In
un articolo del 1974 paragona, infatti, 1 lamenti dei padri disprezzati dai
propri figli a quelli dei mariti abbandonati e feriti per essere stati traditi
dalle loro mogli. I padri che gli scrivono lettere «accorate» lamentandosi
per il disprezzo che ricevono dai propri figli sono «padri deboli, noiosi,
lamentosi, meschini chierichetti del denaro, tutti presi dalla 'sicurezza
finanziaria' come il massimo bene, specie di mariti traditi, non di padti,
che ¢ impossibile non dico amare ma anche soltanto rispettare>>269.

Parise trae spunto da questi dialoghi coi lettori della sua rubrica per
scrivere uno dei racconti del Sillabario n. 2 intitolato Paternita. Sebbene
non sia uno dei piu belli della raccolta, questo racconto esprime in modo
quasi didascalico e con un’ironia non priva di sfumature kafkiane l'idea
maturata dall'autore rispetto alla contestazione e alla cesura generazionale
a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. Piero, il protagonista del breve
racconto, rappresenta il prototipo di quello che gli psicologi
definirebbero il padre primario: egli infatti guardava i figli «con amore e
sempre tentava approcci, una carezza, un bacio, un abbraccio come se
fossero stati bambini: ma né i suoi sguardi né i suoi modi affettuosi erano
graditi ai figli». «L'amore paterno e gli sguardi di Piero erano strani [...] -
dice il narratore - erano sguardi di donna non piu giovane e innamorata,
richiedenti (uno sguardo, una carezza, un bacio) e remissivi (al rifiuto).
Ed erano senza alcun dubbio sguardi come indeboliti dal troppo amore
che cozzavano con quelli forti ed egoisti dei figli e contro i muscoli

elastici e potenti. Erano in una parola gli sguardi della passione, sempre

270 1

illusi e sempre delusi»””. Con il suo carattere «selvatico» e «solitarion””,
Piero non riesce ad esercitare la sua funzione di mediatore tra la famiglia
e il mondo sociale. In occasione di una festa tenuta nella propria casa di
campagna «se ne stava in disparte, nel buio di un porticato, con il suo
piccolo e indipendente cartoccetto di mortadella, rimuginando sulla sua

. . . . 272
timidezza, indeciso sul da farsi, come sempre quando c'era gente»”". Al

momento tanto atteso della torta, il figlio Lodovico, cio¢ il piu giovane e

209 G. Patise, Padri e fighi (18 agosto 1974), in 1d., Verba volant, cit., p. 106.
270 G. Parise, Paternita, in 1d., Opere, vol. 11, Mondadori, Milano 1989, p. 449.
27 Tvi, p. 450.

272 Tbidem.
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«piu violentoy, gli chiede le chiavi della macchina per andare a ballare al
Lido di Venezia. A seguito del rifiuto paterno si accende una
colluttazione dove Piero cerca di baciarlo ricevendo in cambio solo
spintoni e pugni. Spazientito, il figlio prende la moto e finge di investire il
padre che, in un primo tempo, tenta timidamente di opporsi ma poi, a
poco a poco, cede alle sue richieste e finisce col dargli anche dei soldi.
Piero ¢, insomma, un padre maternizzato, un “padre-amante” come
quelli che abbiamo visto dialogare con Parise attraverso la sua rubrica.

11 viaggio nel 1975 negli Stati Uniti permette allo scrittore di assistere
alla grande rivoluzione consumista che, ai suoi occhi di darwiniano, si
configura come la concretizzazione del principio della lotta per la vita,

3

dello struggle for life dell'Origine delle specie’™. A questo viaggio va ad
aggiungersi il dialogo a distanza sulle colonne del “Corriere della sera”
con Pier Paolo Pasolini, il quale stimolera profondamente la riflessione
parisiana sulla societa italiana. Dell’autore del «trattatello pedagogico»274
indirizzato a Gennariello, lo influenzera in modo determinante la tesi sulla
“mutazione antropologica” degli italiani. Dal 1974 in avanti Parise parla
di «nuovo potere» e «nuova cultura»: quest’ultima ¢ a suo avviso il
«prodotto automatico e del miracolo economico e di una forma
degradata del pragmatismo americano»’”, una cultura eminentemente
consumistica e del tutto inconciliabile con la vecchia cultura fondata
sulla tradizione umanistica. Nei confronti della nuova cultura Parise ha
un atteggiamento ambiguo: da un lato, ne ¢ affascinato e attratto come
quando afferma che «positiva o negativa che sia o la si voglia giudicare, la
nuova cultura possiede una enorme vitalitan, dall'altro, se ne sente
minacciato e assediato. Il terrorismo costituisce la faccia mortuaria della
vitalita della nuova cultura nei modi con cui essa ha fatto il suo ingresso
in Italia. Nel «paese della Politica e dell’assassinio» - cosi lo scrittore
definisce I'Italia nel suo reportage giapponese L'eleganza ¢ frigida - il
terrorismo e la violenza politica costituiscono la reazione delle giovani

generazioni al nuovo potere della societa consumistica e «rappresentano

273 Cfr. G. Parise, New York, in, 1d., Opere, vol. 11, cit., p. 997. Com’¢ noto fu Gadda a
suggerire a Parise nei primi anni Sessanta la lettura di Darwin.
274 P. P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 15.

275 G. Patise, Nuovo potere e nuova cultura, in 1d., Opere, 11, cit., p. 1403.
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la conseguenza di una frattura del continuum culturale tradizionale e
l'inizio di una nuova forma di cultura basata su altri presupposti»”’.

Scritto al termine del travagliato decennio iniziato nel Sessantotto,
Ll'odore del sangue puo essere considerato una forma di romanzo
pedagogico mancato, o meglio, un romanzo antipedagogico”” nel quale i
tigli sono sostituiti da amanti con risultati fallimentari.

Al suo interno c’¢ un episodio che affronta esplicitamente il tema
pedagogico che abbiamo visto al centro delle preoccupazioni di Parise
nel corso degli anni Settanta. Si tratta dell’episodio in cui Filippo e Silvia
invitano a cena una coppia di amici, Grazia e Giorgio coi tre figli, «una
famiglia perfetta» nella quale «Grazia, la madre, faceva un po’ la parte del
capofamiglia, nel senso strettamente borghese e pedagogico del termine,
e Giorgio il capotribu»™®. Quest'ultimo, infatti, costituisce «quel
particolare tipo di padre [...] che intrattiene coi figli i soli e veri rapporti
che i figli chiedono: appunto la carnalita. Li baciava, li stuzzicava, giocava
a pallone, ingaggiava lotte e pugni, si contorceva sul pavimento insieme a
loro, in poche parole faceva la parte che nel regno delle scimmie ha il
capotribu». Un situazione che non puo non ricordare il racconto Paternita
visto precedentemente. Anche qui, infatti, abbiamo un padre primario e
“maternizzato”, che invece di educare i figli preferisce instaurare un
rapporto basato esclusivamente sulla fisicita; infatti, alle proteste del
figlio piu grande, Stefano, contro lo studio di Dante definito «un grande
stronzow, il padre rimarra in silenzio.

Nell’economia narrativa del romanzo questo episodio serve a far
capire meglio a Filippo la natura dell'infatuazione della moglie. Silvia

infatti guardava Giorgio e Stefano in un atteggiamento “rapito”:

Ebbi 'impressione che li sentisse uno marito e laltro figlio suoi. La felicita,

il rapimento, quasi vorrei dire I’estasi erano pero per Stefano. Non soltanto lo

216 G. Parise, Sono violenti perché il futuro li terrorizza, in “Corriere della sera”, 4
dicembre 1977.

277 Formulo questa categoria ricalcando in parte quella introdotta da Vittorio
Spinazzola di romanzo antistorico: cfr. V. Spinazzola, I/ romanzo antistorico, Editori
Riuniti, Roma 1990.

218 Ods, p. 47.
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guardava, ma se lo guardava, la mia impressione fu che se lo coccolava, se lo
carezzava, se lo leccava con gli occhi e con le labbra.[...]

...non durd molto, ma neppure poco, qualche minuto ma mi basto, anche in
questo caso, per stabilire delle analogie: Silvia ritrovava in Stefano, nei
movimenti e nella irruenza e prepotenza e nella se cosi posso dire verginita
adolescenziale eppure gia prepotentemente maschile di Stefano altri movimenti,

altra irruenza, e verginita: quella del suo sconosciuto ragazzo.2’

Silvia ¢ attratta dall'irruenza, dalla prepotenza, dall'energia (parola
chiave per Parise) del «mondo delle nuove generazioni» che ai suoi occhi
appare «cosi nuovo, cosi diverso, anche se sgangherato, ma infinitamente
piu vitale e potente>>280. Raffigurato nei panni di un ragazzo «che fa I’alba
tutte le notti, che non ha la piu lontana idea di lavorare e va in palestra e
beve Coca Colay, il suo amante ¢ un membro della nuova gioventu
nevrotica e omologata dalla societa dei consumi. La sua ideologia ha ben
poco da spartire con il fascismo storico essendo invece espressione di
quel «huovo fascismo senza storia» di cui andava scrivendo Pasolini negli
ultimi mesi della sua vita, e che designa, non tanto una presunta costante
del carattere italiano, quanto 'emergere di una nuova cultura e di una
nuova generazione che fa completamente fabula rasa del passato: il
prodotto insomma di una vera e propria involuzione del ’68. E’ la stessa
Silvia infatti a osservare che il suo ragazzo ed i suoi amici «teorizzano il
rifiuto dei consumi, il rifiuto della politica, di tutta la societa in bloccoy.
«Béeh - osserva Filippo - questo I'avevano gia fatto nel ’68». «Ma questi -
risponde Silvia - sono tipi diversi. certamente vengono di li e la cosa ¢
cominciata li, ma ha preso tutte le strade possibili e questa ¢ una»™'.

Si tratta dello stesso tipo di ragazzi che quattro anni prima avevano

282

ucciso Pasolini e stuprato le ragazze del Circeo™". Entrambi questi eventi

279 Tvi, p. 50.

280 Tvi, p. 60.

281 Tvi, p. 176.

282 Per il dibattito tra Calvino, Fortini e Pasolini in merito al delitto del Circeo cft. R.
Luperini, Fortini fra Calvino e Pasolini. I giovani, la memoria, loblio, in 1d., La fine del
postmoderno, Guida, Napoli 2005. Questo fatto di cronaca ha ispirato alcuni film come I
ragazzi della Roma violenta (1976) di Renato Savino e I wiolenti di Roma bene (1976) di S.

Grieco e M. Felisatti.
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di cronaca sono rievocati da Filippo durante una sua passeggiata

notturna per Roma:

Erano non so piu se le tre o le quattro, e Roma mostrava il suo volto
notturno fatto sostanzialmente di spazzatura vagante, di qualche pantera della
polizia, urlante, di ragazzi in giubbotti di cuoio che sfrecciavano rombando in
motocicletta. Eccoli, erano loro, i giustizieri della notte, quelli che avevano
assassinato Pasolini, quelli che avevano stuprato le ragazze del Circeo, quelli che

avevano bruciato un somalo dormiente su un letto di cartoni, “per scherzo”.283

Si tratta, insomma, come afferma Filippo quando finalmente riesce a
vederlo in faccia dopo il suo arresto, di «un ragazzo qualunque del
generone romano |...] uno delle centinaia di migliaia di ragazzi di cui ¢
impossibile riconoscere 'origine sociale. [Frutto] di quel mutamento, di
quella omologazione antropologica di cui parlava Pasolini»™*. Filippo
sembra aver in mente il celebre articolo I giovan: infelici nel quale Pasolini

osservava che

Non c¢’¢ gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non potrebbe essere
un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti
sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li
caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio puo
precedere una trepida domanda di aiuto (che aiutor) o pud precedere una
coltellata. Essi non hanno piu la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro
muscoli. Non sanno bene qual ¢ la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti
[...] ad una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno

assimilato il degradante italiano medio — dall’altra sono quasi afasici.?s>

In questo testo Pasolini ritrae, in termini vagamente lombrosiani, i
tratti del giovane criminale ed estremista definendo un modello
iconografico che si ritrova anche in alcuni film come, ad esempio, Caro

papa (1979) di Dino Risi o La ftragedia di un nomo ridicolo (1981) di

23 Ods, p. 91.
284 Ty, pp. 229-230.

285 P. P. Pasolini, I giovani infelici, in 1d., Lettere luterane, cit., p. 8-9.
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Bernardo Bertolucci™.

Come i «giovani infelici» pasoliniani, anche 'amante di Silvia ¢ afasico:
egli infatti «non pronuncia una sola battuta in modo diretto»™’ e il suo
nome proprio, Ugo, occorre una volta sola nel testo. La sua individualita
¢ stata completamente cancellata dall’lomologazione consumistica.

Quello che mi pare degno di rilievo a questo punto ¢ la riproposizione
all'interno dell’Odore del sangue del tema dell’assenza del padre, che
abbiamo riscontrato nei romanzi analizzati nel precedente capitolo.
Rappresentando due genitori mancati che sostituiscono i figli con degli
amanti, Parise riconduce la degenerazione dei figli all’assenza di figure
paterne valide. Nel romanzo Filippo e Silvia affermano piu volte di
considerare i loro rispettivi amanti come dei figli. Filippo, ad esempio, si

accorge di provare per la sua amante «l sentimento [...] di un padre»:

Un sentimento innanzitutto pedagogico: il desiderio di insegnatle qualche
cosa. Errore enorme che la cosidetta generazione dei padri ha compiuto e sta
compiendo dal 1968 ad oggi. Nulla si puo insegnare che non sia la loro propria

esperienza ad insegnarlo. La pedagogia ¢ irreale e, in pratica, impossibile?88.

Quest’ultima affermazione - che per inciso ricorda quella gia citata del
signor Palomar: «non abbiamo niente da insegnare» - suona come
epitaffio dell’avventura pedagogica intrapresa dallo scrittore con la sua
rubrica sul “Corriere della sera” e va dunque confrontata con quanto

Parise scriveva ancora pochi anni prima, nell’ottobre 1974:

Credo profondamente e dolorosamente nella democrazia in Italia, cioe nel
grado di maturazione di tutti i cittadini per un discorso pubblico [...]. E credo
nella pedagogia insieme alla democrazia, perché non ¢ possibile 'una senza

laltra. Alla democrazia in Italia credo con la ragione, per carattere e per nascita.

286 Bertolucci mette n bocca al protagonista del suo film, interpretato da Ugo
Tognazzi, parole quasi identiche a quelle di Pasolini: «i figli che ci circondano sono dei
mostri, non sono piu capaci di sorridere, hanno sguardi vuoti, non sono piu capaci di
patlare, dal loro silenzio non capisci piu se ti chiedono aiuto o ti vogliono sparare».

287 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 243.

288 Ods, p. 115.
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Alla pedagogia in Italia credo con il cuore.?®

Come DPasolini e Calvino, Parise si rende conto che la frattura
generazionale della fine degli Sessanta ha reso impossibile il dialogo
intergenerazionale. Parlando di Paloma, Filippo osserva infatti che «una
volta fatto all’amore non avevamo quasi nulla dirci. Non avevamo
interessi comuni, comuni argomenti di conservazione, linguaggio

N 290

comune, societa comune, nulla»™.
Filippo ¢ dunque una figura maschile incapace di assurgere al ruolo
< . . . 291 . .
paterno. Il suo ¢ un carattere «solitario e selvatico»™ : una coppia di
aggettivi che qualificava gia Piero, il padre del racconto Paternita citato
prima. Filippo ¢ un maschio che fugge dal nido familiare. I.a sua casa di
N . . 202 .
campagna — «piu [...] un rifugio che [...] una casa»”” - rappresenta il

cronotopo del paradiso edenico situato fuori dalla civilta e la storia:

Alle volte, specie durante Iinverno, quando la mia casa era immersa nella
nebbia o nell'umidore della pioggia, quando, verso le quattro del pomeriggio,
cominciava a calare la notte, mi sentivo quasi impazzire. Aspettavo che alle sei,
sel e mezzo, arrivasse la ragazza, almeno una persona vivente, qualcuno.
Durante un intero inverno vidi soltanto un pastore alla porta: mi chiese un
coltello per sgozzare una pecora. [...] Mi pareva che la casa, che ¢ piccola,
puzzasse di vecchiaia, di asilo per vecchi. E non riuscivo a dormire. La notte,

immersa nelle tenebre, era fatta degli sgocciolii dell'umidita. Niente altro.?”

Paloma, la ragazza con «la pelle del colore e dell’odore del latte», «era -
osserva Filippo - il frutto del luogo, tale e quale il bosco e la casupola che
abitavo, con lo stesso mistero ma reale, sessuale e non magico. |[...]
Sembrava un piccolo e grazioso animale selvatico, un porcospino»294.

Vito Santoro ha inoltre osservato che l'atteggiamento di Filippo rispetto

alla misteriosa relazione extraconiugale della moglie ¢ simile a quella di

289 G. Parise, “Vivere la vita dell’Italia dei piv”, in Id., Verba volant, cit., p. 125.
290 Ods, p. 30.

21 Ivi, p. 14.

292 Tvi, p. 154.

293 Tvi, p. 31.

2% Tvi, p. 156.
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«an bambino che cerca di acquisire un sapere»™” e, del resto, se 'amore
di Silvia nei suoi confronti ¢ di tipo materno, la sua posizione resta
bloccata a quella del figlio.

Alla luce di questo originario deficit del genere maschile, si capisce

P«allucinato transfert>°

con cui Filippo si autoaccusa della morte di
Silvia: «Non si seppe chi aveva ucciso Silvia e io sapevo pero che il vero
mandante ero io stesso»”. Evidentemente, nell’ Odore del sangue il ruolo di
anello debole della catena sociale viene attribuito all’'uomo, non alla
donna, benché sia quest’ultima a lasciarsi sedurre dal fascino del
terrorismo. Secondo Filippo, infatti, Silvia ¢ esponente di quella
borghesia romana apolitica e accondiscendente verso tutti gli estremismi,
capace, pur di rincorrere le mode, di «accettare come naturale perfino il
superomismo fascista, il nichilismo da quattro soldi» e, infine, «le frange

del terrorismo di destra»>".

Un’immagine erotica degli anni Settanta.

Nell’Odore del sangue la rappresentazione dell’erotismo ¢ notevolmente
esplicita, nonostante essa sia prevalentemente riportata dai racconti di
Silvia o frutto dell’'immaginazione di Filippo.

Nella scena-madre del romanzo - la visione di Silvia che pratica una
fellatio al suo giovane amante - Filippo si concentra in modo ossessivo
sulla «strana forma» «a scimitarra» del membro del ragazzo «con la sua
grossa testa violacea che ricordava quella di un cobra»™. Rappresentato
in termini visionari e allo stesso tempo realistici attraverso 'uso della
“zoomata”, il membro del ragazzo diventa figura della penetrazione
distruttiva del terrorismo nella societa italiana. Gianluigi Simonetti ha
osservato che nell'Odore del sangue Veros allude metaforicamente
all'«energia eversiva della generazione dei giovani, che irrompe nella

storia e nella cronaca post-sessantottina sfidando non solo il principio di

29 Tvi, p. 533.

296 V. Santoro, L’autgpsia di un’ossessione: 1’odore del sangue di Goffredo Parise, in
«Critica letteraria», n. 3, 2008, p. 535.

27 Ods, p. 230.

298 Tvi, p. 178.

299 Tvi, p. 55.
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autorita, ma anche il pudore e il Superego della borghesia adulta»’. Che
il terrorista sia di destra poco importa: per Parise la nuova generazione e
la nuova cultura di cui ¢ portatrice non sono per definizione né di destra
né di sinistra. In tanti suoi articoli e interviste Parise aveva gia letto e
interpretato in chiave erotica, o per cosi dire psicosessuale, anche la
violenza politica di sinistra arrivando ad affermare in modo
apparentemente paradossale che «anche le brigate rosse sono sesso»”™.
Termini che vanno ovviamente decriptati: I'eros non ¢ solo istinto vitale
e tensione verso la procreazione, ma anche darwinianamente violenza,
aggressivita e morte: «Non capivo come mai — spiega Filippo —
Ierotismo, che ¢ il segno della vita, si accoppiava sempre di piu ad
immagini di morte»””. In particolare egli si accorge che «per essere
appagata nell’'amore Silvia doveva addirittura arrivare alle soglie della
morte» .

All’energia erotica delle nuove generazioni corrisponde I'impotenza
delle vecchie. Intimidito dal suo rivale in amore, Filippo dovrebbe
consolarsi pensando che anch’egli riesce a soddisfare i desideri sessuali di
una ragazza, ma, d’altro canto, sa bene di amare Paloma «come un
vecchio non come un ragazzo»: «l mio chiamiamolo cosi esercizio
sessuale, di cui ero e mi sentivo capace come forse piu di un giovane di
vent'anni, non era in realta che una finzione, naturalmente con me stesso,
perché la ragazza non se ne accorgeva>>304. Riflettendo sulla natura del
suo rapporto con Paloma, egli osserva che «ungi dall'esprimere vitalita, il
rapporto tra due persone, con venti, trent'anni di differenza, era il primo

305 :
. Come ha scritto

atto della senilita, cio¢ del rimpianto della vita»
Belpoliti, Filippo «¢ un “senex” che cerca di resuscitare continuamente la
sua natura di “puer”, senza peraltro riuscirvi»’ . Il tema dell’impotenza e

della castrazione che percorre tutto il romanzo ha ovviamente anche un

300 G. Simonetti, G/ nomini che guardano, cit., p. 55.

301 Citazione tratta da M. Belpoliti, Setfanta, cit., p. 98.
302 Ods, p. 189.

305 Tyi, p. 214,

304 Tvi, p. 113.

305 Tvi, p. 114.

306 M. Belpoliti, Seztanta, cit., p. 245.

115



valore figurale, poiché L'odore del sangne «mette in scena lo scacco
simbolico delle generazioni intellettuali formatesi prima della liberazione

307
sessuale»” .

Se, come si ¢ visto, Moravia assume con La vita interiore la postura
dell’intellettuale che dice e racconta la verita, Parise sceglie la via indiretta
dell’allusione. Allo stesso tempo I’'amante di Silvia ¢ un personaggio ben
piu credibile dei “demoni” moraviani. Il suo immaginario cosi come la
sua sessualita sono propriamente fascisti. Parlando del suo amante e dei
suoi amici, Silvia spiega al marito che «sono tutta gente in cerca di
qualche cosa, c’entra perfino la mistica [...] Una specie di romanticismo
nichilista», ma «l punto centrale [...] ¢ il culto della forza fisica, del
disprezzo per le donne. Ci sono loro e il loro cazzo e bastay. Persino il
suo mutismo cela un dato ideologico: se 1 gruppi estremisti di sinistra si
sono caratterizzati per un’estrema loquacita, quelli di destra hanno
sempre agito nel silenzio preferendo esprimersi attraverso un’estetica del
gesto clamoroso. Antonello e O’Leary hanno giustamente osservato che
«secrecy, silence, esoteric mystical knowledge attached to the power of
action, became the effective trademark of extreme right-wing rhetoric

308

and propaganda»

N7 G. Simonetti, G/ nomini che gnardano, cit., p. 55.

308 P. Antonello — A. O’Leary, Introduction a AANV., Imagining Terrorism, cit., p. 2.
Secondo Cesare Garboli, la connotazione fascista del giovane amante di Silvia altro non
¢ che una forma di razionalizzazione da parte del narratore-protagonista atta a
«contenere» e a «circoscrivere la potenza del fallo antagonista». Al curatore dell’edizione
dell’Odore del sangue ha risposto Matteo Giancotti osservando giustamente che «la
connotazione fascista non serve a contenere il dolore, ma ad esasperatlo, a renderlo piu
terribile e minaccioso, piu irrazionale e inspiegabile» (M. Giancotti, Fascismo, fascino,
tentazioni di un reporter: «Lodore del sangue» di Parise, cit.). La svalutazione di tale dato
sociologico rischia, in effetti, di consegnarci un’immagine parziale di questo romanzo la
cui grandezza consiste nell’aver sviluppato a partire da un triangolo sentimentale
moglie-marito-amante un’indagine sul clima politico e sociale dell'Ttalia degli anni
Settanta’®®. Nel suo contributo esegetico al romanzo, Giancotti vi rintraccia inoltre i
segni della «“tentazione giornalistica” di Parise: I'idea di sfruttare il viaggio di Silvia negli
abissi della nuova, pericolosa e indecifrabile gioventu per capire, sapere, conoscere il
mondo contemporaneo e le sue mutazioni»: un’indagine effettuata, dunque, sul corpo

della donna che diviene un’allegoria del corpo politico del Paese.
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Parise ¢ certamente debitore della lezione di Eros e Priapo (1967), il
pamphlet in cui Gadda aveva abbozzato una lettura psicanalitica del
fascismo e dell’attrazione erotica esercitata dalla figura del duce; un tema
tornato di attualita negli anni Settanta grazie al Sipario ducale (1975) di
Paolo Volponi (ambientato peraltro nei giorni successivi alla strage di
Piazza Fontana) ma soprattutto all'opera-testamento di Pier Paolo
Pasolini, il film Salo o /e centoventi giornate di Sodoma (1975). 11 sadismo del
giovane fascista dell’Odore del sanguwe e quello dei quattro gerarchi
protagonisti della pellicola pasoliniana hanno parecchi punti in comune:
in primo luogo, la predilezione per rapporti sterili (il primo preferisce 1
rapporti orali mentre 1 secondi quelli di tipo anale) e il ricorso allo stupro
di gruppo, caratteri che definiscono un erotismo prettamente fascista,
all'interno del quale la donna svolge il ruolo di mero oggetto da
sottomettere e il piacere consiste nella contemplazione voyeuristica del
compagno, un erotismo quindi che esprime un’inconscia propensione

309
omosessuale”™.

39 Come scrive Zoja lo stupro di gruppo ¢ «una manifestazione trasgressiva non
tanto di un eros eterosessuale, quanto di quello omosessuale del branco eccitato che si

congiunge nella vittima» (L. Zoja, I/ gesto di Ettore, cit., p. 251).
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Capitolo I1I

Fratelli e amanti di terroristi

Lo spostamento del conflitto all'interno della stessa generazione
chiama in causa implicitamente I’annoso dibattito sul rapporto tra
Sessantotto e lotta armata’". Se ¢ vero che la maggior parte dei terroristi
proviene dall’esperienza del movimento, quest’ultimo di fatto ha rifiutato
il metodo della lotta armata. Il motivo del conflitto tra fratelli /o amanti
simbolizza tale complessa relazione di contiguita-distacco tra studenti e
terroristi. Nel ptimo caso il terrorista € o il fratello/sorella maggiore che
si distacca dal movimento per compiere il salto verso la lotta armata; nel

secondo ¢ la donna a lasciarsi sedurre dalla tentazione della lotta armata.

Fratelli (orfani) d’Italia.
Le storie di fratelli o sorelle sono molto recenti. Il conflitto tra fratelli
¢ un’antica chiave di lettura della storia e dell’identita italiana. Basterebbe

citare una famosa “scorciatoia’”’ di Umberto Saba:

STORIA D’ITALIA. Vi siete mai chiesti perché I'Italia non ha avuto, in
tutta la sua storia — da Roma ad oggi — una sola vera rivoluzioner La risposta —
chiave che apre molte porte — ¢ forse la storia d’Italia in poche righe.

Gli italiani non sono parricidi: sono fratricidi. Romolo e Remo, Ferruccio e
Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Graziani [...] Gli italiani sono
I'unico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o della loro
leggenda) un fratricidio. Ed ¢ solo col parricidio (uccisione del vecchio) che si

inizia una rivoluzione 3!

L’immagine dell'Italia come una famiglia dove regna I'armonia e la
concordia convive dunque con la rappresentazione degli italiani come
fratelli, orfani e fratricidi. Ultimamente, il spos della lotta fratricida ¢
diventato nel nostro immaginario collettivo un paradigma interpretativo

della storia nazionale, probabilmente anche per via della ben nota

310 Cfr. J. Foot, Fratture d’ltalia, cit. e G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit.

UL Saba, Scorciatose ¢ raccontini (1946), Mondadoti, Milano 1963, p. 20.
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litigiosita che ha caratterizzato la storia della politica italiana negli ultimi
vent’anni. Mi pare molto significativa la sua presenza allinterno
dell’ultimo film di successo dedicato al Risorgimento, No: credevamo di

Mario Martone™?.

Il mito fratricida non ¢, tuttavia, una specificita
italiana. Alla luce della teoria mimetica di René Girard possiamo
considerarlo come caratteristico delle societa democratiche moderne. La
scomparsa dell’autorita paterna incarnata dal monarca, o da un principio
gerarchico, lascia il campo a una societa di fratelli, uguali ma invidiosi
I'uno dell’altro, come tanti Caini e Abeli. Le storie di fratelli non sono,
tuttavia, iscritte nel mito fratricida poiché, come ha osservato
Donnarumma, sono prevalentemente «storie di scoperta tardiva, di
comunicazione mancata, di lutto da rielaborare»’". 1l conflitto & per lo
piu assente: il terrorista non ¢ un nemico, ma il fratello o la sorella
maggiore che ha compiuto la scelta sbagliata e che resta comunque un
membro della famiglia. Questi testi insistono insomma non tanto sul
conflitto quanto sull’appartenenza: sembrano in fondo volerci dire che il
terrorista “¢ uno di noi”; un messaggio simile a quello trasmesso dal film
di Marco Turco, 1ite in sospeso (1998), la storia di un giovane che si reca a
Parigi a fare visita al fratello esule per reati di terrorismo.

Il recente diffondersi di questo #gpos narrativo puo essere spiegato, a
mio avviso, anche alla luce del mutato ruolo degli intellettuali e degli
scrittori nel campo letterario e nella societa. Come abbiamo visto prima,
il conflitto padre-figlio sottintendeva lesistenza della figura dello
scrittore-intellettuale. Dopo il suo tramonto, gli scrittori non si
autorappresentano pit come dei padri, ma come fratelli. Dagli anni
Ottanta in avanti ¢ difficile riconoscere delle autentiche figure paterne:
Pier Vittorio Tondelli, da molti considerato liniziatore della nuova

narrativa italiana, risulta tutt’al pit un fratello maggiore.

312 Ho scelto come esempio questo film non a caso: il Risorgimento di Noi credevamo
¢ ricco di somiglianze e allusioni agli anni di piombo. Ricordo inoltre che la
sceneggiatura ¢ stata firmata da Giancarlo De Cataldo e il film sotto molti aspetti
persegue lo stesso progetto di una contro-storia reazionaria inaugurata con Romanzo
criminale: la storia d’Ttalia non € letta, infatti, soltanto come una lotta fratricida ma anche
come un susseguirsi di trame segrete e cospirazioni.

313 R. Donnarumma, Storia, inmmaginario, letteratura, cit., p. 461.
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Le storie di fratelli o sorelle che prendero in considerazione sono le
seguenti: I/ paese delle meraviglie (2004) di Giuseppe Culicchia, 1/
fasciocomunista. Vita scriteriata di Accio Benassi (2003) di Antonio Pennacchi,
La guerra dei fighi (2009) di Lidia Ravera, I fratelli minori (2010) di Enrico
Palandri e, infine, .a guerra di Nora (2003) di Antonella Tavassi La Greca.

11 fasciocomunista e 11 paese delle meraviglie sono due romanzi molto simili
sia perché in entrambi la voce narrante ¢ affidata al fratello minore
adolescente, sia per la comune rievocazione del mito dell'innocenza
perduta.

Il primo ¢ la storia di due fratelli: Accio, cui ¢ affidato anche il ruolo
di voce narrante nel testo, ¢ un adolescente cresciuto col mito del
fascismo; il maggiore, invece, di nome Manrico, fa parte del movimento
studentesco. Il rapporto tra i due, quantunque burrascoso, ¢ improntato
ad affetto e solidarieta reciproci. Dopo il Sessantotto e la “battaglia di
Valle Giulia”, Accio cambia casacca per unirsi agli studenti di sinistra,
mentre Manrico entra a far parte di un gruppo terroristico di sinistra e
muore ucciso in un conflitto a fuoco con 1 carabinieri.

1] paese delle meraviglie racconta le inquietudini di un adolescente di
nome Attila sullo sfondo dell'Ttalia del 1977. Privo di punti di riferimento
nelle figure dei genitori, per lo piu distratti e presi dai loro affari
personali, Attila trova i proptri modelli, da un lato, in un compagno di
scuola piu grande di lui, un buffo neonazista di nome Zazzi, dall'altro,
nella sorella maggiore, Alice, che pero vive a Milano. Come si scoprira
alla fine del romanzo, quest'ultima entra a far parte di un gruppo
terroristico di sinistra e Attila verra a sapere dal notiziario televisivo della
sua morte accidentale durante un conflitto a fuoco con la polizia.

Sebbene ambientati in due momenti storici diversi, I/ fasciocomunista e 1/
paese delle meraviglie rievocano il periodo dell'innocenza in cui « grandi
eventi e gli attentati restano lontani, visti alla televisione o persino
ignorati»’'*. Non a caso sono entrambi ambientati in provincia: il primo a
Latina, il secondo in un paese non precisato della provincia di Torino. La

morte di Manrico e quella di Alice rappresentano l'ingresso della Storia

314 C. Milanesi, Due fascisti nel tempo delle rivolte: trent'anni dopo, Antonio Pennacchi e
Ginseppe Culicchia riscrivono il Sessantotto ¢ gli anni Settanta, intervento nell'ambito del

convegno di Grenoble, Littérature et «temps de révoltes», cit.
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nelle vite dei protagonisti e, non a caso, arrivano solo alla fine del

romanzo o, come ha scritto Claudio Milanesi,

quasi fuori dalla fabula, come l'evento che la chiude, ma senza che ci si
addentri nelle sue dinamiche, nelle sue ragioni, nei suoi effetti: la sorella Alice e
il fratello Manrico, entrati nella lotta armata, muoiono lontano da casa, le
famiglie apprendono della loro morte alla televisione, e il tempo dell'innocenza,
il paese delle meraviglie, dove si era fascisti per gioco e maoisti per caso,
finiscono cosl, con l'irruzione improvvisa della concreta realta della tragedia nel

cuore della famiglia, degli amici, dei vecchi compagni (e camerati).3'5

11 registro ironico dominante in questi due romanzi ¢ invece assente
nella Guerra dei fighi (2009) di Lidia Ravera e I fratelli minori (2010) di
Enrico Palandri, due autori quasi coetanei (Ravera ¢ del '51 mentre
Palandri ¢ del '56) che hanno esordito con due romanzi, Porei con le ali
(1976) e Boccalone (1979), nei quali veniva fotografato il passaggio dal
primato della politica degli anni Settanta al ritorno al privato che
caratterizzera il decennio successivo. Per ragioni generazionali, Ravera e
Palandri  proiettano qualcosa della loro personale biografia nei
protagonisti dei loro romanzi.

La guerra dei figl racconta la storia di due sorelle, Emma e Maria. 1l
romanzo ¢ tutto giocato sul contrasto tra queste due figure femminili che
in modi diversi hanno partecipato al clima sociale degli anni Settanta, alle
sue utopie e ai suoi cambiamenti irreversibili sul piano del costume e del
rapporto tra 1 sessi. Emma ha scelto la strada coraggiosa di crescere da
sola il proprio figlio senza l'aiuto del padre di cui lei stessa ignora
l'identita. Maria entra a far parte, invece, di Prima Linea, una scelta che la
sorella minore non giudica o condanna. A seguito della strage di via Fani,
Emma confessa infatti a se stessa di sentirsi estranea alla guerra in corso
tra terrorismo e Stato: «lo non sto né con una tribu né con laltra.
Eppure capisco le ragioni di entrambe./Capisco le ragioni di tutti.
Capisco le ragioni anche di quelli che hanno torto»’'’. Emma prende le

distanze dalla sorella maggiore dopo che Prima linea tentera di uccidere il

315 Ibidem.

316 1.. Ravera, La guerra dei figh, Garzanti, Milano 2009, p. 177.
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suo amante Sandro, un giornalista del “Corriere della sera” ritenuto
troppo scomodo dai terroristi.

I fratelli minori ¢ una saga familiare che vorrebbe, senza riuscirvi,
reggere il confronto con La meglio gioventi. 1.e vicende narrate si snodano
infatti dagli anni Settanta fino ad oggi seguendo 1 tragitti esistenziali di
due fratelli, Julian e Martha. Tutti e due hanno sofferto sin dall'infanzia
del carisma e della perfezione del proprio padre, Walter Ferraro, cantante
lirico di fama mondiale. Pur avendo intrapreso la stessa carriera paterna,
la sorella decide addirittura di sostituire il proprio nome con uno
pseudonimo. Il romanzo si apre con la morte del padre, evento che
funge da volano narrativo determinando una svolta decisiva nelle vite dei
due giovani. Julian sceglie, infatti, di vivere con la moglie e i propri figli a
Londra. II giorno stesso dei funerali del padre, Martha fugge da casa
insieme a Giovanni, un suo ex-fidanzato che non ha mai smesso di
amare e che ¢ entrato a far parte di un gruppo terroristico. Dopo anni di
clandestinita e latitanza, entrambi verranno uccisi nel corso di un
conflitto a fuoco con la polizia. La seconda parte del romanzo sposta
invece il proprio centro di interesse sulla memoria degli anni di piombo:
le vicende, ambientate nel presente ruotano intorno all'ambiguo
personaggio di Duncan Grant, uno storico dell'arte inglese che sfrutta la
storia della famiglia Ferraro per scrivere un bestseller di successo nel quale
pero l'immagine di Martha e Giovanni e la memoria del terrorismo
italiano vengono completamente deformate. Spetta dunque a Julian, che
per tutta la vita ha rimosso i legami col proprio passato e il trauma della
morte di sua sorella, riappropriarsi della propria identita in un viaggio in
Italia che si configura come un itinerario nei luoghi della memoria
personale e collettiva.

Nella Guerra dei figli e nei Fratelli minor: 11 conflitto, o meglio, la distanza
tra fratelli e sorelle ¢ messa in relazione non tanto al terrorismo quanto
alla perdita del loro ancoraggio nella figura paterna. Nel secondo di
questi romanzi, Giovanni e Martha s’incontrano ed entrano in
clandestinita in occasione del rientro di lei a Venezia, a seguito alla morte
di suo padre. Quest’ultimo, del resto, ¢ un padre fallito: se da un lato ne
vengono sottolineati gli aspetti edipici e castranti, dall’altro i suo

narcisismo e I'appartenenza al mondo dell’opera e della musica classica
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ne denunciano il carattere femminile e antipaterno.

Entrambi questi testi focalizzano la loro attenzione su chi non ha
abbracciato la lotta armata, rispettivamente su Emma e Julian, nel
tentativo di salvare la generazione degli anni Settanta dallo stereotipo
riduttivo del terrorismo e della violenza. La protagonista del romanzo di
Ravera ¢ una ragazza madre, una lontana discendente di Mara, la co-
protagonista di Caro Michele di Natalia Ginzburg: anche lei sceglie di
crescere da sola il proprio figlio denunciando cosi la latitanza delle figure
maschili. Palandri dedica poco spazio a Martha, la sorella terrorista, per
concentrarsi invece su Julian: una figura di padre debole, incapace di
trasmettere valori e significati ai propri figli. Il contrasto tra la sua
biografia e quella della sorella mette in luce i suo ruolo di mera
comparsa nella scena storica.

Per questi scrittori, il terrorismo non ¢ piu un argomento difficile,
bensi un tema alla moda e ad alto potenziale romanzesco; cionondimeno,
dai loro romanzi emerge una forma di resistenza alla rappresentazione
diretta ed esplicita della violenza: quest’ultima ¢ raccontata dai notiziari
televisivi e dai giornali ma non ¢ quasi mai rappresentata direttamente. La
scelta da parte degli autori di adottare la prospettiva del fratello minore
rivela, per riprendere le parole di Morreale, «una specie di complesso di
inferiorita, di “sindrome dello spettatore” nei confronti di una storia che
si sarebbe compiuta (per un’ultima volta, forse) da qualche altra parte»’'.
Quest’aspetto ¢ messo in luce piu esplicitamente da Enrico Palandri.
Penso in particolare alle parole che Sara rivolge ad un certo punto a

Julian:

E io e te, Julian, siamo due fratelli minori. Siamo 1 figli di Isacco, costretti a
rinnegare il padre per sfuggire alla sua maledizione. [...] non siamo gli eroi che
prendono la vita tra le mani, ma quelli a cui le cose sono gia accadute prima di
viverle. La storia, il destino, tutto troppo grande, troppo veloce, fatto per fratelli

maggiori che non capivano neanche loro, ma ce lo facevano credere.3'®

317 E. Mortreale, L7nvenzione della nostalgia, cit., p. 263.
38 B. Palandri, [ fratelli minori, Bompiani, Milano 2010, p. 213-4.
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’ _ diventa

La minorita — concetto, com'¢ noto, di marca deleuziana®
qui la condizione di chi, come Julian, ¢ stato condannato a svolgere il
ruolo di comparsa secondaria nella storia e che, pur cercando di mettersi
al riparo di quest’ultima, ne ha subito passivamente i corsi e ricorsi
distruttivi. Essa diventa pero allo stesso tempo motivo d'orgoglio contro
coloro che, come nel caso di Giovanni e Martha, hanno creduto di
potersi attribuire illusoriamente il ruolo di protagonisti e artefici dei
grandi eventi.

Rispetto a questi quattro romanzi, I.a guerra di Nora di Antonella
Tavassi La Greca si distingue nettamente per la scelta di porre in risalto
la figura della sorella terrorista. Il testo ha infatti la forma di un diario
fittizio in cui la protagonista, Nora, una ex-terrorista esule a Parigi,
racconta il suo viaggio di ritorno a Roma per rivedere il padre morente;
ma in Italia, invece di riprendere una vita normale, ¢ costretta
nuovamente a fare i conti con il proprio passato. Nora si sente distaccata
dalla propria famiglia, in particolare dalla madre e dalla sua mentalita
borghese e ipocrita. Le cose non vanno meglio con Tosca, la sorella
gemella per la quale prova dei sentimenti contrastanti, da un lato, di
disprezzo per il suo stile di vita borghese, dall'altro, di invidia per essere
stata da sempre la figlia pi amata dal padre, noto cantante di opera dalla
personalita forte e ingombrante. Per il padre, scrive Nora, la moglie e le
figlie venivano «sempre dopo Chopin, Bach, Stravinskij>>320. A differenza
di Tosca che ha sempre soddisfatto i desideri paterni, studiando il
pianoforte, Nora si ¢ ribellata a lui cambiando persino il suo nome di
battesimo: «lo, da quando ho avuto I'uso della ragione, ho eliso la 7 ¢ da
Norma sono diventata Nora»>. Accanto alla differenza caratteriale,
Nora mette in luce anche i motivi di profonda identita con la sorella nella

quale riesce perfino a specchiarsi:

Anche lei ha tagliato i capelli corti, con un taglio simile al mio.

319 Lautore del saggio Kafka. Pour une littérature mineure ¢ del resto uno scrittore
molto apprezzato e citato da Palandri, come da molti intellettuali e scrittori formatisi
nella Bologna della fine degli anni Settanta.

320 A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora, Marsilio, Venezia 2003, p. 13.

21 Ivi, p.11.
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Posso guardarmi allo specchio.
La ruga orizzontale sulla fronte, la forma degli occhi, la piccola gobba del
naso, la bocca scolpita in un sortriso che ¢ una smorfia e tradisce la forte

emozione che le fa sbattere le palpebre, come le succedeva a scuola.??

L’insistenza sull’identita fisica e sulla sovrapponibilita tra i loro due
visi ricorda molto le due sorelle protagoniste del celebre Anni di piombo di
Margarethe Von Trotta.

Nelle pagine del diario, Nora annota le sue impressioni sull'ltalia
contemporanea: un paese dominato, da un lato, dalla televisione e dagli
onnipresenti telefonini, ma allo stesso tempo pesantemente ancorato al
passato, incapace di fare i conti con l'eredita degli anni di piombo.
Benché abbia rinnegato le sue idee rivoluzionare, anche Nora ¢
ossessionata dal ricordo dell'omicidio commesso, il quale torna spesso a
tormentarla sotto forma di continui flash back che passo dopo passo
restituiscono al lettore l'intero episodio dell'assassinio, l'evento che ha

tagliato in due la sua vita:
g

La mia vita ¢ divisa in due tra Roma e Parigi.

Due citta, due uomini, due mondi.

[..]

Ttra le due vite c'¢ quello sparo.3?

Per spiegare il rapporto problematico e irrisolto col proprio passato,
Nora fa ricorso spesso ad una metafora piuttosto convenzionale ispirata
al mito di Otfeo ed Euridice: cosi come Otfeo, Nora ha ceduto alla
tentazione di voltarsi indietro verso il suo passato fallendo nel progetto
di costruzione di una vita nuova. Un trauma puo essere superato solo se
si riesce a ristabilite un continumm nel percorso della propria storia
ricostruendo le ragioni che hanno condotto al suo punto di rottura. E'
proprio questo il compito che Nora non riesce a portare a termine.
Immaginando, infatti, di rivolgersi alla vedova del magistrato che ha

ucciso, Nora si chiede

22 Tvi, p. 11.
23 Tvi, p. 181.
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Che cosa penserebbe se le dicessi che oggi I'assassina di suo marito non sa
trovare un motivo sufficiente per cui ha premuto quel grilletto, che vorrebbe
essere morta anche lei quel giorno stesso, per non doversi piu interrogare?

Per non doversi piu chiedere perché?32+

Il dramma di Nora ¢, dunque, in qualche modo quello di tutti gli ex-
terroristi che hanno rimosso le ragioni politiche delle loro azioni. La loro
condizione ¢ opposta a quella dei cosiddetti “irriducibili” come Luca, il
compagno di Nora nell’epoca della clandestinita poi finito in carcere e,
all’epoca dei fatti narrati, in regime di semi-liberta. Nora decide, infatti, di
incontrarlo dopo tanti anni e tra loro rinasce una relazione. Presto pero
scopre che Luca ¢ coinvolto nella riorganizzazione delle nuove Brigate
Rosse. La storia, infatti, si svolge nel Duemila, un anno dopo l'assassinio
di Massimo D'Antona col quale il nuovo terrorismo ha iniziato la sua
campagna contro la nuova legislazione nel mondo del lavoro e Luca

intende occuparsi della formazione di nuovi quadri di militanti:

Io credo ancora in quelle idee per cui ho pagato. Sarebbe mostruoso se non
ci credessi piu: sarebbe come ammettere che ¢ stato tutto inutile. [...] noi siamo
il tramite di questo passaggio di consegne. Servono persone capaci di analizzare
la situazione, servono nuovi quadri. 1l sistema ¢ cambiato, ma ¢ sempre crudele
e iniquo e ora ci sono gli estremi per creare nuovi ranghi militarizzati che
devono lavorare per esempio nel settore del lavoro, un settore che i sindacati

hanno svenduto al miglior offerente.32>

Oltre al nuovo terrorismo, nel romanzo vi € anche un riflesso del
dibattito accesosi alla fine degli anni Novanta sull'indulto. Rovistando tra
le carte di Luca, Nora si imbatte in un articolo di una rivista di ex
detenuti nel quale viene rivendicata «'esigenza di chindere i conti del
terrorismo, con un'amnistia, una sanatoria di qualche tipow, perché «/a
326

guerra ¢ finita (...) ma nessuno ha ancora firmato la pace

A differenza di Luca, Nora non crede piu alla lotta armata e rifiuta di

24 Tyi, p. 193.
25 Tyi, p. 127.
26 Tvi, p. 94.
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far parte dell'organizzazione, trovandosi cosi in una situazione di zpasse:
«Mia madre vuole che mettiamo in scena l'unione familiare che credevo
di essermi scrollata di dosso una volta per tutte. Luca vuole che ritrovi la
mia carica rivoluzionaria e ricominci a cospirare»’”.

La rielaborazione del trauma dovrebbe condurre Nora a comprendere
le ragioni che I'hanno spinta a commettere I'omicidio senza che questo si
traduca in un’auto-assoluzione. L'incapacita di effettuare questa delicata e
complessa operazione la porta a reiterare la violenza, dirigendola stavolta
contro se stessa. Infatti, nella speranza di fare chiarezza sulla sua vita,
Nora decide di ritornare a Parigi dove rivede il suo psicanalista, Fernand,
al quale consegna le pagine del proprio diario. Con Fernand Nora ha
avuto in passato anche una relazione sentimentale, ma adesso si sente
respinta e abbandonata. Parigi come Roma diventa per lei una citta
estranea ¢ ostile e, in preda alla disperazione si suicida gettandosi dal
balcone. Le ultime pagine del romanzo riservano per il lettore un colpo
di scena. Con la morte di Nora il suo diario si interrompe ma il romanzo
continua ancora per alcune pagine. Assistiamo cosi ad un incontro tra la
madere, il suo amante e Fernand durante il quale lo psicanalista apprende
che Tosca non esiste poiché Nora ¢ una figlia unica. In altre parole,
Tosca ¢ soltanto un personaggio inventato dalla fantasia schizofrenica di
Nora, che, per reagire al senso di colpa nei confronti del padre, ha
proiettato nella figura di una sorella immaginaria i tratti della figlia ideale
che lei non ¢ riuscita ad essere. Come ha osservato Tabacco, la
conclusione del romanzo fa si che la morte di Nora venga «come
riassorbita, repentinamente normalizzata»™™. 1l suo suicidio ha, inoltre,
un carattere ironico perché allude a quello compiuto da Norma, 'eroina
dell’opera di Bellini, amata dal padre tanto da ispirargli il nome da dare
alla figlia. A differenza del gesto estremo di Norma, scaturito da un
dissidio etico insolubile e che per questo acquista un carattere tragico,
quello di Nora ¢ il risultato di una schizofrenia depressiva che puo
benissimo fare a meno del suo legame con il terrorismo e gli anni di

piombo.

327 Tvi, p. 133.
328 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 276.
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I’amore ai tempi del terrore.

I romanzi in cui il conflitto avviene tra amanti sono tre, Vo7 grandi di
Lidia Ravera, I/ marito muto di Claudio Castellani e Libera i miei nemici di
Rocco Carbone. E’ una via poco battuta dal cinema. Sul conflitto tra
amanti si basa forse soltanto il #hriller di Cristina Comencini La fine ¢ nota
(1992)*”.

Quelle rappresentate in questi romanzi non sono storie di amonr-
passion”™. 11 conflitto di coppia ¢ sublimato in incomprensione™ e percio
si differenziano dall'Odore del sangue, dove il nesso tra Eros e Thanatos ¢
centrale. Possiamo inoltre osservare una costante molto significativa: ¢
sempre il polo femminile della coppia a incarnare il terrorismo (anche nel
film citato): viene cosi perpetuato i rapporto tra terrorismo e
perturbante femminile inaugurato dalla 77 interiore benché la sessualita
perversa sia adesso meno marcata.

11 primo di questi romanzi, [0/ grandi, ¢ uscito molto presto, nel 1990:
l'autrice, Lidia Ravera, ’ha definito «un thriller psicologico sul cadavere
nell’armadio della mia generazione: il terrorismo. Sempre visto in un
ottica privata. Siamo alla fine degli anni ottanta»™”,

Sergio Teti, quarantenne professore di sociologia con un passato di
militanza in un gruppo extraparlamentare, due giorni prima di sposarsi
rivede Marianna, la sua ex-fidanzata di cui aveva perso le tracce quando
era entrata in clandestinita all'interno di gruppo terroristico di estrema
sinistra. Dopo aver effettuato un'operazione di chirurgia plastica al viso e
assunto una nuova identita con il nome di Anna Struck, Marianna ha
deciso di tornare a vivere in Italia e iniziare una nuova vita con Sergio,

ma questi ¢ sconvolto dal suo ritorno e, sebbene voglia aiutarla a

329 I’elemento simbolico rilevante del personaggio di Giulia, la terrorista di La meglio
gioventn di Marco Tullio Giordana, non ¢ tanto quello di essere la moglie di Nicola,
quanto di essere madre.

330 Per le quali rinvio al lontano ma tutt’ora valido saggio di D. de Rougemont,
L'amore e I'Occidente. Eros e abbandono nella letteratura europea (1939), Rizzoli, Milano 2006.

31 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 461.

332 Citazione tratta dal sito personale dell’autrice:

http:/ /wwwlidiatravera.it/biogtrafia/.
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reinserirsi in societa trovandole un lavoro come traduttrice, allo stesso
tempo se ne sente minacciato. Marianna, infatti, lo aggredisce
rinfacciandogli il suo nuovo stile di vita borghese e conformista e
soprattutto la sua scelta di sposare una ragazza di vent'anni piu giovane
di lui e per di piu sua ex-allieva. La notte prima del matrimonio, la donna
giunge a minacciarlo di presentarsi durante la cerimonia e, colto da un
improvviso impeto di rabbia, Sergio la schiaffeggia fino a farla urtare
violentemente contro il muro e svenite.

L'incontro con Marianna rappresenta allegoricamente l'incontro con
«l cadavere nell'armadio» della generazione degli anni Sessanta e
Settanta. Sergio ¢ una figura di intellettuale di sinistra, di quella sinistra
che durante gli anni di piombo ha sempre ripudiato la scelta della
violenza, e che in eta adulta coltiva la memoria della propria militanza
come un caro ricordo di gioventﬁ333; percio, da un certo punto di vista, il
suo personaggio ¢ figura della rimozione effettuata dalla cultura di
sinistra nei confronti delle derive violente sviluppatesi al proprio interno.
La sua posizione rispetto alla violenza emerge chiaramente durante un
dialogo con Marianna nel quale rifiuta la posizione della donna, il suo
voler considerare la lotta armata come conseguenza necessaria di uno

stato di guerra:

—  Erauna guerra.

—  Ne sei ancora convinta?

—  Quello di cui sono convinta adesso non ha importanza.
—  Ne hainvece. Il tempo non cancella.

— Il tempo rende tutto molto relativo.

—  Tutto, meno la morte. I morti restano morti. E chi li ha uccisi resta un

assassino.334

Proprio questa condanna etica della violenza rende la sua improvvisa

aggressivita nei confronti della donna tanto piu inquietante poiché mette

33 Ctr. S. Kleinert, I fantasmi del passato. La memoria degli anni di piombo nei romanzi di
Lidia Ravera, intervento al convegno Littérature et temps de révoltes”, cit.

334 1.. Ravera, 10/ grandi, Theotia, Roma-Napoli 1990, p. 102.
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in crisi il concetto che Sergio ha di se stesso”>. Ma ¢ la stessa relazione
sentimentale tra loro ad avere un carattere perturbante in quanto rivela a
livello simbolico e figurale Dattrazione della violenza sulla sinistra
extraparlamentare.

Per quanto riguarda il personaggio di Marianna, il romanzo censura
completamente le motivazioni politiche e ideologiche delle sue scelte
passate per sottolineare invece quelle psicologiche. I.a lotta armata
diventa cosi molto banalmente la conseguenza di una rivolta esistenziale
contro lo stile di vita borghese della sua famiglia.

Susanne Kleinert ha osservato che Marianna ¢ anche «figura
dell'autodistruzione: ¢ cinica, anche contro se stessa, si droga e si
prostituisce>>336. Piu in generale, ¢ figura dell'alterita: non a caso la sua
nuova identita ne nega le origini italiane e dopo aver vissuto una lunga
latitanza all'estero, nutre un sentimento di distacco nei confronti del
proprio paese. Il finale suggerisce che il suo destino sara quello di vivere
come un corpo estraneo, un alieno o un fantasma. Del resto, lo stesso
Sergio aveva gia suggerito I'assimilazione della donna al fantasma quando
osservava che «a sua voce suonava morta e rendeva la frase incredibile.
Povera donna. Non era colpa sua. Ebbe la sensazione che non
condividesse il suo stesso spazio e il suo stesso tempo. Era un incubo.
Non era piti in vita»™'.

L'alterita e la propensione alla violenza di Marianna sono evidenziati
attraverso la sua sessualita. Il romanzo si apre sulla descrizione del suo
sguardo e del suo effetto perturbante su Sergio: «Freddi e attenti, gli
occhi della donna si erano posati su di lui con una presunzione
chirurgica, pronti ad avventarsi in profondita, a incidere, a mutilaren.
Sergio viene colto addirittura da un attacco di palpitazioni riconoscendo
gli occhi di Marianna sebbene il resto del viso sia cambiato a seguito della
plastica facciale. Marianna si fa poi trovare nuda dentro la vasca da bagno
e costringe Sergio ad un rapporto sessuale ribaltando i ruoli tradizionali,
in quanto Sergio oppone una resistenza (debole, diciamolo pure)

all'aggressivita erotica della donna:

35 Cfr. S. Kleinert, I fantasmi del passato, cit.
336 Tvi.

337 1. Ravera, 10/ grandi, cit., p. 55.
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Neanche quando lei aveva fatto quel gesto che lui conosceva bene, s'era
commosso, o intenerito. Piuttosto, s'era sentito male. Marianna si passava,
fissandolo intensamente negli occhi, il dorso della mano sulle labbra a
raccogliere e ripulire il suo sperma. [...] Non cercava mai il suo piacere. Si
irrigidiva sotto le carezze di Sergio, il suo modo di fare I'amore era di procurare
a lui quelle eccitazioni violente, rallentatle, portatle allo spasimo, fatle scaricare.
E poi pulirsi la bocca, fissandolo, con un trionfo da dominatrice.|...] Era lei che
lo possedeva. E lui — loro — ne erano fieri. Uno dei tanti altari — in prospettiva
piuttosto grotteschi — elevati al superamento dei ruoli, al ribaltamento dei

sessi.338

Per certi versi dunque Marianna ¢ figura della femme fatale che incute
paura e angoscia nell'vomo. In 1o/ grandi rimangono dunque, come
abbiamo visto, delle tracce di quella chiave di lettura risalente a Moravia
che collega il terrorismo al perturbante femminile, della quale pero
emergono tutti i limiti: mettendo in secondo piano il contesto storico e
sociale del terrorismo, l'autrice ha ridotto la trama al classico triangolo
sentimentale caratteristico della narrativa di consumo. Vi ¢ perd un
ultimo elemento che vale la pena sottolineare e che rimanda stavolta
all’Odore del sangue. Penso al contrasto generazionale tra Sergio e Laura, la
cui relazione ricorda quella di Filippo e Paloma nell'Odore del sangue.
Come il protagonista del romanzo di Parise, anche Sergio cerca di
esorcizzare lo spettro della vecchiaia, frequentando una ragazza piu
giovane di lui. Questa difficolta di fare i conti con l'eta adulta ¢, secondo
l'autrice, una caratteristica della generazione degli anni Sessanta e
Settanta, una generazione che, per la prima volta nella storia, ha
rivendicato la superiorita morale dell'essere giovani e che, giunta alle
soglie dell'eta adulta, rifiuta di esercitare nei confronti dei propri figli quel
ruolo pedagogico tradizionale che precedentemente ha contribuito a
mettere in discussione™. In tal senso, Laura ¢ una figura emblematica
della generazione successiva a quella del Sessantotto: sentendosi orfana
di entrambi i genitori, cerca in Sergio quella figura genitoriale che non ¢

riuscita a trovare nel proprio contesto familiare.

338 Tvi, p. 39.
39 Cfr. L. Ravera, IN¢ giovani né vecchi, Mondadori, Milano 2000.
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Se il romanzo di Ravera contiene ancora tracce del motivo della
sessualita perversa, esse scompaiono del tutto nel piu recente Marito muto
di Claudio Castellani™*, nel quale sono narrate le vicende di una coppia
di ex-sessantottini. Pochi anni dopo il loro matrimonio, la moglie svela al
marito di far parte di un'organizzazione terroristica internazionale che
agisce come un gran burattinaio dietro le differenti organizzazioni
nazionali come le Brigate Rosse (probabile allusione all’esistenza
ipotizzata da molti di una rete internazionale del terrorismo che avrebbe
fatto capo allistituto Hyperion®). Alla donna non viene data la
possibilita di uscire dall'organizzazione e cosi, disperata per la doppia vita
in cui ¢ costretta a vivere e per la relazione col marito sempre piu
compromessa, si getta dal balcone. In questo testo, l'accento ¢ posto
sull'incomunicabilita e I'incomprensione tra 'vomo e la donna e sul senso
di esclusione del marito rispetto alla vita della propria moglie il cui
ritratto presenta 1 consueti stereotipi della femminilita: la follia,
lirrazionalita e la fragilita.

Interamente focalizzato sul personaggio del marito, il romanzo ¢ la
storia del conflitto tra la razionalita impotente dell'uomo e la follia auto-
distruttrice della donna.

Sia 1/ marito muto sia V'0i grandi possono essere letti come allegorie del
conflitto tra uomo e donna, tra la razionalita impotente del primo e la
debolezza della seconda. Marianna e Maria sono donne fragili, mosse da
pulsioni disgreganti che mettono in crisi la coppia e i valori della famiglia
borghese. Del resto, nel sistema simbolico fabbricato dal dominio
maschile™, la donna rappresenta I'anello debole della catena sociale:
tradizionalmente ritenuta come un soggetto “fuori” dalla politica, la
donna ¢ la creatura passiva e indifesa che piu facilmente si lascia sedurre
dalla tentazione terroristica.

Pit complesso e interessante ¢ il caso di Lzbera i miei nemici di Rocco
Carbone, uno dei rari romanzi a mettere in scena un confronto tra la
vittima e il carnefice, anche qui invariabilmente donna. La storia ¢

costruita sull’intreccio di tre diversi fili narrativi: i primo, quello

340 C. Castellani, Marito muto, Marco Tropea Editore, Milano 2007.
341 Cfr. G. Fasanella - A. Franceschini, Che cosa sono le BR, Rizzoli, Milano 2004.
342 Cfr. P. Bourdieu, I/ dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1999.
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principale, ¢ ambientato nel presente, mentre gli altri due affondano negli
anni di piombo, sebbene il romanzo non fornisce al lettore alcun tipo di
coordinata temporale.

1l protagonista ¢ Lorenzo, un uomo che conduce una vita monotona e
solitaria in una non identificata citta italiana. Oltre al suo lavoro nella
redazione di un grande dizionario enciclopedico, si dedica ad un’attivita
di volontariato presso un carcere femminile dove insegna italiano e
materie letterarie. Il suo carattere introverso e spento ¢ reso, da un lato,
dallinsistenza nella  descrizione degli spazi chiusi, che sono
principalmente quelli claustrofobici del carcere e, dall’altro, dal tono
medio, paratattico e privo di slanci metaforici del testo. L'unica persona
con la quale Lorenzo si frequenta seppure di rado ¢ il fratello Carlo, il
quale gli rimprovera il suo stile di vita modellato secondo ritmi monotoni
e ripetitivi: «“non ci tiesci proprio” [...] / “A fate cosa?” / “A cambiare.
Le tue abitudini. Tutto deve essere sotto controllo. Tutto secondo i tuoi
programmi”>>343.

Un giorno, ascoltando distrattamente il telegiornale, Lorenzo viene a
sapere della pubblicazione di un libro di memorie di una ex-terrorista,
Lucia Adavastro, detenuta nello stesso carcere da lui frequentato. Grazie
ad un suo amico che lavora in Rai, riesce a procurarsi una cassetta
contenente la registrazione del suo processo. Il video mostra Lucia
seduta al banco degli imputati che inizia un lungo e inverosimile
monologo in cui racconta la sua militanza politica, iniziata prestissimo a
quindici anni, fino al momento della decisione di abbracciare la lotta
armata e l'ingresso in clandestinita. Il racconto di Lucia - contenente
molte allusioni a fatti di cronaca e aneddoti riferiti da ex-brigatisti -
costituisce un secondo filo diegetico che si alterna a quello principale. Ad
essi se ne aggiunge anche un terzo, quello della storia politica di Lorenzo,
della sua militanza nel movimento studentesco e della sua relazione con
Francesca, una sua compagna di scuola che cadra vittima di un attentato
terroristico davanti la scuola.

Lorenzo riesce ad ottenere un breve colloquio con Lucia allo scopo di

convincerla a partecipare ai suoi corsi. La donna ¢, tuttavia, restia a ogni

33 R. Carbone, Libera i miei nemici, Mondadori, Milano 2005, p. 25.
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tipo di relazione e contatto con il mondo esterno, non avendo mai
usufruito, del resto, dei permessi speciali che pure le avrebbero
accordato. Per molti versi, la sua ¢ una condizione speculare a quella di
Lorenzo: entrambi vivono nel proprio carcere interiore, ancorati al
proprio passato e incapaci di avere un rapporto sereno con la propria
storia personale. Ciononostante, Lucia si presenta inaspettatamente in
classe durante una lezione, destando la curiosita delle altre detenute che
intuiscono 'ambigua predilezione di Lorenzo per l'affascinante terrorista.
Un domenica, Lorenzo otterra dalla direttrice del carcere un permesso
speciale per portare Lucia fuori dal carcere. Nei giorni e nelle settimane
successive, le visite di Lorenzo nella sezione di massima sicurezza dove
Lucia ¢ rinchiusa diventano sempre piu frequenti, tanto da suscitare nei
corridoi del carcere un pettegolezzo, non del tutto infondato, secondo
cui Lucia sarebbe innamorata di lui. Proseguendo nella visione della
registrazione del processo, Lorenzo scopre pero che Lucia ¢ I'assassina di
Francesca e decide cosi di interrompere le lezioni. Preoccupato della sua
prolungata assenza dal carcere, Lucia ottiene un giorno libero per andare
a trovare Lorenzo, il quale le racconta la verita e la manda via di casa.

Libera i miei nemici ¢ dunque una storia d’amore mancata: la relazione
tra 1 due protagonisti ¢ impedita dal loro passato. Carbone mette in scena
quindi i pericoli che il fascino del terrorismo pud comportare:
l'attrazione di Lorenzo per Lucia ¢ figura di quella della narrativa nei
confronti del «fascinazione ipnotica»344 del terrorista. Per di piu - e
questo ¢ il dato simbolico piu rilevante - il ritorno traumatico del passato
assume la forma di un'identificazione perturbante tra la vittima,
Francesca, e il carnefice, Lucia. Quest'aspetto diventa evidente nella
scena in cui Lorenzo porta Lucia al mare, nella stessa spiaggia in cui tanti
anni prima era stato insieme a Francesca.

Oltre alla gia accennata assenza di coordinate spaziali e temporali, il
racconto censura anche ogni riferimento ideologico e politico; di
conseguenza, la voce narrante e soprattutto i personaggi sono costretti
continuamente a formulare delle maldestre perifrasi, delle designazioni

generiche e vaghe che nel lettore generano uno smarrimento:

344 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455.
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Organizzavamo, scioperi, cortei, assemblee - racconta Lucia - Le stesse cose
che facevano 1 ragazzi di idee politiche opposte alle nostre, e con i quali ci si
scontrava. Si era divisi in due. O da un parte, o dall’altra [...] Si combatteva una
guerra quotidiana. Si usciva di casa e non si sapeva cosa poteva accadere.
Avevamo il nostro territorio, gli altri avevano il loro, quando si entrava in
contatto, per caso o perché era stato deciso, lo scontro era inevitabile. Si davano

botte e se ne prendevano. Poi vennero i bastoni, 1 coltelli, alla fine le pistole.34>

I nemici non sono chiamati fascisti ma « ragazzi di idee politiche
opposte alle nostre». Alle proteste di Francesca che non capisce le ragioni
del clima di violenza, Lorenzo ricorre a un vocabolario identico a quello
di Lucia: «Purtroppo ¢ cosi. Ma non per colpa nostra.” / [...] / “Anche
se non lo vuoi, devi scegliere da che parte stare. E’ cosi. E bisogna
difendersi dai nemici”»*.

La riattivazione esplicita del mito della lotta fratricida serve qui a
negare le particolarita storiche del conflitto. Quel che rende il romanzo di
Carbone particolarmente emblematico ¢ il carattere volontario e
programmatico del suo intervento censorio sul passato. Se, ad esempio,
in Alonso e i visionari la cancellazione della contingenze e particolarita era
funzionale ad un’elevazione degli eventi verso una dimensione simbolica,
in Libera i miei nemici essa ¢ del tutto arbitraria rispetto a fini
immediatamente figurali e simbolici.

In alcuni momenti del romanzo Carbone ¢ poi costretto a
contravvenire al suo programma: quando ad esempio Lorenzo e
Francesca fuggono da un bar perché si accorgono di essere stati
riconosciuti da due nemici — un episodio che potrebbe alludere alla
vicenda di Alberto Brasili, che ha ispirato il film di Carlo Lizzani San
Babila ore 20: un delitto inutile (1976)>"" - Pabbigliamento di questi ultimi,
capelli tagliati cortissimi, occhiali da sole a goccia e giubbetti verde

chiaro, li connota piuttosto chiaramente come dei fascisti.

34 R. Carbone, Libera i miei nemict, cit., p. 57.

346 Tyi, p. 122.

347 Riconosciuto come “compagno” per via del suo eskimo, Alberto Brasili ¢ stato
aggredito il 25 maggio 1975 da cinque neofascisti insieme alla sua fidanzata nei dintorni

di piazza San Babila, una zona di Milano notoriamente frequentata dai fascisti.
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Questo processo di depoliticizzazione serve a portare il tema della
violenza politica su un terreno esclusivamente etico, com’e evidente nelle

parole che Lorenzo rivolge a Lucia:

Ho pensato anche a te, in tutti questi anni. Mi sono sempre chiesto come hai
potuto uccidere una ragazza che non conoscevi, e che non ti aveva fatto niente
di male. Io so che allora era molto diverso da adesso, e che si poteva morire
molto piu facilmente, per il solo fatto di trovarsi nel posto sbagliato al
momento sbagliato [...] Io e te avevamo delle cose in comune, a quel tempo,
anche se eravamo su due fronti opposti. Credevamo che ci fossero delle
ingiustizie, dei torti che andavano riparati. Credevamo che toccasse a noi, che
eravamo giovani, fare quello che altri, prima di noi, non avevano fatto. Ma c’¢
una cosa, che ci divide. Qualcosa che non potra mai essere sanato. Io non ho
mai ucciso. Non ho mai tolto la vita a nessuno. Tu I’hai fatto. Nessuno ti ha
obbligata. Hai fatto una scelta. Ti sei arrogata il diritto dell’assassinio. E quello

che hai fatto non potra mai essere riparato.>*

Come Sergio, il protagonista di 1o/ grandz, anche Luca condanna la
lotta armata in base ad un principio meramente etico senza entrare nel
merito delle ragioni storiche e politiche. D’altro canto la politica e
I'ideologia, cancellate in nome di una presunta neutralita di fronte alla
storia, riaffiorano in forme piuttosto inquietanti, poiché, senza che
magari fosse predeterminato dall’zutentio auctoris, Libera i miei nemici riduce
gli anni di piombo ad una guerra tra Brigate Rosse e movimento
studentesco. Se si pensa che ¢ stato scritto nel 2005 in pieno dibattito
sullindulto (nel testo non mancano chiare allusioni in merito’*), credo
che questo romanzo abbia un valore particolarmente emblematico delle
difficolta incontrate dal mondo intellettuale di sinistra nel fare i conti con

il terrorismo.

348 R. Carbone, Libera i miei nemici, cit., p. 232.
3 Nel testo vi sono accenni sia ad un processo di «pacificazione» (R. Carbone,
Libera i miei nemici, cit., p. 194) sia ad una «egge sull'indulto» che pero non viene

approvata provocando una tivolta all'interno del catcere in cui lavora Lorenzo.
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Capitolo IV

Figli di terroristi

Bisogna attendere gli anni Zero per trovare nei romanzi delle figure di
genitori terroristi. Si tratta di storie ambientate nel presente che
soddisfano la necessita di trasmettere alle nuove generazioni la
conoscenza di un periodo storico ormai lontano nel tempo.

I romanzi in cui il terrorista ¢ rappresentato dal padre sono La scgperta
dell’alba (2006) di Walter Veltroni e L amore degli insorti (2005) di Stefano
Tassinari.

Nel primo di questi, 'approccio politico che ci si aspetterebbe, alla
luce del ruolo pubblico ricoperto dal suo autore, ¢ completamente
assente. Il protagonista e voce narrante del testo ¢ Giovanni Astengo,
impiegato all’Archivio di Stato come catalogatore dei diari privati di
persone qualunque. E’ sposato con due figli: Lorenzo, appassionato

lettore di Ttalo Calvino™

, € Stella, una bambina down. All’epoca in cui
era poco piu che un ragazzino, nel 1977, suo padre, da poco ammesso
alla carica di preside della facolta di architettura subentrando ad un suo
collega e amico ucciso dalle Brigate Rosse, abbandono la famiglia senza
dare alcuna spiegazione. Il romanzo prende avvio il giorno in cui,
rimasto solo a Roma, Giovanni ha la tentazione di tornare nella vecchia
casa di campagna in cui aveva abitato quando c’era ancora suo padre. Qui
¢ attratto da un vecchio telefono in bachelite nera che scopre trattarsi di
una specie di macchina del tempo. Per gioco, infatti, Giovanni prova a
comporre il numero dell’appartamento in citta dove aveva vissuto tanti

anni prima e dall’altra parte gli risponde il suo se stesso bambino. Dopo

lo sbigottimento iniziale, Giovanni cerca di sfruttare la magia del

350 Calvino ¢ citato continuamente nel romanzo. La sua opera ¢ considerata dal figlio
«un prontuario di ricette per essere vivi. se si intende, naturalmente, che la vita sia
vissuta non per se stessi, che ¢ poca cosa, ma per fondersi in mille altre vite» (W.
Veltroni, La scgperta dell'alba, Rizzoli, Milano, 2000, cit., p. 35). A proposito di questo
omaggio calviniano rimando alla recensione al romanzo scritta da Ch. Raimo, Ve/troni,

La scoperta dell'alba, in “Nazione Indiana”, 4 ottobre 2006.
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telefono per scoprire le ragioni della fuga del padre. Ritenendo che il
padre sia fuggito per paura di venire ucciso dalle Brigate Rosse come il
suo collega, Giovanni rintraccia ’assassina di quest’ultimo, una terrorista
ora in regime di semi-liberta. I.a donna gli spiega pero che ¢ stato il
padre, suo amante e capo della cellula brigatista, a commissionatle
I'omicidio e che la fuga da casa sanciva il suo ingresso nella clandestinita.
11 terrorismo viene quindi ridotto ad una banale disputa accademica: una
storia di odi, invidie e risentimenti privati.

Eppure Veltroni ha preso spunto a modo suo”' dall’omicidio di
Vittorio Bachelet, il giurista democristiano assassinato da Anna Laura
Braghetti nel 1980 nell’atrio della Facolta di Scienze politiche della
Sapienza. Durante 1 funerali, il figlio, Giovanni Bachelet, pronuncio un
famoso discorso di perdono nei confronti degli assassini del padre.
Quest’aneddoto ¢ importante per contestualizzare il romanzo, in quanto
quella raccontata da Veltroni ¢ la storia di un figlio orfano e ossessionato
dalla scomparsa del padre e che, «trent’anni dopo di consuma le scarpe
per cercare, cercare ancoray  di comprenderne le ragioni.

Gianluigi Simonetti ha suggerito un suo confronto con Pietro

Paladini, il protagonista di Caos Calmo di Sandro Veronesi:

Entrambi [...] sono personaggi scissi in ogni loro aspetto. Socialmente dei
“vincenti in crisi” [...] integrati, realizzati e progressisti, eppure malinconici,
orsi disperati; politicamente dei sinceri democratici, privi perd di fiducia nel
futuro; uomini soli, traditi dai propri padri assenti e incerti dei propri figli; legati
alla famiglia ma testimoni di disgregazioni familiari; onesti, pronti all’ascolto;
ma d7 fatto individualisti e misantropi, sostanzialmente indifferenti agli altri, e al

fondo crepuscolati, se non proprio nichilisti.

31 Destano qualche sospetto le evidenti somiglianze tra la trama del romanzo e
quella del #hriller fantascientifico di Gregory Hoblit, Freguency (2000): anche qui uno
strumento fantastico, una vecchia radio appartenuta al padre del protagonista, permette
a quest’ultimo di mettersi in contatto con il passato e dialogare col padre il giorno
prima della sua tragica morte avvenuta nel 1969.

352 W. Veltroni, La scoperta dell'alba, cit., p. 132.

33 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoriax, anno

XX, n. 57, gennaio-giugno 2008, p. 133.
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A rendere peculiare i personaggio di Veltroni ¢ pero il suo
sentimento di nostalgia del passato. Questo spiega del resto il suo ritorno
nella casa di campagna in cui aveva vissuto da bambino: ¢ qui che la
nostalgia si rapprende metaforicamente in un «oggetto desueto»” e un
po’ wvintage, ovvero nel telefono di bachelite nera che gli permette di
tornare indietro nel tempo, negli anni di gioventu dello stesso autore, e
risentire dopo trent’anni «le note di Furia, cavallo del West» € «Oba ba lu ba
di Daniela Goggi»’”. Tl 1977 non ¢ soltanto 'anno tragico del terrorismo,
della “violenza diffusa” degli autonomi e della scomparsa del padre di
Giovanni, ma anche, per riprendere le parole di quest’ultimo, «un anno
forter, e dunque mitico.

Alla luce del ruolo politico dell’autore, la condizione di orfano di
Giovanni puo essere facilmente interpretata come allegoria di quella della
sinistra post-comunista. L.a sua ricerca del padre si configura quindi
come il tentativo di far luce su un passato rimosso dalla coscienza
collettiva di sinistra e che riaffiora in forme perturbanti. Da questo punto
di vista, come ha osservato Donnarumma, il romanzo contiene un
messaggio politico seppure implicito: «dire che la vita del protagonista ¢
stata rovinata dal padre, capo brigatista in incognito, significa dire che
anche gli ex-comunisti veltroniani sono vittime del terrorismo, e quindi
legittimarli storicamente; ma dall’altro, ¢ proprio questa filiazione a
restare perturbantey; infatti - continua il critico - «una volta scoperta la
verita, il protagonista mente al se stesso bambino, facendogli credere che
il padre lo abbia abbandonato non perché omicida, ma per
proteggerlon’™. 11 conflitto col padre ¢ evitato prima di essere risolto. La
scoperta della sua vera identita colma il vuoto in cui fino ad allora viveva

il protagonista: «Ora so. Ora il mosaico puo ricomporsi [...] Io c’ero, ora.

34 Cfr. F. Otlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarita,
robaccia, lnoght inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. Vale la pena segnalare che
Veltroni si ¢ recato alle urne nel 2008 accompagnato dal saggio di Francesco Orlando.
(cfr. C. De Gregorio, Veltroni e la sfida in solitaria. “Anche a Obama nessuno credeva”, in “La
Repubblica”, 5 febbraio 2008).

355 W. Veltroni, La scoperta dell'alba, cit., p. 123.

36 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 459-460.
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Avevo una storia. E, dunque, non ero piu solo»”. Una conclusione
affrettata che tralascia le conseguenze psicologiche della scoperta.
Verrebbe quasi da dire, che oltre le albe, che costituiscono il Leitmotiv
narrativo del romanzo conferendogli un tono svagato e patinato (di cui
risente innanzitutto la qualita della prosa in cui ¢ scritto), ci sono i
tramonti; ma tutto il romanzo ¢ giocato sull’elusione dei conflitti e
sullaffermazione della bellezza delle piccole cose e, di conseguenza, il
messaggio politico cui si faceva riferimento prima viene annacquato dal
proverbiale “buonismo” di Veltroni, il cui pendant stilistico ¢ costituito da
un linguaggio bassamente lirico, ricco di un’aggettivazione dolciastra e
convenzionale.

La scoperta dell'alba si presta molto bene ad una sua interpretazione
secondo le categorie della critica di genere. Giovanni Astengo
rappresenta una figura di padre maternizzato, o di «padre prirnario»358
che si prende cura dei figli, uno dei quali ¢ una bambina down, per
sopperire alle assenze della madre, sempre impegnata al lavoro e lontana
dalla famiglia: «¢ molto concentrata sulla sua carriera e sembra distratta,
assente. [...] Parliamo poco noi due. Non abbiamo molto da dirci»*”. Al
padre maternizzato corrisponde cosi una virilizzazione della donna
sottilmente misogina e denigratoria, in quanto riproduce lo stereotipo
patologico della donna in carriera promosso negli ultimi decenni dal

360

discorso pubblico™. Le fughe e le assenze da casa della moglie
suggeriscono inoltre una sua sovrapposizione con la figura del padre
terrorista, il quale riproduce un’immagine maschile piu tradizionale
rispetto a quella incarnata dal figlio. Quest’ultimo ¢ infatti esponente di
un’identita maschile smarrita che cerca nel passato un luogo caldo e
intimo dove ripararsi dalla luce dei riflettori cui la espone il nuovo regime

di visibilita del corpo messo in atto dal campo pubblicitario e dai media a

partite dagli anni Novanta®. Giovanni Astengo ¢ dunque un

357 W. Veltroni, La scoperta dell'alba, cit., p. 149-150.

38 Cfr. L. Zoja, I/ gesto di Ettore, cit., p. 257-8.

39 W Veltroni, La scoperta dell'alba, cit., p. 18.

360 Cfr. S. Bellassai, L%nvenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell'Italia
contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 139-141.

361 Cfr. Ivi. p. 143.
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personaggio emblematico del disagio maschile seguito ai fallimenti delle
grandi utopie promesse dalla liberazione sessuale.

Un vena di struggente e patetica nostalgia attraversa anche L amore
degli insorti di Stefano Tassinari. I protagonista ¢ Paolo Emilio Calvesi, un
uomo di mezza eta con un passato di militanza nella lotta armata che,
dopo essere fortunosamente sfuggito alla giustizia, ¢ riuscito a costruirsi
una vita normale, con lavoro, moglie e figli. I.a storia inizia con l'arrivo in
casa sua di alcune lettere firmate da una misteriosa Sonia che dimostra di
conoscere il suo passato fin nei particolari piu intimi e gli rinfaccia di
“averla fatta franca”. In preda all’angoscia e alla paranoia Emilio scava
nelle proprie memortie per scoprire I'identita della sua persecutrice fino a
quando non riceve finalmente da lei un appuntamento. Sonia ¢ una
ragazza di vent’anni, esponente della generazione riconosciutasi nel
movimento “no global” che non riesce a concepire e accettare il ricorso

alla violenza come strumento di lotta politica:

Voglio tentare di capire. Io ho quasi ventisei anni [...]. Di quelli come te ho
sempre pensato che foste dei pazzi, dei fanatici e anche dei mostri. E bada bene
che non sono di destra, anzi. A Genova non c’ero, ma mi sono riconosciuta in
quel movimento, specie quando, dopo le giornate fiorentine, ha definitivamente
scelto di chiudere con le pratiche violente. Ed ¢ proprio questo il punto: per voi
la violenza era, a seconda dei casi, uno strumento di lotta 0 un male necessatio;
per me, e per la stragrande maggioranza dei miei coetanei, ¢ qualcosa di
aberrante. In questi anni ho letto libri e visto filmati, insomma, mi sono
documentata sull’epoca in cui quelli come te avevano la mia stessa eta di oggi.
Ebbene, ne ho ricavato soprattutto un messaggio di morte, al di 1a di tutte le

buone intenzioni di cui vi riempivate la bocca.62

Paolo Calvesi reagisce al processo intentatogli dalla ragazza
riportando il tema della violenza al contesto storico in cui essa si ¢

sviluppata:

Puo darsi che tra noi ci fosse qualche mostro, o qualche pazzo fanatico, ma

ti garantisco che la maggior parte di noi era mossa da motivazioni ben diverse.

362 S, Tassinari, I amore degli insorti, Marco Tropea Editore, Milano 2005, p. 163-4.
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Non puoi ragionare come se tutto cio stesse avvenendo adesso, in questo clima
di pacificazione nazionale e di azzeramento della memoria collettiva... se un
evento lo si toglie dal contesto storico in cui ¢ maturato si finisce con
Pattribuirgli un significato differente, e di sicuro con il giudicarlo con un altro
metro di misura. Sta capitando anche per certi episodi successi subito dopo la
Resistenza, strumentalizzati da chi vuole gettare fango sullintera lotta di

liberazione e sui partigiani.363

Sonia gli confessa infine di essere sua figlia, nata otto mesi dopo la
separazione da Alba, la sua compagna che abbandono prima di entrare in
clandestinita.

Nonostante il tentativo di mettere in scena i conflitto tra la
generazione degli anni Settanta e quella successiva, la scelta di affidare la
funzione di voce narrante allo stesso Emilio Calvesi spinge il lettore a
identificarsi esclusivamente nel suo punto di vista. Gran parte del
romanzo ¢ occupato quindi dal monologo di Emilio in cui ci viene
consegnato un affresco epico e celebrativo degli anni Settanta che riflette
una nostalgia per un passato ricco di azione contrapposto ad un presente
monotono e inerte. Il monologismo del testo non viene per nulla scalfito
dall’inserimento al suo interno delle lettere della figlia, poiché la loro
lettura ¢ filtrata dal punto di vista di Calvesi, vittima di un ricatto che ne
compromette la tranquillita della sua vita borghese.

L’estrema leggibilita del testo ¢ dovuta all’effetto di suspense ottenuto
con il ricorso al #gpos, diffuso nella letteratura come nel cinema di genere,
dell’ignoto persecutore. Fino alla fine crediamo di trovarci di fronte a un
potenziale nozr ma Iagnizione conclusiva ci trascina dentro un
claustrofobico otizzonte familiare. Un altro dato simbolico rilevante ¢ la
sovrapposizione della figura della figlia a quella del persecutore, un
motivo presente anche in Colpire al cuore, il film gia citato di Gianni
Amelio. L’effetto perturbante suscitato dal film ¢ pero assente nel
romanzo per la semplice ragione che il lettore conosce Iidentita di Sonia
solo alla fine.

La scelta di assimilare Emilio Calvesi alla figura del sopravvissuto e

del reduce risente di una lettura diffusa degli anni Settanta come “Eta dei

363 Tvi, p. 164-5.
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Grandi Eventi”: una mitologia che fa dei protagonisti della lotta armata
gli eroi romantici capaci di sacrificare la propria vita agli ideali.
Ciononostante, Emilio Calvesi non ¢ un eroe: tradendo i suoi sensi di
colpa, lui stesso si definisce un «disertore, uno che appena ¢ suonata la

364 . N
"5 egli, inoltre, ¢

ritirata non ci ha pensato un attimo a mettersi in salvoy
anche un padre mancato, «un uomo precario»™® incapace di confrontarsi
con la figlia (da sua maturita mi spaventa, cosi come la mia
inadeguatezza»™).

Per quanto riguarda le figure di madri terroriste, Raffaele
Donnarumma ha osservato che «la terrorista ¢ la madre snaturata, la
donna che viene meno al suo dovere elementare e primitivo, e percio la
sua scelta appare tanto piu condannabile. Del resto, 1 figli non capiscono
le madri: al contrario, quello che si narra qui ¢ un passato favoloso e
oscuro»””’. 11 primo esempio di questo sottogenero narrativo ¢ costituito
dal Segreto di Geraldina Colotti, un romanzo breve pubblicato in una
collana di narrativa per ragazzi, la “Shorts” della Mondadori. Come si
legge nella quarta di copertina, I/ segreto ¢ consigliato «a chi ha compiuto
11 anni, a chi non crede al lupo cattivo, a chi ci crede ma attraversa il
bosco per andare a vedere, a chi vuol conoscere il passato per capire
meglio il presente». Il paratesto ci informa dunque che ci troviamo
davanti non tanto ad un romanzo quanto ad una vera e propria favola. Se
si pensa alla biografia dell’autrice - Geraldina Colotti ¢ stata membro
delle Brigate Rosse, condannata a 27 anni di carcere - puo inizialmente
stupire la sua scelta di ricorrere a questo tipo di chiave di lettura.

La protagonista della storia ¢ Scilla, una ragazzina di tredici anni che
vive con gli zii credendoli i suoi veri genitori. I’intreccio riprende dalle
fiabe il motivo della trasgressione di un divieto; infatti, punta dalla
curiosita che la contraddistingue («sono un tipo curioso. TROPPO

curioso, anzi» "), Scilla disobbedisce a sua madre e si reca ad un centro

sociale ma, a seguito di una retata della polizia, viene portata in questura

364 Tvi, p. 46.

365 Tvi, p. 170.

366 Tvi, p. 169.

37 R. Donnarumma, cit., p. 459.

368 G. Colott, 1/ segreto, Mondadori, Milano 2003, p. 28.
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dove un agente la riconosce: «Cominciamo bene, eh, ragazzina? Non
vorrai diventare una terrorista come tua madrel». Nei giorni successivi
Scilla comincia a fare domande sul terrorismo italiano e scopre in casa un
vecchio baule contenente delle lettere firmate da una donna sconosciuta
di nome Vera Santini. Scilla scopre che si tratta della sua vera madre che,
dopo essere stata arrestata, I’ha affidata ai suoi attuali genitori. Il
romanzo si conclude quindi con la visita di Scilla alla madre in carcere.

La storia di Tuo figlio (2004) - primo romanzo scritto dal poeta e critico
veneto Gian Mario Villalta - si svolge in Friuli e ha come protagonista
Riccardo, il figlio di una terrorista di sinistra che nel 1977 decide di
entrare in clandestinita e lo affida ad una famiglia di ex-partigiani:
Adamo, sua moglie Maria e la loro figlia, Ornella.

Lintroduzione del personaggio di Adamo serve a riproporre il tema
della “Resistenza tradita” e del «filo rosso» - I'espressione ¢ di Alberto
Franceschini - che collega partigiani e terroristi. Adamo sembra in effetti
modellato sull'immagine del vecchio partigiano dal quale Franceschini
racconta di aver ricevuto in eredita le armi’”. Anche Adamo mostra a
Riccardo i luoghi in cui tiene nascoste le armi da prendere in mano al
momento della rivoluzione, un passaggio di consegne che pero il ragazzo
rifiuta.

Negli anni seguenti, Riccardo riceve dalla madre soltanto delle lettere
in cui cerca di spiegare le ragioni delle proprie scelte. Venuto a sapere
della sua morte in carcere, Riccardo sceglie di non andare neppure al suo
funerale. La sua indifferenza indispone Adamo il quale ha sempre difeso
gli ideali della madre e, dopo 'ennesimo litigio tra loro, Riccardo lascia la
sua casa. Egli trascorrera cosi per anni una vita appartata incapace di
mettersi veramente in gioco nelle relazioni con gli altri. A tenere viva la
memoria del suo passato sara Silvano, un amico della madre della quale
propone, come gia Adamo, un’immagine martirologica, difendendola da
quanti cercano di distorcere e demonizzare «le ragioni e la storia della

lotta armata |[...] a uso e consumo di un potere mafioso e repressivon:

39 A. Franceschini, Mara, Renato ¢ io, cit., p. 4-6: «non fu solo una consegna d’armi:
mi stava affidando i suoi ideali, la sua giovinezza e la sua forza che non c’era piu [...]
Erano i nostri padri e un figlio diventa adulto solo quando gli viene passato un

testimoney.
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Tu, Riccardo, hai il dovere di comprendere quale patto ignobile vi sia oggi
tra le forze democtristiane, la destra filoamericana e la sinistra che non vuole piu
aspettare e reclama la sua fetta di potere. Hanno deciso di liquidare la lotta
armata che essi stessi e i loro alleati avevano alimentato. Vogliono far passare i
combattenti, coloro che hanno sacrificato la loro vita per una causa, come

squilibrati mitomani, serial killer.370

Un discorso che ancora una volta esclude il punto di vista di Riccardo
che preferisce cancellare dalla memoria il ricordo della madre. La sua vita
cambia quando gli viene affidata la tutela di Sebastiano, il figlio di
Ornella, morta con il marito in un incidente stradale. Curioso di sapere
qualcosa di piu sullidentita del suo tutore, Sebastiano fruga in casa e
trova le lettere della madre di Riccardo, ma questi oppone un fermo
silenzio alle domande e agli interrogativi del ragazzo rifiutandosi di
rivangare il proprio passato e affrontare i suoi fantasmi.

Pochi mesi dopo l'arrivo di Sebastiano, Riccardo inizia a frequentare
la sua professoressa d’inglese, Carla, ma la loro relazione viene intralciata
da sua sorella, Elisa, che ¢ prefetto e sta indagando sul nuovo terrorismo:
il romanzo allude in modo esplicito all’assassinio di Massimo D’Antona
(20 maggio 1999)°",

Riccardo indichera ad Elisa il fosso dove Adamo aveva nascoste le
armi, il quale ha ovviamente un significato simbolico, indicando allo
stesso tempo il luogo della psiche in cui Riccardo aveva relegato i propri
ricordi e un timosso stotico.

Il terzo romanzo & Tornavamo dal mare di Luca Doninelli, scrittore
milanese incluso da Filippo La Porta entro un «filone culturale cattolico,
meno italiano che straniero, pit Bernanos che Fogazzaro: religiosita
appassionata e tremante, oltranzismo morale, tormenti del dubbio e luce

372

squarciante della fede»””. Nel romanzo i rimandi al contesto storico sono

a volte pericolosamente ambigui e mistificanti. Penso ad esempio al

370 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 80.
37 Tvi, p. 160.
372 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, Bollati Boringhiert,

Torino 2003 (nuova edizione ampliata), p. 224.
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riferimento al cosiddetto «“nero giorno dell'ignominia”, quando il
movimento aveva condannato a morte e giustiziato un ragazzo, Daniele
Dotti, colpevole solo di essere il fratello di un membro traditore»’”. E!
evidente che qui si allude all'assassinio di Roberto Peci, fratello del
pentito Patrizio Peci, condannato a morte nel 1981 non dal movimento,
bensi dalle Brigate Rosse. Se mai ebbero qualcosa di paragonabile a una
delega da parte del movimento, come pur sostengono in molti, 1 brigatisti
la persero, infatti, proprio in quell'occasione.

Il trauma ¢ rappresentato attraverso il personaggio di Ester, una
donna della borghesia milanese che vive sola insieme alla figlia, una
ventenne studentessa di Giurisprudenza di nome Irene. Il padre di Irene
risiede, invece, all'estero e fa sentire la sua presenza solo di rado tramite
delle brevi quanto futili lettere. La loro vita familiare scorre in modo
apparentemente tranquillo fino a quando il passato della madre non
torna improvvisamente a bussare alla loro porta. La storia inizia, infatti,
con una misteriosa visita ricevuta dalla madre che determinera una
trasformazione nel suo comportamento suscitandole ansia e attacchi di
panico notturni. Nei mesi successivi il rapporto tra madre e figlia ¢
sempre pit compromesso dal misterioso mutamento di umore di Ester, il
cui tormento interiore affiora attraverso frasi interrotte e /apsus che
insospettiscono la figlia, come quando riferendosi ad un amico della figlia
di nome Luca, Ester lo chiama involontariamente Giuseppe. Dopo le
insistenti domande della figlia, la donna confessa che Giuseppe era il
nome del suo fratello maggiore, un picchiatore fascista. Ester a quel
tempo faceva parte di un gruppo terroristico che le commissiono
I'omicidio di suo fratello che, tuttavia, non arrivo a compiere essendo
stata preceduta dai suoi stessi compagni. La confessione piu importante
riguarda pero l'identita del vero padre di Irene: Ester ha infatti concepito
sua figlia in carcere insieme ad un ex-terrorista di nome Fly. A seguito di
questa rivelazione, Ester si aggrappa alla figlia in un’inversione dei

tradizionali ruoli familiari:

Abbracciata, abbarbicata al collo della figlia, la testa appoggiata sulla sua

373 1. Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti, Milano 2004, p. 70.
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spalla, Ester finalmente taceva. Il silenzio impostole dall’affanno, che
allontanava le sillabe tra loro, adesso aveva guadagnato tutto lo spazio riservato
alle parole. Ma non c’era piu affanno. Irene le teneva una mano, delicatamente,
sulla schiena, massaggiandogliela piano piano. Sentiva il pianto scuotere sua

madre come fa il vento rabbioso dei temporali con gli alberelli giovani.

[..]

Finalmente lo strazio era salito alla luce.374

Ester racconta alla figlia di aver ricevuto una visita da parte di Fly, il
quale vive ora fuori dal carcere ed ¢ ammalato di cuore. La donna ¢
ancora innamorata del terrorista ormai vecchio e, venuta a sapere
dell'aggravarsi della sua malattia, si reca al suo capezzale ad assistetlo.
Irene la raggiunge nei giorni seguenti e il romanzo termina appunto con
l'incontro tra padre e figlia, un incontro tardivo che non soddisfa le
richieste di senso da parte della ragazza. Il personaggio di Fly sembra
scaturire da un immaginario ottocentesco: la sua opinione secondo cui «l
tivoluzionario cammina nel vuoto»’” lo avvicina piti ad una caricatura del
nichilista Stavrogin che a un brigatista. Ma il legame tra terrorismo e
nichilismo assume anche delle connotazioni vagamente postmoderne. Si
pensi ad alcune sentenze messe in bocca a Fly nelle quali mistica,
nichilismo e testualismo si trovano intrecciati in modo confuso e
posticcio: «L'eroe proletario che compie materialmente l'attentato non
deve vedere davanti a sé nessun uomo, ma solo il disegno [...] Il disegno
¢ la realta vera [...] O il discorso si sostituisce alla carne, diventando esso
stesso la vera carne, oppure si dimentica»’”.

In tutti e tre questi romanzi la dimensione storica e politica del
terrorismo e degli anni di piombo sfuma per un difetto di comunicazione
generazionale. Scilla, Riccardo, Sebastiano e Irene non capiscono le
ragioni della lotta armata perché tra la loro generazione e quella che li ha
preceduti ¢’¢ stato un taglio netto che ha impedito la trasmissione della
memortia.

Per comprendere qualcosa del terrorismo, Scilla si rivolge dapprima

374 Ivi, p. 131-2.
375 L. Doninelli, Tornavamo dal mare, cit., p. 85.

376 Tvi, p. 84,
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ad un prete ricevendone pero un quadro piuttosto vago e confuso:

tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni
bui. Terroristi di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e
provocavano stragi... Non hai mai sentito parlare di quello che ¢ successo in
piazza Fontana a Milano, in piazza della Loggia a Brescia, o alla statale di
Bologna? E, dall'altra parte, i brigatisti che sparavano e uccidevano anche loro,
convinti di poter cambiare il mondo. Mai sentito parlare del sequestro Moro o

di Bachelet...?37

Sebbene maggiormente articolate, le informazioni offerte dal suo

insegnante sono sostanzialmente identiche:

Bisognerebbe partire dal '68, e dal '69, c'erano tantissime manifestazioni, si
patlava di rivoluzione. E c'era stata la strage di piazza Fontana ... le Brigate
Rosse erano un gruppo armato ... all'inizio i suoi membri si erano presentati
come 1 Robin Hood degli operai e facevano solo piccole azioni dimostrative;
poi, nel corso degli anni cominciarono a sparare, "in nome del comunismo e in
difesa della classe operaia" e hanno fatto tanti danni. . . per me i brigatisti non
sono stati dei rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non giustifica
certo le loro azioni. Se si voglion cambiare le cose, bisogna farlo

pacificamente...>’8

Il passato rimane avvolto da un’oscurita favolosa come mostra molto
bene il confronto tra le Brigate Rosse e Robin Hood. Ma nel discorso
dell’insegnante c’¢ un altro elemento che vale la pena sottolineare; infatti,
il suo racconto piu che spiegare la storia, pronuncia su di essa un giudizio
morale: lo stesso peccato originale commesso da tanta recente narrativa
sul terrorismo, volta piu verso I'apologo e la favola morale che ad
un’autentica tensione conoscitiva.

In Tuo figlo la distanza generazionale tra madre e figlio ¢ resa in primo
luogo dal motivo della lettera. Come ha osservato Federica Colleoni, la
lettera svolge la funzione di artificio formale atto a esprimere la difficolta

di comunicazione tra madre e figlio:

377 G. Colott, I/ segreto, cit., p. 26.
378 Tvi, p. 59.
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la lettera non prevede risposta, non mette in atto una corrispondenza, piuttosto
¢ indice di un colloquio interrotto. In questo essere segno di una impossibilita al
dialogo, ¢ anche segno di un'educazione spirituale mancata. In ogni caso
l'inserzione di lettere risponde all'esigenza di riportare il racconto del #rauma dal

pubblico al privato, al familiare.37

Nelle lettere che invia al figlio, la madre cerca inutilmente di

giustificare le sue scelte:

“Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... ¢ non
pretendo che tu condivida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di
fare, eppure anche questo mi piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto
sono state difficili le mie scelte, quanto mi ¢ costato combattere per una causa
che ritenevo e ancora oggi ritengo giusta... Adesso dicono che ho attentato alla
sicurezza dello stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il
potere, come sempre, e con il loro potere possono distruggere la vita di
chiunque. Lo stato che non ¢ mai responsabile di alcun delitto. Io sono ancora
convinta delle mie idee. Se tu non le condividi (e allora certamente non sei fiero

di me) spero almeno che non mi odi per averti abbandonato”.380

Riccardo non capisce e non accetta le giustificazioni della madre: «lo
non lo so cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. Cosa
pensavi di fare veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione
¢, in questo modo, per chi? Se non mi tenevi con te»"'. Nonostante le
insistenze di Adamo, egli si rifiuta di risponderle poiché nelle sue lettere

ritrova soltanto un discorso dottrinario e astratto che non lo riguarda:

«Poteva essere per il figlio di chiunque. Ha scritto delle idee. Niente che
avesse a che fare con me, la vita, quello che» [...]
«Volevo che scrivesse a me, hai capito? [...] Un ricordo volevo, un momento

passato insieme, sapere che I'aveva tenuto nella sua testa sempre, come avevo

39 F. Colleoni, La violenza politica come spettro e come trauma in 11 segreto (2003) di
Geraldina Colotti e Arrivederci amore, ciao (2006) di Michele Soavi, in «Carte Italianey, 2 (4)
2008.

380 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 17.

381 Tvi, p. 18.
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fatto io. Non frasi da libro di storia»382,

Riccardo si riconosce in Sebastiano, il quale sconta una maggiore
distanza generazionale dagli anni Settanta. Si pensi ad esempio alla scena
in cui Sebastiano interroga ingenuamente il suo professore chiedendogli

«“Come si fa a sapere qualcosa del terrorismor?”»

«Quale terrorismor » ha risposto I’altro.

«Quello delle bombe» ha insistito Seba, «della gente ammazzatax.

«In Ttalia?y

«In Ttalia.»

Il professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c’era la Dc ¢ la
Sinistra, la situazione internazionale..Insomma era una cosa che non si capiva

neanche nei libri di scuola.383

La curiosita del ragazzo si scontra, dunque, con l'incapacita degli
adulti di trasmettere loro una memoria del passato.

In Tornavamo dal mare 11 tema della mancata trasmissione della
memoria si traduce in un duro attacco alla generazione dei baby boomers e
al loro imborghesimento succeduto alla giovinezza. Per certi versi il
romanzo puo essere considerato, infatti, un pamphlet contro il
Sessantotto, ritenuto responsabile della diffusione dell'«orrore dei
legami». Radi ma sintomatici sono gli inserti di sapore sociologico che

vanno in questa direzione:

11 fallimento dei matrimoni era ormai un spettacolo quotidiano. Anche quelli
nati sotto i migliori auspici. Sposarsi, fare figli era ormai considerata una
stupidaggine. Nel duemilaventi, dicevano i giornali, per ogni giovane ci saranno
quattro anziani. La popolazione di Milano, proseguivano, calera di altre

duecentomila unita.384

Il personaggio di Ester incarna perfettamente l'immagine che la

cultura cattolica ha costruito dell'ex sessantottino: «Chi ha avuto una

382 Tvi, p. 56.
33 Tyi, p. 145.

384 1. Doninelli, Tornavamo dal mare, cit., p. 53.
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storia come la mia — afferma Ester - ¢ diventato cinico. Siamo in tanti.
Guardali: giornalisti, scrittori, dottori di chiara fama, avvocati, poeti,
conduttori tv, giudici - si, persino giudici...Tutti cinici: soldi, carriera,
potere»’™. Lo scrittore punta, in particolare, il dito sull’incapacita dei
nuovi adulti di trasmettere un'eredita ai giovani. Esemplare in tal senso la
difficolta di Ester nel comunicare con la figlia che arriva persino a
considerare una sua nemica™. Ester non riesce a spiegarsi le ragioni di
tale incomunicabilita: «L.a mia generazione pensava che con quella dopo
non ci sarebbero state difficolta»’”. Irene ¢ insofferente verso «l modo
in cui [la madre] patlava del proprio passato», del suo ricorso a termini

astratti come quello di “svolta” per raccontare la fine della lotta armata:

«Fu una svolta. Svol-ta. Svol-ta».

«Ok.y»

«Tutti ’abbiamo vissuta.»

Ecco umaltra cosa che non le piaceva. Che significava «tutti»? Che
significava «svolta»? E, sopratutto, che significava «vissuta»?

Irene era una ragazza cocciuta. Sei proprio una rognosa, le diceva Ester.

«Vuoi dire che vi siete stancati? Che avete sentito la necessita di vivere in
pace?»

Ester aveva esibito il suo sorriso indulgente.

«Vuol dire», aveva spiegato con voce pacata, «che la strada su cui avevamo
camminato fino a quel momento era una strada sbagliata, che non era
opportuno continuare a quel modo.»

«Chi aveva deciso che era sbagliata? »

«Noiy»

«Tur»

«Ho detto noi»

«Noi chir»

Hster aveva incrociato le braccia, levando lo sguardo.

«Non puoi capire.»3s8

35 Tvi, p. 133.
36 Tvi, p. 34.
37 Tvi, p. 41.
38 Tvi, p. 17-8.
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Le parole generiche («svolta», «tutti», «noi») impiegate da Ester sono
dei veli che non permettono alla figlia di capire. I suoi racconti sono un

prototipo dell'autoreferenzialita celebrativa degli ex-sessantottini:

I cortei, i collettivi, le assemblee, le battaglie di piazza, la grande paura
borghese — l'unica cosa grande la borghesia avesse mai avuto. La spavaldetia, il

cuor leggero di quegli anni!

Tutte passioni da vecchia. Piu ne parlava con Irene, e piu Irene si staccava da

lei.389

Anche dopo essere venuta a sapere dei trascorsi da terrorista della
madre, Irene constata che «in lei non era cambiato niente. Eccola qui, la
risposta. Tutto quel dolore, tutte quelle lotte, tutti quei morti, tutte quelle
parole d’ordine non avevano saputo dire una sola parola, nemmeno la
pit piccola delle parole, su di lei, sulla sua vita»™. L'incomunicabilita tra
madre e figlia comporta una svalutazione della Storia: «La storia - tutta la
storia, quella grande e quella piccola, la storia d’Italia e la sua minuscola
storia personale - non aveva saputo produrre la piu piccola delle risposte.
Percio a lei della storia non importava un bel niente»”'. Uno degli assi
tematici sotterranei del testo €, in effetti, il conflitto tra l'insufficienza
della storia e la pienezza della parola poetica, come dimostrano numerose
citazioni letterarie da Montale a Hélderlin. Lo stesso titolo, Tornavamo dal
mare, ¢ l'incipit di un racconto letto e apprezzato da uno dei personaggi
del romanzo, lo zio Alberto, il quale cerca di spiegare alla nipote come
dentro quella breve frase ci sia tutto.

Gli epiloghi di tutti e tre questi romanzi pongono il tema della
riconciliazione ma le vicende private dei protagonisti, in luogo di aprirsi
verso un orizzonte pubblico, si chiudono ancor di piu entro un cerchio
domestico che estromette la dimensione politica del terrorismo. Tale
depoliticizzazione copre a volte evidenti interessi di parte come nel caso

del Segreto. L'obiettivo di Colotti ¢ infatti indurre nel lettore, attraverso

39 Tyi, p. 41-2.
39 Tyi, p. 108.

391 Tbidem.
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artifici narrativi piuttosto elementari, sentimenti benevoli e indulgenti nei
confronti degli ex-terroristi. La visita nel carcere ¢ una vera e propria
discesa agli inferi con tanto di scritta sul muro “Lasciate ogni speranza o
voi che entrate”. Giunta nella stanza della sezione di massima scurezza,
Scilla attende l'arrivo della madre: «Per prima cosa vedo i capelli: sono
rossi come i miei, forse un po' piu scuri, ricci e tagliati irregolarmente.
Poi mi accorgo degli occhi grigio-verdi in un viso pallido di bambinax. 11
riconoscimento della somiglianza fisica con la propria madre diventa
metafora della riconciliazione con la generazione dei terroristi. Il
conflitto tra madre e figlia ¢ risolto ancor prima di essere posto. 1l dato
simbolico rilevante, oltreché sconcertante, ¢ che I'incontro tra madre e
figlia ci viene presentato come un incontro tra due bambine. Scilla
rivolge il suo odio esclusivamente ai genitori adottivi dai quali sente di
essere stata ingannata. Vera con il suo «viso pallido di bambina» assurge
al ruolo di vittima sia perché ¢ rinchiusa in un carcere di massima
sicurezza, sia perché le ¢ stata tolta la figlia.

Un’analoga attenuazione del conflitto ha luogo in Tuo figlo. Nelle
ultime pagine del romanzo Riccardo guarda una videocassetta con delle

immagini della madre e riconosce il suo modo di carezzatlo:

E’ lei. B’ il suo gesto, scorre il palmo della mano vicino alla tempia e poi fa
scivolare I'interno del braccio, era il suo gesto, era il suo modo di carezzare, con
I'interno del braccio — quante volte Riccardo si ¢ sentito carezzare cosi sulla

guancia, poi sul collo, le carezze di sua madre, con I'interno del braccio.??

Sebbene tra madre e figlio si interponga il medium della videocassetta,
anche qui la riconciliazione di Riccardo col proprio passato avviene,
attraverso la metafora della carezza, in termini fisici ed emotivi piuttosto
che razionali.

Scilla e Riccardo riconoscono la superiorita del corpo della madre
sulle sue scelte politiche. Quello che pero vale la pena sottolineare ¢ che
la relazione conflittuale tra madre e figlio presuppone, almeno in Tuo figlo
e Tornavamo dal mare, 1 vuoto e lassenza della figura paterna. Nel

secondo di questi romanzi, ci viene presentata inizialmente una famiglia

392 Tyi, p. 257.
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composta unicamente da una madre e una figlia. Quest’ultima cerca di
colmare il vuoto lasciato dall’assenza della figura paterna attraverso lo zio
Alberto, il quale rappresenta, tuttavia, una figura inadeguata a questo
compito, in quanto compromesso lui stesso con la storia degli anni
Settanta. L’incontro finale col padre morente, il terrorista Fly, sancisce il
fallimento della ricerca di Irene. Ad accompagnarla al capezzale del padre
sopraggiunge il suo nuovo fidanzato, Teodor, figura sostituiva del padre,
che in modo significativo proviene da un paese, ’Albania, dove i valori
della famiglia patriarcale sono ancora ben radicati.

11 motivo della guéte du pére ¢ presente anche in Tuo figlo. 11 romanzo ¢
anche una riflessione su quel che resta del padre quando i legami di
sangue appaiono come dei fallimenti o per qualche ragione vengono
spezzatl. Sebastiano cerca un padre e lo trova in Riccardo il quale
simbolicamente lo adotta, ristabilendo cosi il patto tra le generazioni che
era stato rotto in precedenza dalla madre.

In conclusione, i radi squarci di luce sugli anni di piombo che questi
romanzi offrono al lettore ne propongono un’immagine banalizzante e
spesso discutibile sul piano della verosimiglianza storica. Il valore
simbolico di questi testi sta nella loro testimonianza del vuoto simbolico
lasciato nell'immaginario collettivo da figure genitoriali incapaci di
trasmettere ai propri figli il bene piu prezioso, ovvero la memoria del
passato da cui provengono. Allo stesso tempo, la centralita data in essi ai
temi della colpa e del perdono allude al dibattito pubblico sull’'indulto e
Iamnistia. Nell'immaginario narrativo, la famiglia si fa carico della
risoluzione di conflitti nazionali che né la giustizia né la politica sono

state sinora in grado di affrontare.
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Capitolo I

Il terrorismo e le identita di genere

Le rappresentazioni artistico-letterarie del genere (gender), inteso come

393
>

costrutto culturale per sua natura plurale™, costituiscono un campo di
studi ancora relativamente vergine specialmente nel settore
dell’italianistica. Come ha scritto Anna De Biasio nel saggio introduttivo
all’'ultimo numero di «Allegoria» dedicato agli studi sul maschile, i
romanzi «sono luoghi destinati alla costruzione del soggetto e delle
identita sociali, e quindi anche delle identita di genere; luoghi, quindi, in
cui spesso vengono fatte depositare le ansie, i timori e 1 desideri relativi ai
mutamenti identitari»”.

I romanzi sul terrorismo italiano costituiscono un corpus narrativo
molto interessante per una lettura gender oriented. Del resto una
cotrrelazione storica sembra unire il terrorismo alla crisi dell’identita
maschile, della quale si comincio a parlare gia alla fine dell’Ottocento in
un’Inghilterra “terrorizzata”, da un lato, dai primi movimenti femministi
e dalla cosiddetta epidemia omosessuale e, dall’altro, dagli attentati
anarchici. Tutti e tre questi fenomeni venivano in effetti considerati come
delle infezioni e delle malattie del corpo sociale, 'immagine del quale era
stata costruita a partire da uno stereotipo maschile che contemplava i
valori della sanita e bellezza fisica e morale, dell’autocontrollo e del senso
patriottico’”. Cesare Lombroso non a caso aveva inventato lo stereotipo

del rivoluzionario isterico ma gia alla fine del Settecento, come ci ricorda

Giglioli, i giacobini venivano accusati di dubbia virilita: «Robespierre

33 Sul concetto di genere (gender) si veda M. Nadotti, Sesso e genere, 11 Saggiatore,
Roma 1996 e M. Busoni, Genere, sesso, cultura. Uno sguardo antropologico, Carocci, Roma
2000.

34 A. De Biasio, Studsare il maschile, in «Allegotia», n. 61, gennaio/giugno 2010, p. 32.

35 Su questo argomento vedi G. Mosse, Lmmagine dell'nomo. Lo stereotipo maschile
nell’epoca moderna, Finaudi, Torino 1997. Vale la pena osservare che la maschilita
normativa accomuna figure di comunisti e partigiani di molta narrativa del Dopoguerra,
cfr. A. Baldini, I/ comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet,

Torino 2008.
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ermafrodita, Marat nervoso come una donnicciola, Saint-Just gelido

. . . 3(){
come una vergine d’acciaioy” .

Femminilizzazione del terrore.

Nei romanzi presi in esame nella prima parte di questo lavoro,
abbiamo potuto constatare una generale incapacita da parte delle figure
maschili di assumere la funzione paterna. La degradazione della paternita
puo essere considerata «la suprema offesa, il punto estremo della
svirilizzazione», giacché, «secondo il celebre detto di Hegel che tanto era
piaciuto 2 Mussolini, “non ¢ uomo chi non ¢ padre™””.

Tale precarieta delle figure paterne conferisce alla rappresentazione
del conflitto generazionale un carattere del tutto fantasmatico. Abbiamo
visto inoltre che all’origine della scelta terroristica di fratelli e sorelle
risiedeva un vuoto determinato dall’assenza di figure genitoriali
autorevoli: il piu esplicito in questo senso ¢ I/ paese delle meravigle. In
questo romanzo pero, il terrorista ¢ anche una figura femminile, il che ci
introduce ad un'altra questione fondamentale, ovvero il significato e la
funzione delle figure di donne terroriste nei romanzi. Se negli anni
Settanta e nei primi anni Ottanta il terrorista ¢ prevalentemente maschio,
nei romanzi piu recenti la figura della donna terrorista ¢ decisamente
preponderante. A tal proposito, non si pudé non menzionare un dato

storico concreto ben descritto da Silvia Dai Pra:

la lotta armata ¢ stata 'unica realta politica italiana (a parte, ovviamente, il
femminismo) in cui le donne risultino abbondantemente rappresentate. Di
certo potremmo dare tutta la colpa alla cancrena di un sistema politico che
impedisce lingresso di nuove forze vitali ma anche nei gruppi
extraparlamentari le donne sono rimaste all’lombra dei faders maschili. Se dire
‘68 vuol dire pensare a Softi, Capanna, Rostagno, dire lotta armata vuol dire
pensare anche a Mara Cagol, Barbara Balzerani e Susanna Ronconi, giusto per

citare le piu importanti.’*

%6 D. Giglioli, A/ ordine del giorno ¢é il terrore, cit., p. 33.

37 S. Bellassai, L invengione della virilita, cit., p. 121.

38 S. Dai Pra, Lo sterminato romanzo degli anni settanta, in «LLo stranieroy, n. 60, giugno
2005. Anche John Foot ha osservato che «ci furono molte pitt donne che diventarono

terroriste rispetto a quante ce ne fossero nella sinistra extraparlamentare, nei “gruppi” a
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Alle terroriste citate da Dai Pra, potremmo aggiungere anche Anna
Laura Braghetti, lautrice del Prigioniero, ¢ Nadia Desdemona Lioce,
membro delle Nuove Brigate Rosse arrestata nel 2003. Tale
corrispondenza storica non rende, tuttavia, sufficientemente conto della
grande quantita di donne terroriste nei romanzi e nel cinema™”. La loro
presenza costituisce un ulteriore elemento di distinzione delle storie
familiari rispetto ai nozr complottistici, 1 cul protagonisti sono
prevalentemente figure maschili calate all'interno di una configurazione
omosociale.

Secondo Ruth Glynn «the involvement of women in the political
violence of anni di piombo constitutes a particular kind of wound in the
collective psyche», in quanto «women terrorists overturn the largely
accepted social norm in which women are victim of violent men. With
women terrorists, instead, we find that the perpetrators are female, their
victims almost exclusively male»*”. Per illustrare «the psychological
significance of that distorsion of social order, Glynn riporta le seguenti

considerazioni di Sergio Lenci:

Una donna [...] ti ferisce due volte rispetto all'uomo. In fondo la donna —
sia essa madre, moglie, amante — per un uomo ¢ sempre oggetto di dialogo, di
scambio, di potenziale desiderio e integrazione |...]

Una sconosciuta che ti vuole uccidere non si sa perché e senza nemmeno
rivolgerti la parola |[...] offende I'vomo piu di quanto non facciano gli altri
aggressori maschi. Dai maschi, te I'aspetti, in un certo senso, e sei pit pronto a
introitare anche l'incomprensibile. A una donna sembra sempre possibile

spiegare. La donna (forse nei miei desideri soltanto) ¢ pit umana.!

Glynn legge nel verbo «offende» usato da Lenci, la spia di

un’inconscia paura della castrazione che sarebbe connessa alla violenza

predominanza maschile» (J. Foot, Fratture d'Italia, cit., p. 397).

39 Tra i tanti film, ricordo il poco noto Cuore di mamma di Salvatore Samperi, Segreti
segreti di Giuseppe Bertolucci e La meglio gioventi di Marco Tullio Giordana.

400 R. Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of the Female Terrorist in 11
prigioniero and Buongiorno notte, in AA.VV., Imagining Terrorism, cit., p. 65.

4018, Lenci, Cofpo alla nuca, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 130.
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della donna sull’uomo. La donna terrorista risveglierebbe insomma
nell’'uvomo delle paure primarie, legate d’abitudine all'immagine paterna.
Non dobbiamo dimenticarci inoltre che il terrorismo e il femminismo - e
dunque la conquista di una maggior visibilita nella scena pubblica da
parte delle donne - sono due fenomeni concomitanti. In tal senso la
presenza delle donne terroriste nei romanzi ¢ il sintomo di un ritorno del
demonico con un sottinteso misogino. Riemerge cosi una struttura di
relazione primaria, ovvero un’angoscia persecutoria da parte maschile
che puo essere confrontata con la diffusione nell’arte e nella letteratura
della seconda meta dell’Ottocento dello stereotipo della femme fatale.

La virilizzazione e demonizzazione della donna nell'immaginario ¢
sempre dunque il sintomo di un disagio da parte maschile: non a caso,
accanto a donne terroriste spesso ritroviamo uomini deboli e immaturi
(C. Castellani, I/ marito muto) o padri assenti (E. Palandri, I fratelli minori).

Desideria ¢ forse il personaggio piu emblematico di questo carattere
demonico e castrante del femminile. Nei romanzi tecenti, successivi
quindi alla definitiva sconfitta della lotta armata, le donne terroriste
diventano figure fragili e deboli. La virilizzazione della donna convive
con alcuni stereotipi come quello che lega la femminilita al regno
dell’irrazionalita: si pensi a Marianna (L. Ravera, [0/ grandi) e, a maggior
ragione, a Nora (A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora); rittoviamo
persino lo stereotipo della donna isterica come in Tornavamo dal mare. A
proposito di Ester, il narratore osserva che «quanto piu stava male e
crescevano in lei il malumore e I'isteria, tanto piu diventava bellay*.

Inoltre, possiamo osservare che le terroriste di carta non occupano
mai il ruolo di /eader. dietro di loro c’¢ sempre una qualche figura
maschile che le determina e le sovrasta come succede a Maria, la
protagonista del Marito muto, 1 cui suicidio non assurge a uno status
tragico ma conferma invece lo stereotipo della fragilita femminile. Molto
spesso, inoltre, le donne diventano terroriste per amore di un uomo
come se non fossero capaci di maturare autonomamente delle idee
politiche. Penso ad esempio a Laura Giunti, la terrorista del romanzo di

Veltroni che scopre di essere manovrata dal suo amante, il padre del

402 1.. Doninelli, Tornavamo dal mare, cit., p. 33.
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protagonista; ma il caso pit emblematico ¢ ancora una volta quello di
Ester, la protagonista di Tornavamo dal mare, che diventa una terrorista per
amore di Fly: «Lei lo amava, doveva seguire il proprio destino, non era in
suo potere sottrarsi. Parlava del proprio amore come di un albero, di una
montagna, di un compito da assolvere - un fatto storico, o un oggetto del
mondo fisico, una cosa insomma del tutto indipendente da lei»*”.
Doninelli ci racconta dunque una storia sentimentale fondata sul topos
della «deriva dei sentimenti» stavolta perod «nel cuore del partito armatow.
Alla donna viene negata anche I'aura romantica del rivoluzionario. Se
nella Guerra di Nora, Luca afferma di credere ancora, nonostante la
sconfitta, agli ideali per cui ha lottato, Nora confessa di non saper
spiegare le ragioni che I’hanno spinta a uccidere, confermando cosi lo
stereotipo  dell’irrazionalita femminile. L’accettazione di un habitus
maschile comporta per le donne solo frustrazione e (auto)distruzione.
Gli scrittori non sembrano essere stati attratti dal mito di Mara Cagol,

la “compagna Mara”, oggetto invece di una rievocazione mitizzante da

>
parte di Nanni Balestrini nel suo La violenza illustrata.

Vale la pena osservare infine che la figura della terrorista sedotta ¢
assunta anche da alcune ex-militanti delle Brigate Rosse: penso in
particolare Anna Laura Braghetti. Nel suo memoir, 1/ prigioniero, come ha
osservato Tabacco, «’incontro con il movimento armato ¢ [...]
ricondotto alla relazione sentimentale con Bruno Seghetti»404 e, di
conseguenza, l'ingresso nelle Br tende a configurarsi come «un lungo,
lento corteggiamento»”. Nel corso del suo racconto, Laura Braghetti
sottolinea ripetutamente la sua estraneita rispetto alla vita di brigatista
con l'intenzione di «suggerire di essere stata, in ultima istanza, agita da

: 406
forze che in qualche modo la trascendevano»

. B’ evidente in questa
narrazione il tentativo di svalutare la politica e lideologia a scopi
ovviamente auto-assolutori. Giocandosi, per dir cosi, la carta della
femminilita, viene riconfermato il ruolo passivo e subordinato della

donna: la lotta armata, in quanto questione politico-ideologica, ¢ in altre

45 Ty, p. 71
404 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 95.
405 A, L. Braghetti, I/ prigioniero, citato in G. Tabacco, Libri di piombo, cit.

406 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 96.
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parole un affare di maschi.

Un analogo risalto agli aspetti pit femminili e inoffensivi della donna
lo ritroviamo anche in Libera i miei nemici, dove Lucia Adavastro viene
ritratta come una specie di “terrorista gentile”: Lucia racconta, ad
esempio, di essersi avvicinata durante una rapina in banca ad una donna
impaurita cercando di rassicurarla con parole dolci, ma di essere stata
interrotta da un compagno. Ma certamente il caso piu emblematico di
“terrorista gentile” si trova nel Segreto, i1 romanzo-fiaba dell’ex-brigatista
Geraldina Colotti: a Vera Santini vengono persino attribuiti dei tratti

infantili.

La restituzione.

Malgrado i limiti del romanzo italiano nel raccontare questo decisivo
frangente della vita nazionale, ne va rilevato il valore di sintomo del
vuoto lasciato nel nostro immaginario collettivo dall’assenza della figura
paterna. La sua rarefazione ¢ il tema attorno a cui ruota ogni
rappresentazione del terrorismo calata in un contesto familiare. Se nel
nostro immaginario collettivo, gli anni Settanta sono il decennio della
morte del padre, i romanzi piu recenti esprimono un sentimento di
nostalgia del padre, e un conseguente desiderio di riportarlo in scena e
farlo rivivere: in altri termini essi tendono a operare una restituzione
simbolica della figura paterna.

Nel suo recente saggio intitolato La restituzione, Francesco Stoppa cosi

ha spiegato il significato di questo termine:

11 significato di restituere non ¢ tanto contraccambiare quanto ricollocare,
rifondare, rinominare, mettere nuovamente in relazione. Un’azione che non
evoca alcuna specularita ma che dischiude un orizzonte piu alto, e chiaramente
simbolico, che potremmo definire politico. Come si vede dal prefisso re, vi ¢
implicato qualcosa di antico che va costantemente rinnovato, la reiterazione di
un fatto inaugurale per la civilta stessa, e cio¢ I'incontro e la trasmissione tra le

generazioni.4’

47 F. Stoppa, La restituzione. Perché si é rotto il patto tra le generazioni, Feltrinelli, Milano
2011, p. 59.
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La restituzione ¢ dunque il desiderio di ristabilire la trasmissione
generazionale, di rifondare una comunita sgretolata e ridotta in
frammenti. I’espressione esteticamente piu compiuta di questo sogno di
restituzione proviene pero da un film, Buwongiorno notte di Marco
Bellocchio. E’ stato notato che quella rappresentata da Bellocchio ¢ la
tipica famiglia italiana, al cui interno Moro svolgerebbe il ruolo del padre
e i giovani brigatisti quello dei figli. A dispetto della lettura edipica piu
volte proposta dalla critica, il Moro interpretato da Roberto Erlitzka ¢ un
padre debole che suscita pieta e compassione‘mg, Lui stesso si auto-
rappresenta come l'umile esponente di un partito di povera gente, di
contadini e operai, un partito da lui stesso definito «l partito della
tranquillita, della normalita, della carita, del modesto benessere». Non piu
un padre autoritario contro cui si scagliava il furore edipico dei primi film
del regista piacentino - penso in particolare a I pugni in tasca (1965) e a Ne/
nome del padre (1972) - ma un padre mite e profondamente umano. Il
senso del finale catartico, in cui la brigatista Chiara immagina di lasciare
aperta la prigione permettendo a Moro durante la notte di fuggire e
camminare libero per le strade di Roma appena illuminate dall’alba, sta
nel coraggio e nell’elegante disinvoltura con cui il regista ¢ riuscito a
trasgredire il principio di realta e a contraddire la storia per lasciare
affiorare un desiderio inespresso dellimmaginario collettivo. Bellocchio
ha infatti scritto nell’introduzione alla sceneggiatura: «Non potevo subire
la tragedia di venticinque anni prima, non potevo accettare quella fatalita
religiosa. Dovevo tradirla, dovevo ribellarmi a quella cronaca inerte,
indifferente, disperata>>4°9. Bellocchio opera, dunque, nel suo film una
restituzione della figura paterna fantasmatica (in questa luce va letto il
significato profondo della dedica del film al padre da parte del regista).

La parabola di Bellocchio illustra in modo esemplare la crisi del
modello edipico nell'immaginario collettivo. A mio avviso, ¢ necessario
mettere da parte questo paradigma interpretativo se vogliamo capire la

gran parte delle opere narrative e cinematografiche degli ultimi

408 Alan O’Leary ha gia in effetti osservato che in questo film Bellocchio «riprende,
per mettetla in discussione, la configurazione edipica che aveva caratterizzato i film
precedenti» su Moro (A. O’Leary, Tragedia all'italiana, cit., p. 23).

409 Citazione tratta da Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 74
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quarant’anni. Del resto ¢ la stessa psicanalisi che sente oggi il bisogno di
sostituire nel suo armamentario concettuale la figura di Edipo con quella
di Telemaco. Gli studi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati mi sembrano in
questo senso molto significativi poiché, come si ¢ visto, muovono dalla
consapevolezza del definitivo tramonto di un’idea di paternita quale

scoglio simbolico autoritario e castrante.
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Capitolo II

Vittime e carnefici

Uno dei grossi limiti dei romanzi analizzati in questo lavoro concerne
la costruzione dei personaggi. La maggior parte degli scrittori ¢ incapace
di dar corpo a personaggi credibili, a caratteri capaci di mutare nel

4‘10 . . . .
tempo’ . In questo capitolo vorrei soffermarmi su alcune costanti che

emergono nella rappresentazione delle figure dei terroristi e delle vittime.

Portrait de Partiste en terroriste.

Come ho gia accennato nell'introduzione, il terrorista di sinistra si
presta meglio di quello di destra ad essere rappresentato all’interno della
famiglia. Da un punto di vista piu generale, nel’immaginario narrativo e
cinematografico i terroristi di sinistra sono nettamente prevalenti. Una
delle cause di questa divaricazione tra immaginario e realta storica ¢ in
primo luogo la sovraesposizione mediatica del terrorismo e dei terroristi
di sinistra rispetto a quelli di destra. C’¢ poi una ragione piu “letteraria”
che risiede nella maggiore difficolta degli scrittori di accedere alla vita
psichica del terrorista di destra, sia perché 1 memoriali dei terroristi di
destra sono molto piu rari, sia perché l'ideologia di destra e la pratica
dello stragismo impediscono qualsiasi sentimento di simpatia e empatia.
11 terrorista di destra ricorre piu facilmente nel no/ir: ¢, infatti, un celebre
autore noir, Giancarlo De Cataldo, ad aver affermato che « terroristi di
destra sono antropologicamente molto piu interessanti d quelli di

.. 411
sinistra» .

410 §i tratta del resto di uno dei limiti della narrativa italiana piu in generale, nella
quale, come ha osservato Walter Siti, «sembra scomparsa la Bildung, cio¢ il “tempo per
trasformarsi™» (W. Siti, I/ tempo veloce nel romanzgo contemporaneo, cit., p. 262).

4“1 P Antonello - A. O’Leary, Sotto il segno della metafora: una conversazione con Giancarlo
De Cataldo, in «The Italianisty, 29, 2009, p. 351. Segnalo che tra i pochissimi romanzi ad
aver per protagonisti dei terroristi di destra ¢ Avene selvatiche (Marsilio 2004), un
romanzo scritto in carcere da un ex-militante dell’estrema destra firmatosi con lo
pseudonimo di Alessandro Preiser. Sull’assenza di figure di terroristi neri nel cinema si

legga linteressante conversazione a piu voci tra Guido Chiesa, Wilma Labate, Marco
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Gli unici terroristi di destra che abbiamo incontrato nei nostri
romanzi sono 'amante di Silvia dell’Odore de/ sangne e 1l figlio di Tristano
in Tristano mmore: nessuno dei due assume una posizione di primo piano
ma rimane sempre oggetto dei discorsi degli altri personaggi.

I terroristi di carta dei romanzi italiani non sono mai di estrazione
proletaria ma sempre borghesi e intellettuali nei quali, evidentemente, gli
scrittori  proiettano la loro stessa condizione. In effetti, dietro la
ricorrenza della figura del terrorista intellettuale si puo leggere il fascino
esercitato da personaggi come Toni Negri ed Enrico Fenzi e piu
recentemente Cesare Battisti. Cionondimeno, credo che il suo vero
significato non sia di natura derivativa, ma proiettiva. La ricorrenza del
terrorista intellettuale e borghese tradisce, a mio avviso, il sentimento
ribellistico dello scrittore e la frustrazione per la sua marginalita sociale:
proiettando parte di sé nel terrorista, egli ottiene una forma di
risarcimento fantasmatico®'”.

Difficile non pensare a tal proposito ad Alberto Moravia, definitosi
piu volte con orgoglio uno “scrittore in rivolta”. La vergine guerriera
della 7ta interiore ¢ una lontana discendente delle molte figure di giovani
e adolescenti intellettuali che popolano la sua opera precedente, a
cominciare da Michele Ardengo degli Indifferenti. 1o stesso scrittore
riconduce la storia di Desideria nell’alveo del grande tema della nostalgia
dell’azione quando afferma che Michele non riesce ad «uccidere 1'nvomo
che ¢ I'amante al tempo stesso di sua madre e di sua sorella» perché
«ndifferente, cio¢ privo di una giustificazione assoluta» mentre «ne La
vita interiore la pistola spara e uccide»'”. Vorrei notare infine che I'odio

per la cultura espresso da Desideria — si ricordi il suo «tito scatologicox»

Turco e Francesco Patierno (autore di un film su Giusva Fioravanti) contenuto in Ch.
Uva, Schermi di pionbo, cit., p. 247.

#2 Questo sentimento ribellistico insieme ad una persistente mitologia romantica
dello scrittore sovversivo spiega, a mio avviso, anche la solidarieta espressa da alcuni
settori del ceto intellettuale italiano nei confronti di Cesare Battisti, cfr. Evangelisti-
Genna-Wu Ming e altri, I/ caso Battisti. L'emergenza infinita e i fantasmi del passato, a cura
della redazione di Carmilla, NdA Press 2004. Diversamente, la mobilitazione degli
intellettuali francesi a favore dell’esule italiano si spiega con la diffusione oltralpe
dell’immagine (solo in certi casi rispondente al vero) di una giustizia italiana poliziesca.

43 A. Moravia, Breve auntobiografia letteraria, cit., p. XXVI.
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compiuto su una copia dei Promessi sposi — tradisce il suo carattere
intellettuale perché, secondo Moravia, «soltanto I'intellettuale puo fare la
polemica contro la cultura»*'*.

Un altro caso di intellettuale terrorista ¢ il personaggio di Mauro nello

Spasimo di  Palermo. Qui sono proprio gli autori e i libri studiati

all’'Universita a provocare il traviamento di Mauro:

La, nell’ateneo, nella piazza, Mauro s’era formato nella sua filosofia, nella

.. , . , . .
politica, s’era inoltrato nell’esaltazione studentesca, nel vagheggiamento,
nell’illusione rovinosa. Nell’ateneo, nell’anfiteatro, egli era stato - non fosse mai
accaduto! -, [...] per vedere, sentire Borges. leratico, ispirato, il poeta diceva
come sempre dei sogni, degli incubi, degli specchi, dei labirinti...e fu incubo, si,

lo specchio che s’infranse, il buio labirinto in cui si perse#!s.

Il legame suggerito piu per via allusiva e indiretta tra le scelte politiche
di Mauro e la lettura dell’opera borgesiana riconduce il terrorismo ad uno
smarrimento esistenziale e ad un azzardo intellettuale, omologo a quello
tentato dal padre sul piano letterario. Quest’ultimo infatti concepisce la
scrittura letteraria come un atto di rivolta (ancora una volta edipica,
almeno cosi pretende). Nella lettera finale al figlio, Gioacchino Martinez,

alter ego piuttosto scoperto dell’autore, racconta di aver sentito in gioventu

il bisogno di trasferire sulla carta — come avviene credo a chi ¢ vocato a scrivere — il
mio parricidio, di compietlo con logico progetto, o metodo nella follia, come dice il
grande Tizio, per mezzo d'una lingua che fosse contraria a ogni altra logica,
fiduciosamente comunicativa, di padri o fratelli — confreres — piu anziani, involontari

complici pensavo dei responsabili del disastro sociale.#1¢

In questo contesto mi pare significativo osservare come Consolo si sia
richiamato piu volte alla celebre massima di Viktor Sklovskij secondo cui
la storia della letteratura ¢ una storia di parricidi*'’.

Mauro ¢ inoltre un lettore dei Demoni di Dostoevskij, il che suggerisce

44 A. Moravia, Per gli students, in 1d., Impegno controvoglia, cit., p. 108.
415 V. Consolo, Lo Spasino di Palermo, cit., p. 80.

416 Ivi, p. 127.

47 Cft. V. Consolo, Fuga dall'Etna, Donzelli, Roma, p. 43.
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un suo facile accostamento coi giovani nichilisti russi ottocenteschi.
Com’¢ noto, il primo nichilista della letteratura ¢ Bazarov, il protagonista
di Padri e figli (1862) di LS. Turgenev. Lo scrittore russo mette in bocca ad
uno dei personaggi di questo romanzo la primissima definizione del
nichilista: «un uomo che non si inchina di fronte a nessuna autorita, che
non accetta nessun principio indimostrato, qualunque sia il rispetto che
circonda quel principio»*'®. I’anno in cui esce il romanzo di Turgeney,
San Pietroburgo ¢ sconvolta dai primi incendi attribuiti al movimento dei
giovani nichilisti. In esso, tuttavia, la violenza e il terrorismo sono ancora
assenti: alla domanda rivoltagli da Pavel Petrovic, - laristocratico zio del
suo amico e discepolo, Arkadij, suo ospite nel corso di una breve vacanza
estiva - («”Vi preparate ad agire?”’»), Bazarov rimane muto («non rispose
nulla») suscitando un momentaneo panico nel suo interlocutore: «trasali,
ma riprese immediatamente il controllo»'”.

Tra i romanzi che ho preso in esame nel mio lavoro, le figure di
intellettuali terroristi piu esplicitamente aderenti al modello turgeneviano
e dostoevskjiano sono i protagonisti di Alnso e i visionari € Non c'e pin
tempo. In questi testi, 'equivalenza tra terrorismo e nichilismo, cosi come
I'analogia tra I'attentato e I’ “atto gratuito”, i cui riferimenti letterari sono
ancora una volta Dostoevskij e tutta una costellazione esistenzialista
(Sartre™ e Camus, per intenderci) che fa capo al’André Gide dei
Sotterranei del Vaticano, testimonia Iarretratezza degli strumenti conoscitivi
impiegati dagli scrittori per raccontare gli anni di piombo. Gli scrittori
riducono la lotta armata entro schemi percettivi tipici dell’'uvomo di
lettere: lungi dal voler rappresentare il mondo sociale, proiettano su di
esso problemi propri del loro microcosmo letterario e intellettuale,
negando una volta di piu la natura storica, politica e sociale del
terrorismo. L’impalcatura filosofica di questi testi diventa un alibi per

evitare di raccontare il terrorismo per quello che realmente ¢ stato.

48 1. S. Turgenev, Padri ¢ figh, cit., p. 20.

49 Tvi, p. 62.

40 Per quanto riguarda il cinema, Giancarlo De Cataldo ritiene che «la
rappresentazione del terrorismo di sinistra [...] ¢ essenzialmente figlia di Le mani sporche
di Sartre» (P. Antonello — A. O’Leary, Sotto il segno della metafora: una conversazione con

Giancarlo De Cataldo, cit.).
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I’assenza delle vittime.

Le vittime sono per lo piu rimosse e dimenticate nella narrativa
italiana. Un fatto davvero sorprendente data l’enorme quantita di
romanzi sul terrorismo e gli anni di piombo usciti soprattutto negli ultimi
anni, 1 quali non fanno che attestare d’altra parte la «fascinazione
ipnotica»™' del terrorista nel nostro immaginario collettivo.

Molto spesso le vittime sono figure sfocate e scialbe, dei meri
obiettivi, come sentenzia enfaticamente Fly, il terrorista di Tornavamo dal

mare.

«[...] un politico da uccidere non ¢ un uomo con altri due uomini di scorta:
¢ Pobiettivo tre. La scorta comprende 'obiettivo uno e I'obiettivo due. C’¢ un
disegno, ci sono delle sagome con sopra 1 numeri. L’eroe proletario che compie
matetialmente Pattentato non deve vedere davanti a sé nessun uomo, ma solo il

disegno».+2

Non troppo diversamente da Fly, anche Nora, la protagonista del
romanzo di Tavassi La Greca, rievocando "'omicidio di cui si & macchiata
in passato, ci restituisce un’immagine della sua vittima come un semplice

bersaglio:

Era grigio l'angolo della strada, grigio l'asfalto, grigia la saracinesca
dell’edicola, ancora serrata alle sette e mezza del mattino. Grigia era anche
I'arma che stringevo senza emozione nelle mani, come avrei potuto stringere il
manico della cartella di un bambino, di una borsa da lavoro, o della spesa.

Invece quello era un agguato.

Noi eravamo i lupi, /i 'agnello.

Aspettavo di veder morire un uomo.

Non un uomo: un nemico del popolo.

Era uscito dal portone tranquillo, con un impermeabile color fango.

La sua figura mi era familiare, tutto in lui mi era familiare, come si trattasse
di un parente o di un vecchio amico. [...]

Attraversando 'androne aveva salutato la portiera: «Buongiorno signora.»

41 R. Donnarumma, Storia, inmaginario, letteratura, cit., 455.

422 1.. Doninelli, Tornavamo dal mare, cit., p. 83-4.
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Poi si era diretto all’appuntamento con noi, con la convinzione di chi crede
che ai gesti consueti debbano seguire gesti consueti, senza variazioni. |[...]
Le sue narici non sapevano che quelli erano gli ultimi respiri.

Aveva mai immaginato di essere un bersaglio? 423

Dell’'uomo in questione non sappiamo niente, ma l'impressione ¢
quella di un individuo piuttosto insignificante o petlomeno ordinario, col
suo «impermeabile color fango» e il consueto saluto alla portiera. Si noti
poi il patetico figuralismo che richiama la fiaba del lupo e dell’agnello e il
tentativo maldestro di enfatizzare il dettato attraverso frequenti a capo.

Il brano appena citato mostra, inoltre, come alla rimozione della
vittima corrisponda anche quella dell’omicidio. In altri termini, La guerra
di Nora (ma il discorso vale anche per altri romanzi analoghi) rappresenta

I'azione violenta e 'omicidio in modo indiretto e obliquo:

Iattentato, 'omicidio compiuto dal terrorista vengono sempre mostrati di
traverso, mai direttamente, nella precisione chirurgica del tempo presente: ¢
ricordo che ritorna come un lampo di magnesio e poi scompare. Questo modo
di illustrare per flashback serve a disinnescare la pericolosita del racconto,
situandolo in un passato remoto. Allo stesso modo, sminuzzarlo in piccoli spot

narrativi ben distinti ha la funzione narrativa di addomesticare il fatto e di

L 424
renderlo meno “presente”, meno “inquietante”.

Una maggiore attenzione verso le vittime si riscontra invece in La
scoperta dell’alba e Libera i miei nemici. 1 loro protagonisti si somigliano sotto
molto punti di vista: Giovanni Astengo, il narratore del romanzo di
Veltroni, ricordiamolo, vive il lutto per la scomparsa del padre, fuggito di
casa perché perseguitato dai terroristi (almeno cosi crede il figlio). A
Lorenzo, il protagonista del romanzo di Carbone, gli anni di piombo
hanno invece strappato via la fidanzata, Francesca. Entrambi sono dei
progressisti e democratici - il primo lavora presso un dizionario

enciclopedico e come volontario in un carcere femminile, mentre il

423 A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora, cit. p. 126.
424 D. Paolin, La fragedia negata, cit., p. 76-7. Sull’elusione del racconto dell’omicidio
nei resoconti degli ex-terroristi R. Catanzaro, La politica della violenza, 11 Mulino, Bologna

1990 e G. Tabacco, Libri di piombo, cit.
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secondo cataloga i diari delle persone qualunque - ma allo stesso tempo
sono soli, malinconici e depressi. Sono uomini premurosi, onesti e tesi
all’ascolto dell’altro, ma profondamente impotenti. Entrambi sono
rappresentanti di un’identita maschile assediata e smarrita: Giovanni ¢,
come si ¢ visto, un padre maternizzato, Lorenzo ¢ invece orfano e
scapolo, e 'unica relazione che riesce a mantenere ¢ quella col fratello.
Entrambi sono personaggi di carta, privi di vita e incapaci di trasformarsi
nel tempo™.

Nella Scoperta dell’alba vi ¢ una seconda figura di vittima, Patrizia
Salvetti, la figlia di Tessandori e autrice di un libro di memorie sulla
figura del padre, con la quale Giovanni Astengo entra in contatto durante
le sue ricerche. Per questo personaggio Veltroni puo essersi ispirato ad
Agnese Moro che nel 2003 aveva pubblicato il suo ritratto del padre™. E’
significativo che sia una donna, perché nel romanzo le figure maschili
sono viste sotto una luce negativa: «lei e sua madre, donne, erano riuscite
a costruite un equilibrio fatto di una rete di autentica, profonda
solidarieta. E la rete, man mano che il tempo passava, si faceva sempre
pit fitta, fino a lenire lo squarcio provocato da quei colpi di pistola»™’.
Anche in questo ritratto si percepisce il consueto “buonismo”
veltroniano, la sua volonta di smussare ogni tipo di conflitto: lo «squarcio
provocato dai colpi di pistola» ¢ «lenito» e ricucito. Veltroni si rifiuta di
guardare in faccia e rappresentare il dolore delle vittime e la loro
emarginazione; ci0 comporterebbe uno scavo psicologico di cui ¢
incapace oltreché la proiezione delle vicende private entro un orizzonte
politico piu ampio.

La ragazza uccisa da Lucia in Libera i miei nemici, Francesca, ¢ una
figura sbiadita, molto meno complessa della sua assassina. Su questa
asimmetria ¢ costruito tutto I'impianto narrativo del romanzo, nella
misura in cui mette in scena la sovrapposizione perturbante tra vittima e
carnefice anche nell’amore, ovvero nel cuore di Lorenzo. Libera i miei

nemici  racconta quindi come la  societa civile, rappresentata

425 §i tratta di un difetto caratteristico di molti personaggi della narrativa italiana, cfr.
L. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana, cit.

426 Cfr. A. Moro, Un uomo cost, Rizzoli, Milano, 2003.

427 W. Veltroni, La scoperta dell'alba, cit., p. 135.
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metaforicamente da Lorenzo, dimentichi le proprie vittime e si lasci
sedurre dalla «fascinazione ipnotica» del terrorista.

Nella narrativa sono davvero poche le eccezioni a questa conventio ad
excludendnm. Una di queste riguarda una vittima eccellente, Aldo Moro. 1l
suo caso riconferma pero in una certa misura la tesi iniziale, in quanto
sono la spettacolarita del sequestro e 1 risvolti dietrologici di tutto il
misterioso affaire che diventano materia romanzesca; ma 'nomo Moro
non diviene mai personaggio che patla e agisce autonomamente**”.

Vorrei, infine, accennare il pit brevemente possibile ad un romanzo
uscito pochi mesi fa, Sangue del suo sangue di Gaia Cenciarelli, il quale,
secondo Demetrio Paolin, veicolerebbe un’immagine meno stereotipata
della vittima. Ia protagonista della storia raccontata da Cenciarelli ¢
Margherita, la figlia del generale Rodolfo Scarabosio, ucciso dalle Brigate
Rosse nel 1986. Questi pero, se nella sfera pubblica ha assunto il ruolo di
vittima, nella vita privata si rivela in realta un carnefice, in quanto
Margherita ha subito fin dall’infanzia, insieme al fratello, i suoi continui
abusi sessuali. Dopo la morte del padre, la ragazza accetta con identico
atteggiamento remissivo anche le violenze del fratello Massimiliano che
le impone una vita di clausura separata dal mondo esterno. La possibilita
di fuggire dall'inferno familiare le viene offerta vent’anni dopo da
Pierfrancesco, un suo ex-compagno di scuola di cui ¢ da sempre
innamorata. Questi lavora come gperation manager presso una societa di
Bruno Chialastri, un imprenditore rampante dalle smodate ambizioni
politiche, il quale la vuole assumere come presidente onorario del suo
“Comitato per il Sostegno ai Famigliari delle Vittime delle BR”, uno
strumento della sua campagna elettorale in vista delle elezioni del 2000.
Margherita stringe amicizia con Camilla, la segretaria di Chialastri, in

realta un’infiltrata di un gruppo di giovanissimi aspiranti terroristi che ha

428 J’unica eccezione ¢ costituita da La #rgga (Adelphi 1988) di Giampaolo Rugarli,
anche se Moro vi ¢ rappresentato attraverso la maschera di Lauro Grato Sabbioneta.
Diverso ¢ il caso del cinema, rispetto al quale si puo patlare ormai di una «folta schiera
di opere dedicate alla vicenda di Aldo Moro, quasi che attraverso la messa in scena di
tale icona sacrificale il cinema, in rappresentanza di una vasta opinione pubblica, abbia
voluto eleggere la “vittima delle vittime™» (Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 69). Cft.

anche A. O’Leary, Tragedia allitaliana, cit.
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intenzione di ucciderlo il giorno delle elezioni politiche. Nella seconda
parte del romanzo, Margherita scopre la vera identita di Camilla ma le
annuncia che non intende denunciarla perché si sente solidale con la
causa dei brigatisti, i quali uccidendo suo padre ’hanno di fatto liberata
dalla sua schiavitu; le parole che tradiscono Camilla («“Credo... un
cambiamento totale. Una rivoluzione. Non si puo andare avanti cosi,
no?” [...] Bisognerebbe fare piazza pulita. [...] Rinnovare. Solo che, a
volte, quando non si puo fare con le buone bisogna ricorrere a metodi
alternativi [...]"»") riflettono un’interpretazione banalizzante della
recrudescenza delle nuove Brigate Rosse.

Sangue del sno sangne non ¢ un romanzo sul terrorismo, ma sulla sua
strumentalizzazione politica nella seconda Repubblica. Chialastri non
sopporta I'eccessiva presenza degli ex-terroristi in televisione e in libreria.
A suo avviso le Brigate Rosse devono essere cancellate dai libri di storia
o ridotte al rango di criminali ordinari, poiché i «brigatisti erano in cerca
di potere e di soldi, come tuttil Altro che idealil Erano solo

primedonne!»430

. Volgare, violento e privo di scrupoli morali, Chialastri ¢
una figura emblematica del clima politico nell’epoca berlusconiana: non a
caso viene definito ad un certo punto del romanzo «un Berlusconi in
miniatura». Rispetto al suo modello reale, egli non puo non apparirci
tuttavia come un personaggio piuttosto piatto, una sbiadita caricatura.
Attraverso di lui il romanzo riflette il degrado della politica italiana della
seconda Repubblica, I'ascesa di un destra revisionista, ma soprattutto di
un potere che assume le sembianze di una virilita degradata, impotente e
vittima di se stessa. Il volto maschile del potere e la mercificazione del
corpo femminile sono, dunque, i veri temi del romanzo che in tal senso
riverbera lo stesso moto di indignazione civile che si ¢ espresso di recente
in manifestazioni di piazza organizzate da collettivi femminili come “Se
non ora quando”.

Sangne del swo sanguwe polemizza programmaticamente, da un lato,
contro I'assenza delle vittime nella narrativa sugli anni di piombo e,

dall’altro, contro la trita retorica sulla santita degli eroi della patria. Come

49 G. Cenciarelli, Sangue del suo sangue, Nottetempo, Roma 2011, p. 195.
430 Ivi, p. 72.
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gia accennato, 'esperimento di Cenciarelli ¢ stato molto apprezzato da
Paolin, il quale ha messo in evidenza la forza tragica delle figure del
generale Scarabosio e di Chialastri: «lLa consapevolezza della loro
colpevolezza non rende la loro morte meno tremenda, ma come in un
finale shakespeariano nessuno ¢ immune da colpe e su di loro cade un
silenzio, che costringe noi a sospendere il giudizio»®™'. In realta, questi
due personaggi sono assolutamente privi di statura tragica e il finale, nel
quale sotto 1 colpi di Camilla e dei suoi compagni perdono la vita
Chialastri, Pierfrancesco e Massimiliano, serve a chiudere in modo
frettoloso le fila di una trama troppo centrifuga. Per controbilanciare la
staticita della figura di Margherita, Cenciarelli ha dovuto, infatti, drogare
la trama narrativa con trovate ultraromanzesche, immaginando
'apparizione di un’organizzazione terroristica davvero poco plausibile. Vi
¢, inoltre, qualcosa di perturbante nel fatto che nel romanzo le Brigate
Rosse assumano un ruolo positivo rispetto ai loro antagonisti. La natura
spregevole del generale Scarabosio e di Chialastri alleggerisce la crudelta
della loro morte, la quale appare perfino come una giusta punizione.
Benché motivata dall'intenzione di ribaltare i consueti stereotipi sulla
santita delle vittime, la scelta di ritrarle in termini cosi negativi e
inquietanti ¢ una forma di reazione alla pervasita della narrazione
divulgata dai mass media e, allo stesso tempo, la conferma dell'incapacita
della narrativa italiana di raccontare le vittime come persone

792 i coglietle nella loro middle station of life.

“normali
Questa difficolta della narrativa porta alla luce secondo Donnarumma

un ulteriore elemento di divergenza tra immaginario e discorso pubblico:

B D. Paolin, Tra memoria e fingione: gli anni di piombo nella letteratura, cit. Sono
d’accordo invece con Paolin per quanto concerne I/ tempo materiale di Giorgio Vasta, per
il quale mi permetto di rinviare ad un mio contributo dal titolo G/i “anni di piombo™ nella
narrativa italiana del nwovo millennio. 11 tempo materiale di Giorgio Vasta, in corso di
pubblicazione nel volume che raccoglie gli atti del convegno Negli archivi e per le strade: il
‘ritorno al reale’ nella narrativa italiana di inizio millennio tenutosi a Toronto nel maggio 2010.

432 Anche Calabresi ha espresso la sua insofferenza verso la retorica dell’eroismo,
dichiarando che le vittime dovrebbero essere ricordate come persone normali (Cfr. M.
Calabresi, Spingendo la notte pin in la. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo,

Mondadori, Milano 2007).
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mentre il discorso mediatico accumula formule di prammatica sui ‘servitori
dello Stato’ e sui ‘barbaramente trucidati’, la letteratura riesce a stento a vederli;
e al tempo stesso, essa rivela che il terrorista esercita una fascinazione ipnotica e
che, sebbene il discorso pubblico cerchi di esorcizzatlo sotto le etichette di
‘folle’ e ‘vile’, di fatto ne ¢ invaso e non riesce a sottrarvisi. Lo spazio straripante
che i romanzi concedono ai terroristi ¢ lo spazio che i terroristi occupano
davvero nellimmaginario, e che la cattiva retorica delle istituzioni cerca

inutilmente di tenere a bada.433

Se I'ilmmaginario letterario recalcitra alle briglie che vorrebbe imporgli
I'ideologia ufficiale, quest'ultima colonizza con piu facilita forme
narrative maggiormente soggette a controlli da parte delle istituzioni
pubbliche: mi riferisco in particolare alle recenti fiction televisive sugli anni
di piombo (prodotte molto spesso dalla RAI), nelle quali troviamo come
protagonisti figure di vittime la cui convenzionalita retorica le rende
tuttavia poco attraenti.”

Contro le opacita e i pregiudizi che caratterizzano le rappresentazioni

artistiche delle vittime ha protestato con forza Benedetta Tobagi:

A un convegno internazionale sulla rappresentazione del terrorismo italiano
nel cinema, ascolto uno studioso spiegare che nelle opere filmiche sul tema
scarseggiano quelle che hanno per protagonisti le vittime perché risultano
«noioser, laddove il potenziale drammaturgico del terrorista ¢ indubbio. [...]

Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e
non nella maturita di chi sceglie di fare i conti con la realta e impegnarsi nel
mondo nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli
ostacoli del «pratico inerte»? Come si puod non cogliere 'idealita intensa, la

tragicita persino, di un simile sforzo quotidianor43

433 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455.

434 Cfx. 1/ sorteggio (2010) di Giacomo Campiotti con Rosario Fiorello che ricostruisce
il primo processo al nucleo storico delle Brigate rosse nel 1977 a Torino; I/ presidente
(2008) di Gianluca Maria Tavarelli con Michele Placido, dedicato al sequestro Moro;
Attacco allo Stato (2006) di Michele Soavi con Raoul Bova per cui vd. A. O’Leary, Tragedia
all’italiana, cit.

435 B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009, p.
294-5.
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Queste considerazioni non possono di certo convertirsi in
prescrizioni di poetica letteraria. Cionondimeno, I'assenza delle vittime
nel romanzo italiano denuncia un problema non solo di natura etica, ma
eminentemente letterario, nella misura in cui mette in luce la sua
difficolta di raccontare il quotidiano, ovvero, per riprendere la definizione
del nove/ formulata da Alberto Casadei, la «vita degli individui comuni
collocati nella loro societa, in genere nel mezzo di situazioni
problematiche>>43(’. Per questa ragione la sovra-rappresentazione dei
terroristi rispetto alle vittime non puo essere spiegata banalmente
riconducendola, come fa Paolin, all’'uso acritico da parte degli scrittori
delle loro fonti, ovvero i memoriali degli ex-terroristi*?” .

Giovanni Moro non ha tutti i torti quando osserva che «la cultura
italiana ha un’autentica passione per i colpevoli», un retaggio forse di

qualcosa di assimilabile ad un

«fattore Figliol prodigo», qualcosa che ha a che fare con la cultura cattolica e
con qualche malinteso sui Vangeli e che rende i colpevoli massimamente degni
non tanto di attenzione, quanto di comprensione e simpatia. Dall’altro ci sono il
voyeurismo e la morbosita alimentati dai media e specialmente da tante
trasmissioni televisive, alcune delle quali godono di grande considerazione e che
letteralmente, come una specie di «Televampiro», si nutrono di sangue e

tragedia.*3

Bisogna tuttavia ammettere che non si tratta di una specificita italiana:

Iattrazione per il terrorista ¢ profondamente radicata nella modernita e

436 A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna
2007, p. 20.

437 Paolin ha infatti scritto che gli autori dei romanzi sul terrorismo hanno usato
«come unica fonte la memorialistica degli ex terroristi, come il libro di Peci o il memoir
della Braghetti [...] La scelta di usare queste narrazioni come struttura portante dei
romanzi, pero, non ha tenuto minimamente conto dell'intento “giustificatorio” di tali
memorie costruite per mettere in scena un io credibile, che faccia passate in secondo
piano gli errori compiuti, creando empatia con il lettore. Tale assunzione delle fonti, in
parte a-critica e in parte fascinata, rende monca la storia che i romanzi intendono
narrare. In questo contesto le vittime sembrano sparite» (D. Paolin, Tra memoria e
fingione: gli anni di piombo nella letteratura, cit.).

48 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 133.
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ha dei precedenti nella Francia post-rivoluzionaria. Come ha scritto

Sergio Luzzatto

durante il primo Ottocento gli ex rivoluzionari francesi, che pure venivano
stigmatizzati come terroristi, facevano figura di autentiche vedettes. Si
trovavano in esilio, in Belgio o in Inghilterra. Menavano un’esistenza grama,
incapaci di rifarsi una vita dopo la sbornia di potere del 1793. Eppure, gli
studenti delle scuole erano impazienti di sentirli evocare le gesta d’'un tempo.
Gli agitatori repubblicani speravano di coinvolgerli nell’edificazione della citta
futura. Le case editrici facevano a gara nell’assicurarsi il loro manoscritti di
memorie. Insomma i carnefici erano delle star. E facevano notizia molto piu

delle vittime, o dei discendenti delle vittime.*%

Una situazione, come si vede, non molto distante da quella dell’Italia
contemporanea.

Dal punto di vista strettamente letterario, dobbiamo convenire,
inoltre, che il personaggio del terrorista possiede un maggiore potenziale
romanzesco rispetto a quello della vittima: ¢ un principe dell’azione, un
romantico beantiful loser™.

Donnarumma ha osservato che «’emarginazione narrativa delle
vittime ¢ I'emarginazione reale che esse patiscono, e che sta sotto la
crosta di commemorazioni e celebrazioni: la letteratura non sa raccontare
le vittime, perché la societa civile le vuole dimenticare»*'. Basti pensare
d’altro canto a un dato molto eloquente: la prima legge a favore delle
vittime del terrorismo e della criminalita organizzata ¢ stata varata
soltanto nel 2004.

Le vittime sono rimaste per lungo tempo nell’ombra, a differenza dei

terroristi convertitisi molto presto in abili manager di loro stessi e

39S, Luzzatto, Sangue d’Italia. Interventi sulla storia del Novecento, Manifestolibri, Roma
2008, p. 207.

#0 Giorgio Bocca ha osservato non a caso che: «ll brigatista si pensa marxista,
storicista, materialista, ma la sua filosofia ¢ semmai idealistica e fichtiana» (G. Bocca,
Noi terroristi, Garzanti 1985, p. 29). Il giornalista riporta a tal proposito alcune
dichiarazioni di ex-terroristi come Pasqua Aurora Betti: «la lotta armata per me ¢ stata la
massima liberazione di una soggettivita che rifiutava di essere addomesticata».

41 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455.
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personaggi da zalk show. Salvo rari antecedenti come quelli costituiti dal
memoriale del giudice Mario Sossi, Nella prigione delle Br (1979) e
dell’architetto Sergio Lenci, Colpo alla nuca (1988), le vittime e 1 loro
parenti hanno preso pubblicamente la parola soltanto negli ultimissimi
anni. A dare il via ¢ stato Mario Calabresi con il suo Spingendo la notte pin
in la (2007); gli anni successivi vedono invece la luce i libri di Andrea
Casalegno (L attentato, 2008), di Mattei Giampaolo e Giommaria Monti
(La notte brucia ancora. Primavalle. 1/ rogo che ha distrutto la mia famiglia, 2008),
e di Benedetta Tobagi (Come mi batte forte il tno cuore, 2009)*2.

Come ha scritto Emmanuel Betta, lintento di questi libri ¢ stato
principalmente quello di «ripersonalizzare figure che sono state colpite in
quanto simboli spersonalizzati. Ognuno di questi racconti ha tentato di
dar corpo ed esistenza a nomi, restituendone la vita concreta, fatta di
affetti, relazioni, esperienze, idee. Non pit dunque un poliziotto, un
giudice, un giornalista, ma un soggetto di legami affettivi, professionali,
umani»*®,

L’oscurita e il silenzio cui sono state per lungo tempo ridotte le voci
delle vittime non possono essere spiegati soltanto con il loro pudore e la
loro discrezione, perché hanno radici nelle strutture piu profonde della
cultura italiana. Secondo Giovanni Moro «a cultura italiana conserva una
concezione arcaica e barbara delle vittime dei reati in generale»*"'. Molti
studiosi hanno parlato di “vittimizzazione secondaria” alludendo alla
scarsa considerazione con cui la vittima viene trattata dalle istituzioni, dal
sistema giudiziario e dal’ambiente che la circonda. Come ci ricorda

sempre Moro

nella cultura italiana la vittima ¢ vista con sospetto perché si assume che sia
portatrice di una domanda di vendetta, del sangue cio¢ del colpevole; mentre ¢
lo Stato, attraverso la pubblica accusa, che ha il compito di «civilizzare» questa

domanda di vendetta trasformandola in esigenza di giustizia.*>

#2 Su queste e altre testimonianze scritte delle vittime e dei loro parenti rimando a
E. Betta, Memorie in conflitto, cit.

43 E. Betta, Memorie in conflitto, cit., p. 699.

44 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 71.

45 Tvi, p. 136.
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A tal proposito, Augusto Balloni ha parlato persino di una «diffidenza

44( . . . . . . . .
" nei confronti della vittima, come se noi temessimo di venire

ancestraley
contagiati.

Alla luce dell’oggettiva marginalita delle vittime nella scena pubblica
destano una certa perplessita le considerazioni di Daniele Giglioli in

merito all’emergere di una presunta mitologia vittimaria:

Con la crisi delle grandi teorie dell’emancipazione, I'immaginario della
vittima ha preso a poco a poco il posto di un vero e proprio mito di fondazione
del soggetto, capace di rispondere non tanto a un bisogno di avere
(risarcimento, diritto, giustizia), quanto piuttosto a un desiderio di essere. 1a
macchina mitologica dellideologia vittimaria ¢ il piu potente generatore di

identita della coscienza postmoderna.

Ragion per cui, conclude il critico «nessuna profanazione della
macchina mitologica del terrorismo, dunque, senza che non si
accompagni a una critica della vittima»**’.

Questa riflessione si inserisce all’interno di un autorevole filone di
studi all’incrocio tra filosofia politica e sociologia, che hanno rilevato a
partire dalla fine degli anni Settanta emergere della vittima quale nuovo
soggetto politico, in un contesto di frantumazione dell’appartenenza di

classe quale dispositivo identitario forte™®,

Tuttavia, nel caso del
terrorismo italiano mi pare una posizione eccessivamente severa. Forse vi
si puo leggere una forma di reazione da parte del ceto degli intellettuali, i

quali negli ultimi decenni hanno perso il loro tradizionale ruolo di

446 A, Balloni, La vittima del reato, questa dimenticata, in Atti della Tavola Rotonda della
Conferenza Annuale della Ricerca, 5 dicembre 2000, Accademia Nazionale dei Lincei,
Roma, 2001 (consultabile sul sito www.vittimologia.it).

1 D. Giglioli, Al ordine del giorno ¢ il terrore, cit., p. 137. Giglioli riprende alcuni punti
della sua riflessione anche nel recente Senza trauma, cit. (si veda in particolare il capitolo
introduttivo).

448 Cfr. L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2000, P. Mesnard, A#tualita della vittima. La rappresentazione
umanitaria della sofferenga, Ombre corte, Verona 2004, C. Eliacheff — D. Soulez Lariviere,

1/ tempo delle vittime, Ponte alle Grazie, Milano 2008.
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rappresentanti degli oppressi e delle classi subalterne. II discorso da
affrontare sarebbe lungo e complesso e in parte ci porterebbe fuori dai
nostri interessi. Mi sembra opportuno comunque ricordare che molti dei
parenti delle vittime aspettano ancora di conoscere la verita sulle morti
dei loro congiunti. Non bisogna dimenticare che le indagini sulle stragi di
piazza Fontana e piazza della Loggia hanno condotto all’assoluzione di
tutti gli imputati*”. Anche per quanto riguarda il terrorismo di sinistra,
non sono pochi gli autori di omicidi rimasti sconosciuti o riusciti a
sfuggire alla giustizia. Per non parlare poi dei molti giovani militanti
uccisi durante i cortei e manifestazioni di piazza, vittime spesso delle
stesse forze dell’ordine.”’

Si tratta di un tema da non sottovalutare soprattutto se si auspica
I'avvio di un autentico processo di riconciliazione nazionale. Come ci
puo essere una riconciliazione se prima non si conosce la verita sul
passator Sinora mancano nel nostro paese le condizioni per I'attuazione
della famosa “Commissione per la Verita e Riconciliazione” ispirata al
modello Sudafticano™'. La consapevolezza delle circostanze che hanno
originato il proprio lutto ¢ il primo passo per la sua elaborazione. Non a
caso, come ha osservato Betta, 1 libri scritti dai parenti delle vittime «sono
soprattutto il racconto di un’indagine» nel tentativo di supplire alla
mancanza di risposte da parte della politica e della magistratura®”. 1l vero
pericolo per le vittime del terrorismo italiano ¢, come ci ricorda Giovanni

De Luna, che, sotto la crosta della memoria pubblica e istituzionale™”, i

#9 [ Ttalia detiene il record mondiale (o petlomeno delle democrazie occidentali) di
stragi rimaste impunite» (G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 58-9).

40 Su questa categoria di vittime il silenzio ¢ ancora piu assordante. In merito
segnalo il libro di G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit. e 'antologia di racconti I
ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, a cura di P. Staccioli, Fahrenheit 451, Roma 2005.

$U G. Vasaturo, Veritd ¢ giustizia per le vittime del terrorismo italiano. Un’jpotesi di
mediazione sociale, in «Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza», vol. I, n. 2,
maggio-agosto 2007 (scaticabile online nel sito: http://www.vittimologia.it). A favore
dell’istituzione di Commissione di Verita e Riconciliazione si sono espressi Giovanni
Moro e Tex presidente della Commissione stragi Giovanni Pellegrino. Un parere
contrario ¢ quello A. Giannuli, I."abuso pubblico della storia, Guanda, Parma 2009.

452 E. Betta, Memuorie in conflitto, cit.

43 Con la legge del 4 maggio 2007, il 9 maggio (data della morte di Aldo Moro) ¢
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diversi eredi di quella stagione continuino a celebrare i propri morti, e
che quindi le loro memorie restino inconciliate e separate. Gli ultimi fatti
di cronaca, come I'apposizione di una nuova targa in via Acca Larentia
per commemorare la morte dei tre giovani fascisti uccisi da estremisti di
sinistra e dalle forze dell’ordine®™, confermano 'opinione di John Foot
secondo cui «la memoria degli anni Sessanta e Settanta era ed ¢ una
memoria divisa. Ciascuno ha i suoi propri martiri, e le memorie dell’«altra

parte» sono contestate (talvolta in modo violento)»"”.

diventato il giorno della memoria per le vittime del terrorismo. Per un approfondimento
cfr. G. De Luna, La Repubblica del dolore. 1.e memorie di un’ltalia divisa, Feltrinelli, Milano
2011.

44 Cfr. Acca Larentia, lapide: “odio comunista” Proteste antifasciste dai toni accesi, in
“Corriere della sera”, 7 gennaio 2012.

45 1. Foot, Fratture d’Italia, cit., p. 395.
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Conclusioni

nella lotta non c'¢ lotta. Noi colpiamo al cuore
ma il cuore non c'e.

Giorgio Vasta, I/ tempo materiale

Il diffondersi dalla meta degli anni Novanta in poi di una moda
letteraria del terrorismo ¢ stato salutato da molti come il segnale del
tanto atteso superamento di una rimozione collettiva. L’adesione piu
entusiastica a questo fenomeno editoriale e letterario ¢ stata espressa dai
critici francesi Girard, Scotto d’Ardino e Zancarini secondo i quali la
recente produzione narrativa sugli anni Settanta e il terrorismo «offre
[...] un orizzonte euristico senza paragoni, capace di farci penetrare nel
cuore dei conflitti e delle passioni che hanno agitato I'Italia di quegli anni.
La fiction, lungi dal ridursi a una messa al bando della realta, diventa
allora uno strumento indispensabile per chiunque voglia dare un senso
allintrico dei fatti e penetrare nel cuore della stagione delle rivolte»™.
Alla luce della ricognizione critica effettuata in questo lavoro, le
considerazioni sopra riportate appaiono del tutto ingiustificate.
L’espressione «stagione delle rivolte» rischia, a mio avviso, di ridurre ad
un fenomeno unitario la contestazione studentesca, il femminismo e lo
svilupparsi della violenza politica e del terrorismo, e, per di piu, contiene
una sfumatura epica e mitologizzante che compromette la complessita
degli eventi che vuole descrivere. Inoltre, come spero sia emerso
chiaramente dall’analisi dei testi, la natrrativa italiana costituisce in verita
una pessima fonte di indagine storica sul terrorismo.

La riscoperta di questa stagione storica da parte degli scrittori si €
configurata, per usare un termine gramsciano, come una scoperta
“passiva”, nel senso che la letteratura ¢ intervenuta in ritardo rispetto al
cinema, alla televisione e alla memorialistica degli ex-protagonisti di

quegli anni, pagando un tributo molto pesante per cio che concerne

46 P Girard - L. Scotto d’Ardino - J-C. Zancarini, Letteratura e «stagione delle rivolte»,

cit., p. 303.
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I'autonomia del proprio sguardo e della propria visione sul reale. La
liberta romanzesca ¢ stata cosi sacrificata dal credito offerto agli
stereotipi piu banali (il terrorismo come odio privato, follia, rivolta
contro il perbenismo e lipocrisia borghese) e dal peso di giudizi
moralistici. Sembra quasi che gli scrittori italiani si siano attenuti alla
seguente regola non scritta: si puo parlare di terrorismo ma a patto di
censurarne la dimensione storico-politica, di farne quindi materia per una
rappresentazione immune dai condizionamenti del tempo, una «favola
metastorica»®’ valida anche in altri contesti spaziali e temporali.

Le storie familiari e generazionali prese in considerazione nella mia
ricerca sono estremamente sintomatiche dellimbarazzo provato dagli
scrittori di fronte alla dimensione storica e sociale degli eventi, sui quali
viene sovrapposto il filtro di immagini mitiche e schemi interpretativi
poveri e semplificanti. La decisione di calare il terrorismo nella vita
ordinaria delle persone comuni diventa pretesto per una sua
banalizzazione e riduzione a mero ingrediente di un dramma
sentimentale. I’enfasi posta sul privato a scapito del pubblico ¢ Ieffetto
di una “soapizzazione” del terrorismo. Molti di questi testi sono delle
vere e proprie soap gperas, il genere televisivo destinato principalmente ad
un pubblico femminile, la cui essenza risiede nella «riflessione sui
problemi personali e enfasi ¢ posta sul parlare e non sull’azione, sullo
sviluppo lento piuttosto che sulla reazione immediata, sulla punizione
ritardata piuttosto che sull’effetto istantaneox ™,

L’azione violenta e 'omicidio sono raccontati per lo piu in modo
indiretto e obliquo. La scelta quasi unanime di ambientare le vicende nel
presente fa si che gli anni di piombo vengano ridotti per lo piu a mero
ricordo. La trasposizione narrativa della violenza diffusa degli autonomi,
gli omicidi delle Brigate Rosse e le stragi viene mediata spesso dai
giornali e dalla televisione, prestandosi cosi ad una rievocazione
nostalgica. Come ci ricorda Morreale, infatti, «una volta tramutata la
memoria in memoria televisiva-spettacolare, ¢ possibile la nostalgia di

459 : : :
qualunque cosa»™, anche di un evento traumatico come la violenza

47 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p.
48 Citazione di Ch. Geraghty tratta da A. O’Leary, Tragedia all'italiana, cit., p. 151.

49 E. Motreale, L invengione della nostalgia, cit., p. 259.
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terroristica.

Sono molti gli studi (specie all’estero) che hanno interpretato il

46(

. - )
terrorismo come un trauma collettivo™ . Del resto, come ha osservato

Giglioli, «’idea di trauma gode oggi di una fortuna senza precedenti»:

Risuona ovunque: nella comunicazione corrente, nel linguaggio giornalistico,
negli studi umanistici e nelle scienze sociali. Del trauma si occupano letterati,
psicologi, sociologi, politologi e filosofi. Al trauma si intitolano riviste e
convegni, monografie e dipartimenti universitari, e perfino una neonata
disciplina come i Trauma Studies. Ma pit ancora al trauma ricorre con frequenza
ossessiva il linguaggio quotidiano quando vuole sottolineare 'intensita emotiva

di una notizia, di un evento, di uno stato d’animo.46!

Ad un immaginario traumatico corrisponde pero, in modo
paradossale, una realta del tutto anestetizzata (almeno apparentemente),

poiché oggi

le occasioni di trauma sono state respinte ai margini dell’esperienza
quotidiana come mai prima nella storia della specie umana almeno per quanto
riguarda le nostre opulente societa dei consumi. Niente piu guerre qui da noi,
carestie, epidemie, conflitti religiosi. Ingentilimento dei costumi, diritti
dell’'uomo, stato sociale, compassione diffusa. Mai la vita umana ¢ stata cosi
protetta, tutelata, santificata a valore assoluto. Mai alla felicita e all'infelicita del

singolo ¢ stata data tanta importanza.42

L’analogia tra terrorismo e trauma rischia tuttavia di apparire

impropria poiché, come ha notato Donnarumma,

se 1l trauma ¢ cio che non accede alla coscienza e non puo essere raccontato,
poiché recalcitra alla simbolizzazione, il terrorismo ¢ invece una costellazione di
eventi su cui da subito sono proliferati discorsi e letture simboliche. Solo che —
e qui l'assimilazione puo tornare ad avere valore — come il trauma genera i

discorsi obliqui, frammentari e non comunicativi del sintomo, del sogno, del

40 Cfr. P. Antonello - A. O’Leary, Introduction, cit., p. 1.
41 D, Giglioli, Senza tranma, p. 7.
402 Tvi, p. 8.
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lapsus, cosl il terrorismo ha prodotto una serie di discorsi letterati che, mentre
lo dicevano, insieme lo nascondevano: formazioni di compromesso, insomma,
tra bisogno di raccontare, capire, giudicare e resistenza al racconto esteso, alla

comprensione piena, al giudizio profondo.463

Al di 1a di queste riserve del tutto lecite, resta il fatto che la moda
letteraria del terrorismo soddisfa il desiderio di restituire all’esperienza un
valore e una pregnanza, conferendole una forma traumatica. Si puo
quindi a mio avviso parlare di un vero e proprio desiderio del trauma. In
questo senso, possiamo legittimamente supporre che il ritorno delle
Nuove Brigate Rosse con gli omicidi di Masssimo D’Antona (1999) e
Marco Biagi (2002) abbia non solo risvegliato le nostre paure e riattivato
vecchi incubi del passato, ma anche stimolato i nostri sogni piu profondi
e inconfessabili, riaccendendo la nostra speranza nella possibilita che la
storia possa rimettersi in moto e salvarci dal “deserto di noia” del
presente, strapparci, per dir cosi, dal nostro ruolo di meri spettatori
televisivi ridandoci in mano un’altra carta da giocare. La letteratura
registra i sintomi di questi sentimenti ambivalenti. I romanzi piu recenti,
scritti nel corso degli anni Zero, costituiscono infatti delle formazioni di
compromesso, nelle quali il peso dei giudizi moralistici compensa e
nasconde la speranza inconfessata nell’avvento di un cambiamento
radicale. Nell'immaginario narrativo confluiscono cosi la nostra
insoddisfazione rispetto all’attuale torpore ideologico e la nostra volonta
di ribellarci contro una realta sociale ridotta a spettacolo e reality show'*.

Ciononostante, il tentativo di riportare il trauma al centro della scena
fallisce. Le storie di famiglia prese in esame in questo lavoro lo mostrano
molto bene: il trauma ha un carattere del tutto fantasmatico; senza
volerlo, gli scrittori raccontano il trauma dell’assenza di trauma®. 11

terrorismo viene de-traumatizzato immergendolo nello spazio ovattato

463 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 442-3.

464 Si tratta di un meccanismo psicologico molto simile a quello descritto da Slavoi
Zizek per spiegare la reazione americana all'11 settembre: cfr. S. Zizek, Passioni per il
Reale, passioni per lapparenza, in 1d., Benvenuti nel deserto del reale. Cingue saggi sull’11 settenbre
e date simili, Meltemi, Roma 2002.

405 Ctr. D. Giglioli, Senza trauma, cit.
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della famiglia, al cui interno non c’¢ nessun nemico, e dunque nessun
conflitto. La crisi del modello edipico e l'evaporazione delle figure
paterne contribuiscono certamente a questo effetto, ma non dobbiamo
dimenticare l'assenza in questi testi di figure antagonistiche come i
rappresentanti delle istituzioni pubbliche (giudici, poliziotti, uomini
politici). La storia del terrorismo ¢ raccontata esclusivamente attraverso
figure di figli, padri, fratelli e coniugi, trasmettendo un’immagine
consolatoria e rassicurante che nasconde l'inettitudine dei poteri pubblici.

Mi pare significativo in questo contesto notare come NEssUNo scrittore
abbia mai voluto cimentarsi in un romanzo giudiziario sugli anni di
piombo, un romanzo in cui raccontare le vite di uomini pubblici
coinvolti nel difficile processo di accertamento della verita.

Se, com’¢ stato gia osservato, la recente fution dedicata al terrorismo e
agli anni di piombo ha svolto una funzione compensatoria e suppletiva
rispetto al vuoto giudiziario e storiograﬁco466, Cci0 € ancora piu vero per
molti romanzi scelti in questo lavoro. La centralita del rapporto genitori-
figli e di temi come la colpa e il perdono ¢ la dimostrazione di come
I'immaginario collettivo deleghi alla famiglia il compito di portare a
termine quel processo di riconciliazione col passato che la politica e le
istituzioni non sono capaci di svolgere. La scelta di raccontare un tema di
portata civile e nazionale come una storia di famiglia ¢ il sintomo piu
eloquente della sfiducia nelle istituzioni pubbliche della cultura italiana e
conferma in qualche misura la ben nota tesi della storiografia
anglosassone riguardante il cosiddetto familismo amorale degli italiani*’.
Gli anni Settanta, riletti sub specie mitica, diventano cosi 'ennesimo
capitolo dell’autobiografia della Repubblica, il mito di fondazione di
un’identita collettiva nella nostra attuale epoca post-ideologica. Ad una
stessa sorte sembra destinata, com’¢ noto, anche la memoria della
Resistenza: penso all’equiparazione, avvalorata anche da autorevoli
esponenti di sinistra, tra i partigiani e “i ragazzi di Salo”.

Ma quale ¢, a questo punto, l'utilita simbolica dei romanzi esaminati in

questo lavoro? La risposta in parte ¢ stata gia data. L’immagine della

46 Cfr. P. Antonello — A. O’Leary, Introduction, cit.

47 Cfr. P. Ginsborg, L'Italia del tempo presente, cit.
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famiglia che traspare da questi romanzi ricorda molto da vicino la visione
della societa civile propugnata dalla sinistra negli ultimi anni: assenza di
conflitti, unanimismo forzato, scomparsa del Padre.

Se nella storia italiana gli anni Settanta sono il decennio delle piu
laceranti contrapposizioni ideologiche, la rimozione di quest’ultime si
rivela funzionale ad un processo di pacificazione psicologica e
unificazione ideologica portato avanti dalla cultura di sinistra, processo
che puo dirsi compiuto con la nascita del Partito Democratico e
'esclusione dei vecchi partiti di sinistra dal parlamento. Da questo punto
di vista, 1 romanzi sugli anni di piombo non suppliscono la ricerca
storica, poiché la loro funzione consiste appunto nel negare la storia
stessa, proponendo una narrazione del passato piu accettabile all'interno
della costruzione di un nuovo soggetto politico che ha rimpiazzato
I'ideologia e la politica con un solidarismo genericamente morale, e
rinunciato ad ogni prospettiva utopica per volgere nostalgicamente il

proprio sguardo verso il passato.
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