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Introduzione 

 

 

 

Ma perché non abbiamo […] un grande e riuscito 

romanzo sugli anni di piombo, un romanzo che 

aggiunga qualcosa di radicalmente nuovo a quello 

che già sappiamo, che sfati i nostri pregiudizi? 

 

Giacomo Sartori 

 

 

 

Letteratura e anni di piombo: una storia possibile. 

L’obiettivo che mi sono prefissato per la mia tesi di dottorato è di 

indagare le modalità nelle quali il romanzo italiano ha raccontato la 

violenza terroristica sviluppatasi negli anni Settanta in Italia, un decennio 

impressosi nel nostro immaginario collettivo attraverso l’infelice 

definizione di “anni di piombo”1.  

Nel corso dei mesi dedicati alla mia ricerca, ho potuto verificare 

un’interessante reazione presso amici e colleghi di dottorato a cui 

comunicavo di occuparmi di questo tema. Appresa la notizia, 

l’espressione dei loro visi tradiva lo sforzo con cui cercavano di ricordare 

qualche titolo di romanzo contenuto nella loro biblioteca mentale che 

avesse sia pur vagamente a che fare con il terrorismo. Il libro che più 

spesso mi veniva citato era L’affaire Moro di Leonardo Sciascia, che 

                                                 
1 Il termine “anni di piombo” è mutuato dal titolo di un film di Margarethe Von 

Trotta, Die bleierne Zeit (1981) e definisce il periodo che va dalla strage di Piazza Fontana 

(12 dicembre 1969) all’inizio degli anni Ottanta. Per una critica all’uso di questa 

categoria rimando a A. O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, 

Angelica, Sassari 2007. Per una ricognizione sulle parole chiavi del decennio 

(terrorismo, violenza politica, guerra civile) rimando al saggio di G. Panvini, Il “senso 

perduto”. Il cinema come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano, in Ch. Uva, Schermi di 

piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino, Catanzaro 2007. Per una ricostruzione 

storica invio invece a G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, 

Donzelli, Roma 2005, e P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 

2006. 
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tuttavia non è un romanzo, mentre a molti altri veniva in mente Romanzo 

criminale, il noir epico di Giancarlo De Cataldo che ha avuto un certo 

successo anche grazie al film di Michele Placido e alla serie televisiva che 

ha ispirato. Nel momento in cui spiegavo di aver raccolto un corpus 

piuttosto cospicuo di romanzi sul terrorismo, la reazione era di 

immediato stupore al quale faceva seguito quasi sistematicamente la 

richiesta di un romanzo del quale sarebbe valsa la pena la lettura.  

Da questo breve aneddoto è possibile, a mio parere, ricavare un dato 

significativo: molte persone ritengono il terrorismo un tema interessante 

e affascinante e, ciò nondimeno, non esiste alcun romanzo che nella 

nostra coscienza collettiva si sia imposto come il romanzo sugli anni di 

piombo. Di questo stesso avviso è lo scrittore Giacomo Sartori, il quale 

ha scritto che «gli anni di piombo sono solo un esempio – forse uno dei 

più rivelatori, ma non certo l’unico – di un tema specificatamente italiano 

che a rigore di logica si presterebbe a essere romanzato, e che invece dal 

punto di vista letterario non ha prodotto quasi nulla»2. Di fatto la 

letteratura ha avuto e continua ad avere un ruolo marginale nella nostra 

costruzione della memoria del decennio più controverso della 

Repubblica. Per averne un’ulteriore conferma, basti pensare alla 

superiore influenza sul dibattito pubblico di alcuni film come La seconda 

volta di Mimmo Calopresti, La mia generazione di Wilma Labate, La meglio 

gioventù di Marco Tullio Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio. 

Altrettanto significativo mi pare il ruolo secondario giocato dalla 

narrativa italiana all’interno del saggio di Daniele Giglioli sul terrorismo, 

All’ordine del giorno è il terrore3, nel quale invece ampio spazio è dato alle 

opere di Don DeLillo, Philip Roth e John Updike. 

In realtà, a dispetto di Sartori che li ritiene «una realtà difficilmente 

romanzabile»4, gli anni di piombo, come ho accennato, sono molto 

diffusi nella narrativa italiana, anzi, negli ultimi dieci anni, sono diventati 

un tema alla moda dando vita ad un fenomeno editoriale piuttosto 

notevole, che nel 2004 registra il suo massimo storico con l’uscita nelle 

                                                 
2 G. Sartori, Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua, in “Nazione Indiana”, 30 marzo 

2006.  

3 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, Bompiani, Milano 2007. 

4 G. Sartori, Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua, cit. 
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librerie di ben undici romanzi sul terrorismo5. Come è stato osservato da 

alcuni studiosi, «nelle librerie si moltiplicano le fascette, e ogni volta il 

romanzo appena uscito viene presentato come il libro definitivo sugli 

“anni di piombo”»6. 

Le cause che hanno determinato la nascita di un filone di “romanzi 

sugli anni di piombo” sono molteplici: la recrudescenza all'inizio del 

nuovo millennio del terrorismo brigatista con l'assassinio di Massimo 

D'Antona (20 maggio 1999) e di Marco Biagi (19 marzo 2002); la paura 

del terrorismo jihadista dopo il crollo delle Torri gemelle l'11 settembre 

2001 e gli scontri durante il G8 a Genova che hanno provocato la morte 

di Carlo Giuliani (20 luglio 2001)7. C’è infine chi ha interpretato tale 

produzione ipertrofica di romanzi (e non solo8) come una forma di 

                                                 
5 G. Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti; G. Spinato, Amici e nemici, Fazi; G. De 

Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi; G. Simi, Il corpo dell’inglese, Einaudi; A. Preiser, 

Avene selvatiche, Marsilio; G. Marilotti, La quattordicesima commensale, Il Maestrale; L. 

Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; A. Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli; G. M. 

Villalta, Tuo figlio, Mondadori; V. Pardini, Lettera a Dio, Pequod; A. Veraldi, Il vomerese 

Avagliano. Quest’ultimo è in realtà un recupero in quanto il noir di Veraldi era già uscito 

una prima volta nel 1980 per i tipi di Rizzoli. Non è il solo caso di recupero da parte di 

astuti editori. Abitare il vento di Sebastiano Vassalli, ad esempio, è uscito per i tipi di 

Einaudi nel 1980 ed è stato riproposto nel 2008 da Calypso, una casa editrice 

particolarmente interessata agli anni Settanta. 

6 P. Girard - L. Scotto d’Ardino - J-C. Zancarini, Letteratura e «stagione delle rivolte», in 

A.A.V.V., Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di M. 

Lazar e M-A. Matard Bonucci, Rizzoli, Milano 2010, p. 301.    

7 Alcuni testi  sembrano confermare queste ipotesi: in Tuo figlio e La guerra di Nora vi 

sono allusioni esplicite alle cosiddette Nuove Brigate Rosse. Il confronto tra la 

generazione degli anni Settanta e quella del movimento “no global”, protagonista delle 

proteste al G8 di Genova, è tematizzato da Erri De Luca in Il contrario di uno e da 

Stefano Tassinari nell’Amore degli insorti. 

8 Gli anni di piombo sono raccontati anche da film (La prima linea di Renato De 

Maria, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa e il già citato La meglio gioventù di Marco 

Tullio Giordana) da fiction televisive (Attacco allo stato di Michele Soavi o Il Sorteggio 

andato in onda su Raiuno nel 2010) e persino da fumetti (A. Boschetti - A. Ciammitti, 

La strage di Bologna, BeccoGiallo 2010, P. Parisi, Il sequestro Moro. Storie dagli anni di piombo, 

BeccoGiallo 2009, P. Cossi, La storia di Mara, Lavieri 2006). 
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compensazione immaginaria alla mancanza di un processo di 

riconciliazione collettiva con la memoria degli anni di piombo9. 

Il terrorismo è stato, dunque, riscoperto dagli scrittori e, di 

conseguenza, da molti critici che negli ultimi anni hanno organizzato 

convegni e dedicato importanti saggi su questo tema, specialmente 

all’estero10. Si tratta del superamento di una rimozione collettiva?  E se 

così fosse, in che termini esso si concilia con il dato oggettivo di una 

marginalità della letteratura nel discorso pubblico sul terrorismo? 

Per tentare di rispondere a queste e ad altre domande è necessario 

prendere in esame i testi. L’obiettivo che mi propongo non è quello di 

offrire una visione d’insieme del fenomeno, ma di concentrarmi 

esclusivamente su una delle modalità narrative del terrorismo più 

ricorrenti, tendente a leggerlo come una storia familiare e generazionale. 

Prima di entrare nel merito del mio oggetto di studio, ritengo opportuno 

delineare una breve periodizzazione del tema del terrorismo nella 

narrativa italiana.  

 

Periodizzazione. 

A dispetto del luogo comune secondo cui nel romanzo italiano degli 

                                                 
9 Mi riferisco in particolare a Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary che hanno 

interpretato «the emergence of  an array of  discourses, narrative and hypotheses and 

interpretations, in film and literature» come espressione di un bisogno di 

«supplementary justice»: «In a process which may appear paradoxical, fiction has 

become the pre-eminent means to account for these missing pieces of  our recent 

history and to keep the memory of  certain events alive among non-experts» (P. 

Antonello e A. O’Leary, Introduction a AA.VV., Imagining Terrorism: the Rhetoric and 

Representation of  Political Violence in Italy 1969-2009, a cura di P. Antonello e A. O’Leary, 

Legenda, Leeds 2009, p. 10). 

 10 Oltre al già citato volume curato da P. Antonello e A. O’Leary (cfr. AA.VV., 

Imagining Terrorism, cit.) il binomio letteratura e terrorismo è stato oggetto di molti 

interventi nel corso del convegno internazionale Littérature et «temps de révoltes» (Italie 

1967-1980) tenutosi a Grenoble nel 2008 (gli atti sono parzialmente consultabili al sito: 

http://colloque-temps-revoltes.ens-lyon.fr/). In Italia i contributi più significativi su 

questo tema sono quelli di Demetrio Paolin, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di 

piombo nella narrativa italiana, Il Maestrale, 2008 e di Raffaele Donnarumma, Storia, 

immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in AA.VV., Per 

Romano Luperini, Palumbo, Palermo 2011. 

http://colloque-temps-revoltes.ens-lyon.fr/
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anni Settanta il tema del terrorismo sarebbe del tutto assente, e di chi, 

come Alberto Arbasino, l’ha considerato un argomento troppo “noioso” 

per diventare materia di romanzo11, è possibile rinvenire alcune sue 

testimonianze nelle opere dei principali autori del decennio: Il contesto 

(1971) di Leonardo Sciascia, Caro Michele (1973) di Natalia Ginzburg, 

Occidente (1975) di Ferdinando Camon, Petrolio (1975, ma pubblicato 

postumo nel 1992) di Pier Paolo Pasolini, Il sipario ducale (1975) di Paolo 

Volponi, L'arrivo della lozione (1976) di Sebastiano Vassalli, La vita interiore 

(1978) di Alberto Moravia, L’odore del sangue (1979, ma pubblicato 

postumo nel 1997) di Goffredo Parise. L’interesse di questi scrittori si 

concentra prevalentemente sul terrorismo di destra, sulle stragi e sulla 

strategia della tensione; del resto, ancora fino alla metà del decennio, il 

Partito comunista definiva le Brigate Rosse dei “delinquenti 

strumentalizzati”, dei “provocatori” o “sedicenti Brigate Rosse”12. La 

cifra peculiare dei romanzi succitati è, inoltre, la tendenza a metaforizzare 

il terrorismo, ovvero a rappresentarlo in modi allusivi e simbolici 

piuttosto che realistici. Come ha scritto Donnarumma, questa fase  

 

coincide con la volontà della letteratura di affermarsi come campo distinto 

dalla comunicazione di massa. Questo comporta, più ancora che una resistenza 

a parlare di ciò di cui parlano già tutti, e troppo, a parlarne in forme che 

esibiscano la propria natura mediata. Nella prima fase, cioè, si può raccontare il 

terrorismo solo a patto che il discorso sia esibitamente letterario e quindi non 

possa essere confuso con la descrizione giornalistica, la cronaca, l’indagine 

sociologica. Seppure in forme molto diverse, Calvino e Pasolini, Balestrini e 

                                                 
11 Alberto Arbasino ha infatti scritto che «il terrorismo sarà drammatico, sarà 

tragico, sarà una tragedia nazionale lunghissima, intensamente sofferta da tutti come 

quelle tragedie interminabili dell’età barocca […] Ma è interessante, o è ripetitivo e 

noioso, noioso come la sua letteratura, i suoi documenti, i suoi scritti? Si può morire di 

una malattia noiosa. Anzi di solito si muore per malattie noiose; e che sia il terrorismo o 

l’infarto o il cancro, cambia finalmente poi molto? Ma trovare interessante il terrorismo 

sarà come trovare interessante il cancro, scrivere e leggere romanzi sul cancro, le 

testimonianze di chi l’ha avuto e ha tenuto diari […]?» (cfr. A. Arbasino, Un paese senza, 

Garzanti, 1990, p.120). 

12 Cfr. G. Galli, Il partito armato, Kaos, Milano 1993. 
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Volponi, Sciascia e Vassalli concordano nel produrre libri in cui la ritualità 

letteraria, qualunque forma assuma, sia ben in mostra.13 

 

Nessuna delle loro opere ha avuto la capacità di imporsi nella 

memoria collettiva come il romanzo sul terrorismo. Di questi anni 

vengono ricordate piuttosto le polemiche innescate a proposito del 

presunto silenzio e delle colpe degli intellettuali italiani rispetto alla 

degenerazione violenta della contestazione giovanile. Considerando il 

fatto che durante gli anni di piombo il dibattito sul terrorismo si è 

sempre concentrato sul tema delle responsabilità morali, politiche e 

culturali della sinistra14, credo che la famosa polemica sul 

“nicodemismo”, la viltà e lo scarso spirito nazionale degli intellettuali sia 

stata fondamentalmente uno strumento che ha permesso al Pci di 

alleggerire il peso della propria coscienza. Tutto iniziò, com’è noto, in 

occasione del processo di Torino del 1977, quando, a seguito della 

comprensione espressa da Eugenio Montale nei confronti dei membri 

della giuria popolare che avevano presentato il certificato medico per 

paura di ritorsioni da parte delle Brigate Rosse, Giorgio Amendola 

accusò il poeta di viltà, innescando così un’aspra polemica alla quale 

prese parte anche Leonardo Sciascia in difesa di Montale15. 

Bisogna, tuttavia, ammettere che la minaccia terroristica aveva messo 

in forte imbarazzo gli intellettuali. Come ha scritto un osservatore 

straniero   

 

in realtà gli intellettuali sono colti di sorpresa dagli omicidi mirati: di fronte a 

un fenomeno nuovo, in apparenza sfuggente, sembrano incapaci di scegliere tra 

un abbozzo di spiegazione e un silenzio volontario. Si ha l’impressione che, 

                                                 
13 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 447. 

14 Cfr. F. Attal, Gli intellettuali e il terrorismo: 1977-1978, in AA. VV., Il libro degli anni di 

piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di Marc Lazar e Marie-Anne Matard-

Bonucci, Rizzoli, Milano 2010. Attal nel suo saggio rievoca un episodio piuttosto 

significativo: durante il sequestro Moro, “L’Espresso” ha intervistato diversi intellettuali 

e uomini politici per un’inchiesta dal titolo «E noi di sinistra, in che cosa abbiamo 

sbagliato?». 

15 Il dibattito è ricostruito nel volume di D. Porzio, Coraggio e viltà degli intellettuali, 

Mondadori, Milano 1977. 
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quando parlano, cerchino soprattutto di sollevarsi da qualunque responsabilità, 

anche a costo di farla ricadere su altri. Quasi che debbano difendersi in anticipo 

da un’accusa, a volte formulata esplicitamente: il terrorismo fa parte dell’album 

di famiglia degli intellettuali, come direbbe l’editorialista del «manifesto» 

Rossana Rossanda.16  

 

C’è infine un altro punto da considerare, ovvero la frattura tra 

intellettuali e istituzioni emersa ancora più drammaticamente nei giorni 

del sequestro Moro. In quell’occasione il silenzio degli intellettuali venne 

interpretato come la prova del loro consenso e della loro complicità con 

l’azione delle Brigate Rosse17. In realtà, si trattava non di complicità ma, 

come dichiarò Moravia, di un sentimento di profonda «estraneità» 

rispetto a quanto stava accadendo18. Gli intellettuali si rifiutavano di 

difendere uno Stato nel quale non si riconoscevano, come confessò in 

maniera esplicita Sciascia: «“Vale la pena di difenderlo questo nostro 

Stato?” Dieci mesi fa ho detto: così com’è no, non vale la pena di 

difenderlo. Oggi dico: così come va diventando, siamo noi che dobbiamo 

difendercene»19. Dal canto suo, Franco Fortini ha espresso un netto 

«rifiuto di usare le parole unità, democrazia, nazione, bene pubblico 

come copertura di una operazione politica che ha portato ad una 

maggioranza dove stanno insieme i rappresentanti degli sfruttatori e degli 

sfruttati»20. Particolarmente emblematica è anche la posizione di Cesare 

                                                 
16 F. Attal, Gli intellettuali e il terrorismo, cit., p. 122. 

17 Sul silenzio degli intellettuali durante il sequestro Moro cfr. A. Giovagnoli, Il caso 

Moro. Una tragedia repubblicana, Il Mulino, Bologna 2005. 

18 Cfr. A. Moravia Impegno controvoglia, cit., p. 284. Quello di estraneità è un concetto 

che verrà ripreso poi più volte da Leonardo Sciascia: cfr. L. Sciascia, La palma va a nord, 

a cura di W. Vecellio, Gammalibri, Milano 1982, p. 21. Su questo tema rimando alle 

considerazioni di Marica Tolomelli, secondo la quale «il conflitto apertosi tra politica e 

cultura in merito alle questioni poste dal terrorismo può essere […] interpretato come 

una particolare declinazione, dettata dal contesto storico-reale di quegli anni, del 

“tradizionale e sempre rinnovato divorzio degli scrittori dallo Stato”»: cfr. M. Tolomelli, 

Terrorismo e società. Il pubblico dibattito in Italia e in Germania negli anni Settanta, Il Mulino, 

Bologna 2006 cit., p. 246. 

19 L. Sciascia, Non difendo questo uovo, in “Panorama”, aprile 1978, poi in Id., La palma 

va a nord, cit. 

20 Citazione tratta da M. Tolomelli, Terrorismo e società, cit., p. 177. 
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Cases, il quale ha denunciato a più riprese il clima di intimidazione 

suscitato da stampa e istituzioni e la strumentalizzazione dell’emergenza 

terroristica a fini repressivi: «dopo tutto - afferma Cases - il terrorismo 

minaccia l’esistenza di pochi, il potere quella di tutti»21.  

La sensazione di essere sotto processo e costretti a difendersi 

dall’accusa a volte formulata esplicitamente di aver contribuito alla 

nascita del terrorismo, venne rafforzata due anni dopo dall’arresto di 

Toni Negri - il professore di filosofia politica dell’Università di Padova, 

leader di Potere operaio e successivamente dell’Autonomia operaia, 

accusato di essere a capo del terrorismo italiano22. A tal proposito vorrei 

citare un divertente raccontino satirico di Cesare Cases, intitolato Il ballo 

dei sospetti, in cui l’illustre germanista denunciava il clima di sospetto 

generalizzato immaginando un blitz delle forze della Digos che portava 

all’arresto dei più noti intellettuali italiani come Guido Quazza, Gorgio 

Bárberi Squarotti e Norberto Bobbio accusati di essere i principali 

organizzatori del terrorismo italiano23.  

Dai primissimi anni Ottanta fino alla metà degli anni Novanta segue 

una fase di relativa rimozione, nella quale si gettano però le basi affinché 

il terrorismo divenga successivamente, come si è già detto, un tema 

letterario alla moda. Nel corso degli anni Ottanta esordisce una nuova 

generazione di scrittori (Pier Vittorio Tondelli, Enrico Palandri, Andrea 

De Carlo, Aldo Busi) che predilige tematiche di evasione come il viaggio 

e l’esotico, mentre alcuni scrittori già affermati si rifugiano nel mito: 

penso, ad esempio, alla strada imboccata da Vincenzo Consolo (Retablo, 

1987). Dominano, inoltre, in questi anni le poetiche postmoderne 

fondate sul pastiche e sulla riscrittura che, al di là del giudizio che se ne 

può avere, di fatto mal si prestano ad una rappresentazione della realtà e 

quindi di un fenomeno politico e sociale così complesso come il 

terrorismo. Per queste ragioni, è legittimo a mio avviso parlare, a 

                                                 
21 C. Cases, Terrorismo e intellettuali. Contro il ricatto, in “Il manifesto”, 24 marzo 1978, 

poi in G. Mughini, Gli intellettuali e il caso Moro, Feltrinelli, Milano 1978.  

22 Sul caso “7 aprile” vedi: G. Bocca, Il caso 7 aprile. Toni Negri e la grande inquisizione, 

Milano, Feltrinelli, 1980. 

23 Cfr. C. Cases, Il ballo dei sospetti, in Id., Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Einaudi, 

Torino 1990, p. 223. Ringrazio Michele Sisto per avermi segnalato questo racconto.   
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proposito degli anni Ottanta e della prima metà degli anni Novanta, di 

una vera e propria rimozione del terrorismo e degli anni di piombo; 

fenomeno che del resto non riguarda soltanto la letteratura, ma più in 

generale la cultura politica e la coscienza collettiva del Paese. 

In questi anni avvengono, comunque, alcuni fatti importanti. In primo 

luogo, si assiste ad un decisivo spostamento dell'attenzione degli scrittori 

dal terrorismo nero a quello rosso. In secondo luogo, come ha osservato 

Donnarumma, sono questi gli anni del «primato della non fiction sulla 

fiction»; si pubblicano quindi inchieste e reportage: L’Italia nichilista (1992) 

di Corrado Stajano, La notte della Repubblica (1992) di Sergio Zavoli; ma 

l’evento più importante è costituito dalla pubblicazione dei memoriali 

degli ex-terroristi: i primi a prendere la penna in mano sono Patrizio Peci, 

(Io, l’infame, 1983) ed Enrico Fenzi (Armi e bagagli, 1987); seguiranno poi 

Alberto Franceschini (Mara Renato e io, 1988), Renato Curcio (A viso 

aperto, 1993) e Mario Moretti (Brigate rosse. Una storia italiana, 1994)24. 

All’inizio degli anni Ottanta il terrorismo comincia, infine, a 

colonizzare il noir, il genere che nel corso degli anni Novanta supera la 

sua posizione periferica per conquistare il centro dello spazio letterario. Il 

primo noir sul terrorismo è Il vomerese di Attilio Veraldi del 1980. Seguono 

poi Arrivederci, amore ciao (2000) di Massimo Carlotto, Nel nome di Ishmael 

(2001) di Giuseppe Genna, Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De 

Cataldo e Tre uomini paradossali (2004) di Girolamo De Michele; per non 

dimenticare i noir scritti da ex-partecipanti alla stagione della lotta armata: 

il caso più noto, anche all'estero, è quello di Cesare Battisti, ex-militante 

dei Proletari Armati per il Comunismo (PAC) che, durante l'asilo politico 

a Parigi concessogli dalla dottrina Mitterand, ha firmato alcuni noir di 

successo come L'ultimo sparo (1998) e L'orma rossa (1999). Sono gli autori 

noir che nel corso degli anni Novanta iniziano a considerare il terrorismo 

non più come un argomento scomodo e pericoloso, bensì come un tema 

letterario da sfruttare, un serbatoio di trame cui attingere. 

Negli anni Zero la moda degli anni di piombo contagia altri generi e 

                                                 
24 Per un’analisi di queste ed altre memorie autobiografiche di ex-terroristi si vedano 

G. Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Bietti, 

Milano 2010 e E. Betta, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in 

«Contemporanea», n. 3, 2009.  
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penetra nei territori del novel: penso specialmente ad alcuni testi che 

rientrano nel campo d’indagine del mio lavoro come Tuo figlio di Gian 

Mario Villalta o Tornavamo dal mare di Luca Doninelli.  

Questo fenomeno editoriale soddisfa la fame di “storie vere 

romanzate” che caratterizza i nuovi assetti del campo letterario italiano25: 

i testi esemplari in tal senso sono Romanzo brigatista (2009) di Gianremo 

Armeni, All’alba del terrorismo. Una storia pisana di sesso, tritolo e curaro (2009) 

di Giuseppe Meucci o il ben più famoso Romanzo criminale (2002) di De 

Cataldo. I romanzi sugli anni di piombo soddisfano, altresì, il desiderio 

dei lettori di rivivere forti passioni collettive attraverso la rievocazione 

dei movimenti sociali e politici che hanno contraddistinto il decennio. In 

questa direzione si muovono in particolare Il passato davanti a noi (2006) di 

Bruno Arpaia, Piove all’insù (2006) di Luca Rastello, La banda Bellini (2002) 

di Marco Philopat, autori per i quali, non a caso, gli anni Settanta hanno 

coinciso con la loro giovinezza. In un momento storico contrassegnato 

secondo alcuni da uno «sciopero degli eventi»26 e dalla scomparsa della 

possibilità dell’esperienza27, gli anni Settanta diventano una mitica «età 

dei Grandi Eventi»28. Su questo revival influisce, inoltre, un profondo 

sentimento di nostalgia caratteristico della società in cui viviamo oggi29 e 

che nei romanzi si rapprende in numerose citazioni di brani musicali 

dell’epoca di autori sia italiani, come Fabrizio De André e Francesco 

Guccini, che stranieri, come i Led Zeppelin e i Pink Floyd30. 

                                                 
25 Cfr. R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, 

in «Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008. 

26 Cfr. J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993. 

27 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Bompiani, Milano 2006. 

28 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. Una visione mitica 

degli anni di piombo è comunque presente anche nei recenti romanzi scritti da autori 

che a quell’epoca non erano nemmeno adolescenti: Tempo (2008) di Paolo D’Amato e Il 

mio nome è Legione (2009) di Demetrio Paolin. 

29 Secondo Jameson si tratta di un sentimento tipico dell’età postmoderna: cfr. F. 

Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo (1991), Fazi, Roma 

2007. 

30 Cfr. E. Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, 

Donzelli, Roma 2009. Dello stesso parere è Paolin: «Sono testi da una forte vocazione 

nostalgica, dove la parola è da intendersi alla lettera ovvero sono romanzi che raccontano 

il ritorno in un luogo, molto spesso legato giovinezza, e da cui si dipanano i ricordi» (D. 
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Negli anni di piombo gli scrittori ricercano infine quelle azioni forti di 

cui Walter Siti, in un saggio sulla narrativa italiana contemporanea 

risalente al 1999, lamentava l’assenza: «Il romanzo contemporaneo 

(quello italiano, almeno) si trova imbarazzato quando ha a che fare con le 

azioni; si ha continuamente l’impressione che l’azione forte avvenga altrove 

(o “sotto”) rispetto al luogo di cui lo scrittore sta facendo esperienza». 

Grazie al suo consueto fiuto critico, Siti sembra inoltre presentire 

l’imminente riscoperta del terrorismo e degli anni di piombo da parte 

degli scrittori, quando osserva che sono gli stessi «anni di piombo, col 

loro fallito sogno di rivoluzione» ad essersi «portati via tutte le azioni alla 

luce del sole»31. 

Negli ultimissimi anni, dopo la vetta raggiunta nel 2004, si registra una 

significativa diminuzione di romanzi sugli anni Settanta. Gli scrittori - 

specialmente quelli nati tra fine anni Sessanta e inizio anni Settanta - 

sembrano volgere il loro sguardo al decennio successivo, gli anni Ottanta: 

così avviene, ad esempio, in Dies irae (2006) di Giuseppe Genna e 

Riportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia. Ma ancor più significativo 

mi pare il cambiamento di sguardo riscontrabile negli stessi romanzi 

ambientati negli anni di piombo: penso, ad esempio, ai Giorni della 

Rotonda (2009) di Silvia Ballestra, che degli anni di piombo sceglie gli 

ultimi, quelli della sconfitta e del riflusso, o ancora all’allegoria surreale di 

Giorgio Vasta, Il tempo materiale (2008), dove vengono rintracciati nei 

giorni del sequestro Moro i segni premonitori del decennio successivo. 

Sangue del suo sangue (2011) di Gaia Cenciarelli può essere, infine, 

considerato un testo meta-generico, nella misura in cui prova (vedremo 

più in là se vi riesce con successo) a ribaltare gli stereotipi e i luoghi 

comuni che hanno caratterizzato i romanzi sul terrorismo usciti fino ad 

ora. L’allusione al suo interno al saggio di Demetrio Paolin sul 

terrorismo nella narrativa italiana – uno dei personaggi è una ragazza 

                                                                                                                                                                  
Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo e la letteratura, in “Minima et moralia”, 21 

novembre 2005.  

31 W. Siti, Il tempo veloce nel romanzo contemporaneo, in A.A.V.V., Spazi e confini del 

romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di A. Casadei, Pendragon, Bologna 

1999, p. 262. 
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laureata in Lettere sullo stesso argomento32 – attesta il raggiungimento di 

un’auto-riflessività da parte del filone dei romanzi sul terrorismo.  

La moda dei romanzi sugli anni di piombo può dirsi quindi esaurita: il 

terrorismo continuerà certamente in futuro ad essere un tema narrativo 

ma possiamo già effettuare qualche bilancio. 

 

Modi narrativi prevalenti degli anni di piombo. 

Le rappresentazioni del terrorismo nella narrativa sono state di 

recente oggetto, come ho già accennato, di importanti studi critici che 

hanno permesso di individuare le principali chiavi di lettura adottate dagli 

scrittori, ovvero lo schema complottistico, sacrificale ed edipico. 

Lo schema complottistico è impiegato soprattutto per raccontare la 

strategia della tensione e il terrorismo neofascista. E’ Leonardo Sciascia 

con Il contesto a farvi ricorso per primo, un paio di anni dopo la strage di 

Piazza Fontana. Negli anni Novanta esso viene però adibito anche alla 

rappresentazione del terrorismo di sinistra, con particolare riferimento ai 

retroscena del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro. Sono le teorie 

dietrologiche dell’ex-membro della commissione parlamentare sul caso 

Moro, Sergio Flamigni33, e i sospetti nutriti da Alberto Franceschini nei 

confronti di Mario Moretti, ritenuto sostanzialmente un agente infiltrato 

dei servizi segreti, a stimolare questo tipo di produzione; e, non a caso, è 

proprio il leader storico del “nucleo emiliano” a co-firmare un noir 

complottistico sul caso Moro, La borsa del presidente (1997)34. 

Salvo rare eccezioni, lo schema edipico è molto diffuso nei racconti 

che hanno per oggetto il terrorismo di sinistra. All’origine di quest’ultimo 

                                                 
32 E’ la stessa autrice a dichiarare nei Ringraziamenti di essersi ispirata al libro di 

Paolin. 

33 Di Sergio Flamigni si vedano La tela del ragno. Il delitto Moro, Kaos, 1988 e 

Convergenze parallele. Le Brigate rosse, i servizi segreti e il delitto Moro, Kaos, 1998. 

34 Per un approfondimento sulle narrazioni complottistiche del terrorismo italiano si 

veda R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit.; per quanto riguarda il cinema 

rimando invece a A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit.; sulla genealogia moderna del 

complotto si veda D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit.; sulle sue declinazioni 

nell’immaginario postmoderno si veda invece AA.VV., Cospirazioni, trame, Atti della 

Scuola europea di studi comparati: Bertinoro, 26 agosto - 1 settembre 2001, a cura di S. 

Micali, Le Monnier 2003.  
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vi sarebbe una volontà di frattura generazionale che trascende la 

dimensione politica, configurandosi come la riproposizione del desiderio 

edipico di uccidere il padre. 

Il paradigma sacrificale è considerato da Pierpaolo Antonello «as a 

variation of  the Oedipal model - with the emphasis given to the 

anthropological rather to the psychoanalytical structure»35. Sono 

specialmente la morte di Pasolini e di Moro ad essere state lette in questi 

termini, in quanto sia il leader democristiano sia il poeta di Casarsa «were 

seen as victims of  both the political 'system' and of  the social climate 

that had emerged in the country in those years»36. A mio avviso, si 

possono rintracciare negli anni Settanta anche altri eventi riconducibili ad 

una lettura sacrificale: basti pensare alla campagna diffamatoria che ha 

preceduto l’assassinio del commissario Calabresi, e, più in generale, ai 

processi di costruzione dell’immagine del nemico da parte di molti 

gruppi armati. Nonostante la sua diffusione nel nostro immaginario 

collettivo, il paradigma sacrificale ha avuto, in verità, poche traduzioni 

narrative. La sua scarsa fortuna può essere spiegata con la più generale 

indifferenza della narrativa nei confronti delle vittime. 

Gli schemi narrativi di gran lunga prevalenti sono, quindi, quello 

complottistico e quello edipico, e per entrambi possiamo rintracciare i 

modelli: rispettivamente L’agente segreto (1907) di J. Conrad e Padri e figli 

(1862) di I.S. Turgenev. 

 

Delimitazione del campo: terrorismo e storie familiari.  

In questo lavoro mi dedicherò esclusivamente all’esame di quei 

romanzi che hanno raccontato la violenza politica e il terrorismo come 

                                                 
35 P. Antonello, Narratives of  Sacrifice: Pasolini and Moro, in AA.VV., Imagining Terrorism, 

cit., p. 31.  

36 Nel suo saggio Antonello prende in esame alcune rappresentazioni letterarie e 

non solo che hanno per argomento questi due eventi di cronaca; per quanto riguarda il 

delitto Moro: Maledetti, vi amerò di Marco Tullio Giordana, L’affaire Moro di Leonardo 

Sciascia, Corpo di stato di Marco Baliani; su Pasolini: il film di Marco Tullio Giordana, 

Pasolini: un delitto italiano e il saggio di Giuseppe Zigaina, Pasolini e la morte. L’intreccio e il 

dialogo tra i diversi generi discorsivi – letterature, cinema, inchieste, fiction, pamphlet e 

reportage televisivi - è la chiave ermeneutica utilizzata da Antonello e dagli altri autori del 

volume. 
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una storia familiare, di cui però individuo alcune varianti rispetto alla sua 

configurazione principale basata sul contrasto tra padre e figlio. Come ha 

osservato Raffaele Donnarumma, il terrorista può essere rappresentato, 

infatti, anche come genitore, oppure, spostando il conflitto all’interno 

della stessa generazione, come fratello/sorella o coniuge/amante37. 

In tutti i romanzi che prenderò in considerazione, il terrorismo è 

indagato a partire dalle sue ripercussioni all’interno della famiglia. Come 

ha scritto Paul Ginsborg 

 

in Italia la famiglia è importantissima, sia come metafora sia come realtà. In 

termini di metafora essa è onnipresente. […] colpisce osservare quanto spesso 

la famiglia venga assunta come metafora per altre aggregazioni politiche e 

sociali, e non viceversa. In altre parole, non sono lo Stato o qualsivoglia altra 

organizzazione sociale a offrire esempi per descrivere la famiglia, ma è la 

famiglia a fornire modelli di ruolo per la società e lo Stato.38  

 

Nei romanzi in questione, la famiglia funge, in effetti, da allegoria 

della società civile. In tal senso si tratta di testi molto interessanti che 

tentano di liberare il terrorismo dalla prigione della letteratura di genere e 

calarlo nella dimensione del quotidiano, terreno privilegiato del novel. 

Invece di svelarci la presunta verità sugli “anni di piombo”, come fanno 

molti storie di complotto, questi romanzi preferiscono mostrarci le 

conseguenze e gli effetti del terrorismo, e dunque della Storia, nella sfera 

privata di persone comuni.  

Nei primi esempi di questo tipo di narrazioni risalenti agli anni 

Settanta c’è un ancora una tensione civile e di denuncia, evidente 

specialmente nella Vita interiore di Alberto Moravia: gli scrittori 

considerano la politica e l’attualità gli orizzonti predefiniti del loro agire 

letterario e con la propria opera intendono prendere posizione all’interno 

di un’arena discorsiva che va ben al di là della letteratura. Quando il 

terrorismo diventa un fenomeno di moda le cose cambiano 

notevolmente. Salvo rare eccezioni, come quella rappresentata dallo 

                                                 
37 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. 

38 P. Ginsborg, L'Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, 

Einaudi, Torino 1998. 
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Spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo, la volontà di denuncia civile 

viene meno. Inoltre, salvo altrettanto rare eccezioni - come quella di 

Antonio Tabucchi, autore che si appresta a divenire ormai un “classico” 

della letteratura italiana, o di Giacomo Sartori, molto stimato negli 

ambienti letterari e specialmente nel gruppo di scrittori e intellettuali 

vicini al blog “Nazione Indiana” - il terrorismo diventa appannaggio 

esclusivo della letteratura di consumo e, di conseguenza, delle sue 

convenzioni e dei suoi stereotipi.  

 

Confrontando Caro Michele (1973) di Natalia Ginzburg con un 

romanzo uscito quasi dieci anni dopo, Ombre (1982) di Carlo 

Castellaneta, Beverly Allen ha osservato che nel primo romanzo il 

terrorista è raffigurato come un “figliol prodigo” suscettibile di un 

recupero all’interno della società civile, mentre nel secondo, scritto dieci 

anni dopo, successivamente quindi a un processo di graduale 

demonizzazione della violenza politica, è rappresentato come un 

soggetto mostruoso, anormale e deviante, tanto da venirgli negata 

persino l’identità italiana: 

 

Initially, the novel as a genre casts the perpetrators as prodigal children, 

offspring of  the ruling class, certainly part of  the body politic, certainly Italian, 

and thus reassuring recuperable. By process of  gradual demonization and 

delegitimation, however, the novel during the “years of  lead” comes to 

represent these same perpetrators as abnormal, deviant, a disease invading the 

body politic rather than member of  it. By insistent implication, in fact, the 

novel genre in particular eventually hints that the perpetrators are not even 

Italian.39 

 

In effetti, salvo poche eccezioni, fino agli anni Novanta il terrorista 

cessa di essere un membro della famiglia. Prevale in questi anni uno 

“sguardo patologico” che ritrae i terroristi come dei mostri. Il concetto 

di “sguardo patologico” è stato impiegato da Sergio Luzzatto a proposito 

                                                 
39 B. Allen, They’re Not children Anymore: The Novelization of  “Italians” and “Terrorism”, 

in AA.VV., Revisioning Italy. National Identity and Global Culture, a cura di B. Allen e M. 

Russo, University of  Minnesota Press, 1997, p. 64. 
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di alcune interpretazioni ottocentesche della Rivoluzione francese, 

tendenti a leggere quest’ultima non come il prodotto di conflitti politici, 

sociali e economici, ma come l’esito perverso del comportamento 

deviante di singoli individui. Il riferimento è in particolare agli studi di 

Cesare Lombroso e dei suoi numerosi seguaci diffusi in tutta Europa, 

che riconducevano la volontà rivoluzionaria a fenomeni di isteria e a 

disturbi di natura sessuale40. Qualcosa di analogo è avvenuto in Italia 

specialmente nella seconda metà degli anni Settanta e nei primi anni 

Ottanta, nel periodo cioè di maggiore emergenza terroristica. A questa 

altezza cronologica molti romanzi riducono il terrorismo a mero frutto 

della decadenza morale e politica della classe borghese, una decadenza 

che si manifesta sotto forma di perversioni sessuali. In molti casi, lo 

sguardo patologico si sposa anche con la sottolineatura del sottofondo 

fascista del terrorista in linea con il progetto del Pci, interessato a negare 

l’appartenenza dei terroristi all’album di famiglia del comunismo italiano. 

Gli esempi vanno dal bombarolo schizofrenico di Amore e psiche (1979) di 

Raffaele La Capria, ad Antonio Cristiano Rigotti, detto Cris, il 

protagonista del grottesco Abitare il vento (1980) di Sebastiano Vassalli, 

perpetuamente dedito a intrattenere dei bizzarri colloqui con il proprio 

fallo, che lui chiama il «Grande Proletario». A questo paradigma sono 

riconducibili ugualmente La vita interiore (1978) di Alberto Moravia e 

L’odore del sangue (1979) di Goffredo Parise, dei quali mi occuperò 

direttamente in questo lavoro. 

Beverly Allen ha scritto il saggio citato nel 1997. Da allora la 

situazione è molto cambiata. Il terrorista è ridiventato membro della 

famiglia. Credo che questo cambiamento sia stato favorito anche dal 

programma televisivo condotto da Sergio Zavoli, La notte della Repubblica. 

Durante le sue diciotto puntate andate in onda dal 12 dicembre 1989 

all’aprile dell’anno successivo, il programma di Zavoli ha mostrato per la 

prima volta i terroristi non più come dei mostri ma come persone 

normali, innocue e addirittura fragili. Nella fiction, le ripercussioni di 

questo mutamento nell’immaginario collettivo giungono però solo alla 

                                                 
40 Cfr. S. Luzzatto, Ombre rosse. Il romanzo della Rivoluzione francese nell’Ottocento, Il 

Mulino, Bologna 2004. 
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fine degli anni Novanta per manifestarsi più compiutamente dopo il 

duemila.  

I romanzi presi in esame all’interno di questo lavoro, non ci 

restituiscono alcun ritratto attendibile del fenomeno del terrorismo, ma 

di contro, rappresentano dei documenti molto interessanti, da un lato, 

della condizione intellettuale e del posto occupato dalla letteratura 

nell’immaginario e nella cultura italiana, e, dall’altro, delle trasformazioni 

delle strutture familiari e dei rapporti tra le identità di genere. In ultima 

analisi, quello che si cercherà di dimostrare è che si tratta di testi utili alla 

ricostruzione dell’immaginario sociale, poiché, più che un credo 

ideologico, rispecchiano delle tendenze psicologiche e dei desideri 

inespressi dell’immaginario collettivo. In altre parole, le opere letterarie 

possono essere paragonate a dei sintomi. Su questa analogia si è 

soffermato di recente Daniele Giglioli nel suo Senza trauma. Secondo il 

critico, «un sintomo è un’istanza di verità, e non c’è proprio niente di 

mortificante per le opere nell’essere definite come tali»41. Il sintomo è 

 

l’emersione dolorosa di un contenuto inconscio, rimosso, imbarazzante, 

vergognoso, inaccettabile, di una verità che rischia di sfigurarci, di un’immagine 

di noi che non possiamo tollerare: il nostro vero desiderio, e il conflitto con le 

esigenze dell’adattamento che ne costituisce l’etica.42 

 

Se un approccio puramente estetico alla letteratura rischia di ridurre 

inevitabilmente i testi a dei meri feticci, la critica sintomatica intende 

rintracciare nelle opere «la voce repressa ma insopprimibile di una verità 

che vuole a tutti i costi […] essere detta, approdare sulla scena 

pubblica»43. Da questo punto di vista, la scommessa di questo lavoro è 

quella di proporre una forma di critica letteraria e, allo stesso tempo, 

sintomatica. 

 

Piano del lavoro. 

                                                 
41 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 

Quodlibet, Macerata 2011. 

42 Ivi, p. 103. 

43 Ivi, 104. 
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La mia ricerca si divide in due parti. La prima parte si apre con una 

premessa in cui, rifacendomi agli studi recenti di due psicologi 

contemporanei, Luigi Zoja e Massimo Recalcati44, metto in discussione 

l’opportunità di ricorrere alle categorie del complesso edipico e del 

parricidio per interpretare le rivolte degli anni Settanta e le loro 

rappresentazioni artistiche. Alla luce di tale revisione della prospettiva 

freudiana, ridiscuto la proposta interpretativa di Antonio Tricomi45, il 

quale ha attribuito la scomparsa della figura dello scrittore-intellettuale 

alla rivolta edipica della nuova generazione protagonista delle rivolte del 

Sessantotto e degli anni Settanta. In realtà, come spero di dimostrare 

nelle prossime pagine, sono gli stessi scrittori esorditi nell’immediato 

Dopoguerra a rifiutare di assumere la funzione paterna, a rinunciare al 

loro tradizionale ruolo pedagogico, di garanzia del patto generazionale.  

Nei successivi quattro capitoli che compongono questa prima parte 

effettuo un’analisi dei romanzi, dei quali propongo una classificazione in 

base al modo in cui il terrorismo è calato all’interno del contesto 

familiare e nei rapporti generazionali, a seconda, dunque, che il terrorista 

sia il figlio, il fratello/sorella, il coniuge-amante o il genitore. Un capitolo 

di questa prima parte è dedicato inoltre a una coppia di romanzi 

eccentrici rispetto a questa ripartizione, ovvero La vita interiore (1978) di 

Alberto Moravia e L’odore del sangue (1979) di Goffredo Parise. In questi 

testi domina una chiave di lettura di tipo erotico paragonabile a quella 

individuata da Alan O’Leary in alcuni film come Kleinhoff  Hotel (1977) di 

Carlo Lizzani e La caduta degli angeli ribelli (1981) di Marco Tullio 

Giordana. 

Nella seconda parte, nettamente più breve, affronto alcune questioni 

                                                 
44 L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati 

Boringhieri, Torino 2000; Id., L’eclissi dei padri, intervista a cura di D. Balicco, in 

“Allegoria”, 61, gennaio-giugno 2010. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità 

nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011; Id., L’uomo senza inconscio. Figure 

della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010. 

45 Cfr. A. Tricomi, “Buongiorno, notte”. Perché all’utopia seguì il disincanto, in Id., La 

Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell'Italia contemporanea, Quodlibet Studio, 

Macerata 2010. Lo stesso saggio era uscito precedentemente in inglese e con il titolo 

Killing the Father: Politics and Intellectuals, Utopia and Disillusion nel volume curato da P. 

Antonello e A. O’Leary, Imagining Terrorism, cit. 
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che riguardano trasversalmente tutti i romanzi che ho preso in esame, 

ovvero il significato dei ruoli di genere e il carattere stereotipato dei 

personaggi, con particolare riferimento alla figure dei terroristi e delle 

vittime. 

Nelle conclusioni metto in luce i limiti e i punti deboli che hanno 

caratterizzato fino ad ora la rappresentazione letteraria degli anni di 

piombo. 
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Premessa 

Tramonto del padre e crisi della funzione intellettuale 

 

 

 

A volte mi sembra che questa storia si potrebbe raccontare anche […] come 

uno scontro tra padri e figli. Leggendo con attenzione la biografia dei terroristi, 

si scopre che soprattutto all'inizio della lotta armata, la maggior parte di loro 

proviene dalla tradizione comunista di fabbrica, dalle sezioni di partito, da 

famiglie antifasciste, partigiane. Oppure dal cattolicesimo estremo, dal 

cristianesimo militante.46 

 

Con queste parole, Marco Baliani ribadisce un cliché interpretativo 

molto diffuso nel nostro immaginario collettivo, tendente a considerare 

la rivolta terroristica come uno scontro generazionale, spesso 

configurabile nei termini dell’uccisione edipica dell’autorità paterna 

identificabile nello Stato borghese. I due eventi che simbolicamente 

delimitano gli anni di piombo, ovvero il Sessantotto e la morte di Aldo 

Moro, sembrano del resto adeguarsi perfettamente ad una lettura di 

questo genere. 

Quella edipica è, inoltre, un'interpretazione corroborata dagli stessi 

resoconti autobiografici degli ex-brigatisti nei quali, come ha osservato il 

critico Antonio Tricomi, «gli autori indugiano spesso sulla descrizione 

[…] del proprio rapporto con la figura paterna o materna» connotando, 

quindi, «la loro militanza come l'esito di un conflitto edipico, da 

intendersi quale rivolta al modello di società ereditato dai padri»47.  

La stessa cosa può dirsi anche rispetto alle biografie di alcuni militanti 

di Prima Linea. Giorgio Bocca ha osservato, ad esempio, che «Marco 

Barbone e Paolo Morandini» - due membri della formazione «28 marzo» 

                                                 
46 M. Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro, Rizzoli, 1998. 

47 A. Tricomi, Buongiorno notte. Perché all’utopia seguì il disincanto, in Id., La Repubblica 

delle Lettere, cit., p. 17. Per le memorie e i libri-intervista di ex-terroristi rinvio alla 

bibliografia finale. Segnalo che è in particolare Renato Curcio a fare riferimento ad un 

«blocco generazionale» come origine della lotta armata (cfr. R. Curcio, A viso aperto, 

(intervista a cura di Mario Sciajola), Mondadori, Milano 1993. 
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responsabile del ferimento di Guido Passalacqua e dell’assassinio di 

Walter Tobagi - «sparano su due che fanno il lavoro dei loro padri, che 

conoscono i loro padri, che rappresentano i loro padri. E anche Laus e 

Marano, altri due della «28 marzo», sono figli della borghesia intellettuale 

di sinistra»48. Ma si potrebbe anche citare il caso di Marco Donat Cattin, 

figlio di un noto ministro democristiano, le cui vicende sono al centro 

dell’inchiesta di Corrado Stajano, L’Italia nichilista. 

Ridurre il terrorismo all’espressione di un odio edipico verso l’autorità 

paterna è, per molti versi, un’operazione banalizzante che proietta le 

contingenze storiche particolari in una dimensione sovra-storica e mitica. 

In un’analoga de-storicizzazione ricade anche la declinazione psicanalitica 

del mito effettuata da Freud che, postulando un’inconscia identificazione 

del figlio nell’immagine ideale del padre, legge al fondo della sua rivolta il 

desiderio di sostituirsi a lui e prenderne il posto. 

Sulla base dei recenti studi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati intorno 

alla rarefazione della figura paterna, vorrei mostrare come questa 

categoria interpretativa di ascendenza freudiana sia oggi inadeguata per 

leggere la storia e le sue rappresentazioni letterarie. 

Nel suo saggio Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del 

padre, Zoja dimostra come, a differenza del principio materno, di natura 

fondamentalmente istintuale, quello paterno sia un elemento culturale, 

frutto dell’addomesticamento del maschio animale. La figura paterna è, 

dunque, sempre soggetta ad una sostanziale e costituiva incertezza che la 

costringe a ridefinirsi continuamente. In altri termini, la paternità non è 

un dato di natura, ma un’adozione e le sono necessarie intenzione e 

consapevolezza. Quella del padre è, inoltre, una condizione paradossale 

nella misura in cui egli «non è padre solo per quello che fa con il figlio, 

ma anche per quello che fa con la società: e le leggi che regolano questi 

due spazi di azione non sono le stesse»49.  

Se, come sostiene Zoja, «la storia del padre in Occidente è una linea di 

lunghissimo declino, spezzata da occasionali risalite»50, è vero anche che il 

                                                 
48 G. Bocca, Noi terroristi. 12 anni di lotta armata ricostruiti e discussi con i protagonisti, 

Garzanti, Milano, 1985, p. 248. 

49 L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 13.  

50 Ivi, p. 300. 
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Novecento ha rappresentato un momento di svolta e di accelerazione 

straordinaria di tale declino. I disastri provocati dal fascismo e dal 

nazismo hanno del tutto compromesso la figura paterna: 

 

La fine della seconda guerra mondiale rappresentò la resa dei conti per 

l’immagine del padre. I conti finali non furono solo quelli orribili delle stragi o 

quelli devastanti dei danni, ma anche quelli psicologici dell’autorità in macerie. I 

pretesi «padri della patria», i padri pubblici, si erano rivelati così distruttivi da 

trascinare in un nuovo discredito anche quelli privati.51 

 

Successivamente, un ulteriore punto in sfavore dei padri è segnato 

dalla loro complicità con la civiltà consumistica. I padri del dopoguerra e 

del boom economico hanno accettato le regole imposte dalla 

modernizzazione riducendo il proprio ruolo all'interno della famiglia a 

quello di procacciatore di reddito, di breadwinner. Alla luce di queste 

premesse, le rivolte giovanili degli anni Sessanta e Settanta sono l’effetto, 

non la causa, del declino della figura paterna: 

 

Da un punto di vista generazionale, le rivolte degli studenti americani ed 

europei sono state rivolte dell'orda dei figli contro l'autorità dei padri. Invece dal 

punto di vista delle immagini archetipiche a cui si rifacevano, esse sono state 

soprattutto un tentativo di sottrarsi all'ideale della competizione economica 

come criterio dominante della società. Sono state, cioè, proprio un rifiuto del 

branco che non si rifà a un ordine superiore ma inventa di volta in volta la 

gerarchia attraverso la lotta. Quelle ribellioni contenevano la nostalgia di una 

società ancorata a un valore metafisico e si opponevano a quella 

contemporanea, in cui compito dei padri è essere lupi tra loro prima che padri.52 

 

Per raccontare il processo di rarefazione e regressione della figura 

paterna, Zoja ricorre ad un'immagine mitologica: la vittoria del maschio 

competitivo incarnato da Achille sull'eroe paterno rappresentato invece 

da Ettore. L’abbandono del proprio ruolo non ha tuttavia giovato al 

padre, approfondendo al contrario la sua insicurezza. Una delle soluzioni 

alla perdita della propria autorevolezza è stata da un certo momento in 

                                                 
51 Ivi, p. 208. 

52 Ivi, p. 282.  
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poi, e continua a essere, quella di “maternizzarsi”. 

Nel più recente La scomparsa del padre, Massimo Recalcati interpreta il 

processo di “evaporazione del padre” teorizzato da Jacques Lacan quale 

sintomo del più generale collasso del simbolico del mondo ipermoderno 

e «tratto distintivo del nostro tempo dominato dall’affermazione 

universalistica (oggi diremmo globalizzata) dei mercati comuni»53. 

Nel linguaggio lacaniano di Recalcati, il “discorso del capitalista” ha 

messo del tutto in crisi il ruolo di garante dell’ordine simbolico del padre 

edipico, la sua capacità di unire il desiderio del figlio alla Legge mediante 

il principio di castrazione. Caduto quest’ultimo, il desiderio degrada a 

mero godimento compulsivo, sregolato e, in ultima istanza, mortifero. 

L’evaporazione del padre è, dunque, una delle cause principali delle 

nuove patologie del mondo ipermoderno - anoressia, bulimia e 

tossicomanie di vario genere - analizzate dallo stesso Recalcati nel suo 

precedente L’uomo senza inconscio54. Lungi dal voler riproporre una 

restaurazione nostalgica del padre edipico, Recalcati sostiene che quello 

che resta della funzione paterna nell’epoca della sua evaporazione è 

piuttosto il suo valore di testimonianza singolare, che non ambisce ad 

alcuna esemplarità normativa e ideale.   

Ora, pur nella loro diversità di approccio, le riflessioni di Zoja e 

Recalcati ci suggeriscono di leggere la contestazione degli anni Settanta e 

le loro rappresentazioni artistico-letterarie in una nuova chiave che 

supera i soliti cliché del complesso di Edipo e del parricidio. Questi ultimi 

erano il nucleo ispiratore di un fortunato libro di Gerard Mendel, La 

rivolta contro il padre, uscito in un anno molto significativo, il 1968. Zoja 

ribalta la tesi dello psicanalista francese partendo dalla sua fonte 

d’ispirazione freudiana, il celebre Totem e tabù (1913). Se Freud faceva 

risalire l’origine della civiltà al parricidio dei figli, i quali a seguito del loro 

gesto avrebbero introiettato un senso di colpa, Zoja ritiene, al contrario, 

che «un giorno i protouomini si accordarono, non, come aveva supposto 

Freud, per aggredire il patriarca che monopolizzava le femmine ma, al 

contrario, per smettere di aggredirsi: per spartirsi le femmine secondo 

                                                 
53 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 36. 

54 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit. 



31 

 

una regola»55. E’ dunque il padre, non il figlio, «il principio della civiltà»56.  

Rifacendosi al Lacan dei Complessi familiari, Recalcati storicizza il 

complesso edipico arrivando a sostenere che l’immagine del padre-

padrone, castrante e autoritario costruita da Freud, altro non è che una 

reazione alla crisi della sua funzione simbolica. Coerentemente con 

questo suo assunto, Recalcati rilegge la Lettera al padre di Franz Kafka, 

nella quale è contenuto probabilmente il ritratto paterno consegnatoci 

dalla letteratura più vicino al modello freudiano. Hermann Kafka risulta 

essere una figura ambivalente, poiché, da un lato, egli è l’incarnazione di 

una Legge che si esaurisce nell’esercizio dell’interdizione suscitando nel 

figlio panico, spavento e terrore: 

 

Bastava la tua corposità a opprimermi. Ricordo, per esempio, che spesso ci 

spogliavamo nella stessa cabina. Io magro, sottile, esile, Tu vigoroso, grande, 

grosso. Già in cabina facevo compassione a me stesso, e non soltanto di fronte 

a Te ma di fronte a tutti perché tu eri per me la misura di tutta le cose.57 

 

Ma, dall’altro lato, il padre di Kafka è già un padre castrato capace di  

 

soffrire in silenzio … per esempio quando da bambino – Ti vedevo in 

negozio nei caldi pomeriggi estivi appisolarTi dopo mangiato col gomito sulla 

scrivania; o, quando la domenica sfinito venivi a trovarci in villeggiatura, oppure 

quando durante una grave malattia della mamma, Ti vidi aggrappato alla 

libreria, scosso dal pianto; o ancora quando durante la mia ultima malattia 

entravi in punta di piedi nella stanza di Ottla, dov’ero coricato e rimanevi 

sull’uscio allungando il collo per vedermi a letto e non volendo disturbarmi Ti 

accontentavi di salutarmi con la mano.58 

 

Forse però vale la pena osservare come un ritratto modernissimo di 

padre fragile sia contenuto in Padri e figli (1862) di I.S. Turgenev, il 

                                                 
55 L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 39. 

56 Ivi, p. 27. 

57 Citazione tratta da M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 72. 

58 Ivi, p. 33-4. A dispetto delle considerazioni recalcatiane, è bene tuttavia ricordare 

che nel nostro immaginario il padre di Kafka, così come quello di altri scrittori come 

Italo Svevo e Federico Tozzi, si è imposto di fatto come il modello del padre edipico.  
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romanzo che, come si è già accennato, costituisce una sorta di modello 

per ogni racconto del terrorismo in chiave familiare e generazionale. 

Penso in particolare alla figura di Nicolai Petrovic, il padre del giovane 

Arkadij, del quale viene sottolineata più di una volta nel romanzo la 

mancanza di autorità nei confronti dei contadini, nonché la vergogna e 

l’imbarazzo provati nel momento in cui confessa al figlio la sua relazione 

extraconiugale con l’ex-serva Fenecka:  

 

Il  cuore prese a battergli forte… Forse in quell’istante gli si presentò alla 

mente l’inevitabile stranezza dei suoi futuri rapporti con il figlio, forse si 

rendeva conto che Arkadij l’avrebbe rispettato di più se non avesse parlato per 

niente di quella faccenda, forse si rimproverava la propria debolezza…59 

 

Nicolai Petrovic è, inoltre, un uomo fragile anche dal punto di vista 

fisico: «zoppicava un pochino, aveva dei lineamenti minuti, attraenti ma 

malinconici, gli occhi piccoli e neri, i capelli radi e morbidi. Gli piaceva 

oziare, ma anche leggere, e aveva paura del bel mondo»60. La predilezione 

per la lettura, specialmente di autori romantici come Puškin, e il suo 

carattere riservato e timido ne fanno una figura di padre femminilizzato. 

Durante le frequenti dispute tra il fratello maggiore e gli esponenti della 

nuova generazione, Bazàrov e Arkadij, egli non prende mai parte e, di 

fronte al cambiamento interiore del figlio, reagisce colpevolizzandosi. 

«Insomma noi due» - confessa al fratello - «siamo gente finita, abbiamo 

fatto il nostro tempo […] Ma a me, lo confesso, mi dispiace solo per una 

cosa: proprio ora speravo di diventare davvero amico di Arkàdij, e invece 

a quanto pare sono rimasto indietro, mentre lui è andato avanti, e così 

non ci possiamo più capire a vicenda»61.  

Le figure paterne in cui ci imbatteremo nel corso dell’analisi dei 

romanzi italiani provengono indirettamente da questo modello. Prima di 

procedere all’analisi dei testi, vorrei però soffermarmi su un’altra 

questione strettamente collegata a quanto detto fino ad ora.  

Alla luce della perdita di autorità e del declino della figura paterna, si 

                                                 
59 I. S. Turgenev, Padri e figli, Mondadori, Milano 2009, p. 24. 

60 Ivi, p. 33. 

61 Ivi, p. 54. 
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deve rileggere, a mio avviso, anche il conflitto tra la generazione degli 

“scrittori-intellettuali”62 e i movimenti rivoluzionari sorti all’indomani del 

Sessantotto, un conflitto più volte interpretato in termini edipici: mi 

riferisco in particolare a Antonio Tricomi e al suo saggio Killing The 

Father, poi tradotto e pubblicato con un altro titolo nel suo La Repubblica 

delle Lettere.  

Tricomi individua al fondo delle contestazioni violente e non 

sviluppatesi nel corso del lungo ’68, un impulso edipico, un desiderio di 

sbarazzarsi di ogni tipo di figura paterna. Accanto al Pci, che secondo il 

critico rappresenta il «primo Padre da uccidere per utopisti e 

guerriglieri»63, l’altra autorità  

 

che più violentemente è messa in questione è […] quella dell’intellettuale 

tradizionalmente inteso. Non importa quali posizioni prenda e da che parte stia, 

se dia dimostrazione d’impegno civile o invece difenda le ragioni del padrone: 

egli è sempre giudicato espressione e servo del Potere perché il suo privilegio, 

antica eredità umanistica, svela la sopravvivenza di una mentalità e di una 

società classiste, che fanno del sapere e della sua organizzazione strumenti di 

dominio dei pochi su molti.64 

 

Secondo uno slogan di origine cubana e cinese allora di moda, 

l’intellettuale si sarebbe dovuto “suicidare”.  

Seguire i percorsi intellettuali e artistici di due figure emblematiche 

quali Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini può aiutarci a considerare la 

questione in modo meno unilaterale e più complesso. Essi sono la 

testimonianza di come gli stessi scrittori-intellettuali abbiano in realtà 

                                                 
62 Gli scrittori-intellettuali sono «mossi da un'esigenza di totalità, non restano nei 

limiti dello specialismo, conoscono la grande cultura occidentale – storia, politica, 

filosofia – e le sue principali letterature e ricercano i nessi tra etica e società, leggendo in 

quelle e in questi i segni di un destino storico che si sforzano di interpretare e di 

influenzare non solo con un'attività di tipo giornalistico e saggistico, ma anche con 

l'opera narrativa e poetica e anzi proprio attraverso l'intersecazione di questi settori 

d'intervento» (R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: 

proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, p. 173). 

63 A. Tricomi, Buongiorno notte. Perché all’utopia seguì il disincanto, cit., p. 19. 

64 Ivi, p. 27. 
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rifiutato di assumere la funzione paterna, e rinunciato al loro tradizionale 

ruolo pedagogico, garantendo il passaggio di testimone e la staffetta 

generazionale. 

Nell'intervento del 1962 su I beatnicks e il “sistema”65 Italo Calvino 

esprimeva ancora la sua fiducia nel fatto che i giovani potessero ereditare 

quella volontà costruttiva e dirigenziale che aveva caratterizzato la sua 

generazione maturata durante la Resistenza. Una fiducia che trovava negli 

stessi anni espressione letteraria in un progetto pedagogico culminante 

nella scrittura di Marcovaldo (1963), considerato dallo stesso autore un 

libro per ragazzi66. Nel giro di un anno la situazione si capovolge. In una 

lettera a Giovanni Nicosia del 27 ottobre 1964, lo scrittore confessa 

l’angoscia per il sopraggiungere di una precoce senilità: 

 

da qualche anno sta avvenendo un deciso cambio nel gusto della letteratura, 

con la generazione nuova che ha mosso guerra a tutti noialtri che abbiamo 

passato la quarantina. Nessuno di questi nuovi ha avuto successo finora, ma il 

loro ideale di prosa “informale” fa apparire improvvisamente vecchio tutto 

quello che scrivevamo noi.67 

 

La «generazione nuova» è ovviamente quella composta dagli 

esponenti della Neoavanguardia - Sanguineti, Balestrini, Malerba, 

Arbasino, nati tutti grosso modo intorno agli anni Trenta68 - che, 

proponendo nuovi gusti e valori estetici, hanno messo in discussione il 

binomio di letteratura e engagement della vecchia generazione letteraria coi 

suoi residui neorealisti e populisti69.  

                                                 
65 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id. Saggi, vol. I, Mondadori, Milano 1995, pp. 96-

104.  

66 Sempre a proposito di Marcovaldo, Domenico Scarpa ha parlato di Calvino come 

di un «pedagogo perdente» (“Il sole 24 ore”, 16, gennaio 2011). 

67 Citazione tratta da R. Donnarumma, Calvino verso il postmoderno: dalla «Sfida al 

labirinto» alla «Memoria del mondo», in «Allegoria», n. 40-41, 2002. 

68 Gli scrittori citati sono nati rispettivamente nel 1930, nel 1935, nel 1927 e nel 

1930. 

69 Gli avanguardisti hanno portato avanti una strategia auto-promozionale mirante a 

costruire un’immagine caricaturale dell’avversario e occultare le continuità evidenti con i 

loro predecessori. Su questo tema rinvio ad A. Boschetti, La genesi delle poetiche e dei 

canoni. Esempi italiani (945-1970), in «Allegoria», anno XIX, n. 55, gennaio-giugno 2007. 
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Silvio Perrella ha effettuato delle considerazioni molto illuminanti sul 

rapporto tra Calvino e il ruolo paterno: «Quando nel 1966 muore 

Vittorini, Calvino non è più figlio, ma non è neppure un padre»70, dal 

momento che «la morte del suo ultimo maestro diretto corrisponde a un 

ulteriore allontanamento dall’attualità e anche al trasferimento parigino 

dell’anno successivo»71. Perrella osserva inoltre che «anche nel lavoro 

editoriale, Calvino accettò malvolentieri collocazioni paterne»72. La morte 

di Vittorini comporta, infatti, la chiusura del «Menabò», e i progetti di 

riviste maturati negli anni successivi dai colloqui con alcuni giovani 

intellettuali come Gianni Celati, Carlo Ginzburg e Giorgio Agamben 

cadranno nel vuoto. E’ certamente l’amicizia con Gianni Celati, 

ricostruita attentamente da Marco Belpoliti, quella più significativa per 

inquadrare il rapporto di Calvino coi giovani: come ha affermato Carlo 

Ginzburg, «Celati è stato il Sessantotto di Calvino»73. Dalla lettura della 

loro corrispondenza emerge uno strano capovolgimento di ruoli: non è 

Calvino a insegnare qualcosa a Celati, ma il contrario; è quest’ultimo a far 

scoprire allo scrittore ligure alcune delle novità culturali d’oltralpe, che a 

poco a poco modificheranno la sua stessa idea di letteratura74.  

Nel colloquio avvenuto nel 1973 con Ferdinando Camon, Calvino si 

sofferma a lungo sui giovani soprattutto all'inizio quando afferma che  

 

gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti più giovani di me, 

                                                                                                                                                                  
Si veda anche il saggio di M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: 

Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, contenuto nello stesso numero di 

«Allegoria». Entrambi i contributi mettono in luce il ruolo svolto dalla casa editrice 

Feltrinelli nella promozione dei nuovi scrittori. La lotta tra vecchia e nuova generazione 

si gioca ovviamente anche a questo livello e l’aneddotica in proposito è molto vasta. Nel 

suo recente Parole al vento, Malerba racconta ad esempio dei tentativi di Natalia 

Ginzburg, nell’epoca in cui era consulente editoriale dell’Einaudi, di intralciare la sua 

pubblicazione presso la casa editrice torinese (cfr. L. Malerba, Parole al vento, Manni, 

Lecce 2008). 

70 S. Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 94. 

71 Ivi, p. 95. 

72 Ivi, p. 98. 

73 Citazione tratta da M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 158. 

74 Per un approfondimento sul rapporto tra Calvino e Celati rimando a M. Belpoliti, 

Settanta, cit.: si veda in particolare il capitolo IV, Nella grotta di Alì Babà (pp. 141-176).  
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personaggi molto diversi l'uno dall'altro, ma ognuno già con delle idee in testa, 

una via molto precisa in cui cercare, e che con me parlano per spiegarmi delle 

cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che posso dare loro 

in cambio sono sempre dei 'se' e dei 'ma', dei dubbi insomma. Qualche 

indicazione bibliografica, anche, ma è tutta gente che legge più di me.75 

 

Sono trascorsi ormai sette anni dalla morte del suo ultimo padre 

letterario, Elio Vittorini, ma, come osserva Camon, «si direbbe che egli 

[Calvino] abbia rifiutato d'assumere quel ruolo di “padre” che sembrava 

toccargli in eredità»76.  

Dopo aver pubblicato Le città invisibili, Calvino sceglie di non 

occuparsi più dei manoscritti di scrittori esordienti e d’impegnarsi invece 

nella direzione della collana di classici “Centopagine” da lui fondata nel 

1971.  

Calvino affida negli anni seguenti il «rimuginío sulle difficoltà di 

parlare ai giovani»77 al signor Palomar il quale arriva alla conclusione che 

 

la distanza tra due generazioni è data dagli elementi che esse hanno in 

comune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei 

comportamenti delle specie animali trasmessi come eredità biologica; mentre 

invece gli elementi di diversità tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti 

irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioè dipendono dalla eredità storica 

che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredità di cui siamo responsabili, 

anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da insegnare: su 

ciò che più somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che 

porta la nostra impronta non sappiamo riconoscerci.78 

 

                                                 
75 Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in I. Calvino, Saggi, vol. II, Mondadori, 

Milano 1995, p. 2785. A proposito del rapporto con Pavese, Camon osserva che 

Calvino «lo ricorda come una figura paterna»; per quanto riguarda invece Vittorini, egli 

credeva, secondo Calvino, «nel “dio ignoto” che si nasconde nella smania di scrivere dei 

giovani, aveva una forte vocazione pedagogica nei riguardi degli aspiranti scrittori, ma – 

sempre a detta a di Calvino – non per uniformarli a un modello, ma per aiutarli a 

liberare il “nuovo di cui fossero portatori”» (pp. 2774-5).  

76 Ivi, p. 2775. 

77 S. Perrella, Calvino, cit., pp. 94-99. 

78 I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 963. 
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L’approdo nichilistico di Calvino («non abbiamo niente da insegnare») 

va confrontato con le considerazioni di Pasolini, senza alcun dubbio il 

più acuto interprete della frattura generazionale della fine degli anni 

Sessanta.  

Fino alla prima metà del decennio, Pasolini ha una visione positiva dei 

giovani. In un articolo del 1961 uscito all'interno della sua rubrica di 

attualità su «Vie nuove», il poeta esprime ancora la sua fiducia e il suo 

amore per i ragazzi: «in generale, i giovani italiani sono estremamente 

simpatici, buoni, vivaci, intelligenti, ansiosi di affetto e di stima […] sono 

molto meglio dei grandi»79. Tutto cambierà nel giro di poco tempo, 

quando «i ragazzi della seconda metà degli anni Sessanta vedranno il 

poeta rivolgere tale odio contro loro stessi […]. La lotta del figlio contro 

il padre diventerà la lotta di chi rifiuta di essere padre contro coloro che 

non sanno essere figli»80. L’odio verso i giovani disinnesca la vocazione 

pedagogica di Pasolini. Le prime significative tracce di questo mutamento 

sono attestate dal suo ciclo tragico e da alcuni film in cui il poeta porta 

avanti una sua personale riflessione sulla mitologia greca. 

Particolarmente pertinente ai fini del nostro discorso è Affabulazione, una 

tragedia in versi del 196681 nella quale il poeta teorizza una vera e propria 

negazione della figura paterna. 

La storia di Affabulazione è quella di un padre invidioso del proprio 

figlio, verso il quale prova una sorta di attrazione morbosa che gli 

procura una vera e propria crisi d’identità da lui stesso descritta nei 

termini seguenti:  

 

La religione di quelli che fino a ieri  

furono i miei padri, ha una radice nuova 

nella mia degradazione 

e produce nuovi frutti. 

Non c’è messa, non suonano campane; 

                                                 
79 P.P. Pasolini, I «giovani», n. 1, 7 gennaio 1961, in Id., I dialoghi, Editori Riuniti, 

Roma 1992, p. 87. 

80 R. Mantegazza, Con pura passione. L’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Edizioni della 

battaglia, 1997, p. 19. 

81 La prima stesura risale alla primavera del 1966 ma viene pubblicata nel 1969 su 

«Nuovi Argomenti». La stesura definitiva verrà pubblicata postuma nel 1977. 
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non c’è più nel mio corpo la forma 

di chi ha l’andamento del cattolico dominatore! 

Non più!82 

  

Rivolgendosi ad un prete, la moglie racconta così lo sviluppo della sua 

follia autodistruttiva:  

 

Ma non va più a lavoro! Lei lo sa, fra tutti 

gli industriali milanesi, lui era uno dei pochi 

che lavoravano personalmente 

[…] 

Come suo padre, anche lui era all’antica, 

e per questo, diceva, la sua industria, 

era la più nuova di tutte –  

la più umana – con le scuole  

serali per gli operai, gli asili 

per tutti i loro figli. E adesso? 

Per pregare Dio non va più in fabbrica. 

E magari, pregasse solo Dio! 

E’ malato, solo un malato si comporta così! 

Si spoglia nudo, al buio, sta delle ore 

nudo, sul pavimento: prima di dormire 

e prima di cominciare la giornata 

fa mille cerimonie, come un selvaggio … 83 

 

Seguendo un irreversibile processo di «degradazione», il padre tenta 

dapprima di farsi vedere dal figlio mentre consuma un rapporto sessuale 

con la madre, poi si fa trovare da lui nel suo studio intento a masturbarsi, 

ma il ragazzo reagisce ferendolo con un coltello. Egli consulta, infine, 

una negromante per scoprire dove si è nascosto il figlio, scappato di casa 

e, recatosi nell’appartamento in cui si è rifugiato con la sua ragazza, lo 

uccide durante un loro amplesso. Il padre di Affabulazione è, dunque, 

un’incarnazione della figura mitica di Crono, nella quale si riflette la 

                                                 
82 P. P. Pasolini, Affabulazione, in Id., Teatro 1. Calderón-Affabulazione-Pilade, Garzanti, 

Milano 2010, p. 188. 

83 Ivi, p. 203-4. 
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memoria dei padri terribili della prima metà del Novecento, quei padri 

che hanno ucciso i loro figli «per mezzo di prigioni, di trincee, di campi 

di concentramento, di città bombardate»84.  

Come Teorema, Affabulazione è un vero e proprio apologo, o appunto 

un teorema, sulla crisi della società borghese, raccontata stavolta 

attraverso il punto di vista del padre. Oltre ad esserne il primo 

responsabile, il padre è, infatti, colui che più subisce le conseguenze 

dell’alienazione e della mercificazione dei rapporti umani provocati dalla 

società dei consumi. La scelta di anteporre ai valori tradizionali quelli 

della logica economica determina in lui una crisi d’identità. Il padre di 

Affabulazione è, infatti, figura della scissione e dissociazione85 e lo stesso 

figlio lo definisce un «individuo problematico»86, una categoria di 

ascendenza lukácsiana che qualche anno dopo qualificherà anche Carlo, il 

protagonista di Petrolio87. Dietro i suoi successi economici, si cela quindi 

la sua reale impotenza che, con la consapevolezza che contraddistingue 

tutti i personaggi scissi del teatro pasoliniano, così confessa al figlio: 

 

I padri, sappilo, sono tutti impotenti: qualunque  

sia la loro espressione e il loro portamento  

                                                 
84 Ivi, p. 266.  

85 Volendo semplici fare, il nucleo drammaturgico della tragedia si regge sulla 

tensione tra il motivo del confronto generazionale e quello del doppio, considerato dal 

poeta «la più grande delle invenzioni letterarie» (P.P. Pasolini, Bestia da stile, in Id., Teatro 

2. Porcile-Orgia-Bestia da stile, Garzanti, Milano 2010, p. 292). 

86 «FIGLIO: Mio padre si sta facendo un individuo problematico» (Affabulazione, 

cit., p. 191). 

87 Il narratore di Petrolio afferma infatti nelle pagine iniziali: «il Carlo che prende il 

nome da mio padre è invece un uomo diviso e (come dice Lukács) problematico» (P.P. 

Pasolini, Petrolio, Mondadori, Milano 2005, p. 32). Anche Affabulazione nasce da un 

confronto di Pasolini con l’immagine del proprio padre, Carlo Alberto Pasolini: «Avevo 

sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, scrivendo uno dei miei ultimi 

drammi in versi, Affabulazione, che tratta del rapporto tra padre e figlio, mi sono accorto 

che, in fondo, gran parte della mia vita erotica ed emozionale non dipende da odio 

contro di lui, ma da amore per lui, un amore che mi portavo dentro fin da quando 

avevo circa un anno e mezzo, o forse due o tre, non so… almeno così mi è parso di 

poter ricostruire la vicenda». (“Il background pasoliniano”, in Pasolini su Pasolini, ora in 

Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit. p. 1286). 
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altro non leggi nella loro persona 

che la coscienza non ammessa della loro impotenza.88 

 

La rivolta del figlio acquista, di conseguenza, un carattere del tutto 

fantasmatico: 

 

E poi adesso che sto male, adesso  

che sono un padre reietto – non più padre, 

ma quasi figlio io, un uomo che ha perso la qualità  

di uomo, non lavora, non lotta più, perché non può –  

adesso, dico, ti è facile ricominciare a studiare, 

ed accettare la vita di un privilegiato! 

Non hai più, infatti, da contrapporti a tuo padre! 

Uno dei due rivali è morto – io! 

Con chi dovresti lottare?89 

 

Pasolini mostra dunque l’irriducibilità del conflitto generazionale al 

solo schema freudiano del complesso di Edipo. La stessa Ombra di 

Sofocle suggerisce del resto una diversa chiave di lettura quando rievoca 

la storia di Eracle rappresentata nelle Trachinie: 

 

Bene, immagina di essere sordo o di non capire il greco;  

e di sederti nella platea, davanti al palcoscenico, 

in cui si rappresentano… le Trachinie. 

(Poiché il tuo caso non coincide tanto con la presa del potere 

di Edipo, quanto, piuttosto, col funerale di Ercole).90 

 

A sottolineare la differenza del destino del protagonista da quello di 

Laio, contribuisce anche l’intervento ironico della negromante: 

 

NEGROMANTE 

Mi meraviglio molto: questa è una parte 

che sia Freud che Jung hanno trascurato. 

                                                 
88 Ivi, p. 265. 

89 Ivi, p. 208. 

90 Ivi, p. 234. 
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[…] 

 

PADRE 

Perché, le pare che Freud e Jung non si siano occupati dei padri?  

 

NEGROMANTE 

Sì, ma quando questi padri erano figli.91 

 

Un’affermazione, quest’ultima, che può essere sottoscritta da Luigi 

Zoja, secondo il quale «occupandosi sempre più del legame fra madre e 

bambino, gli eredi di Freud hanno emarginato il padre»92. 

Alla luce della negazione della figura paterna formulata nella tragedia 

del ’66, si comprende meglio il rifiuto di essere padre che Pasolini 

esprime in modo chiaro e perentorio in un articolo del 9 novembre 1968, 

alcuni mesi dopo quindi le ben note polemiche con il movimento 

studentesco. Il titolo, La volontà di non essere padre, è estremamente 

eloquente: «Quando osservo, - scrive Pasolini - con amore o con 

avversione, con complicità o con rabbia ecc. ecc. gli studenti del 

Movimento Studentesco, un sentimento è continuo e certo: la volontà a 

non volermi considerare loro padre». A tale dichiarazione di ostilità 

Pasolini cerca di fornire alcune motivazioni, dapprima di ordine 

esistenziale: «C’è certamente, in me, una generale volontà a non essere 

padre (a non assimilarmi cioè a mio padre e ai padri in genere) ecc. E 

forse c’è anche una rivalità di padre (padre suo malgrado) contro i figli». 

E successivamente di ordine storico: 

  

Io, […] come padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio mondo 

umanistico, sia pure in crisi e cosciente della crisi): mentre essi, i figli, vivono in 

un altro mondo (chiamiamolo post-umanistico, anziché tecnico o tecnologico, o 

tecnocratico, perché è preferibile, per esattezza, mantenersi sulle generali)93. 

 

                                                 
91 Ivi, p. 244. 

92 L. Zoja, Il gesto di Ettore, p. 253. Zoja prende di mira ovviamente la scuola di 

Melanie Klein piuttosto che quella fondata da Jung. 

93 P. P. Pasolini, La volontà di non essere padre (9 novembre 1968), in Id., Il caos, Editori 

Riuniti, Roma 1995, p. 74. 
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In realtà, anche la motivazione esistenziale affonda su di un terreno 

storico. Infatti, Pasolini rifiuta il ruolo di padre perché, come risulta 

evidente dalla lettura di Affabulazione, egli attribuisce alla figura paterna la 

responsabilità degli orrori e dei disastri provocati dal fascismo. 

Per quanto riguarda la seconda ragione del suo rifiuto, essa chiama in 

causa il definitivo consumarsi intorno alla seconda metà degli anni 

Sessanta di una frattura generazionale talmente radicale da rendere 

superfluo ogni progetto pedagogico. Contrapponendo al «vecchio 

mondo umanistico» quello «post-umanistico» in cui vivrebbero ormai i 

giovani, lo scrittore riconduce la frattura generazionale a quei repentini 

processi di modernizzazione che hanno velocemente e irreversibilmente 

trasformato il volto del Paese insieme alle abitudini, all'immaginario e ai 

sentimenti dei suoi abitanti. Pasolini “vede”, insomma, quella condizione 

storica e culturale che qualche anno dopo sarebbe stata definita 

postmoderna94. Ciò rende la cesura generazionale della fine degli anni 

Sessanta unica, poiché a differenza che in passato «stavolta c'è stato, tra 

un'epoca e un'altra, quasi un colpo d'accetta»95. A tal proposito, vorrei 

menzionare anche un articolo coevo dal titolo La luna «consumata», nel 

quale, commentando la notizia dello sbarco americano sulla Luna, lo 

scrittore torna ancora sul confronto generazionale affermando che «tra 

me e un ragazzo di 15 anni che aspetta spazientito – e trovando del tutto 

ciò estremamente naturale – che russi o americani sbarchino sulla Luna, 

non c'è alcuna differenza. L'unica variante è che io ho una diversa idea 

della Luna da rimpiangere, e lui no»96. Attraverso l’immagine della «luna 

consumata», che per la sua poeticità e icasticità (con gli ovvi rimandi a 

Melisso, Ariosto e Leopardi) non ha nulla da invidiare a quella ben più 

celebre della «scomparsa delle lucciole», Pasolini esprime chiaramente la 

sua consapevolezza di appartenere all’ultima generazione umanistica. 

Come Calvino e (lo vedremo più avanti) Goffredo Parise, anche Pasolini 

si accorge insomma di non aver nulla da insegnare. 

                                                 
94 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, 

Milano 1981. Negli Stai Uniti, tuttavia, si parlava di postmoderno già alcuni anni prima 

dell’uscita del saggio lyotardiano.  

95 P. P. Pasolini, Maestri e studenti, in Id., I dialoghi, cit., p. 559.  

96 P.P. Pasolini, La luna «consumata», in Id., I dialoghi, cit., pp. 566-7. 
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L’approdo delle riflessioni pasoliniane intorno alla paternità è 

costituito dalla “lettera luterana” sui Giovani infelici risalente ai «primi 

giorni del ’75»97. Lo scrittore ricorre ancora una volta al teatro greco e al 

mito per leggere la frattura generazionale di fine anni Sessanta:  

 

Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico è la predestinazione dei figli a 

pagare le colpe dei padri. 

Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno 

peccato, essi devono essere puniti.98 

 

Ancora più esplicitamente che in passato, il poeta indica nella 

complicità col fascismo prima, e con la società dei consumi poi, l’origine 

della colpa dei padri: 

 

Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e 

quindi presuppongo una loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto ciò 

accada per colpa mia. In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri 

che si sono resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-

fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma di 

potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.99 

 

Una diagnosi, come si vede, molto simile a quella formulata da Luigi 

Zoja e Massimo Recalcati. La duplice crisi della figura paterna e quella 

della figura intellettuale può introdurci all’analisi dei romanzi. In questi 

ultimi come vedremo si assiste infatti ad una tendenziale caduta del 

modello narrativo di tipo edipico. Le figure paterne sono segnate da 

impotenza e sensi di colpa, il che rende inopportuna l’applicazione di una 

categoria freudiana come quella del conflitto edipico. 

 

 

 

                                                 
97 “Note ai testi” a P.P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, 

Torino 2003, p. 205.  

98 Ivi, p. 5. 

99 Ivi, p. 6-7. 
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Capitolo I 

Figli terroristi 

 

 

I testi che prenderò in considerazione in questo capitolo coprono un 

arco cronologico molto esteso. Possiamo distinguere una prima 

produzione contemporanea agli anni di piombo che riconduce il 

terrorismo ad un disagio giovanile e alla rottura del continuum 

generazionale nella società italiana. Nei testi successivi scritti dopo gli 

anni di piombo viene riattivato il mito greco dell’ereditarietà della colpa 

di padre in figlio. La colpa storica attribuita alla generazione dei padri è 

quella del fascismo, ma in ognuno di questi romanzi essa viene rimossa, 

o meglio, diviene oggetto di un processo di simbolizzazione che di fatto 

finisce per occultarla. 

 

Il terrorista come figliol prodigo. 

In un breve raccontino datato 18 ottobre 1970 e intitolato Ritratto di 

scrittore, Natalia Ginzburg consegna in poche righe una lucida descrizione 

della propria condizione:   

 

Non ha più nessuna voglia di inventare.[...] E' diventato così lento e 

paziente, anche perché il vero traccia davanti a lui arabeschi che gli sono difficili 

da decifrare. Decifrarli però gli sembra essenziale. Il suo pensiero a volte vi 

rimane impigliato. Trova difficile districarlo perché la sua ragione è molto 

incerta e confusa. Inoltre ogni tanto gli viene paura che quegli arabeschi stiano a 

cuore a lui solo. Ha sempre odiato l'idea di scrivere soltanto per sé. [...] Le tre o 

quattro persone a cui usa ora destinare ciò che scrive, gli esprimono giudizi 

contrastanti e lui non sa chi di loro abbia torto o ragione. Non riesce a vedere, 

alle loro spalle, nessun altro100. 

  

Si può leggere questo passo come una vera e propria confessione 

d’impotenza: la sensazione di aver perso i propri lettori, la paura di non 

parlare a nessuno erano del resto sentimenti molto diffusi alla fine degli 

                                                 
100 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, in Id., Opere, vol. II, Mondadori, Milano 1987, 

p. 195. 
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anni Sessanta. La scrittrice esorcizzerà con Caro Michele (1973) la 

scomparsa del pubblico giovanile attraverso la sua rievocazione e 

rappresentazione all'interno del romanzo stesso. In tal senso la scelta del 

genere epistolare è estremamente significativa, in quanto, oltre a 

segnalare la predilezione dell’autrice per i risvolti intimi e psicologici degli 

eventi101, la forma epistolare svolge una funzione meno generica: le 

lettere che Adriana spedisce a Michele non sono altro infatti che figura 

del romanzo che la scrittrice invia ai suoi giovani lettori, assenti perché 

fuggiti da casa per bruciare nel fuoco della lotta. 

Scritto e pubblicato da Natalia Ginzburg nel 1973, Caro Michele è 

considerato da molti critici il primo romanzo sul terrorismo102. Occorre 

tuttavia ricordare che l’autrice in un dialogo-intervista con Walter Mauro 

ha affermato: 

 

Quando ho pensato Caro Michele, alla contestazione studentesca non 

pensavo proprio. Poi evidentemente, vi si è riflessa, perché Michele è un 

personaggio del ‘68. Non è un terrorista, non l’ho pensato come terrorista, ma 

un incerto, uno di quei ragazzi incerti che girano per il mondo.103 

 

In effetti, benché vi vengano raccontate le vicende di un giovane 

extraparlamentare ucciso in un conflitto a fuoco con dei fascisti, una 

materia propriamente terroristica è assente; d’altronde, siamo ancora gli 

albori del fenomeno: le Brigate Rosse sono nate appena tre anni prima e 

fino al 1975 la sinistra storica ha continuato a definirle “sedicenti Brigate 

Rosse”.  

Diviso in 42 capitoli contenenti 37 lettere e 9 segmenti narrativi, la 

                                                 
101 A tal proposto vorrei ricordare il carattere eminentemente femminile del genere 

epistolare: cfr. Ch. Planté, Deviazioni della lettera, in AA.VV., Il romanzo, IV, a cura di 

Franco Moretti, Einaudi, Torino 2003, p. 213. 

102 Cfr. C. Nocentini, Rappresentare un’assenza: Caro Michele di Natalia Ginzburg, in 

AA.VV., Littérature et «temps des révoltes», cit. ; Marta Penchini, “La morte della famiglia” e il 

femminismo negli anni sessanta e settanta. I romanzi di Lalla Romano e Natalia Ginzburg, in 

Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di G. Ania e J. Butcher, Dante 

& Descartes, Napoli 2007. 

103 Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg, in AA.VV., Natalia Ginzburg: la narratrice e i 

suoi testi, a cura di M. A. Grignani, Nis, Roma 1986, p. 66. 
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storia raccontata si sviluppa dal novembre del 1970 al settembre del 

1971. Michele, giovane ventiduenne della borghesia romana, è il 

destinatario principale delle lettere che compongono il testo. A scrivergli 

sono un suo amico di nome Osvaldo, sua sorella Angelica, ma 

soprattutto Adriana, la madre che vive sola in campagna. Michele lascia 

improvvisamente Roma e l'Italia per l'Inghilterra e neanche la notizia 

della morte del padre lo convince a tornare. Dopo avere trascorso 

qualche giorno a Londra si reca a Sussex dove per vivere si occupa delle 

faccende domestiche nella casa di un professore di glottologia. 

Trasferitosi poi a Leeds, conosce e sposa una donna più grande di lui di 

nome Eileen ma pochi giorni dopo il matrimonio si sente insoddisfatto e 

parte senza lasciare tracce fino a quando la famiglia non viene a sapere 

della sua morte, avvenuta a Bruges in uno scontro con un gruppo di 

fascisti nel corso di un corteo studentesco.  

Per la storia di Michele, l’autrice ha preso molto probabilmente 

spunto dalla militarizzazione del movimento studentesco ma, soprattutto, 

dalle tragiche morti di giovani militanti di sinistra dei primi anni Settanta, 

come ad esempio quelle di  Saverio Saltarelli (1970), Franco Serantini 

(1972), Mariano Lupo (1972) e Roberto Franceschi (1973)104: morti 

avvenute spesso durante scontri di piazza con fascisti e forze dell’ordine, 

come nel caso di Michele. Con una differenza notevole però. L’autrice 

colloca la morte di Michele all’estero, a Bruges, allontanando le vicende 

romanzesche dal confronto diretto con la politica nazionale, come a 

volersi difendere da un’attualità troppo rumorosa e invadente.  

Parallelamente a quella di Michele, il romanzo racconta la storia di 

Mara, una ragazza-madre con la quale in passato ha avuto un rapporto 

aperto, che seguiamo nei suoi continui spostamenti da una casa all'altra in 

cerca di persone disposte a offrirle un tetto per lei e il suo bambino. Ada, 

l'ex-moglie di Osvaldo, le trova inizialmente un lavoro presso la casa 

editrice di un amico che diverrà per un breve periodo amante di Mara; 

quest'ultima, dopo poche settimane sarà, tuttavia, nuovamente senza casa 

e riparerà dapprima a Novi Ligure e poi a Trapani dove troverà lavoro 

                                                 
104 Cfr. G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, 

memoria, Feltrinelli, Milano 2009.  
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alla pari. Come Michele, anche Mara incarna l'emblema di una gioventù 

sbandata e senza più certezze. La sua sessualità libera e disinibita riflette i 

cambiamenti avvenuti nel costume sessuale italiano che l'autrice giudica 

negativamente considerandoli l’espressione di un desiderio regressivo, di 

un sogno d'adolescenza. Si pensi, a tal proposito, a quanto scriveva in un 

articolo dedicato al nomadismo e all'amore libero dei giovani beat: 

 

In questo sogno d'adolescenza, uomini e donne si rassomigliano e si 

identificano, sembrando voler apparire la medesima cosa: il medesimo essere 

ambiguo, languido, randagio e soave, indifeso e tenero, con panni colorati e 

laceri e chiome fluenti; immerso in un eterno abbandono, perduto in un eterno 

pellegrinaggio, senza propositi e senza tempo. Qualcosa fra una vergine, un 

profugo, un monaco, una principessa. […] Nell'unirsi in gruppo per far l'amore, 

nel rifiutare il segreto del rapporto a due, c'è ancora un sogno d'adolescenza. 

Possiamo leggervi il desiderio che il rapporto più drammatico fra quelli 

esistenti, il rapporto fra uomo e donna, perda la sua drammaticità e si trasformi 

in qualcosa di innocente, che assomigli il più possibile a un gioco di ragazzi, 

senza propositi, senza durata e senza fatica, leggero transitorio e incruento.105 

 

Difficile non pensare leggendo questo passo alla relazione libera tra 

Michele e Mara. Michele rappresenta il perno invisibile attorno a cui 

ruota la macchina narrativa coi suoi vari personaggi. A lui vengono 

indirizzate la maggior parte delle lettere che compongono il testo, ed è 

sempre lui l'oggetto delle principali attenzioni e premure dei personaggi, 

in particolare della madre, la quale in una lettera (la prima in assoluto del 

testo) esprime il suo timore che Michele possa aver «avvicinato 

gruppuscoli politici pericolosi»106 e che si sia addirittura unito ai 

tupamaros107.  

Nonostante sia presente nei pensieri e nei ricordi di tutti, Michele 

                                                 
105 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 111. 

106 N. Ginzburg, Caro Michele, in Id., Opere, vol. II, cit., p. 365. 

107 La formazione armata uruguayana era divenuta famosa in Italia a seguito della 

pubblicazione del loro manuale di guerriglia urbana da parte dell’editore Feltrinelli, cfr. 

AA.VV., I Tupamaros in azione. Testimonianze dirette dei guerriglieri, Milano, Feltrinelli, 1971. 

Vedi anche A. Labrousse, I Tupamaros. La guerriglia urbana in Uruguay (1971), Milano, 

Feltrinelli, 1971.  
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rimane avvolto da una fitta rete di mistero. Negli scarsi inserti narrativi 

che fanno da collante alle lettere, non lo incontriamo mai, per così dire, 

“in azione”: al pari degli altri personaggi, il narratore non ha accesso alla 

vita interiore del ragazzo e la sua esistenza sfilacciata e priva di una 

traiettoria razionale pare sottrarsi alla possibilità di ogni racconto; le 

lettere che invia dai vari luoghi del suo continuo peregrinare sono per lo 

più brevi, omissive e reticenti.  

Dalle lettere scambiate con Osvaldo e da quelle più lunghe e 

informative con Angelica, intuiamo che a Roma era entrato a far parte di 

una banda armata di cui però non conosciamo né l’entità né le 

intenzioni. In una lettera alla sorella, confessa di essere scappato a 

Londra perché la polizia aveva arrestato un membro del suo gruppo, 

Anselmo, e le chiede di gettare nel Tevere un mitra che aveva tenuto 

nascosto dentro la stufa del suo appartamento. Sulle sue idee politiche 

sappiamo pochissimo. Scrivendo alla sorella, Michele confessa di 

continuare a «non essere comunista» e a «non essere niente»108. L’autrice 

intende, dunque, negare qualsiasi politicità alle scelte e ai comportamenti 

del suo personaggio. Quest’atteggiamento nei confronti della 

contestazione giovanile e della sua deriva era diffuso presso molti 

intellettuali vicini al Partito comunista, come ad esempio Pier Paolo 

Pasolini.  

Con il suo inquieto nomadismo e la sua incapacità di realizzare 

alcunché - come gli rimprovera la stessa madre - Michele incarna 

perfettamente l'immagine dei giovani «randagi e pericolosi» stigmatizzati 

da Ada:  

 

il mondo ora è pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto 

all'altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano 

invecchiare mai. Sembra che debbano restare sempre così, senza casa, senza 

famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci e basta. Non 

sono mai stati giovani, perciò come fanno a diventare vecchi.109 

 

E' ancora Ada a esprimere in un colloquio con Osvaldo la paura della 

                                                 
108 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 440. 

109 Ivi, p. 394. 
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piccola borghesia di fronte all'emergere di questa nuova generazione che 

ne rifiuta l'ordine e lo stile di vita: «Li trovo insopportabili. Trovo che 

fanno disordine. Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto magari covano la 

voglia di farci saltare in aria tutti.»110 

Nelle parole di Ada rivive la paura per il bombarolo anarchico di fine 

Ottocento. In realtà, il romanzo ci offre un’immagine meno mostruosa 

dei giovani. Beverly Allen in un suo saggio del 1997 dedicato al tema del 

terrorismo nella narrativa italiana ha parlato di «paternalistica tolleranza» 

dell’autrice nei confronti di Michele, il quale è un figliol prodigo 

«offspring of  the ruling class, certainly part of  the body politic, certainly 

Italian, and thus reassuring recuperable »111.  

A proposito di Caro Michele, Cesare Garboli ha parlato giustamente di 

«un romanzo orfano in tutti i sensi»: 

 

La vita vi assomiglia alla continua, sanguinante e irreparabile perdita della 

gioia di viverla. Nello stesso tempo, il romanzo è un requiem dedicato a un 

fantasma sempre più lontano, sempre più assente, alla virilità. Romanzo senza 

uomini, o dove gli uomini sono troppo infantili o troppo esausti per 

sopravvivere.112  

 

Un «romanzo senza uomini»: una definizione calzante per questo 

romanzo che si apre e si chiude con la morte delle due principali figure 

maschili. Tra il ‘68 e l’uscita del romanzo, la scrittrice aveva già affidato 

ad alcuni suoi articoli considerazioni molto interessanti sulla crisi della 

maschilità e della paternità. Si pensi ad esempio ad un suo articolo uscito 

sulla “Stampa” il 12 ottobre 1969, nel quale affermava che «la stirpe dei 

padri è estinta o si sta estinguendo»: «Da tempo orfani noi generiamo 

degli orfani, essendo stati noi stessi incapaci di diventare dei padri»113. 

Siamo – vale la pena ricordarlo – nello stesso anno in cui Jacques Lacan 

                                                 
110 Ibidem. 

111 B. Allen, They’re Not children Anymore, cit., p. 64. 

112 Dall’introduzione di Cesare Garboli a N. Ginzburg, Caro Michele, Mondadori, 

Milano 1973, p. IX-X.  

113 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 78. 
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formulava la teoria dell’ “evaporazione del padre”114. E’, insomma, la 

fuga dei padri dalle proprie responsabilità la causa dello sradicamento dei 

giovani. Al padre di Michele la scrittrice non accorda nemmeno il 

privilegio di un nome proprio descrivendocelo attraverso le parole degli 

altri come una «vecchia pantera stanca»115, con una «voce amara e 

gracchiante», «lacerante e solitaria come un disco rotto»116; una figura, 

quindi, antitetica a quella di Giuseppe Levi, il padre della scrittrice di cui 

nel Lessico famigliare veniva rievocata la «voce tonante» e la «fronte solcata 

e tempestosa»: non a caso, molti critici hanno letto giustamente Caro 

Michele come un anti-Lessico famigliare. 

Il padre non ha mai educato Michele perché convinto che fosse «nato 

educatissimo»117. Il suo ultimo acquisto prima di morire è una torre 

all'isola del Giglio, un «mucchio di sassi con una finestra in alto», «piena 

di ortiche e di vipere»118 che cede in eredità al figlio perché ne faccia una 

casa con tanti piani dove ospitare parenti ed amici. Michele rifiuta, 

tuttavia, il testamento del padre riflettendo così il disprezzo tipico della 

generazione sessantottina per i valori borghesi del denaro e insieme per 

la figura paterna. Ciononostante, la torre rappresenta simbolicamente 

l'isolamento e la follia di entrambi questi personaggi, molto più vicini tra 

loro di quanto essi stessi pensino. L'incapacità di diventare padre sarà 

trasmessa a Michele il quale, pur non avendo la certezza che il bambino 

di Mara sia suo, esclude a priori la possibilità di riconoscerlo; la stessa 

Mara sostiene d’altronde che a Michele «i bambini appena nati gli fanno 

impressione»119. A sottolineare la sua alterità contribuisce inoltre il 

colorito rossiccio dei suoi capelli, ma soprattutto il sospetto di 

omosessualità: pare infatti che in passato abbia avuto una relazione con 

Osvaldo e per questa ragione la sorella Viola lo definisce con disprezzo 

                                                 
114 Cfr. J. Lacan, “Nota sul padre e l’universalismo” (1968), in «La psicoanalisi», 33, 

gennaio-giugno 2003, p. 9-10.  

115 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 345. 

116 Ivi, p. 372. 

117 Ivi, p. 383. 

118 Ivi, p. 366. 

119 Ivi, p. 362. 
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«ambidestro»120.  

Michele nutre la stessa passione del padre per la pittura ma entrambi 

sono in realtà degli imbrattatele. Sia nei quadri di Michele, con le loro 

«case che crollano e quei gufi che volano»121, sia in quelli del padre dove 

«fluttuavano in una luce verdognola navi, automobili, biciclette, 

autobotti, bambole, soldati, cimiteri, donne nude e animali morti»122, si 

riflette il duro giudizio dell’autrice sull’arte contemporanea alla quale 

rimprovera l’elusione dal travaglio e dal sacrificio, sintomi, a suo avviso, 

della fuga del maschile dalla civiltà nel mondo contemporaneo: 

 

Portando così di peso nell'arte la realtà più transitoria e vile, l'uomo di oggi 

intende esprimere il vuoto e la sfiducia che lo circonda, vuoto da cui non trae 

che una scopa, una palla di vetro o una macchia di vernice; ma esprime anche la 

sua volontà di risparmiare a se stesso il sangue, il travaglio, lo strazio e la 

solitudine della creazione.123 

 

In Caro Michele la violenza politica è dunque interpretata alla luce delle 

trasformazioni avvenute all’interno delle relazioni familiari del ceto 

medio: la liberazione sessuale, la distruzione dei codici convenzionali 

della maschilità e, soprattutto, il venir meno dell’autorità paterna. Gli 

aspetti propriamente politici della violenza politica sono rimossi o ridotti 

ad una caricatura. Si pensi al litigio tra Oreste e Ray in cui si riflette 

l’atteggiamento sospettoso del partito comunista nei confronti della 

nuova sinistra. Il primo, sposato con Angelica e membro del Pci, è 

considerato da Ada «un funzionario di partito che sembra un ragioniere» 

e «vede fascisti e spie dappertutto». Ray è invece un amico di Michele e 

membro del suo stesso gruppo: alla provocazione di Oreste che gli 

attribuisce delle idee fasciste, il giovane risponde dandogli del revisionista 

e ricevendo a sua volta un pugno che lo fa sanguinare. I conflitti politici e 

sociali dell’epoca sono così ridotti ad uno scambio di battute e di 

cazzotti, attraverso il quale l’autrice vuole esprimere la sua estraneità nei 

                                                 
120 Ivi, p. 424.  

121 Ivi, p. 347. 

122 Ivi, p. 372. 

123 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 111-2. 
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confronti di ogni punto di vista politico sul presente. In tal senso, 

possiamo confermare il giudizio di Donnarumma per il quale   

 

La diagnosi di Ginzburg, certo molto precoce [….], è prepolitica e moralista. 

Essa chiude l’orizzonte alla borghesia, secondo la posizione del Pci di quegli 

anni, e di tutti gli scrittori di allora, eccettuato Balestrini. Meglio cercare la 

scissione dentro le famiglie del ceto medio, che sospettare una classe operaia 

sedotta dalle armi e ribelle alla mediazione del partito.124 

 

Possiamo, infine, osservare come parlare a proposito di questo 

romanzo di interpretazione del terrorismo in chiave di conflitto edipico 

sia improprio. Il padre non esercita qui nessun autoritarismo castrante. 

Piuttosto è la sua rinuncia a svolgere la propria funzione educativa a 

determinare lo smarrimento dei figli e le loro scelte autodistruttive. 

Il successivo Storia di Sirio di Ferdinando Camon sembra 

apparentemente meno distante dall’archetipo mitico in questione. Nel 

1977 lo scrittore vicentino aveva già dato alle stampe Occidente, un 

romanzo-inchiesta sulle matrice culturali e psicologiche del terrorismo 

nero, nel cui protagonista si riconobbe Franco Freda, il neofascista 

padovano imputato (e poi assolto) per la strage di Piazza Fontana. In 

Storia di Sirio, uscito nel 1984, lo scrittore ricostruisce invece la parabola 

di un giovane appartenente alla generazione post-sessantottina. 

Diviso in quattro parti (La carriera, La rivoluzione, Il primo amore,  

Autocoscienza) il romanzo narra la storia di Sirio, il figlio del proprietario 

di un’importante industria automobilistica che vive in un enorme 

grattacielo al centro di una grande città del nord. La sua educazione 

borghese procede in modo normale fino a quando non comprende 

l'esistenza delle ineguaglianze all'interno del sistema in cui vive. Accortosi 

delle inquietudini di Sirio, il padre formula un'apologia del «sogno 

borghese» tendente a esaltare i benefici prodotti dal capitalismo, che 

culmina con un confronto tra la funzione della fabbrica moderna e quella 

della Chiesa nel Medioevo. Al discorso del padre, Sirio risponde con la 

leggenda del tiranno Falaride, il quale si fece costruire un toro di bronzo 

che trasformava le urla di chi bruciava al suo interno in dolci note 

                                                 
124 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. 
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musicali: 

 

«Ora, quando io vedo gli operai al lavoro nella catena di montaggio, o gli 

impiegati nei loro uffici, tutti apparentemente felici di spendere così la loro vita, 

ho l'impressione che siano chiusi in questo meccanismo che trasforma la loro 

sofferenza e infelicità nella musica di prodotti industriali che toccano la 

perfezione. Noi sentiamo soltanto questa musica: le auto che scorrono a milioni 

nelle città, i frigoriferi in tutte le cucine, i televisori in tutti i salotti. Non 

abbiamo mai pensato che questa musica copriva i lamenti di intere generazioni. 

[…] ma ormai il sistema comincia a logorarsi, e si sentono i primi lamenti: le 

assenze dal lavoro, i sabotaggi, la cassa malattia. Chi ha capito che il sistema 

trasforma i lamenti in musica, non può ascoltare questa musica un minuto di 

più»125. 

 

Dopo questo dialogo, padre e figlio scoprono «di essere nemici uno 

all'altro». Le tappe successive dell'itinerario esistenziale di Sirio sono la 

fuga da casa insieme all'amico Cino e l'incontro con la classe operaia. 

Insieme a Cino, Sirio entra a far parte di un movimento giovanile 

partecipando alle sue lotte che culminano nell'incendio di una fabbrica 

che fatalmente è quella del padre. E' a questo punto che emerge il 

conflitto e la spaccatura tra l'estremismo del movimento e il riformismo 

degli operai, i quali spengono le fiamme per salvare il proprio luogo di 

lavoro. Dopo il fallimento del sogno rivoluzionario, Sirio incontrerà Carla 

con la quale sperimenta le illusioni e le delusioni dell'amore per 

approdare infine ad un gruppo di autocoscienza dove scopre insieme ad 

altri sui coetanei che «non c'è mai nessuna rivoluzione se non è anzitutto 

una rivoluzione interiore»126. 

Il sottotitolo del romanzo, Parabola per la nuova generazione, denuncia il 

suo intento didattico e dimostrativo, la volontà di presentarsi, come del 

resto si legge nella quarta di copertina, come l'equivalente di Siddharta e 

del Che fare?, «il libretto dell'educazione e delle aspirazioni di un figlio del 

secolo». Questa sua ambizione ha suscitato le reazioni critiche di un 

attento recensore come Enzo Golino secondo cui si tratta del «peggior 

libro di Camon» nel quale si ritrovano mescolati «detriti del “romanzo di 

                                                 
125 F. Camon, Storia di Sirio, Garzanti, Milano 1984, p. 43. 

126 Ivi, p. 150. 



54 

 

fabbrica”, scampoli del dibattito sull'alienazione che occupò le pagine dei 

rotocalchi nei primi anni Sessanta, formule alberoniane come 

l'innamoramento, briciole di cronaca movimentista, registrazioni di 

eventi contestativi, echi del terrorismo, le teorie di don Luigi Giussani (il 

fondatore di CL) e di psichiatri à la page in lontane stagioni culturali»127. 

Giudizio pienamente condivisibile che possiamo integrare mettendo in 

luce la pretestuosità dell'impianto narrativo, la sua finalità esclusivamente 

didattica, esplicita nei continui inserti gnomici che lo attraversano e nello 

schematismo con cui i movimenti estremistici giovanili degli anni 

Settanta vengono equiparati alle sette ereticali del Medioevo, un’analogia 

suggerita anche dal ben più celebre e riuscito romanzo allegorico di 

Umberto Eco, Il nome della rosa: 

 

L'attività dei movimenti giovanili ha voluto rimettere in discussione tutto: 

essi si sono attribuiti nella società di questi anni una funzione che in un certo 

senso ricorda quella dei movimenti cristiani delle origini e del Medioevo.128 

 

La chiave di lettura scelta da Camon riduce ancora una volta la 

violenza politica entro un conflitto familiare interno alla borghesia. 

Secondo la voce narrante, infatti,  

 

uscendo di casa, rinunciando alla carriera, andando a vivere per conto suo, 

[Sirio] non aveva fatto altro che dire di no a suo padre. Quello che faceva ora 

non era che la coerente continuazione di quel no, la sua messa in pratica. [...] la 

scoperta di combattere non contro un astratto sistema, ma esattamente contro 

il proprio padre 129. 

 

Facendo del padre di Sirio l’imprenditore di una grande industria, 

Camon cerca di restaurare l’immagine freudiana del padre-padrone a 

prezzo però della sua astrazione e riduzione a mero simbolo dell’autorità: 

                                                 
127 E. Golino, Sottotiro: 48 stroncature, Manni, Lecce 2002. 

128 F. Camon, Storia di Sirio, cit., p. 73. Prima che in Storia di Sirio e nel Nome della rosa 

il confronto tra movimenti giovanili e sette ereticali circolava nel discorso pubblico 

appoggiandosi spesso agli studi di Delio Cantimori (cfr. D. Cantimori, Eretici italiani del 

Cinquecento. Ricerche storiche, Sansoni, Firenze, 1939). 

129 Ivi, p. 62-3. 
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lo sguardo sul suo universo interiore ci è precluso. Il narratore non 

compie nessuno scavo psicologico per sondare le ragioni del conflitto tra 

padre e figlio che di fatto resta ancora una volta un conflitto di natura 

fantasmatica. La scena in cui Sirio partecipa all’occupazione e all’incendio 

della fabbrica del padre sembra esclusivamente diretta a soddisfare una 

tesi prestabilita dall’autore. 

Per concludere, possiamo constatare come nel romanzo venga 

sollevata da ogni responsabilità la classe operaia che, lottando per salvare 

la fabbrica dall’incendio provocato dai giovani estremisti, sposa una 

politica riformista. Ancora una volta il suo coinvolgimento nei conflitti 

violenti degli anni Settanta viene censurato. Un elemento questo, degno 

di essere sottolineato alla luce della specificità del terrorismo italiano 

rispetto ad analoghi fenomeni stranieri (penso alla tedesca Rote Armée 

Fraktion), ovvero il suo legame - certamente non organico - con le lotte 

operaie nei maggiori centri del nord come Milano e Torino, nonché la 

simpatia nei confronti dei terroristi dimostrata da una parte 

considerevole della classe operaia: basti pensare alle interviste agli operai 

della Fiat effettuate da Giampaolo Pansa dopo gli attentati a Casalegno e 

Castellano130, o all’inchiesta operaia di Mantelli e Revelli nei giorni del 

sequestro Moro131. 

 

Paternità e trasmissione di una colpa. 

Nella Voce nel pozzo, nello Spasimo di Palermo e in Tristano muore la 

relazione tra padre e figlio assume i caratteri di un confronto allegorico 

                                                 
130 Cfr. “La Repubblica”, 17 novembre 1977. 

131 Cfr. B. Mantelli e M. Revelli, Operai senza politica – Il caso Moro alla Fiat e il 

“qualunquismo operaio” – le risposte degli operai allo Stato e alle Br registrate ai cancelli della Fiat 

durante i 55 giorni del rapimento di Aldo Moro, Savelli, Roma 1979. Nella presentazione al 

volume lo storico Guido Quazza osserva che «verso il prestigioso capo del partito che 

da trent’anni domina il Paese c’è qualche volta comprensione sotto il profilo “umano”, 

ma predominante è la condanna per le responsabilità politiche personali e non pochi 

giungono ad affermare che si tratta del caso esemplare del pagamento del fio di gravi 

colpe (“Moro se l’è voluta”. “Di Moro non me ne frega niente”. “Di Moro son 

contenti, ci hanno fatto la danza indiana”. Dopo l’uccisione, si sente dire anche: 

“Hanno fatto bene a farlo fuori…”)».   
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tra la generazione della lotta armata e quella precedente. Al centro di 

questi testi è, dunque, il tema della colpa e della sua trasmissione di padre 

in figlio.  

Il protagonista della Voce nel pozzo (1990) di Nerino Rossi è Aristide, 

un ex-partigiano divenuto consigliere del governo in carica e stretto 

collaboratore e amico del presidente. Tornato alcuni giorni a Castenaso, il 

suo paese natale in Emilia Romagna, per incontrare la madre e i vecchi 

compagni, rivede dopo tanti anni Giovanna, un’amica che gli chiede di 

aiutarla a ritrovare suo figlio Luca, scappato di casa per entrare a fare 

parte del partito armato. Aristide si mette sulle tracce del ragazzo a 

Milano e, una volta trovato, lo riporta da sua madre. Dopo pochi giorni il 

ragazzo, però, scappa nuovamente. Nel frattempo viene sequestrato dalle 

Brigate Rosse il presidente e Aristide lascia la politica e la sua vita a Roma 

per fare definitivamente ritorno a Castenaso.  

I riferimenti alla strage di via Fani introdotti alla fine del romanzo allo 

scopo di collegare le vicende fittizie raccontate con la cronaca politica 

nazionale, sono del tutto superflui e inessenziali nell’economia narrativa 

del testo: sia la foto di Moro nel carcere delle BR in copertina sia la frase 

«Perché si poteva salvare Aldo Moro» posta nella quarta di copertina 

costituiscono in realtà un’esca commerciale per attirare il lettore 

promettendogli un romanzo-inchiesta. Al contrario, quella della Voce nel 

pozzo è in primo luogo una storia familiare: il vero centro del romanzo è, 

infatti, il dialogo tra Aristide e Luca, il giovane sprezzante «dagli occhi 

incattiviti», secondo un’iconografia di vaga ascendenza pasolianiana132.  

Sebbene Aristide e Luca non siano propriamente padre e figlio, 

entrambi diventano emblemi della contrapposizione tra la generazione 

della Resistenza e quella della lotta armata.  

Max Henninger ha notato come l’impiego del motivo generazionale 

suggerisca il carattere ripetitivo della storia: 

 

A central theme of  the novel is the failure to overcome what Aristide sees as 

an illusionary faith in the progressive character of  violence. This theme is 

expressed in a recurring metaphor, that of  a voice echoing inside a well. Early 

in the novel, Aristide recalls his childhood game of  shouting into the local well: 

                                                 
132 Cfr. P. P. Pasolini, I giovani infelici, cit. 
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“Una risata, un abbozzo di canto, un urlo, e la eco trasmetteva tutto questo 

ingigantito al resto del mondo” […]. Rossi suggests the tragedy of  the Red 

Brigades consists in their mindless “echoing” of  the militarist rhetoric of  the 

partisan.133 

 

Tale sentimento fatalista di fronte alla storia viene reso esplicito dai 

pensieri di Aristide, per il quale «tutta la storia, come quella della sua 

generazione, stava ubbidendo semplicemente alle leggi di sempre»134. Ma 

il tropos generazionale serve anche a riattivare l’antico mito tragico della 

trasmissione della colpa di padre in figlio. Infatti, l’interesse di Aristide 

nei riguardi di Luca ha origine, come confessa lui stesso, «nelle mie 

debolezze e le mie colpe, di ieri e di oggi […] una colpa che ho addosso 

da quando avevo la tua età»135: si tratta dell’assassinio di un soldato 

tedesco commesso durante la Resistenza.  

Il senso di colpa più profondo di Aristide è quello legato al 

tradimento delle proprie origini, alla scelta di lasciare Castenaso per 

lavorare e arricchirsi a Roma. Il romanzo in tal senso riattiva l’archetipo 

del “ritorno alle origini” con echi e rimandi alle atmosfere mitiche della 

vittoriniana Conversazione in Sicilia. Rossi finisce così col confondere il 

terrorismo con la distruzione della società patriarcale e il potenziale 

conoscitivo insito nel confronto tra Resistenza e lotta armata viene 

disinnescato dal tentativo di piegare la storia al mito.  

Padre mancato e, allo stesso tempo, responsabile degli errori delle 

nuove generazioni, Aristide vuole recuperare la figura del proprio padre, 

vivo nel ricordo del paese come un «grand’uomo» appartenente ad 

un’epoca antecedente all’estinzione della stirpe dei padri. Consegnando 

ad Aristide le scarpe del marito defunto, un’eredità dal sin troppo 

evidente valore simbolico, la madre assurge a ruolo di mediatrice tra 

padre e figlio e insieme tra passato e presente.  

I motivi del nostos e delle colpe dei padri trasmesse ai figli sono anche 

al centro del romanzo di Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo (1998), 

                                                 
133 M. Henninger, The postponed revolution: reading Italian insurrectionary leftism as 

generational conflict, in «Italica», 2006. 

134 N. Rossi, La voce nel pozzo, Marsilio, Vicenza 1990, p. 178. 

135 Ivi, p. 58. 
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terzo pannello di una trilogia romanzesca comprendente Il sorriso 

dell'ignoto marinaio (1976) e Nottetempo casa per casa (1992). A differenza dei 

primi due, Lo Spasimo di Palermo non è propriamente un “romanzo 

storico-metaforico”136 in quanto la storia si svolge all’inizio degli anni 

Novanta, un tempo quindi prossimo a quello della scrittura del romanzo, 

sebbene attraverso i ricordi del protagonista vengano ripercorsi gli ultimi 

cinquant’anni della storia italiana.  

Il protagonista del romanzo, Gioacchino Martinez, è uno scrittore in 

crisi e minacciato dall'afasia. La sua vita è stata segnata dalla prematura 

morte del padre avvenuta in circostanze drammatiche negli ultimi mesi 

della guerra. Questi, infatti, venne ucciso dai tedeschi per aver aiutato un 

soldato polacco disertore. Come si scoprirà nel corso della lettura, a 

svelare a questi ultimi il luogo dove il padre aveva nascosto il disertore è 

stato proprio il piccolo Chino, il quale poi crescendo rimuoverà il ricordo 

della sua colpevolezza. Dopo la morte del padre, Chino vive a Palermo 

sotto l'amorevole tutela dello zio. Alla morte di quest’ultimo, si sposerà 

con Lucia dalla quale avrà un figlio di nome Mauro e nel frattempo 

assisterà impotente alla crescita del potere mafioso nel capoluogo 

siciliano: siamo negli anni del cosiddetto “sacco di Palermo” e sarà 

proprio la sua casa a cadere sotto gli occhi degli interessi della mafia che, 

dopo varie intimidazioni lo spingerà ad abbandonare la città e a trasferirsi 

a Milano. Qui Lucia manifesta sempre più i segni di un disturbo mentale 

che la condurrà progressivamente alla follia. Mauro invece - siamo ormai 

negli “anni di piombo” - entra a far parte di un gruppo rivoluzionario di 

estrema sinistra.  

Sebbene non è certo se abbia o meno aderito alla lotta armata, Mauro 

verrà comunque travolto dalla repressione giudiziaria e, dopo un breve 

periodo di carcere, fuggirà a Parigi per evitare il processo.  

Il lettore ricostruisce il passato di Chino attraverso il filtro della sua 

memoria involontaria innescatasi quando, prima di fare ritorno a 

Palermo, si reca a far visita al figlio esule a Parigi e, nell'ingresso 

                                                 
136 Vincenzo Consolo ha coniato per i suoi romanzi la categoria di “romanzo 

storico-metaforico”, poiché, come nei Promessi sposi, le vicende narrate sono ambientate 

in un’epoca passata, ricca tuttavia di allusioni e rimandi al presente (cfr. V. Consolo, 

Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993). 
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dell'albergo, viene colpito dalla locandina di un vecchio film muto di 

Louis Feuillade, Judex. Egli infatti aveva iniziato a vedere questo film da 

bambino nell'oratorio del proprio paese, ma la proiezione venne 

improvvisamente interrotta a causa dei bombardamenti alleati. 

Nella capitale francese, Mauro ha aperto insieme a Daniela e altri 

compagni una libreria frequentata dal mondo intellettuale parigino e 

ritrovo di altri esuli come lui della stagione del terrorismo, tanti ex-

giovani che, grazie alla dottrina Mitterand, sono riusciti a costruire una 

comunità dedicandosi ad attività culturali di vario tipo. Lo Spasimo di 

Palermo ci offre un’immagine vittimizzante dei latitanti (vale la pena 

notare che Consolo scrive prima del caso Battisti): gli amici e compagni 

di Mauro vengono ritratti come degli esuli, «naufraghi, rematori sulla 

galea dell'illusione e dell'azzardo, vittime della follia del capitano, della 

ferocia del nostromo, superstiti d'un tempo di speranza, prigionieri d'uno 

slancio, d'una idea pietrificata, esuli sfuggiti alla condanna, privati del 

ritorno». I latitanti diventano così degli “ulissidi” al pari del protagonista 

del romanzo; il cliché romantico del rivoluzionario sconfitto viene infine 

rinverdito tramite un’equivalenza della sua condizione con quella dei 

migranti, definiti fin troppo poeticamente come «gli stanziali dei margini, 

le sentinelle della voragine, i testimoni del cedimento, gli scampati della 

disfatta», coloro che «urgono alle mura, alle frontiere, mostrano 

l'ebbrezza dell'opulenza, il calpestio crudele, il procedere sopra la catasta 

immane, il tritume delle ossa»137. 

Mauro è una figura ambivalente: da un lato, viene descritto come un 

«candido ribelle, crociato, come tutti i puri figli, della liberazione, del 

riscatto»138, ma, dall’altro, se ne mette in luce il rifiuto di costruirsi una 

famiglia: «Nessuno dopo di lui. Nessuno prima...[…] Solo voleva essere, 

solo fra due recisioni, due vuoti, con l'amore esclusivo di Daniela»139. 

Durante i due brevi incontri a Parigi, il dialogo tra padre e figlio non 

riesce ad avverarsi: «il silenzio, ancora e sempre, il silenzio duro si 

stendeva tra di loro»140. Il padre racconta al figlio e alla sua compagna di 

                                                 
137 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 71. 

138 Ivi, p. 89. 

139 Ivi, p. 96. 

140 Ivi, p. 52. 
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aver visto presso la sala della Gaumont il prosieguo del film interrotto 

quando era bambino: 

 

“S’è rotto un incanto. Congiungere il brusco taglio d’allora con quel che 

viene appresso è stato, sì, uno sbaglio. Dovevo tenermelo com’era, sospeso nel 

ricordo, chiuso nell’infantile sogno. Il tempo la memoria esalta, abbellisce ogni 

pochezza, ogni squallore, la realtà più vera. Per la memoria, la poesia, l’umanità 

si è trasfigurata, è salita sull’Olimpo della bellezza e del valore”.141 

 

Mauro disprezza il linguaggio aulico e affettato del padre («ne hanno 

combinate i letterati») e intuendo la ferita infertagli continua: «Che c’è, s’è 

risentito lo scrittore?». Alle proteste del padre («“Ma perché ti rivolgi 

sempre a me in modo impersonale? Mai per quel che sono, tuo padre”») 

Mauro risponde con sarcasmo rifiutandosi di chiamarlo padre: «”Padre si 

trova solo nei romanzi, nelle tragedie… 'E ti chiamerò Amleto, re, padre, 

re di Danimarca'. Papà, babbo… senti come sono buffi. Ma che discorsi, 

che discorsi… siamo tornati indietro di un po’ di anni, tu giovane, io 

adolescente…”»142.   

Nella seconda parte del romanzo, Gioacchino si reca a Milano per 

raccogliere le sue ultime cose prima di prendere la nave per la Sicilia. Le 

strade e le piazze di Milano suscitano i ricordi degli anni del terrorismo e 

degli scontri avvenuti durante i cortei e le manifestazioni studentesche e 

operaie («...erano state quelle vie letti di fiumane travolgenti, di cariche, di 

scontri, lanci, fumogeni irritanti, e urla, strazi, corpi sull'asfalto»143).  

Giunto a Palermo nei giorni successivi alla morte di Giovanni 

Falcone, Gioacchino risiede nella sua vecchia casa alle falde di Monte 

Pellegrino in via d'Astorga. Di fronte alla sua abitazione vive una signora 

spesso visitata dal figlio, un giudice i cui tratti ricordano molto quelli di 

Paolo Borsellino. Di fronte al degrado politico e sociale in cui versa la 

città, Chino trova così consolazione nei libri impegnandosi a ricostruire 

le vite di due artisti siciliani, il compositore Emanuele d'Astorga e il 

poeta Antonio Veneziano. Dopo aver iniziato una lunga lettera al figlio, 

                                                 
141 Ivi, p. 53. 

142 Ivi, p. 54. 

143 Ivi, p. 70. 
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Chino scopre improvvisamente che l’appartamento in cui vive è stato 

usato in sua assenza dalla mafia come base per l'organizzazione 

dell'attentato al giudice, ma uscito di corsa per avvertire quest'ultimo del 

pericolo, cade anch'egli vittima della strage.  

Il viaggio di Chino Martenez si configura come un nostos di espiazione 

collettiva e la sua morte assume il valore di sacrificio di un capro 

espiatorio con cui assolvere le responsabilità della generazione dei figli. 

Nonostante il suo afflato civile - evidente nell’eroicizzazione della 

figura di Paolo Borsellino con la quale l’autore pone fine agli antichi 

dissapori tra scrittori e magistratura144 - Lo Spasimo di Palermo è un’opera 

apocalittica che non lascia alcuna speranza né per la storia, 

continuamente negata anche con frequenti citazioni eliotiane, né per la 

possibilità di raccontarla attraverso il romanzo, del quale viene dichiarata 

la morte. Viene in mente la nota affermazione di T. W. Adorno secondo 

cui dopo Auschwitz non sarebbe più possibile scrivere poesia. 

Analogamente, sembra suggerirci Consolo, in Italia dopo il terrorismo, la 

guerra di mafia e le stragi del ’92, non si può più narrare: il romanzo è 

ormai un «genere scaduto, corrotto, impraticabile»145. Non è un caso che 

la cifra stilistica dello Spasimo sia l’accumulazione paratattica, l’elenco-

litania in cui la narrazione si sbriciola e la penna dell’autore inclina ad una 

forma di scrittura in “poetese” tutta ravvoltolata su se stessa. In tal senso, 

Lo Spasimo è l’esito di una lunga metamorfosi della scrittura consoliana 

messa in luce per la prima volta da Romano Luperini in un confronto tra 

Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo casa per casa. La ricca articolazione 

delle voci e dei registri del primo romanzo perde nel secondo il suo 

spessore appiattendosi su di un’unica tonalità iper-letteraria146. Nello 

Spasimo questo trend della scrittura consoliana raggiunge probabilmente il 

punto di massima estenuazione: l’espressionismo delle prime prove 

                                                 
144 A osservarlo è Giuseppe Traina riferendosi ovviamente alla polemica innescata 

da Sciascia con il suo fin troppo celebre articolo I professionisti dell’antimafia: cfr. G. 

Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, 2002. 

145 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 105. 

146 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo: prelievi testuali da 

Malerba, Consolo, Volponi, in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: 

proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999. 
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narrative si capovolge in un manierismo (non esente da un certo 

dannunzianesimo) che contraddice la vena etica e civile del testo e in un 

«effetto di patinato» (una categoria introdotta da Alberto Casadei a 

proposito della narrativa degli anni Ottanta, ma che può benissimo valere 

anche per alcuni testi del decennio successivo147). 

Si ha così l’impressione che lo Spasimo voglia essere valutato e 

apprezzato non tanto per le strategie narrative messe in campo quanto 

per la qualità della sua prosa, per la ricercatezza delle sue scelte 

linguistiche e stilistiche. Nella nostra tradizione letteraria nazionale, di cui 

Consolo è un insigne epigono, il “bello scrivere letterario” ha costituito 

molto spesso un valore superiore rispetto all’arte narrativa148. Viene 

spontaneo chiedersi, tuttavia, se tale tipo di poetica possa costituire lo 

strumento adeguato per un’efficace rappresentazione del terrorismo. 

La storia dello Spasimo di Palermo, o per usare una categoria forse 

ormai desueta, la sua “fabula”, sarebbe potuta diventare materia per un 

romanzo dalla ricca orchestrazione narrativa, una saga familiare sugli 

ultimi cinquant’anni di storia nazionale, dalla ricostruzione del 

dopoguerra alle stragi di mafia dei primi anni Novanta. Invece del 

romanzo-saga, Consolo ha voluto scrivere un romanzo lirico-poematico 

nel quale il tempo della storia è notevolmente contratto e gran parte 

dell’azione è spostata nel passato, rievocato attraverso la memoria del 

protagonista. I diversi nodi drammatici della fabula (guerra-terrorismo-

mafia) sono collegati non da un filo narrativo, ma attraverso delle 

impalcature simbolico-metaforiche. Il terrorismo diviene un’epifania del 

“male italiano” al pari della guerra e della mafia, le cui ragioni storiche e 

sociali vengono del tutto tralasciate. 

Le pagine più belle del romanzo sono, credo, quelle costituite dalla 

                                                 
147 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007: 

«l’effetto di patinato riscontrabile nel romanzo e in genere nella narrativa degli anni 

Ottanta […] è soprattutto il risultato di un’ingiustificata promozione in senso lirico-

prezioso del registro della narrazione» (p. 60-61). 

148 Su questo tema rinvio alle considerazioni di Donnarumma e Casadei che 

mettono in luce come il lavoro sul linguaggio abbia funzionato molto spesso da alibi 

per assolvere gli scrittori dall’obbligo di raccontare la realtà (cfr. R. Donnarumma, 

Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano 

contemporaneo, cit.).  
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lunga lettera al figlio, nelle quali lo sdegno etico è calato all’interno di una 

scrittura maggiormente concentrata, ma non priva della sua intensità 

espressiva. Chino si rivolge al figlio proiettando il loro conflitto ad un 

livello generazionale e collettivo: 

 

So, Mauro che non neghi me, ma tutti i padri, la mia generazione, quella che 

non ha fatto la guerra, ma il dopoguerra, che avrebbe dovuto ricostruire, dopo 

il disastro, questo Paese, formare una nuova società, una civile, giusta 

convivenza.149 

 

Chino infatti si assume le responsabilità delle scelte sbagliate di Mauro 

interpretandole come ripetizione di una colpa da lui stesso commessa, 

quella che ha provocato la morte del proprio padre: 

 

Non sono mai riuscito a ricordare, o non ho voluto, se sono stato io a 

rivelare a quei massacratori, a quei tedeschi spietati il luogo dove era stato 

appena condotto il disertore. Sono certo ch'io credevo d'odiare in quel 

momento mio padre, per la sua autorità, il suo essere uomo adulto con bisogni 

e con diritti dai quali ero escluso, e ne soffrivo, come tutti i fanciulli che cominciano a 

sentire nel padre l'avversario. [corsivo mio]150 

 

Nonostante l’evidente allusione al complesso di Edipo, il «parricidio» 

di Chino è piuttosto fragile dal punto di vista delle motivazioni 

psicologiche e drammatiche. La sua concretezza fattuale è schiacciata dal 

suo significato simbolico. Esso è metafora della colpa di un’intera 

generazione e in particolare di un ceto intellettuale che negli anni 

Settanta ha rinunciato al suo ruolo pedagogico e civile.  

Questo tema lo ritroviamo anche in Tristano muore di Antonio 

Tabucchi. Uscito nel 2004, Tristano muore segna il ritorno dello scrittore 

toscano al romanzo a sfondo storico dopo il successo internazionale di 

Sostiene Pereira (1994). Stavolta però Tabucchi ricorre al genere del 

monologo del morente che vanta illustri precedenti come Malone muore di 

Samuel Beckett e La morte di Artemio Cruz di Carlos Fuentes. Il testo è 

                                                 
149 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 126. 

150 Ivi, p. 126-7. 
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costituito, infatti, da un lungo monologo del protagonista, Tristano, il 

quale in procinto di morire per una gamba in cancrena, ha fatto chiamare 

uno scrittore al suo capezzale per raccontargli la sua vita tormentata. Il 

discorso di Tristano procede per continue analessi e prolessi anche a 

causa della morfina che gli viene somministrata per alleviare il dolore. La 

sua memoria ritorna ossessivamente su due episodi della giovinezza: il 

primo risale al tempo della guerra in Grecia quando era soldato 

nell’esercito fascista. Tristano spara ad un ufficiale tedesco che aveva 

fatto uccidere due civili disarmati e costretto ad abbandonare la sua 

divisa militare, si unisce ai partigiani greci. Il secondo episodio si svolge 

invece in Italia, dopo l’8 settembre: entrato a far parte della Resistenza, 

Tristano compie un secondo e più grande gesto eroico quando, per 

vendicare la morte del comandante della sua brigata, stermina da solo un 

intero reparto di tedeschi. Questi due episodi sono legati a due diverse 

figure femminili, Daphne la donna dagli occhi neri presso cui trova 

rifugio in Grecia e Marilyn, un’americana che fa da tramite tra gli alleati e 

i partigiani italiani.  

Da alcuni frammenti del suo confuso racconto, il lettore può intuire 

che Tristano è una figura meno eroica di quanto sembra inizialmente: è 

stato lui infatti a denunciare il suo comandante ai tedeschi dopo aver 

scoperto la sua relazione nascosta con Marilyn. Alcuni anni dopo la 

guerra, Marilyn gli affida un figlio di nome Ignacio, che Tristano amerà 

come fosse figlio suo, crescendolo secondo le proprie convinzioni 

politiche. Questi, tuttavia, sceglierà la parte opposta: entrato a far parte di 

un gruppo terroristico neofascista morirà in un attentato dinamitardo 

finito male.  

Il resto del monologo di Tristano è un’invettiva indignata nei 

confronti dei decenni seguiti al dopoguerra fino ad arrivare al crollo della 

Prima Repubblica con la nascita di un regime dominato dalla televisione 

che ha ridotto nuovamente gli italiani al ruolo di sudditi. Le speranze 

nell’avvento di un mondo migliore nutrite da tanti ex-partigiani come lui 

sono state tradite, e Tristano non si riconosce più nel «paese per il quale 

aveva preso il fucile»151. Egli non riesce a leggere la realtà che gli si 

                                                 
151 A. Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 33. 
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prospetta davanti e, in tal senso, il suo personaggio esprime l’incapacità 

degli intellettuali di comprendere la storia italiana e di interpretarne i 

cambiamenti.  

Il rapporto tra il padre e il figlio terrorista in Tristano muore ricorda 

quello tra la madre e il figlio terrorista del racconto Dolores Ibarruri versa 

lacrime amare contenuto nella raccolta Il gioco del rovescio (1981)152. Così 

come Dolores Ibarruri con il suo “Piticche”, anche Tristano continua, 

nonostante tutto, a considerare Ignacio il suo «bambinetto allegro che 

portavo a cavalcioni giocando sotto la pergola, e […] coglieva l’uva 

ridendo». Tra racconto e romanzo intercorre tuttavia una grossa 

differenza. Il primo rimanda all’immagine della mater dolorosa ed esprime 

ancora quell’«involontaria paternalistica tolleranza»153 nei confronti dei 

terroristi riscontrata, come abbiamo visto, da Beverly Allen in Caro 

Michele. Nel romanzo, invece, viene messo a fuoco il tema della continuità 

della colpa di padre in figlio.  

La colpa di Tristano è quella di essersi macchiato di tradimento 

quando era partigiano. Per quanto riguarda il motivo del falso eroismo, 

una fonte letteraria diretta può essere individuata nel racconto 

borgesiano Tema del traditore e dell'eroe, ma su Tabucchi ha influito di certo 

anche il dibattito storiografico contemporaneo che negli ultimi anni ha 

fatto venire alla luce i conflitti interni alla Resistenza e il suo carattere di 

guerra civile154. Dal punto di vista simbolico e figurale la colpa paterna è 

però un’altra, ovvero lo scacco della funzione dell’intellettuale e il 

fallimento del suo progetto pedagogico. 

Il paradosso e il limite di Tristano muore consiste nella vastità della 

materia storica selezionata della quale però non vengono sviluppate le 

possibilità romanzesche. Come ha osservato Alfonso Berardinelli, «non 

                                                 
152 Sul tema del terrorismo in questo racconto e nei testi tabucchiani che precedono 

Tristano muore rimando a C. Klopp, Terrorismo e anni di piombo nella narrativa di Antonio 

Tabucchi, in AA.VV., Littérature et «temps des révoltes», cit. 

153 B. Allen, They’re Not Children Anymore, cit., p. 73. 

154 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati 

Boringhieri, Torino 1991 (nuova edizione 2006); J. Foot, Fratture d’Italia. Da Caporetto al 

G8 di Genova la memoria divisa del Paese, Rizzoli, Milano 2009, p. 336. Sull’argomento vedi 

anche M. Dondi, La resistenza tra unità e conflitto. Vicende parallele tra dimensione nazionale e 

realtà piacentina, Mondadori, Milano 2004. 
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c’è abbastanza racconto. Cosa che rende tutto piuttosto irreale, se non 

caricaturale»155. La storia italiana viene detta ma non rappresentata; il 

monologo di Tristano affastella un cumulo di fatti e aneddoti l’uno 

sull’altro allo scopo di evocare un clima storico eludendo il compito di 

narrarlo, di trovare i nessi profondi tra gli eventi e illuminarne lo 

spessore. A titolo di esempio, si legga il seguente passo che raccoglie 

allusioni piuttosto esplicite ad alcuni fatti di cronaca come il processo alle 

Brigate Rosse di Torino, la morte di Calvi e la figura di Silvano Girotto, 

detto frate Mitra:   

 

...E intanto gli anni erano passati, lunghi, uguali, con bombe tutte uguali, sui 

treni, nelle piazze, nelle banche...[...] e processi tutti uguali a imputati tutti 

uguali, nel senso che non c’erano, gli imputati, c’erano i processi ma non 

c’erano gli imputati, è curioso, no? [...] e banchieri impiccati e da impiccare, 

qualche frate terrorista, ogni tanto un bel crac, crac-crac, avanzava la cosiddetta 

civiltà con i suoi dentini, come una bestiolina testarda infilata nel legno di 

quercia, crac-crac, mio dio che secolo, dicevano i topi cominciando a rodere 

l’edificio...156 

 

Come già nello Spasimo, anche qui lo scrittore tradisce il romanzo 

scegliendo di mettere in discussione la possibilità di dare un ordine 

narrativo alla vita umana. Il tema della trasmissione della colpa di padre 

in figlio esprime in entrambi indirettamente lo scacco della funzione 

intellettuale. 

Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese e Non c’è più tempo di Sergio 

Givone si distinguono dai precedenti romanzi per almeno due ordini di 

ragioni. In virtù del loro peculiare slancio visionario e onirico, possiamo 

definirli, insieme a Donnarumma, dei «racconti di fantasmizzazione» nei 

quali «i fatti della strategia della tensione e degli anni di piombo vengono 

trasposti in un clima così onirico, che la loro realtà risulta cancellata»157. 

                                                 
155 A. Berardinelli, I romanzi italiani non lasciano tracce, ora in Id., Non incoraggiate il 

romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Padova 2011. 

156 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 32. 

157 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 453. Oltre ad Alonso e i 

visionari, il critico inserisce in questa categoria Lettera a Dio di Vincenzo Pardini, Prima 

esecuzione di Domenico Starnone, Gli esordi di Antonio Moresco e Il tempo materiale di 
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In secondo luogo, il conflitto generazionale simbolizzato in questi testi 

allude scopertamente al luogo comune del “cattivo maestro”. Il delirio 

terroristico dei figli non è altro che conseguenza del cattivo 

insegnamento dei genitori, i quali rappresentano delle figure di 

intellettuali nichilisti. 

Ortese inserisce il terrorismo all’interno di una cornice antirealistica 

che trasfigura i dati della cronaca in direzione simbolica e mitica. Uscito 

nel 1996, ma incominciato già nei primi anni Ottanta158, Alonso e i visionari 

è l’ultimo romanzo della “trilogia delle bestie-angelo” di Anna Maria 

Ortese e, come i precedenti L’iguana (1965) e Il cardillo addolorato (1993), 

mette al centro la figura di un animale che diviene tramite simbolico tra 

la terra e il cielo, tra l’uomo e la divinità. La trama narrativa è 

estremamente complessa, a tratti difficile da seguire, e in essa si 

mescolano diversi generi come la fiaba fantastica, il racconto poliziesco, il 

romanzo epistolare, il romanzo filosofico o di idee ed infine l’allegoria 

politica di vaga ascendenza sciasciana. I personaggi principali sono Stella 

Winter e il suo ospite, il professore Jimmy Opfering detto Op. La storia 

comincia quando Stella Winter scopre che Op frequentava in passato il 

professore Antonio Decimo, un intellettuale noto per essere l’oscuro 

maître à penser e ispiratore di un movimento terroristico romano cui fece 

parte anche il figlio, Julio. Così Stella Winter, voce narrante del testo, 

rievoca lo «scandalo» della famiglia Decimo, il quale ebbe origine  

 

intorno a un «movimento di idee», nate nel clima universitario di Roma ad 

opera di quel maestro di pensiero che fu considerato a lungo Antonio Decimo, 

e vertevano sul diritto dell’uomo «superiore» a fare giustizia sulla vita. Per carità, 

niente filosofia tedesca, solo un gusto indomabile della prevaricazione sugli altri 

e del disprezzo. Il figlio e altri giovani (pur detestando il professore) l’avevano 

fatto cosa propria. Di là era nato il «gruppo», politico, precisavano, in realtà 

della peggior specie anarchica, e chiaramente banditesco. [...] Per alcuni anni si 

disse che essi aspiravano a prendere il potere del paese; in verità avevano solo 

smodate ambizioni e violenza. Desideravano far paura, uccidevano senza 

                                                                                                                                                                  
Giorgio Vasta. 

158 Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, 

Milano 2002, p. 614. 
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scrupoli, ma ammantandosi di purezza, come cacciatori in un bosco. [...] Gli 

uomini dell’ordine, calunniati fino all’inverosimile, erano il loro principale 

bersaglio. [...] la politica era solo una maschera, e si vedeva: vanità e assassinio 

gratuiti erano i moventi principali. Nemmeno il denaro.159 

 

Siamo nelle prime pagine del romanzo e il terrorista viene già bollato 

come un intellettuale borghese nichilista e anarchico. Si noti persino il 

tentativo di scongiurare l’ipotesi di qualsiasi parentela tra terrorismo e 

marxismo («Per carità, niente filosofia tedesca»). Autore di opere dai titoli 

piuttosto eloquenti come Contro il padre, o Diritto alla non responsabilità, 

Antonio Decimo è il rappresentante di quella categoria di uomini che nel 

romanzo vengono definiti «uomini in lutto»:  

 

«la gran parte degli uomini è di razza tranquilla com’è tranquillo il mare. 

Non chiede in realtà mutamenti, se non di superficie, e le rivoluzioni e le 

ideologie le sono perfettamente inutili. E, come il mare, non si muoverebbe 

mai, dico mai, se non ci fosse il vento. Ma il vento c’è. Il vento dell’umanità non 

sono né i poveri né i ricchi, non le differenze sociali [...], il vento dell’umanità 

sono gli uomini in lutto». [...] «Gli uomini della perdita!» [...] «Gli uomini che 

hanno perso, per sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a tutti»160. 

 

Gli uomini in lutto sono «gli uomini del delitto gratuito», un tipo di 

delitto nato da una disperazione di cui neanche la psichiatria è in grado di 

capire a fondo le ragioni. 

Sebbene negli anni Novanta, della lotta armata si conoscessero già 

molte cose anche grazie ai memoriali degli ex-militanti, Ortese ignora 

completamente questi dati, e per comporre il ritratto di Decimo e di suo 

figlio preferisce ricorrere ad un archivio iconografico letterario ed 

ottocentesco, penso in particolare ai già citati Demoni di Dostoevskij, ma 

anche a Delitto e castigo: non era anche Raskolnikov un teorico del diritto 

dell’uomo superiore a poter trascendere dalle regole morali? 

Dopo le ondate di arresti che colpirono quasi tutti i membri del suo 

gruppo, Julio venne trovato morto nella casa di campagna del padre a 

                                                 
159 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 25. 

160 Ivi, p. 76. 
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Prato senza che la magistratura sia mai riuscita a scoprire l’identità 

dell’assassino. Op racconta alla voce narrante di un viaggio compiuto 

tanti anni prima in Arizona insieme al professor Decimo e il suo 

secondogenito, Decio, allora molto piccolo, durante il quale trovarono un 

cucciolo di puma abbandonato. Nonostante il sentimento di disprezzo e 

orrore provato di fronte all’animale, Decimo decise di portarlo in Italia 

per accontentare il figlio. Da allora Op non rivide più il professor 

Decimo ma scelse ugualmente di troncare i rapporti dopo aver ricevuto 

alcune sue lettere molto strane che, riportate nel testo, sono analizzate da 

Stella Winter. Dopo la morte prematura del piccolo Decio, Antonio 

Decimo uccide il puma che, tuttavia, riapparirà, o meglio risorgerà, molte 

volte nelle situazioni più improbabili come il fantasma della sua colpa. 

Nella seconda parte del romanzo, risulterà evidente che la morte di Julio 

è stata provocata da una di queste riapparizioni-resurrezioni del puma 

che lo avrebbe indotto al suicidio. E’ dunque il padre il responsabile della 

morte del figlio essendo stato il primo a maltrattare e uccidere il puma.  

Alonso e i visionari denuncia le difficoltà di Ortese di tradurre in poetica 

la sua ideologia che di fatto prende il sopravvento. Sul piano strettamente 

narrativo in Alonso e i visionari non avviene nulla se non l’ammalarsi di Op 

e la sua incarcerazione. Tutto si svolge davanti al fuoco del camino del 

salotto di casa Winter dove i personaggi cercano di risolvere il mistero 

della famiglia Decimo. Un’ambientazione, quindi, estremamente 

borghese non priva di echi letterari (penso al giallo di tradizione 

anglosassone) che contrasta con l’impulso surreale e fantastico impresso 

alla storia. La chiave edipica non diviene affatto un elemento costitutivo 

dell’intreccio e, anziché essere uno strumento per esplorare le ragioni 

psicologiche della lotta armata, proietta una luce mitica sugli eventi. 

Benché venga più volte ribadito che il terrorismo altro non è che «una 

brutta storia familiare, una storia di odio tra padre e figlio»161, il racconto 

mostra piuttosto la trasmissione di una colpa di padre in figlio 

analogamente a quanto già è emerso da Lo Spasimo di Palermo e Tristano 

muore. 

Attraverso Op e Antonio Decimo, il romanzo mette in scena il 

                                                 
161 Ivi, p. 13. 
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conflitto tra due opposte tipologie di intellettuale. Il primo rappresenta 

una sorta di intellectuel compassionnel162, capace di provare un sentimento 

empatico nei confronti delle altre creature, nonché un diverso modello 

paterno assumendosi la responsabilità delle colpe dei figli, di quella 

«generazione che celebrò la strage, la crudeltà e la beffa». Facendosi 

accusare dell’omicidio di Julio, Op assume il ruolo di capro espiatorio 

realizzando così il destino iscritto nel suo stesso nome: opfering infatti 

significa sacrificio, offerta. Nella lettera che scrive prima di morire 

(indirizzata ad Abramo Lincoln) è racchiuso il messaggio dell’intero 

romanzo, ovvero un’invettiva contro la cultura occidentale responsabile 

della «continua persecuzione [...] del cucciolo chiamato Alonso»163. La 

conclusione della lettera è un’esortazione alla pietà e alla giustizia per i 

deboli e gli oppressi: 

 

Pietà dunque della nostra Terra – la comune Madre che abbiamo ridotto a 

un immenso ghetto (o prigione, che è simile) dei Deboli e dei Passati. 

Riportiamo la luce ai Deboli e ai Passati. Riapriamo i loro ghetti, ma prima 

inondiamoli di luce. Diamo consolazione a tutti. Noi crediamo nella giustizia, 

ma, prima della Giustizia per l’uomo, venga la giustizia per il Puma, che è il 

Mutamento, è l’avvento dell’innocenza e la mansuetudine, la bontà e la pace, 

l’avvicinamento della patria lontana.164 

 

L’oratoria prevale sulla narrazione la quale si rivela inessenziale e 

superflua, mero strumento per l’esposizione di un’ideologia cristiana, 

anti-illuministica e anarchicheggiante. 

Pur non essendo una delle opere più riuscite dell’autrice di Il mare non 

bagna Napoli, Alonso e i visionari ha entusiasmato critici del calibro di 

Goffredo Fofi e Pietro Citati165. Demetrio Paolin lo considera l’unico 

romanzo italiano che ha saputo rappresentare la tragedia del terrorismo: 

a suo avviso infatti «l’autrice napoletana è forse colei che più di tutti, 

                                                 
162 Cfr. G. Erner, La société des victimes, La Découverte, Paris 2006. 

163 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 203. 

164 Ivi, p. 209. 

165 Cfr. G. Fofi, Alonso e la luce, “l’Unità”, 10 giugno 1996, poi in AA.VV., Per Anna 

Maria Ortese, a cura di L. Clerici («Il Giannone», anno IV, n. 7-8, 2006); P. Citati, La lunga 

notte del puma, “la Repubblica”, 4 giugno 1996.  
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insieme a Sciascia, si è avvicinata al segreto di questa “brutta storia 

italiana”, segreto che ha a che fare con la rimozione del tragico»166.  Egli 

ricorre, inoltre, ad un’immagine molto efficace per descrivere la 

dimensione simbolica e mitica del romanzo: «Leggere Alonso e i visionari è 

assistere a una rinnovata gigantomachia, che ha come protagonisti 

Antonio Decimo e suo figlio Julio, personaggi proiettati in una luce 

ultramondana»167. 

Se ha il merito di allontanarsi dalla piatta versione della cronaca 

prodotta dagli altri media, come la televisione, e da altre discipline, come 

la storiografia, Alonso e i visionari ne conferma tuttavia i luoghi comuni più 

scontati. Non sempre, dunque, la deliberata infrazione della realtà 

garantisce l’autonomia e la libertà della letteratura. A mio avviso, anzi, il 

romanzo di Ortese illustra in modo eloquente l’incapacità di una scrittura 

che mira alla conoscenza degli assoluti di misurarsi con la dimensione 

concreta del vivere. La chiave simbolica e antirealistica serve in questo 

caso per eludere il confronto con la storicità concreta degli eventi, per 

difendersi dalla realtà, non per coglierne degli aspetti inediti e nascosti.  

Ha un esito letterario ancor più fallimentare Non c’è più tempo, 

romanzo nel quale il filosofo Sergio Givone dà una veste letteraria 

piuttosto kitsch ad alcuni concetti filosofici già espressi nel suo Storia del 

nulla (1995). Da un certo punto di vista, quella di Givone è una versione 

postmoderna del conte philosophique: i brevi riassunti posti a inizio di ogni 

capitolo costituiscono infatti un implicito omaggio al Candide di Voltaire. 

Il ricorso ad una ricca documentazione comprendente i memoriali di 

Enrico Fenzi, di Valerio Morucci e di Sergio Segio non diminuisce 

l’effetto di derealizzazione del romanzo168.  

La storia si svolge tutta in una notte, quella del 2 ottobre 1981, e in 

uno stesso luogo, l’ex convento di Sant’Orsola, un edificio abbandonato 

                                                 
166 D. Paolin, La tragedia negata, cit., p. 52. 

167 Ivi, p. 51. 

168 Nel Post-scriptum conclusivo l’autore elenca i testi di cui si è servito: oltre a quelli 

citati ci sono un saggio di Antonio Negri su Leopardi, Di sconfitta in sconfitta di Vincenzo 

Guagliardo, Il volo della farfalla di Adriana Faranda, il libro-intervista di Mario Moretti, le 

ricostruzioni storiche di Giorgio Bocca e Giorgio Galli, e infine il film di Renzo 

Martinelli, Piazza delle cinque lune.   
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nel centro storico di una Firenze lugubre e infernale. E’ all’interno di 

questo vero e proprio set teatrale che Venturino Filisdei, docente 

universitario di architettura, ha ricevuto un appuntamento per telefono 

da una voce sconosciuta che gli ha annunciato di volergli presentare 

Riseverzi, il figlio avuto tanti anni prima durante una relazione 

occasionale con una donna sordomuta, e che Filisdei non ha mai 

riconosciuto né voluto incontrare. 

Dopo alcuni interminabili minuti di attesa si presentano i membri di 

un’organizzazione terroristica dagli improbabili nomi di battaglia: Max 

Penitenti, Confiteor, Dolores Entierro, Quisqualis e Feur. Tra loro c’è 

suo figlio, membro anche lui dell’organizzazione. Filisdei si accorge, 

tuttavia, di aver già visto il suo viso: si tratta, infatti, di Eusebio, un 

ragazzo che frequentava i suoi seminari in cui teorizzava il diritto di 

uccidere e la violenza come forma di amore per l’umanità.  

Spetta al figlio comunicargli la sua condizione di imputato in un 

processo popolare. Givone allude qui al fenomeno del pentitismo che 

colpì le Brigate Rosse dagli inizi degli anni Ottanta spingendole ad 

adottare una strategia difensiva fondata sul processo ai propri membri 

accusati di delazione e tradimento. Nel testo ricorrono riferimenti 

impliciti all’assassino di Roberto Peci ma anche a numerose altre rese dei 

conti avvenute dentro le carceri.  

Dopo la lettura dei capi di imputazione in cui vengono ritorte contro 

Filisdei le sue stesse idee, il romanzo termina con un colpo di scena: a 

venire condannato a morte è Riseverzi ed è lo stesso Filisdei a premere il 

grilletto. Il romanzo è dunque una condanna della generazione dei padri 

responsabili del delirio terroristico dei figli, un motivo che abbiamo già 

visto nello Spasimo, in Tristano muore e Alonso e i visionari. Con quest’ultimo 

le analogie sono, però, più profonde. Sia Antonio Decimo sia Venturino 

Filisdei sono due “cattivi maestri”, sui quali ha agito la fascinazione per 

Antonio Negri, teorico della legittimità della violenza di classe169 (non a 

                                                 
169 A tal proposito riporto un brano tratto dal saggio Il dominio e il sabotaggio: 

«Immediatamente mi sento il calore della comunità operaia e proletaria, tutte le volte 

che mi calo il passamontagna. […] ogni azione di distruzione e di sabotaggio ridonda su 

di me come segno di colleganza di classe. Né l’eventuale rischio mi offende: anzi mi 

riempie di emozione febbrile come attendendo l’amata. Né il dolore dell’avversario mi 
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caso Givone mette in bocca a Filisdei alcune sue sentenze): entrambi 

questi personaggi sono figure di intellettuali anti-paterni, di padri-Crono 

che in modi diversi provocano la morte dei propri figli. Comune a questi 

cinque romanzi è infine la rimozione della reale colpa storica dei padri, 

ovvero il fascismo. In ognuno di questi testi, infatti, la colpa storica dei 

padri viene simbolizzata, sostituita di volta in volta da un involontario 

parricidio (Lo Spasimo di Palermo), dal tradimento (Tristano muore), dall’odio 

per il nemico nazista (La voce nel pozzo) e, infine, dal nichilismo (Alonso e i 

visionari, Non c’è più tempo).  

La relazione tra fascismo e lotta armata è, invece, portata alla luce da 

Giacomo Sartori nel suo Anatomia della battaglia170, romanzo che si 

distingue dai precedenti anche per la scelta di affidare la voce narrante al 

figlio terrorista, che dopo la sconfitta della lotta armata compie 

un’autoanalisi del proprio vissuto.  

Anatomia della battaglia ruota interamente intorno al resoconto degli 

ultimi mesi di vita del padre, un fascista che non ha mai rinnegato i suoi 

ideali. Lo stesso titolo allude, infatti, alla lotta del padre contro la morte: 

anatomia, dunque, nel senso di descrizione precisa, quasi scientifica, del 

progressivo decadimento del corpo e del suo spegnersi. Accanto a 

questo, il titolo ha anche un secondo significato che allude ad un altro 

tema fondamentale del romanzo, ovvero l’inchiesta approfondita 

(anatomia) sulle ragioni che hanno portato il protagonista alla scelta della 

lotta armata (battaglia). 

Il testo è diviso in tre parti, ciascuna delle quali è composta da dodici 

capitoli non numerati, a loro volta costituiti da una successione di brevi 

paragrafi separati l’uno dall’altro da spazi bianchi. Il romanzo sembra, 

dunque, avere la forma di una pellicola con tante sequenze l’una dietro 

l’altra. La narrazione alterna spesso paragrafi che raccontano due 

momenti cronologici diversi secondo una modalità analoga a quella del 

                                                                                                                                                                  
colpisce: la giustizia proletaria a la stessa forza produttiva dell’autovalorizzazione e la 

stessa facoltà d convinzione logica» (A. Negri, Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista 

della trasformazione sociale, Feltrinelli, Milano 1978, p. 43). 

170 Cfr. A. Inglese, (Ancora) su “Anatomia della battaglia”, in “Nazione Indiana”, 22 

settembre 2007.  
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montaggio cinematografico171. Tale struttura temporale ha un duplice 

intento mimetico tendente a rappresentare il movimento dei pensieri 

della voce narrante e, contemporaneamente, a mettere in luce le 

continuità profonde tra le diverse epoche storiche, obiettivo a cui, 

d’altronde, concorre lo stesso motivo generazionale.  

Il narratore è un reduce della stagione della lotta armata che, dopo 

l’arresto di numerosi suoi compagni, è riuscito a scampare alla giustizia e 

a rifugiarsi in un imprecisato paese nordafricano dove lavora in un 

Centro di lotta contro la desertificazione. L’abiura dei propri ideali ha 

comportato un taglio netto con le relazioni giovanili. Il narratore ha 

lasciato M., la sua ragazza, insieme alla quale formava quella che allora 

usava definirsi una «coppia rivoluzionaria»; ha abbandonato ugualmente i 

suoi amici più cari, Beppe e Lenin di cui descrive con toni grotteschi e 

caricaturali il fervore ideologico e l’idealismo rivoluzionario. Di Lenin ci 

riporta ad esempio l’affermazione secondo cui «un’azione è un problema 

in primo luogo di armi, di usare nel miglior modo le armi adatte»: una 

mistica delle armi da fuoco che ricorda da vicino quella di un Valerio 

Morucci172.  

Il giudizio severo sui suoi ex-compagni non pone il narratore in una 

posizione di superiorità: se Lenin si dimostra fedele all’amicizia e alla 

causa nel momento più difficile, ovvero quando, una volta arrestato, si 

rifiuta di denunciarlo per ottenere degli sconti di pena, il narratore 

confessa di non aver mai trovato la forza di scrivergli una lettera per 

ringraziarlo, neanche quando viene a sapere della sua grave malattia in 

carcere.  

Il narratore racconta di essere diventato comunista a quattordici anni 

per reazione al fascismo del padre:  

 

                                                 
171 Si veda l’episodio della festa di compleanno dei quarant’anni del narratore 

durante la quale il padre malato rimane a letto per fingere un’apparente normalità (G. 

Sartori, Anatomia della battaglia, Sironi, Milano 2005, pp. 165-175). Attraverso la tecnica 

del montaggio alternato, l’episodio si incrocia con il racconto della cena con Beppe 

risalente a vent’anni prima. 

172 Cfr. V. Morucci, Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, Milano 1999. 
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Mio padre e mia madre erano rimasti fascisti, e io nel giro di qualche mese 

divenni un membro del “servizio d’ordine” di un gruppuscolo di estrema 

sinistra. Non andavo più con loro in montagna la domenica, se aprivo bocca era 

solo per enunciare con un tono di sufficienza qualche dogma marxista, mi 

vestivo in modo provocatoriamente trasandato, andavo a casa solo per 

dormire.173 

 

Il rifiuto degli insegnamenti etici e politici paterni nasconde però una 

sin troppo scoperta forma di identificazione. Comune a entrambi è una 

stessa intransigenza: «il mio comunismo era altrettanto integro del suo 

fascismo, altrettanto intransigente: forse per qualche aspetto si 

riconosceva»174. 

Il motivo dell’identificazione col padre fa inizialmente propendere il 

lettore per un’interpretazione del comportamento del figlio in chiave 

edipica, tanto più che il padre viene ritratto come il padre-padrone 

freudiano. In realtà, Guido, il padre del narratore, rappresenta per molti 

versi una caricatura del padre virile e castrante. Nel corso del romanzo, 

infatti, il lettore si accorge progressivamente che il sentimento eroico 

della vita che ha spinto padre e figlio ad abbracciare ideologie radicali e 

violente, altro non cela in verità che una comune inettitudine alla vita, 

una fragilità e immaturità tanto più forti quanto più nascoste dietro una 

corazza di certezze e sovrastrutture ideologiche. Sin dall’inizio del suo 

racconto il narratore ammette di essersi sempre sentito un inetto («ero 

quello che viene definito un debole, lo ero sempre stato»175), di essere 

vittima di paure e fobie infantili: 

 

Ancora adesso spesso mi sveglio gridando, e mi ritrovo seduto sul letto con 

il cuore che impazza. Ancora adesso mentre aspetto di riaddormentarmi ho 

paura che qualcuno approfitti del mio sonno per farmi male, ho paura di 

soffrire, ho paura che per morire debba soffrire, ho paura di tutto.176 

 

 Il racconto della sua esperienza rivoluzionaria - penso in particolare 

                                                 
173 G. Sartori, Anatomia della battaglia, cit., p. 145. 

174 Ivi, p. 40. 

175 Ivi, p. 11. 

176 Ivi, p. 145. 
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all’episodio della rapina in banca - mette a nudo la presunta mitologia 

rivoluzionaria ed eroica. L’eroismo del padre si rivela ancor più velleitario 

e ridicolo se si pensa alla sua ostinazione a mangiare le verdure 

radioattive del proprio orto dopo il disastro di Chernobyl, al suo rifiuto 

di considerarsi malato e bisognoso di cure o, infine, alla sua ricerca del 

pericolo durante le escursioni in montagna. Dietro l’apparenza di un 

padre forte e virile si nasconde così un padre castrato: non a caso gli 

verrà diagnosticato una cancro al fallo. La debolezza fisica e l’impotenza 

rappresentano ulteriori elementi di continuità tra padre e figlio: 

quest’ultimo confessa, infatti, di essere «nato con un testicolo solo e 

sempre malato»177. 

Il rifiuto da parte del padre, nell’ora estrema della morte, del calore 

dei familiari seduti accanto al proprio capezzale ha qualcosa di 

perturbante: la sua morte perde qualsiasi carattere umano per diventare 

un fatto meramente biologico e animale:  

 

Era impossibile vedere che lui non stava morendo, stava crepando. Chi 

crepa dà per scontato che non andrà da nessuna parte, che non è servito a 

niente, che non gli interessa sopravvivere nel ricordo e nei pensieri degli altri. 

[...] Le sue sono le occhiaie vuotamente minacciose di una bestia ferita sul 

margine della strada, ottenebrata dal dolore e dalla rabbia.178  

 

La scelta di «crepare», rifiutando di dare alla morte un volto umano, 

per così dire di antropomorfizzarla, comporta anche la rinuncia a 

trasmettere qualcosa di sé al figlio: 

 

Avrei tanto voluto che mi passasse almeno le consegne di qualcosa. Un 

progetto, un qualsiasi compito. Ma mi sarei accontentato anche solo di un 

oggetto materiale: l’orologio, l’altimetro per la montagna, un paio di vecchi 

pantaloni. 179 

 

Accanto a quella del padre, particolarmente significativa è anche la 

                                                 
177 Ivi, p. 37. 

178 Ivi, p. 141. 

179 Ivi, p. 206. 
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figura del nonno, ex-gerarca fascista, con ogni probabilità responsabile 

della deportazione nei campi di concentramento di migliaia di ebrei. La 

scoperta della sua vera identità, celata in famiglia da un silenzio «spesso e 

torbido, come un’acquaccia che non invita a infilarci dentro i piedi», 

determina nel protagonista una forma di agnizione. Egli scopre la 

continuità tra il suo passato e la storia del Novecento: 

 

Io non ero cosciente che serbavo dentro di me il ricordo di una guerra che 

non avevo vissuto. Pensavo che la guerra riguardasse solo i miei genitori, quelli 

della loro generazione. Mai una volta mi passò per il capo che potesse esserci 

una relazione tra il rancore che si accumulava in me e quello di mio padre. Non 

sapevo che dentro di me sonnecchiava il demone dell’odio.[...] Il mio odio per i 

padroni e le multinazionali era l’odio di mio nonno per gli anarchici e per i 

bolscevichi, l’odio di mio padre per le ricche potenze straniere e per i preti. Il 

nostro odio era l’odio di tutte le carneficine in nome delle nuove religioni laiche, 

l’odio dei genocidi, l’odio dei fanatici religiosi che avevano sgozzato i miei tre 

colleghi, tutto l’odio del secolo.180 

 

Il brano è costruito su di un crescendo anaforico («il mio odio …. era 

l’odio …. l’odio di mio padre … il nostro odio … l’odio dei genocidi … 

l’odio dei fanatici religiosi … l’odio del secolo») che ha l’effetto di 

offuscare le discontinuità storiche. La storia del Novecento è un 

susseguirsi di colpe inespiate trasmesse di generazione in generazione. 

Dei romanzi visti fino ad ora, Anatomia della battaglia è l’unico a fornire 

un vero ritratto psicologico del terrorista. Sartori ha fatto un uso 

intelligente dei memoriali biografici degli ex-terroristi e il fatto che il 

protagonista sia un aspirante scrittore fa certamente venire in mente 

molti ex-terroristi che una volta abbandonate le armi hanno impugnato 

la penna181. Sartori non ha assunto, tuttavia, un atteggiamento passivo nei 

                                                 
180 Ivi, p. 182. 

181 Vi si potrebbe addirittura scorgere un riferimento a Cesare Battisti, l’ex membro 

dei PAC diventato scrittore di successo che Sartori ha avuto occasione di conoscere di 

persona, cfr. G. Sartori, Battisti, le vittime, lo Stato, in “Nazione Indiana”, 10 gennaio 

2011. Cesare Battisti non è il solo ex-terrorista ad essere divenuto scrittore: si pensi a 

Valerio Morucci autore dei racconti di A guerra finita. Sei racconti, Manifestolibri, Roma 
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confronti delle rappresentazioni che offrono di se stessi gli ex-terroristi, 

ma ha prestato al suo personaggio qualità, pensieri ed emozioni 

personali, creando così un carattere complesso dal punto di vista 

psicologico.  

 

Un conflitto fantasmatico.  

I romanzi analizzati in questo capitolo non mettono in scena un vero 

e proprio scontro tra legge paterna e trasgressione del figlio. I padri non 

sono figure autoritarie e castranti, ma figure di padri indegni che hanno 

rinunciato ad esercitare il loro ruolo di educatori, che in alcuni casi non 

hanno nemmeno riconosciuto i loro figli, come Venturino Filisdei (Non 

c’è più tempo), il quale non ha mai voluto dare un nome al figlio, 

privandolo, come direbbe Zoja, del dono rituale della «benedizione»182. 

Anche dove si fa esplicito riferimento allo schema edipico, come ad 

esempio nel caso dello Spasimo di Palermo, il padre è una figura debole, 

uno scrittore afasico, e il conflitto col figlio risulta sfocato. A dispetto del 

suo fascismo e del suo spregio per il pericolo, il padre di Anatomia della 

battaglia è un padre castrato, velleitario e inetto. La radicale opposizione 

ideologica tra padre fascista e figlio comunista conduce non ad un 

conflitto, bensì ad un’identificazione tra i due nel segno di una comune 

inettitudine.  

Alla luce di queste osservazioni ritengo dunque inopportuno parlare 

di conflitto edipico rispetto a questi romanzi.  

Un’analoga crisi del modello edipico è individuabile anche in alcuni 

film sul terrorismo: penso ad esempio a Colpire al cuore (1982) di Gianni 

Amelio, la storia di un ragazzino tredicenne che denuncia alla polizia il 

proprio padre, un professore universitario (interpretato da Jean Louis 

Trintignant) fiancheggiatore di una coppia di giovani terroristi. A 

dispetto del tema edipico più volte evocato dalla critica, il figlio qui non 

si ribella contro l’imago paterna, ma intende al contrario restituire al 

proprio padre il suo ruolo di maestro e di guida morale.   

 
                                                                                                                                                                  

1994, e del romanzo Klagenfurt 3021, Fahrenheit 451, Roma 2005. Si veda in proposito 

G. Tabacco, Libri di piombo, cit.  

182 Cfr. L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit. p. 268. 
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Capitolo II 

L’eros del terrore 

 

 

La vita interiore di Alberto Moravia e L'odore del sangue di Goffredo 

Parise riflettono il clima politico e sociale dell’Italia della seconda metà 

degli anni Settanta: l’inasprirsi della corruzione politica, della criminalità, 

e soprattutto dei terrorismi di destra e di sinistra; un’Italia insomma che, 

per citare il titolo di un noto film, sembra giunta ad un “ultimo atto”183.  

Ho scelto di dedicare a questi romanzi un capitolo specifico perché 

entrambi interpretano il terrorismo come una malattia e una perversione 

borghese, ricorrendo ad una rappresentazione molto esplicita del sesso. 

E’ una chiave di lettura impiegata anche da alcuni film erotici come 

Kleinhoff  Hotel (1977) di Carlo Lizzani e La caduta degli angeli ribelli (1981) 

di Marco Tullio Giordana, entrambi incentrati sull’incontro tra una 

donna borghese e sposata e un giovane terrorista, che intrattengono una 

breve ma intensa “vacanza” erotica che giunge al termine con l’uccisione 

da parte della donna del suo amante. Analizzando questo filone 

cinematografico, Alan O’Leary ha osservato che «la raffigurazione del 

desiderio nella rappresentazione esplicita del rapporto sessuale diventa 

un corrispettivo dell'irruzione del terrorismo nella vita pubblica»184. Il 

sesso ha un dunque un valore metaforico e allusivo. In un recente saggio 

dedicato a Moravia e Parise, Gianluigi Simonetti ha messo in luce il 

significato delle metafore sessuali in molte opere letterarie di questo 

periodo: 

 

La metafora sessuale funziona appunto come una metafora, allude cioè, 

volente o nolente, ad altri contenuti, e più specificamente all’epoca cruciale che 

questi romanzi attraversano – dall’inizio alla fine degli anni Settanta, attraverso 

la stagione del terrorismo e il rapimento Moro, nel presentimento della 

restaurazione degli Ottanta: la fine, in Italia, della palingenesi sessantottina, il 

                                                 
183 Italia: ultimo atto? (1977) di Massimo Pirri.  

184 A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 144. Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo 

Bertolucci costituisce, secondo il critico, l’archetipo di questi film.  
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tramonto della speranza di un cambiamento epocale.185  

 

La diffusione della sessualità quale strumento conoscitivo è la 

conseguenza della sua stessa centralità nell’immaginario collettivo, in anni 

attraversati da repentine rivoluzioni culturali e antropologiche che di 

fatto hanno incentivato un atteggiamento “liberato” rispetto al tema 

sessuale:  

 

E’ proprio in quella fase, del resto, che il sesso entra visibilmente nella scena 

pubblica italiana ed europea, ed affolla in forme inedite il sistema delle arti (la 

letteratura, il teatro, ma soprattutto il cinema). Cambia, visibilmente, il rapporto 

con la censura: ciò che in precedenza era soprattutto una esperienza privata, da 

evocare in forma perifrastica ma da non mostrare, diventa un tema decisivo, ad 

alta caratura allegorica, che è legittimo e anzi doveroso descrivere frontalmente, 

ostentare, sviscerare.186 

 

 

La vita interiore. 

Pubblicata nel giugno del 1978, un mese dopo la morte di Aldo 

Moro187, La vita interiore appartiene al terzo periodo della produzione 

moraviana, la fase detta da Geno Pampaloni «dell’ossessione», durante la 

quale lo scrittore «non vuole perdere il passo dei tempi e si adatta al 

ruolo di nipotino di Freud e di Marx; ne diviene per così dire, il 

Bignami»188.  

Con la Vita interiore, Moravia ha voluto calare nella forma del 

romanzo-saggio le idee maturate nel corso degli anni Settanta sul 

terrorismo e la contestazione giovanile, confermando così la sua 

                                                 
185 G. Simonetti, Gli uomini che guardano. Moravia e Parise, in «Nuovi Argomenti», n. 55, 

luglio-settembre 2011, p. 55. 

186 Ibidem. 

187 «[...] correggevo le bozze della Vita interiore in quel mese d'aprile del '78 durante 

il quale Moro era prigioniero delle brigate rosse. [...] leggevo delle montagne di giornali 

in cui si parlava a fondo dell'argomento del mio romanzo e cioè del terrorismo. 

Argomento che avevo cominciato a trattare sette anni prima, nel 1971» (A. Moravia - A. 

Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1987, p. 267). 

188 G. Pampaloni, Realista utopico, saggio introduttivo a Alberto Moravia, Opere 1927-

1947, Bompiani, Milano 1986. 
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particolare attitudine a produrre opere sempre in dialogo con i temi e le 

questioni di volta in volta all'ordine del giorno nel dibattito sia letterario 

che politico: penso, ad esempio, all’Attenzione (1965) e a Io e lui (1971), 

testi in cui lo scrittore romano “risponde” a questioni e tematiche 

sollevate rispettivamente dalla Neoavanguardia e dal dibattito sulla 

liberazione sessuale189. Nonostante le numerose stroncature (tra cui 

quella dell'amica Natalia Ginzburg190), La vita interiore riuscì, come era 

prevedibile, a imporsi nel dibattito pubblico al punto da spingere Gianni 

Barcelloni a trarne un film, Desideria: la vita interiore, salvo poi cadere ben 

presto nel dimenticatoio della letteratura italiana. A colpire l’attenzione 

dei primi lettori per questo libro “scandaloso” era non solo il tema del 

terrorismo ma anche la rappresentazione cruda ed eccessiva del sesso, 

che gli valse, infatti, il sequestro per oscenità nel 1979.  

Considerato da alcuni il romanzo più terribile di Moravia191, di sicuro 

è stato il più difficile e faticoso per il suo autore192. Questi, infatti, scrisse 

ben sette stesure prima di arrivare a quella definitiva e incominciò il 

lavoro nel 1971: un tempo incredibilmente lungo se si pensa alla 

proverbiale velocità della sua penna. L’unico precedente in tal senso è 

costituito da Le ambizioni sbagliate, il suo secondo romanzo nel quale si 

proponeva di emulare gli intrecci complessi e articolati dei grandi 

romanzi russi. Per quanto riguarda il romanzo del '78, l’ostacolo 

                                                 
189 A tal proposito più di venti anni fa Cristina Benussi aveva già osservato che 

«Moravia è il primo ad aver acquisito la tecnica di scrittura che Ferretti definisce 

“ingegneria letteraria”, da cui esce un romanzo progettato a tavolino, con tutte le 

conseguenze che sappiamo e che ha fatto di Eco e Calvino […] gli scrittori del 

momento» (cfr. C. Benussi, Il punto su: Moravia, Laterza, Bari 1987). Di recente anche 

Alfonso Berardinelli ha osservato che lo scrittore romano fu «un grande autore 

divenuto con il tempo il miglior agente editoriale di se stesso. In questo Moravia ha 

fatto scuola. Oggi in Italia il romanzo è soprattutto un’invenzione degli uffici 

commerciali. L’attuale sovrapproduzione di narrativa sembra avere in lui un maestro e 

un precursore» (cfr. A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, cit., p. 64).  

190 Cfr. N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, in “La Stampa”, 25 giugno 1978. 

191 L. Gervasutti, Fantasmi di Moravia. Gli intellettuali tra romanzo e realtà, Aviani, Udine 

1993, p. 67. 

192 Moravia ha dichiarato infatti: «La vita interiore è un romanzo che mi è costato 

ancora più lavoro delle Ambizioni sbagliate. Cinque anni per Ambizioni sbagliate, sette per 

La vita interiore», (A. Moravia – A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 266). 
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principale è consistito, invece, nella necessità di confrontarsi con un 

fenomeno troppo drammaticamente attuale e del tutto inedito di fronte 

al quale gli intellettuali italiani non possedevano gli strumenti 

interpretativi adeguati. Nel decennio dal ’68 al ’78, Moravia ha assistito 

alla crescita e al progressivo spegnersi dei movimenti rivoluzionari emersi 

nella seconda metà degli anni Sessanta, alla loro divisione in gruppi 

fortemente ideologizzati, alcuni dei quali, come per reazione all’incipiente 

riflusso nel privato, abbracciarono la lotta armata.  

Desideria è infatti un'adolescente appartenente alla borghesia romana 

che, istigata dalla sua misteriosa Voce interiore, si rivolta contro la sua 

stessa classe al punto da progettare il sequestro di sua madre, Viola, per 

finanziare un gruppo armato di estrema sinistra. Il suo racconto 

incomincia negli anni dell'adolescenza. Desideria, dodicenne, è una 

ragazzina grassa e brutta simile ad un’«oloturia». La sua vita cambierà a 

seguito di un’esperienza traumatica. Un giorno, infatti, volendo 

recuperare le chiavi del frigorifero che la madre, per impedirle di 

ingozzarsi di cibo, teneva nel cassetto del comò, Desideria entra di 

nascosto nella sua camera e vede la madre partecipare ad un grottesco 

ménage à trois con la cameriera e il suo amministratore, Tiberi. A seguito di 

quest’incidente, Viola confessa a Desideria di averla adottata e che la sua 

vera madre è in realtà una prostituta che non aveva i soldi per 

mantenerla. Inizia cosi a maturare il desiderio di rivolta nell’animo di 

Desideria che nel frattempo dimagrisce diventando una bellissima 

ragazza: «una mattina [...] sono andata nel bagno, ho fatto la doccia e poi, 

senza asciugarmi, sono andata allo specchio e mi sono guardata. [...] 

allora d’improvviso mi sono accorta che non ero più grassa e che ero 

bella»193. A questa «trasformazione da fiaba»194 fa seguito l'ingresso nella 

sua vita di una misteriosa Voce interiore, un’invenzione narrativa 

suggerita a Moravia dalla lettura dei verbali d’interrogatorio di Giovanna 

d’Arco195, la celebre pulzella d’Orleans che, ispirata da una voce divina, 

guidò il suo popolo contro l’esercito inglese. La Voce suggerisce a 

                                                 
193 A. Moravia, La vita interiore, Bompiani, Milano 2009, d’ora in avanti Lvi, p. 45. 

194 Ivi, p. XIV. 

195 Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e  idee di un romanziere, Bompiani, 

Milano 1982, p. 118. 
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Desideria il progetto di un «Piano di trasgressione e dissacrazione»: «la 

Voce - racconta la ragazza - voleva che alle leggi, norme, istituzioni, 

consuetudini, regole, divieti e tabù della morale io contrapponessi 

altrettante trasgressioni e dissacrazioni»196. Queste trasgressioni e 

dissacrazioni rimangono però entro un orizzonte esclusivamente 

simbolico. Così, ad esempio, per dissacrare il valore della proprietà 

privata, Desideria ruba un portacipria. La cultura viene, invece, dissacrata 

compiendo un bizzarro «rito scatologico» ed «escrementizio» su di una 

«bella edizione di carta sottile»197 dei Promessi sposi. 

La Voce impone, inoltre, alla ragazza di rimanere vergine fino a 

quando non avrà incontrato un autentico rivoluzionario a cui offrire il 

proprio corpo: una scelta ascetica che si configura come una rivolta 

contro la perversità della famiglia borghese rappresentata da Viola e 

Tiberi. Attraverso questi personaggi, Moravia conferma una volta per 

tutte il suo giudizio negativo sull’istituzione familiare considerata un 

rottame, «un guscio vuoto, un membro atrofizzato del corpo sociale»198, 

«una vera e propria associazione a delinquere»199 fondata sul tabù 

dell’incesto. Lo stesso nome della madre, Viola, rimanda al verbo 

“violare” riflettendo così un aspetto centrale della sua personalità, 

continuamente oscillante tra amore filiale e erotismo incestuoso, in una 

dissociazione persino fisica che ha qualcosa di marionettistico: «se la 

guardavi di faccia - spiega Desideria - vedevi una donna matura, dal 

corpo sciupato, smontato, disfatto. [...] se le dicevi di voltarsi, allora 

vedevi la schiena di una donna giovane, sotto i trent’anni». Tiberi 

rappresenta, invece, l’ennesima reincarnazione del Leo Merumeci degli 

Indifferenti; anche lui è un personaggio dissociato, caratterizzato, da un 

lato, da una sessualità non riproduttiva e antifamiliare, come segnala la 

sua preferenza per la sodomizzazione, e dall’altro, da una bizzarra forma 

di devozione per i valori cattolici. 

                                                 
196 Lvi, p. 95. 

197 Ivi, p. 135. 

198 C. Ravaioli – A. Moravia, La mutazione femminile: conversazione con Alberto Moravia 

sulla donna, Bompiani, Milano 1975, p. 29. 

199 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma 1978, 

p. 193. 
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L’incontro di Desideria con Erostrato, un giovane sottoproletario 

imborghesito, imprime una svolta alle vicende. Egli diviene amante di 

Viola al solo scopo di farsi mantenere, e, nello stesso tempo, propone 

alla ragazza di entrare a far parte del gruppo rivoluzionario di cui dice di 

essere membro. Questa accetta sperando di poter realizzare i propri 

progetti e decide così di offrire la propria verginità a Quinto, il 

“compagno di Milano” al quale propone di sequestrare la propria madre 

e finanziare con il riscatto ottenuto il suo gruppo rivoluzionario. In un 

primo tempo favorevole all’azione, Quinto si tirerà poi indietro, 

mettendo così a nudo la sua vera natura piccolo-borghese. Irritata e 

delusa, Desideria prende finalmente atto del suo fallimento: «il mio 

destino non era di sfociare con il torbido torrente della mia rivolta nel 

gran mare limpido della rivoluzione; ma di agitarmi senza tregua e invano 

in questa rivolta, come in un impuro pantano dal quale non potevo 

uscire»200. E conclude: «ero stata borghese, ero borghese, sarei rimasta 

borghese per sempre». L'unica strada che le resta è allora quella 

dell'omicidio. Per ordine della Voce, infatti, Desideria ucciderà Tiberi e 

Quinto.  

 

Genesi e struttura del testo. 

Nella recensione di Moravia ad un film ormai introvabile risalente al 

1969, Gatto selvaggio di Andrea Frezza, possiamo rilevare alcuni elementi 

interessanti che ci aiutano a ricostruire la genesi della Vita interiore. Gatto 

selvaggio racconta la storia di uno studente convinto che la distruzione 

della società borghese sia da attuarsi al più presto e decide così di passare 

da solo all'azione diretta in disaccordo con i compagni a suo parere 

troppo riformisti. Nella sua recensione dal titolo eloquente Raskolnikov in 

motoretta201, lo scrittore romano prende le distanze dalla lettura dominante 

tendente a considerarlo un film politico, mettendone in luce al contrario 

la dimensione esistenzialistica - non a caso fa il nome di Dostoevskji - 

nonché la «strana qualità onirica come di rappresentazione di un sogno». 

                                                 
200 Lvi, p. 397. 

201 A. Moravia, Raskolnikov in motoretta, in “L’Espresso”, 9 novembre 1969, ora in Id., 

Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Bompiani 2010, p. 786-788. Su Gatto 

selvaggio vedi anche Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 21. 
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Egli sottolinea, inoltre, come nel film la narrazione segua un percorso 

ascendente nel quale il protagonista «cerca di “dissacrare” tutte le 

istituzioni [...]: religione, famiglia, salotto borghese». Si tratta dello stesso 

espediente narrativo del “Piano di trasgressione e dissacrazione” che 

dieci anni dopo farà compiere a Desideria, la quale, così come il 

protagonista del film nell’interpretazione moraviana, «è per l’azione 

prima della coscienza». 

Nella lunga intervista rilasciata a Enzo, Siciliano Moravia raccontava 

così la genesi della Vita interiore: 

 

L'idea mi è nata nel '68. Doveva essere un romanzo breve che volevo 

intitolare Operazione Oloferne. Pensavo a un sequestro, a un rapimento, a un 

ricatto. Un gruppetto di giovani, per motivi politici, lo metteva in atto. Erano 

anni in cui di sequestri simili non se ne parlava: sarebbero venuti poi. Insomma, 

questi studenti avrebbero rapito un industriale, avrebbero chiesto denaro alla 

moglie per finanziare il loro gruppo eversivo. Avevo letto quel che accadeva in 

sud-America: i tupamaros conducevano a segno imprese di questo genere. 

Intuii che i giovani del '68 le avrebbero importate in Italia. Il romanzo doveva 

essere qualcosa di assai simile a una sotie gidiana, un romanzo ironico. La 

ragazza del gruppo era già Desideria. [...] 

Questo romanzo, nel modo in cui era andato configurandosi, era realistico, 

era raccontato dall'esterno. Non mi soddisfaceva. Pensai di rovesciare la 

prospettiva: di interiorizzarlo. Desideria prese così a colloquiare con la “Voce”. 

[...] 

Prima il romanzo era in terza persona; poi sono passato alla prima. Quindi è 

diventato un romanzo a interrogatorio: la ragazza raccontava la propria vita a 

qualcuno che non si sapeva chi fosse, - forse uno psicanalista. […] finché ho 

pensato che l'unica soluzione possibile fosse che io, il narratore, interrogassi il 

personaggio.202 

 

L’allusione al mito biblico di Giuditta e Oloferne nel titolo del primo 

abbozzo segnala come fosse già presente allora la volontà di coniugare la 

rappresentazione del terrorismo con quella del perturbante femminile. Il 

lungo lavoro di stesura è stato volto ad una progressiva erosione di 

riferimenti diretti ed espliciti all'attualità della cronaca. Inizialmente, il 

                                                 
202 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 117-118. 
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terrorismo era tematizzato con maggiore convinzione mentre nella 

versione conclusiva esso viene decontestualizzato o, per meglio dire, 

“interiorizzato”. Di conseguenza, «i fatti pubblici avvenuti in Italia in 

quegli anni sono taciuti, o appena nominati»203. Questa scelta risponde ad 

una determinata interpretazione del terrorismo, il quale sarebbe un 

fenomeno «prevalentemente privato», poiché secondo Moravia, «la 

violenza non può non essere privata»204.  

Nella versione finale il romanzo è diviso in tre parti, La casa degli 

appuntamenti, Gli anni criminali, Il gruppo e l’orgia, composti rispettivamente 

da due, sei e sette capitoli e preceduti da un prologo dal tono 

pirandelliano: 

  

Questo romanzo è un’intervista che il personaggio indicato con il nome di 

“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il nome “Io” durante i sette 

anni che è durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non è 

raccontata dal romanziere bensì gli racconta se stessa.205. 

 

Il testo è costruito quindi come un lungo dialogo-intervista nel quale 

Desideria, la protagonista, racconta la sua vita all’autore. Il dialogo tra 

loro avviene in un presente sospeso e astratto privo di profondità e 

spessore. L’azione del romanzo è invece tutta quanta proiettata nel 

passato. Le tecniche propriamente narrative impiegate da Desideria sono 

il riassunto ma soprattutto la descrizione. L’impressione del lettore è 

quella paradossale di una storia descritta, non narrata, come se ci si 

trovasse di fronte ad una serie di tableaux vivants. La vita interiore anticipa 

in questo senso l’aspetto visuale e voyeuristico dello stile narrativo 

dell’Uomo che guarda (1986)206.  

                                                 
203 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 460. 

204 Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in A. Moravia, Impegno controvoglia. 

Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, Bompiani, Milano 2008, p. XLVI. 

205 Nell’edizione del testo a cui faccio riferimento tale prologo è collocato prima 

dell’introduzione al testo di Daniela Mangione, “Contro” La vita interiore.  

206 Per un approfondimento di questo tema rinvio al già citato saggio di G. 

Simonetti, Gli uomini che guardano, cit. p. 45. Voyeurismo e scopofilia sono del resto temi 

ampiamente sviluppati anche nella Vita interiore: Viola è affetta da «una forma di 

voyeurismo esistenziale» (Lvi, p. 253): «non faceva che fotografarmi: era la sua maniera 
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Un brano emblematico in tal senso, anche per il suo ruolo di motivo 

ricorrente e di scena-madre all’interno del romanzo, è quello in cui 

Desideria racconta la visione del ménage à trois in cui le capita 

involontariamente di imbattersi all’età di dodici anni:   

 

Quando mi sono accorta che la stanza era illuminata e che i tre che credevo 

al cinema erano invece qui, era troppo tardi per ritirarmi. Così mi sono fermata 

sulla soglia, forse più per curiosità che per timore, il tempo di un lungo sguardo. 

Io: Cosa hai visto? 

Desideria: Il letto mi stava di fronte, basso e largo. Viola, completamente 

nuda, stava carponi sul letto, la testa chinata verso il guanciale, il sedere più alto 

della testa. Chantal, nuda anche lei, stava ritta presso il capezzale, in un 

atteggiamento calmo e naturale, come di attesa contemplativa, una mano 

appoggiata sulla testata del letto, l’altra pendente lungo il fianco, i capelli biondi 

e lunghi sciolti da una parte, sulla spalla sinistra, i grandi occhi azzurri rivolti 

verso Viola, con uno sguardo curiosamente attento, come chi sorveglia 

un’operazione difficile e ne segue l’esito con interesse. Tiberi, infine, nudo 

anche lui, stava ritto in piedi dietro Viola, le due mani sui fianchi di lei, il ventre 

proteso in avanti, in modo da farlo aderire alle natiche di lei.207 

 

Il carattere plastico e visivo di questa scena è rafforzato oltretutto dal 

suo confronto, sviluppato a lungo da Desideria, con delle stampe 

erotiche giapponesi che alcuni anni prima Viola aveva portato da un 

viaggio in Giappone. 

Come si è già potuto osservare nel brano appena citato, l’autore 

interviene molto spesso con domande e richieste di chiarimenti incalzanti 

che interrompono lo sviluppo drammatico degli eventi, costringendo 

Desideria a spiegare e puntualizzare di volta in volta i significati sottesi ad 

ogni episodio per soddisfare le sue curiosità. Giovanni Raboni ha parlato 

molto giustamente di «volontà recensoria, volta cioè alla dichiarazione 

più che alla rappresentazione, alla spiegazione più che 

all’interpretazione»208. Questo perpetuo ed estenuante autocommentarsi 

                                                                                                                                                                  
di amarmi» (ibidem), racconta Desideria al suo intervistatore. 

207 Lvi, p. 32. 

208 G. Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, in “Tuttolibri”, n. 24, 24 giugno 

1978. 



88 

 

del testo conferisce alla scrittura un carattere estremamente didattico e 

pedante, assente nel successivo romanzo dell’86, e che, insieme ad un 

registro stilistico medio-mimetico interrotto da frequenti «smagliature di 

un poeticismo lirico»209, suggerisce piuttosto un confronto con il genere 

servile delle didascalie dei copioni cinematografici. 

Grazie all’introduzione della Voce, Moravia ha affermato di essersi 

«tolto dai piedi il romanzo psicologico, sociologico, realista in favore di 

una meccanica interiore». Già divisa nel doppio ruolo di voce narrante e 

di personaggio, Desideria viene così ulteriormente dissociata dalla Voce, 

il cui intervento esterno determina di volta in volta le tappe della sua 

progressiva trasformazione da ingenua adolescente pariolina in terribile 

assassina. Si tratta con tutta evidenza di un artificio formale desueto, direi 

quasi primitivo rispetto alle forme più evolute in senso realistico di 

rappresentazione del vita psichica210, che se, da un lato, si presta bene a 

esprimere la regressione del personaggio-uomo in automa, dall’altro, 

rende lo sviluppo della trama meccanico e schematico. 

 

Donne in rivolta. 

Lo scrittore ha affermato di aver trovato ispirazione per il 

personaggio di Desideria dalla fotografia di una manifestazione del 

Sessantotto che ritraeva «una ragazza molto bella, che alza il pugno 

chiuso e canta. La mia Desideria è nata lì»211. Vestita con il suo «maglione 

slentato e dei pantalonacci di cotone», la giovane eroina moraviana è, in 

effetti, un personaggio emblematico del clima sessantottesco, sebbene ad 

un certo punto del suo racconto lei stessa ci tenga a precisare di non 

essere stata al corrente della «contestazione che in quel momento 

divampava (si era nel 1968)»212.  

Diversamente da Pasolini, Moravia ebbe all’inizio un atteggiamento 

interlocutorio nei confronti dei giovani studenti del Sessantotto, vedendo 

in essi delle incarnazioni dei personaggi “rivoltati” dei suoi romanzi. 

                                                 
209 V. Spinazzola, Il doppio gioco dello scrittore, in “L’Unità”, 16 luglio 1978. 

210 Cfr. G. Mazzoni, Romanzo e psicologia, in AA.VV., Per Romano Luperini, cit., p. 81. 

211 E. Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria..., in “La 

Repubblica” 11-12 giugno 1978.  

212 Lvi, p. 163.  
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Nonostante queste dichiarazioni di profonda empatia, non 

dimentichiamo che Moravia è probabilmente l’intellettuale più contestato 

dai giovani sessantottini: per capirlo basta rileggersi la trascrizione del 

colloquio tra lo scrittore romano e alcuni leader del movimento 

studentesco avvenuto presso la sede dell' “Espresso”213. 

Il tema della rivolta è, com’è noto, il filo rosso di tutta l’opera di 

Moravia, come egli stesso ha più volte orgogliosamente rivendicato: «Io 

sono un “rivoltato”. La rivolta è sempre presente, in misura più o meno 

visibile, in tutti i miei libri»214. Desideria è una figura di “rivoltata” al pari 

di Michele Ardengo o Luca Mansi, protagonisti rispettivamente degli 

Indifferenti e della Disubbidienza. Tra Desideria e il primo di questi 

personaggi, lo stesso scrittore ha stabilito più volte un confronto, 

osservando che entrambi rispondono in modi diversi al medesimo 

problema del rapporto con il reale attraverso l'azione e della 

giustificazione morale dell'azione. Michele «vorrebbe uccidere l'uomo che 

è l'amante al tempo stesso di sua madre e di sua sorella»:  

 

Ma, essendo indifferente, cioè privo di una giustificazione assoluta, 

dimentica di caricare la pistola. [...] ne La vita interiore la pistola spara e uccide. E 

spara e uccide perché la protagonista, Desideria, ha una "voce" (presa in 

prestito dagli interrogatori di Giovanna d'Arco ma che, in realtà, è il "super 

ego" di Freud) che la consiglia e la dirige.215  

 

La giustificazione assoluta è ottenuta da Desideria a prezzo 

dell’alienazione e della dissociazione, mentre in Michele l’indifferenza 

diventava paradossalmente una forma di garanzia di autenticità rispetto 

ad un sistema di valori falso e ottuso. A differenza che nei suoi 

predecessori, la “rivolta” di Desideria degenera in “rivoluzione”. 

Quest’ultima ha un carattere razionale e ideologico che soffoca e congela 

                                                 
213 Processo a Moravia, “L'Espresso”, 25 febbraio 1968, ora in A. Moravia, Impegno 

controvoglia, cit., p. 93. “Mao sì Moravia no” è inoltre uno dei tanti slogan pronunciati dagli 

studenti nei cortei studenteschi a Milano, cfr. Sandro Viola, “Trenta e lode a Mao Tse 

Tung”, “ in “L’Espresso”, 3 marzo 1968. 

214 C. Ravaioli – A. Moravia, La mutazione femminile, cit., p. 26-7.  

215 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in Id., Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 

1986, a cura di G. Pampaloni, p. XXVI. 
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l’originario spirito di rivolta, di natura eminentemente istintuale e 

fisiologica.  

Il disprezzo per la cultura affratella ulteriormente l’eroina moraviana 

ai giovani sessantottini, e vale la pena ricordare come l’«odio della 

cultura» di quest’ultimi avesse radici, a detta dello scrittore romano, in 

una loro presunta educazione fascista: «Certamente sui giovani, 

specialmente in Italia, ha influito la polemica tradizionale dei padri 

fascisti, qualunquisti e cattolici contro la cultura. Non si cresce 

impunemente in ambienti nei quali l’odio della cultura è, per dirla in 

maniera appunto familiare, di casa»216.  

Per raccontare la degenerazione della rivolta studentesca in violenza 

terroristica Moravia ha fatto ricorso a un personaggio femminile perché, 

a suo avviso, la donna possiede uno sfondo selvaggio che le impedisce di 

integrarsi completamente nelle regole della società. In molte occasioni lo 

scrittore ha espresso, inoltre, la sua opinione secondo cui le donne 

detengono una naturale superiorità sessuale che in passato l’uomo 

riusciva a contenere attraverso numerosi tabù: «C'è una forte superiorità 

sessuale della donna sull'uomo. Contro un orgasmo dell'uomo, la donna 

può avere molti orgasmi. Il che vuol dire che è tendenzialmente 

poligama. […] I tabù elevati attorno a lei da parte degli uomini hanno 

questo significato: limitare quella superiorità, disinnescarne il carattere 

devastante»217. I mutamenti sociali e culturali degli anni Settanta stavano 

provocando, appunto, l’erosione di questi ultimi mettendo in crisi 

l’immagine della donna tradizionale e, di riflesso, la percezione che 

l’uomo ha della sua identità. L’immaginario dell’epoca è pieno di figure di 

donne violente e aggressive che mettono in scena un ribaltamento del 

tradizionale ordine simbolico. Restando nel campo cinematografico si 

pensi ad esempio a Ciao maschio (1978) di Marco Ferreri o a Ultimo tango a 

Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, due film nei quali l’ordine che si 

pretende naturale viene ribaltato e le donne violentano o uccidono i loro 

uomini; ma possiamo risalire fino al 1968 con La ragazza con la pistola di 

Mario Monicelli, una commedia di costume tra le meno risolte del 

                                                 
216 A. Moravia, La contestazione studentesca, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 127. 

217 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 111. 
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grande regista recentemente scomparso, ma che nondimeno dimostra la 

maggiore permeabilità del cinema di genere rispetto a quello d’autore nei 

confronti dei cambiamenti sociali. Occorre leggere questi “testi” come 

sintomi attraverso i quali affiora l’insicurezza e la crisi d’identità maschile 

dell’inconscio collettivo. 

Per quanto riguarda La vita interiore, il fascino perturbante di Desideria 

allude metaforicamente all’ascesa delle donne nella sfera pubblica 

italiana, alla loro messa in discussione dei valori della società patriarcale. 

Probabilmente sollecitato dalla sua compagna, Dacia Maraini218, Moravia 

si è interessato molto nel corso degli anni Settanta al movimento 

femminista e al conflitto di genere, come testimoniano le tre raccolte di 

racconti-monologhi al femminile, Il paradiso (1970), Un'altra vita (1973) e 

Boh (1976), che, sotto molti punti di vista, possono essere considerati il 

laboratorio di gestazione del romanzo del 1978. Due racconti in 

particolare sono vicini alla Vita interiore dal punto di vista contenutistico: 

Boh contenuto nell'omonima raccolta, incentrato sulla figura di una 

ragazza cresciuta in seno alla contestazione, e Dentro e fuori, nel quale è 

messa in scena una dissociazione interiore del personaggio analoga a 

quella del romanzo. 

La vita interiore non è tuttavia né un romanzo femminista né un 

romanzo sul femminismo per almeno due motivi219. In primo luogo, la 

forza allusiva del perturbante femminile viene attutita sul piano formale 

dalla cornice narrativa, nella quale Desideria diventa oggetto del 

desiderio di Io, l’autore-intervistatore, confermando in tal modo l’ordine 

simbolico che riduce la donna al ruolo di oggetto sessuale dell’uomo220. 

                                                 
218 Dacia Maraini è autrice dei romanzi Memorie di una ladra (1973) e Donna in guerra 

(1975). 

219 Questo spiega i pareri contrastanti del mondo femminile nei confronti del 

romanzo moraviano. C’è chi l’ha letto in chiave anti-femminista (A. Cambria, Come 

donna Moravia mi ha offeso, “Il Giorno”, 5 luglio 1978; P. Carrano, La vita inferiore, “Noi 

donne”, 16 luglio 1978) e chi invece lo considera un elogio del femminismo (D. Porzio, 

La vita interiore di Alberto Moravia, “Panorama”, 11 luglio 1978 e P. Spriot, Moravia: un 

impérieux besoin d’agir, “Le Figaro”, 23 marzo 1979). 

220 Non a caso Moravia ha affermato che nel corso della stesura del romanzo si 

identificava con il personaggio della madre: «attraverso la madre potevo immaginare di 

avere un rapporto sessuale con la ragazza» (E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 118). La 
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In secondo luogo, l’ascesi rivoluzionaria di Desideria intrattiene una 

relazione problematica con il tema dell’emancipazione femminile, rivolto 

piuttosto verso una “liberazione” del corpo dalla schiavitù della morale 

patriarcale. Il moralismo rivoluzionario di Desideria le impone la 

salvaguardia della verginità, con la quale Moravia vuole esprimere il suo 

convincimento secondo cui il terrorismo sottenderebbe «una visione del 

mondo di tipo genericamente religioso»221. La verginità finisce, tuttavia, 

con l’assumere ugualmente un carattere perturbante: lo si evince in modo 

particolare nel corso di quella fase del “Piano di trasgressione e 

dissacrazione” che ha per oggetto l’amore. A metà del romanzo 

Desideria racconta la relazione avuta con Giorgio, un giovane di buona 

famiglia che facendola innamorare l’allontana per un po’ di tempo dai 

suoi progetti rivoluzionari. Per via dell’imperativo della verginità, la loro 

vita sessuale si realizza esclusivamente attraverso dei rapporti orali, nel 

corso dei quali Desideria scopre di provare piacere nel momento in cui 

spia «l’effetto castratorio nella persona del mio amante». Ciò che in 

apparenza può sembrare «un atto d’amore» si rivela così «una segreta, 

sistematica volontà di morte»222. Benché non venga mai esplicitamente 

rievocato, possiamo scorgere qui le tracce del mito di Pentesilea. Viene in 

mente in particolare la versione del mito greco raccontataci dalla tragedia 

di Heinrich von Kleist, in cui la donna guerriera finisce per sbranare 

Achille. Alla luce dell’originale recupero di Kleist nella stesura del 

successivo 1934 (1982), a mio avviso, non è così azzardato pensare che, 

scrivendo La vita interiore, Moravia si sia potuto ricordare di questo testo. 

 

Il linguaggio della rivoluzione. 

L’alienazione della rivolta in nome dell’ideologia rivoluzionaria 

                                                                                                                                                                  
mia interpretazione è molto vicina a quella proposta da Sharon Wood secondo la quale 

La vita interiore «reveals the tension between the creating mind and what is created, the 

writer and what is written, the lover and the beloved. The act of  love is subsumed to 

the act of  writing, and the created character becomes a function of  the imagining, 

desiring self» (S. Wood, Women as Object. language and gender in the work of  Alberto Moravia, 

Pluto Press, London 1990, p. 79). 

221 A. Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. 282. 

222 Lvi, p. 205-6. 
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avviene prima di tutto tramite il linguaggio. La vita interiore compie infatti 

una vera e propria parodia del gergo post-sessantottesco. Durante un 

viaggio in treno, ad esempio, un amico di Desideria che vuole farsi bello 

ai suoi occhi le impartisce una lezione di marxismo, davanti ai membri di 

una famiglia seduti nel loro stesso scompartimento e intenti alla 

preparazione del pranzo. «Alle nostre frasi sul plus-valore, - racconta la 

ragazza - sull’alienazione, sull’espropriazione degli espropriatori, ecco 

subentrare le loro sui formaggini, sul prosciutto, sulle uova sode, sul 

vino»223. Un aspetto ancor più comico e marionettistico assumono i 

battibecchi tra Quinto e Erostrato riguardanti «certi gruppi del Nord che 

piombavano nei supermarket, prendevano quel che volevano e se ne 

andavano senza pagare»: 

 

Erostrato ha detto: “Assalto alla merce.” E subito, pronto, Quinto l’ha 

beccato: “Esproprio proletario.” Poi Erostrato ha detto, parlando delle case in 

cui venivano tenuti rinchiusi i sequestrati politici: “Appartamento” e Quinto l’ha 

corretto: “Carcere popolare.” Infine Erostrato ha alluso a un dirigente della Fiat 

chiamandolo: “Caporeparto” e Quinto ha detto: “Servo della multinazionale.” 

E così via e così via.224 

 

La superiorità di Quinto su Erostrato risiede, dunque, esclusivamente 

nella sua maggiore conoscenza del linguaggio alla moda nei groppuscoli 

estremisti. Viene in mente l’opinione di Moravia sui giovani contestatori - 

i quali, a suo avviso, «parlano per slogan, cioè non si parlano: perché lo 

slogan […] è la morte della parola»225 - e sul linguaggio dei comunicati 

brigatisti, proveniente «dalla profondità di quella stessa vecchia Italia 

parolaia che i terroristi volevano distruggere»226. Anche dal punto di vista 

linguistico, vi sarebbe, quindi, una relazione di identità tra terrorismo e 

borghesia italiana. Assimilando il gergo marxista-leninista in voga nella 

sinistra extraparlamentare degli anni Settanta alle idées reçues della 

borghesia, lo scrittore occulta di fatto la parentela tra il brigatismo e la 

                                                 
223 Lvi, p. 110. 

224 Ivi, p. 345.  

225 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 11. 

226 A. Moravia - A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 22. 
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tradizione comunista. 

 

1.5.Fasciocomunisti. 

L’entrata in scena di Quinto, il “compagno di Milano”, inaugura la 

parte più satirica e farsesca del romanzo. L’attesa del suo arrivo è vissuta 

da Desideria in modo trepidante, non esente da un certo bovarismo: «il 

“compagno di Milano”. E già il suono di queste parole mi faceva 

fantasticare. Lo vedevo come un personaggio importante, fatale, 

decisivo; ma non riuscivo ad attribuirgli un volto. Era come se avessi 

aspettato l’uomo della mia vita, senza, però sapere chi era e com’era»227. 

Alla stazione dove va a prenderlo insieme ad Erostrato, Desideria vive 

la sua prima grande disillusione. Giunto il treno sui binari, la ragazza si 

getta a braccia aperte su un uomo che somiglia ad Humprey Bogart nel 

quale crede di riconoscere Quinto. Accortasi dell’errore, rimane delusa 

quando scopre che «il vero “compagno di Milano” non aveva proprio 

niente a che fare con Bogart»: 

 

Era un uomo giovane, intorno ai trent’anni, non tanto alto, ma tarchiato, 

con la testa quasi senza collo affondata nelle spalle che erano grosse, muscolose 

e come imbottite, simili a quelle dei giocatori di palla ovale in America. Aveva 

un viso bianco e senza colori; gli occhi infossati, di un azzurro slavato; il naso 

dritto, corto e così magro da dare l’impressione di essere una cartilagine 

ricoperta della sola pelle; la bocca formata curiosamente, insieme carnosa e 

piatta e come schiacciata. [...] coi capelli molto corti, alla maniera dei tedeschi 

negli anni del nazismo.228 

 

Desideria conclude poi la sua descrizione riferendo l’appellativo usato 

da Quinto per chiamare Erostrato, «“Ciao, terrone”», espressione che 

denuncia, a suo avviso, «qualcosa di provinciale, di regionale, di 

municipale, proprio il contrario della rivoluzione». Per di più Desideria 

intuisce molto presto «in maniera oscura e inspiegabile» «che era un 

assassino» e spiega di averne avuta conferma osservando il suo «pollice a 

“biglia”»: «avevo letto in un libro di chiromanzia che gli assassini hanno il 

                                                 
227 Lvi, p. 338. 

228 Ivi, p. 340. 
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pollice a “biglia” , cioè con l’ultima falange rotonda. E lui l’aveva»229. 

Disgustata dalla sua volgarità ma allo stesso tempo succube degli ordini 

della Voce, la ragazza si offre comunque a quello che, alludendo al Cantico 

dei cantici, definisce più volte il suo “sposo”. Dopo aver consumato il 

rapporto, Quinto si accorge di aver i pantaloni sporchi di sangue 

mestruale e inveisce contro la ragazza: «“Porco Giuda, adesso ho i 

pantaloni tutti sporchi di sangue. Come faccio? Erano nuovi, messi per la 

prima volta proprio oggi. […] Ma lo sai che sei proprio una stronza a 

non avermelo detto prima? Allora col cavolo che ti chiavavo”»230. La 

ragazza non può fare a meno di constatare come nella sua voce vi fosse 

«il furore del piccolo borghese ordinato e avaro che di fronte al danno di 

un oggetto di sua proprietà, perde la testa e sfoga un antico, rabbioso 

sentimento di frustrazione». Mentre Quinto è in bagno a lavarsi i 

pantaloni, Desideria scopre all’interno della sua giacca un taccuino nel 

quale sono appuntate tutte le sue spese quotidiane compresi i conti delle 

prostitute: emerge così la meticolosità e la squallida natura piccolo-

borghese di questo “sedicente” rivoluzionario. Malgrado la sua 

appartenenza ad un gruppo di sinistra, dietro il quale si cela una più che 

ovvia allusione alle Brigate Rosse, Quinto riproduce sotto molti punti di 

vista un habitus maschile di tipo fascista evidenziato persino dal suo 

aspetto fisico e dai suoi «capelli molto corti, alla maniera dei tedeschi 

negli anni del nazismo». Il suo è, inoltre, uno di quei nomi latini molto 

apprezzati durante il Ventennio; lo stesso vale anche ovviamente per 

Tiberi, un personaggio con cui ha del resto molte cose in comune231. 

Moravia rappresenta dunque i brigatisti come dei fascisti e ripete quel 

pregiudizio diffuso nella sinistra che nega l’appartenenza dei terroristi al 

loro stesso universo politico, culturale e antropologico. L'orizzonte nel 

quale essi si muoverebbero resta sempre borghese, e più precisamente, di 

quella borghesia che ha sostenuto l’ascesa del fascismo. E’ una tesi 

espressa da Moravia in molti occasioni, come nel colloquio con Enzo 

                                                 
229 Ivi, p. 377-8. 

230 Ivi, p. 381. 

231 Il suo nome potrebbe del resto anche riferirsi al fatto che si tratta del quinto 

personaggio del romanzo in ordine di apparizione dopo Desideria, Viola, Tiberi ed 

Erostrato. 
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Siciliano: 

 

Nel Novecento, molto attiva da noi è la piccola borghesia. Questa piccola 

borghesia, fra il 1918 e il 1922, delegò ai gruppi fascisti - le parvero più moderni 

culturalmente - il proprio bisogno d’ordine. […] Temo che la stessa cosa accada 

oggi con i gruppi terroristici di sinistra. Cosa vogliono i terroristi? Pulizia e 

ordine, - e fanno pulizia uccidendo coloro che considerano avversari. La loro 

figura sociale è quella del révolté piccolo-borghese232. 

 

O in quello con Renzo Paris: 

 

nei momenti di massima crisi sociale ed economica, la piccola borghesia 

delega un gruppo di potere generazionale a intervenire con la violenza per 

operare una improbabile palingenesi del nostro paese. L’origine del fascismo, in 

senso generazionale e psicologico, al di là delle differenze ideologiche, non è 

stata diversa da quella del terrorismo. […] In questo senso fascismo e 

terrorismo nascono dalla stessa matrice controriformistica, cioè dalla stessa 

volontà di regressione storica per cui il “già visto” si maschera da “non ancora 

visto”.233 

 

Alla luce di questa analogia tra gli anni Settanta e il Ventennio si 

capisce il sentimento di “già visto” confessato da Moravia nei giorni del 

sequestro Moro234. Sotto molti punti di vista, si tratta di una narrazione 

consolatoria nella misura in cui esclude il radicamento sociale della lotta 

armata e la sua relazione con il contesto industriale delle maggiori città 

del Nord.  

 

Un romanzo comico? 

Come ho già accennato, nel romanzo è presente un elemento comico 

e farsesco molto accentuato. Non per niente Moravia parlava a proposito 

della prima stesura di un «romanzo ironico» «assai simile a una sotie 

gidiana»; e del resto non è il solo in quegli anni a vedere la realtà 

                                                 
232 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 100. 

233 Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in A. Moravia, Impegno controvoglia, 

cit., p. XLVII. 

234 Cfr. A. Moravia, La storia ripete i tragici errori, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 284. 
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attraverso un filtro anti-tragico e grottesco. La comicità nella Vita interiore 

investe però soprattutto la rappresentazione della sessualità. 

Il tema erotico è notoriamente una cifra caratteristica della scrittura di 

Moravia, il quale ne ha rivendicato più volte la valenza gnoseologica: 

 

ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la porta del reale. Per 

Balzac la chiave è il denaro; per Proust, lo snobismo; per Conrad il mare; per 

Dostoevskij l’omicidio; e così via. [...] Ebbene, senza che io l’abbia voluto, per 

trapassi graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la porta del reale è 

diventata quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di sesso.235 

 

Il sesso svela il carattere e l’identità dei personaggi moraviani. La 

perversione sessuale si configura come lo stigma della classe borghese e 

della sua decadenza. I personaggi popolari dei romanzi riconducibili alla 

fase neorealistica sono caratterizzati al contrario da una sessualità 

istintuale e positiva.  

La vita interiore spinge la rappresentazione della sessualità perversa 

all’eccesso236 portandola ad esiti grotteschi e comici, come nella scena in 

cui Desideria descrive il continuo gonfiarsi e sgonfiarsi tra le sue mani 

del membro di Erostrato a seconda dell’oggetto del suo racconto. Alle 

perplessità espresse dall’intervistatore, la stessa Desideria spiega che «il 

sesso è comico»237. Si tratta, tuttavia, di un comico che, come nella scena 

appena citata, ha qualcosa di maldestro e inefficace. Il pensiero non può 

non andare a tal proposito ad un testo precedente di Moravia, Io e lui 

(1971) che, malgrado il suo scarso valore artistico, costituisce un 

momento di passaggio importante per quanto riguarda il trattamento del 

tema erotico. E’, in effetti, durante la stesura di questa moderna 

“falloforia” che Moravia scopre il volto comico del sesso. Nella sua 

lucida introduzione al romanzo del ’71, Marco Berisso ha osservato che 

«la preminenza della sessualità, anzi, la lettura dei rapporti sociali in 

                                                 
235 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXIII. 

236 Secondo Valentina Mascaretti, la cifra caratteristica di questo romanzo risiede 

appunto unicamente nell’esagerazione ridondante e monotona con cui Moravia 

ripropone concetti e motivi narrativi già presenti nella sua opera precedente (cfr. V. 

Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Gedit 2006). 

237 Lvi, p. 242. 
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chiave esclusiva di rapporti sessuati è qualcosa che, su livelli diversi, 

affratella la commedia all’italiana e l’universo tematico moraviano»238. In 

effetti, come si è già detto, La vita interiore ha uno stile a modo suo 

cinematografico. La già citata scena del ménage à trois raccontata nelle 

prime pagine viene del resto paragonata ad un film comico. Quando 

Viola, Tiberi e la cameriera si accorgono della presenza sulla soglia della 

camera da letto della ragazza, interrompono il loro rapporto e 

rimangono immobili; ma poi  

 

improvvisamente è avvenuto come al cinema, quando sullo schermo, per 

motivi di regia, un fotogramma rimane fisso a lungo, con i personaggi fermati 

nelle posizioni più diverse; e poi, d’improvviso, il film riprende a scorrere e i 

personaggi si sciolgono bruscamente dalla loro immobilità. Così, con la stessa 

subitaneità un po’ comica, la scena intera si è mossa finalmente, e tutti e quattro 

(perché adesso anch’io, sia pure come spettatrice, facevo parte della scena) 

abbiamo preso ad agire.239 

 

Come si vede, il carattere comico della scena è accentuato anche dal 

tono didascalico impresso dalla narrazione di Desideria.  

Non dimentichiamoci comunque che nella Vita interiore la comicità ha 

un carattere prevalentemente fosco240 e grottesco. L’elemento tragico 

investe ancora una volta proprio la sfera della sessualità, come spiega 

molto bene lo stesso Moravia:  

 

Sentivo che l’erotismo, in certe situazioni, è un evento deragliante. Il 

personaggio della madre, nella vita, non ha altro che il sesso, e ciò la porta a una 

cecità, a una forma di dissipazione senza riscatto. Questa non è una mia idea 

definitiva: ma nel romanzo funziona come polo dialettico. Il sesso è qualcosa 

che la persona subisce e se ne serve per autodistruggersi. Si tratta di una 

frenesia annientatrice la cui ragione ovviamente non sta soltanto nel sesso, ma 

                                                 
238 M. Berisso, Introduzione a Alberto Moravia, Io e lui, Bompiani, Milano 2000, p. 

VIII. 

239 Lvi, p. 35. 

240 Di «fosca comicità» parla Carlo Bo: Desideria, la Voce e certi borghesi, in “Corriere 

della sera”, 28 giugno 1978. 
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sta fuori, in un sistema sociale che vuole autodistruggersi.241 

 

Il sesso è dunque tic ossessivo e frenesia auto-distruttiva, 

degenerazione del desidero a mero godimento dissipatore e mortifero 

come direbbe Recalcati; l’elemento tragico insito nel tema dell’eros ha 

però nel romanzo un carattere del tutto velleitario: molte scene del 

romanzo, come quelle che raccontano i continui goffi tentativi di Viola di 

possedere incestuosamente la figlia, hanno francamente qualcosa di 

ridicolo242.  

 

Epilogo. 

Dopo aver raccontato il fallimento del suo sogno rivoluzionario e il 

duplice inutile omicidio di Tiberi e Quinto, Desideria pone termine al 

romanzo congedandosi pirandellianamente dal narratore: 

 

Desideria: [...] il mio racconto è finito, è giunto il momento di separarci. 

[...] 

Io: Aspetta, non puoi andartene così; tu stessa hai riconosciuto che non hai 

ancora finito.  

Desideria: A Hiroshima, dopo l’esplosione della bomba atomica è rimasta su 

un muro l’impronta di un corpo umano, come rimane sulla sabbia l’orma di un 

piede [...] Il corpo che ha lasciato quest’impronta è stato divorato, annientato 

dalla vampa. Così io. La tua immaginazione mi ha bruciata, consumata. Alla fine 

non esisterò più, se non nella tua scrittura, come impronta, come 

personaggio.243 

 

Un finale giudicato frettoloso da molti critici e piuttosto enigmatico, 

la cui visionarietà apocalittica ripropone quella correlazione tra 

contestazione e paura atomica già suggerita da Moravia in un articolo di 

tanti anni prima nel quale definiva gli studenti «gli intellettuali della fine 

                                                 
241 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 118. 

242 Un difetto analogo è riscontrabile in un’altra opera “scandalosa” degli anni 

Settanta, il romanzo postumo di Pier Paolo Pasolini, Petrolio, nel quale è presente ancora 

una volta il tema dell’incesto: Carlo, il protagonista, ha infatti dei rapporti sessuali con le 

sorelle, la madre e la nonna. 

243 Lvi, p. 410. 
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del mondo» in quanto nati e cresciuti «con l’orrore della bomba impresso 

nel subconscio»244.  

Con la trasfigurazione di Desideria in personaggio effettuata 

dall’«immaginazione» dello scrittore, viene sancita la superiorità della 

scrittura sulla natura effimera del sogno rivoluzionario; vengono in 

mente a tal proposito le parole scritte da Moravia dieci anni prima, 

all’inizio dell’avventura dei movimenti giovanili e studenteschi: «i 

movimenti studenteschi non hanno simpatia per gli intellettuali perché gli 

intellettuali stanno lì da anni e ci saranno ancora negli anni avvenire fino 

alla loro morte e oltre; mentre gli studenti passano e perciò hanno 

necessità di far presto e bene. Uno studente dura cinque anni; un 

intellettuale cinquanta»245. La vita interiore si chiude quindi con la 

certificazione del compimento della profezia moraviana rispetto 

all’inevitabile sconfitta della contestazione. 

Nonostante il dibattito infuocatosi all’indomani della sua uscita nelle 

librerie, La vita interiore è stata e continua ad essere un’opera dimenticata 

del maestro degli Indifferenti. Ritengo sia molto significativa la sua 

assenza, e più in generale quella della figura e dell’opera di Moravia, 

all’interno del libro di Marco Belpoliti dedicato agli scrittori-intellettuali 

degli anni Settanta, così come nel lavoro più recente di Bruno Pischedda 

sugli Scrittori polemisti246. A meno che non si intenda costruire un canone, 

ritengo che non ci si possa esimere dal confrontarsi con un’opera come 

La vita interiore, il cui fallimento artistico acquista «un valore emblematico: 

è il segno della distanza, e a tratti dell’arroganza, di un ceto intellettuale 

che non comprende la storia»247. Del resto, la centralità della figura di 

Moravia nella storia letteraria e culturale del Novecento è innegabile. 

Come ha scritto Alfonso Berardinelli, Moravia è stato «il padrone 

assoluto della scena letteraria italiana. Viaggiando, dialogando, 

pubblicando nuovi libri, Moravia non era mai assente. Dimenticarsi di lui 

                                                 
244 A. Moravia, Per gli studenti, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 106-7. 

245 A. Moravia, La contestazione studentesca, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 129.  

246 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati 

Boringhieri, Torino 2011. 

247 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p.  



101 

 

era impossibile»248. I limiti della sua capacità di rappresentare 

artisticamente il terrorismo e la violenza politica degli anni Settanta sono 

gli stessi della cultura letteraria della sua epoca, della sua incapacità di fare 

della letteratura una forma di conoscenza della realtà. Marxismo e 

psicanalisi freudiana - già ridotti da Moravia a poche e schematiche 

formule - si rivelano armi spuntate per “catturare” una realtà storica 

mutata, una panorama conflittuale inedito che avrebbe richiesto da parte 

degli scrittori un aggiornamento dei loro arretrati bagagli culturali.  

  

L'odore del sangue. 

Goffredo Parise scrive di getto la prima ed unica stesura dell’Odore del 

sangue nell'estate del 1979, dopo aver subito una difficile operazione al 

cuore249. Negli anni successivi non avrà il tempo per aggiustare il 

manoscritto che verrà pubblicato postumo nel ’97 corredato da 

un’introduzione di Cesare Garboli.   

Il testo non presenta alcuna divisione interna, eccetto un Prologo e un 

«blocchetto di carattere antropo-sociologico»250 dal titolo Roma posto dai 

curatori in appendice. I protagonisti sono Filippo e Silvia, due borghesi 

romani sposati da vent'anni ma senza figli e uniti da un amore platonico, 

nel quale l'erotismo gioca ormai un ruolo marginale. Il primo intrattiene 

da molto tempo una relazione con Paloma, una ragazza di venticinque 

anni, e le sue continue assenze da casa sono un fatto ben noto e accettato 

da Silvia, che pure avverte un senso di vuoto e solitudine. Durante una 

conversazione telefonica, Silvia confessa al marito di frequentare un 

ragazzo «conosciuto per strada», «fascista per di più». La moglie prova a 

sminuire questa sua relazione definendola «una sbandatina» e adducendo 

                                                 
248 A. Berardinelli, Non incoraggiate i romanzi, cit., p. 62. Molto interessanti in merito 

anche le considerazioni di Benussi, la quale parla di «evidenza percettiva di un Moravia 

quotidiano», in quanto «non passa giorno che una sua firma o la sua presenza 

audiovisiva non bombardino l’utente multimediale di giudizi sulla vita politica, 

cinematografica, scientifica del nostro tempo», C. Benussi, Il punto su: Moravia, cit., p. 45.  

249 Sull'influenza di questa circostanza dolorosa nella stesura del romanzo si è 

soffermato Cesare Garboli nella prefazione all'edizione postuma del 1997 che ha curato 

insieme a Giacomo Magrini: cfr. G. Parise, L’odore del sangue, Rizzoli, Milano 2004, d’ora 

in avanti Ods. 

250 Cfr. Nota al testo all’edizione dell’Odore del sangue, cit., p. XXIV. 
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a proprio alibi i tradimenti del marito che l'avevano costretta in passato a 

lunghi periodi di solitudine; ma Filippo ha paura perché percepisce in sua 

moglie l'odore del sangue, un odore che, come si legge nel Prologo, 

rappresenta per lui l'energia della vita, ma anche il suo nesso inscindibile 

con la morte. Resosi conto molto presto della natura masochistica 

dell'attrazione di Silvia per il suo ragazzo, Filippo sente incombere sul 

suo destino qualcosa di «molto pericoloso», «qualcosa di buio e di 

tragico»251. Terrorizzato da quest’oscuro presentimento, Filippo interroga 

la moglie sul suo amante e giunge a costruirsi un vero e proprio «identikit 

del ragazzo»: 

 

Sapevo che si trattava di un ragazzo giovane, di venticinque anni […] che era 

fascista, forse per educazione familiare, ancora di più per influenze esterne […] 

certamente bello e muscoloso perché andava tutti i giorni in palestra, irruento, 

prepotente, ignorante […] Che portava sempre, anche facendo all’amore, un 

giubbotto di pelle, che in qualche modo apparteneva o diceva di appartenere a 

Ordine nuovo, una pericolosa società mezza segreta di teppisti fascisti 

romani.252 

 

Una serie di elementi che lo portano «in direzione della borghesia, di 

quella borghesia romana detta generone, fascista e papalina, che produce 

quel genere di figli, nullafacenti, debolissimi, fragilissimi»253. Una svolta 

nella vicenda viene dalla «visione» di Filippo, in cui immagina Silvia 

praticare una fellatio al suo giovane amante: 

 

Ecco il ragazzo abbassare lo zip e slacciarsi i pantaloni e tirarli giù fino a 

metà coscia, una coscia scura e pelosa, ed ecco allo stesso tempo rovesciar fuori 

il cazzo dagli slip: un cazzo scuro ed enorme, tremendamente rigido, dalla 

strana forma: una forma curva, a scimitarra, quasi piatto ma sorretto verso 

l’alto: non era fermo, pulsava e si inarcava, alzandosi e alzando e muovendo il 

volto di Silvia che gli stava appoggiato e strofinato con la sua grossa testa 

violacea che ricordava quella di un cobra. Ecco infine Silvia avvicinare 

lentamente le sue labbra contorte al cazzo e ingoiarlo. Sì, ingoiarlo fino alla 

                                                 
251 Ivi, p. 11. 

252 Ivi, p. 52. 

253 Ivi, p. 53. 
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radice. Poi cominciare lentamente a succhiarlo, con gli occhi chiusi, accosciata, a 

gambe larghe e sorretta dalla punta dei piedi con le cosce tremanti per lo 

sforzo.254 

 

Da questo momento in poi, il ritmo della narrazione segue un 

crescendo angoscioso incoraggiato anche dalla sua «struttura concentrica 

e ripetitiva»255. Filippo usa tutte le sue risorse intellettuali per riuscire a 

capire le ragioni del tradimento della moglie e salvarla da un pericolo 

presentito sin dall’inizio. Del resto egli è uno psicanalista che crede 

nell’«analisi della realtà, come nell’analisi del sangue»256, poiché 

«conoscere le cose significa esorcizzarle»257. La sua si configura, dunque, 

come una lotta mentale contro una realtà irrazionale e torbida costituita 

dall’attrazione sessuale della moglie nei confronti del suo amante: una 

«lotta» quindi tra «la potenza del fallo» e «la potenza della mente»258 come 

ha ben sintetizzato Cesare Garboli il quale, non a caso, ha ricondotto 

L’odore del sangue entro il genere del “romanzo dell’intellettuale”259.  

Spinta dalla prepotenza del ragazzo, Silvia chiede e ottiene da Filippo 

di essere lasciata sola in casa per potersi incontrare con lui liberamente. 

Filippo si divide così tra Roma dove trova ospitalità presso un amico e la 

sua casa di campagna condivisa con Paloma. Nei loro quotidiani colloqui 

telefonici260, il marito cerca di ricondurla alla ragione, ma Silvia diventa 

progressivamente vittima dei desideri del ragazzo. Terrorizzata ma al 

tempo stesso plagiata dall’amore materno e masochistico per lui, accetta 

di partecipare ad un’orgia con gli altri membri del suo gruppo ed infine a 

                                                 
254 Ivi, p. 55. 

255 M. Giancotti, Fascismo, fascino, tentazioni di un reporter: «L’odore del sangue» di Parise, in 

«Studi novecenteschi», n. 1, 2005. 

256 Ods, p. 44. 

257 Ivi, p. 69. 

258 Ivi., p. XIV. 

259 Ivi, p. XV. 

260 Il telefono è un oggetto-protagonista in questo romanzo. Innanzitutto, è il 

telefono che garantisce il legame tra Silvia e Filippo quando questi si trova in campagna: 

lui stesso confessa che «il nostro amore viveva di telefono» (Ods, p. 37). Ma è anche una 

telefonata a fare iniziare il romanzo ed è sempre per telefono che avvengono gli 

interrogatori del marito alla moglie.  
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prostituirsi. La parabola dell’amour fou di Silvia si conclude, come 

presentito dal marito, con la sua morte. Filippo la vede l’ultima volta in 

obitorio: «il suo corpo reso verdastro dalla morte, portava i segni delle 

lamette, intorno al pube e intorno ai seni. I suoi occhi erano chiusi, le 

belle e gonfie labbra di un tempo di un colore violaceo e leggermente 

contorte»261. 

 La forza di questo straordinario romanzo sta nell’unità e nella 

coerenza tra il racconto delle vicende private dei protagonisti e lo sfondo 

storico di un’Italia in sfacelo. In una lettera privata del 1975, Parise 

esprime la sua inquietudine rispetto al clima politico italiano fattosi 

sempre più fosco e torbido: 

 

non sono tranquillo per molte ragioni personali, espressive, private… Non 

sono tranquillo politicamente se così si può dire: l’arroganza democristiana e 

quella comunista e quella ecclesiastica si danno la mano e assumono tutte le 

caratteristiche di quella a me ben nota per averla vissuta anche se in piccola 

parte: cioè l’arroganza fascista che è il minimo comune denominatore del 

carattere politico del nostro paese da Dante in poi… Che aria da mafia, da Todo 

modo, da sacrestia dove si commettono delitti…262 

 

Un anno prima di questa lettera era esplosa la bomba nel treno 

Italicus, e nei mesi successivi, accanto ai primi omicidi da parte delle 

Brigate Rosse, si assiste ad un decisivo salto di qualità da parte dei 

movimenti politici d’ispirazione fascista. Oltre a Ordine Nuovo, il 

gruppo più notevole nel panorama dell’estrema destra (anche per i suoi 

stretti rapporti con alcuni poteri forti), nella seconda metà del decennio 

sorgono nuovi movimenti come Terza posizione e i Nuclei Armati 

Rivoluzionari che, emulando le formazioni di estrema sinistra, ricorrono 

alla pratica della lotta armata. Da più parti e specialmente nel mondo 

intellettuale si teme lo spettro del fascismo. Una preoccupazione viva 

anche in Parise, testimoniata da alcuni suoi articoli sul “Corriere”: 

segnalo in particolare l’articolo del 13 ottobre 1974, in cui Parise 

                                                 
261 Ivi, p. 228. 

262 Citazione tratta da S. Perrella, Fino a Salgareda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, 

Bompiani, Milano 2003, p. 110. 
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rivolgeva un invito appassionato ai suoi lettori a vedere il film-

documentario di Nico Naldini, Fascista263. Ricordo inoltre che alcuni mesi 

prima di stendere il romanzo, lo scrittore aveva collaborato alla 

sceneggiatura di Ritratto di borghesia in nero (1978), un film di Tonino Cervi 

ambientato durante il fascismo e imbevuto di un immaginario vagamente 

moraviano in cui si trovano mescolati i motivi della crisi della famiglia, 

dell’eros perverso e del perturbante femminile: un prodotto sicuramente 

di dubbia qualità artistica ma che nondimeno documenta ancora una 

volta l’opinione diffusa presso l’élite intellettuale secondo cui il fascismo 

costituirebbe un elemento fondamentale del codice genetico della 

borghesia italiana. Nonostante tutto, nell’Odore del sangue i fatti 

propriamente politici sono trascurati e, come ha osservato 

Donnarumma, il delitto Moro dell’anno precedente viene censurato. Il 

neofascismo viene interpretato come il prodotto di una pasoliniana 

“mutazione antropologica” incominciata alla fine degli anni Sessanta. Per 

capire questo romanzo bisogna quindi ripercorrere brevemente la 

riflessione parisiana intorno a questi temi. 

 

Parise, i giovani e la funzione-Pasolini. 

Parise consegna alle pagine dell’Odore del sangue un vero e proprio 

bilancio conclusivo delle sue riflessioni sulla pedagogia maturate lungo 

gli anni Settanta. 

Il Sessantotto per lo scrittore vicentino inaugura un’intensa riflessione 

pedagogica testimoniata in primo luogo dalle bozze risalenti al 1971 di 

un romanzo rimasto poi inedito che si sarebbe dovuto intitolare La 

Politica o Homo Politicus. Marco Belpoliti ha notato che la storia di questo 

romanzo – quella di un giovane che attraversa gli anni cruciali del 

trapasso dal fascismo al dopoguerra cambiando di volta in volta i suoi 

educatori – s’interrompe proprio alla soglia degli anni Cinquanta e 

«pertanto non spiega cosa sia diventata l’Italia nel secondo dopoguerra 

durante il periodo democristiano, la cui crisi, all’inizio degli anni Settanta, 

è sotto gli occhi di tutti»264. Neanche il racconto Politica pubblicato sul 

                                                 
263 G. Parise, Fascista, in Id., Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, a cura di S. 

Perrella, Liberal Libri, Firenze 1998, cit., p. 130. 

264 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 275. 
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“Corriere della sera” nell’ottobre 1978, in cui vengono ripresi alcuni 

spunti del romanzo incompiuto, si addentra nell’attualità, ma la osserva 

da una distanza poetica rievocando un episodio risalente al 1945265. Nei 

mesi successivi Parise abbandona altri analoghi progetti narrativi, come 

quello di un romanzo probabilmente intitolato L'educazione dei figli266 e un 

altro risalente al 1976, Una famiglia italiana. Parise insomma intorno a 

questi anni sognava di scrivere un grande romanzo sulla famiglia italiana, 

nel quale quest’ultima sarebbe servita da cellula allegorica per un 

discorso più generale sullo Stato, poiché «le leggi che regolano una 

famiglia non sono molto diverse da quelle che regolano uno Stato»267.  

Quest’intensa attività creativa è stata certamente stimolata dal dialogo 

coi lettori del “Corriere della sera”. Dal 13 gennaio 1974 Parise tiene sul 

quotidiano milanese una sua rubrica, a scadenza in genere quindicinale, 

intitolata Parise risponde, nella quale tratta temi al centro del dibattito 

pubblico come il divorzio, l’aborto e il consumismo ed effettua un duro 

bilancio dell’eredità dei recenti «anni della contestazione». Come quasi 

tutti gli intellettuali esorditi nel dopoguerra, Parise è stato un critico 

feroce del Sessantotto di cui ha stigmatizzato in particolare 

l’«ideologismo permanente» e il conformismo268. Parise legge la rivolta 

studentesca innanzitutto come espressione di una cesura di tipo nuovo 

tra vecchie e nuove generazioni. Nell’interpretare questi cambiamenti lo 

scrittore vicentino non si è lasciato sedurre dai facili luoghi comuni del 

parricidio e della rivolta edipica. A suo avviso, la responsabilità della 

                                                 
265 Il racconto si trova ora in G. Parise, Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, a cura 

di S. Perrella, Via del vento edizioni 1997. Per una sua breve analisi vedi M. Belpoliti, 

Settanta, cit., p. 272. 

266 Una notizia riguardante questo progetto letterario si ritrova nell'intervista curata 

da L. Spagnoli, Mio figlio non esiste, ma lo educo così, in “Il Mondo”, 29 maggio 1975.   

267 G. Parise, Verba volant, cit., p. 113. 

268 Nel saggio Nuovo potere e nuova cultura, Parise ha scritto che  «non esiste soltanto 

un consumo di oggetti, di cose che si comprano e si vendono, ma esiste un consumo 

ideologico. Come avviene per gli oggetti di grande consumo, anche la contestazione del 

’68 fu una merce di grande consumo. Era sulla bocca di tutti ed era giunta addirittura a 

un punto d’intimidazione culturale-ideologica molto violenta: “Se non compri 

contestazione non sei nella storia” (come se non compri i jeans non sei nella storia)» (G. 

Parise, Opere, vol. II, cit., p. 1408). 
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perdita di autorità dei padri è da imputare in primo luogo a loro stessi. In 

un articolo del 1974 paragona, infatti, i lamenti dei padri disprezzati dai 

propri figli a quelli dei mariti abbandonati e feriti per essere stati traditi 

dalle loro mogli. I padri che gli scrivono lettere «accorate» lamentandosi 

per il disprezzo che ricevono dai propri figli sono «padri deboli, noiosi, 

lamentosi, meschini chierichetti del denaro, tutti presi dalla 'sicurezza 

finanziaria' come il massimo bene, specie di mariti traditi, non di padri, 

che è impossibile non dico amare ma anche soltanto rispettare»269.  

Parise trae spunto da questi dialoghi coi lettori della sua rubrica per 

scrivere uno dei racconti del Sillabario n. 2 intitolato Paternità. Sebbene 

non sia uno dei più belli della raccolta, questo racconto esprime in modo 

quasi didascalico e con un’ironia non priva di sfumature kafkiane l'idea 

maturata dall'autore rispetto alla contestazione e alla cesura generazionale 

a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. Piero, il protagonista del breve 

racconto, rappresenta il prototipo di quello che gli psicologi 

definirebbero il padre primario: egli infatti guardava i figli «con amore e 

sempre tentava approcci, una carezza, un bacio, un abbraccio come se 

fossero stati bambini: ma né i suoi sguardi né i suoi modi affettuosi erano 

graditi ai figli». «L'amore  paterno e gli sguardi di Piero erano strani […] - 

dice il narratore - erano sguardi di donna non più giovane e innamorata, 

richiedenti (uno sguardo, una carezza, un bacio) e remissivi (al rifiuto). 

Ed erano senza alcun dubbio sguardi come indeboliti dal troppo amore 

che cozzavano con quelli forti ed egoisti dei figli e contro i muscoli 

elastici e potenti. Erano in una parola gli sguardi della passione, sempre 

illusi e sempre delusi»270. Con il suo carattere «selvatico» e «solitario»271, 

Piero non riesce ad esercitare la sua funzione di mediatore tra la famiglia 

e il mondo sociale. In occasione di una festa tenuta nella propria casa di 

campagna «se ne stava in disparte, nel buio di un porticato, con il suo 

piccolo e indipendente cartoccetto di mortadella, rimuginando sulla sua 

timidezza, indeciso sul da farsi, come sempre quando c'era gente»272. Al 

momento tanto atteso della torta, il figlio Lodovico, cioè il più giovane e 

                                                 
269 G. Parise, Padri e figli (18 agosto 1974), in Id., Verba volant, cit., p. 106. 

270 G. Parise, Paternità, in Id., Opere, vol. II, Mondadori, Milano 1989, p. 449. 

271 Ivi, p. 450. 

272 Ibidem. 
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«più violento», gli chiede le chiavi della macchina per andare a ballare al 

Lido di Venezia. A seguito del rifiuto paterno si accende una 

colluttazione dove Piero cerca di baciarlo ricevendo in cambio solo 

spintoni e pugni. Spazientito, il figlio prende la moto e finge di investire il 

padre che, in un primo tempo, tenta timidamente di opporsi ma poi, a 

poco a poco, cede alle sue richieste e finisce col dargli anche dei soldi. 

Piero è, insomma, un padre maternizzato, un “padre-amante” come 

quelli che abbiamo visto dialogare con Parise attraverso la sua rubrica. 

Il viaggio nel 1975 negli Stati Uniti permette allo scrittore di assistere 

alla grande rivoluzione consumista che, ai suoi occhi di darwiniano, si 

configura come la concretizzazione del principio della lotta per la vita, 

dello struggle for life dell'Origine delle specie273. A questo viaggio va ad 

aggiungersi il dialogo a distanza sulle colonne del “Corriere della sera” 

con Pier Paolo Pasolini, il quale stimolerà profondamente la riflessione 

parisiana sulla società italiana. Dell’autore del «trattatello pedagogico»274 

indirizzato a Gennariello, lo influenzerà in modo determinante la tesi sulla 

“mutazione antropologica” degli italiani. Dal 1974 in avanti Parise parla 

di «nuovo potere» e «nuova cultura»: quest’ultima è a suo avviso il 

«prodotto automatico e del miracolo economico e di una forma 

degradata del pragmatismo americano»275, una cultura eminentemente 

consumistica e del tutto  inconciliabile con la vecchia cultura fondata 

sulla tradizione umanistica. Nei confronti della nuova cultura Parise ha 

un atteggiamento ambiguo: da un lato, ne è affascinato e attratto come 

quando afferma che «positiva o negativa che sia o la si voglia giudicare, la 

nuova cultura possiede una enorme vitalità», dall'altro, se ne sente 

minacciato e assediato. Il terrorismo costituisce la faccia mortuaria della 

vitalità della nuova cultura nei modi con cui essa ha fatto il suo ingresso 

in Italia. Nel «paese della Politica e dell’assassinio» - così lo scrittore 

definisce l’Italia nel suo reportage giapponese L’eleganza è frigida - il 

terrorismo e la violenza politica costituiscono la reazione delle giovani 

generazioni al nuovo potere della società consumistica e «rappresentano 

                                                 
273 Cfr. G. Parise, New York, in, Id., Opere, vol. II, cit., p. 997. Com’è noto fu Gadda a 

suggerire a Parise nei primi anni Sessanta la lettura di Darwin. 

274 P. P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 15. 

275 G. Parise, Nuovo potere e nuova cultura, in Id., Opere, II, cit., p. 1403. 
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la conseguenza di una frattura del continuum culturale tradizionale e 

l'inizio di una nuova forma di cultura basata su altri presupposti»276. 

Scritto al termine del travagliato decennio iniziato nel Sessantotto, 

L'odore del sangue può essere considerato una forma di romanzo 

pedagogico mancato, o meglio, un romanzo antipedagogico277 nel quale i 

figli sono sostituiti da amanti con risultati fallimentari.  

Al suo interno c’è un episodio che affronta esplicitamente il tema 

pedagogico che abbiamo visto al centro delle preoccupazioni di Parise 

nel corso degli anni Settanta. Si tratta dell’episodio in cui Filippo e Silvia 

invitano a cena una coppia di amici, Grazia e Giorgio coi tre figli, «una 

famiglia perfetta» nella quale «Grazia, la madre, faceva un po’ la parte del 

capofamiglia, nel senso strettamente borghese e pedagogico del termine, 

e Giorgio il capotribù»278. Quest'ultimo, infatti, costituisce «quel 

particolare tipo di padre […] che intrattiene coi figli i soli e veri rapporti 

che i figli chiedono: appunto la carnalità. Li baciava, li stuzzicava, giocava 

a pallone, ingaggiava lotte e pugni, si contorceva sul pavimento insieme a 

loro, in poche parole faceva la parte che nel regno delle scimmie ha il 

capotribù». Un situazione che non può non ricordare il racconto Paternità 

visto precedentemente. Anche qui, infatti, abbiamo un padre primario e 

“maternizzato”, che invece di educare i figli preferisce instaurare un 

rapporto basato esclusivamente sulla fisicità; infatti, alle proteste del 

figlio più grande, Stefano, contro lo studio di Dante definito «un grande 

stronzo», il padre rimarrà in silenzio.  

Nell’economia narrativa del romanzo questo episodio serve a far 

capire meglio a Filippo la natura dell’infatuazione della moglie. Silvia 

infatti guardava Giorgio e Stefano in un atteggiamento “rapito”:  

 

Ebbi l’impressione che li sentisse uno marito e l’altro figlio suoi. La felicità, 

il rapimento, quasi vorrei dire l’estasi erano però per Stefano. Non soltanto lo 

                                                 
276 G. Parise, Sono violenti perché il futuro li terrorizza, in “Corriere della sera”, 4 

dicembre 1977. 

277 Formulo questa categoria ricalcando in parte quella introdotta da Vittorio 

Spinazzola di romanzo antistorico: cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori 

Riuniti, Roma 1990. 

278 Ods, p. 47. 
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guardava, ma se lo guardava, la mia impressione fu che se lo coccolava, se lo 

carezzava, se lo leccava con gli occhi e con le labbra.[…] 

...non durò molto, ma neppure poco, qualche minuto ma mi bastò, anche in 

questo caso, per stabilire delle analogie: Silvia ritrovava in Stefano, nei 

movimenti e nella irruenza e prepotenza e nella se così posso dire verginità 

adolescenziale eppure già prepotentemente maschile di Stefano altri movimenti, 

altra irruenza, e verginità: quella del suo sconosciuto ragazzo.279 

   

Silvia è attratta dall'irruenza, dalla prepotenza, dall'energia (parola 

chiave per Parise) del «mondo delle nuove generazioni» che ai suoi occhi 

appare «così nuovo, così diverso, anche se sgangherato, ma infinitamente 

più vitale e potente»280. Raffigurato nei panni di un ragazzo «che fa l’alba 

tutte le notti, che non ha la più lontana idea di lavorare e va in palestra e 

beve Coca Cola», il suo amante è un membro della nuova gioventù 

nevrotica e omologata dalla società dei consumi. La sua ideologia ha ben 

poco da spartire con il fascismo storico essendo invece espressione di 

quel «nuovo fascismo senza storia» di cui andava scrivendo Pasolini negli 

ultimi mesi della sua vita, e che designa, non tanto una presunta costante 

del carattere italiano, quanto l’emergere di una nuova cultura e di una 

nuova generazione che fa completamente tabula rasa del passato: il 

prodotto insomma di una vera e propria involuzione del ’68. E’ la stessa 

Silvia infatti a osservare che il suo ragazzo ed i suoi amici «teorizzano il 

rifiuto dei consumi, il rifiuto della politica, di tutta la società in blocco». 

«Bèh - osserva Filippo - questo l’avevano già fatto nel ’68». «Ma questi -  

risponde Silvia - sono tipi diversi. certamente vengono di lì e la cosa è 

cominciata lì, ma ha preso tutte le strade possibili e questa è una»281.  

Si tratta dello stesso tipo di ragazzi che quattro anni prima avevano 

ucciso Pasolini e stuprato le ragazze del Circeo282. Entrambi questi eventi 

                                                 
279 Ivi, p. 50. 

280 Ivi, p. 60. 

281 Ivi, p. 176. 

282 Per il dibattito tra Calvino, Fortini e Pasolini in merito al delitto del Circeo cfr. R. 

Luperini, Fortini fra Calvino e Pasolini. I giovani, la memoria, l’oblio, in Id., La fine del 

postmoderno, Guida, Napoli 2005. Questo fatto di cronaca ha ispirato alcuni film come I 

ragazzi della Roma violenta (1976) di Renato Savino e I violenti di Roma bene (1976) di S. 

Grieco e M. Felisatti. 
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di cronaca sono rievocati da Filippo durante una sua passeggiata 

notturna per Roma: 

 

Erano non so più se le tre o le quattro, e Roma mostrava il suo volto 

notturno fatto sostanzialmente di spazzatura vagante, di qualche pantera della 

polizia, urlante, di ragazzi in giubbotti di cuoio che sfrecciavano rombando in 

motocicletta. Eccoli, erano loro, i giustizieri della notte, quelli che avevano 

assassinato Pasolini, quelli che avevano stuprato le ragazze del Circeo, quelli che 

avevano bruciato un somalo dormiente su un letto di cartoni, “per scherzo”.283 

 

Si tratta, insomma, come afferma Filippo quando finalmente riesce a 

vederlo in faccia dopo il suo arresto, di «un ragazzo qualunque del 

generone romano […] uno delle centinaia di migliaia di ragazzi di cui è 

impossibile riconoscere l’origine sociale. [Frutto] di quel mutamento, di 

quella omologazione antropologica di cui parlava Pasolini»284. Filippo 

sembra aver in mente il celebre articolo I giovani infelici nel quale Pasolini 

osservava che 

 

Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non potrebbe essere 

un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti 

sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li 

caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può 

precedere una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una 

coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro 

muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti 

[…] ad una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno 

assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici.285  

 

In questo testo Pasolini ritrae, in termini vagamente lombrosiani, i 

tratti del giovane criminale ed estremista definendo un modello 

iconografico che si ritrova anche in alcuni film come, ad esempio, Caro 

papà (1979) di Dino Risi o La tragedia di un uomo ridicolo (1981) di 

                                                 
283 Ods, p. 91. 

284 Ivi, pp. 229-230. 

285 P. P. Pasolini, I giovani infelici, in Id., Lettere luterane, cit., p. 8-9.  



112 

 

Bernardo Bertolucci286. 

Come i «giovani infelici» pasoliniani, anche l’amante di Silvia è afasico: 

egli infatti «non pronuncia una sola battuta in modo diretto»287 e il suo 

nome proprio, Ugo, occorre una volta sola nel testo. La sua individualità 

è stata completamente cancellata dall’omologazione consumistica. 

Quello che mi pare degno di rilievo a questo punto è la riproposizione 

all’interno dell’Odore del sangue del tema dell’assenza del padre, che 

abbiamo riscontrato nei romanzi analizzati nel precedente capitolo. 

Rappresentando due genitori mancati che sostituiscono i figli con degli 

amanti, Parise riconduce la degenerazione dei figli all’assenza di figure 

paterne valide. Nel romanzo Filippo e Silvia affermano più volte di 

considerare i loro rispettivi amanti come dei figli. Filippo, ad esempio, si 

accorge di provare per la sua amante «il sentimento [...] di un padre»: 

 

Un sentimento innanzitutto pedagogico: il desiderio di insegnarle qualche 

cosa. Errore enorme che la cosidetta generazione dei padri ha compiuto e sta 

compiendo dal 1968 ad oggi. Nulla si può insegnare che non sia la loro propria 

esperienza ad insegnarlo. La pedagogia è irreale e, in pratica, impossibile288. 

 

Quest’ultima affermazione - che per inciso ricorda quella già citata del 

signor Palomar: «non abbiamo niente da insegnare» - suona come 

epitaffio dell’avventura pedagogica intrapresa dallo scrittore con la sua 

rubrica sul “Corriere della sera” e va dunque confrontata con quanto 

Parise scriveva ancora pochi anni prima, nell’ottobre 1974: 

 

Credo profondamente e dolorosamente nella democrazia in Italia, cioè nel 

grado di maturazione di tutti i cittadini per un discorso pubblico […]. E credo 

nella pedagogia insieme alla democrazia, perché non è possibile l’una senza 

l’altra. Alla democrazia in Italia credo con la ragione, per carattere e per nascita. 

                                                 
286 Bertolucci mette n bocca al protagonista del suo film, interpretato da Ugo 

Tognazzi, parole quasi identiche a quelle di Pasolini: «i figli che ci circondano sono dei 

mostri, non sono più capaci di sorridere, hanno sguardi vuoti, non sono più capaci di 

parlare, dal loro silenzio non capisci più se ti chiedono aiuto o ti vogliono sparare». 

287 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 243. 

288 Ods, p. 115. 
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Alla pedagogia in Italia credo con il cuore.289 

 

Come Pasolini e Calvino, Parise si rende conto che la frattura 

generazionale della fine degli Sessanta ha reso impossibile il dialogo 

intergenerazionale. Parlando di Paloma, Filippo osserva infatti che «una 

volta fatto all’amore non avevamo quasi nulla dirci. Non avevamo 

interessi comuni, comuni argomenti di conservazione, linguaggio 

comune, società comune, nulla»290. 

Filippo è dunque una figura maschile incapace di assurgere al ruolo 

paterno. Il suo è un carattere «solitario e selvatico»291: una coppia di 

aggettivi che qualificava già Piero, il padre del racconto Paternità citato 

prima. Filippo è un maschio che fugge dal nido familiare. La sua casa di 

campagna – «più […] un rifugio che […] una casa»292 - rappresenta il 

cronotopo del paradiso edenico situato fuori dalla civiltà e la storia:  

 

Alle volte, specie durante l’inverno, quando la mia casa era immersa nella 

nebbia o nell’umidore della pioggia, quando, verso le quattro del pomeriggio, 

cominciava a calare la notte, mi sentivo quasi impazzire. Aspettavo che alle sei, 

sei e mezzo, arrivasse la ragazza, almeno una persona vivente, qualcuno. 

Durante un intero inverno vidi soltanto un pastore alla porta: mi chiese un 

coltello per sgozzare una pecora. […] Mi pareva che la casa, che è piccola, 

puzzasse di vecchiaia, di asilo per vecchi. E non riuscivo a dormire. La notte, 

immersa nelle tenebre, era fatta degli sgocciolii dell’umidità. Niente altro.293  

 

Paloma, la ragazza con «la pelle del colore e dell’odore del latte», «era - 

osserva Filippo - il frutto del luogo, tale e quale il bosco e la casupola che 

abitavo, con lo stesso mistero ma reale, sessuale e non magico. […] 

Sembrava un piccolo e grazioso animale selvatico, un porcospino»294. 

Vito Santoro ha inoltre osservato che l’atteggiamento di Filippo rispetto 

alla misteriosa relazione extraconiugale della moglie è simile a quella di 

                                                 
289 G. Parise, “Vivere la vita dell’Italia dei più”, in Id., Verba volant, cit., p. 125. 

290 Ods, p. 30. 

291 Ivi, p. 14. 

292 Ivi, p. 154. 

293 Ivi, p. 31. 

294 Ivi, p. 156. 
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«un bambino che cerca di acquisire un sapere»295 e, del resto, se l’amore 

di Silvia nei suoi confronti è di tipo materno, la sua posizione resta 

bloccata a quella del figlio. 

Alla luce di questo originario deficit del genere maschile, si capisce 

l’«allucinato transfert»296 con cui Filippo si autoaccusa della morte di 

Silvia: «Non si seppe chi aveva ucciso Silvia e io sapevo però che il vero 

mandante ero io stesso»297. Evidentemente, nell’Odore del sangue il ruolo di 

anello debole della catena sociale viene attribuito all’uomo, non alla 

donna, benché sia quest’ultima a lasciarsi sedurre dal fascino del 

terrorismo. Secondo Filippo, infatti, Silvia è esponente di quella 

borghesia romana apolitica e accondiscendente verso tutti gli estremismi, 

capace, pur di rincorrere le mode, di «accettare come naturale perfino il 

superomismo fascista, il nichilismo da quattro soldi» e, infine, «le frange 

del terrorismo di destra»298.  

 

Un’immagine erotica degli anni Settanta. 

Nell’Odore del sangue la rappresentazione dell’erotismo è notevolmente 

esplicita, nonostante essa sia prevalentemente riportata dai racconti di 

Silvia o frutto dell’immaginazione di Filippo. 

Nella scena-madre del romanzo - la visione di Silvia che pratica una 

fellatio al suo giovane amante - Filippo si concentra in modo ossessivo 

sulla «strana forma» «a scimitarra» del membro del ragazzo «con la sua 

grossa testa violacea che ricordava quella di un cobra»299. Rappresentato 

in termini visionari e allo stesso tempo realistici attraverso l’uso della 

“zoomata”, il membro del ragazzo diventa figura della penetrazione 

distruttiva del terrorismo nella società italiana. Gianluigi Simonetti ha 

osservato che nell’Odore del sangue l’eros allude metaforicamente 

all’«energia eversiva della generazione dei giovani, che irrompe nella 

storia e nella cronaca post-sessantottina sfidando non solo il principio di 

                                                 
295 Ivi, p. 533. 

296 V. Santoro, L’autopsia di un’ossessione: L’odore del sangue di Goffredo Parise, in 

«Critica letteraria», n. 3, 2008, p. 535. 

297 Ods, p. 230. 

298 Ivi, p. 178. 

299 Ivi, p. 55. 
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autorità, ma anche il pudore e il Superego della borghesia adulta»300. Che 

il terrorista sia di destra poco importa: per Parise la nuova generazione e 

la nuova cultura di cui è portatrice non sono per definizione né di destra 

né di sinistra. In tanti suoi articoli e interviste Parise aveva già letto e 

interpretato in chiave erotica, o per così dire psicosessuale, anche la 

violenza politica di sinistra arrivando ad affermare in modo 

apparentemente paradossale che «anche le brigate rosse sono sesso»301. 

Termini che vanno ovviamente decriptati: l'eros non è solo istinto vitale 

e tensione verso la procreazione, ma anche darwinianamente violenza, 

aggressività e morte: «Non capivo come mai – spiega Filippo – 

l’erotismo, che è il segno della vita, si accoppiava sempre di più ad 

immagini di morte»302. In particolare egli si accorge che «per essere 

appagata nell’amore Silvia doveva addirittura arrivare alle soglie della 

morte»303.  

All’energia erotica delle nuove generazioni corrisponde l’impotenza 

delle vecchie. Intimidito dal suo rivale in amore, Filippo dovrebbe 

consolarsi pensando che anch’egli riesce a soddisfare i desideri sessuali di 

una ragazza, ma, d’altro canto, sa bene di amare Paloma «come un 

vecchio non come un ragazzo»: «il mio chiamiamolo così esercizio 

sessuale, di cui ero e mi sentivo capace come forse più di un giovane di 

vent'anni, non era in realtà che una finzione, naturalmente con me stesso, 

perché la ragazza non se ne accorgeva»304. Riflettendo sulla natura del 

suo rapporto con Paloma, egli osserva che «lungi dall'esprimere vitalità, il 

rapporto tra due persone, con venti, trent'anni di differenza, era il primo 

atto della senilità, cioè del rimpianto della vita»305. Come ha scritto 

Belpoliti, Filippo «è un “senex” che cerca di resuscitare continuamente la 

sua natura di “puer”, senza peraltro riuscirvi»306. Il tema dell’impotenza e 

della castrazione che percorre tutto il romanzo ha ovviamente anche un 

                                                 
300 G. Simonetti, Gli uomini che guardano, cit., p. 55. 

301 Citazione tratta da M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 98. 

302 Ods, p. 189. 

303 Ivi, p. 214. 

304 Ivi, p. 113.  

305 Ivi, p. 114. 

306 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 245.  
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valore figurale, poiché L’odore del sangue «mette in scena lo scacco 

simbolico delle generazioni intellettuali formatesi prima della liberazione 

sessuale»307.  

 

Se, come si è visto, Moravia assume con La vita interiore la postura 

dell’intellettuale che dice e racconta la verità, Parise sceglie la via indiretta 

dell’allusione. Allo stesso tempo l’amante di Silvia è un personaggio ben 

più credibile dei “demoni” moraviani. Il suo immaginario così come la 

sua sessualità sono propriamente fascisti. Parlando del suo amante e dei 

suoi amici, Silvia spiega al marito che «sono tutta gente in cerca di 

qualche cosa, c’entra perfino la mistica […] Una specie di romanticismo 

nichilista», ma «il punto centrale […] è il culto della forza fisica, del 

disprezzo per le donne. Ci sono loro e il loro cazzo e basta». Persino il 

suo mutismo cela un dato ideologico: se i gruppi estremisti di sinistra si 

sono caratterizzati per un’estrema loquacità, quelli di destra hanno 

sempre agito nel silenzio preferendo esprimersi attraverso un’estetica del 

gesto clamoroso. Antonello e O’Leary hanno giustamente osservato che 

«secrecy, silence, esoteric mystical knowledge attached to the power of  

action, became the effective trademark of  extreme right-wing rhetoric 

and propaganda»308. 

                                                 
307 G. Simonetti, Gli uomini che guardano, cit., p. 55. 

308 P. Antonello – A. O’Leary, Introduction a AA.VV., Imagining Terrorism, cit., p. 2. 

Secondo Cesare Garboli, la connotazione fascista del giovane amante di Silvia altro non 

è che una forma di razionalizzazione da parte del narratore-protagonista atta a 

«contenere» e a «circoscrivere la potenza del fallo antagonista». Al curatore dell’edizione 

dell’Odore del sangue ha risposto Matteo Giancotti osservando giustamente che «la 

connotazione fascista non serve a contenere il dolore, ma ad esasperarlo, a renderlo più 

terribile e minaccioso, più irrazionale e inspiegabile» (M. Giancotti, Fascismo, fascino, 

tentazioni di un reporter: «L’odore del sangue» di Parise, cit.). La svalutazione di tale dato 

sociologico rischia, in effetti, di consegnarci un’immagine parziale di questo romanzo la 

cui grandezza consiste nell’aver sviluppato a partire da un triangolo sentimentale 

moglie-marito-amante un’indagine sul clima politico e sociale dell’Italia degli anni 

Settanta308. Nel suo contributo esegetico al romanzo, Giancotti vi rintraccia inoltre i 

segni della «“tentazione giornalistica” di Parise: l’idea di sfruttare il viaggio di Silvia negli 

abissi della nuova, pericolosa e indecifrabile gioventù per capire, sapere, conoscere il 

mondo contemporaneo e le sue mutazioni»: un’indagine effettuata, dunque, sul corpo 

della donna che diviene un’allegoria del corpo politico del Paese. 
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Parise è certamente debitore della lezione di Eros e Priapo (1967), il 

pamphlet in cui Gadda aveva abbozzato una lettura psicanalitica del 

fascismo e dell’attrazione erotica esercitata dalla figura del duce; un tema 

tornato di attualità negli anni Settanta grazie al Sipario ducale (1975) di 

Paolo Volponi (ambientato peraltro nei giorni successivi alla strage di 

Piazza Fontana) ma soprattutto all'opera-testamento di Pier Paolo 

Pasolini, il film Salò o le centoventi giornate di Sodoma (1975). Il sadismo del 

giovane fascista dell’Odore del sangue e quello dei quattro gerarchi 

protagonisti della pellicola pasoliniana hanno parecchi punti in comune: 

in primo luogo, la predilezione per rapporti sterili (il primo preferisce i 

rapporti orali mentre i secondi quelli di tipo anale) e il ricorso allo stupro 

di gruppo, caratteri che definiscono un erotismo prettamente fascista, 

all’interno del quale la donna svolge il ruolo di mero oggetto da 

sottomettere e il piacere consiste nella contemplazione voyeuristica del 

compagno, un erotismo quindi che esprime un’inconscia propensione 

omosessuale309. 

 

                                                 
309 Come scrive Zoja lo stupro di gruppo è «una manifestazione trasgressiva non 

tanto di un eros eterosessuale, quanto di quello omosessuale del branco eccitato che si 

congiunge nella vittima» (L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 251). 
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Capitolo III 

Fratelli e amanti di terroristi 

 

 

Lo spostamento del conflitto all’interno della stessa generazione 

chiama in causa implicitamente l’annoso dibattito sul rapporto tra 

Sessantotto e lotta armata310. Se è vero che la maggior parte dei terroristi 

proviene dall’esperienza del movimento, quest’ultimo di fatto ha rifiutato 

il metodo della lotta armata. Il motivo del conflitto tra fratelli e/o amanti 

simbolizza tale complessa relazione di contiguità-distacco tra studenti e 

terroristi. Nel primo caso il terrorista è o il fratello/sorella maggiore che 

si distacca dal movimento per compiere il salto verso la lotta armata; nel 

secondo è la donna a lasciarsi sedurre dalla tentazione della lotta armata. 

 

Fratelli (orfani) d’Italia. 

Le storie di fratelli o sorelle sono molto recenti. Il conflitto tra fratelli 

è un’antica chiave di lettura della storia e dell’identità italiana. Basterebbe 

citare una famosa “scorciatoia” di Umberto Saba: 

 

STORIA D’ITALIA. Vi siete mai chiesti perché l’Italia non ha avuto, in 

tutta la sua storia – da Roma ad oggi – una sola vera rivoluzione? La risposta – 

chiave che apre molte porte – è forse la storia d’Italia in poche righe. 

Gli italiani non sono parricidi: sono fratricidi. Romolo e Remo, Ferruccio e 

Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Graziani […] Gli italiani sono 

l’unico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o della loro 

leggenda) un fratricidio. Ed è solo col parricidio (uccisione del vecchio) che si 

inizia una rivoluzione.311  

 

L’immagine dell’Italia come una famiglia dove regna l’armonia e la 

concordia convive dunque con la rappresentazione degli italiani come 

fratelli, orfani e fratricidi. Ultimamente, il topos della lotta fratricida è 

diventato nel nostro immaginario collettivo un paradigma interpretativo 

della storia nazionale, probabilmente anche per via della ben nota 

                                                 
310 Cfr. J. Foot, Fratture d’Italia, cit. e G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit. 

311 U. Saba, Scorciatoie e raccontini (1946), Mondadori, Milano 1963, p. 20.  
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litigiosità che ha caratterizzato la storia della politica italiana negli ultimi 

vent’anni. Mi pare molto significativa la sua presenza all’interno 

dell’ultimo film di successo dedicato al Risorgimento, Noi credevamo di 

Mario Martone312. Il mito fratricida non è, tuttavia, una specificità 

italiana. Alla luce della teoria mimetica di René Girard possiamo 

considerarlo come caratteristico delle società democratiche moderne. La 

scomparsa dell’autorità paterna incarnata dal monarca, o da un principio 

gerarchico, lascia il campo a una società di fratelli, uguali ma invidiosi 

l’uno dell’altro, come tanti Caini e Abeli. Le storie di fratelli non sono, 

tuttavia, iscritte nel mito fratricida poiché, come ha osservato 

Donnarumma, sono prevalentemente «storie di scoperta tardiva, di 

comunicazione mancata, di lutto da rielaborare»313. Il conflitto è per lo 

più assente: il terrorista non è un nemico, ma il fratello o la sorella 

maggiore che ha compiuto la scelta sbagliata e che resta comunque un 

membro della famiglia. Questi testi insistono insomma non tanto sul 

conflitto quanto sull’appartenenza: sembrano in fondo volerci dire che il 

terrorista “è uno di noi”; un messaggio simile a quello trasmesso dal film 

di Marco Turco, Vite in sospeso (1998), la storia di un giovane che si reca a 

Parigi a fare visita al fratello esule per reati di terrorismo. 

Il recente diffondersi di questo topos narrativo può essere spiegato, a 

mio avviso, anche alla luce del mutato ruolo degli intellettuali e degli 

scrittori nel campo letterario e nella società. Come abbiamo visto prima, 

il conflitto padre-figlio sottintendeva l’esistenza della figura dello 

scrittore-intellettuale. Dopo il suo tramonto, gli scrittori non si 

autorappresentano più come dei padri, ma come fratelli. Dagli anni 

Ottanta in avanti è difficile riconoscere delle autentiche figure paterne: 

Pier Vittorio Tondelli, da molti considerato l’iniziatore della nuova 

narrativa italiana, risulta tutt’al più un fratello maggiore.  

                                                 
312 Ho scelto come esempio questo film non a caso: il Risorgimento di Noi credevamo 

è ricco di somiglianze e allusioni agli anni di piombo. Ricordo inoltre che la 

sceneggiatura è stata firmata da Giancarlo De Cataldo e il film sotto molti aspetti 

persegue lo stesso progetto di una contro-storia reazionaria inaugurata con Romanzo 

criminale: la storia d’Italia non è letta, infatti, soltanto come una lotta fratricida ma anche 

come un susseguirsi di trame segrete e cospirazioni. 

313 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 461. 
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Le storie di fratelli o sorelle che prenderò in considerazione sono le 

seguenti: Il paese delle meraviglie (2004) di Giuseppe Culicchia, Il 

fasciocomunista. Vita scriteriata di Accio Benassi (2003) di Antonio Pennacchi, 

La guerra dei figli (2009) di Lidia Ravera, I fratelli minori (2010) di Enrico 

Palandri e, infine, La guerra di Nora (2003) di Antonella Tavassi La Greca.  

Il fasciocomunista e Il paese delle meraviglie sono due romanzi molto simili 

sia perché in entrambi la voce narrante è affidata al fratello minore 

adolescente, sia per la comune rievocazione del mito dell’innocenza 

perduta.  

Il primo è la storia di due fratelli: Accio, cui è affidato anche il ruolo 

di voce narrante nel testo, è un adolescente cresciuto col mito del 

fascismo; il maggiore, invece, di nome Manrico, fa parte del movimento 

studentesco. Il rapporto tra i due, quantunque burrascoso, è improntato 

ad affetto e solidarietà reciproci. Dopo il Sessantotto e la “battaglia di 

Valle Giulia”, Accio cambia casacca per unirsi agli studenti di sinistra, 

mentre Manrico entra a far parte di un gruppo terroristico di sinistra e 

muore ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri.  

Il paese delle meraviglie racconta le inquietudini di un adolescente di 

nome Attila sullo sfondo dell'Italia del 1977. Privo di punti di riferimento 

nelle figure dei genitori, per lo più distratti e presi dai loro affari 

personali, Attila trova i propri modelli, da un lato, in un compagno di 

scuola più grande di lui, un buffo neonazista di nome Zazzi, dall'altro, 

nella sorella maggiore, Alice, che però vive a Milano. Come si scoprirà 

alla fine del romanzo, quest'ultima entra a far parte di un gruppo 

terroristico di sinistra e Attila verrà a sapere dal notiziario televisivo della 

sua morte accidentale durante un conflitto a fuoco con la polizia. 

Sebbene ambientati in due momenti storici diversi, Il fasciocomunista e Il 

paese delle meraviglie rievocano il periodo dell'innocenza in cui «i grandi 

eventi e gli attentati restano lontani, visti alla televisione o persino 

ignorati»314. Non a caso sono entrambi ambientati in provincia: il primo a 

Latina, il secondo in un paese non precisato della provincia di Torino. La 

morte di Manrico e quella di Alice rappresentano l'ingresso della Storia 

                                                 
314 C. Milanesi, Due fascisti nel tempo delle rivolte: trent'anni dopo, Antonio Pennacchi e 

Giuseppe Culicchia riscrivono il Sessantotto e gli anni Settanta, intervento nell'ambito del 

convegno di Grenoble, Littérature et «temps de révoltes», cit. 
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nelle vite dei protagonisti e, non a caso, arrivano solo alla fine del 

romanzo o, come ha scritto Claudio Milanesi,   

  

quasi fuori dalla fabula, come l'evento che la chiude, ma senza che ci si 

addentri nelle sue dinamiche, nelle sue ragioni, nei suoi effetti: la sorella Alice e 

il fratello Manrico, entrati nella lotta armata, muoiono lontano da casa, le 

famiglie apprendono della loro morte alla televisione, e il tempo dell'innocenza, 

il paese delle meraviglie, dove si era fascisti per gioco e maoisti per caso, 

finiscono così, con l'irruzione improvvisa della concreta realtà della tragedia nel 

cuore della famiglia, degli amici, dei vecchi compagni (e camerati).315 

 

Il registro ironico dominante in questi due romanzi è invece assente 

nella Guerra dei figli (2009) di Lidia Ravera e I fratelli minori (2010) di 

Enrico Palandri, due autori quasi coetanei (Ravera è del '51 mentre 

Palandri è del '56) che hanno esordito con due romanzi, Porci con le ali 

(1976) e Boccalone (1979), nei quali veniva fotografato il passaggio dal 

primato della politica degli anni Settanta al ritorno al privato che 

caratterizzerà il decennio successivo. Per ragioni generazionali, Ravera e 

Palandri proiettano qualcosa della loro personale biografia nei 

protagonisti dei loro romanzi. 

La guerra dei figli racconta la storia di due sorelle, Emma e Maria. Il 

romanzo è tutto giocato sul contrasto tra queste due figure femminili che 

in modi diversi hanno partecipato al clima sociale degli anni Settanta, alle 

sue utopie e ai suoi cambiamenti irreversibili sul piano del costume e del 

rapporto tra i sessi. Emma ha scelto la strada coraggiosa di crescere da 

sola il proprio figlio senza l'aiuto del padre di cui lei stessa ignora 

l'identità. Maria entra a far parte, invece, di Prima Linea, una scelta che la 

sorella minore non giudica o condanna. A seguito della strage di via Fani, 

Emma confessa infatti a se stessa di sentirsi estranea alla guerra in corso 

tra terrorismo e Stato: «Io non sto né con una tribù né con l’altra. 

Eppure capisco le ragioni di entrambe./Capisco le ragioni di tutti. 

Capisco le ragioni anche di quelli che hanno torto»316. Emma prende le 

distanze dalla sorella maggiore dopo che Prima linea tenterà di uccidere il 

                                                 
315 Ibidem. 

316 L. Ravera, La guerra dei figli, Garzanti, Milano 2009, p. 177. 
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suo amante Sandro, un giornalista del “Corriere della sera” ritenuto 

troppo scomodo dai terroristi.  

I fratelli minori è una saga familiare che vorrebbe, senza riuscirvi, 

reggere il confronto con La meglio gioventù. Le vicende narrate si snodano 

infatti dagli anni Settanta fino ad oggi seguendo i tragitti esistenziali di 

due fratelli, Julian e Martha. Tutti e due hanno sofferto sin dall'infanzia 

del carisma e della perfezione del proprio padre, Walter Ferraro, cantante 

lirico di fama mondiale. Pur avendo intrapreso la stessa carriera paterna, 

la sorella decide addirittura di sostituire il proprio nome con uno 

pseudonimo. Il romanzo si apre con la morte del padre, evento che 

funge da volano narrativo determinando una svolta decisiva nelle vite dei 

due giovani. Julian sceglie, infatti, di vivere con la moglie e i propri figli a 

Londra. Il giorno stesso dei funerali del padre, Martha fugge da casa 

insieme a Giovanni, un suo ex-fidanzato che non ha mai smesso di 

amare e che è entrato a far parte di un gruppo terroristico. Dopo anni di  

clandestinità e latitanza, entrambi verranno uccisi nel corso di un 

conflitto a fuoco con la polizia. La seconda parte del romanzo sposta 

invece il proprio centro di interesse sulla memoria degli anni di piombo: 

le vicende, ambientate nel presente ruotano intorno all'ambiguo 

personaggio di Duncan Grant, uno storico dell'arte inglese che sfrutta la 

storia della famiglia Ferraro per scrivere un bestseller di successo nel quale 

però l'immagine di Martha e Giovanni e la memoria del terrorismo 

italiano vengono completamente deformate. Spetta dunque a Julian, che 

per tutta la vita ha rimosso i legami col proprio passato e il trauma della 

morte di sua sorella, riappropriarsi della propria identità in un viaggio in 

Italia che si configura come un itinerario nei luoghi della memoria 

personale e collettiva.  

Nella Guerra dei figli e nei Fratelli minori il conflitto, o meglio, la distanza 

tra fratelli e sorelle è messa in relazione non tanto al terrorismo quanto 

alla perdita del loro ancoraggio nella figura paterna. Nel secondo di 

questi romanzi, Giovanni e Martha s’incontrano ed entrano in 

clandestinità in occasione del rientro di lei a Venezia, a seguito alla morte 

di suo padre. Quest’ultimo, del resto, è un padre fallito: se da un lato ne 

vengono sottolineati gli aspetti edipici e castranti, dall’altro il suo 

narcisismo e l’appartenenza al mondo dell’opera e della musica classica 
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ne denunciano il carattere femminile e antipaterno. 

Entrambi questi testi focalizzano la loro attenzione su chi non ha 

abbracciato la lotta armata, rispettivamente su Emma e Julian, nel 

tentativo di salvare la generazione degli anni Settanta dallo stereotipo 

riduttivo del terrorismo e della violenza. La protagonista del romanzo di 

Ravera è una ragazza madre, una lontana discendente di Mara, la co-

protagonista di Caro Michele di Natalia Ginzburg: anche lei sceglie di 

crescere da sola il proprio figlio denunciando così la latitanza delle figure 

maschili. Palandri dedica poco spazio a Martha, la sorella terrorista, per 

concentrarsi invece su Julian: una figura di padre debole, incapace di 

trasmettere valori e significati ai propri figli. Il contrasto tra la sua 

biografia e quella della sorella mette in luce il suo ruolo di mera 

comparsa nella scena storica.  

Per questi scrittori, il terrorismo non è più un argomento difficile, 

bensì un tema alla moda e ad alto potenziale romanzesco; cionondimeno, 

dai loro romanzi emerge una forma di resistenza alla rappresentazione 

diretta ed esplicita della violenza: quest’ultima è raccontata dai notiziari 

televisivi e dai giornali ma non è quasi mai rappresentata direttamente. La 

scelta da parte degli autori di adottare la prospettiva del fratello minore 

rivela, per riprendere le parole di Morreale, «una specie di complesso di 

inferiorità, di “sindrome dello spettatore” nei confronti di una storia che 

si sarebbe compiuta (per un’ultima volta, forse) da qualche altra parte»317. 

Quest’aspetto è messo in luce più esplicitamente da Enrico Palandri. 

Penso in particolare alle parole che Sara rivolge ad un certo punto a 

Julian: 

 

E io e te, Julian, siamo due fratelli minori. Siamo i figli di Isacco, costretti a 

rinnegare il padre per sfuggire alla sua maledizione. […] non siamo gli eroi che 

prendono la vita tra le mani, ma quelli a cui le cose sono già accadute prima di 

viverle. La storia, il destino, tutto troppo grande, troppo veloce, fatto per fratelli 

maggiori che non capivano neanche loro, ma ce lo facevano credere.318 

 

                                                 
317 E. Morreale, L’invenzione della nostalgia, cit., p. 263. 

318 E. Palandri, I fratelli minori, Bompiani, Milano 2010, p. 213-4. 
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La minorità – concetto, com'è noto, di marca deleuziana319 - diventa 

qui la condizione di chi, come Julian, è stato condannato a svolgere il 

ruolo di comparsa secondaria nella storia e che, pur cercando di mettersi 

al riparo di quest’ultima, ne ha subito passivamente i corsi e ricorsi 

distruttivi. Essa diventa però allo stesso tempo motivo d'orgoglio contro 

coloro che, come nel caso di Giovanni e Martha, hanno creduto di 

potersi attribuire illusoriamente il ruolo di protagonisti e artefici dei 

grandi eventi. 

Rispetto a questi quattro romanzi, La guerra di Nora di Antonella 

Tavassi La Greca si distingue nettamente per la scelta di porre in risalto 

la figura della sorella terrorista. Il testo ha infatti la forma di un diario 

fittizio in cui la protagonista, Nora, una ex-terrorista esule a Parigi, 

racconta il suo viaggio di ritorno a Roma per rivedere il padre morente; 

ma in Italia, invece di riprendere una vita normale, è costretta 

nuovamente a fare i conti con il proprio passato. Nora si sente distaccata 

dalla propria famiglia, in particolare dalla madre e dalla sua mentalità 

borghese e ipocrita. Le cose non vanno meglio con Tosca, la sorella 

gemella per la quale prova dei sentimenti contrastanti, da un lato, di 

disprezzo per il suo stile di vita borghese, dall'altro, di invidia per essere 

stata da sempre la figlia più amata dal padre, noto cantante di opera dalla 

personalità forte e ingombrante. Per il padre, scrive Nora, la moglie e le 

figlie venivano «sempre dopo Chopin, Bach, Stravinskij»320. A differenza 

di Tosca che ha sempre soddisfatto i desideri paterni, studiando il 

pianoforte, Nora si è ribellata a lui cambiando persino il suo nome di 

battesimo: «Io, da quando ho avuto l'uso della ragione, ho eliso la m e da 

Norma sono diventata Nora»321. Accanto alla differenza caratteriale, 

Nora mette in luce anche i motivi di profonda identità con la sorella nella 

quale riesce perfino a specchiarsi: 

  

Anche lei ha tagliato i capelli corti, con un taglio simile al mio. 

                                                 
319 L’autore del saggio Kafka. Pour une littérature mineure è del resto uno scrittore 

molto apprezzato e citato da Palandri, come da molti intellettuali e scrittori formatisi 

nella Bologna della fine degli anni Settanta.  

320 A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora, Marsilio, Venezia 2003, p. 13. 

321 Ivi, p.11. 
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Posso guardarmi allo specchio. 

La ruga orizzontale sulla fronte, la forma degli occhi, la piccola gobba del 

naso, la bocca scolpita in un sorriso che è una smorfia e tradisce la forte 

emozione che le fa sbattere le palpebre, come le succedeva a scuola.322 

 

L’insistenza sull’identità fisica e sulla sovrapponibilità tra i loro due 

visi ricorda molto le due sorelle protagoniste del celebre Anni di piombo di 

Margarethe Von Trotta. 

Nelle pagine del diario, Nora annota le sue impressioni sull'Italia 

contemporanea: un paese dominato, da un lato, dalla televisione e dagli 

onnipresenti telefonini, ma allo stesso tempo pesantemente ancorato al 

passato, incapace di fare i conti con l'eredità degli anni di piombo. 

Benché abbia rinnegato le sue idee rivoluzionare, anche Nora è 

ossessionata dal ricordo dell'omicidio commesso, il quale torna spesso a 

tormentarla sotto forma di continui flash back che passo dopo passo 

restituiscono al lettore l'intero episodio dell'assassinio, l'evento che ha 

tagliato in due la sua vita:  

 

La mia vita è divisa in due tra Roma e Parigi. 

Due città, due uomini, due mondi. 

[…] 

Tra le due vite c'è quello sparo.323 

  

Per spiegare il rapporto problematico e irrisolto col proprio passato, 

Nora fa ricorso spesso ad una metafora piuttosto convenzionale ispirata 

al mito di Orfeo ed Euridice: così come Orfeo, Nora ha ceduto alla 

tentazione di voltarsi indietro verso il suo passato fallendo nel progetto 

di costruzione di una vita nuova. Un trauma può essere superato solo se 

si riesce a ristabilire un continuum nel percorso della propria storia 

ricostruendo le ragioni che hanno condotto al suo punto di rottura. E' 

proprio questo il compito che Nora non riesce a portare a termine. 

Immaginando, infatti, di rivolgersi alla vedova del magistrato che ha 

ucciso, Nora si chiede  

                                                 
322 Ivi, p. 11. 

323 Ivi, p. 181. 
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Che cosa penserebbe se le dicessi che oggi l'assassina di suo marito non sa 

trovare un motivo sufficiente per cui ha premuto quel grilletto, che vorrebbe 

essere morta anche lei quel giorno stesso, per non doversi più interrogare? 

Per non doversi più chiedere perché?324 

 

Il dramma di Nora è, dunque, in qualche modo quello di tutti gli ex-

terroristi che hanno rimosso le ragioni politiche delle loro azioni. La loro 

condizione è opposta a quella dei cosiddetti “irriducibili” come Luca, il 

compagno di Nora nell’epoca della clandestinità poi finito in carcere e, 

all’epoca dei fatti narrati, in regime di semi-libertà. Nora decide, infatti, di 

incontrarlo dopo tanti anni e tra loro rinasce una relazione. Presto però 

scopre che Luca è coinvolto nella riorganizzazione delle nuove Brigate 

Rosse. La storia, infatti, si svolge nel Duemila, un anno dopo l'assassinio 

di Massimo D'Antona col quale il nuovo terrorismo ha iniziato la sua 

campagna contro la nuova legislazione nel mondo del lavoro e Luca 

intende occuparsi della formazione di nuovi quadri di militanti: 

 

Io credo ancora in quelle idee per cui ho pagato. Sarebbe mostruoso se non 

ci credessi più: sarebbe come ammettere che è stato tutto inutile. […] noi siamo 

il tramite di questo passaggio di consegne. Servono persone capaci di analizzare 

la situazione, servono nuovi quadri. Il sistema è cambiato, ma è sempre crudele 

e iniquo e ora ci sono gli estremi per creare nuovi ranghi militarizzati che 

devono lavorare per esempio nel settore del lavoro, un settore che i sindacati 

hanno svenduto al miglior offerente.325 

 

Oltre al nuovo terrorismo, nel romanzo vi è anche un riflesso del 

dibattito accesosi alla fine degli anni Novanta sull’indulto. Rovistando tra 

le carte di Luca, Nora si imbatte in un articolo di una rivista di ex 

detenuti nel quale viene rivendicata «l'esigenza di chiudere i conti del 

terrorismo, con un'amnistia, una sanatoria di qualche tipo», perché «la 

guerra è finita (...) ma nessuno ha ancora firmato la pace»326.  

A differenza di Luca, Nora non crede più alla lotta armata e rifiuta di 

                                                 
324 Ivi, p.  193. 

325 Ivi, p. 127. 

326 Ivi, p. 94. 



127 

 

far parte dell'organizzazione, trovandosi così in una situazione di impasse: 

«Mia madre vuole che mettiamo in scena l'unione familiare che credevo 

di essermi scrollata di dosso una volta per tutte. Luca vuole che ritrovi la 

mia carica rivoluzionaria e ricominci a cospirare»327. 

La rielaborazione del trauma dovrebbe condurre Nora a comprendere 

le ragioni che l'hanno spinta a commettere l'omicidio senza che questo si 

traduca in un’auto-assoluzione. L'incapacità di effettuare questa delicata e 

complessa operazione la porta a reiterare la violenza, dirigendola stavolta 

contro se stessa. Infatti, nella speranza di fare chiarezza sulla sua vita, 

Nora decide di ritornare a Parigi dove rivede il suo psicanalista, Fernand, 

al quale consegna le pagine del proprio diario. Con Fernand Nora ha 

avuto in passato anche una relazione sentimentale, ma adesso si sente 

respinta e abbandonata. Parigi come Roma diventa per lei una città 

estranea e ostile e, in preda alla disperazione si suicida gettandosi dal 

balcone. Le ultime pagine del romanzo riservano per il lettore un colpo 

di scena. Con la morte di Nora il suo diario si interrompe ma il romanzo 

continua ancora per alcune pagine. Assistiamo così ad un incontro tra la 

madre, il suo amante e Fernand durante il quale lo psicanalista apprende 

che Tosca non esiste poiché Nora è una figlia unica. In altre parole, 

Tosca è soltanto un personaggio inventato dalla fantasia schizofrenica di 

Nora, che, per reagire al senso di colpa nei confronti del padre, ha 

proiettato nella figura di una sorella immaginaria i tratti della figlia ideale 

che lei non è riuscita ad essere. Come ha osservato Tabacco, la 

conclusione del romanzo fa sì che la morte di Nora venga «come 

riassorbita, repentinamente normalizzata»328. Il suo suicidio ha, inoltre, 

un carattere ironico perché allude a quello compiuto da Norma, l’eroina 

dell’opera di Bellini, amata dal padre tanto da ispirargli il nome da dare 

alla figlia. A differenza del gesto estremo di Norma, scaturito da un 

dissidio etico insolubile e che per questo acquista un carattere tragico, 

quello di Nora è il risultato di una schizofrenia depressiva che può 

benissimo fare a meno del suo legame con il terrorismo e gli anni di 

piombo. 

                                                 
327 Ivi, p. 133. 

328 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 276. 



128 

 

 

L’amore ai tempi del terrore. 

I romanzi in cui il conflitto avviene tra amanti sono tre, Voi grandi di 

Lidia Ravera, Il marito muto di Claudio Castellani e Libera i miei nemici di 

Rocco Carbone. E’ una via poco battuta dal cinema. Sul conflitto tra 

amanti si basa forse soltanto il thriller di Cristina Comencini La fine è nota 

(1992)329.  

Quelle rappresentate in questi romanzi non sono storie di amour-

passion330. Il conflitto di coppia è sublimato in incomprensione331 e perciò 

si differenziano dall’Odore del sangue, dove il nesso tra Eros e Thanatos è 

centrale. Possiamo inoltre osservare una costante molto significativa: è 

sempre il polo femminile della coppia a incarnare il terrorismo (anche nel 

film citato): viene così perpetuato il rapporto tra terrorismo e 

perturbante femminile inaugurato dalla Vita interiore benché la sessualità 

perversa sia adesso meno marcata.  

Il primo di questi romanzi, Voi grandi, è uscito molto presto, nel 1990: 

l’autrice, Lidia Ravera, l’ha definito «un thriller psicologico sul cadavere 

nell’armadio della mia generazione: il terrorismo. Sempre visto in un 

ottica privata. Siamo alla fine degli anni ottanta»332.  

Sergio Teti, quarantenne professore di sociologia con un passato di 

militanza in un gruppo extraparlamentare, due giorni prima di sposarsi 

rivede Marianna, la sua ex-fidanzata di cui aveva perso le tracce quando 

era entrata in clandestinità all'interno di gruppo terroristico di estrema 

sinistra. Dopo aver effettuato un'operazione di chirurgia plastica al viso e 

assunto una nuova identità con il nome di Anna Struck, Marianna ha 

deciso di tornare a vivere in Italia e iniziare una nuova vita con Sergio, 

ma questi è sconvolto dal suo ritorno e, sebbene voglia aiutarla a 

                                                 
329 L’elemento simbolico rilevante del personaggio di Giulia, la terrorista di La meglio 

gioventù di Marco Tullio Giordana, non è tanto quello di essere la moglie di Nicola, 

quanto di essere madre.  

330 Per le quali rinvio al lontano ma tutt’ora valido saggio di D. de Rougemont, 

L’amore e l’Occidente. Eros e abbandono nella letteratura europea (1939), Rizzoli, Milano 2006. 

331 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 461. 

332 Citazione tratta dal sito personale dell’autrice: 

http://www.lidiaravera.it/biografia/. 
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reinserirsi in società trovandole un lavoro come traduttrice, allo stesso 

tempo se ne sente minacciato. Marianna, infatti, lo aggredisce 

rinfacciandogli il suo nuovo stile di vita borghese e conformista e 

soprattutto la sua scelta di sposare una ragazza di vent'anni più giovane 

di lui e per di più sua ex-allieva. La notte prima del matrimonio, la donna 

giunge a minacciarlo di presentarsi durante la cerimonia e, colto da un 

improvviso impeto di rabbia, Sergio la schiaffeggia fino a farla urtare 

violentemente contro il muro e svenire.  

L'incontro con Marianna rappresenta allegoricamente l'incontro con 

«il cadavere nell'armadio» della generazione degli anni Sessanta e 

Settanta. Sergio è una figura di intellettuale di sinistra, di quella sinistra 

che durante gli anni di piombo ha sempre ripudiato la scelta della 

violenza, e che in età adulta coltiva la memoria della propria militanza 

come un caro ricordo di gioventù333; perciò, da un certo punto di vista, il 

suo personaggio è figura della rimozione effettuata dalla cultura di 

sinistra nei confronti delle derive violente sviluppatesi al proprio interno. 

La sua posizione rispetto alla violenza emerge chiaramente durante un 

dialogo con Marianna nel quale rifiuta la posizione della donna, il suo 

voler considerare la lotta armata come conseguenza necessaria di uno 

stato di guerra: 

 

 Era una guerra. 

 Ne sei ancora convinta?  

 Quello di cui sono convinta adesso non ha importanza.  

 Ne ha invece. Il tempo non cancella. 

 Il tempo rende tutto molto relativo. 

 Tutto, meno la morte. I morti restano morti. E chi li ha uccisi resta un 

assassino.334 

 

Proprio questa condanna etica della violenza rende la sua improvvisa 

aggressività nei confronti della donna tanto più inquietante poiché mette 

                                                 
333 Cfr. S. Kleinert, I fantasmi del passato. La memoria degli anni di piombo nei romanzi di 

Lidia Ravera, intervento al convegno Littérature et temps de révoltes”, cit. 

334 L. Ravera, Voi grandi, Theoria, Roma-Napoli 1990, p. 102. 
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in crisi il concetto che Sergio ha di se stesso335. Ma è la stessa relazione 

sentimentale tra loro ad avere un carattere perturbante in quanto rivela a 

livello simbolico e figurale l’attrazione della violenza sulla sinistra 

extraparlamentare. 

Per quanto riguarda il personaggio di Marianna, il romanzo censura 

completamente le motivazioni politiche e ideologiche delle sue scelte 

passate per sottolineare invece quelle psicologiche. La lotta armata 

diventa così molto banalmente la conseguenza di una rivolta esistenziale 

contro lo stile di vita borghese della sua famiglia.  

Susanne Kleinert ha osservato che Marianna è anche «figura 

dell'autodistruzione: è cinica, anche contro se stessa, si droga e si 

prostituisce»336. Più in generale, è figura dell'alterità: non a caso la sua 

nuova identità ne nega le origini italiane e dopo aver vissuto una lunga 

latitanza all'estero, nutre un sentimento di distacco nei confronti del 

proprio paese. Il finale suggerisce che il suo destino sarà quello di vivere 

come un corpo estraneo, un alieno o un fantasma. Del resto, lo stesso 

Sergio aveva già suggerito l'assimilazione della donna al fantasma quando 

osservava che «la sua voce suonava morta e rendeva la frase incredibile. 

Povera donna. Non era colpa sua. Ebbe la sensazione che non 

condividesse il suo stesso spazio e il suo stesso tempo. Era un incubo. 

Non era più in vita»337. 

L'alterità e la propensione alla violenza di Marianna sono evidenziati 

attraverso la sua sessualità. Il romanzo si apre sulla descrizione del suo 

sguardo e del suo effetto perturbante su Sergio: «Freddi e attenti, gli 

occhi della donna si erano posati su di lui con una presunzione 

chirurgica, pronti ad avventarsi in profondità, a incidere, a mutilare». 

Sergio viene colto addirittura da un attacco di palpitazioni riconoscendo 

gli occhi di Marianna sebbene il resto del viso sia cambiato a seguito della 

plastica facciale. Marianna si fa poi trovare nuda dentro la vasca da bagno 

e costringe Sergio ad un rapporto sessuale ribaltando i ruoli tradizionali, 

in quanto Sergio oppone una resistenza (debole, diciamolo pure) 

all'aggressività erotica della donna:   

                                                 
335 Cfr. S. Kleinert, I fantasmi del passato, cit. 

336 Ivi. 

337 L. Ravera, Voi grandi, cit., p. 55. 
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Neanche quando lei aveva fatto quel gesto che lui conosceva bene, s'era 

commosso, o intenerito. Piuttosto, s'era sentito male. Marianna si passava, 

fissandolo intensamente negli occhi, il dorso della mano sulle labbra a 

raccogliere e ripulire il suo sperma. […] Non cercava mai il suo piacere. Si 

irrigidiva sotto le carezze di Sergio, il suo modo di fare l'amore era di procurare 

a lui quelle eccitazioni violente, rallentarle, portarle allo spasimo, farle scaricare. 

E poi pulirsi la bocca, fissandolo, con un trionfo da dominatrice.[...] Era lei che 

lo possedeva. E lui – loro – ne erano fieri. Uno dei tanti altari – in prospettiva 

piuttosto grotteschi – elevati al superamento dei ruoli, al ribaltamento dei 

sessi.338 

 

Per certi versi dunque Marianna è figura della femme fatale che incute 

paura e angoscia nell'uomo. In Voi grandi rimangono dunque, come 

abbiamo visto, delle tracce di quella chiave di lettura risalente a Moravia 

che collega il terrorismo al perturbante femminile, della quale però 

emergono tutti i limiti: mettendo in secondo piano il contesto storico e 

sociale del terrorismo, l'autrice ha ridotto la trama al classico triangolo 

sentimentale caratteristico della narrativa di consumo. Vi è però un 

ultimo elemento che vale la pena sottolineare e che rimanda stavolta 

all’Odore del sangue. Penso al contrasto generazionale tra Sergio e Laura, la 

cui relazione ricorda quella di Filippo e Paloma nell'Odore del sangue. 

Come il protagonista del romanzo di Parise, anche Sergio cerca di 

esorcizzare lo spettro della vecchiaia, frequentando una ragazza più 

giovane di lui. Questa difficoltà di fare i conti con l'età adulta è, secondo 

l'autrice, una caratteristica della generazione degli anni Sessanta e 

Settanta, una generazione che, per la prima volta nella storia, ha 

rivendicato la superiorità morale dell'essere giovani e che, giunta alle 

soglie dell'età adulta, rifiuta di esercitare nei confronti dei propri figli quel 

ruolo pedagogico tradizionale che precedentemente ha contribuito a 

mettere in discussione339. In tal senso, Laura è una figura emblematica 

della generazione successiva a quella del Sessantotto: sentendosi orfana 

di entrambi i genitori, cerca in Sergio quella figura genitoriale che non è 

riuscita a trovare nel proprio contesto familiare. 

                                                 
338 Ivi, p. 39. 

339 Cfr. L. Ravera,  Né giovani né vecchi, Mondadori, Milano 2000. 
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Se il romanzo di Ravera contiene ancora tracce del motivo della 

sessualità perversa, esse scompaiono del tutto nel più recente Marito muto 

di Claudio Castellani340, nel quale sono narrate le vicende di una coppia 

di ex-sessantottini. Pochi anni dopo il loro matrimonio, la moglie svela al 

marito di far parte di un'organizzazione terroristica internazionale che 

agisce come un gran burattinaio dietro le differenti organizzazioni 

nazionali come le Brigate Rosse (probabile allusione all’esistenza 

ipotizzata da molti di una rete internazionale del terrorismo che avrebbe 

fatto capo all’istituto Hyperion341). Alla donna non viene data la 

possibilità di uscire dall'organizzazione e così, disperata per la doppia vita 

in cui è costretta a vivere e per la relazione col marito sempre più 

compromessa, si getta dal balcone. In questo testo, l'accento è posto 

sull'incomunicabilità e l'incomprensione tra l'uomo e la donna e sul senso 

di esclusione del marito rispetto alla vita della propria moglie il cui 

ritratto presenta i consueti stereotipi della femminilità: la follia, 

l’irrazionalità e la fragilità.  

Interamente focalizzato sul personaggio del marito, il romanzo è la 

storia del conflitto tra la razionalità impotente dell’uomo e la follia auto-

distruttrice della donna. 

Sia Il marito muto sia Voi grandi possono essere letti come allegorie del 

conflitto tra uomo e donna, tra la razionalità impotente del primo e la 

debolezza della seconda. Marianna e Maria sono donne fragili, mosse da 

pulsioni disgreganti che mettono in crisi la coppia e i valori della famiglia 

borghese. Del resto, nel sistema simbolico fabbricato dal dominio 

maschile342, la donna rappresenta l’anello debole della catena sociale: 

tradizionalmente ritenuta come un soggetto “fuori” dalla politica, la 

donna è la creatura passiva e indifesa che più facilmente si lascia sedurre 

dalla tentazione terroristica. 

Più complesso e interessante è il caso di Libera i miei nemici di Rocco 

Carbone, uno dei rari romanzi a mettere in scena un confronto tra la 

vittima e il carnefice, anche qui invariabilmente donna. La storia è 

costruita sull’intreccio di tre diversi fili narrativi: il primo, quello 

                                                 
340 C. Castellani, Marito muto, Marco Tropea Editore, Milano 2007. 

341 Cfr. G. Fasanella - A. Franceschini, Che cosa sono le BR, Rizzoli, Milano 2004. 

342 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1999. 
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principale, è ambientato nel presente, mentre gli altri due affondano negli 

anni di piombo, sebbene il romanzo non fornisce al lettore alcun tipo di 

coordinata temporale.  

Il protagonista è Lorenzo, un uomo che conduce una vita monotona e 

solitaria in una non identificata città italiana. Oltre al suo lavoro nella 

redazione di un grande dizionario enciclopedico, si dedica ad un’attività 

di volontariato presso un carcere femminile dove insegna italiano e 

materie letterarie. Il suo carattere introverso e spento è reso, da un lato, 

dall'insistenza nella descrizione degli spazi chiusi, che sono 

principalmente quelli claustrofobici del carcere e, dall’altro, dal tono 

medio, paratattico e privo di slanci metaforici del testo. L'unica persona 

con la quale Lorenzo si frequenta seppure di rado è il fratello Carlo, il 

quale gli rimprovera il suo stile di vita modellato secondo ritmi monotoni 

e ripetitivi: «“non ci riesci proprio” […] / “A fare cosa?” / “A cambiare. 

Le tue abitudini. Tutto deve essere sotto controllo. Tutto secondo i tuoi 

programmi”»343.  

Un giorno, ascoltando distrattamente il telegiornale, Lorenzo viene a 

sapere della pubblicazione di un libro di memorie di una ex-terrorista, 

Lucia Adavastro, detenuta nello stesso carcere da lui frequentato. Grazie 

ad un suo amico che lavora in Rai, riesce a procurarsi una cassetta 

contenente la registrazione del suo processo. Il video mostra Lucia 

seduta al banco degli imputati che inizia un lungo e inverosimile 

monologo in cui racconta la sua militanza politica, iniziata prestissimo a 

quindici anni, fino al momento della decisione di abbracciare la lotta 

armata e l’ingresso in clandestinità. Il racconto di Lucia - contenente 

molte allusioni a fatti di cronaca e aneddoti riferiti da ex-brigatisti - 

costituisce un secondo filo diegetico che si alterna a quello principale. Ad 

essi se ne aggiunge anche un terzo, quello della storia politica di Lorenzo, 

della sua militanza nel movimento studentesco e della sua relazione con 

Francesca, una sua compagna di scuola che cadrà vittima di un attentato 

terroristico davanti la scuola.  

Lorenzo riesce ad ottenere un breve colloquio con Lucia allo scopo di 

convincerla a partecipare ai suoi corsi. La donna è, tuttavia, restia a ogni 

                                                 
343 R. Carbone, Libera i miei nemici, Mondadori, Milano 2005, p. 25. 
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tipo di relazione e contatto con il mondo esterno, non avendo mai 

usufruito, del resto, dei permessi speciali che pure le avrebbero 

accordato. Per molti versi, la sua è una condizione speculare a quella di 

Lorenzo: entrambi vivono nel proprio carcere interiore, ancorati al 

proprio passato e incapaci di avere un rapporto sereno con la propria 

storia personale. Ciononostante, Lucia si presenta inaspettatamente in 

classe durante una lezione, destando la curiosità delle altre detenute che 

intuiscono l’ambigua predilezione di Lorenzo per l’affascinante terrorista. 

Un domenica, Lorenzo otterrà dalla direttrice del carcere un permesso 

speciale per portare Lucia fuori dal carcere. Nei giorni e nelle settimane 

successive, le visite di Lorenzo nella sezione di massima sicurezza dove 

Lucia è rinchiusa diventano sempre più frequenti, tanto da suscitare nei 

corridoi del carcere un pettegolezzo, non del tutto infondato, secondo 

cui Lucia sarebbe innamorata di lui. Proseguendo nella visione della 

registrazione del processo, Lorenzo scopre però che Lucia è l’assassina di 

Francesca e decide così di interrompere le lezioni. Preoccupato della sua 

prolungata assenza dal carcere, Lucia ottiene un giorno libero per andare 

a trovare Lorenzo, il quale le racconta la verità e la manda via di casa. 

 Libera i miei nemici è dunque una storia d’amore mancata: la relazione 

tra i due protagonisti è impedita dal loro passato. Carbone mette in scena 

quindi i pericoli che il fascino del terrorismo può comportare: 

l’attrazione di Lorenzo per Lucia è figura di quella della narrativa nei 

confronti del «fascinazione ipnotica»344 del terrorista. Per di più - e 

questo è il dato simbolico più rilevante - il ritorno traumatico del passato 

assume la forma di un'identificazione perturbante tra la vittima, 

Francesca, e il carnefice, Lucia. Quest'aspetto diventa evidente nella 

scena in cui Lorenzo porta Lucia al mare, nella stessa spiaggia in cui tanti 

anni prima era stato insieme a Francesca. 

Oltre alla già accennata assenza di coordinate spaziali e temporali, il 

racconto censura anche ogni riferimento ideologico e politico; di 

conseguenza, la voce narrante e soprattutto i personaggi sono costretti 

continuamente a formulare delle maldestre perifrasi, delle designazioni 

generiche e vaghe che nel lettore generano uno smarrimento: 

                                                 
344 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455. 
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Organizzavamo, scioperi, cortei, assemblee - racconta Lucia - Le stesse cose 

che facevano i ragazzi di idee politiche opposte alle nostre, e con i quali ci si 

scontrava. Si era divisi in due. O da un parte, o dall’altra […] Si combatteva una 

guerra quotidiana. Si usciva di casa e non si sapeva cosa poteva accadere. 

Avevamo il nostro territorio, gli altri avevano il loro, quando si entrava in 

contatto, per caso o perché era stato deciso, lo scontro era inevitabile. Si davano 

botte e se ne prendevano. Poi vennero i bastoni, i coltelli, alla fine le pistole.345 

 

I nemici non sono chiamati fascisti ma «i ragazzi di idee politiche 

opposte alle nostre». Alle proteste di Francesca che non capisce le ragioni 

del clima di violenza, Lorenzo ricorre a un vocabolario identico a quello 

di Lucia: «“Purtroppo è così. Ma non per colpa nostra.” / […] / “Anche 

se non lo vuoi, devi scegliere da che parte stare. E’ così. E bisogna 

difendersi dai nemici”»346. 

La riattivazione esplicita del mito della lotta fratricida serve qui a 

negare le particolarità storiche del conflitto. Quel che rende il romanzo di 

Carbone particolarmente emblematico è il carattere volontario e 

programmatico del suo intervento censorio sul passato. Se, ad esempio, 

in Alonso e i visionari la cancellazione della contingenze e particolarità era 

funzionale ad un’elevazione degli eventi verso una dimensione simbolica, 

in Libera i miei nemici essa è del tutto arbitraria rispetto a fini 

immediatamente figurali e simbolici. 

In alcuni momenti del romanzo Carbone è poi costretto a 

contravvenire al suo programma: quando ad esempio Lorenzo e 

Francesca fuggono da un bar perché si accorgono di essere stati 

riconosciuti da due nemici – un episodio che potrebbe alludere alla 

vicenda di Alberto Brasili, che ha ispirato il film di Carlo Lizzani San 

Babila ore 20: un delitto inutile (1976)347 - l’abbigliamento di questi ultimi, 

capelli tagliati cortissimi, occhiali da sole a goccia e giubbetti verde 

chiaro, li connota piuttosto chiaramente come dei fascisti. 

                                                 
345 R. Carbone, Libera i miei nemici, cit., p. 57. 

346 Ivi, p. 122. 

347 Riconosciuto come “compagno” per via del suo eskimo, Alberto Brasili è stato 

aggredito il 25 maggio 1975 da cinque neofascisti insieme alla sua fidanzata nei dintorni 

di piazza San Babila, una zona di Milano notoriamente frequentata dai fascisti.  
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Questo processo di depoliticizzazione serve a portare il tema della 

violenza politica su un terreno esclusivamente etico, com’è evidente nelle 

parole che Lorenzo rivolge a Lucia: 

 

Ho pensato anche a te, in tutti questi anni. Mi sono sempre chiesto come hai 

potuto uccidere una ragazza che non conoscevi, e che non ti aveva fatto niente 

di male. Io so che allora era molto diverso da adesso, e che si poteva morire 

molto più facilmente, per il solo fatto di trovarsi nel posto sbagliato al 

momento sbagliato [...] Io e te avevamo delle cose in comune, a quel tempo, 

anche se eravamo su due fronti opposti. Credevamo che ci fossero delle 

ingiustizie, dei torti che andavano riparati. Credevamo che toccasse a noi, che 

eravamo giovani, fare quello che altri, prima di noi, non avevano fatto. Ma c’è 

una cosa, che ci divide. Qualcosa che non potrà mai essere sanato. Io non ho 

mai ucciso. Non ho mai tolto la vita a nessuno. Tu l’hai fatto. Nessuno ti ha 

obbligata. Hai fatto una scelta. Ti sei arrogata il diritto dell’assassinio. E quello 

che hai fatto non potrà mai essere riparato.348 

 

Come Sergio, il protagonista di Voi grandi, anche Luca condanna la 

lotta armata in base ad un principio meramente etico senza entrare nel 

merito delle ragioni storiche e politiche. D’altro canto la politica e 

l’ideologia, cancellate in nome di una presunta neutralità di fronte alla 

storia, riaffiorano in forme piuttosto inquietanti, poiché, senza che 

magari fosse predeterminato dall’intentio auctoris, Libera i miei nemici riduce 

gli anni di piombo ad una guerra tra Brigate Rosse e movimento 

studentesco. Se si pensa che è stato scritto nel 2005 in pieno dibattito 

sull’indulto (nel testo non mancano chiare allusioni in merito349), credo 

che questo romanzo abbia un valore particolarmente emblematico delle 

difficoltà incontrate dal mondo intellettuale di sinistra nel fare i conti con 

il terrorismo. 

 

 

                                                 
348 R. Carbone, Libera i miei nemici, cit., p. 232. 

349 Nel testo vi sono accenni sia ad un processo di «pacificazione» (R. Carbone, 

Libera i miei nemici, cit., p. 194) sia ad una «legge sull’indulto» che però non viene 

approvata provocando una rivolta all'interno del carcere in cui lavora Lorenzo. 
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Capitolo IV 

Figli di terroristi 

 

 

Bisogna attendere gli anni Zero per trovare nei romanzi delle figure di 

genitori terroristi. Si tratta di storie ambientate nel presente che 

soddisfano la necessità di trasmettere alle nuove generazioni la 

conoscenza di un periodo storico ormai lontano nel tempo.  

I romanzi in cui il terrorista è rappresentato dal padre sono La scoperta 

dell’alba (2006) di Walter Veltroni e L’amore degli insorti (2005) di Stefano 

Tassinari.  

Nel primo di questi, l’approccio politico che ci si aspetterebbe, alla 

luce del ruolo pubblico ricoperto dal suo autore, è completamente 

assente. Il protagonista e voce narrante del testo è Giovanni Astengo, 

impiegato all’Archivio di Stato come catalogatore dei diari privati di 

persone qualunque. E’ sposato con due figli: Lorenzo, appassionato 

lettore di Italo Calvino350, e Stella, una bambina down. All’epoca in cui 

era poco più che un ragazzino, nel 1977, suo padre, da poco ammesso 

alla carica di preside della facoltà di architettura subentrando ad un suo 

collega e amico ucciso dalle Brigate Rosse, abbandonò la famiglia senza 

dare alcuna spiegazione. Il romanzo prende avvio il giorno in cui, 

rimasto solo a Roma, Giovanni ha la tentazione di tornare nella vecchia 

casa di campagna in cui aveva abitato quando c’era ancora suo padre. Qui 

è attratto da un vecchio telefono in bachelite nera che scopre trattarsi di 

una specie di macchina del tempo. Per gioco, infatti, Giovanni prova a 

comporre il numero dell’appartamento in città dove aveva vissuto tanti 

anni prima e dall’altra parte gli risponde il suo se stesso bambino. Dopo 

lo sbigottimento iniziale, Giovanni cerca di sfruttare la magia del 

                                                 
350 Calvino è citato continuamente nel romanzo. La sua opera è considerata dal figlio 

«un prontuario di ricette per essere vivi. se si intende, naturalmente, che la vita sia 

vissuta non per se stessi, che è poca cosa, ma per fondersi in mille altre vite» (W. 

Veltroni, La scoperta dell’alba, Rizzoli, Milano, 2006, cit., p. 35). A proposito di questo 

omaggio calviniano rimando alla recensione al romanzo scritta da Ch. Raimo, Veltroni, 

La scoperta dell’alba, in “Nazione Indiana”, 4 ottobre 2006. 



138 

 

telefono per scoprire le ragioni della fuga del padre. Ritenendo che il 

padre sia fuggito per paura di venire ucciso dalle Brigate Rosse come il 

suo collega, Giovanni rintraccia l’assassina di quest’ultimo, una terrorista 

ora in regime di semi-libertà. La donna gli spiega però che è stato il 

padre, suo amante e capo della cellula brigatista, a commissionarle 

l’omicidio e che la fuga da casa sanciva il suo ingresso nella clandestinità. 

Il terrorismo viene quindi ridotto ad una banale disputa accademica: una 

storia di odi, invidie e risentimenti privati. 

Eppure Veltroni ha preso spunto a modo suo351 dall’omicidio di 

Vittorio Bachelet, il giurista democristiano assassinato da Anna Laura 

Braghetti nel 1980 nell’atrio della Facoltà di Scienze politiche della 

Sapienza. Durante i funerali, il figlio, Giovanni Bachelet, pronunciò un 

famoso discorso di perdono nei confronti degli assassini del padre. 

Quest’aneddoto è importante per contestualizzare il romanzo, in quanto 

quella raccontata da Veltroni è la storia di un figlio orfano e ossessionato 

dalla scomparsa del padre e che, «trent’anni dopo di consuma le scarpe 

per cercare, cercare ancora»352 di comprenderne le ragioni.  

Gianluigi Simonetti ha suggerito un suo confronto con Pietro 

Paladini, il protagonista di Caos Calmo di Sandro Veronesi: 

 

Entrambi […] sono personaggi scissi in ogni loro aspetto. Socialmente dei 

“vincenti in crisi” […] integrati, realizzati e progressisti, eppure malinconici, 

orsi disperati; politicamente dei sinceri democratici, privi però di fiducia nel 

futuro; uomini soli, traditi dai propri padri assenti e incerti dei propri figli; legati 

alla famiglia ma testimoni di disgregazioni familiari; onesti, pronti all’ascolto; 

ma di fatto individualisti e misantropi, sostanzialmente indifferenti agli altri, e al 

fondo crepuscolari, se non proprio nichilisti.353 

 

                                                 
351 Destano qualche sospetto le evidenti somiglianze tra la trama del romanzo e 

quella del thriller fantascientifico di Gregory Hoblit, Frequency (2000): anche qui uno 

strumento fantastico, una vecchia radio appartenuta al padre del protagonista, permette 

a quest’ultimo di mettersi in contatto con il passato e dialogare col padre il giorno 

prima della sua tragica morte avvenuta nel 1969. 

352 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 132. 

353 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», anno 

XX, n. 57, gennaio-giugno 2008, p. 133. 
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A rendere peculiare il personaggio di Veltroni è però il suo 

sentimento di nostalgia del passato. Questo spiega del resto il suo ritorno 

nella casa di campagna in cui aveva vissuto da bambino: è qui che la 

nostalgia si rapprende metaforicamente in un «oggetto desueto»354 e un 

po’ vintage, ovvero nel telefono di bachelite nera che gli permette di 

tornare indietro nel tempo, negli anni di gioventù dello stesso autore, e 

risentire dopo trent’anni «le note di Furia, cavallo del West» e «Oba ba lu ba 

di Daniela Goggi»355. Il 1977 non è soltanto l’anno tragico del terrorismo, 

della “violenza diffusa” degli autonomi e della scomparsa del padre di 

Giovanni, ma anche, per riprendere le parole di quest’ultimo, «un anno 

forte», e dunque mitico. 

Alla luce del ruolo politico dell’autore, la condizione di orfano di 

Giovanni può essere facilmente interpretata come allegoria di quella della 

sinistra post-comunista. La sua ricerca del padre si configura quindi 

come il tentativo di far luce su un passato rimosso dalla coscienza 

collettiva di sinistra e che riaffiora in forme perturbanti. Da questo punto 

di vista, come ha osservato Donnarumma, il romanzo contiene un 

messaggio politico seppure implicito: «dire che la vita del protagonista è 

stata rovinata dal padre, capo brigatista in incognito, significa dire che 

anche gli ex-comunisti veltroniani sono vittime del terrorismo, e quindi 

legittimarli storicamente; ma dall’altro, è proprio questa filiazione a 

restare perturbante»; infatti - continua il critico - «una volta scoperta la 

verità, il protagonista mente al se stesso bambino, facendogli credere che 

il padre lo abbia abbandonato non perché omicida, ma per 

proteggerlo»356. Il conflitto col padre è evitato prima di essere risolto. La 

scoperta della sua vera identità colma il vuoto in cui fino ad allora viveva 

il protagonista: «Ora so. Ora il mosaico può ricomporsi […] Io c’ero, ora. 

                                                 
354 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. Vale la pena segnalare che 

Veltroni si è recato alle urne nel 2008 accompagnato dal saggio di Francesco Orlando. 

(cfr. C. De Gregorio, Veltroni e la sfida in solitaria. “Anche a Obama nessuno credeva”, in “La 

Repubblica”, 5 febbraio 2008).  

355 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 123. 

356 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 459-460. 
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Avevo una storia. E, dunque, non ero più solo»357. Una conclusione 

affrettata che tralascia le conseguenze psicologiche della scoperta. 

Verrebbe quasi da dire, che oltre le albe, che costituiscono il Leitmotiv 

narrativo del romanzo conferendogli un tono svagato e patinato (di cui 

risente innanzitutto la qualità della prosa in cui è scritto), ci sono i 

tramonti; ma tutto il romanzo è giocato sull’elusione dei conflitti e 

sull’affermazione della bellezza delle piccole cose e, di conseguenza, il 

messaggio politico cui si faceva riferimento prima viene annacquato dal 

proverbiale “buonismo” di Veltroni, il cui pendant stilistico è costituito da 

un linguaggio bassamente lirico, ricco di un’aggettivazione dolciastra e 

convenzionale.  

La scoperta dell’alba si presta molto bene ad una sua interpretazione 

secondo le categorie della critica di genere. Giovanni Astengo 

rappresenta una figura di padre maternizzato, o di «padre primario»358 

che si prende cura dei figli, uno dei quali è una bambina down, per 

sopperire alle assenze della madre, sempre impegnata al lavoro e lontana 

dalla famiglia: «è molto concentrata sulla sua carriera e sembra distratta, 

assente. […] Parliamo poco noi due. Non abbiamo molto da dirci»359. Al 

padre maternizzato corrisponde così una virilizzazione della donna 

sottilmente misogina e denigratoria, in quanto riproduce lo stereotipo 

patologico della donna in carriera promosso negli ultimi decenni dal 

discorso pubblico360. Le fughe e le assenze da casa della moglie 

suggeriscono inoltre una sua sovrapposizione con la figura del padre 

terrorista, il quale riproduce un’immagine maschile più tradizionale 

rispetto a quella incarnata dal figlio. Quest’ultimo è infatti esponente di 

un’identità maschile smarrita che cerca nel passato un luogo caldo e 

intimo dove ripararsi dalla luce dei riflettori cui la espone il nuovo regime 

di visibilità del corpo messo in atto dal campo pubblicitario e dai media a 

partire dagli anni Novanta361. Giovanni Astengo è dunque un 

                                                 
357 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 149-150. 

358 Cfr. L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 257-8. 

359 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 18. 

360 Cfr. S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 

contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 139-141.  

361 Cfr. Ivi. p. 143. 
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personaggio emblematico del disagio maschile seguito ai fallimenti delle 

grandi utopie promesse dalla liberazione sessuale. 

Un vena di struggente e patetica nostalgia attraversa anche L’amore 

degli insorti di Stefano Tassinari. Il protagonista è Paolo Emilio Calvesi, un 

uomo di mezza età con un passato di militanza nella lotta armata che, 

dopo essere fortunosamente sfuggito alla giustizia, è riuscito a costruirsi 

una vita normale, con lavoro, moglie e figli. La storia inizia con l’arrivo in 

casa sua di alcune lettere firmate da una misteriosa Sonia che dimostra di 

conoscere il suo passato fin nei particolari più intimi e gli rinfaccia di 

“averla fatta franca”. In preda all’angoscia e alla paranoia Emilio scava 

nelle proprie memorie per scoprire l’identità della sua persecutrice fino a 

quando non riceve finalmente da lei un appuntamento. Sonia è una 

ragazza di vent’anni, esponente della generazione riconosciutasi nel 

movimento “no global” che non riesce a concepire e accettare il ricorso 

alla violenza come strumento di lotta politica: 

 

Voglio tentare di capire. Io ho quasi ventisei anni […]. Di quelli come te ho 

sempre pensato che foste dei pazzi, dei fanatici e anche dei mostri. E bada bene 

che non sono di destra, anzi. A Genova non c’ero, ma mi sono riconosciuta in 

quel movimento, specie quando, dopo le giornate fiorentine, ha definitivamente 

scelto di chiudere con le pratiche violente. Ed è proprio questo il punto: per voi 

la violenza era, a seconda dei casi, uno strumento di lotta o un male necessario; 

per me, e per la stragrande maggioranza dei miei coetanei, è qualcosa di 

aberrante. In questi anni ho letto libri e visto filmati, insomma, mi sono 

documentata sull’epoca in cui quelli come te avevano la mia stessa età di oggi. 

Ebbene, ne ho ricavato soprattutto un messaggio di morte, al di là di tutte le 

buone intenzioni di cui vi riempivate la bocca.362 

 

Paolo Calvesi reagisce al processo intentatogli dalla ragazza 

riportando il tema della violenza al contesto storico in cui essa si è 

sviluppata: 

 

Può darsi che tra noi ci fosse qualche mostro, o qualche pazzo fanatico, ma 

ti garantisco che la maggior parte di noi era mossa da motivazioni ben diverse. 

                                                 
362 S. Tassinari, L’amore degli insorti, Marco Tropea Editore, Milano 2005, p. 163-4. 
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Non puoi ragionare come se tutto ciò stesse avvenendo adesso, in questo clima 

di pacificazione nazionale e di azzeramento della memoria collettiva… se un 

evento lo si toglie dal contesto storico in cui è maturato si finisce con 

l’attribuirgli un significato differente, e di sicuro con il giudicarlo con un altro 

metro di misura. Sta capitando anche per certi episodi successi subito dopo la 

Resistenza, strumentalizzati da chi vuole gettare fango sull’intera lotta di 

liberazione e sui partigiani.363 

 

Sonia gli confessa infine di essere sua figlia, nata otto mesi dopo la 

separazione da Alba, la sua compagna che abbandonò prima di entrare in 

clandestinità.  

Nonostante il tentativo di mettere in scena il conflitto tra la 

generazione degli anni Settanta e quella successiva, la scelta di affidare la 

funzione di voce narrante allo stesso Emilio Calvesi spinge il lettore a 

identificarsi esclusivamente nel suo punto di vista. Gran parte del 

romanzo è occupato quindi dal monologo di Emilio in cui ci viene 

consegnato un affresco epico e celebrativo degli anni Settanta che riflette 

una nostalgia per un passato ricco di azione contrapposto ad un presente 

monotono e inerte. Il monologismo del testo non viene per nulla scalfito 

dall’inserimento al suo interno delle lettere della figlia, poiché la loro 

lettura è filtrata dal punto di vista di Calvesi, vittima di un ricatto che ne 

compromette la tranquillità della sua vita borghese. 

L’estrema leggibilità del testo è dovuta all’effetto di suspense ottenuto 

con il ricorso al topos, diffuso nella letteratura come nel cinema di genere, 

dell’ignoto persecutore. Fino alla fine crediamo di trovarci di fronte a un 

potenziale noir ma l’agnizione conclusiva ci trascina dentro un 

claustrofobico orizzonte familiare. Un altro dato simbolico rilevante è la 

sovrapposizione della figura della figlia a quella del persecutore, un 

motivo presente anche in Colpire al cuore, il film già citato di Gianni 

Amelio. L’effetto perturbante suscitato dal film è però assente nel 

romanzo per la semplice ragione che il lettore conosce l’identità di Sonia 

solo alla fine.  

La scelta di assimilare Emilio Calvesi alla figura del sopravvissuto e 

del reduce risente di una lettura diffusa degli anni Settanta come “Età dei 

                                                 
363 Ivi, p. 164-5. 
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Grandi Eventi”: una mitologia che fa dei protagonisti della lotta armata 

gli eroi romantici capaci di sacrificare la propria vita agli ideali. 

Ciononostante, Emilio Calvesi non è un eroe: tradendo i suoi sensi di 

colpa, lui stesso si definisce un «disertore, uno che appena è suonata la 

ritirata non ci ha pensato un attimo a mettersi in salvo»364; egli, inoltre, è 

anche un padre mancato, «un uomo precario»365 incapace di confrontarsi 

con la figlia («la sua maturità mi spaventa, così come la mia 

inadeguatezza»366). 

Per quanto riguarda le figure di madri terroriste, Raffaele 

Donnarumma ha osservato che «la terrorista è la madre snaturata, la 

donna che viene meno al suo dovere elementare e primitivo, e perciò la 

sua scelta appare tanto più condannabile. Del resto, i figli non capiscono 

le madri: al contrario, quello che si narra qui è un passato favoloso e 

oscuro»367. Il primo esempio di questo sottogenero narrativo è costituito 

dal Segreto di Geraldina Colotti, un romanzo breve pubblicato in una 

collana di narrativa per ragazzi, la “Shorts” della Mondadori. Come si 

legge nella quarta di copertina, Il segreto è consigliato «a chi ha compiuto 

11 anni, a chi non crede al lupo cattivo, a chi ci crede ma attraversa il 

bosco per andare a vedere, a chi vuol conoscere il passato per capire 

meglio il presente». Il paratesto ci informa dunque che ci troviamo 

davanti non tanto ad un romanzo quanto ad una vera e propria favola. Se 

si pensa alla biografia dell’autrice - Geraldina Colotti è stata membro 

delle Brigate Rosse, condannata a 27 anni di carcere - può inizialmente 

stupire la sua scelta di ricorrere a questo tipo di chiave di lettura. 

La protagonista della storia è Scilla, una ragazzina di tredici anni che 

vive con gli zii credendoli i suoi veri genitori. L’intreccio riprende dalle 

fiabe il motivo della trasgressione di un divieto; infatti, punta dalla 

curiosità che la contraddistingue («sono un tipo curioso. TROPPO 

curioso, anzi»368), Scilla disobbedisce a sua madre e si reca ad un centro 

sociale ma, a seguito di una retata della polizia, viene portata in questura 

                                                 
364 Ivi, p. 46. 

365 Ivi, p. 170. 

366 Ivi, p. 169. 

367 R. Donnarumma, cit., p. 459. 

368 G. Colotti, Il segreto, Mondadori, Milano 2003, p. 28. 
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dove un agente la riconosce: «Cominciamo bene, eh, ragazzina? Non 

vorrai diventare una terrorista come tua madre!». Nei giorni successivi 

Scilla comincia a fare domande sul terrorismo italiano e scopre in casa un 

vecchio baule contenente delle lettere firmate da una donna sconosciuta 

di nome Vera Santini. Scilla scopre che si tratta della sua vera madre che, 

dopo essere stata arrestata, l’ha affidata ai suoi attuali genitori. Il 

romanzo si conclude quindi con la visita di Scilla alla madre in carcere.  

La storia di Tuo figlio (2004) - primo romanzo scritto dal poeta e critico 

veneto Gian Mario Villalta - si svolge in Friuli e ha come protagonista 

Riccardo, il figlio di una terrorista di sinistra che nel 1977 decide di 

entrare in clandestinità e lo affida ad una famiglia di ex-partigiani: 

Adamo, sua moglie Maria e la loro figlia, Ornella.  

L’introduzione del personaggio di Adamo serve a riproporre il tema 

della “Resistenza tradita” e del «filo rosso» - l’espressione è di Alberto 

Franceschini - che collega partigiani e terroristi. Adamo sembra in effetti 

modellato sull’immagine del vecchio partigiano dal quale Franceschini 

racconta di aver ricevuto in eredità le armi369. Anche Adamo mostra a 

Riccardo i luoghi in cui tiene nascoste le armi da prendere in mano al 

momento della rivoluzione, un passaggio di consegne che però il ragazzo 

rifiuta. 

Negli anni seguenti, Riccardo riceve dalla madre soltanto delle lettere 

in cui cerca di spiegare le ragioni delle proprie scelte. Venuto a sapere 

della sua morte in carcere, Riccardo sceglie di non andare neppure al suo 

funerale. La sua indifferenza indispone Adamo il quale ha sempre difeso 

gli ideali della madre e, dopo l’ennesimo litigio tra loro, Riccardo lascia la 

sua casa. Egli trascorrerà così per anni una vita appartata incapace di 

mettersi veramente in gioco nelle relazioni con gli altri. A tenere viva la 

memoria del suo passato sarà Silvano, un amico della madre della quale 

propone, come già Adamo, un’immagine martirologica, difendendola da 

quanti cercano di distorcere e demonizzare «le ragioni e la storia della 

lotta armata [...] a uso e consumo di un potere mafioso e repressivo»: 

                                                 
369 A. Franceschini, Mara, Renato e io, cit., p. 4-6: «non fu solo una consegna d’armi: 

mi stava affidando i suoi ideali, la sua giovinezza e la sua forza che non c’era più […] 

Erano i nostri padri e un figlio diventa adulto solo quando gli viene passato un 

testimone». 
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Tu, Riccardo, hai il dovere di comprendere quale patto ignobile vi sia oggi 

tra le forze democristiane, la destra filoamericana e la sinistra che non vuole più 

aspettare e reclama la sua fetta di potere. Hanno deciso di liquidare la lotta 

armata che essi stessi e i loro alleati avevano alimentato. Vogliono far passare i 

combattenti, coloro che hanno sacrificato la loro vita per una causa, come 

squilibrati mitomani, serial killer.370 

 

Un discorso che ancora una volta esclude il punto di vista di Riccardo 

che preferisce cancellare dalla memoria il ricordo della madre. La sua vita 

cambia quando gli viene affidata la tutela di Sebastiano, il figlio di 

Ornella, morta con il marito in un incidente stradale. Curioso di sapere 

qualcosa di più sull’identità del suo tutore, Sebastiano fruga in casa e 

trova le lettere della madre di Riccardo, ma questi oppone un fermo 

silenzio alle domande e agli interrogativi del ragazzo rifiutandosi di 

rivangare il proprio passato e affrontare i suoi fantasmi.  

Pochi mesi dopo l’arrivo di Sebastiano, Riccardo inizia a frequentare 

la sua professoressa d’inglese, Carla, ma la loro relazione viene intralciata 

da sua sorella, Elisa, che è prefetto e sta indagando sul nuovo terrorismo: 

il romanzo allude in modo esplicito all’assassinio di Massimo D’Antona 

(20 maggio 1999)371.  

Riccardo indicherà ad Elisa il fosso dove Adamo aveva nascoste le 

armi, il quale ha ovviamente un significato simbolico, indicando allo 

stesso tempo il luogo della psiche in cui Riccardo aveva relegato i propri 

ricordi e un rimosso storico.  

Il terzo romanzo è Tornavamo dal mare di Luca Doninelli, scrittore 

milanese incluso da Filippo La Porta entro un «filone culturale cattolico, 

meno italiano che straniero, più Bernanos che Fogazzaro: religiosità 

appassionata e tremante, oltranzismo morale, tormenti del dubbio e luce 

squarciante della fede»372. Nel romanzo i rimandi al contesto storico sono 

a volte pericolosamente ambigui e mistificanti. Penso ad esempio al 

                                                 
370 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 80. 

371 Ivi, p. 160.  

372 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, Bollati Boringhieri, 

Torino 2003 (nuova edizione ampliata), p. 224. 
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riferimento al cosiddetto «“nero giorno dell'ignominia”, quando il 

movimento aveva condannato a morte e giustiziato un ragazzo, Daniele 

Dotti, colpevole solo di essere il fratello di un membro traditore»373. E' 

evidente che qui si allude all'assassinio di Roberto Peci, fratello del 

pentito Patrizio Peci, condannato a morte nel 1981 non dal movimento, 

bensì dalle Brigate Rosse. Se mai ebbero qualcosa di paragonabile a una 

delega da parte del movimento, come pur sostengono in molti, i brigatisti 

la persero, infatti, proprio in quell'occasione. 

Il trauma è rappresentato attraverso il personaggio di Ester, una 

donna della borghesia milanese che vive sola insieme alla figlia, una 

ventenne studentessa di Giurisprudenza di nome Irene. Il padre di Irene 

risiede, invece, all'estero e fa sentire la sua presenza solo di rado tramite 

delle brevi quanto futili lettere. La loro vita familiare scorre in modo 

apparentemente tranquillo fino a quando il passato della madre non 

torna improvvisamente a bussare alla loro porta. La storia inizia, infatti, 

con una misteriosa visita ricevuta dalla madre che determinerà una 

trasformazione nel suo comportamento suscitandole ansia e attacchi di 

panico notturni. Nei mesi successivi il rapporto tra madre e figlia è 

sempre più compromesso dal misterioso mutamento di umore di Ester, il 

cui tormento interiore affiora attraverso frasi interrotte e lapsus che 

insospettiscono la figlia, come quando riferendosi ad un amico della figlia 

di nome Luca, Ester lo chiama involontariamente Giuseppe. Dopo le 

insistenti domande della figlia, la donna confessa che Giuseppe era il 

nome del suo fratello maggiore, un picchiatore fascista. Ester a quel 

tempo faceva parte di un gruppo terroristico che le commissionò 

l’omicidio di suo fratello che, tuttavia, non arrivò a compiere essendo 

stata preceduta dai suoi stessi compagni. La confessione più importante 

riguarda però l'identità del vero padre di Irene: Ester ha infatti concepito 

sua figlia in carcere insieme ad un ex-terrorista di nome Fly. A seguito di 

questa rivelazione, Ester si aggrappa alla figlia in un’inversione dei 

tradizionali ruoli familiari: 

 

Abbracciata, abbarbicata al collo della figlia, la testa appoggiata sulla sua 

                                                 
373 L. Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti, Milano 2004, p. 70. 
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spalla, Ester finalmente taceva. Il silenzio impostole dall’affanno, che 

allontanava le sillabe tra loro, adesso aveva guadagnato tutto lo spazio riservato 

alle parole. Ma non c’era più affanno. Irene le teneva una mano, delicatamente, 

sulla schiena, massaggiandogliela piano piano. Sentiva il pianto scuotere sua 

madre come fa il vento rabbioso dei temporali con gli alberelli giovani. 

[…] 

Finalmente lo strazio era salito alla luce.374 

 

Ester racconta alla figlia di aver ricevuto una visita da parte di Fly, il 

quale vive ora fuori dal carcere ed è ammalato di cuore. La donna è 

ancora innamorata del terrorista ormai vecchio e, venuta a sapere 

dell'aggravarsi della sua malattia, si reca al suo capezzale ad assisterlo. 

Irene la raggiunge nei giorni seguenti e il romanzo termina appunto con 

l'incontro tra padre e figlia, un incontro tardivo che non soddisfa le 

richieste di senso da parte della ragazza. Il personaggio di Fly sembra 

scaturire da un immaginario ottocentesco: la sua opinione secondo cui «il 

rivoluzionario cammina nel vuoto»375 lo avvicina più ad una caricatura del 

nichilista Stavrogin che a un brigatista. Ma il legame tra terrorismo e 

nichilismo assume anche delle connotazioni vagamente postmoderne. Si 

pensi ad alcune sentenze messe in bocca a Fly nelle quali mistica, 

nichilismo e testualismo si trovano intrecciati in modo confuso e 

posticcio: «L'eroe proletario che compie materialmente l'attentato non 

deve vedere davanti a sé nessun uomo, ma solo il disegno […] Il disegno 

è la realtà vera […] O il discorso si sostituisce alla carne, diventando esso 

stesso la vera carne, oppure si dimentica»376. 

In tutti e tre questi romanzi la dimensione storica e politica del 

terrorismo e degli anni di piombo sfuma per un difetto di comunicazione 

generazionale. Scilla, Riccardo, Sebastiano e Irene non capiscono le 

ragioni della lotta armata perché tra la loro generazione e quella che li ha 

preceduti c’è stato un taglio netto che ha impedito la trasmissione della 

memoria. 

Per comprendere qualcosa del terrorismo, Scilla si rivolge dapprima 
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ad un prete ricevendone però un quadro piuttosto vago e confuso: 

 

tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni 

bui. Terroristi di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e 

provocavano stragi... Non hai mai sentito parlare di quello che è successo in 

piazza Fontana a Milano, in piazza della Loggia a Brescia, o alla statale di 

Bologna? E, dall'altra parte, i brigatisti che sparavano e uccidevano anche loro, 

convinti di poter cambiare il mondo. Mai sentito parlare del sequestro Moro o 

di Bachelet...?377 

 

Sebbene maggiormente articolate, le informazioni offerte dal suo 

insegnante sono sostanzialmente identiche: 

  

Bisognerebbe partire dal '68, e dal '69, c'erano tantissime manifestazioni, si 

parlava di rivoluzione. E c'era stata la strage di piazza Fontana ... le Brigate 

Rosse erano un gruppo armato ... all'inizio i suoi membri si erano presentati 

come i Robin Hood degli operai e facevano solo piccole azioni dimostrative; 

poi, nel corso degli anni cominciarono a sparare, "in nome del comunismo e in 

difesa della classe operaia" e hanno fatto tanti danni. . . per me i brigatisti non 

sono stati dei rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non giustifica 

certo le loro azioni. Se si voglion cambiare le cose, bisogna farlo 

pacificamente...378 

 

Il passato rimane avvolto da un’oscurità favolosa come mostra molto 

bene il confronto tra le Brigate Rosse e Robin Hood. Ma nel discorso 

dell’insegnante c’è un altro elemento che vale la pena sottolineare; infatti, 

il suo racconto più che spiegare la storia, pronuncia su di essa un giudizio 

morale: lo stesso peccato originale commesso da tanta recente narrativa 

sul terrorismo, volta più verso l’apologo e la favola morale che ad 

un’autentica tensione conoscitiva. 

In Tuo figlio la distanza generazionale tra madre e figlio è resa in primo 

luogo dal motivo della lettera. Come ha osservato Federica Colleoni, la 

lettera svolge la funzione di artificio formale atto a esprimere la difficoltà 

di comunicazione tra madre e figlio: 
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378 Ivi, p. 59. 
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la lettera non prevede risposta, non mette in atto una corrispondenza, piuttosto 

è indice di un colloquio interrotto. In questo essere segno di una impossibilità al 

dialogo, è anche segno di un'educazione spirituale mancata. In ogni caso 

l'inserzione di lettere risponde all'esigenza di riportare il racconto del trauma dal 

pubblico al privato, al familiare.379 

 

Nelle lettere che invia al figlio, la madre cerca inutilmente di 

giustificare le sue scelte:  

 

“Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non 

pretendo che tu condivida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di 

fare, eppure anche questo mi piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto 

sono state difficili le mie scelte, quanto mi è costato combattere per una causa 

che ritenevo e ancora oggi ritengo giusta... Adesso dicono che ho attentato alla 

sicurezza dello stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il 

potere, come sempre, e con il loro potere possono distruggere la vita di 

chiunque. Lo stato che non è mai responsabile di alcun delitto. Io sono ancora 

convinta delle mie idee. Se tu non le condividi (e allora certamente non sei fiero 

di me) spero almeno che non mi odi per averti abbandonato”.380 

 

Riccardo non capisce e non accetta le giustificazioni della madre: «Io 

non lo so cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. Cosa 

pensavi di fare veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione 

è, in questo modo, per chi? Se non mi tenevi con te»381. Nonostante le 

insistenze di Adamo, egli si rifiuta di risponderle poiché nelle sue lettere 

ritrova soltanto un discorso dottrinario e astratto che non lo riguarda:  

 

«Poteva essere per il figlio di chiunque. Ha scritto delle idee. Niente che 

avesse a che fare con me, la vita, quello che» [...] 

«Volevo che scrivesse a me, hai capito? [...] Un ricordo volevo, un momento 

passato insieme, sapere che l’aveva tenuto nella sua testa sempre, come avevo 

                                                 
379 F. Colleoni, La violenza politica come spettro e come trauma in Il segreto (2003) di 

Geraldina Colotti e Arrivederci amore, ciao (2006) di Michele Soavi, in «Carte Italiane», 2 (4) 

2008. 

380 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 17. 
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fatto io. Non frasi da libro di storia»382. 

 

Riccardo si riconosce in Sebastiano, il quale sconta una maggiore 

distanza generazionale dagli anni Settanta. Si pensi ad esempio alla scena 

in cui Sebastiano interroga ingenuamente il suo professore chiedendogli 

«“Come si fa a sapere qualcosa del terrorismo?”»  

 

«Quale terrorismo? » ha risposto l’altro. 

«Quello delle bombe» ha insistito Seba, «della gente ammazzata». 

«In Italia?» 

«In Italia.» 

Il professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c’era la Dc e la 

Sinistra, la situazione internazionale...Insomma era una cosa che non si capiva 

neanche nei libri di scuola.383 

 

La curiosità del ragazzo si scontra, dunque, con l'incapacità degli 

adulti di trasmettere loro una memoria del passato. 

In Tornavamo dal mare il tema della mancata trasmissione della 

memoria si traduce in un duro attacco alla generazione dei baby boomers e 

al loro imborghesimento succeduto alla giovinezza. Per certi versi il 

romanzo può essere considerato, infatti, un pamphlet contro il 

Sessantotto, ritenuto responsabile della diffusione dell'«orrore dei 

legami». Radi ma sintomatici sono gli inserti di sapore sociologico che 

vanno in questa direzione: 

 

Il fallimento dei matrimoni era ormai un spettacolo quotidiano. Anche quelli 

nati sotto i migliori auspici. Sposarsi, fare figli era ormai considerata una 

stupidaggine. Nel duemilaventi, dicevano i giornali, per ogni giovane ci saranno 

quattro anziani. La popolazione di Milano, proseguivano, calerà di altre 

duecentomila unità.384 

 

Il personaggio di Ester incarna perfettamente l'immagine che la 

cultura cattolica ha costruito dell'ex sessantottino: «Chi ha avuto una 
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storia come la mia – afferma Ester - è diventato cinico. Siamo in tanti. 

Guardali: giornalisti, scrittori, dottori di chiara fama, avvocati, poeti, 

conduttori tv, giudici - sì, persino giudici...Tutti cinici: soldi, carriera, 

potere»385. Lo scrittore punta, in particolare, il dito sull’incapacità dei 

nuovi adulti di trasmettere un'eredità ai giovani. Esemplare in tal senso la 

difficoltà di Ester nel comunicare con la figlia che arriva persino a 

considerare una sua nemica386. Ester non riesce a spiegarsi le ragioni di 

tale incomunicabilità: «La mia generazione pensava che con quella dopo 

non ci sarebbero state difficoltà»387. Irene è insofferente verso «il modo 

in cui [la madre] parlava del proprio passato», del suo ricorso a termini 

astratti come quello di “svolta” per raccontare la fine della lotta armata: 

 

«Fu una svolta. Svol-ta. Svol-ta».  

«Ok.» 

«Tutti l’abbiamo vissuta.» 

Ecco un’altra cosa che non le piaceva. Che significava «tutti»? Che 

significava «svolta»? E, sopratutto, che significava «vissuta»? 

Irene era una ragazza cocciuta. Sei proprio una rognosa, le diceva Ester. 

«Vuoi dire che vi siete stancati? Che avete sentito la necessità di vivere in 

pace?» 

Ester aveva esibito il suo sorriso indulgente. 

«Vuol dire», aveva spiegato con voce pacata, «che la strada su cui avevamo 

camminato fino a quel momento era una strada sbagliata, che non era 

opportuno continuare a quel modo.» 

«Chi aveva deciso che era sbagliata? » 

«Noi.» 

«Tu?» 

«Ho detto noi.» 

«Noi chi?» 

Ester aveva incrociato le braccia, levando lo sguardo. 

«Non puoi capire.»388 

 

                                                 
385 Ivi, p. 133. 

386 Ivi, p. 34. 

387 Ivi, p. 41. 

388 Ivi, p. 17-8. 



152 

 

Le parole generiche («svolta», «tutti», «noi») impiegate da Ester sono 

dei veli che non permettono alla figlia di capire. I suoi racconti sono un 

prototipo dell'autoreferenzialità celebrativa degli ex-sessantottini: 

 

I cortei, i collettivi, le assemblee, le battaglie di piazza, la grande paura 

borghese – l'unica cosa grande la borghesia avesse mai avuto. La spavalderia, il 

cuor leggero di quegli anni! 

[…] 

Tutte passioni da vecchia. Più ne parlava con Irene, e più Irene si staccava da 

lei.389 

 

Anche dopo essere venuta a sapere dei trascorsi da terrorista della 

madre, Irene constata che «in lei non era cambiato niente. Eccola qui, la 

risposta. Tutto quel dolore, tutte quelle lotte, tutti quei morti, tutte quelle 

parole d’ordine non avevano saputo dire una sola parola, nemmeno la 

più piccola delle parole, su di lei, sulla sua vita»390. L'incomunicabilità tra 

madre e figlia comporta una svalutazione della Storia: «La storia - tutta la 

storia, quella grande e quella piccola, la storia d’Italia e la sua minuscola 

storia personale - non aveva saputo produrre la più piccola delle risposte. 

Perciò a lei della storia non importava un bel niente»391. Uno degli assi 

tematici sotterranei del testo è, in effetti, il conflitto tra l'insufficienza 

della storia e la pienezza della parola poetica, come dimostrano numerose 

citazioni letterarie da Montale a Hölderlin. Lo stesso titolo, Tornavamo dal 

mare, è l'incipit di un racconto letto e apprezzato da uno dei personaggi 

del romanzo, lo zio Alberto, il quale cerca di spiegare alla nipote come 

dentro quella breve frase ci sia tutto. 

Gli epiloghi di tutti e tre questi romanzi pongono il tema della 

riconciliazione ma le vicende private dei protagonisti, in luogo di aprirsi 

verso un orizzonte pubblico, si chiudono ancor di più entro un cerchio 

domestico che estromette la dimensione politica del terrorismo. Tale 

depoliticizzazione copre a volte evidenti interessi di parte come nel caso 

del Segreto. L’obiettivo di Colotti è infatti indurre nel lettore, attraverso 
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artifici narrativi piuttosto elementari, sentimenti benevoli e indulgenti nei 

confronti degli ex-terroristi. La visita nel carcere è una vera e propria 

discesa agli inferi con tanto di scritta sul muro “Lasciate ogni speranza o 

voi che entrate”. Giunta nella stanza della sezione di massima scurezza, 

Scilla attende l’arrivo della madre: «Per prima cosa vedo i capelli: sono 

rossi come i miei, forse un po' più scuri, ricci e tagliati irregolarmente. 

Poi mi accorgo degli occhi grigio-verdi in un viso pallido di bambina». Il 

riconoscimento della somiglianza fisica con la propria madre diventa 

metafora della riconciliazione con la generazione dei terroristi. Il 

conflitto tra madre e figlia è risolto ancor prima di essere posto. Il dato 

simbolico rilevante, oltreché sconcertante, è che l’incontro tra madre e 

figlia ci viene presentato come un incontro tra due bambine. Scilla 

rivolge il suo odio esclusivamente ai genitori adottivi dai quali sente di 

essere stata ingannata. Vera con il suo «viso pallido di bambina» assurge 

al ruolo di vittima sia perché è rinchiusa in un carcere di massima 

sicurezza, sia perché le è stata tolta la figlia. 

Un’analoga attenuazione del conflitto ha luogo in Tuo figlio. Nelle 

ultime pagine del romanzo Riccardo guarda una videocassetta con delle 

immagini della madre e riconosce il suo modo di carezzarlo: 

 

E’ lei. E’ il suo gesto, scorre il palmo della mano vicino alla tempia e poi fa 

scivolare l’interno del braccio, era il suo gesto, era il suo modo di carezzare, con 

l’interno del braccio – quante volte Riccardo si è sentito carezzare così sulla 

guancia, poi sul collo, le carezze di sua madre, con l’interno del braccio.392 

 

Sebbene tra madre e figlio si interponga il medium della videocassetta, 

anche qui la riconciliazione di Riccardo col proprio passato avviene, 

attraverso la metafora della carezza, in termini fisici ed emotivi piuttosto 

che razionali.  

Scilla e Riccardo riconoscono la superiorità del corpo della madre 

sulle sue scelte politiche. Quello che però vale la pena sottolineare è che 

la relazione conflittuale tra madre e figlio presuppone, almeno in Tuo figlio 

e Tornavamo dal mare, il vuoto e l’assenza della figura paterna. Nel 

secondo di questi romanzi, ci viene presentata inizialmente una famiglia 
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composta unicamente da una madre e una figlia. Quest’ultima cerca di 

colmare il vuoto lasciato dall’assenza della figura paterna attraverso lo zio 

Alberto, il quale rappresenta, tuttavia, una figura inadeguata a questo 

compito, in quanto compromesso lui stesso con la storia degli anni 

Settanta. L’incontro finale col padre morente, il terrorista Fly, sancisce il 

fallimento della ricerca di Irene. Ad accompagnarla al capezzale del padre 

sopraggiunge il suo nuovo fidanzato, Teodor, figura sostituiva del padre, 

che in modo significativo proviene da un paese, l’Albania, dove i valori 

della famiglia patriarcale sono ancora ben radicati.  

Il motivo della quête du pére è presente anche in Tuo figlio. Il romanzo è 

anche una riflessione su quel che resta del padre quando i legami di 

sangue appaiono come dei fallimenti o per qualche ragione vengono 

spezzati. Sebastiano cerca un padre e lo trova in Riccardo il quale 

simbolicamente lo adotta, ristabilendo così il patto tra le generazioni che 

era stato rotto in precedenza dalla madre.   

In conclusione, i radi squarci di luce sugli anni di piombo che questi 

romanzi offrono al lettore ne propongono un’immagine banalizzante e 

spesso discutibile sul piano della verosimiglianza storica. Il valore 

simbolico di questi testi sta nella loro testimonianza del vuoto simbolico 

lasciato nell’immaginario collettivo da figure genitoriali incapaci di 

trasmettere ai propri figli il bene più prezioso, ovvero la memoria del 

passato da cui provengono. Allo stesso tempo, la centralità data in essi ai 

temi della colpa e del perdono allude al dibattito pubblico sull’indulto e 

l’amnistia. Nell’immaginario narrativo, la famiglia si fa carico della 

risoluzione di conflitti nazionali che né la giustizia né la politica sono 

state sinora in grado di affrontare. 
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Capitolo I 

Il terrorismo e le identità di genere 

 

 

Le rappresentazioni artistico-letterarie del genere (gender), inteso come 

costrutto culturale per sua natura plurale393, costituiscono un campo di 

studi ancora relativamente vergine specialmente nel settore 

dell’italianistica. Come ha scritto Anna De Biasio nel saggio introduttivo 

all’ultimo numero di «Allegoria» dedicato agli studi sul maschile, i 

romanzi «sono luoghi destinati alla costruzione del soggetto e delle 

identità sociali, e quindi anche delle identità di genere; luoghi, quindi, in 

cui spesso vengono fatte depositare le ansie, i timori e i desideri relativi ai 

mutamenti identitari»394.  

I romanzi sul terrorismo italiano costituiscono un corpus narrativo 

molto interessante per una lettura gender oriented. Del resto una 

correlazione storica sembra unire il terrorismo alla crisi dell’identità 

maschile, della quale si cominciò a parlare già alla fine dell’Ottocento in 

un’Inghilterra “terrorizzata”, da un lato, dai primi movimenti femministi 

e dalla cosiddetta epidemia omosessuale e, dall’altro, dagli attentati 

anarchici. Tutti e tre questi fenomeni venivano in effetti considerati come 

delle infezioni e delle malattie del corpo sociale, l’immagine del quale era 

stata costruita a partire da uno stereotipo maschile che contemplava i 

valori della sanità e bellezza fisica e morale, dell’autocontrollo e del senso 

patriottico395. Cesare Lombroso non a caso aveva inventato lo stereotipo 

del rivoluzionario isterico ma già alla fine del Settecento, come ci ricorda 

Giglioli, i giacobini venivano accusati di dubbia virilità: «Robespierre 

                                                 
393 Sul concetto di genere (gender) si veda M. Nadotti, Sesso e genere, Il Saggiatore, 

Roma 1996 e M. Busoni, Genere, sesso, cultura. Uno sguardo antropologico, Carocci, Roma 

2000.   

394 A. De Biasio, Studiare il maschile, in «Allegoria», n. 61, gennaio/giugno 2010, p. 32. 

395 Su questo argomento vedi G. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile 

nell’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997. Vale la pena osservare che la maschilità 

normativa accomuna figure di comunisti e partigiani di molta narrativa del Dopoguerra, 

cfr. A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet, 

Torino 2008. 
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ermafrodita, Marat nervoso come una donnicciola, Saint-Just gelido 

come una vergine d’acciaio»396. 

 

Femminilizzazione del terrore. 

Nei romanzi presi in esame nella prima parte di questo lavoro, 

abbiamo potuto constatare una generale incapacità da parte delle figure 

maschili di assumere la funzione paterna. La degradazione della paternità 

può essere considerata «la suprema offesa, il punto estremo della 

svirilizzazione», giacché, «secondo il celebre detto di Hegel che tanto era 

piaciuto a Mussolini, “non è uomo chi non è padre”»397. 

Tale precarietà delle figure paterne conferisce alla rappresentazione 

del conflitto generazionale un carattere del tutto fantasmatico. Abbiamo 

visto inoltre che all’origine della scelta terroristica di fratelli e sorelle 

risiedeva un vuoto determinato dall’assenza di figure genitoriali 

autorevoli: il più esplicito in questo senso è Il paese delle meraviglie. In 

questo romanzo però, il terrorista è anche una figura femminile, il che ci 

introduce ad un'altra questione fondamentale, ovvero il significato e la 

funzione delle figure di donne terroriste nei romanzi. Se negli anni 

Settanta e nei primi anni Ottanta il terrorista è prevalentemente maschio, 

nei romanzi più recenti la figura della donna terrorista è decisamente 

preponderante. A tal proposito, non si può non menzionare un dato 

storico concreto ben descritto da Silvia Dai Prà: 

 

la lotta armata è stata l’unica realtà politica italiana (a parte, ovviamente, il 

femminismo) in cui le donne risultino abbondantemente rappresentate. Di 

certo potremmo dare tutta la colpa alla cancrena di un sistema politico che 

impedisce l’ingresso di nuove forze vitali: ma anche nei gruppi 

extraparlamentari le donne sono rimaste all’ombra dei leaders maschili. Se dire 

‘68 vuol dire pensare a Sofri, Capanna, Rostagno, dire lotta armata vuol dire 

pensare anche a Mara Cagol, Barbara Balzerani e Susanna Ronconi, giusto per 

citare le più importanti.398 

                                                 
396 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit., p. 33. 

397 S. Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 121. 

398 S. Dai Prà, Lo sterminato romanzo degli anni settanta, in «Lo straniero», n. 60, giugno 

2005. Anche John Foot ha osservato che «ci furono molte più donne che diventarono 

terroriste rispetto a quante ce ne fossero nella sinistra extraparlamentare, nei “gruppi” a 
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Alle terroriste citate da Dai Prà, potremmo aggiungere anche Anna 

Laura Braghetti, l’autrice del Prigioniero, e Nadia Desdemona Lioce, 

membro delle Nuove Brigate Rosse arrestata nel 2003. Tale 

corrispondenza storica non rende, tuttavia, sufficientemente conto della 

grande quantità di donne terroriste nei romanzi e nel cinema399. La loro 

presenza costituisce un ulteriore elemento di distinzione delle storie 

familiari rispetto ai noir complottistici, i cui protagonisti sono 

prevalentemente figure maschili calate all’interno di una configurazione 

omosociale.  

Secondo Ruth Glynn «the involvement of  women in the political 

violence of  anni di piombo constitutes a particular kind of  wound in the 

collective psyche», in quanto «women terrorists overturn the largely 

accepted social norm in which women are victim of  violent men. With 

women terrorists, instead, we find that the perpetrators are female, their 

victims almost exclusively male»400. Per illustrare «the psychological 

significance of  that distorsion of  social order», Glynn riporta le seguenti 

considerazioni di Sergio Lenci: 

 

Una donna […] ti ferisce due volte rispetto all’uomo. In fondo la donna – 

sia essa madre, moglie, amante – per un uomo è sempre oggetto di dialogo, di 

scambio, di potenziale desiderio e integrazione […] 

Una sconosciuta che ti vuole uccidere non si sa perché e senza nemmeno 

rivolgerti la parola […] offende l’uomo più di quanto non facciano gli altri 

aggressori maschi. Dai maschi, te l’aspetti, in un certo senso, e sei più pronto a 

introitare anche l’incomprensibile. A una donna sembra sempre possibile 

spiegare. La donna (forse nei miei desideri soltanto) è più umana.401 

 

Glynn legge nel verbo «offende» usato da Lenci, la spia di 

un’inconscia paura della castrazione che sarebbe connessa alla violenza 

                                                                                                                                                                  
predominanza maschile» (J. Foot, Fratture d’Italia, cit., p. 397).  

399 Tra i tanti film, ricordo il poco noto Cuore di mamma di Salvatore Samperi, Segreti 

segreti di Giuseppe Bertolucci e La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana.  

400 R. Glynn, Through the Lens of  Trauma: The Figure of  the Female Terrorist in Il 

prigioniero and Buongiorno notte, in AA.VV., Imagining Terrorism, cit., p. 65. 

401 S. Lenci, Colpo alla nuca, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 130. 
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della donna sull’uomo. La donna terrorista risveglierebbe insomma 

nell’uomo delle paure primarie, legate d’abitudine all’immagine paterna. 

Non dobbiamo dimenticarci inoltre che il terrorismo e il femminismo - e 

dunque la conquista di una maggior visibilità nella scena pubblica da 

parte delle donne - sono due fenomeni concomitanti. In tal senso la 

presenza delle donne terroriste nei romanzi è il sintomo di un ritorno del 

demonico con un sottinteso misogino. Riemerge così una struttura di 

relazione primaria, ovvero un’angoscia persecutoria da parte maschile 

che può essere confrontata con la diffusione nell’arte e nella letteratura 

della seconda metà dell’Ottocento dello stereotipo della femme fatale.  

La virilizzazione e demonizzazione della donna nell’immaginario è 

sempre dunque il sintomo di un disagio da parte maschile: non a caso, 

accanto a donne terroriste spesso ritroviamo uomini deboli e immaturi 

(C. Castellani, Il marito muto) o padri assenti (E. Palandri, I fratelli minori).  

Desideria è forse il personaggio più emblematico di questo carattere 

demonico e castrante del femminile. Nei romanzi recenti, successivi 

quindi alla definitiva sconfitta della lotta armata, le donne terroriste 

diventano figure fragili e deboli. La virilizzazione della donna convive 

con alcuni stereotipi come quello che lega la femminilità al regno 

dell’irrazionalità: si pensi a Marianna (L. Ravera, Voi grandi) e, a maggior 

ragione, a Nora (A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora); ritroviamo 

persino lo stereotipo della donna isterica come in Tornavamo dal mare. A 

proposito di Ester, il narratore osserva che «quanto più stava male e 

crescevano in lei il malumore e l’isteria, tanto più diventava bella»402.  

Inoltre, possiamo osservare che le terroriste di carta non occupano 

mai il ruolo di leader: dietro di loro c’è sempre una qualche figura 

maschile che le determina e le sovrasta come succede a Maria, la 

protagonista del Marito muto, il cui suicidio non assurge a uno status 

tragico ma conferma invece lo stereotipo della fragilità femminile. Molto 

spesso, inoltre, le donne diventano terroriste per amore di un uomo 

come se non fossero capaci di maturare autonomamente delle idee 

politiche. Penso ad esempio a Laura Giunti, la terrorista del romanzo di 

Veltroni che scopre di essere manovrata dal suo amante, il padre del 

                                                 
402 L. Doninelli, Tornavamo dal mare, cit., p. 33. 
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protagonista; ma il caso più emblematico è ancora una volta quello di 

Ester, la protagonista di Tornavamo dal mare, che diventa una terrorista per 

amore di Fly: «Lei lo amava, doveva seguire il proprio destino, non era in 

suo potere sottrarsi. Parlava del proprio amore come di un albero, di una 

montagna, di un compito da assolvere - un fatto storico, o un oggetto del 

mondo fisico, una cosa insomma del tutto indipendente da lei»403. 

Doninelli ci racconta dunque una storia sentimentale fondata sul topos 

della «deriva dei sentimenti» stavolta però «nel cuore del partito armato». 

Alla donna viene negata anche l’aura romantica del rivoluzionario. Se 

nella Guerra di Nora, Luca afferma di credere ancora, nonostante la 

sconfitta, agli ideali per cui ha lottato, Nora confessa di non saper 

spiegare le ragioni che l’hanno spinta a uccidere, confermando così lo 

stereotipo dell’irrazionalità femminile. L’accettazione di un habitus 

maschile comporta per le donne solo frustrazione e (auto)distruzione.  

Gli scrittori non sembrano essere stati attratti dal mito di Mara Cagol, 

la “compagna Mara”, oggetto invece di una rievocazione mitizzante da 

parte di Nanni Balestrini nel suo La violenza illustrata.  

Vale la pena osservare infine che la figura della terrorista sedotta è 

assunta anche da alcune ex-militanti delle Brigate Rosse: penso in 

particolare Anna Laura Braghetti. Nel suo memoir, Il prigioniero, come ha 

osservato Tabacco, «l’incontro con il movimento armato è […] 

ricondotto alla relazione sentimentale con Bruno Seghetti»404 e, di 

conseguenza, l’ingresso nelle Br tende a configurarsi come «un lungo, 

lento corteggiamento»405. Nel corso del suo racconto, Laura Braghetti 

sottolinea ripetutamente la sua estraneità rispetto alla vita di brigatista 

con l’intenzione di «suggerire di essere stata, in ultima istanza, agìta da 

forze che in qualche modo la trascendevano»406. E’ evidente in questa 

narrazione il tentativo di svalutare la politica e l’ideologia a scopi 

ovviamente auto-assolutori. Giocandosi, per dir così, la carta della 

femminilità, viene riconfermato il ruolo passivo e subordinato della 

donna: la lotta armata, in quanto questione politico-ideologica, è in altre 

                                                 
403 Ivi, p. 71. 

404 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 95. 

405 A. L. Braghetti, Il prigioniero, citato in G. Tabacco, Libri di piombo, cit. 

406 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 96. 
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parole un affare di maschi.  

Un analogo risalto agli aspetti più femminili e inoffensivi della donna 

lo ritroviamo anche in Libera i miei nemici, dove Lucia Adavastro viene 

ritratta come una specie di “terrorista gentile”: Lucia racconta, ad 

esempio, di essersi avvicinata durante una rapina in banca ad una donna 

impaurita cercando di rassicurarla con parole dolci, ma di essere stata 

interrotta da un compagno. Ma certamente il caso più emblematico di 

“terrorista gentile” si trova nel Segreto, il romanzo-fiaba dell’ex-brigatista 

Geraldina Colotti: a Vera Santini vengono persino attribuiti dei tratti 

infantili. 

 

La restituzione. 

Malgrado i limiti del romanzo italiano nel raccontare questo decisivo 

frangente della vita nazionale, ne va rilevato il valore di sintomo del 

vuoto lasciato nel nostro immaginario collettivo dall’assenza della figura 

paterna. La sua rarefazione è il tema attorno a cui ruota ogni 

rappresentazione del terrorismo calata in un contesto familiare. Se nel 

nostro immaginario collettivo, gli anni Settanta sono il decennio della 

morte del padre, i romanzi più recenti esprimono un sentimento di 

nostalgia del padre, e un conseguente desiderio di riportarlo in scena e 

farlo rivivere: in altri termini essi tendono a operare una restituzione 

simbolica della figura paterna. 

Nel suo recente saggio intitolato La restituzione, Francesco Stoppa così 

ha spiegato il significato di questo termine: 

 

Il significato di restituere non è tanto contraccambiare quanto ricollocare, 

rifondare, rinominare, mettere nuovamente in relazione. Un’azione che non 

evoca alcuna specularità ma che dischiude un orizzonte più alto, e chiaramente 

simbolico, che potremmo definire politico. Come si vede dal prefisso re, vi è 

implicato qualcosa di antico che va costantemente rinnovato, la reiterazione di 

un fatto inaugurale per la civiltà stessa, e cioè l’incontro e la trasmissione tra le 

generazioni.407 

 

                                                 
407 F. Stoppa, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni, Feltrinelli, Milano 

2011, p. 59. 
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La restituzione è dunque il desiderio di ristabilire la trasmissione 

generazionale, di rifondare una comunità sgretolata e ridotta in 

frammenti. L’espressione esteticamente più compiuta di questo sogno di 

restituzione proviene però da un film, Buongiorno notte di Marco 

Bellocchio. E’ stato notato che quella rappresentata da Bellocchio è la 

tipica famiglia italiana, al cui interno Moro svolgerebbe il ruolo del padre 

e i giovani brigatisti quello dei figli. A dispetto della lettura edipica più 

volte proposta dalla critica, il Moro interpretato da Roberto Erlitzka è un 

padre debole che suscita pietà e compassione408. Lui stesso si auto-

rappresenta come l’umile esponente di un partito di povera gente, di 

contadini e operai, un partito da lui stesso definito «il partito della 

tranquillità, della normalità, della carità, del modesto benessere». Non più 

un padre autoritario contro cui si scagliava il furore edipico dei primi film 

del regista piacentino - penso in particolare a I pugni in tasca (1965) e a Nel 

nome del padre (1972) - ma un padre mite e profondamente umano. Il 

senso del finale catartico, in cui la brigatista Chiara immagina di lasciare 

aperta la prigione permettendo a Moro durante la notte di fuggire e 

camminare libero per le strade di Roma appena illuminate dall’alba, sta 

nel coraggio e nell’elegante disinvoltura con cui il regista è riuscito a 

trasgredire il principio di realtà e a contraddire la storia per lasciare 

affiorare un desiderio inespresso dell’immaginario collettivo. Bellocchio 

ha infatti scritto nell’introduzione alla sceneggiatura: «Non potevo subire 

la tragedia di venticinque anni prima, non potevo accettare quella fatalità 

religiosa. Dovevo tradirla, dovevo ribellarmi a quella cronaca inerte, 

indifferente, disperata»409. Bellocchio opera, dunque, nel suo film una 

restituzione della figura paterna fantasmatica (in questa luce va letto il 

significato profondo della dedica del film al padre da parte del regista). 

La parabola di Bellocchio illustra in modo esemplare la crisi del 

modello edipico nell’immaginario collettivo. A mio avviso, è necessario 

mettere da parte questo paradigma interpretativo se vogliamo capire la 

gran parte delle opere narrative e cinematografiche degli ultimi 

                                                 
408 Alan O’Leary ha già in effetti osservato che in questo film Bellocchio «riprende, 

per metterla in discussione, la configurazione edipica che aveva caratterizzato i film 

precedenti» su Moro (A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 23). 

409 Citazione tratta da Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 74 
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quarant’anni. Del resto è la stessa psicanalisi che sente oggi il bisogno di 

sostituire nel suo armamentario concettuale la figura di Edipo con quella 

di Telemaco. Gli studi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati mi sembrano in 

questo senso molto significativi poiché, come si è visto, muovono dalla 

consapevolezza del definitivo tramonto di un’idea di paternità quale 

scoglio simbolico autoritario e castrante.  
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Capitolo II 

Vittime e carnefici 

 

 

Uno dei grossi limiti dei romanzi analizzati in questo lavoro concerne 

la costruzione dei personaggi. La maggior parte degli scrittori è incapace 

di dar corpo a personaggi credibili, a caratteri capaci di mutare nel 

tempo410. In questo capitolo vorrei soffermarmi su alcune costanti che 

emergono nella rappresentazione delle figure dei terroristi e delle vittime. 

 

Portrait de l’artiste en terroriste. 

Come ho già accennato nell’introduzione, il terrorista di sinistra si 

presta meglio di quello di destra ad essere rappresentato all’interno della 

famiglia. Da un punto di vista più generale, nell’immaginario narrativo e 

cinematografico i terroristi di sinistra sono nettamente prevalenti. Una 

delle cause di questa divaricazione tra immaginario e realtà storica è in 

primo luogo la sovraesposizione mediatica del terrorismo e dei terroristi 

di sinistra rispetto a quelli di destra. C’è poi una ragione più “letteraria” 

che risiede nella maggiore difficoltà degli scrittori di accedere alla vita 

psichica del terrorista di destra, sia perché i memoriali dei terroristi di 

destra sono molto più rari, sia perché l’ideologia di destra e la pratica 

dello stragismo impediscono qualsiasi sentimento di simpatia e empatia. 

Il terrorista di destra ricorre più facilmente nel noir: è, infatti, un celebre 

autore noir, Giancarlo De Cataldo, ad aver affermato che «i terroristi di 

destra sono antropologicamente molto più interessanti d quelli di 

sinistra»411.  

                                                 
410 Si tratta del resto di uno dei limiti della narrativa italiana più in generale, nella 

quale, come ha osservato Walter Siti, «sembra scomparsa la Bildung, cioè il “tempo per 

trasformarsi”» (W. Siti, Il tempo veloce nel romanzo contemporaneo, cit., p. 262). 

411 P. Antonello - A. O’Leary, Sotto il segno della metafora: una conversazione con Giancarlo 

De Cataldo, in «The Italianist», 29, 2009, p. 351. Segnalo che tra i pochissimi romanzi ad 

aver per protagonisti dei terroristi di destra è Avene selvatiche (Marsilio 2004), un 

romanzo scritto in carcere da un ex-militante dell’estrema destra firmatosi con lo 

pseudonimo di Alessandro Preiser. Sull’assenza di figure di terroristi neri nel cinema si 

legga l’interessante conversazione a più voci tra Guido Chiesa, Wilma Labate, Marco 
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Gli unici terroristi di destra che abbiamo incontrato nei nostri 

romanzi sono l’amante di Silvia dell’Odore del sangue e il figlio di Tristano 

in Tristano muore: nessuno dei due assume una posizione di primo piano 

ma rimane sempre oggetto dei discorsi degli altri personaggi. 

I terroristi di carta dei romanzi italiani non sono mai di estrazione 

proletaria ma sempre borghesi e intellettuali nei quali, evidentemente, gli 

scrittori proiettano la loro stessa condizione. In effetti, dietro la 

ricorrenza della figura del terrorista intellettuale si può leggere il fascino 

esercitato da personaggi come Toni Negri ed Enrico Fenzi e più 

recentemente Cesare Battisti. Cionondimeno, credo che il suo vero 

significato non sia di natura derivativa, ma proiettiva. La ricorrenza del 

terrorista intellettuale e borghese tradisce, a mio avviso, il sentimento 

ribellistico dello scrittore e la frustrazione per la sua marginalità sociale: 

proiettando parte di sé nel terrorista, egli ottiene una forma di 

risarcimento fantasmatico412.  

Difficile non pensare a tal proposito ad Alberto Moravia, definitosi 

più volte con orgoglio uno “scrittore in rivolta”. La vergine guerriera 

della Vita interiore è una lontana discendente delle molte figure di giovani 

e adolescenti intellettuali che popolano la sua opera precedente, a 

cominciare da Michele Ardengo degli Indifferenti. Lo stesso scrittore 

riconduce la storia di Desideria nell’alveo del grande tema della nostalgia 

dell’azione quando afferma che Michele non riesce ad «uccidere l'uomo 

che è l'amante al tempo stesso di sua madre e di sua sorella» perché 

«indifferente, cioè privo di una giustificazione assoluta» mentre «ne La 

vita interiore la pistola spara e uccide»413. Vorrei notare infine che l’odio 

per la cultura espresso da Desideria – si ricordi il suo «rito scatologico» 

                                                                                                                                                                  
Turco e Francesco Patierno (autore di un film su Giusva Fioravanti) contenuto in Ch. 

Uva, Schermi di piombo, cit., p. 247. 

412 Questo sentimento ribellistico insieme ad una persistente mitologia romantica 

dello scrittore sovversivo spiega, a mio avviso, anche la solidarietà espressa da alcuni 

settori del ceto intellettuale italiano nei confronti di Cesare Battisti, cfr. Evangelisti-

Genna-Wu Ming e altri, Il caso Battisti. L’emergenza infinita e i fantasmi del passato, a cura 

della redazione di Carmilla, NdA Press 2004. Diversamente, la mobilitazione degli 

intellettuali francesi a favore dell’esule italiano si spiega con la diffusione oltralpe 

dell’immagine (solo in certi casi rispondente al vero) di una giustizia italiana poliziesca. 

413 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXVI. 
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compiuto su una copia dei Promessi sposi – tradisce il suo carattere 

intellettuale perché, secondo Moravia, «soltanto l’intellettuale può fare la 

polemica contro la cultura»414. 

Un altro caso di intellettuale terrorista è il personaggio di Mauro nello 

Spasimo di Palermo. Qui sono proprio gli autori e i libri studiati 

all’Università a provocare il traviamento di Mauro: 

 

Là, nell’ateneo, nella piazza, Mauro s’era formato nella sua filosofia, nella 

politica, s’era inoltrato nell’esaltazione studentesca, nel vagheggiamento, 

nell’illusione rovinosa. Nell’ateneo, nell’anfiteatro, egli era stato - non fosse mai 

accaduto! -, […] per vedere, sentire Borges. Ieratico, ispirato, il poeta diceva 

come sempre dei sogni, degli incubi, degli specchi, dei labirinti...e fu l’incubo, sì, 

lo specchio che s’infranse, il buio labirinto in cui si perse415.  

 

Il legame suggerito più per via allusiva e indiretta tra le scelte politiche 

di Mauro e la lettura dell’opera borgesiana riconduce il terrorismo ad uno 

smarrimento esistenziale e ad un azzardo intellettuale, omologo a quello 

tentato dal padre sul piano letterario. Quest’ultimo infatti concepisce la 

scrittura letteraria come un atto di rivolta (ancora una volta edipica, 

almeno così pretende). Nella lettera finale al figlio, Gioacchino Martinez, 

alter ego piuttosto scoperto dell’autore, racconta di aver sentito in gioventù  

 

il bisogno di trasferire sulla carta – come avviene credo a chi è vocato a scrivere – il 

mio parricidio, di compierlo con logico progetto, o metodo nella follia, come dice il 

grande Tizio, per mezzo d'una lingua che fosse contraria a ogni altra logica, 

fiduciosamente comunicativa, di padri o fratelli – confrères – più anziani, involontari 

complici pensavo dei responsabili del disastro sociale.416 

 

In questo contesto mi pare significativo osservare come Consolo si sia 

richiamato più volte alla celebre massima di Viktor Sklovskij secondo cui 

la storia della letteratura è una storia di parricidi417. 

Mauro è inoltre un lettore dei Demoni di Dostoevskij, il che suggerisce 

                                                 
414 A. Moravia, Per gli studenti, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 108. 

415 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 80. 

416 Ivi, p. 127. 

417 Cfr. V. Consolo, Fuga dall'Etna, Donzelli, Roma, p. 43. 



168 

 

un suo facile accostamento coi giovani nichilisti russi ottocenteschi. 

Com’è noto, il primo nichilista della letteratura è Bazàrov, il protagonista 

di Padri e figli (1862) di I.S. Turgenev. Lo scrittore russo mette in bocca ad 

uno dei personaggi di questo romanzo la primissima definizione del 

nichilista: «un uomo che non si inchina di fronte a nessuna autorità, che 

non accetta nessun principio indimostrato, qualunque sia il rispetto che 

circonda quel principio»418. L’anno in cui esce il romanzo di Turgenev, 

San Pietroburgo è sconvolta dai primi incendi attribuiti al movimento dei 

giovani nichilisti. In esso, tuttavia, la violenza e il terrorismo sono ancora 

assenti: alla domanda rivoltagli da Pavel Petrovic, - l’aristocratico zio del 

suo amico e discepolo, Arkadij, suo ospite nel corso di una breve vacanza 

estiva - («”Vi preparate ad agire?”»), Bazàrov rimane muto («non rispose 

nulla») suscitando un momentaneo panico nel suo interlocutore: «trasalì, 

ma riprese immediatamente il controllo»419. 

Tra i romanzi che ho preso in esame nel mio lavoro, le figure di 

intellettuali terroristi più esplicitamente aderenti al modello turgeneviano 

e dostoevskjiano sono i protagonisti di Alonso e i visionari e Non c’è più 

tempo. In questi testi, l’equivalenza tra terrorismo e nichilismo, così come 

l’analogia tra l’attentato e l’ “atto gratuito”, i cui riferimenti letterari sono 

ancora una volta Dostoevskij e tutta una costellazione esistenzialista 

(Sartre420 e Camus, per intenderci) che fa capo all’André Gide dei 

Sotterranei del Vaticano, testimonia l’arretratezza degli strumenti conoscitivi 

impiegati dagli scrittori per raccontare gli anni di piombo. Gli scrittori 

riducono la lotta armata entro schemi percettivi tipici dell’uomo di 

lettere: lungi dal voler rappresentare il mondo sociale, proiettano su di 

esso problemi propri del loro microcosmo letterario e intellettuale, 

negando una volta di più la natura storica, politica e sociale del 

terrorismo. L’impalcatura filosofica di questi testi diventa un alibi per 

evitare di raccontare il terrorismo per quello che realmente è stato. 

                                                 
418 I. S. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 26. 

419 Ivi, p. 62.  

420 Per quanto riguarda il cinema, Giancarlo De Cataldo ritiene che «la 

rappresentazione del terrorismo di sinistra […] è essenzialmente figlia di Le mani sporche 

di Sartre» (P. Antonello – A. O’Leary, Sotto il segno della metafora: una conversazione con 

Giancarlo De Cataldo, cit.). 
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L’assenza delle vittime.  

Le vittime sono per lo più rimosse e dimenticate nella narrativa 

italiana. Un fatto davvero sorprendente data l’enorme quantità di 

romanzi sul terrorismo e gli anni di piombo usciti soprattutto negli ultimi 

anni, i quali non fanno che attestare d’altra parte la «fascinazione 

ipnotica»421 del terrorista nel nostro immaginario collettivo.  

Molto spesso le vittime sono figure sfocate e scialbe, dei meri 

obiettivi, come sentenzia enfaticamente Fly, il terrorista di Tornavamo dal 

mare:  

 

« […] un politico da uccidere non è un uomo con altri due uomini di scorta: 

è l’obiettivo tre. La scorta comprende l’obiettivo uno e l’obiettivo due. C’è un 

disegno, ci sono delle sagome con sopra i numeri. L’eroe proletario che compie 

materialmente l’attentato non deve vedere davanti a sé nessun uomo, ma solo il 

disegno».422 

 

Non troppo diversamente da Fly, anche Nora, la protagonista del 

romanzo di Tavassi La Greca, rievocando l’omicidio di cui si è macchiata 

in passato, ci restituisce un’immagine della sua vittima come un semplice 

bersaglio: 

 

Era grigio l’angolo della strada, grigio l’asfalto, grigia la saracinesca 

dell’edicola, ancora serrata alle sette e mezza del mattino. Grigia era anche 

l’arma che stringevo senza emozione nelle mani, come avrei potuto stringere il 

manico della cartella di un bambino, di una borsa da lavoro, o della spesa.  

Invece quello era un agguato.  

Noi eravamo i lupi, lui l’agnello.  

Aspettavo di veder morire un uomo.  

Non un uomo: un nemico del popolo. 

Era uscito dal portone tranquillo, con un impermeabile color fango. 

La sua figura mi era familiare, tutto in lui mi era familiare, come si trattasse 

di un parente o di un vecchio amico. […] 

Attraversando l’androne aveva salutato la portiera: «Buongiorno signora.»  

                                                 
421 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., 455. 

422 L. Doninelli,Tornavamo dal mare, cit.,  p. 83-4. 
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Poi si era diretto all’appuntamento con noi, con la convinzione di chi crede 

che ai gesti consueti debbano seguire gesti consueti, senza variazioni. […] 

Le sue narici non sapevano che quelli erano gli ultimi respiri. 

Aveva mai immaginato di essere un bersaglio? 423 

 

Dell’uomo in questione non sappiamo niente, ma l’impressione è 

quella di un individuo piuttosto insignificante o perlomeno ordinario, col 

suo «impermeabile color fango» e il consueto saluto alla portiera. Si noti 

poi il patetico figuralismo che richiama la fiaba del lupo e dell’agnello e il 

tentativo maldestro di enfatizzare il dettato attraverso frequenti a capo.  

Il brano appena citato mostra, inoltre, come alla rimozione della 

vittima corrisponda anche quella dell’omicidio. In altri termini, La guerra 

di Nora (ma il discorso vale anche per altri romanzi analoghi) rappresenta 

l’azione violenta e l’omicidio in modo indiretto e obliquo:  

 

l’attentato, l’omicidio compiuto dal terrorista vengono sempre mostrati di 

traverso, mai direttamente, nella precisione chirurgica del tempo presente: è 

ricordo che ritorna come un lampo di magnesio e poi scompare. Questo modo 

di illustrare per flashback serve a disinnescare la pericolosità del racconto, 

situandolo in un passato remoto. Allo stesso modo, sminuzzarlo in piccoli spot 

narrativi ben distinti ha la funzione narrativa di addomesticare il fatto e di 

renderlo meno “presente”, meno “inquietante”. 424 

 

Una maggiore attenzione verso le vittime si riscontra invece in La 

scoperta dell’alba e Libera i miei nemici. I loro protagonisti si somigliano sotto 

molto punti di vista: Giovanni Astengo, il narratore del romanzo di 

Veltroni, ricordiamolo, vive il lutto per la scomparsa del padre, fuggito di 

casa perché perseguitato dai terroristi (almeno così crede il figlio). A 

Lorenzo, il protagonista del romanzo di Carbone, gli anni di piombo 

hanno invece strappato via la fidanzata, Francesca. Entrambi sono dei 

progressisti e democratici - il primo lavora presso un dizionario 

enciclopedico e come volontario in un carcere femminile, mentre il 

                                                 
423 A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora, cit. p. 126. 

424 D. Paolin, La tragedia negata, cit., p. 76-7. Sull’elusione del racconto dell’omicidio 

nei resoconti degli ex-terroristi R. Catanzaro, La politica della violenza, Il Mulino, Bologna 

1990 e G. Tabacco, Libri di piombo, cit. 
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secondo cataloga i diari delle persone qualunque - ma allo stesso tempo 

sono soli, malinconici e depressi. Sono uomini premurosi, onesti e tesi 

all’ascolto dell’altro, ma profondamente impotenti. Entrambi sono 

rappresentanti di un’identità maschile assediata e smarrita: Giovanni è, 

come si è visto, un padre maternizzato, Lorenzo è invece orfano e 

scapolo, e l’unica relazione che riesce a mantenere è quella col fratello. 

Entrambi sono personaggi di carta, privi di vita e incapaci di trasformarsi 

nel tempo425. 

Nella Scoperta dell’alba vi è una seconda figura di vittima, Patrizia 

Salvetti, la figlia di Tessandori e autrice di un libro di memorie sulla 

figura del padre, con la quale Giovanni Astengo entra in contatto durante 

le sue ricerche. Per questo personaggio Veltroni può essersi ispirato ad 

Agnese Moro che nel 2003 aveva pubblicato il suo ritratto del padre426. E’ 

significativo che sia una donna, perché nel romanzo le figure maschili 

sono viste sotto una luce negativa: «lei e sua madre, donne, erano riuscite 

a costruire un equilibrio fatto di una rete di autentica, profonda 

solidarietà. E la rete, man mano che il tempo passava, si faceva sempre 

più fitta, fino a lenire lo squarcio provocato da quei colpi di pistola»427. 

Anche in questo ritratto si percepisce il consueto “buonismo” 

veltroniano, la sua volontà di smussare ogni tipo di conflitto: lo «squarcio 

provocato dai colpi di pistola» è «lenito» e ricucito. Veltroni si rifiuta di 

guardare in faccia e rappresentare il dolore delle vittime e la loro 

emarginazione; ciò comporterebbe uno scavo psicologico di cui è 

incapace oltreché la proiezione delle vicende private entro un orizzonte 

politico più ampio. 

La ragazza uccisa da Lucia in Libera i miei nemici, Francesca, è una 

figura sbiadita, molto meno complessa della sua assassina. Su questa 

asimmetria è costruito tutto l’impianto narrativo del romanzo, nella 

misura in cui mette in scena la sovrapposizione perturbante tra vittima e 

carnefice anche nell’amore, ovvero nel cuore di Lorenzo. Libera i miei 

nemici racconta quindi come la società civile, rappresentata 

                                                 
425 Si tratta di un difetto caratteristico di molti personaggi della narrativa italiana, cfr. 

L. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana, cit. 

426 Cfr. A. Moro, Un uomo così, Rizzoli, Milano, 2003. 

427 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 135. 
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metaforicamente da Lorenzo, dimentichi le proprie vittime e si lasci 

sedurre dalla «fascinazione ipnotica» del terrorista. 

Nella narrativa sono davvero poche le eccezioni a questa conventio ad 

excludendum. Una di queste riguarda una vittima eccellente, Aldo Moro. Il 

suo caso riconferma però in una certa misura la tesi iniziale, in quanto 

sono la spettacolarità del sequestro e i risvolti dietrologici di tutto il 

misterioso affaire che diventano materia romanzesca; ma l’uomo Moro 

non diviene mai personaggio che parla e agisce autonomamente428. 

Vorrei, infine, accennare il più brevemente possibile ad un romanzo 

uscito pochi mesi fa, Sangue del suo sangue di Gaia Cenciarelli, il quale, 

secondo Demetrio Paolin, veicolerebbe un’immagine meno stereotipata 

della vittima. La protagonista della storia raccontata da Cenciarelli è 

Margherita, la figlia del generale Rodolfo Scarabosio, ucciso dalle Brigate 

Rosse nel 1986. Questi però, se nella sfera pubblica ha assunto il ruolo di 

vittima, nella vita privata si rivela in realtà un carnefice, in quanto 

Margherita ha subito fin dall’infanzia, insieme al fratello, i suoi continui 

abusi sessuali. Dopo la morte del padre, la ragazza accetta con identico 

atteggiamento remissivo anche le violenze del fratello Massimiliano che 

le impone una vita di clausura separata dal mondo esterno. La possibilità 

di fuggire dall’inferno familiare le viene offerta vent’anni dopo da 

Pierfrancesco, un suo ex-compagno di scuola di cui è da sempre 

innamorata. Questi lavora come operation manager presso una società di 

Bruno Chialastri, un imprenditore rampante dalle smodate ambizioni 

politiche, il quale la vuole assumere come presidente onorario del suo 

“Comitato per il Sostegno ai Famigliari delle Vittime delle BR”, uno 

strumento della sua campagna elettorale in vista delle elezioni del 2006. 

Margherita stringe amicizia con Camilla, la segretaria di Chialastri, in 

realtà un’infiltrata di un gruppo di giovanissimi aspiranti terroristi che ha 

                                                 
428 L’unica eccezione è costituita da La troga (Adelphi 1988) di Giampaolo Rugarli, 

anche se Moro vi è rappresentato attraverso la maschera di Lauro Grato Sabbioneta. 

Diverso è il caso del cinema, rispetto al quale si può parlare ormai di una «folta schiera 

di opere dedicate alla vicenda di Aldo Moro, quasi che attraverso la messa in scena di 

tale icona sacrificale il cinema, in rappresentanza di una vasta opinione pubblica, abbia 

voluto eleggere la “vittima delle vittime”» (Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 69). Cfr. 

anche A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit. 
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intenzione di ucciderlo il giorno delle elezioni politiche. Nella seconda 

parte del romanzo, Margherita scopre la vera identità di Camilla ma le 

annuncia che non intende denunciarla perché si sente solidale con la 

causa dei brigatisti, i quali uccidendo suo padre l’hanno di fatto liberata 

dalla sua schiavitù; le parole che tradiscono Camilla («“Credo… un 

cambiamento totale. Una rivoluzione. Non si può andare avanti così, 

no?” […] Bisognerebbe fare piazza pulita. […] Rinnovare. Solo che, a 

volte, quando non si può fare con le buone bisogna ricorrere a metodi 

alternativi […]”»429) riflettono un’interpretazione banalizzante della 

recrudescenza delle nuove Brigate Rosse.  

Sangue del suo sangue non è un romanzo sul terrorismo, ma sulla sua 

strumentalizzazione politica nella seconda Repubblica. Chialastri non 

sopporta l’eccessiva presenza degli ex-terroristi in televisione e in libreria. 

A suo avviso le Brigate Rosse devono essere cancellate dai libri di storia 

o ridotte al rango di criminali ordinari, poiché i «brigatisti erano in cerca 

di potere e di soldi, come tutti! Altro che ideali! Erano solo 

primedonne!»430. Volgare, violento e privo di scrupoli morali, Chialastri è 

una figura emblematica del clima politico nell’epoca berlusconiana: non a 

caso viene definito ad un certo punto del romanzo «un Berlusconi in 

miniatura». Rispetto al suo modello reale, egli non può non apparirci 

tuttavia come un personaggio piuttosto piatto, una sbiadita caricatura. 

Attraverso di lui il romanzo riflette il degrado della politica italiana della 

seconda Repubblica, l’ascesa di un destra revisionista, ma soprattutto di 

un potere che assume le sembianze di una virilità degradata, impotente e 

vittima di se stessa. Il volto maschile del potere e la mercificazione del 

corpo femminile sono, dunque, i veri temi del romanzo che in tal senso 

riverbera lo stesso moto di indignazione civile che si è espresso di recente 

in manifestazioni di piazza organizzate da collettivi femminili come “Se 

non ora quando”.  

Sangue del suo sangue polemizza programmaticamente, da un lato, 

contro l’assenza delle vittime nella narrativa sugli anni di piombo e, 

dall’altro, contro la trita retorica sulla santità degli eroi della patria. Come 

                                                 
429 G. Cenciarelli, Sangue del suo sangue, Nottetempo, Roma 2011, p. 195. 

430 Ivi, p. 72. 
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già accennato, l’esperimento di Cenciarelli è stato molto apprezzato da 

Paolin, il quale ha messo in evidenza la forza tragica delle figure del 

generale Scarabosio e di Chialastri: «La consapevolezza della loro 

colpevolezza non  rende la loro morte meno tremenda, ma come in un 

finale shakespeariano nessuno è immune da colpe e su di loro cade un 

silenzio, che costringe noi a sospendere il giudizio»431. In realtà, questi 

due personaggi sono assolutamente privi di statura tragica e il finale, nel 

quale sotto i colpi di Camilla e dei suoi compagni perdono la vita 

Chialastri, Pierfrancesco e Massimiliano, serve a chiudere in modo 

frettoloso le fila di una trama troppo centrifuga. Per controbilanciare la 

staticità della figura di Margherita, Cenciarelli ha dovuto, infatti, drogare 

la trama narrativa con trovate ultraromanzesche, immaginando 

l’apparizione di un’organizzazione terroristica davvero poco plausibile. Vi 

è, inoltre, qualcosa di perturbante nel fatto che nel romanzo le Brigate 

Rosse assumano un ruolo positivo rispetto ai loro antagonisti. La natura 

spregevole del generale Scarabosio e di Chialastri alleggerisce la crudeltà 

della loro morte, la quale appare perfino come una giusta punizione. 

Benché motivata dall’intenzione di ribaltare i consueti stereotipi sulla 

santità delle vittime, la scelta di ritrarle in termini così negativi e 

inquietanti è una forma di reazione alla pervasità della narrazione 

divulgata dai mass media e, allo stesso tempo, la conferma dell’incapacità 

della narrativa italiana di raccontare le vittime come persone 

“normali”432, di coglierle nella loro middle station of  life. 

Questa difficoltà della narrativa porta alla luce secondo Donnarumma 

un ulteriore elemento di divergenza tra immaginario e discorso pubblico:  

 

                                                 
431 D. Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura, cit. Sono 

d’accordo invece con Paolin per quanto concerne Il tempo materiale di Giorgio Vasta, per 

il quale mi permetto di rinviare ad un mio contributo dal titolo Gli “anni di piombo” nella 

narrativa italiana del nuovo millennio. Il tempo materiale di Giorgio Vasta, in corso di 

pubblicazione nel volume che raccoglie gli atti del convegno Negli archivi e per le strade: il 

‘ritorno al reale’ nella narrativa italiana di inizio millennio tenutosi a Toronto nel maggio 2010. 

432 Anche Calabresi ha espresso la sua insofferenza verso la retorica dell’eroismo, 

dichiarando che le vittime dovrebbero essere ricordate come persone normali (Cfr. M. 

Calabresi, Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, 

Mondadori, Milano 2007). 
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mentre il discorso mediatico accumula formule di prammatica sui ‘servitori 

dello Stato’ e sui ‘barbaramente trucidati’, la letteratura riesce a stento a vederli; 

e al tempo stesso, essa rivela che il terrorista esercita una fascinazione ipnotica e 

che, sebbene il discorso pubblico cerchi di esorcizzarlo sotto le etichette di 

‘folle’ e ‘vile’, di fatto ne è invaso e non riesce a sottrarvisi. Lo spazio straripante 

che i romanzi concedono ai terroristi è lo spazio che i terroristi occupano 

davvero nell’immaginario, e che la cattiva retorica delle istituzioni cerca 

inutilmente di tenere a bada.433  

 

Se l’immaginario letterario recalcitra alle briglie che vorrebbe imporgli 

l’ideologia ufficiale, quest’ultima colonizza con più facilità forme 

narrative maggiormente soggette a controlli da parte delle istituzioni 

pubbliche: mi riferisco in particolare alle recenti fiction televisive sugli anni 

di piombo (prodotte molto spesso dalla RAI), nelle quali troviamo come 

protagonisti figure di vittime la cui convenzionalità retorica le rende 

tuttavia poco attraenti.434 

Contro le opacità e i pregiudizi che caratterizzano le rappresentazioni 

artistiche delle vittime ha protestato con forza Benedetta Tobagi: 

 

A un convegno internazionale sulla rappresentazione del terrorismo italiano 

nel cinema, ascolto uno studioso spiegare che nelle opere filmiche sul tema 

scarseggiano quelle che hanno per protagonisti le vittime perché risultano 

«noiose», laddove il potenziale drammaturgico del terrorista è indubbio. […] 

Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e 

non nella maturità di chi sceglie di fare i conti con la realtà e impegnarsi nel 

mondo nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli 

ostacoli del «pratico inerte»? Come si può non cogliere l’idealità intensa, la 

tragicità persino, di un simile sforzo quotidiano?435 

 

                                                 
433 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455. 

434 Cfr. Il sorteggio (2010) di Giacomo Campiotti con Rosario Fiorello che ricostruisce 

il primo processo al nucleo storico delle Brigate rosse nel 1977 a Torino; Il presidente 

(2008) di Gianluca Maria Tavarelli con Michele Placido, dedicato al sequestro Moro; 

Attacco allo Stato (2006) di Michele Soavi con Raoul Bova per cui vd. A. O’Leary, Tragedia 

all’italiana, cit.  

435 B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009, p. 

294-5. 
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Queste considerazioni non possono di certo convertirsi in 

prescrizioni di poetica letteraria. Cionondimeno, l’assenza delle vittime 

nel romanzo italiano denuncia un problema non solo di natura etica, ma 

eminentemente letterario, nella misura in cui mette in luce la sua 

difficoltà di raccontare il quotidiano, ovvero, per riprendere la definizione 

del novel formulata da Alberto Casadei, la «vita degli individui comuni 

collocati nella loro società, in genere nel mezzo di situazioni 

problematiche»436. Per questa ragione la sovra-rappresentazione dei 

terroristi rispetto alle vittime non può essere spiegata banalmente 

riconducendola, come fa Paolin, all’uso acritico da parte degli scrittori 

delle loro fonti, ovvero i memoriali degli ex-terroristi437 .  

Giovanni Moro non ha tutti i torti quando osserva che «la cultura 

italiana ha un’autentica passione per i colpevoli», un retaggio forse di 

qualcosa di assimilabile ad un 

   

«fattore Figliol prodigo», qualcosa che ha a che fare con la cultura cattolica e 

con qualche malinteso sui Vangeli e che rende i colpevoli massimamente degni 

non tanto di attenzione, quanto di comprensione e simpatia. Dall’altro ci sono il 

voyeurismo e la morbosità alimentati dai media e specialmente da tante 

trasmissioni televisive, alcune delle quali godono di grande considerazione e che 

letteralmente, come una specie di «Televampiro», si nutrono di sangue e 

tragedia.438  

 

Bisogna tuttavia ammettere che non si tratta di una specificità italiana: 

l’attrazione per il terrorista è profondamente radicata nella modernità e 

                                                 
436 A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 

2007, p. 20. 

437 Paolin ha infatti scritto che gli autori dei romanzi sul terrorismo hanno usato 

«come unica fonte la memorialistica degli ex terroristi, come il libro di Peci o il memoir 

della Braghetti [...] La scelta di usare queste narrazioni come struttura portante dei 

romanzi, però, non ha tenuto minimamente conto dell’intento “giustificatorio” di tali 

memorie costruite per  mettere in scena un io credibile, che faccia passare in secondo 

piano gli errori compiuti, creando empatia con il lettore. Tale assunzione delle fonti, in 

parte a-critica e in parte fascinata, rende monca la storia che i romanzi intendono 

narrare. In questo contesto le vittime sembrano sparire» (D. Paolin, Tra memoria e 

finzione: gli anni di piombo nella letteratura, cit.). 

438 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 133. 
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ha dei precedenti nella Francia post-rivoluzionaria. Come ha scritto 

Sergio Luzzatto  

 

durante il primo Ottocento gli ex rivoluzionari francesi, che pure venivano 

stigmatizzati come terroristi, facevano figura di autentiche vedettes. Si 

trovavano in esilio, in Belgio o in Inghilterra. Menavano un’esistenza grama, 

incapaci di rifarsi una vita dopo la sbornia di potere del 1793. Eppure, gli 

studenti delle scuole erano impazienti di sentirli evocare le gesta d’un tempo. 

Gli agitatori repubblicani speravano di coinvolgerli nell’edificazione della città 

futura. Le case editrici facevano a gara nell’assicurarsi il loro manoscritti di 

memorie. Insomma i carnefici erano delle star. E facevano notizia molto più 

delle vittime, o dei discendenti delle vittime.439 

 

Una situazione, come si vede, non molto distante da quella dell’Italia 

contemporanea. 

Dal punto di vista strettamente letterario, dobbiamo convenire, 

inoltre, che il personaggio del terrorista possiede un maggiore potenziale 

romanzesco rispetto a quello della vittima: è un principe dell’azione, un 

romantico beautiful loser440.  

Donnarumma ha osservato che «l’emarginazione narrativa delle 

vittime è l’emarginazione reale che esse patiscono, e che sta sotto la 

crosta di commemorazioni e celebrazioni: la letteratura non sa raccontare 

le vittime, perché la società civile le vuole dimenticare»441. Basti pensare 

d’altro canto a un dato molto eloquente: la prima legge a favore delle 

vittime del terrorismo e della criminalità organizzata è stata varata 

soltanto nel 2004.  

Le vittime sono rimaste per lungo tempo nell’ombra, a differenza dei 

terroristi convertitisi molto presto in abili manager di loro stessi e 

                                                 
439 S. Luzzatto, Sangue d’Italia. Interventi sulla storia del Novecento, Manifestolibri, Roma 

2008, p. 207. 

440 Giorgio Bocca ha osservato non a caso che: «Il brigatista si pensa marxista, 

storicista, materialista, ma la sua filosofia è semmai idealistica e fichtiana» (G. Bocca, 

Noi terroristi, Garzanti 1985, p. 29). Il giornalista riporta a tal proposito alcune 

dichiarazioni di ex-terroristi come Pasqua Aurora Betti: «la lotta armata per me è stata la 

massima liberazione di una soggettività che rifiutava di essere addomesticata».  

441 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455. 



178 

 

personaggi da talk show. Salvo rari antecedenti come quelli costituiti dal 

memoriale del giudice Mario Sossi, Nella prigione delle Br (1979) e 

dell’architetto Sergio Lenci, Colpo alla nuca (1988), le vittime e i loro 

parenti hanno preso pubblicamente la parola soltanto negli ultimissimi 

anni. A dare il via è stato Mario Calabresi con il suo Spingendo la notte più 

in là (2007); gli anni successivi vedono invece la luce i libri di Andrea 

Casalegno (L’attentato, 2008), di Mattei Giampaolo e Giommaria Monti 

(La notte brucia ancora. Primavalle. Il rogo che ha distrutto la mia famiglia, 2008), 

e di Benedetta Tobagi (Come mi batte forte il tuo cuore, 2009)442. 

Come ha scritto Emmanuel Betta, l’intento di questi libri è stato 

principalmente quello di «ripersonalizzare figure che sono state colpite in 

quanto simboli spersonalizzati. Ognuno di questi racconti ha tentato di 

dar corpo ed esistenza a nomi, restituendone la vita concreta, fatta di 

affetti, relazioni, esperienze, idee. Non più dunque un poliziotto, un 

giudice, un giornalista, ma un soggetto di legami affettivi, professionali, 

umani»443.  

L’oscurità e il silenzio cui sono state per lungo tempo ridotte le voci 

delle vittime non possono essere spiegati soltanto con il loro pudore e la 

loro discrezione, perché hanno radici nelle strutture più profonde della 

cultura italiana. Secondo Giovanni Moro «la cultura italiana conserva una 

concezione arcaica e barbara delle vittime dei reati in generale»444. Molti 

studiosi hanno parlato di “vittimizzazione secondaria” alludendo alla 

scarsa considerazione con cui la vittima viene trattata dalle istituzioni, dal 

sistema giudiziario e dall’ambiente che la circonda. Come ci ricorda 

sempre Moro 

 

 nella cultura italiana la vittima è vista con sospetto perché si assume che sia 

portatrice di una domanda di vendetta, del sangue cioè del colpevole; mentre è 

lo Stato, attraverso la pubblica accusa, che ha il compito di «civilizzare» questa 

domanda di vendetta trasformandola in esigenza di giustizia.445 

                                                 
442 Su queste e altre testimonianze scritte delle vittime e dei loro parenti rimando a 

E. Betta, Memorie in conflitto, cit.  

443 E. Betta, Memorie in conflitto, cit., p. 699.   

444 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 71. 

445 Ivi, p. 136. 
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A tal proposito, Augusto Balloni ha parlato persino di una «diffidenza 

ancestrale»446 nei confronti della vittima, come se noi temessimo di venire 

contagiati.  

Alla luce dell’oggettiva marginalità delle vittime nella scena pubblica 

destano una certa perplessità le considerazioni di Daniele Giglioli in 

merito all’emergere di una presunta mitologia vittimaria: 

 

Con la crisi delle grandi teorie dell’emancipazione, l’immaginario della 

vittima ha preso a poco a poco il posto di un vero e proprio mito di fondazione 

del soggetto, capace di rispondere non tanto a un bisogno di avere 

(risarcimento, diritto, giustizia), quanto piuttosto a un desiderio di essere. La 

macchina mitologica dell’ideologia vittimaria è il più potente generatore di 

identità della coscienza postmoderna.  

 

Ragion per cui, conclude il critico «nessuna profanazione della 

macchina mitologica del terrorismo, dunque, senza che non si 

accompagni a una critica della vittima»447.  

Questa riflessione si inserisce all’interno di un autorevole filone di 

studi all’incrocio tra filosofia politica e sociologia, che hanno rilevato a 

partire dalla fine degli anni Settanta l’emergere della vittima quale nuovo 

soggetto politico, in un contesto di frantumazione dell’appartenenza di 

classe quale dispositivo identitario forte448. Tuttavia, nel caso del 

terrorismo italiano mi pare una posizione eccessivamente severa. Forse vi 

si può leggere una forma di reazione da parte del ceto degli intellettuali, i 

quali negli ultimi decenni hanno perso il loro tradizionale ruolo di 

                                                 
446 A. Balloni, La vittima del reato, questa dimenticata, in Atti della Tavola Rotonda della 

Conferenza Annuale della Ricerca, 5 dicembre 2000, Accademia Nazionale dei Lincei, 

Roma, 2001 (consultabile sul sito www.vittimologia.it). 

447 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit., p. 137. Giglioli riprende alcuni punti 

della sua riflessione anche nel recente Senza trauma, cit. (si veda in particolare il capitolo 

introduttivo). 

448 Cfr. L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello 

Cortina Editore, Milano 2000, P. Mesnard, Attualità della vittima. La rappresentazione 

umanitaria della sofferenza, Ombre corte, Verona 2004, C. Eliacheff  – D. Soulez Larivière, 

Il tempo delle vittime, Ponte alle Grazie, Milano 2008.  
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rappresentanti degli oppressi e delle classi subalterne. Il discorso da 

affrontare sarebbe lungo e complesso e in parte ci porterebbe fuori dai 

nostri interessi. Mi sembra opportuno comunque ricordare che molti dei 

parenti delle vittime aspettano ancora di conoscere la verità sulle morti 

dei loro congiunti. Non bisogna dimenticare che le indagini sulle stragi di 

piazza Fontana e piazza della Loggia hanno condotto all’assoluzione di 

tutti gli imputati449. Anche per quanto riguarda il terrorismo di sinistra, 

non sono pochi gli autori di omicidi rimasti sconosciuti o riusciti a 

sfuggire alla giustizia. Per non parlare poi dei molti giovani militanti 

uccisi durante i cortei e manifestazioni di piazza, vittime spesso delle 

stesse forze dell’ordine.450 

 Si tratta di un tema da non sottovalutare soprattutto se si auspica 

l’avvio di un autentico processo di riconciliazione nazionale. Come ci 

può essere una riconciliazione se prima non si conosce la verità sul 

passato? Sinora mancano nel nostro paese le condizioni per l’attuazione 

della famosa “Commissione per la Verità e Riconciliazione” ispirata al 

modello Sudafricano451. La consapevolezza delle circostanze che hanno 

originato il proprio lutto è il primo passo per la sua elaborazione. Non a 

caso, come ha osservato Betta, i libri scritti dai parenti delle vittime «sono 

soprattutto il racconto di un’indagine» nel tentativo di supplire alla 

mancanza di risposte da parte della politica e della magistratura452. Il vero 

pericolo per le vittime del terrorismo italiano è, come ci ricorda Giovanni 

De Luna, che, sotto la crosta della memoria pubblica e istituzionale453, i 

                                                 
449 «L’Italia detiene il record mondiale (o perlomeno delle democrazie occidentali) di 

stragi rimaste impunite» (G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 58-9). 

450 Su questa categoria di vittime il silenzio è ancora più assordante. In merito 

segnalo il libro di G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit. e l’antologia di racconti In 

ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, a cura di P. Staccioli, Fahrenheit 451, Roma 2005.     

451 G. Vasaturo, Verità è giustizia per le vittime del terrorismo italiano. Un’ipotesi di 

mediazione sociale, in «Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza», vol. I, n. 2, 

maggio-agosto 2007 (scaricabile online nel sito: http://www.vittimologia.it). A favore 

dell’istituzione di Commissione di Verità e Riconciliazione si sono espressi Giovanni 

Moro e l’ex presidente della Commissione stragi Giovanni Pellegrino. Un parere 

contrario è quello A. Giannuli, L’abuso pubblico della storia, Guanda, Parma 2009. 

452 E. Betta, Memorie in conflitto, cit.   

453 Con la legge del 4 maggio 2007, il 9 maggio (data della morte di Aldo Moro) è 

http://www.vittimologia.it/
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diversi eredi di quella stagione continuino a celebrare i propri morti, e 

che quindi le loro memorie restino inconciliate e separate. Gli ultimi fatti 

di cronaca, come l’apposizione di una nuova targa in via Acca Larentia 

per commemorare la morte dei tre giovani fascisti uccisi da estremisti di 

sinistra e dalle forze dell’ordine454, confermano l’opinione di John Foot 

secondo cui «la memoria degli anni Sessanta e Settanta era ed è una 

memoria divisa. Ciascuno ha i suoi propri martiri, e le memorie dell’«altra 

parte» sono contestate (talvolta in modo violento)»455.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
diventato il giorno della memoria per le vittime del terrorismo. Per un approfondimento 

cfr. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 

2011.  

454 Cfr. Acca Larentia, lapide: “odio comunista” Proteste antifasciste dai toni accesi, in 

“Corriere della sera”, 7 gennaio 2012. 

455 J. Foot, Fratture d’Italia, cit., p. 395.  
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Conclusioni 

 

 

nella lotta non c'è lotta. Noi colpiamo al cuore 

ma il cuore non c'è. 

Giorgio Vasta, Il tempo materiale 

 

 

Il diffondersi dalla metà degli anni Novanta in poi di una moda 

letteraria del terrorismo è stato salutato da molti come il segnale del 

tanto atteso superamento di una rimozione collettiva. L’adesione più 

entusiastica a questo fenomeno editoriale e letterario è stata espressa dai 

critici francesi Girard, Scotto d’Ardino e Zancarini secondo i quali la 

recente produzione narrativa sugli anni Settanta e il terrorismo «offre 

[…] un orizzonte euristico senza paragoni, capace di farci penetrare nel 

cuore dei conflitti e delle passioni che hanno agitato l’Italia di quegli anni. 

La fiction, lungi dal ridursi a una messa al bando della realtà, diventa 

allora uno strumento indispensabile per chiunque voglia dare un senso 

all’intrico dei fatti e penetrare nel cuore della stagione delle rivolte»456. 

Alla luce della ricognizione critica effettuata in questo lavoro, le 

considerazioni sopra riportate appaiono del tutto ingiustificate. 

L’espressione «stagione delle rivolte» rischia, a mio avviso, di ridurre ad 

un fenomeno unitario la contestazione studentesca, il femminismo e lo 

svilupparsi della violenza politica e del terrorismo, e, per di più, contiene 

una sfumatura epica e mitologizzante che compromette la complessità 

degli eventi che vuole descrivere. Inoltre, come spero sia emerso 

chiaramente dall’analisi dei testi, la narrativa italiana costituisce in verità 

una pessima fonte di indagine storica sul terrorismo.  

La riscoperta di questa stagione storica da parte degli scrittori si è 

configurata, per usare un termine gramsciano, come una scoperta 

“passiva”, nel senso che la letteratura è intervenuta in ritardo rispetto al 

cinema, alla televisione e alla memorialistica degli ex-protagonisti di 

quegli anni, pagando un tributo molto pesante per ciò che concerne 

                                                 
456 P. Girard - L. Scotto d’Ardino - J-C. Zancarini, Letteratura e «stagione delle rivolte», 

cit., p. 303. 
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l’autonomia del proprio sguardo e della propria visione sul reale. La 

libertà romanzesca è stata così sacrificata dal credito offerto agli 

stereotipi più banali (il terrorismo come odio privato, follia, rivolta 

contro il perbenismo e l’ipocrisia borghese) e dal peso di giudizi 

moralistici. Sembra quasi che gli scrittori italiani si siano attenuti alla 

seguente regola non scritta: si può parlare di terrorismo ma a patto di 

censurarne la dimensione storico-politica, di farne quindi materia per una 

rappresentazione immune dai condizionamenti del tempo, una «favola 

metastorica»457 valida anche in altri contesti spaziali e temporali.  

Le storie familiari e generazionali prese in considerazione nella mia 

ricerca sono estremamente sintomatiche dell’imbarazzo provato dagli 

scrittori di fronte alla dimensione storica e sociale degli eventi, sui quali 

viene sovrapposto il filtro di immagini mitiche e schemi interpretativi 

poveri e semplificanti. La decisione di calare il terrorismo nella vita 

ordinaria delle persone comuni diventa pretesto per una sua 

banalizzazione e riduzione a mero ingrediente di un dramma 

sentimentale. L’enfasi posta sul privato a scapito del pubblico è l’effetto 

di una “soapizzazione” del terrorismo. Molti di questi testi sono delle 

vere e proprie soap operas, il genere televisivo destinato principalmente ad 

un pubblico femminile, la cui essenza risiede nella «riflessione sui 

problemi personali e l’enfasi è posta sul parlare e non sull’azione, sullo 

sviluppo lento piuttosto che sulla reazione immediata, sulla punizione 

ritardata piuttosto che sull’effetto istantaneo»458.  

L’azione violenta e l’omicidio sono raccontati per lo più in modo 

indiretto e obliquo. La scelta quasi unanime di ambientare le vicende nel 

presente fa sì che gli anni di piombo vengano ridotti per lo più a mero 

ricordo. La trasposizione narrativa della violenza diffusa degli autonomi, 

gli omicidi delle Brigate Rosse e le stragi viene mediata spesso dai 

giornali e dalla televisione, prestandosi così ad una rievocazione 

nostalgica. Come ci ricorda Morreale, infatti, «una volta tramutata la 

memoria in memoria televisiva-spettacolare, è possibile la nostalgia di 

qualunque cosa»459, anche di un evento traumatico come la violenza 

                                                 
457 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 

458 Citazione di Ch. Geraghty tratta da A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 151.  

459 E. Morreale, L’invenzione della nostalgia, cit., p. 259. 
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terroristica.  

Sono molti gli studi (specie all’estero) che hanno interpretato il 

terrorismo come un trauma collettivo460. Del resto, come ha osservato 

Giglioli, «l’idea di trauma gode oggi di una fortuna senza precedenti»: 

 

Risuona ovunque: nella comunicazione corrente, nel linguaggio giornalistico, 

negli studi umanistici e nelle scienze sociali. Del trauma si occupano letterati, 

psicologi, sociologi, politologi e filosofi. Al trauma si intitolano riviste e 

convegni, monografie e dipartimenti universitari, e perfino una neonata 

disciplina come i Trauma Studies. Ma più ancora al trauma ricorre con frequenza 

ossessiva il linguaggio quotidiano quando vuole sottolineare l’intensità emotiva 

di una notizia, di un evento, di uno stato d’animo.461 

 

Ad un immaginario traumatico corrisponde però, in modo 

paradossale, una realtà del tutto anestetizzata (almeno apparentemente), 

poiché oggi  

 

le occasioni di trauma sono state respinte ai margini dell’esperienza 

quotidiana come mai prima nella storia della specie umana almeno per quanto 

riguarda le nostre opulente società dei consumi. Niente più guerre qui da noi, 

carestie, epidemie, conflitti religiosi. Ingentilimento dei costumi, diritti 

dell’uomo, stato sociale, compassione diffusa. Mai la vita umana è stata così 

protetta, tutelata, santificata a valore assoluto. Mai alla felicità e all’infelicità del 

singolo è stata data tanta importanza.462 

 

L’analogia tra terrorismo e trauma rischia tuttavia di apparire 

impropria poiché, come ha notato Donnarumma, 

 

se il trauma è ciò che non accede alla coscienza e non può essere raccontato, 

poiché recalcitra alla simbolizzazione, il terrorismo è invece una costellazione di 

eventi su cui da subito sono proliferati discorsi e letture simboliche. Solo che – 

e qui l’assimilazione può tornare ad avere valore – come il trauma genera i 

discorsi obliqui, frammentari e non comunicativi del sintomo, del sogno, del 

                                                 
460 Cfr. P. Antonello - A. O’Leary, Introduction, cit., p. 1. 

461 D. Giglioli, Senza trauma, p. 7. 

462 Ivi, p. 8. 
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lapsus, così il terrorismo ha prodotto una serie di discorsi letterari che, mentre 

lo dicevano, insieme lo nascondevano: formazioni di compromesso, insomma, 

tra bisogno di raccontare, capire, giudicare e resistenza al racconto esteso, alla 

comprensione piena, al giudizio profondo.463 

 

Al di là di queste riserve del tutto lecite, resta il fatto che la moda 

letteraria del terrorismo soddisfa il desiderio di restituire all’esperienza un 

valore e una pregnanza, conferendole una forma traumatica. Si può 

quindi a mio avviso parlare di un vero e proprio desiderio del trauma. In 

questo senso, possiamo legittimamente supporre che il ritorno delle 

Nuove Brigate Rosse con gli omicidi di Masssimo D’Antona (1999) e 

Marco Biagi (2002) abbia non solo risvegliato le nostre paure e riattivato 

vecchi incubi del passato, ma anche stimolato i nostri sogni più profondi 

e inconfessabili, riaccendendo la nostra speranza nella possibilità che la 

storia possa rimettersi in moto e salvarci dal “deserto di noia” del 

presente, strapparci, per dir così, dal nostro ruolo di meri spettatori 

televisivi ridandoci in mano un’altra carta da giocare. La letteratura 

registra i sintomi di questi sentimenti ambivalenti. I romanzi più recenti, 

scritti nel corso degli anni Zero, costituiscono infatti delle formazioni di 

compromesso, nelle quali il peso dei giudizi moralistici compensa e 

nasconde la speranza inconfessata nell’avvento di un cambiamento 

radicale. Nell’immaginario narrativo confluiscono così la nostra 

insoddisfazione rispetto all’attuale torpore ideologico e la nostra volontà 

di ribellarci contro una realtà sociale ridotta a spettacolo e reality show464. 

Ciononostante, il tentativo di riportare il trauma al centro della scena 

fallisce. Le storie di famiglia prese in esame in questo lavoro lo mostrano 

molto bene: il trauma ha un carattere del tutto fantasmatico; senza 

volerlo, gli scrittori raccontano il trauma dell’assenza di trauma465. Il 

terrorismo viene de-traumatizzato immergendolo nello spazio ovattato 

                                                 
463 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 442-3. 

464 Si tratta di un meccanismo psicologico molto simile a quello descritto da Slavoi 

Žižek per spiegare la reazione americana all’11 settembre: cfr. S. Žižek, Passioni per il 

Reale, passioni per l’apparenza, in Id., Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre 

e date simili, Meltemi, Roma 2002. 

465 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma, cit. 
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della famiglia, al cui interno non c’è nessun nemico, e dunque nessun 

conflitto. La crisi del modello edipico e l’evaporazione delle figure 

paterne contribuiscono certamente a questo effetto, ma non dobbiamo 

dimenticare l’assenza in questi testi di figure antagonistiche come i 

rappresentanti delle istituzioni pubbliche (giudici, poliziotti, uomini 

politici). La storia del terrorismo è raccontata esclusivamente attraverso 

figure di figli, padri, fratelli e coniugi, trasmettendo un’immagine 

consolatoria e rassicurante che nasconde l’inettitudine dei poteri pubblici. 

Mi pare significativo in questo contesto notare come nessuno scrittore 

abbia mai voluto cimentarsi in un romanzo giudiziario sugli anni di 

piombo, un romanzo in cui raccontare le vite di uomini pubblici 

coinvolti nel difficile processo di accertamento della verità. 

Se, com’è stato già osservato, la recente fiction dedicata al terrorismo e 

agli anni di piombo ha svolto una funzione compensatoria e suppletiva 

rispetto al vuoto giudiziario e storiografico466, ciò è ancora più vero per 

molti romanzi scelti in questo lavoro. La centralità del rapporto genitori-

figli e di temi come la colpa e il perdono è la dimostrazione di come 

l’immaginario collettivo deleghi alla famiglia il compito di portare a 

termine quel processo di riconciliazione col passato che la politica e le 

istituzioni non sono capaci di svolgere. La scelta di raccontare un tema di 

portata civile e nazionale come una storia di famiglia è il sintomo più 

eloquente della sfiducia nelle istituzioni pubbliche della cultura italiana e 

conferma in qualche misura la ben nota tesi della storiografia 

anglosassone riguardante il cosiddetto familismo amorale degli italiani467. 

Gli anni Settanta, riletti sub specie mitica, diventano così l’ennesimo 

capitolo dell’autobiografia della Repubblica, il mito di fondazione di 

un’identità collettiva nella nostra attuale epoca post-ideologica. Ad una 

stessa sorte sembra destinata, com’è noto, anche la memoria della 

Resistenza: penso all’equiparazione, avvalorata anche da autorevoli 

esponenti di sinistra, tra i partigiani e “i ragazzi di Salò”. 

Ma quale è, a questo punto, l’utilità simbolica dei romanzi esaminati in 

questo lavoro? La risposta in parte è stata già data. L’immagine della 

                                                 
466 Cfr. P. Antonello – A. O’Leary, Introduction, cit. 

467 Cfr. P. Ginsborg, L'Italia del tempo presente, cit. 
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famiglia che traspare da questi romanzi ricorda molto da vicino la visione 

della società civile propugnata dalla sinistra negli ultimi anni: assenza di 

conflitti, unanimismo forzato, scomparsa del Padre. 

Se nella storia italiana gli anni Settanta sono il decennio delle più 

laceranti contrapposizioni ideologiche, la rimozione di quest’ultime si 

rivela funzionale ad un processo di pacificazione psicologica e 

unificazione ideologica portato avanti dalla cultura di sinistra, processo 

che può dirsi compiuto con la nascita del Partito Democratico e 

l’esclusione dei vecchi partiti di sinistra dal parlamento. Da questo punto 

di vista, i romanzi sugli anni di piombo non suppliscono la ricerca 

storica, poiché la loro funzione consiste appunto nel negare la storia 

stessa, proponendo una narrazione del passato più accettabile all’interno 

della costruzione di un nuovo soggetto politico che ha rimpiazzato 

l’ideologia e la politica con un solidarismo genericamente morale, e 

rinunciato ad ogni prospettiva utopica per volgere nostalgicamente il 

proprio sguardo verso il passato. 
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