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ZINBUN No. 50 2019

Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

La voix adressée de Marguerite Duras dans le cycle
atlantique : une voix fantome

Pour Marguerite Duras, a la fin de I'été 1980, I'entrée dans sa vie de Yann Lemée
qu’elle baptisera Yann Andréa! et qui sera le compagnon de ses seize derniéres années,
inaugure une nouvelle dimension de son ceuvre. Brouillant les frontieres du passé et
du présent, du réel et de I'imaginaire, de la parole et de I'écrit, de la biographie et de
la bibliographie, la création durassienne se fait automythographie, c’est-a-dire étymo-
logiquement écriture du mythe de soi, comme en témoigne cette phrase prononcée par
I'écrivaine en 1990 : « J’ai vécu le réel comme un mythe? » Les ceuvres des décennies
quatre-vingt et quatre-vingt-dix constituent ce que nous avons proposé de nommer « le
cycle atlantique?® », car elles portent I'empreinte de Yann Andréa, « ’homme atlantique ».
Prenant naissance avec I'écriture d’Agatha alaquelle succéde trés rapidement le tournage
du film Agatha et les lectures illimitées*, le cycle atlantique se caractérise par un double
mouvement d’anamneése et de mise en abyme. Marguerite Duras revisite son enfance
indochinoise a la lumiere de la passion transgressive qu’elle éprouve pour le jeune homo-
sexuel de trente-huit ans son cadet ; elle puise dans son vécu dont elle réécrit des pans
enfouis.

Si Yann Andréa se confond avec les créatures fictionnelles de I'imaginaire durassien,
comme « 'enfant aux yeux gris » aimé par la jeune monitrice dans LE# 80 et le frére-
amant d’Agatha, il fait aussi resurgir le souvenir incestueux de Paul, le petit frére tant
aimé de I'écrivaine®. Car au-dela des ceuvres auxquelles Yann Andréa est explicitement

1 C’est la parution de L'Eé 80, dédié « a Yann Andréa », qui, en octobre 1980, révele le nom par
lequel Marguerite Duras fait de celui-ci un personnage de son ceuvre.

2 « Jai vécu le réel comme un mythe » (entretien avec Aliette Armel), Magazine littéraire,
n° 278, juin 1990, p. 18-24.

3 Sur le sujet, nous nous permettons de renvoyer a Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras.
Lécriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 189-212.

* Film tourné en février-mars 1981 dont les images inutilisées formeront, avec des plans d’écran
noir, CHomme atlantique, réalisé en juillet de la méme année.

® Voir J. Pages-Pindon, Notice d’Agatha, OC3, p. 1775-1787.
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LA VOIX ADRESSEE DE MARGUERITE DURAS DANS LE CYCLE ATLANTIQUE

1ié%, le cycle atlantique englobe I'essentiel de la production textuelle, théatrale et filmique
des treize derniéres années de Duras, avec des textes qui réécrivent le cycle de I’enfance
indochinoise, comme LAmant et LAmant de la Chine du Nord ; avec Savannah Bay ou
Ecrire qui conjuguent création, passion destructrice et symbolique océanique’ ; avec La
Pluie d’été, qui revisite les motifs de ’enfance et de l'inceste, réel ou fantasmé.

Parallelement, les conditions matérielles du processus créatif de ce cycle portent
I'empreinte du théitre de la passion qui caractérise la relation entre Yann Andréa — « le
tres jeune Yann Andréa Steiner » — et Marguerite Duras — « cette femme qui faisait des
livres »%. C’est avec Agatha que la création durassienne inaugure le « cycle atlantique »
et expérimente une poétique fondée sur le pouvoir incantatoire d'une voix ancrée dans
le vécu de ces années. Plus proche du récitatif que du dialogue, le texte d’Agatha fait
résonner ce que nous proposons de nommer « la voix adressée », issue de la pratique
des lectures a voix haute au cours desquelles I'écrivaine donne 4 entendre a Yann Andréa
I’écriture en devenir®.

A travers I’étude qui suit, nous préciserons la signification de cette notion de « voix
adressée » que nous avons proposée a partir de la découverte des brouillons inédits d’un
« Livre dit », eux-mémes issus d’entretiens réalisés en 1981 sur le tournage du film
Agatha et les lectures illimitées par Jean Mascolo et Jérome Beaujour pour leur documen-
taire Duras filme'. Dans un deuxiéme temps, nous explorerons la symbolique spécifique-
ment « fantomatique » de cette « voix adressée » du cycle atlantique — une dimension
qui nous est apparue a I'occasion du colloque organisé par Atsuo Morimoto autour de la
question de « la voix fantdome ».

Marguerite Duras et Yann Andréa dans le cycle atlantique : une voix en partage

Comme le rappelle Atsuo Morimoto dans son introduction, la problématique de la

6 L'Eté 80 (1980), Agatha et les lectures illimitées (1981), LHomme atlantique (film 1981, texte
1982), La Maladie de la mort (1982), La Pute de la céte normande (1986), Les Yeux bleus cheveux
notrs (1986), Emily L. (1987), Yann Andréa Steiner (1992).

7 Comme le montrent les manuscrits, le texte de cette piece a été en partie dicté a Yann Andréa
par Duras ; la mise en scéne que celle-ci en a réalisée en 1983 au théatre du Rond-Point a été
influencée par la présence du jeune homme comme « assistant ».

8 Yann Andréa Steiner, OC4, p. 18.

¥ Voir ]J. Pages-Pindon, « Genése de la voix adressée dans Agatha. Du dialogue au récitatif », dans
Mary Noonan et J. Pages-Pindon, dir, Marguerite Duras. Un théatre de voix | A Theatre of Voices,
Leyde, Brill, 2018, p. 3-4.

10 Voir Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de “ Duras filme ”, éd. J. Pagés-Pindon, Gallimard,
« Cahiers de la NRF », 2014.
11 Voir ici-méme, p. 72-76.
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voix est au centre de nombreuses études sur 1'ceuvre textuelle, cinématographique et
théatrale de Marguerite Duras, et 1’écrivaine elle-méme a défini son inspiration comme
I’écoute d’'une « voix écrite » : « Si je ne retrouve pas le texte tel qu’il est survenu sur
la page, la voix écrite, je recommence. J'ai recommencé le Night quatre fois. Avec Le
Camion et Aurélia i’ ai tout de suite trouvé le premier chemin de la voix. [...] La lecture se
propose a voix haute de la méme fagon qu’elle s’est proposée pour vous seul, la premiére
fois, sans voix*2. » Privilégiant, quant a nous, ce qui ressortit a la situation de communi-
cation et au corps, nous avons étudié 1’évolution de la poétique de la voix dans la création
durassienne. Sil’écoute solitaire d’une voix intérieure a inspiré 1’écriture des premieéres
décennies, les années soixante-dix voient surgir un « sujet Duras®® », c’est-a-dire une
figure auctoriale dont la présence physique et vocale est partie intégrante de I'ceuvre.
Le film de Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1976), suivi du livre publié
aux Editions de Minuit en 1977, a de ce point de vue joué un role décisif. Lors de ces
entretiens filmés dans sa maison de Neauphle et dans la résidence des Roches noires a
Trouville, I'écrivaine prend conscience du lien intime que sa création entretient avec sa
personne comme avec son vécu : « J’ai 'impression qu’il n’y a plus de hiatus entre ce que
je fais et ce que je suis. Il n’y a plus de différence entre ce que je montre et ce que je dis™. »
D’ott 'importance de ce que Gilles Philippe nomme des « livres de paroles », constitués
d’entretiens dans lesquels I'écrivaine s’adresse, par-dela la présence d’un interlocuteur
particulier, a 'ensemble de ses lecteurs/spectateurs. Dans cette configuration, le charme
particulier de la voix de Duras est un facteur essentiel, et lors des hommages qui ont été
rendus a I'écrivaine apres sa disparition, nombreux ont été ceux qui I'ont évoqué. Ami
Flammer, compositeur et interpréte au violon de la musique de trois courts métrages de
Duras, raconte qu’il a écrit la partition du film Le Navire Night a partir du retour insistant
du sol, la corde la plus grave de son instrument, qui correspond a la note caractéristique
de la voix de Duras : « Il y a un accord de timbre, de tempo, entre la musique et la voix de

12« La solitude », Les Yeux verts (1980), OC3, p. 697.

18 Lexpression est employée par Gérard Courant a propos de Duras filme : « [...] Jean Mascolo
et Jérome Beaujour se sont passionnés pour le sujet Duras » (A7t Press, n° 54, décembre 1981).
Voir aussi J. Pages-Pindon, « Du subjectile au sujet Duras : “ C’est moi Agatha ” », dans Sylvie
Loignon, dir., Les Archives de Marguerite Duras, Grenoble, ELLUG, 2012, p. 33-43.

4« “ Le désir est bradé, saccagé. On libere le corps et on le massacre ” dit Marguerite Duras »
(entretien avec Michele Manceaux), Marie-Claire, n° 297, mai 1977 p. 260-262.

15 Les (Euvres complétes de Marguerite Duras désignent ainsi les entretiens que Duras a inté-
grés a sa bibliographie des années soixante-dix : Les Parleuses (1974) avec Xaviere Gauthier,
Les Lieux de Marguerite Duras et Entretien du Camion (1977) avec Michelle Porte. On peut y
ajouter La Vie matérielle (1987), sous-titré « Marguerite Duras parle a Jérome Beaujour », et le
recueil Ecrire (1993), en partie issu d’entretiens filmés par Benoit Jacquot, malgré I'effacement
du dispositif dialogal dans ces ouvrages.
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Marguerite Duras qui joue beaucoup, inconsciemment, chez I'auditeur?®. »

Mais avec |'écriture d’Agatha a'automne 1980 et le surgissement du cycle atlantique,
une autre dimension de la poétique de la voix se met en place, illustrée par ce « livre
dit » dont nous avons transcrit les brouillons et s’incarnant dans un « dit » plutét qu'un
«parlé ». Duras elle-méme fera d’ailleurs état de cette distinction a propos de LAmant de
la Chine du Nord, avatar textuel de ce qui serait 'adaptation filmique idéale de LAmant :
« Le film dit, plutét dit que parlé, comme India Song, et non pas le cinéma des milliards!” ».

C’est par le biais du téléphone, c’est-a-dire par I'intermédiaire de la voix seule, que
Marguerite Duras a eu son premier échange — autre qu’épistolaire — avec Yann Andréa :
« Et puis un jour, sept mois apres, il m’a téléphoné et il m’a demandé s’il pouvait venir.
C’était I'été. Rien qu’en entendant sa voix j’ai su que c’était de la folie'®. » Et dans le récit
que 'écrivaine fait de I'arrivée du jeune homme a Trouville, la voix occupe également une
place privilégiée : « Et puis ¢a a été les coups a la porte et puis votre voix : C’est moi,
c’est Yann. [...] J’ai ouvert. [...] Et puis il y a eu la voix. La voix incroyable de douceur.
Distante. Royale. C’était la voix de votre lettre, celle de ma vie. On a parlé pendant
plusieurs heures [...] Encore maintenant, douze ans apres, j’entends cette voix que vous
aviez. Elle est coulée dans mon corps®. »

La fascination qu’éprouve Yann Andréa pour I'ceuvre de Marguerite Duras et qui I'a
conduit a venir vivre a ses cOtés s’exprime dans I'appropriation vocale qu’il fait de ses
textes en les lisant a voix haute — une pratique qui séduit 1’écrivaine car elle lui permet
de prendre conscience de son écriture : « [Yann] m’a vue faire la fin de LEté 80. Clest
beaucoup de travail, beaucoup de travail, pour faire trois ou quatre pages je mettais trois
ou quatre jours. Et aprées il me lisait mes textes et j’étais éblouie®. »

Mais bientdt, c’est la voix de Marguerite Duras elle-méme qui domine une rela-
tion vécue comme la source d’une création ininterrompue. Dés son arrivée auprées de
'écrivaine, au travers du rituel de la dictée, Yann Andréa est le destinataire privilégié du
surgissement vocal d'un imaginaire dont il est le centre scriptural : « Aujourd’hui vous
abandonnez tout, aujourd’hui vous écrivez. C’est toujours brutal. Quand cela arrive, je le
sais : I'écriture se produit devant moi. Vous dites a voix haute les mots. Immédiatement
je tape. Quelques secondes séparent les mots entre eux. C’est écrit. [...] Vous inventez

16 Ami Flammer, « Elle était musicienne », dans Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrére,
dir., Cahier de LHerne Duras, Paris, 2005 p. 290.

17 « Duras dans le parc a amants » (entretien avec Marianne Alphant), Libération, 13 juin 1991
(nous soulignons).

18 « La voix du Navire Night », La Vie matérielle, OC3, p. 385-386.

Y Yann Andréa Steiner, OC4, p. 19-24. On notera que le texte s’adresse a Yann Andréa a travers
le pronom « vous ».

20 Entretien avec Jacqueline Aubenas, Alfernatives thédtrales (Bruxelles), n° 14, mars 1983, p. 15.
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I'océan, la couleur de la mer, I'image noire-atlantique, ce périmétre du mot 2. »

A celui qui cristallise sur sa personne la féconde symbolique de I'inceste comme
forme de la passion absolue, I’écrivaine fait I'offrande vocale de sa création ; c’est I'avéne-
ment d'une « voix adressée » qui donne 2 entendre les modulations poétiques d’'un réci-
tatif ininterrompu d’un texte a I'autre, d’'un film a I'autre. Comme nous I’avons montré a
propos d’Agatha?, qui en constitue la premiére apparition, la voix adressée se présente
comme un récitatif au sens du terme latin recitare, qui signifie étymologiquement lire
a voix haute. La voix adressée n’instaure pas une communication discursive entre les
interlocuteurs, qui sont qualifiés de « récitants® », elle est profération, « entre la musique
et le silence?* », métaphore et substitut d’'une impossible union incestueuse. Car dans le
cycle atlantique, la voix s’affranchit des différents personnages qu’elle investit au fil des
ceuvres, pour devenir la voix méme de 1’écrit durassien.

Cette prégnance de la lecture a voix haute dans la création est perceptible dés le
début de la vie commune de Duras et Yann Andréa. A 'automne 1980, lors de I'écriture
d’Agatha, Marguerite Duras et Yann Andréa ont enregistré au magnétophone la lecture
d’un passage intitulé sur les manuscrits « la cloison sonore® ». A la fin de janvier 1981,
avant méme sa parution aux Editions de Minuit, le texte d’Agatha a fait 'objet d’une lec-
ture publique a deux voix par Marguerite Duras et Yann Andréa a la Comédie de Caen a
I'instigation de son dramaturge Daniel Besnehard. En mars de la méme année, pour le
tournage d’Agatha et les lectures illimitées — un titre éminemment révélateur —, Duras
fait entendre aux deux interpretes le texte d’Agatha enregistré préalablement au magné-
tophone par elle-méme et par Yann Andréa. Dernier exemple enfin : I'histoire de I’enfant
et de la monitrice de colonie de vacances présente dans LEté 80 — dans laquelle I'écri-
vaine voit une préfiguration de sa propre histoire avec le jeune homme —, a été adaptée
pour le théitre par Yann Andréa ; Marguerite Duras en a réalisé une lecture a voix haute
qui a fait 'objet d’un enregistrement sorti en juin 19812,

Mieux encore, Marguerite Duras en vient a affirmer que pour guider les opérateurs
de ses films lors du tournage d’un plan, le contenu spécifique d'un texte compterait moins

21 Yann Andréa, M.D., Paris, Minuit, 1983, p. 8 et 120.

2 Voir « Genese de la voix adressée dans Agatha. Du dialogue au récitatif », loc. cit.

2 Une didascalie d’Agatha désigne les deux personnages du frére et de la sceur sous ce terme :
« Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur passion » (OC3, p. 1123).

24 M. Duras a Michel Field, Le Cercle de minuit, France 2, 14 octobre 1993.

% « La cloison sonore » a d’ailleurs été un des titres envisagés pour Agatha (voir OC3, p. 1782).
Lextrait lu correspond aux p. 43-67 (derniére page) du texte des Editions de Minuit. Une cas-
sette datée de novembre 1980 est conservée dans les archives de Jean Mascolo.

2% La Jeune Fille et Uenfant, adaptation de L'’Eté 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras,
cassette, Paris, Des Femmes, juin 1981.
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que la lecture a voix haute qu’elle en ferait : « Oui, mais je pourrais te dire, te lire n'im-
porte quel autre texte de moi. Pour tourner Agatha, je pourrais te lire Lol V. Stein, tu vois,
ou Hiroshima ou Le Vice-consul ; ce serait pareil, voila. Il n’y a pas de séparation vraie
entre mes textes, c’est pour ¢a”’. »

La symbolique fantomatique du « Livre dit » de Marguerite Duras

Au cours des quatre jours du tournage d’Agatha et les lectures illimités en mars 1981,
Jean Mascolo et Jérome Beaujour ont filmé Marguerite Duras et enregistré sept a huit
heures d’'images parlantes, des rushes a partir desquels ils ont réalisé un documentaire
de cinquante minutes, Duras filme, sorti a 'automne 1981 en méme temps que le film
de Duras?®. C’est a la suite de notre travail sur les archives de Jean Mascolo pour I'édi-
tion d’Agatha dans les (Euvres complétes de Marguerite Duras que nous avons plus tard
découvert un manuscrit de vingt-huit pages, intitulé « Les Brouillons du “ Livre dit ” »,
dans lequel I’écrivaine avait procédé a un « décryptage », c’est-a-dire a la transcription
d’une partie des paroles filmées de ces rushes de Duras filme. Cette découverte a débou-
ché sur la publication chez Gallimard, en 2014, d'un ensemble constitué d’une part de la
transcription de I'intégralité des rushes de Duras filme et, d’autre part, du manuscrit des
« Brouillons du “ Livre dit ” ».

Concernant la présence vocale de Marguerite Duras dans les rushes de Duras filme,
on peut distinguer deux types de voix. Un premier ensemble comporte cinq entretiens
dans lesquels I'écrivaine s’exprime sur des sujets divers : I'inceste, les femmes, 1’ho-
mosexualité, le cinéma, les livres, la mort, 'amour maternel, le bonheur... Bien qu’il
s’adresse de fagon privilégiée a Yann Andréa, toujours présent aux cotés de 'écrivaine, le
discours est déclaratif, il prend souvent la forme d’aphorismes : « dans l'inceste, il y a le
tout du désir » ; « le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun »*. Le deuxiéme
ensemble comporte quatre passages en situation de tournage : guidant les déplacements
de Bulle Ogier et de Yann Andréa sous I'ceil de la caméra, au rythme des dialogues enre-
gistrés d’Agatha, explorant ces lieux de I’écrit que sont la mer, la plage de Trouville et
« ce hall sublime » de la Résidence des Roches noires, Marguerite Duras revit le surgis-
sement de I'écriture d’Agatha. Comme nous I'avons montré dans la préface du Livre dit,
les séquences ou elle dirige celui qui doit donner corps et voix au personnage du frére
d’Agatha nous font assister a une véritable séance d’envoflitement. Au travers d’injonc-

21 Le Livre dit, p. 100-101.

2 Duras filme, produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérome Beaujour, 1981 ; aujourd’hui dispo-
nible sur le DVD d’Agatha et les lectures illimitées, Paris, Benoit-Jacob Vidéo, 2009.

29 Le Livre dit, respectivement p. 44 et 167.
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tions vocales omniprésentes, Marguerite Duras s’impose a la fois comme maitresse de la
fiction — « C’est moi, la caméra ; alors, regarde-moi ! » et comme personnage de cette
fiction — « Agatha, ¢’est moi » puis « C’est moi, Agatha ». A I'issue de cette cérémonie,
Yann Lemée est « ravi » a lui-méme et il bascule tout entier dans I'univers de la fiction
durassienne sous le nom de Yann Andréa®*. Ce sont ces séquences qui révelent le plus
clairement la dimension fantomatique de la voix adressée du cycle atlantique.

La création durassienne se caractérise par le désir, paradoxal, de faire revivre le passé
tout en consignant son absence irrémédiable : « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur
le corps mort du monde et, de méme, sur le corps mort de 'amour. Que c’était dans les
états d’absence que I’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu
ou supposé l'avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé'. » D’ol cette
valorisation d’'une esthétique du manque que Marguerite Duras revendique aussi bien
pour ses écrits que pour son cinéma ou son théitre et qu’elle formule en ces termes dans
Duras filme : « C’est par le manque qu’on dit les choses, le manque 2 vivre, le manque 2
voir. C’est par le manque de lumiére qu’on dit la lumiére, et par le manque a vivre qu’on
dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de I'amour qu’on dit I'amour ; je
crois que c’est une régle absolue. [...] C’est-a-dire toujours de la méme fagon, en donnant
moins a voir et plus a penser, et plus a entendre®. » Si I'on définit le fantbme comme
I'image, 'apparence d’'un étre imaginaire ou disparu, la voix adressée de I'écrit durassien
est bien une voix fantomatique, marquée d’une présence/absence irréductible.

Dans ce processus d’anamnése aux contours fantomatiques, les lieux jouent un role
essentiel, comme I’écrivaine I’a confié 2 Michelle Porte : « La mémoire pour moi est une
chose répandue dans tous les lieux [...]*. » Et dans une lettre a Pierre Schaeffer de 1972,
elle qualifie Trouville de lieu « hanté » : « C’est un lieu fondamental, tragique, que je
vois, dans son intégralité, hanté, irrespirable tant sa matiére est ductile®’. » On retrouve
encore, dans Les Lieux de Marguerite Duras, ce mot répété avec insistance a propos de S.
Thala, nom fictionnel de Trouville : « On est hanté par son vécu. Il faut le laisser faire. Lol
V. Stein est une personne complétement hantée par le vécu de S. Thala, par le bal. C’est
un mot qui n’est pas beau, le vécu, mais je ne vois pas par quel autre mot le remplacer...
Mais elle est hantée, elle est elle-méme comme un lieu hanté®. »

Il est d’ailleurs intéressant de noter que Yann Andréa est décrit dans Le Livre dit

30 Voir ibid., p. 26-27.

3L LEt 80, OC3, p. 836.

32 Le Livre dit, p. 40-41.

33 Les Lieux de Marguerite Duras, OC3, p. 239.

34 M. Duras, « Lettre a Pierre Schaeffer » (12 octobre 1972), « Autour de La Femme du Gange »,
0C2, p. 1511.

3 Les Lieux de Marguerite Duras, OC3, p. 241.
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comme un « errant », un trait qui le rapproche des fantémes dont la présence est flottante
et le lieu de résidence, mystérieux : « Yann Lemée, il s’appelle ; ensuite il s’est nommé
Yann Andréa. [...] Eh bien, si je ne I'avais pas rencontré, cette espéce de... — comment
dirais-je ? —, d’errant, cet homme en proie a I'ervance moderne, comme ¢a, qui, du jour au
lendemain, est resté chez moi, a plaqué son travail, son appartement, ses amis, pour res-
ter ici, dans ma maison, eh bien [...] il est probable que je n’aurais pas écrit Agatha . »
On retrouvera cette dimension fantomatique de Yann Andréa dans LHomme atlantique,
ol I'image noire sur I’écran pendant la moitié du film fait ressortir I’'omniprésence de la
voix off de Marguerite Duras : « Plus rien de vous n’est 1a que cette absence flottante,
ambulante, qui remplit I'écran®. »

Lorsque le jeune homme fait son apparition a Trouville — véritable épiphanie, pour
reprendre un terme qui, comme le mot fantdme, se rattache a une racine signifiant
apparaitre, rendre visible®® —, il fait surgir les fantomes de son enfance indochinoise mélés
a ceux de son imaginaire, le petit frére disparu, I'enfant aux yeux gris, 'amant chinois.
Et grace aux entretiens de Duras filme, nous pouvons assister directement a ce moment
exceptionnel, « hallucinatoire® », otl la voix de Marguerite Duras se laisse envahir par
ces fantébmes qui hantent sa création. Lors de la séquence ou elle dirige Yann Andréa
dans son role de frere d’Agatha, le jeune homme est assis dans un fauteuil, dans le hall
des Roches noires, et I’écrivaine lui dit : « Je vais te raconter une histoire, tu vas écou-
ter. » Au travers des paroles qu’elle prononce ensuite, le jeu des pronoms de la premiére
personne, au singulier ou au pluriel, et de la deuxiéme personne seéme le trouble. Tantot
Duras se réfere a la personne réelle qu’elle est, revivant a Trouville avec Yann Andréa la
passion incestueuse qui I’a unie a son frére dans son enfance indochinoise : « Et la facon
que nous avons eue... de nous découvrir, de la méme facon. C’était ici, sur cette plage ;
mais ca aurait pu étre tres trés loin : en Indochine, dans la jungle, sur les riziéres, a la
chasse, avec les petits fréres des Cataractes. » Tantot elle devient le personnage de fic-
tion qu’elle a inventé : « C’est moi, Agatha. Ca a toujours été comme ¢a. Méme avant ma
naissance, méme avant la votre, Agatha a existé, vous le savez ? » Tantot la formulation
est indécidable, pouvant correspondre a la réalité comme a la fiction : « Il y a eu un lien
de préférence entre vous et moi, 2 un moment donné, cet été-la » ; « Vous vous souvenez
de tout, je pense [...] de toutes les lectures, de toute la lecture du monde que nous avons

36 Le Livre dit, p. 172 (nous soulignons).

37 LHomme atlantique, OC3, p. 1162.

38 Utilisé dans un sens religieux, le mot signifie en grec manifestation visible de ce qui était caché ;
voir J. Pages-Pindon, Marguerite Duras, p. 191.

3 Dans Agatha, Duras nomme « chambre hallucinatoire » le lieu out se déroule « la sieste
d’Agatha » ou « I'été d’Agatha », qui évoque I'union incestueuse — réelle ou fantasmée — du
frére et de la sceur (OC3, p. 1137).
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faite, ensemble, vous et moi »%.

Lexpression membre fantome désigne chez les amputés la sensation que le membre
manquant est toujours présent, toujours vivant. Sil’on se souvient que pour Marguerite
Duras, « un frére et une sceur, c’est comme un corps partagé en deux*!», ne peut-on pen-
ser que la voix adressée qu’elle découvre avec Yann Andréa est la voix-fantome de cette
partie d’elle-méme dont elle a été amputée ?

Joélle Pacis-PINDON

40 Le Livre dit, p. 139-140.
M. Duras, Les Inrockuptibles, n° 21, février-mars 1990, p. 114.
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