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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma

La voix adressée de Marguerite Duras dans le cycle 
atlantique : une voix fantôme

Pour Marguerite Duras, à la fin de l’été 1980, l’entrée dans sa vie de Yann Lemée 
qu’elle baptisera Yann Andréa1 et qui sera le compagnon de ses seize dernières années, 
inaugure une nouvelle dimension de son œuvre.  Brouillant les frontières du passé et 
du présent, du réel et de l’imaginaire, de la parole et de l’écrit, de la biographie et de 
la bibliographie, la création durassienne se fait automythographie, c’est-à-dire étymo-
logiquement écriture du mythe de soi, comme en témoigne cette phrase prononcée par 
l’écrivaine en 1990 : « J’ai vécu le réel comme un mythe2. »  Les œuvres des décennies 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix constituent ce que nous avons proposé de nommer « le 
cycle atlantique3 », car elles portent l’empreinte de Yann Andréa, « l’homme atlantique ».  
Prenant naissance avec l’écriture d’Agatha à laquelle succède très rapidement le tournage 
du film Agatha et les lectures illimitées4, le cycle atlantique se caractérise par un double 
mouvement d’anamnèse et de mise en abyme.  Marguerite Duras revisite son enfance 
indochinoise à la lumière de la passion transgressive qu’elle éprouve pour le jeune homo-
sexuel de trente-huit ans son cadet ; elle puise dans son vécu dont elle réécrit des pans 
enfouis.

Si Yann Andréa se confond avec les créatures fictionnelles de l’imaginaire durassien, 
comme « l’enfant aux yeux gris » aimé par la jeune monitrice dans L’Été 80 et le frère-
amant d’Agatha, il fait aussi resurgir le souvenir incestueux de Paul, le petit frère tant 
aimé de l’écrivaine5.  Car au-delà des œuvres auxquelles Yann Andréa est explicitement 

	 1	 C’est la parution de L’Été 80, dédié « à Yann Andréa », qui, en octobre 1980, révèle le nom par 
lequel Marguerite Duras fait de celui-ci un personnage de son œuvre.

	 2	 «  J’ai vécu le réel comme un mythe  » (entretien avec Aliette Armel), Magazine littéraire,  
no 278, juin 1990, p. 18-24.

	 3	 Sur le sujet, nous nous permettons de renvoyer à Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras. 
L’écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 189-212.

	 4	 Film tourné en février-mars 1981 dont les images inutilisées formeront, avec des plans d’écran 
noir, L’Homme atlantique, réalisé en juillet de la même année.

	 5	 Voir J. Pagès-Pindon, Notice d’Agatha, OC3, p. 1775-1787.
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lié6, le cycle atlantique englobe l’essentiel de la production textuelle, théâtrale et filmique 
des treize dernières années de Duras, avec des textes qui réécrivent le cycle de l’enfance 
indochinoise, comme L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord ; avec Savannah Bay ou 
Écrire qui conjuguent création, passion destructrice et symbolique océanique7 ; avec La 
Pluie d’été, qui revisite les motifs de l’enfance et de l’inceste, réel ou fantasmé.

Parallèlement, les conditions matérielles du processus créatif de ce cycle portent 
l’empreinte du théâtre de la passion qui caractérise la relation entre Yann Andréa — « le 
très jeune Yann Andréa Steiner » — et Marguerite Duras — « cette femme qui faisait des 
livres »8.  C’est avec Agatha que la création durassienne inaugure le « cycle atlantique » 
et expérimente une poétique fondée sur le pouvoir incantatoire d’une voix ancrée dans 
le vécu de ces années.  Plus proche du récitatif que du dialogue, le texte d’Agatha fait 
résonner ce que nous proposons de nommer «  la voix adressée », issue de la pratique 
des lectures à voix haute au cours desquelles l’écrivaine donne à entendre à Yann Andréa 
l’écriture en devenir9.

À travers l’étude qui suit, nous préciserons la signification de cette notion de « voix 
adressée » que nous avons proposée à partir de la découverte des brouillons inédits d’un 
«  Livre dit  », eux-mêmes issus d’entretiens réalisés en 1981 sur le tournage du film 
Agatha et les lectures illimitées par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour pour leur documen-
taire Duras filme10.  Dans un deuxième temps, nous explorerons la symbolique spécifique-
ment « fantomatique » de cette « voix adressée » du cycle atlantique — une dimension 
qui nous est apparue à l’occasion du colloque organisé par Atsuo Morimoto autour de la 
question de « la voix fantôme ».

Marguerite Duras et Yann Andréa dans le cycle atlantique : une voix en partage

Comme le rappelle Atsuo Morimoto dans son introduction11, la problématique de la 

	 6	 L’Été 80 (1980), Agatha et les lectures illimitées (1981), L’Homme atlantique (film 1981, texte 
1982), La Maladie de la mort (1982), La Pute de la côte normande (1986), Les Yeux bleus cheveux 
noirs (1986), Emily L. (1987), Yann Andréa Steiner (1992).

	 7	 Comme le montrent les manuscrits, le texte de cette pièce a été en partie dicté à Yann Andréa 
par Duras ; la mise en scène que celle-ci en a réalisée en 1983 au théâtre du Rond-Point a été 
influencée par la présence du jeune homme comme « assistant ».

	 8	 Yann Andréa Steiner, OC4, p. 18.
	 9	 Voir J. Pagès-Pindon, « Genèse de la voix adressée dans Agatha. Du dialogue au récitatif », dans 

Mary Noonan et J. Pagès-Pindon, dir, Marguerite Duras. Un théâtre de voix / A Theatre of Voices, 
Leyde, Brill, 2018, p. 3-4.

	 10	 Voir Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de “ Duras filme ”, éd. J. Pagès-Pindon, Gallimard, 
« Cahiers de la NRF », 2014.

	 11	 Voir ici-même, p. 72–76.
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voix est au centre de nombreuses études sur l’œuvre textuelle, cinématographique et 
théâtrale de Marguerite Duras, et l’écrivaine elle-même a défini son inspiration comme 
l’écoute d’une « voix écrite » : « Si je ne retrouve pas le texte tel qu’il est survenu sur 
la page, la voix écrite, je recommence.  J’ai recommencé le Night quatre fois.  Avec Le 
Camion et Aurélia j’ai tout de suite trouvé le premier chemin de la voix. […] La lecture se 
propose à voix haute de la même façon qu’elle s’est proposée pour vous seul, la première 
fois, sans voix12. »  Privilégiant, quant à nous, ce qui ressortit à la situation de communi-
cation et au corps, nous avons étudié l’évolution de la poétique de la voix dans la création 
durassienne.  Si l’écoute solitaire d’une voix intérieure a inspiré l’écriture des premières 
décennies, les années soixante-dix voient surgir un « sujet Duras13 », c’est-à-dire une 
figure auctoriale dont la présence physique et vocale est partie intégrante de l’œuvre.

Le film de Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1976), suivi du livre publié 
aux Éditions de Minuit en 1977, a de ce point de vue joué un rôle décisif.  Lors de ces 
entretiens filmés dans sa maison de Neauphle et dans la résidence des Roches noires à 
Trouville, l’écrivaine prend conscience du lien intime que sa création entretient avec sa 
personne comme avec son vécu : « J’ai l’impression qu’il n’y a plus de hiatus entre ce que 
je fais et ce que je suis.  Il n’y a plus de différence entre ce que je montre et ce que je dis14. »  
D’où l’importance de ce que Gilles Philippe nomme des « livres de paroles 15», constitués 
d’entretiens dans lesquels l’écrivaine s’adresse, par-delà la présence d’un interlocuteur 
particulier, à l’ensemble de ses lecteurs/spectateurs.  Dans cette configuration, le charme 
particulier de la voix de Duras est un facteur essentiel, et lors des hommages qui ont été 
rendus à l’écrivaine après sa disparition, nombreux ont été ceux qui l’ont évoqué.  Ami 
Flammer, compositeur et interprète au violon de la musique de trois courts métrages de 
Duras, raconte qu’il a écrit la partition du film Le Navire Night à partir du retour insistant 
du sol, la corde la plus grave de son instrument, qui correspond à la note caractéristique 
de la voix de Duras : « Il y a un accord de timbre, de tempo, entre la musique et la voix de 

	 12	 « La solitude », Les Yeux verts (1980), OC3, p. 697.
	 13	 L’expression est employée par Gérard Courant à propos de Duras filme : « […] Jean Mascolo 

et Jérôme Beaujour se sont passionnés pour le sujet Duras » (Art Press, no 54, décembre 1981). 
Voir aussi J. Pagès-Pindon, « Du subjectile au sujet Duras : “ C’est moi Agatha ” », dans Sylvie 
Loignon, dir., Les Archives de Marguerite Duras, Grenoble, ELLUG, 2012, p. 33-43.

	 14	 « “ Le désir est bradé, saccagé. On libère le corps et on le massacre ” dit Marguerite Duras » 
(entretien avec Michèle Manceaux), Marie-Claire, no 297, mai 1977 p. 260-262.

	 15	 Les Œuvres complètes de Marguerite Duras désignent ainsi les entretiens que Duras a inté-
grés à sa bibliographie des années soixante-dix : Les Parleuses (1974) avec Xavière Gauthier, 
Les Lieux de Marguerite Duras et Entretien du Camion (1977) avec Michelle Porte. On peut y 
ajouter La Vie matérielle (1987), sous-titré « Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour », et le 
recueil Écrire (1993), en partie issu d’entretiens filmés par Benoît Jacquot, malgré l’effacement 
du dispositif dialogal dans ces ouvrages.
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Marguerite Duras qui joue beaucoup, inconsciemment, chez l’auditeur16. »
Mais avec l’écriture d’Agatha à l’automne 1980 et le surgissement du cycle atlantique, 

une autre dimension de la poétique de la voix se met en place, illustrée par ce «  livre 
dit » dont nous avons transcrit les brouillons et s’incarnant dans un « dit » plutôt qu’un 
« parlé ».  Duras elle-même fera d’ailleurs état de cette distinction à propos de L’Amant de 
la Chine du Nord, avatar textuel de ce qui serait l’adaptation filmique idéale de L’Amant : 
« Le film dit, plutôt dit que parlé, comme India Song, et non pas le cinéma des milliards17 ».

C’est par le biais du téléphone, c’est-à-dire par l’intermédiaire de la voix seule, que 
Marguerite Duras a eu son premier échange — autre qu’épistolaire — avec Yann Andréa : 
« Et puis un jour, sept mois après, il m’a téléphoné et il m’a demandé s’il pouvait venir.  
C’était l’été.  Rien qu’en entendant sa voix j’ai su que c’était de la folie18. »  Et dans le récit 
que l’écrivaine fait de l’arrivée du jeune homme à Trouville, la voix occupe également une 
place privilégiée : « Et puis ça a été les coups à la porte et puis votre voix : C’est moi, 
c’est Yann. […] J’ai ouvert. […] Et puis il y a eu la voix.  La voix incroyable de douceur.  
Distante.  Royale.  C’était la voix de votre lettre, celle de ma vie.  On a parlé pendant 
plusieurs heures […] Encore maintenant, douze ans après, j’entends cette voix que vous 
aviez.  Elle est coulée dans mon corps19. »

La fascination qu’éprouve Yann Andréa pour l’œuvre de Marguerite Duras et qui l’a 
conduit à venir vivre à ses côtés s’exprime dans l’appropriation vocale qu’il fait de ses 
textes en les lisant à voix haute — une pratique qui séduit l’écrivaine car elle lui permet 
de prendre conscience de son écriture : « [Yann] m’a vue faire la fin de L’Été 80.  C’est 
beaucoup de travail, beaucoup de travail, pour faire trois ou quatre pages je mettais trois 
ou quatre jours.  Et après il me lisait mes textes et j’étais éblouie20. »

Mais bientôt, c’est la voix de Marguerite Duras elle-même qui domine une rela-
tion vécue comme la source d’une création ininterrompue.  Dès son arrivée auprès de 
l’écrivaine, au travers du rituel de la dictée, Yann Andréa est le destinataire privilégié du 
surgissement vocal d’un imaginaire dont il est le centre scriptural : « Aujourd’hui vous 
abandonnez tout, aujourd’hui vous écrivez.  C’est toujours brutal.  Quand cela arrive, je le 
sais : l’écriture se produit devant moi.  Vous dites à voix haute les mots.  Immédiatement 
je tape.  Quelques secondes séparent les mots entre eux.  C’est écrit. […] Vous inventez 

	 16	 Ami Flammer, « Elle était musicienne », dans Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère, 
dir., Cahier de L’Herne Duras, Paris, 2005 p. 290.

	 17	 « Duras dans le parc à amants » (entretien avec Marianne Alphant), Libération, 13 juin 1991 
(nous soulignons).

	 18	 « La voix du Navire Night », La Vie matérielle, OC3, p. 385-386.
	 19	 Yann Andréa Steiner, OC4, p. 19-24. On notera que le texte s’adresse à Yann Andréa à travers 

le pronom « vous ».
	 20	 Entretien avec Jacqueline Aubenas, Alternatives théâtrales (Bruxelles), no 14, mars 1983, p. 15.
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l’océan, la couleur de la mer, l’image noire-atlantique, ce périmètre du mot 21. »
À celui qui cristallise sur sa personne la féconde symbolique de l’inceste comme 

forme de la passion absolue, l’écrivaine fait l’offrande vocale de sa création ; c’est l’avène-
ment d’une « voix adressée » qui donne à entendre les modulations poétiques d’un réci-
tatif ininterrompu d’un texte à l’autre, d’un film à l’autre.  Comme nous l’avons montré à 
propos d’Agatha22, qui en constitue la première apparition, la voix adressée se présente 
comme un récitatif au sens du terme latin recitare, qui signifie étymologiquement lire 
à voix haute.  La voix adressée n’instaure pas une communication discursive entre les 
interlocuteurs, qui sont qualifiés de « récitants23 », elle est profération, « entre la musique 
et le silence24 », métaphore et substitut d’une impossible union incestueuse.  Car dans le 
cycle atlantique, la voix s’affranchit des différents personnages qu’elle investit au fil des 
œuvres, pour devenir la voix même de l’écrit durassien.

Cette prégnance de la lecture à voix haute dans la création est perceptible dès le 
début de la vie commune de Duras et Yann Andréa.  À l’automne 1980, lors de l’écriture 
d’Agatha, Marguerite Duras et Yann Andréa ont enregistré au magnétophone la lecture 
d’un passage intitulé sur les manuscrits « la cloison sonore25 ».  À la fin de janvier 1981, 
avant même sa parution aux Éditions de Minuit, le texte d’Agatha a fait l’objet d’une lec-
ture publique à deux voix par Marguerite Duras et Yann Andréa à la Comédie de Caen à 
l’instigation de son dramaturge Daniel Besnehard.  En mars de la même année, pour le 
tournage d’Agatha et les lectures illimitées — un titre éminemment révélateur —, Duras 
fait entendre aux deux interprètes le texte d’Agatha enregistré préalablement au magné-
tophone par elle-même et par Yann Andréa.  Dernier exemple enfin : l’histoire de l’enfant 
et de la monitrice de colonie de vacances présente dans L’Été 80 — dans laquelle l’écri-
vaine voit une préfiguration de sa propre histoire avec le jeune homme —, a été adaptée 
pour le théâtre par Yann Andréa ; Marguerite Duras en a réalisé une lecture à voix haute 
qui a fait l’objet d’un enregistrement sorti en juin 198126.

Mieux encore, Marguerite Duras en vient à affirmer que pour guider les opérateurs 
de ses films lors du tournage d’un plan, le contenu spécifique d’un texte compterait moins 

	 21	 Yann Andréa, M.D., Paris, Minuit, 1983, p. 8 et 120.
	 22	 Voir « Genèse de la voix adressée dans Agatha. Du dialogue au récitatif », loc. cit.
	 23	 Une didascalie d’Agatha désigne les deux personnages du frère et de la sœur sous ce terme : 

« Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur passion » (OC3, p. 1123).
	 24	 M. Duras à Michel Field, Le Cercle de minuit, France 2, 14 octobre 1993.
	 25	 « La cloison sonore » a d’ailleurs été un des titres envisagés pour Agatha (voir OC3, p. 1782). 

L’extrait lu correspond aux p. 43-67 (dernière page) du texte des Éditions de Minuit. Une cas-
sette datée de novembre 1980 est conservée dans les archives de Jean Mascolo.

	 26	 La Jeune Fille et l’enfant, adaptation de L’Été 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras, 
cassette, Paris, Des Femmes, juin 1981.
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que la lecture à voix haute qu’elle en ferait : « Oui, mais je pourrais te dire, te lire n’im-
porte quel autre texte de moi.  Pour tourner Agatha, je pourrais te lire Lol V. Stein, tu vois, 
ou Hiroshima ou Le Vice-consul ; ce serait pareil, voilà.  Il n’y a pas de séparation vraie 
entre mes textes, c’est pour ça27. »

La symbolique fantomatique du « Livre dit » de Marguerite Duras

Au cours des quatre jours du tournage d’Agatha et les lectures illimités en mars 1981, 
Jean Mascolo et Jérôme Beaujour ont filmé Marguerite Duras et enregistré sept à huit 
heures d’images parlantes, des rushes à partir desquels ils ont réalisé un documentaire 
de cinquante minutes, Duras filme, sorti à l’automne 1981 en même temps que le film 
de Duras28.  C’est à la suite de notre travail sur les archives de Jean Mascolo pour l’édi-
tion d’Agatha dans les Œuvres complètes de Marguerite Duras que nous avons plus tard 
découvert un manuscrit de vingt-huit pages, intitulé « Les Brouillons du “ Livre dit ” », 
dans lequel l’écrivaine avait procédé à un « décryptage », c’est-à-dire à la transcription 
d’une partie des paroles filmées de ces rushes de Duras filme.  Cette découverte a débou-
ché sur la publication chez Gallimard, en 2014, d’un ensemble constitué d’une part de la 
transcription de l’intégralité des rushes de Duras filme et, d’autre part, du manuscrit des 
« Brouillons du “ Livre dit ” ».

Concernant la présence vocale de Marguerite Duras dans les rushes de Duras filme, 
on peut distinguer deux types de voix.  Un premier ensemble comporte cinq entretiens 
dans lesquels l’écrivaine s’exprime sur des sujets divers  : l’inceste, les femmes, l’ho-
mosexualité, le cinéma, les livres, la mort, l’amour maternel, le bonheur… Bien qu’il 
s’adresse de façon privilégiée à Yann Andréa, toujours présent aux côtés de l’écrivaine, le 
discours est déclaratif, il prend souvent la forme d’aphorismes : « dans l’inceste, il y a le 
tout du désir » ; « le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun »29.  Le deuxième 
ensemble comporte quatre passages en situation de tournage : guidant les déplacements 
de Bulle Ogier et de Yann Andréa sous l’œil de la caméra, au rythme des dialogues enre-
gistrés d’Agatha, explorant ces lieux de l’écrit que sont la mer, la plage de Trouville et 
« ce hall sublime » de la Résidence des Roches noires, Marguerite Duras revit le surgis-
sement de l’écriture d’Agatha.  Comme nous l’avons montré dans la préface du Livre dit, 
les séquences où elle dirige celui qui doit donner corps et voix au personnage du frère 
d’Agatha nous font assister à une véritable séance d’envoûtement.  Au travers d’injonc-

	 27	 Le Livre dit, p. 100-101.
	 28	 Duras filme, produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, 1981 ; aujourd’hui dispo-

nible sur le DVD d’Agatha et les lectures illimitées, Paris, Benoît-Jacob Vidéo, 2009.
	 29	 Le Livre dit, respectivement p. 44 et 167.
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tions vocales omniprésentes, Marguerite Duras s’impose à la fois comme maîtresse de la 
fiction — « C’est moi, la caméra ; alors, regarde-moi ! » et comme personnage de cette 
fiction — « Agatha, c’est moi » puis « C’est moi, Agatha ».  À l’issue de cette cérémonie, 
Yann Lemée est « ravi » à lui-même et il bascule tout entier dans l’univers de la fiction 
durassienne sous le nom de Yann Andréa30.  Ce sont ces séquences qui révèlent le plus 
clairement la dimension fantomatique de la voix adressée du cycle atlantique.

La création durassienne se caractérise par le désir, paradoxal, de faire revivre le passé 
tout en consignant son absence irrémédiable : « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur 
le corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour.  Que c’était dans les 
états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu 
ou supposé l’avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé31. »  D’où cette 
valorisation d’une esthétique du manque que Marguerite Duras revendique aussi bien 
pour ses écrits que pour son cinéma ou son théâtre et qu’elle formule en ces termes dans 
Duras filme : « C’est par le manque qu’on dit les choses, le manque à vivre, le manque à 
voir.  C’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière, et par le manque à vivre qu’on 
dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de l’amour qu’on dit l’amour ; je 
crois que c’est une règle absolue. […] C’est-à-dire toujours de la même façon, en donnant 
moins à voir et plus à penser, et plus à entendre32. »  Si l’on définit le fantôme comme 
l’image, l’apparence d’un être imaginaire ou disparu, la voix adressée de l’écrit durassien 
est bien une voix fantomatique, marquée d’une présence/absence irréductible.

Dans ce processus d’anamnèse aux contours fantomatiques, les lieux jouent un rôle 
essentiel, comme l’écrivaine l’a confié à Michelle Porte : « La mémoire pour moi est une 
chose répandue dans tous les lieux […]33. »  Et dans une lettre à Pierre Schaeffer de 1972, 
elle qualifie Trouville de lieu « hanté »  : « C’est un lieu fondamental, tragique, que je 
vois, dans son intégralité, hanté, irrespirable tant sa matière est ductile34. »  On retrouve 
encore, dans Les Lieux de Marguerite Duras, ce mot répété avec insistance à propos de S. 
Thala, nom fictionnel de Trouville : « On est hanté par son vécu.  Il faut le laisser faire.  Lol 
V. Stein est une personne complètement hantée par le vécu de S. Thala, par le bal.  C’est 
un mot qui n’est pas beau, le vécu, mais je ne vois pas par quel autre mot le remplacer… 
Mais elle est hantée, elle est elle-même comme un lieu hanté35. »

Il est d’ailleurs intéressant de noter que Yann Andréa est décrit dans Le Livre dit 

	 30	 Voir ibid., p. 26-27.
	 31	 L’Été 80, OC3, p. 836.
	 32	 Le Livre dit, p. 40-41.
	 33	 Les Lieux de Marguerite Duras, OC3, p. 239.
	 34	 M. Duras, « Lettre à Pierre Schaeffer » (12 octobre 1972), « Autour de La Femme du Gange », 

OC2, p. 1511.
	 35	 Les Lieux de Marguerite Duras, OC3, p. 241.
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comme un « errant », un trait qui le rapproche des fantômes dont la présence est flottante 
et le lieu de résidence, mystérieux : « Yann Lemée, il s’appelle ; ensuite il s’est nommé 
Yann Andréa. […] Eh bien, si je ne l’avais pas rencontré, cette espèce de… — comment 
dirais-je ? —, d’errant, cet homme en proie à l’errance moderne, comme ça, qui, du jour au 
lendemain, est resté chez moi, a plaqué son travail, son appartement, ses amis, pour res-
ter ici, dans ma maison, eh bien […] il est probable que je n’aurais pas écrit Agatha 36. »  
On retrouvera cette dimension fantomatique de Yann Andréa dans L’Homme atlantique, 
où l’image noire sur l’écran pendant la moitié du film fait ressortir l’omniprésence de la 
voix off de Marguerite Duras : « Plus rien de vous n’est là que cette absence flottante, 
ambulante, qui remplit l’écran37. »

Lorsque le jeune homme fait son apparition à Trouville — véritable épiphanie, pour 
reprendre un terme qui, comme le mot fantôme, se rattache à une racine signifiant 
apparaître, rendre visible38 —, il fait surgir les fantômes de son enfance indochinoise mêlés 
à ceux de son imaginaire, le petit frère disparu, l’enfant aux yeux gris, l’amant chinois.  
Et grâce aux entretiens de Duras filme, nous pouvons assister directement à ce moment 
exceptionnel, « hallucinatoire39 », où la voix de Marguerite Duras se laisse envahir par 
ces fantômes qui hantent sa création.  Lors de la séquence où elle dirige Yann Andréa 
dans son rôle de frère d’Agatha, le jeune homme est assis dans un fauteuil, dans le hall 
des Roches noires, et l’écrivaine lui dit : « Je vais te raconter une histoire, tu vas écou-
ter. »  Au travers des paroles qu’elle prononce ensuite, le jeu des pronoms de la première 
personne, au singulier ou au pluriel, et de la deuxième personne sème le trouble.  Tantôt 
Duras se réfère à la personne réelle qu’elle est, revivant à Trouville avec Yann Andréa la 
passion incestueuse qui l’a unie à son frère dans son enfance indochinoise : « Et la façon 
que nous avons eue… de nous découvrir, de la même façon.  C’était ici, sur cette plage ; 
mais ça aurait pu être très très loin : en Indochine, dans la jungle, sur les rizières, à la 
chasse, avec les petits frères des Cataractes. »  Tantôt elle devient le personnage de fic-
tion qu’elle a inventé : « C’est moi, Agatha.  Ça a toujours été comme ça.  Même avant ma 
naissance, même avant la vôtre, Agatha a existé, vous le savez ? »  Tantôt la formulation 
est indécidable, pouvant correspondre à la réalité comme à la fiction : « Il y a eu un lien 
de préférence entre vous et moi, à un moment donné, cet été-là » ; « Vous vous souvenez 
de tout, je pense […] de toutes les lectures, de toute la lecture du monde que nous avons 

	 36	 Le Livre dit, p. 172 (nous soulignons).
	 37	 L’Homme atlantique, OC3, p. 1162.
	 38	 Utilisé dans un sens religieux, le mot signifie en grec manifestation visible de ce qui était caché ; 

voir J. Pagès-Pindon, Marguerite Duras, p. 191.
	 39	 Dans Agatha, Duras nomme «  chambre hallucinatoire  » le lieu où se déroule «  la sieste  

d’Agatha » ou « l’été d’Agatha », qui évoque l’union incestueuse — réelle ou fantasmée — du 
frère et de la sœur (OC3, p. 1137).
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faite, ensemble, vous et moi »40.
L’expression membre fantôme désigne chez les amputés la sensation que le membre 

manquant est toujours présent, toujours vivant.  Si l’on se souvient que pour Marguerite 
Duras, « un frère et une sœur, c’est comme un corps partagé en deux41», ne peut-on pen-
ser que la voix adressée qu’elle découvre avec Yann Andréa est la voix-fantôme de cette 
partie d’elle-même dont elle a été amputée ?

Joëlle Pagès-Pindon

	 40	 Le Livre dit, p. 139-140.
	 41	 M. Duras, Les Inrockuptibles, no 21, février-mars 1990, p. 114.
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