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OCTAVIO PAZ
TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio pregunta a su
madre por el significado de esta o aquella palabra, lo que realmente pide es que
traduzca a su lenguaje el término desconocido. La traduccién dentro de una lengua
no es, en este sentido, esencialmente distinta a la traduccién entre dos lenguas, y la
historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu mas
aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al lenguaje de un pueblo
extrafio. El asombro, la célera, el horror o la divertida perplejidad que sentimos
ante los sonidos de una lengua que ignoramos, no tarda en trasformarse en una
duda sobre la que hablamos. El lenguaje pierde su universalidad y se revela como
una pluralidad de lenguas, todas ellas extrafias e ininteligibles las unas para las
otras. En el pasado, la traduccién disipaba la duda: si no hay una lengua universal,
las lenguas forman una sociedad universal en la que todos, vencidas ciertas
dificultades, se entienden y comprenden. Y se comprenden porque en lenguas
distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas. La universalidad del espiritu
era la respuesta a la confusién babélica: hay muchas lenguas, pero el sentido es
uno. Pascal encontraba en la pluralidad de las religiones una prueba de la verdad
del cristianismo; la traduccién respondia con el ideal de una inteligibilidad
universal a la diversidad de las lenguas. Asi, la traduccién no sélo era una prueba
suplementaria, sino una garantia de la unidad del espiritu.

La Edad Moderna destruyé esa seguridad. Al redescubrir la infinita
variedad de los temperamentos y pasiones, y ante el espectaculo de la multiplicidad
de costumbres e instituciones, el hombre empezé a dejar de reconocerse en los
hombres. Hasta entonces el salvaje habia sido una excepcidon que habia que
suprimir por la conversién o la exterminacién, el bautismo o la espada; el salvaje
que aparece en los salones del siglo XVIII es una criatura nueva y que, aunque
hable a la perfeccién la lengua de sus anfitriones, encarna una extrafeza
irreductible. No es un sujeto de conversidn, sino de polémica y critica; la
originalidad de sus juicios, la simplicidad de sus costumbres y hasta la violencia de
sus pasiones son una prueba de la locura y la vanidad, cuando no de la infamia, de
los bautismos y conversiones. Cambio de direccién: a la bisqueda religiosa de una
identidad universal sucede una curiosidad intelectual empefiada en descubrir
diferencias no menos universales. La extrafieza deja de ser un extravio y se vuelve
ejemplar. Su ejemplaridad es paraddjica y reveladora: el salvaje es la nostalgia del
civilizado, su otro yo, su mitad perdida. La traduccién refleja estos cambios: ya no
es una operacién tendiente a mostrar la identidad ultima de los hombres, sino que
es el vehiculo de sus singularidades. Su funcién habia consistido en mostrar las
semejanzas por encima de las diferencias; de ahora en adelante manifiesta que estas
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diferencias son infranqueables, tritese de la extrafieza del salvaje o de la de nuestro
vecino.

Una reflexién del Dr. Johnson en el curso de un viaje expresa muy bien la
nueva actitud: A blade of grass is always a blade of grass, whether in one country
or another... Men and women are my subjects of inquiry; let us see how these
differ from those we have left behind. (“Una brizna de hierba es siempre una brizna
de hierba, tanto en un pais como en otro... Los hombres y las mujeres son mis
objetos de estudio; veamos pues cdmo estos se diferencian de aquellos que hemos
dejado atras™). La frase del Dr. Johnson tiene dos sentidos, y ambos prefiguran el
doble camino que habia de emprender la Edad Moderna. El primero se refiere a la
separacién entre el hombre y la naturaleza, una separacidén que se transformaria en
oposicién y combate: Ia nueva misién del hombre no es salvarse, sino dominar la
naturaleza; el segundo se refiere a la separacién entre los hombres. El mundo deja
de ser un mundo. una totalidad indivisible, y se escinde entre naturaleza y cultura;
y la cultura se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y sociedades: cada lengua
es una visién del mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto al sol del
himno egipcio, aunque el astro sea el mismo. Durante mas de dos siglos, primero
los filésofos y los historiadores, ahora los antropdlogos y los lingiiistas, han
acumulado pruebas sobre las irreductibles diferencias entre los individuos, las
sociedades y las épocas. La gran divisién, apenas menos profunda que la
establecida entre naturaleza y cultura, es la que separa a los primitivos de los
civilizados; en seguida, la variedad y heterogeneidad de las civilizaciones. En el
interior de cada civilizacién renacen las diferencias: las lenguas que nos sirven para
comunicarnos también nos encierran en una malla invisible de sonidos y
significados, de modo que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan.
Dentro de cada lengua se reproducen las divisiones: épocas histéricas, clases
sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre individuos aislados y que
pertenecen a la misma comunidad: cada uno es emparedado vivo en su propio yo.

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No ha sido asi: por
un movimiento contradictorio y complementario, se traduce mds y mas. La razén
de esta paradoja es la siguiente: por una parte la traduccién suprime las diferencias
entre una lengua y otra; por la otra, las revela mas plenamente: gracias a la
traduccién nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo
distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una coleccién de
heterogeneidades; en el otro, como una superposicién de textos, cada uno
ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada
texto es unico y, simultineamente, es la traduccién de otro texto. Ningtn texto es
enteramente original, porque el lenguaje mismo, en su esencia, €S ya una
traduccidn: primero, del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada
frase es la traduccion de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede
invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traduccién



es distinta. Cada traduccién es, hasta cierto punto, una invencién y asi constituye
un texto unico.

Los descubrimientos de la antropologia y la lingiiistica no condenan la
traduccion, sino cierta idea ingenua de la traduccién. O sea: la traduccién literal
que en espaiiol llamamos, significativamente, servil. No digo que la traduccién
literal sea imposible, sino que no es una traduccién. Es un dispositivo,
generalmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudamos a leer el texto
en su lengua original. Algo mas cerca del diccionario que de la traduccién, que es
siempre una operacion literaria. En todos los casos, sin excluir aquellos en que sélo
es necesario traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la traduccién implica
una transformacién del original. Esa transformacién no es ni puede ser sino
literaria, porque todas las traducciones son operaciones que se sirven de los dos
modos de expresién a que, segin Roman Jakobson, se reducen todos los
procedimientos literarios: la metonimia y la metdfora. El texto original jamads
reaparece (serfa imposible) en la otra lengua; no obstante, estd presente siempre,
porque la traduccién, sin decirlo, lo menciona constantemente, o lo convierte en un
objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metifora. Las dos, a
diferencia de las traducciones explicativas y de las parafrasis, son formas rigurosas
y que no estén refiidas con la exactitud: la primera es una descripcién indirecta, y la
segunda una ecuacién verbal.

La condena mayor sobre la posibilidad de traduccién ha caido sobre la
poesia. Condena singular, si se recuerda que muchos de los mejores poemas de
cada lengua en Occidente son traducciones, y que muchas de estas traducciones
son obra de grandes poetas. En el libro que hace unos afios dedicé a la traduccién,
el critico y lingiiista Georges Mounin' sefiala que en general se concede, aunque de
mala gana, que si es posible traducir los significados denotativos de un texto; en
cambio, es casi undnime la opinién que juzga imposible la traduccién de los
significados connotativos. Hecha de ecos, reflejos y correspondencias entre el
sonido y el sentido, la poesia es un tejido de connotaciones y, por tanto, es
intraducible. Confieso que esta idea me repugna, no sélo porque se opone a la
imagen que yo me he hecho de la universalidad de la poesia, sino porque se funda
en una concepcion errénea de lo que es traduccién. No todos comparten mis ideas
y muchos poetas modernos afirman que la poesia es intraducible. Los mueve, tal
vez, un amor inmoderado a la materia verbal o se han enredado en la materia de la
subjetividad. Una trampa mortal, como Quevedo nos advierte: “las aguas del
abismo/donde me enamoraba de mi mismo...” Un ejemplo de este
engolosinamiento verbal es Unamuno, que en uno de sus arranques lirico-
patriéticos dice:

! Problémes théoriques de la traduction, Gallimard, 1963.



Avila, Malaga, Caceres,
Jativa, Mérida, Cordoba,
Ciudad Rodrigo, Septlveda,
Ubeda, Arévalo, Frémista,
Zumarraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de némina,
el tuétano intraducible

de nuestra lengua espafola.

“El tuétano intraducible de la lengua espafiola” es una metéfora estrafalaria
(;tuétano y lengua?) pero perfectamente traducible y que alude a una experiencia
universal. Muchisimos poetas se han servido del mismo procedimiento retérico,
s6lo que en otras lenguas: las listas de palabras son distintas pero el contexto, la
emocion y el sentido son andlogos. Es curioso, por lo demds, que la intraducible
esencia de Espafia consista en una sucesién de nombres romanos, arabes, celtiberos
y vascos. También lo es que Unamuno traduzca al castellano el nombre de la
ciudad catalana Lleida (Lérida). Y lo mds extrano es que, sin darse cuenta de que
asi desmentia la pretendida intraductibilidad de esos nombres, haya citado estos
versos de Victor Hugo como epigrafe de su poema:

Et tout tremble, Iriin, Coimbre
Santander, Almodovar,

sitét qu’on entend le timbre
des cymbals de Bivar.

(Y todo tiembla, Irdn, Coimbra
Santander, Almodévar,

en cuanto se escucha el timbre
de los platilios de Vivar.)

En espaifiol y en francés el sentido y la emocién son los mismos. Como los
nombres propios, en rigor, no son traducibles, Hugo se limita a repetirlos en
espafiol sin tratar siquiera de afrancesarlos. La repeticion es eficaz porque esas
palabras, despejadas de todo significado preciso y convertidas, suenan en francés
con mds extrafieza ain que en castellano... Traducir es muy dificil — no menos
dificil que escribir textos mas o menos originales —, pero no es imposible. Los
poemas de Hugo y Unamuno muestran que los significados connotativos pueden



preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situacién verbal, el contexto
poético, en que se engastan. Wallace Stevens nos ha dado una suerte de imagen
arquetipica de esta situacién en un pasaje admirable:

the hard hidalgo
Lives in the mountainous character of his speech;

And in that mountainous mirror Spain acquires
The knowledge of Spain and of the hidalgo’s hat -

A seeming of the Spaniard, a style of life,
The invention of a nation in a phrase..."

(el inflexible hidalgo
Vive en el montafioso caracter de su lengua;
Y en ese espejo montaiioso adquiere Espaiia
El conocimiento de Espaiia y del sombrero del hidalgo:
Una apariencia del espafiol, un modo de vida,
La invencién de una nacién en una frase.)

El lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje, a su vez, es una invencién, la
metifora de una nacién o de un individuo. Topografia verbal en la que todo se
comunica, todo es traduccién: las frases son una cadena de montaiias, y las
montafias son los signos, los ideogramas de una civilizacién. Pero el juego de los
ecos y las correspondencias verbales, ademas de ser vertiginoso, esconde un
peligro cierto. Rodeados de palabras por todas partes, hay un momento en que nos
sentimos sobrecogidos: angustiosa extrafieza de vivir entre nombres y no entre
cosas. Extrafieza de tener nombre:

Entre los juncos y la baja tarde
jqué raro que me llame Federico!

También esta experiencia es universal: Garcia Lorca habria sentido la
misma extrafieza si se hubiese llamado Tom, Jean o Chuang-Tzu. Perder nuestro
nombre es como perder nuestra sombra; ser sélo nuestro nombre es reducirnos a
ser sombra. La ausencia de relacién ente las cosas y sus nombres es doblemente
insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. Un mundo de puros

' De Description without Place, VI, en Transport to Summer, recogido en Collected
Poems, Nueva York, Alfred A. Knopf. 1978, pag. 345.



significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin sentido — sin
nombres. El lenguaje vuelve habitable el mundo. Al instante de perplejidad ante la
extrafieza de llamarse Federico o S6 Ji, sucede inmediatamente la invencién de otro
nombre, un nombre que es, en cierto modo, la traduccién del antiguo: la metafora o
la metonimia que, sin decirlo, lo dicen.

En los dltimos afos, debido tal vez al imperialismo de la lingiiistica, se
tiende a minimizar la naturaleza eminentemente literaria de la traduccién. No, no
hay ni puede haber una ciencia de la traduccién, aunque ésta puede y debe
estudiarse cientificamente. Del mismo modo que la literatura es una funcidn
especializada del lenguaje, la traduccién es una funcién especializada de la
literatura. ;Y las madquinas que traducen? Cuando estos aparatos logren realmente
traducir, realizardn una operacion literaria; no haran nada distinto a lo que hacen
ahora los traductores: literatura. La traduccién es una tarea en la que, descontados
los indispensables conocimientos lingiiisticos, lo decisivo es la iniciativa del
traductor, sea este una maquina “programada” por un hombre o un hombre rodeado
de diccionarios. Para convencernos oigamos al poeta britdnico Arthur Waley: “A
French scholar wrote recently with regard to translators: «Qu'ils s’effacent
derriére les textes et ceux-ci, s’ils ont été vraiment compris, parleront d’eux
mémes». Except in the rare case of plain concrete statements such as «The cat
chgses the mouse» there are seldom sentences that have exact word to word exact
equivalents in another language. It becomes a question of choosing between
various approximations... 1 have always found that it was I, not the texts, that had
to do the talking.” (“Un estudioso francés escribié recientemente: «Que
desaparezcan tras los textos, y estos, si en verdad han sido comprendidos, hablaran
por si mismos». Salvo en el caso, bastante raro, de afirmaciones sencillas y
concretas como «El gato persigue al ratén», pocas frases tienen un equivalente
exacto, literal, en otra lengua. El asunto se convierte en una eleccidén entre varias
aproximaciones... A mi siempre me ocurrié que era yo, y no los textos, quien tenia
que hablar.”) Seria dificil afiadir una palabra mas a esta declaracién.

En teoria, sélo los poetas deberian traducir poesia; en la realidad, pocas
veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan el
poema ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen traductor se
mueve en una direccién contraria: su punto de llegada es un poema analogo, ya que
no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo mis de
cerca. El buen traductor de poesia es un traductor que, ademds, es un poeta — como
Arthur Waley ~; o un poeta que, ademads, es un buen traductor — como Gérard de
Nerval cuando tradujo el primer Fausto — En otros casos Nerval hizo
“imitaciones” admirables y realmente originales de Goethe, Jean-Paul y otros
poetas alemanes. La “imitacién” es la hermana gemela de la traduccion: se parecen
pero no hay que confundirlas. Son como Justine y Juliette, las dos hermanas de las
novelas de Sade... La razdn de la incapacidad de muchos poetas para traducir



poesia no es de orden puramente psicoldgico, aunque la egolatria tenga su parte,
sino funcional: la traduccién poética, segin me propongo mostrar enseguida, es
una operacidn analoga a la creacién poética, s6lo que se despliega en sentido
inverso.

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el
momento en que la palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de estos
sentidos se actualiza y se vuelve predominante. En la prosa la significacién tiende a
ser univoca mientras que, segin se ha dicho con frecuencia, una de las
caracteristicas de la poesia, tal vez la cardinal, es preservar la pluralidad de
sentidos. En verdad se trata de una propiedad general del lenguaje; la poesia la
acentda pero, atenuada, se manifiesta también en el habla corriente y aun en la
prosa. (Esta circunstancia confirma que la prosa, en el sentido riguroso del término,
no tiene existencia real: es una exigencia ideal del pensamiento.) Los criticos se
han detenido en esta turbadora particularidad de la poesia, sin reparar que a esta
suerte de movilidad e indeterminacién de los significados corresponde otra
particularidad igualmente fascinante: la inmovilidad de los signos. La poesia
transforma radicalmente el lenguaje y en direccién contraria a la de la prosa. En un
caso, a la movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un solo
significado; en el otro, a la pluralidad de significados corresponde la fijeza de los
signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema de signos méviles que, hasta cierto
punto, pueden ser intercanjeables: una palabra puede ser sustituida por otra y cada
frase puede ser dicha (traducida) por otra. Parodiando a Charles Sanders Peirce
podria decirse que el significado de una palabra es siempre otra palabra. Para
comprobarlo basta con recordar que cada vez que preguntamos: *“;Qué quiere decir
esta frase?”, se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos internamos en
los dominios de la poesia, las palabras pierden su movilidad y su
intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son muiltiples y cambiantes; las palabras
del mismo poema son tnicas e insustituibles. Cambiarlas serfa destruir el poema.
La poesia, sin cesar de ser lenguaje, es un més alla del lenguaje.

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir verbal,
escoge unas cuantas palabras — o es escogido por ellas. Al combinarlas, construye
su poema: un objeto verbal hecho de signos insustituibles e inamovibles. El punto
de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta,
sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente
vivo. Su operacién es inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos
méviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de
nuevo en circulacién los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aqui, la actividad
del traductor es parecida a la del lector y a la del critico: cada lectura es una
traduccidn, y cada critica es, 0 comienza por ser, una interpretacion. Pero la lectura
es una traduccién dentro del mismo idioma y la critica es una version libre del
poema o, mas exactamente, una trasposicion. Para el critico un poema es un punto



de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro lenguaje, y
con signos diferentes, debe componer un poema analogo al original. Asi, en su
segundo momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta, con esta
diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe cémo serd su poema; al traducir, el
traductor sabe que su poema debera reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En
sus dos momentos la traduccién es una operacién paralela, aunque en sentido
inverso, a la creacién poética. El poema traducido deberd reproducir el poema
original que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia como su transmutacion. El
ideal de la traduccidn poética, segin alguna vez lo definié Paul Valéry de manera
insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos analogos.

Traduccién y creacién son operaciones gemelas. Por una parte, segun lo
muestran los casos de Charles Baudelaire y de Ezra Pound, la traduccién es muchas
veces indistinguible de la creacién; por la otra, hay un incesante reflujo entre las
dos. una continua y mutua fecundacién. Los grandes periodos creadores de la
poesia de Occidente, desde su origen en Provenza hasta nuestros dias, han sido
precedidos o acompafiados por entrecruzamientos entre diferentes tradiciones
poéticas. Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitacién y otras
la de la traduccidn. Desde este punto de vista la historia de la poesia europea podria
verse como la historia de las conjunciones de las diversas tradiciones que
componen lo que se llama la literatura de Occidente, para no hablar de la presencia
arabe en la lirica provenzal o la del haiku y la poesia china en la poesia moderna.
Los criticos estudian las “influencias” pero este término es equivoco; mas cuerdo
seria considerar la literatura de Occidente como un todo unitario en el que los
personajes centrales no son las tradiciones nacionales, ni siquiera el llamado
“nacionalismo artistico”. Todos los estilos han sido translingtiisticos: John Donne
estd mds cerca de Quevedo que de William Wordsworth; entre Goéngora y
Giambattista Marino hay una evidente afinidad, en tanto que nada, salvo la lengua,
une a Goéngora con el Arcipreste de Hita, que a su vez hace pensar por momentos
en Geoffrey Chaucer. Los estilos son colectivos y pasan de una lengua a otra; las
obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son tnicas... Unicas pero no aisladas:
cada una de ellas nace y vive en relacién con otras obras de lenguas distintas. Asi,
ni la pluralidad de lfas lenguas ni la singularidad de las obras significa
heterogeneidad irreductible o confusidn, sino lo contrario: un mundo de relaciones
hecho de contradicciones y correspondencias, uniones y separaciones.

En cada periodo los poetas europeos — ahora también los del continente
americano, en sus dos mitades — escriben el mismo poema en lenguas diferentes.
Cada una de estas versiones es, asimismo, un poema original y distinto. Cierto, la
sincronfa no es perfecta, pero basta alejarse un poco para advertir que oimos un
concierto en el que los musicos, con diferentes instrumentos, sin obedecer a ningiin
director de orquesta ni seguir partitura alguna, componen una obra colectiva en la
que la improvisacidn es inseparable de la traduccién y la invencidn de la imitacién.



A veces, uno de los muisicos se lanza a un solo inspirado; al poco tiempo, los
demas lo siguen, no sin variaciones que vuelven irreconocible al motivo original. A
fines del siglo pasado la poesia francesa maravillé y escandalizé a Europa con ese
solo que inicia Baudelaire y que cierra Stéphane Mallarmé. Los poetas modernistas
hispanoamericanos fueron de los primeros en percibir esta nueva muisica; al
imitarla, la hicieron suya, la cambiaron y la transmitieron a Espafia que, a su vez,
volvié a recrearla. Un poco mas tarde los poetas de lengua inglesa realizaron algo
parecido pero con instrumentos distintos y diferentes tonalidad y tempo. Una
versién mas sobria y critica en la que Jules Laforgue, y no Paul Verlaine, ocupa un
lugar central. La posicién singular de Laforgue en el modernismo angloamericano
contribuye a explicar el caricter de ese movimiento que fue, simultineamente,
simbolista y antisimbolista. Pound y T. S. Eliot, siguiendo en esto a Laforgue,
introducen dentro del simbolismo la critica del simbolismo, la burla de lo que el
mismo, Pound llama funny symbolist trappings (“graciosos ornatos simbolistas”).
Esta actitud critica los prepardé para escribir, un poco después, una poesia no
modernista, sino moderna, y asi iniciar, con Wallace Stevens, William Carlos
Williams y otros, un nuevo solo — el solo de la poesia angloamericana
contemporanea.

La fortuna de Laforgue en la poesia inglesa y en la de lengua castellana es
un ejemplo de la interdependencia entre creacién e imitacién, traduccién y obra
original. La influencia del poeta francés en Eliot y Pound es muy conocida, pero
apenas si lo es la que ejercié sobre los poetas hispanoamericanos. En 1905 el
argentino Leopoldo Lugones, uno de los grandes poetas de nuestra lengua y uno de
los menos estudiados, publica un volumen de poemas. Los crepiisculos del jardin,
en el que aparecen por primera vez en espafiol algunos rasgos laforguianos; ironia,
choque entre el lenguaje coloquial y el literario, imigenes violentas que
yuxtaponen el absurdo urbano al de una naturaleza convertida en grotesca matrona.
Algunos de los poemas de este libro parecian escritos en uno de esos dimanches
bannis de I’Infini, domingos de la burguesia hispanoamericana de fin de siglo. En
1909 Lugones publica Lunario sentimental: a despecho de ser una imitacién de
Laforgue, este libro fue uno de los mas originales de su tiempo y todavia puede
leerse con asombro y delicia. La influencia del Lunario sentimental fue inmensa
entre los poetas latinoamericanos pero en ninguno fue mas benéfica y estimulante
que en el mexicano Ramén Lépez Velarde. En 1919 Lépez Velarde publica
Zozobra, el libro central del postmodernismo hispanoamericano, es decir, de
nuestro simbolismo antisimbolista. Dos afios antes Eliot habia publicado Prufrock
and other observations. En Boston, recién salido de Harvard, un Laforgue
protestante; en Zacatecas, escapado de un seminario, un Laforgue catdlico.
Erotismo, blasfemtas, humor y, como decia Lépez Velarde, una “intima tristeza
reaccionaria”. El poeta mexicano murié poco después, en 1921, a los treinta y tres
afios de edad. Su obra termina donde comienza la de Eliot... Boston y Zacatecas: la



unién de estos dos nombres nos hace sonreir como si se tratase de una de esas
asociaciones incongruentes en las que se complacia Laforgue. Dos poetas escriben,
casi en los mismos afios, en lenguas distintas y sin que ninguno de los dos sospeche
siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e igualmente originales de
unos poemas que unos afos antes habfa escrito un tercer poeta en otra lengua.
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