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Mark

En aquest moment, els pares es pensen que estic dormint sa 1 es-
talvi al sofa de casa del meu millor amic, en Ryan, acotxat pel si-
lenci dels barris residencials. Alhora, els pares d’en Ryan es pen-
sen que ell és a la llitera de dalt de la meva habitaci6, somiant feli¢
després d’un vespre tranquil de jocs 1 televisio. En realitat som al
barri de Castro, en un club, el Happy Happy, a la gran festa me-
gagai per donar el tret de sortida a la Setmana de I’Orgull de ni
més ni menys que San Francisco. Avui hi ha assistit gent de tot
Iespectre, per respirar I'aire ple d’arcs iris 1 ballar amb els sons
multicolors. En Ryan 1 jo encara no tenim I'edat, ni 'experien-
cia, ni la roba, 1 estem completament encisats per tota ’escena
que se’ns amuntega al voltant. En Ryan sembla una mica espantat
pero intenta dissimular-ho amb una cella aixecada 1 un sarcasme
que li serveix de cortina de fum. Si se’ns acosta algi que no li agra-
da, m’agafa la ma perque sembli que ja esta ocupat, pero fora
d’aquests moments no hi ha contacte fisic. En el context de la nos-
tra relacid, aixo es pot considerar 10gic: som només amics excepte
en els moments que, ui, resulta que som més que amics. No par-
lem d’aquests moments, 1 crec que en Ryan creu que, si no en
parlem, aleshores no deuen haver passat. Aixo és el que vol.

Jo no sé que vull; per tant, en general li segueixo la veta.

Venir aqui va ser idea meva, pero no hauria estat capag de
fer-ho sense en Ryan al costat. M’he quedat dins dels limits dels
passadissos de I'institut, vivint la meva vida oficialment fora de
I'armari practicament igual que abans que ho sabés ningt (jo in-
clos). Només que ara és I'ltima setmana de tercer, 1 vaig tenir la
sensacié que havia arribat el moment de fer el salt de tres quarts
d’hora fins a la ciutat. «Setze anys, 1 mai t’has arriscaty, aixi defineix
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en Ryan la meva vida (com si ell tingués més experiéncia a sortir
d’estranquis que jo). Per sort, semblo més gran del que soc, fins al
punt que una vegada 'entrenador de 'equip contrari va voler
veure la meva fitxa, per estar segur que no era un estudiant uni-
versitari infiltrat. No tinc cap carnet fals ni res, pero en un lloc
com el Happy Happy el primer dia de I'Orgull tampoc no com-
proven res. Només hem hagut de fer cara de saber queé féiem, 1 ens
han deixat entrar.

Quan en Ryan em va dir que vindria em va sorprendre una
mica, perque insisteix que «ningt no n’ha de fer res» del fet que
sigui gai. No estic gaire segur d’on em situa a mi, aixo. De vega-
des m’agafen ganes de sacsejar-lo 1 dir-li: «T1o0, jo soc el jugador
de beisbol amb amics esportistes poc sofisticats 1 tu ets el poeta
sensible que edita la revista literaria: no hauria de ser jo, el que té
por?». Pero aleshores penso que aixd no és ser gaire bona perso-
na, o almenys no gaire comprensiu, perque en Ryan ha d’arribar
ales seves propies conclusions. No hi ha absolutament cap mane-
ra de resoldre aquestes coses per algt altre. Encara que sigui el teu
millor amic i sempre acabeu enrotllant-vos.

El local esta realment fosc 1 no hi ha gaire espai per moure’s.
Hi ha for¢a paios que ens miren amb ganes. Quan sén macos,
crec que a en Ryan li agrada. Pero a mi m’incomoda. Si he vin-
gut aqui no era amb la intencid de coneixer algg, tot 1 que potser
a en Ryan li va passar pel cap quan em va dir que si. A la festa n’hi
ha uns quants que fan la mateixa fila que faria el meu pare si es
vestis de cuir de cap a peus, 1 d’altres que sembla que estiguin en
un casting 1 no paren de fer-se selfies. Les frases de tothom topen
entre elles formant un soroll enorme 1 els pensaments se m’enca-
valquen tant que I'inic que puc copsar és la potencia del so.

Les festes on he anat fins ara eren en soterranis o gimnasos
d’institut. Ara tinc la sensaci6é d’haver entrat en un moén més am-
ple 1 més estret alhora. La Robyn canta sobre ballar tota sola, 1 la
gent fa servir els cossos per expressar-ho. No és la mena de gent
amb qui surto normalment. No som a la sala de jocs d’en Brews-
ter, mirant un partit dels Giants. Aquesta gent no beu cerveses.
Aqui tothom és de coctels.
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No som ben bé al bar ni tampoc a la pista de ball. En Ryan
esta a punt de dir alguna cosa, pero un home amb una camera
Iinterromp ficant-se davant seu 1 preguntant-me qui séc. No
pot tenir més de trenta anys, pero té els cabells d’un color plate-
jat lluent.

—Perdona? —crido per damunt del soroll.

—Qui ets? —em torna a preguntar.

—En Mark —dic—. Per que?

—Fas de model?

Quan ho sent, en Ryan fa una rialleta.

—No! —contesto.

—Doncs n’hauries de fer! —diu ’home.

Jo penso que no pot anar de debo, pero aleshores es treu una
targeta 1 me la dona. Abans que pugui dir res més, esclata un flaix.
Encara estic parpellejant enlluernat quan el fotograf em toca el
canell 1 em diu que li envii un correu electronic. Aleshores torna
a desapareixer entre la multitud.

—Que era, aix0? —pregunto a en Ryan.

—A mi m’ho dius? —respon ell—. Em temo que ara mateix
soc invisible. O almenys soc invisible per als fotografs de moda
famosos.

En Ryan és igual de guapo que jo, pero dir-li una cosa aixi se-
ria trencar les normes.

Deixo caure la targeta a terra 1 dic:

—Bé, és igual.

En Ryan s’ajup, 'agafa i me la torna.

—QGuarda-te-la de record —diu—. Vull dir, tampoc no és
que n’hagis de fer res, oi?

—Qui sap?

—Diguem que fins ara la historia m’ho demostra.

No és cap mentida. Soc timid. De vegades, tan timid que fa
mal. I resulta especialment dolorés quan algh m’ho recorda.

—Podem mirar una mica més? —pregunto—. I potser ballar
una mica?

—TJa saps que no ballo.

El que vol dir és que no balla quan hi ha gent mirant. Va ser
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I'excusa que va posar quan vaig voler que anéssim junts al ball de
gala de tercer. Per a nosaltres hauria sigut un gran pas, 1 em va mi-
rar com si li hagués proposat que ens ho muntéssim en un aquari
ple de taurons. Amb els seus pares veient-ho. En lloc de dir que
no podiem anar junts al ball perque volia que aixo nostre fos un
secret, ho va embolicar amb un rebuig general a ballar. Jo sabia
que no em faria passar per la humiliacié de veure com hi anava
amb una altra persona; aquella comedia, almenys, no la intentaria.
Pero tampoc no hi volia anar amb mi.

Vaig acabar quedant-me a casa. En Ryan va venir 1 em vaig
pensar que estava disposat a compensar-m’ho, pero en canvi vam
acabar mirant Pous d’ambicié. 1 després va marxar.

Puc entendre que no vulgui ballar davant de tothom que co-
neixem. SO¢ conscient que aixo és una cosa molt grossa. Pero te-
nia I'esperanca que aqui seria diferent. Esperava que el fet d’estar
entre tots aquells desconeguts contents al Happy Happy canviaria
les coses.

—Au, va —li dic, intentant que soni com si no hi donés im-
portancia—. Es la Setmana de I’Orgull!

Els ulls d’en Ryan, pero, ja sén en un altre lloc. Li segueixo la
mirada i trobo un estudiant universitari guapet amb ulleres de
Clark Kent 1 una samarreta blava senzilla amb un petit estrip a
Iespatlla esquerra. Seria la nineta dels ulls de qualsevol rata de bi-
blioteca; és molt més el tipus d’en Ryan del que jo pugui arribar
a ser mai. S’adona que en Ryan el mira... 1 llavors s’adona que jo
també el miro i em torna la mirada a mi en lloc d’en Ryan. Apar-
to rapidament la vista.

—Jo I'he vist primer —murmura en Ryan.

Penso que potser fa broma, pero tinc una sensacié a la boca de
I'estdbmac que em diu que no. Aleshores diu:

—Renoi.

Torno a aixecar la vista 1 el nostre Clark Kent de llibreria inde-
pendent envolta amb els bragos un noi que porta una gorra d’esqui
encara que estiguem al juny. El noi de la gorra s’hi repenja perque
li faci un petd 1 en Clark compleix amb alegria. Si aixo fos un man-
ga, tot de globus en forma de cor els estarien sortint dels caps.
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—Per molt que li hagin posat Happy Happy, a mi no em fa
gens feli¢ —diu en Ryan—. Més aviat el trobo depriment depri-
ment. M’has promes que ens ho passariem bé. Com?

Aquell havia sigut el meu gran argument: «Ens ho passarem
bé». El que no vaig afegir era que trobava que la idea de sortir
d’amagat de casa meva, anar a buscar el tren sense fer soroll 1 ve-
nir a la ciutat, on no ens coneix ningu, seria... romantica, suposo.

Durant el trajecte d’anada, ha estat gairebé aixi, gairebé com
si fos una aventura que compartiem. Li he tocat la cama amb la
meva 1 no s’ha apartat. Hem estat asseguts al tren fent broma 1
imaginant-nos la cara que faria la meva mare si truqués a casa del
Ryan 1 li diguessin que no hi som. (La meva mare es disgusta
quan hi ha un coixi fora de lloc al sofa.) Jo pensava que la gent
que ens mirés veuria una parella, 1 per mi era com una mena de
confirmacid.

Ara suposo que semblem dos amics. Segurament semblo el
segon d’en Ryan.

—Vull una copa —diu ell.

—T’enganxaran —Ii recordo.

—No, 1ara. Tingues una mica de fe. Alguns no som en Tim-
my Timid.

El segueixo quan es fica entre la gentada 1 s’obre cami cap ala
barra. Em pregunto qué passaria si ara m’aturés, si deixés que la
gent omplis I'espai entre nosaltres. Se n’adonaria? Tornaria enre-
re apartant els altres per trobar-me? O aniria tirant, perque alla
davant hi ha la seva destinaci6 i no jo?

Vacil'lo un moment, 1 just llavors m’agafa la ma. Com si no-
tés els meus dubtes. Com si no necessités girar-se per saber exac-
tament on s6c. Com si tot el que hem passat almenys hagués
construit aquesta connexid, aquesta mena de pont.

—Queda’t amb mi —diu.

[ jo ho faig. I quan arribem al taulell, torna en Ryan I’Encisa-
dor. El seu estat d’anim perd tots els matisos foscos. Quan el cam-
brer se’ns acosta, en Ryan escampa les paraules com si sabés que
entraran surant a les orelles de tothom que les senti. El cambrer
somriu; no pot evitar que li caigui bé en Ryan. Aquest és el noi
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de qui em vaig penjar, quan ja feia uns vuit anys que érem amics.
Aquest és el noi que va fer que volgués ser qui sdc. Aquest és el
noi la confianca del qual no puc imitar.

El cambrer torna amb dues copes altes de xampany i no puc
evitar posar-me a riure per la ximpleria de tot plegat. Encara que
jo no begui, en Ryan em passa una de les copes.

—Només un glopet —diu—. Si no, no sera un brindis. No-
més dos trossos de vidre que topen.

Cedeixo 1 aixeco la copa. Brindem, 1 jo faig un glopet mentre
que ell se la beu tota. Quan se ’ha acabat, li dono la meva perque
se 'acabi.

—Tant de bo visquessis una mica —diu quan ja no queden
bombolles.

—Que vols dir? —pregunto, encara que aquesta conversa ja
I’hagim tingut abans.

—Res.

—No és res, alguna cosa deu ser.

—No, és justament que no és res.

—Que és justament no res?

—La teva capacitat de sortir 1 lluir-te.

No tinc ni idea de com és que aix0 s’ha convertit en el tema
de conversa.

—Pero que dius? Que el fet de no poder acabar-me el xam-
pany em converteix en... un que? En un Michael Mitjatita?

—No és només aixd —diu, 1 assenyala la gent amb la copa
buida—. Aquesta sala és plena de nois atractius. Tu mateix ets un
bon espécimen. Pero ni tan sols mires al teu voltant. Ni ho inten-
tes. Aquell paio t’ha donat una targeta que no faras servir mai.
D’altres no paren de mirar-te. D’aqui en podria sortir el que vol-
guessis. Perd no vols.

—Que voldries que fes? —Veig que al costat del seu colze hi
ha un full d’inscripcions—. Que m’apunti al concurs de roba in-
terior de mitjanit? Que balli damunt la barra?

—Si! Aixo és exactament el que voldria que fessis!

—Per aixi poder trobar un tio 1 munta’ns-ho?

—O parlar. No em miris aixi: no som els tnics adolescents
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d’aquest local, ni de bon tros. El teu home perfecte podria ser
aqui, ara mateix.

«Que no veus que ets tu?», vol preguntar la part de mi que
hauria de saber millor que li convé. Pero aixo també va contra les
normes.

—DMolt bé —dic, 1 abans que en Ryan pugui dir una paraula
més, estiro el brag per sobre la barra 1 agafo el full. Li trec el boli-
graf que sempre porta a la butxaca 1 escric el meu nom.

En Ryan es posa a riure.

—No pot ser. Es impossible que arribis a fer una cosa aixi.

—Ja ho veuras —dic, tot 1 que sé que té rad. Al vestidor del
meu equip estic a gust, o amb en Ryan. Pero en ptblic? En roba
interior? Seria més o menys igual de probable que emportar-me
una noia a casa.

Tot 1 aix0, una cosa és que jo tingui molt clar que no penso
fer una cosa aixi, 1 una altra de molt diferent és que en Ryan ho
tingui clarissim. Perqueé com més insisteix que al final m’arronsa-
ré, més ganes tinc de demostrar que s’equivoca. Es didfan que
aqui hi ha dues vares de mesurar; perque ell tampoc no ho faria
per res del mon. Pero soc jo el desafiat.

La renyina continua per aquest cami uns quants minuts mes, 1
llavors és mitjanit i el DJ esta dient a tots els participants en el con-
curs de roba interior que es dirigeixin a la barra. El cambrer posa
tots els noms dins d’una perruca rosa cap per avall, 1 després crida
el meu nom primer, seguit de nou noms més. Immediatament
I’home que tinc al costat es comenga a treure la roba, ensenyant
un pit com una armadura d’acer 1 uns abdominals que semblen pa-
per quadriculat. Crec que potser I’he vist nedar en uns Jocs Olim-
pics o potser son els calcotets en forma de banyador ajustat que em
despisten. El cambrer diu que comengarem d’aqui a un minut.

—O ara 0 mai —em diu en Ryan. Tal com ho diu, estic se-
gur que ell aposta pel mai.

Em trec les sabates amb els peus. Mentre en Ryan em mira,
bocabadat, em trec els texans 1 després els mitjons, perque amb els
mitjons posats quedaria ridicul. No em puc donar temps per pen-
sar en el que estic fent. Se’'m fa estrany, estar alla descal¢ enmig
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d’un club ple de gent. El terra esta enganxifés. Em passo la samar-
reta per damunt del cap.

Nomeés porto roba interior. Estic envoltat de desconeguts.
Em pensava que tindria fred, perd en canvi és com si notés ’es-
calfor del club amb més intensitat. Tots aquells cossos omplint de
baf Taire. I jo, just al mig.

Tinc la sensacid que no em reconec, 1 ja esta bé.

El cambrer diu el meu nom. Li passo la samarreta a en Ryan 1
m’enfilo a la barra d’un salt.

El cor em batega tan fort que en sento el soroll.

La gent crida per animar-nos i el D] fa sonar «Umbrella» de la
Rihanna als altaveus. No tinc ni idea de que se suposa que he de
fer. Estic dret dalt d’una barra de bar amb els meus boxers ver-
mells 1 blaus 1 em fa por tombar les begudes de la gent. La clien-
tela em fa un favor i deixa els gots a terra 1 quan m’adono del que
faig m’estic... movent. M’imagino ballant en cal¢otets a la meva
habitaci6, perque aixo si que és una cosa que faig for¢a sovint.
Pero no davant d’un public. No amb persones que xiulen 1 cri-
den. Faig girar els malucs, aixeco la ma enlaire 1 canto durant
I'«ella, ella, eh, eh». Sobretot miro 'expressid de la cara d’en
Ryan, que és de pur astorament. Mai no I’he vist somriure tant i
amb tanta alegria. Mai no he tingut la sensacid que estigués tan
orgull6s de mi. Xiscla tan fort com pot. L’assenyalo 11i dedico un
somriure tan gran com el seu. Ballo amb ell, encara que ell sigui
alla baix 1 jo aqui dalt. Permeto que tothom vegi com l'estimo 1
ell no s’aparta avergonyit, perqueé durant un moment no pensa en
res d’aix0: nomeés pensa en mi.

Ho absorbeixo tot. El mén, des d’aquesta talaia, és bonic 1
boig alhora. Miro al voltant 1 veig tot de gent que s’ho passa bé:
s’ho passa bé amb mi, o rient-se de mi o imaginant que s’ho pas-
sa bé amb mi. Parelles de tios 1 parelles de ties. Joves skaters 1 ho-
mes que semblen directors de banc que s’han agafat el dia lliure.
Persones d’arreu del tapis divers que és la zona de la badia de San
Francisco; n’hi ha moltes que ballen soles, i n’hi ha que comen-
cen a tirar-me diners. Entre aquella multitud hi ha en Clark Kent,
que em mira. Quan I’he vist, juraria que m’ha picat I'ullet.
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Noto com la meva mirada torna a sentir 'atraccié d’en Ryan.
Noto com tot jo torno cap a ell. Pero pel cami, hi ha una altra
persona que em crida I'atenci6. Abans de poder tornar amb en
Ryan, mentre encara estic alla dalt en roba interior, pensant que
és "anica persona de tot aquell local que sap qui soc, veig una al-
tra cara coneguda. Es com si la cancd s’aturés un segon, i em que-
do parat. Perque, si, segur que és ella. Aqui, en aquest bar gai, mi-
rant-me ballar gairebé despullat damunt d’una catifa de bitllets de
dolar.

La Katie Cleary.

La noia de quart que seu al meu costat a calcul.
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