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Mark

1

En aquest moment, els pares es pensen que estic dormint sa i es-
talvi al sofà de casa del meu millor amic, en Ryan, acotxat pel si-
lenci dels barris residencials. Alhora, els pares d’en Ryan es pen-
sen que ell és a la llitera de dalt de la meva habitació, somiant feliç 
després d’un vespre tranquil de jocs i televisió. En realitat som al 
barri de Castro, en un club, el Happy Happy, a la gran festa me-
gagai per donar el tret de sortida a la Setmana de l’Orgull de ni 
més ni menys que San Francisco. Avui hi ha assistit gent de tot 
l’espectre, per respirar l’aire ple d’arcs iris i ballar amb els sons 
multicolors. En Ryan i jo encara no tenim l’edat, ni l’experièn-
cia, ni la roba, i estem completament encisats per tota l’escena 
que se’ns amuntega al voltant. En Ryan sembla una mica espantat 
però intenta dissimular-ho amb una cella aixecada i un sarcasme 
que li serveix de cortina de fum. Si se’ns acosta algú que no li agra-
da, m’agafa la mà perquè sembli que ja està ocupat, però fora 
d’aquests moments no hi ha contacte físic. En el context de la nos-
tra relació, això es pot considerar lògic: som només amics excepte 
en els moments que, ui, resulta que som més que amics. No par-
lem d’aquests moments, i crec que en Ryan creu que, si no en 
parlem, aleshores no deuen haver passat. Això és el que vol.

Jo no sé què vull; per tant, en general li segueixo la veta.
Venir aquí va ser idea meva, però no hauria estat capaç de 

fer-ho sense en Ryan al costat. M’he quedat dins dels límits dels 
passadissos de l’institut, vivint la meva vida oficialment fora de 
l’armari pràcticament igual que abans que ho sabés ningú (jo in-
clòs). Només que ara és l’última setmana de tercer, i vaig tenir la 
sensació que havia arribat el moment de fer el salt de tres quarts 
d’hora fins a la ciutat. «Setze anys, i mai t’has arriscat», així defineix 
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en Ryan la meva vida (com si ell tingués més experiència a sortir 
d’estranquis que jo). Per sort, semblo més gran del que sóc, fins al 
punt que una vegada l’entrenador de l’equip contrari va voler 
veure la meva fitxa, per estar segur que no era un estudiant uni-
versitari infiltrat. No tinc cap carnet fals ni res, però en un lloc 
com el Happy Happy el primer dia de l’Orgull tampoc no com-
proven res. Només hem hagut de fer cara de saber què fèiem, i ens 
han deixat entrar.

Quan en Ryan em va dir que vindria em va sorprendre una 
mica, perquè insisteix que «ningú no n’ha de fer res» del fet que 
sigui gai. No estic gaire segur d’on em situa a mi, això. De vega-
des m’agafen ganes de sacsejar-lo i dir-li: «Tio, jo sóc el jugador 
de beisbol amb amics esportistes poc sofisticats i tu ets el poeta 
sensible que edita la revista literària: no hauria de ser jo, el que té 
por?». Però aleshores penso que això no és ser gaire bona perso-
na, o almenys no gaire comprensiu, perquè en Ryan ha d’arribar 
a les seves pròpies conclusions. No hi ha absolutament cap mane-
ra de resoldre aquestes coses per algú altre. Encara que sigui el teu 
millor amic i sempre acabeu enrotllant-vos.

El local està realment fosc i no hi ha gaire espai per moure’s. 
Hi ha força paios que ens miren amb ganes. Quan són macos, 
crec que a en Ryan li agrada. Però a mi m’incomoda. Si he vin-
gut aquí no era amb la intenció de conèixer algú, tot i que potser 
a en Ryan li va passar pel cap quan em va dir que sí. A la festa n’hi 
ha uns quants que fan la mateixa fila que faria el meu pare si es 
vestís de cuir de cap a peus, i d’altres que sembla que estiguin en 
un càsting i no paren de fer-se selfies. Les frases de tothom topen 
entre elles formant un soroll enorme i els pensaments se m’enca-
valquen tant que l’únic que puc copsar és la potència del so.

Les festes on he anat fins ara eren en soterranis o gimnasos 
d’institut. Ara tinc la sensació d’haver entrat en un món més am-
ple i més estret alhora. La Robyn canta sobre ballar tota sola, i la 
gent fa servir els cossos per expressar-ho. No és la mena de gent 
amb qui surto normalment. No som a la sala de jocs d’en Brews-
ter, mirant un partit dels Giants. Aquesta gent no beu cerveses. 
Aquí tothom és de còctels.
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No som ben bé al bar ni tampoc a la pista de ball. En Ryan 
està a punt de dir alguna cosa, però un home amb una càmera 
l’interromp ficant-se davant seu i preguntant-me qui sóc. No 
pot tenir més de trenta anys, però té els cabells d’un color plate-
jat lluent.

—Perdona? —crido per damunt del soroll.
—Qui ets? —em torna a preguntar.
—En Mark —dic—. Per què?
—Fas de model?
Quan ho sent, en Ryan fa una rialleta.
—No! —contesto.
—Doncs n’hauries de fer! —diu l’home.
Jo penso que no pot anar de debò, però aleshores es treu una 

targeta i me la dóna. Abans que pugui dir res més, esclata un flaix. 
Encara estic parpellejant enlluernat quan el fotògraf em toca el 
canell i em diu que li enviï un correu electrònic. Aleshores torna 
a desaparèixer entre la multitud.

—Què era, això? —pregunto a en Ryan.
—A mi m’ho dius? —respon ell—. Em temo que ara mateix 

sóc invisible. O almenys sóc invisible per als fotògrafs de moda 
famosos.

En Ryan és igual de guapo que jo, però dir-li una cosa així se-
ria trencar les normes.

Deixo caure la targeta a terra i dic:
—Bé, és igual.
En Ryan s’ajup, l’agafa i me la torna.
—Guarda-te-la de record —diu—. Vull dir, tampoc no és 

que n’hagis de fer res, oi?
—Qui sap?
—Diguem que fins ara la història m’ho demostra.
No és cap mentida. Sóc tímid. De vegades, tan tímid que fa 

mal. I resulta especialment dolorós quan algú m’ho recorda.
—Podem mirar una mica més? —pregunto—. I potser ballar 

una mica?
—Ja saps que no ballo.
El que vol dir és que no balla quan hi ha gent mirant. Va ser 
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l’excusa que va posar quan vaig voler que anéssim junts al ball de 
gala de tercer. Per a nosaltres hauria sigut un gran pas, i em va mi-
rar com si li hagués proposat que ens ho muntéssim en un aquari 
ple de taurons. Amb els seus pares veient-ho. En lloc de dir que 
no podíem anar junts al ball perquè volia que això nostre fos un 
secret, ho va embolicar amb un rebuig general a ballar. Jo sabia 
que no em faria passar per la humiliació de veure com hi anava 
amb una altra persona; aquella comèdia, almenys, no la intentaria. 
Però tampoc no hi volia anar amb mi.

Vaig acabar quedant-me a casa. En Ryan va venir i em vaig 
pensar que estava disposat a compensar-m’ho, però en canvi vam 
acabar mirant Pous d’ambició. I després va marxar.

Puc entendre que no vulgui ballar davant de tothom que co-
neixem. Sóc conscient que això és una cosa molt grossa. Però te-
nia l’esperança que aquí seria diferent. Esperava que el fet d’estar 
entre tots aquells desconeguts contents al Happy Happy canviaria 
les coses.

—Au, va —li dic, intentant que soni com si no hi donés im-
portància—. És la Setmana de l’Orgull!

Els ulls d’en Ryan, però, ja són en un altre lloc. Li segueixo la 
mirada i trobo un estudiant universitari guapet amb ulleres de 
Clark Kent i una samarreta blava senzilla amb un petit estrip a 
l’espatlla esquerra. Seria la nineta dels ulls de qualsevol rata de bi-
blioteca; és molt més el tipus d’en Ryan del que jo pugui arribar 
a ser mai. S’adona que en Ryan el mira... i llavors s’adona que jo 
també el miro i em torna la mirada a mi en lloc d’en Ryan. Apar-
to ràpidament la vista.

—Jo l’he vist primer —murmura en Ryan.
Penso que potser fa broma, però tinc una sensació a la boca de 

l’estómac que em diu que no. Aleshores diu:
—Renoi.
Torno a aixecar la vista i el nostre Clark Kent de llibreria inde-

pendent envolta amb els braços un noi que porta una gorra d’esquí 
encara que estiguem al juny. El noi de la gorra s’hi repenja perquè 
li faci un petó i en Clark compleix amb alegria. Si això fos un man-
ga, tot de globus en forma de cor els estarien sortint dels caps.
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—Per molt que li hagin posat Happy Happy, a mi no em fa 
gens feliç —diu en Ryan—. Més aviat el trobo depriment depri-
ment. M’has promès que ens ho passaríem bé. Com?

Aquell havia sigut el meu gran argument: «Ens ho passarem 
bé». El que no vaig afegir era que trobava que la idea de sortir 
d’amagat de casa meva, anar a buscar el tren sense fer soroll i ve-
nir a la ciutat, on no ens coneix ningú, seria... romàntica, suposo.

Durant el trajecte d’anada, ha estat gairebé així, gairebé com 
si fos una aventura que compartíem. Li he tocat la cama amb la 
meva i no s’ha apartat. Hem estat asseguts al tren fent broma i 
imaginant-nos la cara que faria la meva mare si truqués a casa del 
Ryan i li diguessin que no hi som. (La meva mare es disgusta 
quan hi ha un coixí fora de lloc al sofà.) Jo pensava que la gent 
que ens mirés veuria una parella, i per mi era com una mena de 
confirmació.

Ara suposo que semblem dos amics. Segurament semblo el 
segon d’en Ryan.

—Vull una copa —diu ell.
—T’enganxaran —li recordo.
—No, i ara. Tingues una mica de fe. Alguns no som en Tim-

my Tímid.
El segueixo quan es fica entre la gentada i s’obre camí cap a la 

barra. Em pregunto què passaria si ara m’aturés, si deixés que la 
gent omplís l’espai entre nosaltres. Se n’adonaria? Tornaria enre-
re apartant els altres per trobar-me? O aniria tirant, perquè allà 
davant hi ha la seva destinació i no jo?

Vacil·lo un moment, i just llavors m’agafa la mà. Com si no-
tés els meus dubtes. Com si no necessités girar-se per saber exac-
tament on sóc. Com si tot el que hem passat almenys hagués 
construït aquesta connexió, aquesta mena de pont.

—Queda’t amb mi —diu.
I jo ho faig. I quan arribem al taulell, torna en Ryan l’Encisa-

dor. El seu estat d’ànim perd tots els matisos foscos. Quan el cam-
brer se’ns acosta, en Ryan escampa les paraules com si sabés que 
entraran surant a les orelles de tothom que les senti. El cambrer 
somriu; no pot evitar que li caigui bé en Ryan. Aquest és el noi 
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de qui em vaig penjar, quan ja feia uns vuit anys que érem amics. 
Aquest és el noi que va fer que volgués ser qui sóc. Aquest és el 
noi la confiança del qual no puc imitar.

El cambrer torna amb dues copes altes de xampany i no puc 
evitar posar-me a riure per la ximpleria de tot plegat. Encara que 
jo no begui, en Ryan em passa una de les copes.

—Només un glopet —diu—. Si no, no serà un brindis. No-
més dos trossos de vidre que topen.

Cedeixo i aixeco la copa. Brindem, i jo faig un glopet mentre 
que ell se la beu tota. Quan se l’ha acabat, li dono la meva perquè 
se l’acabi.

—Tant de bo visquessis una mica —diu quan ja no queden 
bombolles.

—Què vols dir? —pregunto, encara que aquesta conversa ja 
l’hàgim tingut abans.

—Res.
—No és res, alguna cosa deu ser.
—No, és justament que no és res.
—Què és justament no res?
—La teva capacitat de sortir i lluir-te.
No tinc ni idea de com és que això s’ha convertit en el tema 

de conversa.
—Però què dius? Que el fet de no poder acabar-me el xam-

pany em converteix en... un què? En un Michael Mitjatita?
—No és només això —diu, i assenyala la gent amb la copa 

buida—. Aquesta sala és plena de nois atractius. Tu mateix ets un 
bon espècimen. Però ni tan sols mires al teu voltant. Ni ho inten-
tes. Aquell paio t’ha donat una targeta que no faràs servir mai. 
D’altres no paren de mirar-te. D’aquí en podria sortir el que vol-
guessis. Però no vols.

—Què voldries que fes? —Veig que al costat del seu colze hi 
ha un full d’inscripcions—. Que m’apunti al concurs de roba in-
terior de mitjanit? Que balli damunt la barra?

—Sí! Això és exactament el que voldria que fessis!
—Per així poder trobar un tio i munta’ns-ho?
—O parlar. No em miris així: no som els únics adolescents 
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d’aquest local, ni de bon tros. El teu home perfecte podria ser 
aquí, ara mateix.

«Que no veus que ets tu?», vol preguntar la part de mi que 
hauria de saber millor què li convé. Però això també va contra les 
normes.

—Molt bé —dic, i abans que en Ryan pugui dir una paraula 
més, estiro el braç per sobre la barra i agafo el full. Li trec el bolí-
graf que sempre porta a la butxaca i escric el meu nom.

En Ryan es posa a riure.
—No pot ser. És impossible que arribis a fer una cosa així.
—Ja ho veuràs —dic, tot i que sé que té raó. Al vestidor del 

meu equip estic a gust, o amb en Ryan. Però en públic? En roba 
interior? Seria més o menys igual de probable que emportar-me 
una noia a casa.

Tot i això, una cosa és que jo tingui molt clar que no penso 
fer una cosa així, i una altra de molt diferent és que en Ryan ho 
tingui claríssim. Perquè com més insisteix que al final m’arronsa-
ré, més ganes tinc de demostrar que s’equivoca. És diàfan que 
aquí hi ha dues vares de mesurar; perquè ell tampoc no ho faria 
per res del món. Però sóc jo el desafiat.

La renyina continua per aquest camí uns quants minuts més, i 
llavors és mitjanit i el DJ està dient a tots els participants en el con-
curs de roba interior que es dirigeixin a la barra. El cambrer posa 
tots els noms dins d’una perruca rosa cap per avall, i després crida 
el meu nom primer, seguit de nou noms més. Immediatament 
l’home que tinc al costat es comença a treure la roba, ensenyant 
un pit com una armadura d’acer i uns abdominals que semblen pa-
per quadriculat. Crec que potser l’he vist nedar en uns Jocs Olím-
pics o potser són els calçotets en forma de banyador ajustat que em 
despisten. El cambrer diu que començarem d’aquí a un minut.

—O ara o mai —em diu en Ryan. Tal com ho diu, estic se-
gur que ell aposta pel mai.

Em trec les sabates amb els peus. Mentre en Ryan em mira, 
bocabadat, em trec els texans i després els mitjons, perquè amb els 
mitjons posats quedaria ridícul. No em puc donar temps per pen-
sar en el que estic fent. Se’m fa estrany, estar allà descalç enmig 
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d’un club ple de gent. El terra està enganxifós. Em passo la samar-
reta per damunt del cap.

Només porto roba interior. Estic envoltat de desconeguts. 
Em pensava que tindria fred, però en canvi és com si notés l’es-
calfor del club amb més intensitat. Tots aquells cossos omplint de 
baf l’aire. I jo, just al mig.

Tinc la sensació que no em reconec, i ja està bé.
El cambrer diu el meu nom. Li passo la samarreta a en Ryan i 

m’enfilo a la barra d’un salt.
El cor em batega tan fort que en sento el soroll.
La gent crida per animar-nos i el DJ fa sonar «Umbrella» de la 

Rihanna als altaveus. No tinc ni idea de què se suposa que he de 
fer. Estic dret dalt d’una barra de bar amb els meus bòxers ver-
mells i blaus i em fa por tombar les begudes de la gent. La clien-
tela em fa un favor i deixa els gots a terra i quan m’adono del que 
faig m’estic... movent. M’imagino ballant en calçotets a la meva 
habitació, perquè això sí que és una cosa que faig força sovint. 
Però no davant d’un públic. No amb persones que xiulen i cri-
den. Faig girar els malucs, aixeco la mà enlaire i canto durant 
l’«ella, ella, eh, eh». Sobretot miro l’expressió de la cara d’en 
Ryan, que és de pur astorament. Mai no l’he vist somriure tant i 
amb tanta alegria. Mai no he tingut la sensació que estigués tan 
orgullós de mi. Xiscla tan fort com pot. L’assenyalo i li dedico un 
somriure tan gran com el seu. Ballo amb ell, encara que ell sigui 
allà baix i jo aquí dalt. Permeto que tothom vegi com l’estimo i 
ell no s’aparta avergonyit, perquè durant un moment no pensa en 
res d’això: només pensa en mi.

Ho absorbeixo tot. El món, des d’aquesta talaia, és bonic i 
boig alhora. Miro al voltant i veig tot de gent que s’ho passa bé: 
s’ho passa bé amb mi, o rient-se de mi o imaginant que s’ho pas-
sa bé amb mi. Parelles de tios i parelles de ties. Joves skaters i ho-
mes que semblen directors de banc que s’han agafat el dia lliure. 
Persones d’arreu del tapís divers que és la zona de la badia de San 
Francisco; n’hi ha moltes que ballen soles, i n’hi ha que comen-
cen a tirar-me diners. Entre aquella multitud hi ha en Clark Kent, 
que em mira. Quan l’he vist, juraria que m’ha picat l’ullet.
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Noto com la meva mirada torna a sentir l’atracció d’en Ryan. 
Noto com tot jo torno cap a ell. Però pel camí, hi ha una altra 
persona que em crida l’atenció. Abans de poder tornar amb en 
Ryan, mentre encara estic allà dalt en roba interior, pensant que 
és l’única persona de tot aquell local que sap qui sóc, veig una al-
tra cara coneguda. És com si la cançó s’aturés un segon, i em que-
do parat. Perquè, sí, segur que és ella. Aquí, en aquest bar gai, mi-
rant-me ballar gairebé despullat damunt d’una catifa de bitllets de 
dòlar.

La Katie Cleary.
La noia de quart que seu al meu costat a càlcul.
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