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EL VIVALES

Mi padre, ochenta y cinco afos y poco hablador, llevaba dias
viendo en los noticiarios de la television catalana las imagenes
del fugado Puigdemont en Waterloo, con su chalé, sus comi-
lonas y sus periddicas solicitudes a los catalanes para que en-
gordaran la caja de resistencia que le permitia mantener su
tren de vida. En esas, el viejo solt6 su sentencia. Los abuelos
son muy de sentencias, concisas como disparos de una Star,
que una vez pronunciadas permanecen resonando en la cabe-
za. Me pareci6 incluso que en el comedor quedo cierto olor a
pélvora:

—Aquest és un vivales.

Bang.

Me gust6 escuchar de nuevo una palabra en desuso que
tenfa olvidada en la memoria, me gusté recuperarla, me gustd
buscarla en el diccionario y hallar una definicién, «persona
vividora y desaprensiva», a la que no le faltaba mas que la foto
de Puigdemont comiendo mejillones en Bélgica a cuenta de
los seguidores de su fe y saludando a la cimara —quizis con
un lamparo6n en la camisa—, para alcanzar la perfeccion.

Al Vivales, cuando no era todavia el Vivales, lo conoci
como Puigdi, que asi le llamaban en el Punt Diari, donde en-
tré a trabajar. Le llamaban también Wally, eso a sus espaldas,
por su flequillo y sus gafas, y supongo que también por su
perenne sonrisa bobalicona, no porque tuviera facilidad de ca-
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BARRETINAS Y ESTRELLAS

muflarse entre las multitudes. Lo primero que supe de él me
lo confesd, al poco de entrar en la redaccion, un viejo perio-
dista al que tenfan escribiendo temas de religion, lo cual unido
a mi noviciado en la profesion, obligaba a creer en sus pala-
bras.

—¢Ves a ese de ahi? —me soltd, seiialando al tipo de gafas
y flequillo que, por el lugar que ocupaba (no un despacho,
aunque si una mesa con visiéon panordamica sobre toda la re-
daccién), era sin lugar a dudas algin cargo en aquel periédico
fundado tan solo diez afios atris.

No es que destacara por nada, mas bien era un chico gris,
pero aun asi yo lo vefa, claro que lo vefa. Resulté que la pre-
gunta era retorica. El experto en religiéon no esperé mi res-
puesta y continué impartiendo doctrina.

—Si una cosa no soporta es que un teléfono suene mas de
tres veces, se pone muy nervioso. Asi que ya sabes.

Asi que ya supe.

Uno tiene la sospecha de que, ya convertido en el Vivales
e instalado en el Palau de la Generalitat, algtin insensato dej6
que un teléfono del edificio, quién sabe si en un recéndito e
inutilizado despacho, sonara cuatro veces, quizds cinco si nos
ponemos en modo apocaliptico. Fue entonces cuando se de-
sencadend todo. La furia del president fue fulminante: refe-
réndum, proclamacién durante ocho segundos de la repablica
y posterior exilio cinco estrellas a Waterloo, donde no parece
que se haya aplacado la rabia nacida por aquel maldito teléfo-
no. A buen seguro que en el palacete donde vive su particular
exilio no hay teléfonos o, si los hay, existe personal dedicado
en exclusiva a que no suenen mds alld del fatidico nimero de
las tres veces, no sea que el Vivales padezca una nueva crisis
nerviosa.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, uno recuerda
las actuaciones que el Vivales protagonizo6 antes de su ascenso
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EL VIVALES

a dedo a la presidencia de la Generalitat, cuando era alcalde de
Girona, y piensa que también en el ayuntamiento de esta ciu-
dad debian sonar los teléfonos a base de bien. Solo las crisis
nerviosas con origen telefénico que le sobrevienen al ahora
fugado pueden explicar que permitiera a una empresa privada
construir un restaurante en zona restringida, eximiéndole de
pagar los impuestos que le correspondian, y, por si fuera poco,
ejercer él mismo de representante comercial de dicho restau-
rante en su presentacion en Barcelona. Las fotos que mostra-
ban a todo un primer edil como si fuera Saza en La escopeta
nacional, sumieron en la vergiienza a los gerundenses, gente ya
de por si muy reacia a hacer el ridiculo, aunque sea a través de
su regidor. El ruido del teléfono seria asi mismo lo que provo-
c6 que, también como alcalde, gastara una millonada en un
fondo de arte que nadie ha visto todavia, y que sacara el dinero
para la compra de este de un impuesto sobre el agua corriente
que pagan todos los ciudadanos, cuestion por la que esta sien-
do investigado judicialmente. Hard bien su abogado defensor
de alegar ante el juez que cuando tomé tan —presuntamen-
te— delictiva decision, el Vivales estaba bajo los efectos de un
teléfono que habia sonado la friolera de media docena de ve-
ces. Su sefioria lo comprendera. Lo mismo vale, por supuesto,
para cuando deba rendir cuentas de los delitos cometidos ya
como presidente de la Generalitat. No ha nacido presidente
de tribunal que se atreva a condenar a alguien que ha escucha-
do mais de tres veces el ring de un teléfono, suponiendo que
los teléfonos todavia hagan ring.

El Vivales. Mi padre si que sabe.
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ESE CIRCO DE LOS HORRORES

Un tipo que escribe un libro relatando su apasionante expe-
riencia de berrear cada noche «Bona nit> a las puertas de una
prision, armado con un megifono. Un policia autonémico que
tiene la gran suerte de ser homosexual y usa esa inclinacién
sexual para defenderse de cualquier critica. Un actor de medio
pelo, envidioso de todo aquel que tenga mds talento que €l,
ergo de todo el mundo mundial, que tuitea una burrada diaria
como método de mendigar una aparicién en TV3. Una pre-
sunta periodista, presunta escritora y nada presunta lameculos
que lo mis interesante que ha realizado en su vida es una pae-
lla en Cadaqués para arrimarse —metaforica y literalmente—
mas si cabe, al poder. Un presidente de la Camara de Comer-
cio que se pasea en automovil con una careta del Vivales en el
asiento del copiloto. Una monja argentina convertida en la sor
Citroén del lacismo, religién que va més alla de lucir o colocar
lazos amarillos y que incluye adhesiones ciegas al lider. Cotare-
lo y Talegon, contra el «Gang» del Chicharrén, o como comer
caliente gracias a los catalanes. Un vividor de pisos turisticos
de pelo canoso y cerebro infantil. Joan BonaNit, Albert Do-
naire, Toni Alba, Pilar Rahola, Joan Canadell, Lucia Caram,
Ramén Cotarelo, Bea Talegon, Mark Serra, respectivamente.
Ya sé que algunos de ellos van a aparecer en estas mismas pa-
ginas, pero apetece nombrarlos a todos juntos, leerlos incluso
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ESE CIRCO DE LOS HORRORES

en voz alta como si fuera una oracion, no para alcanzar el cielo,
aunque si para entender en lo que ha quedado Catalufia. Con
tales mimbres era imposible conseguir no ya la independencia,
sino una comunidad auténoma medio decente, qué digo, ni
tan siquiera una comunidad de vecinos apanadita. Eso si, eran
los mimbres ideales para lograr ser el hazmerreir universal,
que de eso debia tratarse cuando nos aseguraban que el mundo
nos miraba. Cémo no iba a mirarnos.

Supongo que todo pais tiene la intelectualidad que mere-
ce. Esa es la catalana. Nuestra fuerza de choque, nuestra Guar-
dia de Corps. No tengo constancia de que se les haya podido
reunir en una fotografia, dejo aqui la idea por si algan fotogra-
fo con pocos escrupulos se anima. Seria la imagen que mejor
explicaria en qué ha quedado Catalufia. En los libros de histo-
ria, en el capitulo dedicado al procés, bajo el titulo, sobraria el
texto; seria suficiente con la fotografia de esos luchadores, de
esos pensadores, de esos ingenieros del futuro del pais. Con
un somero vistazo a la foto, las generaciones venideras com-
prenderian al instante las razones por las que todo fue un es-
perpento: no existia ni la mas remota posibilidad de que nada
saliera bien.

Tomando un dia el aperitivo con Valenti Puig en una te-
rraza de Barcelona —¢l un agua con gas, yo un Bitter Kas—,
el prestigioso intelectual me pregunté qué pensaba yo del
procés. El a mi. Vaya usted a culturizarse a Barcelona, viaje
usted con la esperanza de aprender algo de uno de los hom-
bres de mente mids licida del pais, para que este le pregunte a
usted. Supongo que le respondi alguna naderia, algo asi como
que todo me parecia inicamente una 6pera bufa —me pare-
ce que por aquel entonces el Vivales ya vivia a cuerpo de rey
en Waterloo—, que a alguien que nacié y vive en Girona,
zona cero del procés, estos charlatanes no le engafian, que los
conoce demasiado. En fin, que no le aporté al pobre Valenti
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BARRETINAS Y ESTRELLAS

Puig nada de interés. El, en cambio, con una sola frase sen-
tenci6 una década —quizas varias— de historia de Catalufia y
a sus protagonistas.

—El problema de Cataluna es que ha pasado de tener a
Carles Riba como intelectual de referencia, a tener a T'oni So-
ler —me soltd, con su acento mallorquin y su media sonrisa de
bon vivant. Y a continuacién le dio un sorbito a su agua con
gas, digo yo que para ayudar a pasar el mal trago.

Tal afirmacién, soltada a bocajarro en una terracita barce-
lonesa, pone los pelos de punta porque le sitda a uno ante la
cruda realidad. Y mas vale no salir de Cataluiia porque, si uno
piensa en Jean-Paul Sartre enardeciendo a los estudiantes pa-
risinos en mayo del 68 y al volver la mirada se topa con Toni
Alba haciendo lo propio desde Twitter con los lacistas catala-
nes, comprende que en Catalufia cualquier revuelta esta desti-
nada, no al fracaso, que en cierto modo posee todavia algo de
épica y de romanticismo, sino al mds vil ridiculo.

Algo tendrd que ver la universidad en ello. El antafio tem-
plo del saber se convirtié en feudo lacista, lo cual lleva apareja-
do que entre sus paredes puedan celebrarse solamente actos no
desafectos al régimen, so pena de ser boicoteados por asocia-
ciones de estudiantes, casi siempre con la aquiescencia de parte
del profesorado y del rectorado. Si habia un lugar donde todas
las ideas podian debatirse y discutirse, era la universidad. Eso
ha ido cambiando en todo el mundo, y no son pocas las univer-
sidades que vetan la exposicion de determinadas ideas para
«proteger> a sus alumnos mds sensibles, como si fueran sefio-
ritas de la burguesia decimonoénica. En algunas, he leido que se
ha llegado a expulsar del temario a filésofos de la Grecia clisi-
ca por su vision excesivamente machista —o no suficientemen-
te feminista, que al parecer es lo mismo— de la humanidad.

En Catalufa la situacién se agrava, puesto que se intenta
proteger a los inocentes estudiantes de las ideas no lacistas que
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podrian contaminar su cerebro. No es casual, por tanto, que en
la Universitat de Girona hayan sido postergados profesores
como Javier Cercas o Salvador Oliva. Los mismos que a Cercas
le doraban la pildora a todas horas y se decian sus amigos mien-
tras salian de copas juntos por la Girona nocturna, hoy le lla-
man botifler, eso cuando no dejan de lado la hipocresia y le ta-
chan sin tapujos de «charnego desagradecido». La razoén:
escribir articulos criticos sobre el procés. El caso de Salvador
Oliva, cataldn de pura cepa, es incluso mas patético: ni haber
traducido al cataldn toda la obra de Shakespeare —incluida la
poesia— le ha valido para evitar convertirse en un apestado. La
raz6n es también haberse opuesto y haber denunciado desde el
principio los delirios independentistas. Hay verdades reveladas
que no pueden ponerse en duda ni siquiera en la universidad
—por lo menos no en la de Girona— so pena de excomunion.
De entre ellas la fundamental es el sacrosanto derecho —qué
digo, la obligacion divina— de Catalufa a la independencia.

Todo ello —anadido a que se valora mas el dominio de la
lengua catalana que las capacidades académicas a la hora de
contratar profesores— conlleva un desprestigio flagrante de la
universidad catalana, que se estd despefiando con prisa y ade-
mads sin pausa hacia los avernos del saber, es decir, hacia la ig-
norancia enciclopédica. No hace mucho me contaban que una
profesora de la UdG llam6 a la puerta de un aula de la Facul-
tad de Letras, donde un colega estaba impartiendo clase. Aso-
mo la cabeza y pidié permiso a su compaifiero para dirigirse a
los alumnos, pues tenia algo importante que comunicarles.
Asintié el colega, seguro de que la interrupcién tendria moti-
vo de enjundia, quizds incluso pensé que él mismo podria
aprovechar lo que iba a decir la profesora intrusa; quién sabe,
a lo mejor se habia descubierto en algtn paraje desértico una
nueva piedra de Rosetta o alguien habia robado de nuevo la
Gioconda, y €l sin enterarse por estar metido en clase intentan-
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do ensenarles algo a esa pandilla de botarates que le habia to-
cado en suerte este afio, que hay que ver como llegan del ins-
tituto.

Agradeci6 la profesora el gesto, se situ6 al frente del aula,
y anunci6 a los alumnos que, a pocos metros de la universidad,
en el museo de arte de la ciudad, se habia inaugurado una ex-
posicion que no debian perderse. Hizo un gesto que denotaba
que afiadiria las razones por las que era tan perentorio visitarla,
y aqui alumnos y profesor contuvieron la respiracion. Asisti-
rian quizds a una clase maestra sobre arte, donde se les descu-
bririan recovecos y detalles que por si mismos jamas hubieran
imaginado. Afiadi6 la profesora:

—Debéis ir a verla porque es moniiiisima.

Y dicho esto, agradeci6 a los alumnos su atencién, al boquia-
bierto profesor su amabilidad, tomé la puerta y se marcho.
Cuentan que profesor y alumnos no pudieron seguir con la cla-
se, no tanto por tratar de digerir los apasionantes conocimientos
que les habian sido revelados, como porque las risas impedian
cualquier actividad docente en lo que restaba de mafana.

La moniiiisima profesora se llamaba Mariangela Vilallonga
y al poco tiempo fue elevada a consellera de Cultura de la Ge-
neralitat. Gracias a este nombramiento ha podido llevar a cabo
su mdxima aspiracion en esta vida, que no es otra que poder
colgar en las redes sociales cuantas mas fotos suyas mejor, con
sus zapatitos acabados de comprar. Moniiiisimos, por cierto.
No se le conoce ninguna otra accién de gobierno, aunque hay
que decir en su favor que en su caso es de agradecer que se
quede quieta sin tocar nada, limitdindose a estar moniiiisima.

El mundo se preguntara algin dia cémo toda esta gente
llegé a pintar algo en Catalufia. La respuesta la dio hace mu-
cho tiempo W. B. Yeats en La segunda venida: «LLos mejores
carecen de toda conviccion mientras que los peores estan lle-
nos de apasionada intensidad>.
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