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(Girona, 1963) trabajó de periodista 
en El Punt, en el Nou Diari de Girona 
y en La Vanguardia, antes de recalar 
en el Diari de Girona, donde tiene a 
su cargo las entrevistas de contra-
portada, escribe crónicas y, desde 
hace más de quince años, publica ar-
tículos de opinión. Algunos de esos 
artículos han sido recopilados en La 
família Joad a Disneylàndia y Nos 
cansamos de vivir bien, en los cuales 
retrató desde su particular punto de 
vista, siempre irónico, los años del 
procés catalán.

Mi padre, ochenta y cinco años y 
poco hablador, llevaba días viendo en 
los noticiarios de la televisión catala-
na las imágenes del fugado Puigde-
mont en Waterloo, con su chalé, sus 
comilonas y sus periódicas solicitudes 
a los catalanes para que engordaran 
la caja de resistencia que le permitía 
mantener su tren de vida. En esas, 
el viejo soltó su sentencia. Los abue-
los son muy de sentencias, concisas 
como disparos de una Star, que una 
vez pronunciadas permanecen reso-
nando en la cabeza. Me pareció inclu-
so que en el comedor quedó cierto 
olor a pólvora:

—Aquest és un vivales.

Bang.

Me gustó escuchar de nuevo una pa-
labra en desuso que tenía olvidada 
en la memoria, me gustó recuperarla, 
me gustó buscarla en el diccionario 
y hallar una definición, «persona vi-
vidora y desaprensiva», a la que no 
le faltaba más que la foto de Puigde-
mont comiendo mejillones en Bélgica 
a cuenta de los seguidores de su fe y 
saludando a la cámara —quizás con 
un lamparón en la camisa— para al-
canzar la perfección.

Un tipo con un micrófono berreando cada noche a las 
puertas de la cárcel, un actor de medio pelo tuiteando 
insultos para mendigar apariciones en TV3, una periodis-

ta con ínfulas de escritora convertida en líder intelectual, una 
monja argentina conocida como la sor Citroën del lacismo, Co-
tarelo y Talegón contra el gang del chicharrón…

Con tales mimbres era imposible conseguir no ya la indepen-
dencia, sino ni siquiera una comunidad de vecinos apañadita. 
Eso sí, son los mimbres ideales para lograr ser el hazmerreír uni-
versal, que de eso debía tratarse cuando nos aseguraban que el 
mundo nos miraba. Cómo no iba a mirarnos.

Este es un retrato del circo del esperpento que nos ha dejado 
una década de independentismo desatado. Y, por si fuera poco, 
en vísperas de una pandemia mundial. Un retrato hilarante que 
disecciona uno a uno a los protagonistas políticos de la Catalu-
ña post-procés. 
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Mi padre, ochenta y cinco años y poco hablador, llevaba días 
viendo en los noticiarios de la televisión catalana las imágenes 
del fugado Puigdemont en Waterloo, con su chalé, sus comi-
lonas y sus periódicas solicitudes a los catalanes para que en-
gordaran la caja de resistencia que le permitía mantener su 
tren de vida. En esas, el viejo soltó su sentencia. Los abuelos 
son muy de sentencias, concisas como disparos de una Star, 
que una vez pronunciadas permanecen resonando en la cabe-
za. Me pareció incluso que en el comedor quedó cierto olor a 
pólvora:

—Aquest és un vivales.
Bang.
Me gustó escuchar de nuevo una palabra en desuso que 

tenía olvidada en la memoria, me gustó recuperarla, me gustó 
buscarla en el diccionario y hallar una definición, «persona 
vividora y desaprensiva», a la que no le faltaba más que la foto 
de Puigdemont comiendo mejillones en Bélgica a cuenta de 
los seguidores de su fe y saludando a la cámara —quizás con 
un lamparón en la camisa—, para alcanzar la perfección.

Al Vivales, cuando no era todavía el Vivales, lo conocí 
como Puigdi, que así le llamaban en el Punt Diari, donde en-
tré a trabajar. Le llamaban también Wally, eso a sus espaldas, 
por su flequillo y sus gafas, y supongo que también por su 
perenne sonrisa bobalicona, no porque tuviera facilidad de ca-

EL VIVALES
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muflarse entre las multitudes. Lo primero que supe de él me 
lo confesó, al poco de entrar en la redacción, un viejo perio-
dista al que tenían escribiendo temas de religión, lo cual unido 
a mi noviciado en la profesión, obligaba a creer en sus pala-
bras.

—¿Ves a ese de ahí? —me soltó, señalando al tipo de gafas 
y flequillo que, por el lugar que ocupaba (no un despacho, 
aunque sí una mesa con visión panorámica sobre toda la re-
dacción), era sin lugar a dudas algún cargo en aquel periódico 
fundado tan solo diez años atrás.

No es que destacara por nada, más bien era un chico gris, 
pero aun así yo lo veía, claro que lo veía. Resultó que la pre-
gunta era retórica. El experto en religión no esperó mi res-
puesta y continuó impartiendo doctrina.

—Si una cosa no soporta es que un teléfono suene más de 
tres veces, se pone muy nervioso. Así que ya sabes.

Así que ya supe.
Uno tiene la sospecha de que, ya convertido en el Vivales 

e instalado en el Palau de la Generalitat, algún insensato dejó 
que un teléfono del edificio, quién sabe si en un recóndito e 
inutilizado despacho, sonara cuatro veces, quizás cinco si nos 
ponemos en modo apocalíptico. Fue entonces cuando se de-
sencadenó todo. La furia del president fue fulminante: refe-
réndum, proclamación durante ocho segundos de la república 
y posterior exilio cinco estrellas a Waterloo, donde no parece 
que se haya aplacado la rabia nacida por aquel maldito teléfo-
no. A buen seguro que en el palacete donde vive su particular 
exilio no hay teléfonos o, si los hay, existe personal dedicado 
en exclusiva a que no suenen más allá del fatídico número de 
las tres veces, no sea que el Vivales padezca una nueva crisis 
nerviosa.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, uno recuerda 
las actuaciones que el Vivales protagonizó antes de su ascenso 

14

BARRETINAS Y ESTRELLAS

T-Barretinas y estrellas.indd   14 25/11/20   8:55



a dedo a la presidencia de la Generalitat, cuando era alcalde de 
Girona, y piensa que también en el ayuntamiento de esta ciu-
dad debían sonar los teléfonos a base de bien. Solo las crisis 
nerviosas con origen telefónico que le sobrevienen al ahora 
fugado pueden explicar que permitiera a una empresa privada 
construir un restaurante en zona restringida, eximiéndole de 
pagar los impuestos que le correspondían, y, por si fuera poco, 
ejercer él mismo de representante comercial de dicho restau-
rante en su presentación en Barcelona. Las fotos que mostra-
ban a todo un primer edil como si fuera Saza en La escopeta 
nacional, sumieron en la vergüenza a los gerundenses, gente ya 
de por sí muy reacia a hacer el ridículo, aunque sea a través de 
su regidor. El ruido del teléfono sería así mismo lo que provo-
có que, también como alcalde, gastara una millonada en un 
fondo de arte que nadie ha visto todavía, y que sacara el dinero 
para la compra de este de un impuesto sobre el agua corriente 
que pagan todos los ciudadanos, cuestión por la que está sien-
do investigado judicialmente. Hará bien su abogado defensor 
de alegar ante el juez que cuando tomó tan —presuntamen-
te— delictiva decisión, el Vivales estaba bajo los efectos de un 
teléfono que había sonado la friolera de media docena de ve-
ces. Su señoría lo comprenderá. Lo mismo vale, por supuesto, 
para cuando deba rendir cuentas de los delitos cometidos ya 
como presidente de la Generalitat. No ha nacido presidente 
de tribunal que se atreva a condenar a alguien que ha escucha-
do más de tres veces el ring de un teléfono, suponiendo que 
los teléfonos todavía hagan ring.

El Vivales. Mi padre sí que sabe.
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ESE CIRCO DE LOS HORRORES

Un tipo que escribe un libro relatando su apasionante expe-
riencia de berrear cada noche «Bona nit» a las puertas de una 
prisión, armado con un megáfono. Un policía autonómico que 
tiene la gran suerte de ser homosexual y usa esa inclinación 
sexual para defenderse de cualquier crítica. Un actor de medio 
pelo, envidioso de todo aquel que tenga más talento que él, 
ergo de todo el mundo mundial, que tuitea una burrada diaria 
como método de mendigar una aparición en TV3. Una pre-
sunta periodista, presunta escritora y nada presunta lameculos 
que lo más interesante que ha realizado en su vida es una pae-
lla en Cadaqués para arrimarse —metafórica y literalmente— 
más si cabe, al poder. Un presidente de la Cámara de Comer-
cio que se pasea en automóvil con una careta del Vivales en el 
asiento del copiloto. Una monja argentina convertida en la sor 
Citroën del lacismo, religión que va más allá de lucir o colocar 
lazos amarillos y que incluye adhesiones ciegas al líder. Cotare-
lo y Talegón, contra el «Gang» del Chicharrón, o cómo comer 
caliente gracias a los catalanes. Un vividor de pisos turísticos 
de pelo canoso y cerebro infantil. Joan BonaNit, Albert Do-
naire, Toni Albà, Pilar Rahola, Joan Canadell, Lucía Caram, 
Ramón Cotarelo, Bea Talegón, Mark Serra, respectivamente. 
Ya sé que algunos de ellos van a aparecer en estas mismas pá-
ginas, pero apetece nombrarlos a todos juntos, leerlos incluso 
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en voz alta como si fuera una oración, no para alcanzar el cielo, 
aunque sí para entender en lo que ha quedado Cataluña. Con 
tales mimbres era imposible conseguir no ya la independencia, 
sino una comunidad autónoma medio decente, qué digo, ni 
tan siquiera una comunidad de vecinos apañadita. Eso sí, eran 
los mimbres ideales para lograr ser el hazmerreír universal, 
que de eso debía tratarse cuando nos aseguraban que el mundo 
nos miraba. Cómo no iba a mirarnos.

Supongo que todo país tiene la intelectualidad que mere-
ce. Esa es la catalana. Nuestra fuerza de choque, nuestra Guar-
dia de Corps. No tengo constancia de que se les haya podido 
reunir en una fotografía, dejo aquí la idea por si algún fotógra-
fo con pocos escrúpulos se anima. Sería la imagen que mejor 
explicaría en qué ha quedado Cataluña. En los libros de histo-
ria, en el capítulo dedicado al procés, bajo el título, sobraría el 
texto; sería suficiente con la fotografía de esos luchadores, de 
esos pensadores, de esos ingenieros del futuro del país. Con 
un somero vistazo a la foto, las generaciones venideras com-
prenderían al instante las razones por las que todo fue un es-
perpento: no existía ni la más remota posibilidad de que nada 
saliera bien.

Tomando un día el aperitivo con Valentí Puig en una te-
rraza de Barcelona —él un agua con gas, yo un Bitter Kas—, 
el prestigioso intelectual me preguntó qué pensaba yo del 
procés. Él a mí. Vaya usted a culturizarse a Barcelona, viaje 
usted con la esperanza de aprender algo de uno de los hom-
bres de mente más lúcida del país, para que este le pregunte a 
usted. Supongo que le respondí alguna nadería, algo así como 
que todo me parecía únicamente una ópera bufa —me pare-
ce que por aquel entonces el Vivales ya vivía a cuerpo de rey 
en Waterloo—, que a alguien que nació y vive en Girona, 
zona cero del procés, estos charlatanes no le engañan, que los 
conoce demasiado. En fin, que no le aporté al pobre Valentí 
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Puig nada de interés. Él, en cambio, con una sola frase sen-
tenció una década —quizás varias— de historia de Cataluña y 
a sus protagonistas.

—El problema de Cataluña es que ha pasado de tener a 
Carles Riba como intelectual de referencia, a tener a Toni So-
ler —me soltó, con su acento mallorquín y su media sonrisa de 
bon vivant. Y a continuación le dio un sorbito a su agua con 
gas, digo yo que para ayudar a pasar el mal trago.

Tal afirmación, soltada a bocajarro en una terracita barce-
lonesa, pone los pelos de punta porque le sitúa a uno ante la 
cruda realidad. Y más vale no salir de Cataluña porque, si uno 
piensa en Jean-Paul Sartre enardeciendo a los estudiantes pa-
risinos en mayo del 68 y al volver la mirada se topa con Toni 
Albà haciendo lo propio desde Twitter con los lacistas catala-
nes, comprende que en Cataluña cualquier revuelta está desti-
nada, no al fracaso, que en cierto modo posee todavía algo de 
épica y de romanticismo, sino al más vil ridículo.

Algo tendrá que ver la universidad en ello. El antaño tem-
plo del saber se convirtió en feudo lacista, lo cual lleva apareja-
do que entre sus paredes puedan celebrarse solamente actos no 
desafectos al régimen, so pena de ser boicoteados por asocia-
ciones de estudiantes, casi siempre con la aquiescencia de parte 
del profesorado y del rectorado. Si había un lugar donde todas 
las ideas podían debatirse y discutirse, era la universidad. Eso 
ha ido cambiando en todo el mundo, y no son pocas las univer-
sidades que vetan la exposición de determinadas ideas para 
«proteger» a sus alumnos más sensibles, como si fueran seño-
ritas de la burguesía decimonónica. En algunas, he leído que se 
ha llegado a expulsar del temario a filósofos de la Grecia clási-
ca por su visión excesivamente machista —o no suficientemen-
te feminista, que al parecer es lo mismo— de la humanidad.

En Cataluña la situación se agrava, puesto que se intenta 
proteger a los inocentes estudiantes de las ideas no lacistas que 
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podrían contaminar su cerebro. No es casual, por tanto, que en 
la Universitat de Girona hayan sido postergados profesores 
como Javier Cercas o Salvador Oliva. Los mismos que a Cercas 
le doraban la píldora a todas horas y se decían sus amigos mien-
tras salían de copas juntos por la Girona nocturna, hoy le lla-
man botifler, eso cuando no dejan de lado la hipocresía y le ta-
chan sin tapujos de «charnego desagradecido». La razón: 
escribir artículos críticos sobre el procés. El caso de Salvador 
Oliva, catalán de pura cepa, es incluso más patético: ni haber 
traducido al catalán toda la obra de Shakespeare —incluida la 
poesía— le ha valido para evitar convertirse en un apestado. La 
razón es también haberse opuesto y haber denunciado desde el 
principio los delirios independentistas. Hay verdades reveladas 
que no pueden ponerse en duda ni siquiera en la universidad 
—por lo menos no en la de Girona— so pena de excomunión. 
De entre ellas la fundamental es el sacrosanto derecho —qué 
digo, la obligación divina— de Cataluña a la independencia.

Todo ello —añadido a que se valora más el dominio de la 
lengua catalana que las capacidades académicas a la hora de 
contratar profesores— conlleva un desprestigio flagrante de la 
universidad catalana, que se está despeñando con prisa y ade-
más sin pausa hacia los avernos del saber, es decir, hacia la ig-
norancia enciclopédica. No hace mucho me contaban que una 
profesora de la UdG llamó a la puerta de un aula de la Facul-
tad de Letras, donde un colega estaba impartiendo clase. Aso-
mó la cabeza y pidió permiso a su compañero para dirigirse a 
los alumnos, pues tenía algo importante que comunicarles. 
Asintió el colega, seguro de que la interrupción tendría moti-
vo de enjundia, quizás incluso pensó que él mismo podría 
aprovechar lo que iba a decir la profesora intrusa; quién sabe, 
a lo mejor se había descubierto en algún paraje desértico una 
nueva piedra de Rosetta o alguien había robado de nuevo la 
Gioconda, y él sin enterarse por estar metido en clase intentan-
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do enseñarles algo a esa pandilla de botarates que le había to-
cado en suerte este año, que hay que ver cómo llegan del ins-
tituto.

Agradeció la profesora el gesto, se situó al frente del aula, 
y anunció a los alumnos que, a pocos metros de la universidad, 
en el museo de arte de la ciudad, se había inaugurado una ex-
posición que no debían perderse. Hizo un gesto que denotaba 
que añadiría las razones por las que era tan perentorio visitarla, 
y aquí alumnos y profesor contuvieron la respiración. Asisti-
rían quizás a una clase maestra sobre arte, donde se les descu-
brirían recovecos y detalles que por sí mismos jamás hubieran 
imaginado. Añadió la profesora:

—Debéis ir a verla porque es moníííísima.
Y dicho esto, agradeció a los alumnos su atención, al boquia-

bierto profesor su amabilidad, tomó la puerta y se marchó. 
Cuentan que profesor y alumnos no pudieron seguir con la cla-
se, no tanto por tratar de digerir los apasionantes conocimientos 
que les habían sido revelados, como porque las risas impedían 
cualquier actividad docente en lo que restaba de mañana.

La moníííísima profesora se llamaba Mariàngela Vilallonga 
y al poco tiempo fue elevada a consellera de Cultura de la Ge-
neralitat. Gracias a este nombramiento ha podido llevar a cabo 
su máxima aspiración en esta vida, que no es otra que poder 
colgar en las redes sociales cuantas más fotos suyas mejor, con 
sus zapatitos acabados de comprar. Moníííísimos, por cierto. 
No se le conoce ninguna otra acción de gobierno, aunque hay 
que decir en su favor que en su caso es de agradecer que se 
quede quieta sin tocar nada, limitándose a estar moníííísima.

El mundo se preguntará algún día cómo toda esta gente 
llegó a pintar algo en Cataluña. La respuesta la dio hace mu-
cho tiempo W. B. Yeats en La segunda venida: «Los mejores 
carecen de toda convicción mientras que los peores están lle-
nos de apasionada intensidad».
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