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INTRODUCTION



Si I’on entend parfois raconter que certains écrivains ou compositeurs ont donné a
I’humanité des chefs-d’ceuvre immortels composés en un temps record, livrés sans
retouches et acclamés dés la parution ou la premiére exécution par un public délirant', la
majorité des pauvres mortels dont je suis doit suer, peiner et conquérir de haute lutte le
moindre succes. Pour paraphraser Boileau, cent fois sur le métier nous devons nous

remettre a I’ouvrage.

Les recherches en créativité le démontrent : quels que soient les sujet et objet de la
création, les étapes a franchir vers I’ccuvre achevée seront sensiblement les mémes du
point de vue du créateur’. Ce cheminement vers I’ceuvre est décrit en terme de processus
qui, une fois mis en branle, varie pour chacun en durée et en labeur, commande le retour
sur soi-méme, [’autocritique serrée, des recherches techniques, en somme conduit entre

angoisse et plaisir I’artiste sur le chemin sinueux de son ouvrage.

Ainsi, I’écrivain et le comédien ou le metteur en scéne ont des démarches comparables
dans leur travail : le premier construit des personnages, ordonne des séquences
narratives, élabore des champs sémantiques signifiants, incarne ses idées en écrivant,
corrigeant et récrivant, de la méme facon que le second, composant son role et
recherchant son personnage, proceéde par répétitions successives différemment orientées

et garde le meilleur de chaque essai pour ensuite organiser le tout de fagon cohérente.

Jouons a nous placer face a deux processus en action sur des lignes paralleles : celui de
[’écrivain et celui du metteur en scene. En fait, I’€crivain condense en mots sur papier un

contenu tiré du réel, de I’imaginaire, des sens, le tout filtré et modifié par I’inconscient et

' Milos Forman, dans son film Amadeus, magnifie outrancierement le génie de Mozart. Par opposition,
Salieri, un musicien que !’histoire a pourtant retenu, sera sur le point de défaillir a Ja lecture du premier jet
presque sans ratures d’un opus de Mozart. L’ltalien, qui a littéralement sacrifié toute sa vie a la musique,
concevra une haine irréductible envers Dieu qui 1’2 trahi et envers le « divin » Amadeus.

* Comme exemple de cette affirmation, je mentionne que, dans le Guide d’encadrement pour le projet
personnel, création a I'intention des éleves de cinquizme secondaire de la SEEI la Société des Ecoles
d’Education Internationale, on propose un seul cheminement pour tous les travaux de créations : littéraire,
cinématographique, picturale ou tout autre genre de création.



inscrit dans le code du langage écrit. Le metteur en scéne et ’acteur, quant a eux,
doivent a I’inverse décoder et déficeler, décrypter le texte dramatique et le restituer dans
toutes ses composantes et tous ses détails’. Bien que dirigés dans deux directions
opposées, les deux processus empruntent des parcours concomitants et ont des finalités

semblables : énoncer et représenter.

Ce parallele entre les processus de création théatrale et littéraire m’a amené a me
demander s’il serait possible, voire profitable, de fonder la production d’une ceuvre
littéraire sur P’utilisation de techniques et de procédés théatraux. Une certaine
connaissance du thédtre et de techniques d’acteur m’avait déja servi a résoudre des
problémes en cours d’écriture’. De plus, I’observation de mon propre processus
d’écriture me démontrait que ma maniere active de stimuler I’imagination ou d’éliminer
les blocages s’apparentait davantage au travail de I’acteur en répétition qu’a celui de

I’écrivain penché sur son carnet de notes ou son clavier.

J’ai d’abord cherché a établir des liens entre des processus de création propres aux deux
disciplines. Il va sans dire que la théorie ou la critique, orientées vers des productions
déja représentées ou publiées, ne m’offraient pas de tels outils. J’ai choisi le processus
de création littéraire tel que décrit par Héléne Guy dans [’Ecriture qui s’installe :
pratique d’écriture’ qui permet d’analyser le texte dans le sens de la production, ¢’est-a-
dire fondé sur |’action concrete et pratique. Du point de vue théatral, les Cycles
REPERE, mode de travail utilisé par le théatre Repére, constitue un processus

pragmatique de création théatrale convenant a mes objectifs.

* Voir Bernard Guittet : « Et la mise en scene, qu’elle s’en défende ou non oscitle toujours entre la pure
reconstitution de ce qui a pu se passer [...] et la pure reconstruction ou, comme ingénieurs de la vie
pratique, on « machinerait » des situations et des jeux scéniques qui feraient qu’en fin de compte le texte
« fonctionnerait » comme élément de cette machine sans reste et sans bavures, » dans « L’acteur en trois
dimensions », Bouffonneries, Lectoure, n*. 24-25, Lectoure, Centre d’action culturelle, 1996, p. 34.

 Dans la nouvelle « Pisco acide », parue dans la revue Nouvelles, n° 56, automne 1999, Montréal, Editions
XYZ, jai utilisé des techniques thédtrales quand, a la phase des textes inédits, javais diagnostiqué qu'’il
me manquait quelque image forte qui représenterait |’état intérieur du narrateur.

S Hélene Guy, L’écriture qui s’installe : pratique d’écriture, dans Le choc des écritures, Québec, Editions
Nota bene, 1999, p. 183-198.



Le processus de création littéraire selon Hélene Guy

Le processus de création littéraire que propose Héléne Guy permet a I’écrivain de
« saisir sa propre démarche de création pour en maitriser les mécanismes »°. Il est
structuré en cing phases ol peuvent s’intégrer toutes les méthodes, stratégies et actions
faites par I’écrivain a partir de la décision d’écrire jusqu’au manuscrit final. Voici une

breéve description de chacune des phases de ce cheminement.

Le ou les déclencheurs pourraient se définir comme ce qui provoque ou convoque
’écrivain a se mettre a |’ceuvre. Ils peuvent venir du hasard ou €tre provoqués aussi bien
que mis en scéne. lls peuvent €tre sensoriels, émotifs, physiques, etc. Si I’écrivain est
apte et disposé a s’approprier la résonance des déclencheurs en lui, il peut passer a la
seconde phase : les prétextes. Ici, 1’écrivain griffonne, compose, explore, congoit sans
posséder de fil directeur. Il censure peu ou prou ; il accumule des matériaux. Une fois en
possession du matériel produit précédemment, dans la phase suivante, les premiéres
écritures, il est nourri et atteint parfois le comble du plaisir et de I’émotion. Il est dans le
feu de I’action et en méme temps il peut se situer suffisamment a 'extérieur pour
pouvoir créer des liens, ordonner, former une ceuvre. Dans les textes inédits, I’auteur
concrétise son projet d’écriture, le fixe par un nombre variable de récritures et de
corrections. Le manuscrit est 1’étape ol I’auteur arrive dans son travail 2 un degré
d’achévement jugé satisfaisant. Il aura pris assez de distance face a I’ceuvre pour s’en

détacher et la livrer au public si les circonstances s’y prétent.

S Ibid., p. 51.



FIGURE I

Processus de création littéraire

Déclencheurs
/ 1 \

Manuscrit VN 17 Prétextes
v —— 111

Textes inédits Premieres
écritures

Source : Héleéne Guy, IEcriture qui s’installe, dans Le choc des écritures, Québec, Editions Nota bene,
1999, p. 185.

Je me suis plu a comparer les lignes du contour de la figure ci-haut & un cerf-volant et
celles du centre a une étoile. Comme on le remarque, les lignes reliant les cing points
confirment que chaque phase est liée a chacune des autres. L’écrivain se promene
librement dans I’étoile ou le cerf-volant; il actualise et situe a sa facon son activité en

cours.

Cette facon d’organiser le processus de création d’une ceuvre littéraire comporte un
intérét certain dans le cadre de ce travail en ce qu’il permet a celui qui écrit de se situer
et de rendre compte assez précisément du cheminement suivi par rapport aux objectifs
de forme, de contenu et d’aché vement fixés. De plus, ce jugement distancié€ inhérent au
processus favorise un retour plus aisé a des étapes antérieures sans engendrer de

sentiments négatifs ou d’auto-dépréciation excessive du travail en cours.



Je voudrais tout de suite faire remarquer que toutes les méthodes et techniques théatrales
expérimentées dans le cadre de ce mémoire demandent également un engagement
profond dans le projet d’écriture concurremment a une observation attentive des
mécanismes mis en branle. Ces méthodes et techniques se rattacheront aux cycles

REPERE qui les intégrera dans les diverses étapes de création.
Les processus théatraux

Les cycles REPERE constituent un processus de création théatrale initiée non a partir
d’idées ou de theémes, mais bien a partir de ressources matérielles, c¢’est-a-dire d’objets
concrets suscitant des réactions, des émotions chez les créateurs. Jacques Lessard, le
créateur des Cycles REPERE explique dans la préface du livre le Théétre Repére :

Ces matériaux de base que sont les liens émotifs qu’entretient
[’artiste avec la « Ressource » peuvent ou non aboutir a la
réflexion, mais ce qui importe vraiment aux artistes du Repere
c’est I’exploration des liens émotifs, parce que ¢’est dans cette
exploration seule que nous croyons pouvoir trouver les attaches
poétiques qui nous lient au « Vivant’ ».

Lessard a adapté au théatre un processus de création architecturale du californien Lawrence
Halprin qui postule qu’« on crée a partir de ressources sensibles et non d’idées »°. Le Cycle
REPERE (RE=ressource, P=partition, E=évaluation, Re=représentation) fonctionne
circulairement (RE— P— E —Re), en croisé (RE2E—=P—Re), ou en aller-retour
(P~E—P—E...). La représentation ne constitue pas une étape finale, elle peut ramener a
n’importe laquelle des trois autres étapes car ce processus évolutif permet le « work in

progress ».

"Irgne Roy, Le thédtre Repére. Du ludique au poétique, Québec, Nuit Blanche éditeur, 1993, p.7.
8 Idem.



FIGURE II

Les cycles REPERE

Ressource

Représentation Partition

Evaluation

Source : Iréne Roy, Le thédtre Repére, Du ludique au poétique, Québec, Nuil blanche éditeur,
1993, p. 34.

La Ressource (RE) : elle doit étre concrete, susciter I’émotion et contenir « un alphabet
de la forme ». Exemple : carte postale, image, croquis, partition, etc. Elle peut étre
renouvelée et complétée. Elle peut étre seulement inspiratrice ou devenir signe sensible
pendant le spectacle. Les autres ressources (temps alloué, budget, but final, etc.) entrent
aussi en compte.

La partition (P) : ¢’est I’exploration de base. Elle convoque toutes les manieres possibles
d’explorer la ressource : dégager des themes récurrents, amasser des matériaux, faire
dialoguer des objets, créer des dessins, écriture automatique, etc.

L’évaluation (E) : sélectionner donc, et choisir entre les différents résultats obtenus
grice a la rencontre entre les créateurs et la Ressource. Explorer les liens possibles entre
le propos et les objectifs. Créer, c’est choisir.

La représentation (Re) : rendre public le spectacle pour vérifier I’atteinte des objectifs.

Choisira-t-on le retour a la partition, a la ressource, a I’évaluation?

L’exploration tout azimut de la Ressource ouvre un dialogue fécond entre le créateur et

I’objet, met en jeu la mémoire sensorielle et affective, I’expérience et I’imagination.



Cette démarche produit un théatre trés actif et physique, en opposition a un théatre qui
serait réflexif et psychologique. De plus, a ma connaissance, tous les spectacles produits
de cette facon sont des spectacles éclatés, intégrant jeu d’acteur, textes théatraux ou
poétiques, chant, cinéma et mouvements, appareillage multimédia, etc. Dés lors, le
processus REPERE semblait favoriser, a priori, mon objectif de produire un texte
incluant plusieurs genres et procédés littéraires : monologues, lettres, poémes, récits. J'ai
organisé le travail de conception des textes littéraires de ce mémoire (déclencheurs, pré-
textes et textes inédits) de la facon proposée par les cycles REPERE. Transférant les
CYCLES a mon projet littéraire, je devenais le seul participant, mais j’ai jugé que cela
ne constituait pas un inconvénient et ne détournait en rien ’utilité et la pertinence du
projet. Au contraire, cette structure cyclique théatrale, alliée au processus élaboré par

Héléne Guy, m’offrait une base a la fois souple et solide dans laquelle inclure toutes les

phases de ma recherche du théatral vers le littéraire.
Voici, synthétisé en tableau, comment se sont intégrés les deux processus décrits plus
haut. La troisiéme colonne fait part des techniques et procédés théatraux utilisés pendant
le travail.
TABLEAU I
INTEGRATION DES PROCESSUS LITTERAIRE ET THEATRAUX

Les déclencheurs La REssource La tresse de cheveux

Le mais
Les prétextes La Partition Exploration par des procédés théatraux :
Les premieres la fatigue libératrice (Grotowski)
écritures les circonstances (Stanislavski)

I’objectif et I’intention (Stanislavski)
le Geste Psychologique (Stanislavski)
le « Si » (Stanislavski)

les mémoire affective et sensorielle
(Stanislavski)

’imagination créatrice (M. Chekhov)

Les textes inédits L’Evaluation Lecture a haute voix

Lecteurs choisis

Le manuscrit La Représentation Lecture publique




J’ai puisé chez trois grands hommes de théatre du XX° siecle les techniques ayant servi a
concevoir et structurer les personnages et plusieurs passages du texte « le Masque de

Peau », la premiére partie de ce mémoire.

J’exposerai, dans le premier chapitre de la deuxiéme partie, les conceptions développées
par I’homme de théatre polonais Jerzy Grotowski en regard de la fonction du théétre et
de la formation de I’acteur. J’y relaterai comment, en mettant en pratique et en adaptant
selon mes objectifs de création littéraire certains entrainements qu’il propose, j’ai obtenu
la structure de mon récit et « débloqué » |’écriture de plusieurs passages de mon
ouvrage. J’ai nommé ce chapitre : « Jerzy Grotowski et la fatigue libératrice de
I’inconscient », mettant a profit cette phrase tirée de son livre Vers un thédtre pauvre :
« il faut étre totalement exténué pour briser la résistance de |’intellect et commencer a
agir avec véracité.” » Je montrerai aussi comment, a partir du matériau brut jailli de la
fatigue et des associations qui y sont incluses, j’ai obtenu des prétextes et des premiéres
écritures satisfaisant a mes objectifs. Pour Grotowski, « chaque chose doit venir du et
par le corps'® » grice a un engagement total de I’étre dans le travail. J’ai postulé qu’en
m’engageant dans une recherche artistique associée a |’ascension relativement difficile
d’un volcan, je me plagais corps et esprit dans I’action et favorisais le surgissement
d’associations qui ne sont pas des pensées, mais « quelque chose qui jaillit non
seulement de I’intellect mais aussi de la chair. C’est aussi retour aux souvenirs précis

...] que notre peau, nos yeux n’ont pas oubliés ''».

Dans le deuxiéme chapitre, apreés avoir présenté et situé dans son époque le grand
homme de théatre russe Constantin Stanislavski, je décrirai la facon dont je me suis
approprié certains des exercices qu’il proposait aux acteurs pour accéder a leurs
émotions et les mettre au service des personnages qu’ils avaient a interpréter en opérant
un transfert de la personne vers le personnage. La vie enrichit ’artiste en émotions
nouvelles, et cet enrichissement, chez I’acteur consciencieux, nourrit les personnages

nouveaux qu’il doit jouer. Travaillant selon les méthodes stanislavskiennes, |’acteur

°Jerzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, Lausanne, L’Age d’homme, 1971, p. 196.
" Ibid., p. 168.
"Ibid., p. 183.



suscite et cultive la résurgence d’émotions réellement ressenties, les octroie au
personnage qu’il doit interpréter et peut ainsi éviter de tomber dans les clichés et le jeu
mécanique. Il balise constamment ce « ressentir » en fixant des objectifs et des
intentions dans la recherche du personnage, de maniére a construire de facon cohérente.
chaque segment du role en regard de la ligne d’action principale de I’ceuvre. Stanislavski
insiste, en conclusion de son livre La construction du personnage :

Le processus créateur commence avec I’invention imaginative du
poete, de I’écrivain, du metteur en scene, du décorateur et de
toutes les autres personnes participant a la création du spectacle.
Par conséquent, la premiére place revient a |'imagination et ses
inventions, au Si magique, aux circonstances données'%.

L’écrivain, lui-méme metteur en scéne, réglant le décor et I’éclairage, n’opere-t-il pas le
cryptage d’un texte que |’acteur doit décrypter? Je me suis donc posé la question
suivante : si I’acteur peut tirer profit des exercices de relaxation, préciser son personnage

a I’aide des circonstances données, ouvrir son imagination grace au « si_magique »,

trouver en son corps et ses souvenirs des émotions réelles qui servent les objectifs et les
motivations” de son personnage, pourquoi ces fruits ne pourraient-ils pas étre cueillis
aussi par celui qui écrit? Le magnétophone, un narrateur au « je » (en ligne plus directe
que le narrateur a la troisieme personne avec ’acteur au travail) ainsi que le papier et le

crayon, ces outils universels, ont ét€ mes aides pour passer de [’acte aux mots.

Le troisiéme chapitre, intitulé « Michael Chekhov et [’imagination créatrice », décrira
comment, me servant des techniques de ce disciple de Stanislavski, je suis parvenu a
mettre en scene et écrire les séquences qui, dans « le Masque de peau », me semblaient
les plus difficiles a produire. Pour ce grand comédien et pédagogue, I’imagination se
stimule par des techniques qui mettent en action tout le corps et I’esprit de I’acteur. Une
grande disponibilité physique, obtenue par des exercices spécifiques de relaxation qui
ouvrent le corps et I’esprit, une concentration ferme et des objectifs clairs obtenus par

questionnement permettent de visualiser des objets, des situations et des

Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1984, p. 308.
B Les mots soulignés de ce paragraphe sont des termes stanislavskiens qui seront expliqués dans le
chapitre 2 du travail théorique.
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environnements. Le corps et |’esprit ainsi mis en harmonie produisent naturellement des
actions « vraies ». Chekhov soutient qu’en travaillant physiquement et qu’en se
dégageant des procédés analytiques, on obtient des résultats sensibles en dehors des
stéréotypes :

Au lieu de penser, vous verrez le personnage agir. Les
raisonnements tuent I’imagination. Plus vous décortiquez un
personnage en I’analysant, plus vous étouffez vos sentiments,
paralysez votre envie de vous identifier a lui, et réduisez vos
chances d’inspiration'.
S’il est vrai que I’acteur, face a un personnage, doit se mettre en action, la méme chose ne
pourrait-elle étre possible pour |’écrivain face a la page blanche et a toutes les

tergiversations qu’elle engendre?

Le role du dictaphone

J’ouvre ici une parenthése pour préciser le role du dictaphone. Loin de moi de proposer
que ’usage du magnétophone soit un instrument nouveau dans la conception et
I’élaboration de textes littéraires ou de quelque type que ce soit. Je voudrais simplement

souligner les différents roles dont je 1’ai investi dans la recherche telle que je I’ai menée.

Dans le théatre de création, on explore souvent par improvisation collective. On veille a
attribuer a un des participants, quand le metteur en scéne n’est pas présent comme il
arrive souvent dans les premiers stades de I’exploration, le role d’observateur que |’on
appelle « ceil extérieur ». Sa tdche consiste a noter des actions ou des paroles
significatives, a faire des liens ou a imaginer des séquences en combinant des éléments
disparates, a relancer ’improvisation a partir des matériaux créés dans 1’instant ou lors

de séances précédentes. Il constitue en somme la mémoire collective.

Le dictaphone, dans mon entreprise individuelle, a joué sensiblement le méme role.

J’arrétais ’action aussi souvent que je le jugeais nécessaire sans que cette situation ne

"“Michael Chekhov, Etre acteur, méthode psychophysique du comédien, Paris, Olivier Perrin, 1967, p. 47.
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provoque d’inconvénient véritable". Car la combinaison de travail d’acteur et d’écriture
commande tour a tour I’abandon et « I’obéissance physique » aux ressources de
I’imagination et aux pulsions créatrices ainsi qu’une conscience attentive a ce qui est en

train de se produire.

Outre sa fonction d’ceil extérieur, j’ai attribué au dictaphone un role plus important : j’en
ai fait un personnage, en quelque sorte, la voix intérieure, le double, le journal intime, le
témoin qui écoute, recueille parfois I’inavouable. Cette voix s’exprime dans « le Masque

de peau », sous forme de pensées, réves ou souvenirs.

Afin de rendre compte de ma démarche dans |’utilisation de techniques et procédés
théatraux pour créer une ceuvre littéraire, j’ai choisi la praxéologie, ou réflexion dans
I’action, que ses deux concepteurs, les chercheurs américains Chris Argyris et Donald A
Schon, définissent ainsi :

La praxéologie est une démarche construite (visée, méthode,
processus) d’autonomisation et de conscientisation de ’agir (a
tous les niveaux d’intervention sociale) dans son histoire, dans
ses pratiques quotidiennes, dans ses processus de changement et
dans ses conséquences’’.

Appliquée a mon projet , la démarche praxéologique pourrait se lire ainsi :

visée : produire un texte littéraire;

méthode : mettre les résultats de la recherche théatrale au service de la création littéraire;
processus : par la réflexion (techniques théatrales) dans I’action (recherche de I’ceuvre
littéraire), reconnaitre les problémes qui surgissent pendant le travail, tenter de les résoudre
par le questionnement et I’action, conceptualiser les résultats et en rendre compte. Ainsi
structuré, mon projet se situe parfaitement dans la description que donnent Argyris et Schon

de la démarche praxéologique :

[...] la démarche praxéologique trouve ses fondements dans la
praxis (activité en vue d’un résultat), dans la compétence de

15 pendant le travail avec le cycle Grotowski, je ne m’arrétais pas. J’en expliciterai les raisons dans le
chapitre 1, qui traite des exercices grotowskiens.

'6 Alexandre Lhotellier et Yves St-Arnaud, « Pour une démarche praxéologique », Nouvelles pratiques
sociales, volume 7, n° 2, automne 1994, p. 93-109. Cité par Hélene Guy, dans Le choc des écritures,

op.cit., p. 56.



I’acteur a construire son agir et dans les contraintes inhérentes
aux situations traitées'”.

Or le comédien au travail peut étre considéré comme un « praxéologue » de la meilleure
espece. En effet, il analyse ses ressources et ses moyens (théorie de I’action), fixe ses
objectifs (problémation), puis se lance dans I’action d’ou émergent des problémes et des
solutions. Alternant entre action et réflexion (réflexion dans I’action) en un processus

répétitif, il arrive a la représentation (production).

Les parties essai et création de ce mémoire, structuré dans une approche praxéologique, se
trouvent ainsi intégrées de fagon intrinséque et « organique », pour reprendre un terme

cher a Grotowski.
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PREMIERE PARTIE

LE MASQUE DE PEAU

La vie est un réve dont on se réveille en mourant.

(proverbe nahuatl)



Comument vas-tw?

Je suis awrive v Mexico- v dix hewresy vendredi soiv. De viewxw amiy
mont cueili v Vaéroport. Malgré unw mal de téte tevrible, div v
Valtitude dony cette ville, je suisy allé dovser avec ewx jusqu’ aur
petites hewresy. A 10 hewres samedi matin, j'ai rejoint lesy autres v
Uhétel Canada, dang le centre historique de la ville. A part moti,
notre groupe se compose d'Américaing costauds | Samy, mow vieil
ami, sow jeune fréve Mark, sonw flly Peter, 17 any et Lothian, uw
colosse dgé de 16 ans, lent et empoté, pesant 260 livres.
Enthousiastes, hewrewy de nouy retrouver, nowsy nous sonunes
partagée law nowrriture pour le voyage ew cing pouty égales et somunes
vite partiy powr une petite ville de montagne appelée Coscomatepec;
accrochée o evwivon 1 600 metresy d ' altitude. Arrivéy vers 19 heures,
nows y ovong loué des choumbres dans unw hétel tres covrect. Avant le
copieuwr repay ce soir-l, jai bw deuxw bieres malgré ley
recommandations dexperty env montogne quir prétendent que
Valcool peut accentuer le mal provoqué por les élévations brusques
d’altitude. Nouws avony partagé poulet, poisson, bifteck. Nous
affichiony touy beauncoup de satisfoction d'étre sovtis de la grande
ville et d’entrer déjov de plain~-pied dany Uaventure. Mes compagnony
sont rentréy se coucher immeédiatement apreés le repas. Quant o mot,
Vairv fraiy me plaisait ey ce samedi soiv. Je me mélaiy auy jeunes qui
font Véternelle ronde de séduction ew s promenant autouwr dw
gocalo; le pave central de toute ville de ce pays. Je me sentaiy Léger,
un pew étowrdi. Quand le mal de téte wwav repris, je suisy allé aw U,
L’expédition s annongait agréable et facile.



Voilaw. J'ai enfinv rejoint le temps réel. Je técris maintenoant aw
présent. Tw saiy comme je déteste le passé, simple, composé ow
complexe. Tw may dit, quand tw mias supplié d'écrive ce récit de
voyage, que; depuisy notre rupture, tw revieny covstomment o notre
vie commune. Je doisy te dive que moi, je wy pense joumais. Tw
waccuses d'étre bouché et insensible av caunse d'elle! Pitoyable détre
Jjalowse d'une ombre, d'uw spectre! Laisse donc le révolw dormiv sous
le fumier dw néoant. Cewx quii compostent le passé meéprisent le
présent. Je suisy encove trop jeune pour menliser dans low nostalgie. Je
retowrnerai o Venfonce quand je sevai viewx. Je me demande
d aillewry pourquot tw veur tant que je te raconte cette expédition.
pPourquot tintéresse-t-elle? Elle west ni trés dangereuwse ni trop
difficile powr mot. Cesse donc de tinquidter de ma santeé et de joner
v lo mére | et puis; quelle importance? Je te laisse, jai sommeil. Je
veur péter lavforme demain matin.



dis-moi combien de temps durera demain ?

un poete était monté jadis
inventant la lune
puis débarqué au port suivant

une ile assoupie
la poésie froissée dans les drapeaux
une désormais inaccessible terre de peau

dis-le | Combien de temps durera demain ?
toute ta vie plus un instant.
mais cet instant, le veux-tu ?

I'Tle s’exile
de la ville endormie



Mal de bloc, 7 heures dw matin, chargé comme une mule,
attendre unw bus aux ressorty défonces quio se présente bondé. Nous
montony 1 000 meétrey ew troisy ow quatre hewrey de brassoge evw
réegle. A Vawrivée, Sowmw est pris de vomissements, mélange de mal de
mex et de mal d’altitude.

Dimanche, jour 2 du voyage. On vient vraiment d'arriver au Mexique rural,
profond, dans un bus de campagne ou s’entassent les paysans endimanchés,
les nombreux enfants, les animaux condamnés a la marmite. On passe vis-a-vis
des petites fermes: des poules brunes, blanches, noires, rousses, avec le coq et
des poussins, des cochons qui reniflent, deux vaches dans une basse-cour juste

attenante a la maison.

Les nuages se dissipent par la fenétre de I'autobus. J'apergois pour la premiére
fois le Pico Orizaba, celui qui m'apparait impossible a gravir. Le sommet en

chemise blanche tangue parmi les nuages. Un grand frisson me parcourt.

Cay est. Nous sommes arrivés a 3 500 métres d'aititude. Cette fois, ¢ga martéle
dans le plafond! Un vrai mal de bloc ! Je tressaille. Quand le soleil sort, on
créve, quand il se cache, la fraicheur, pour ne pas dire le froid, nous assaille
immédiatement. Ensuite, de minute en minute, le soleil se couvre, on voit ies
nuages s’avancer comme des ailes maléfiques et la un vilain crachin nous
tombe dessus. Je commence a penser que je n'ai pas assez de vétements
chauds. Le polar que j’ai laissé a la maison me manquera. La Iégéreté comporte

toujours des inconvénients.

Cuyachapa est une agglomérvation d'agricultewrs et de biicherons.
Les rues now powées yalignent env une suite de passages poussiéreunr
seméy de nids-de-poule et de pansesy de beeuf. Une quantité



incroyable denfonty déguenilés et sales, aux yeur bridoants, nous
entfowrent et ne nouwy quittent pas. Ley vieillavds, comme des légords
aw soleil, adossés aux muwry de briques; nousy dévisagent. Personne ne
nouy répond malgré noy buenos dias et noy como- estan? Nowy
trouwvony finalement unw propriétaive de camionw qui accepte de nous
conduire & uw refuge de montagne. On me désigne pour monter o
Vavant.

Le véhicule ne wvinspive aumcune confionce : les pneus sont usés o la
trame, le motewr cale sany raison, le démarvrewr décroche. De plus,
le propriétoive place sow fily de 16 ow 17 ang aw volant. “IL doit
apprendre v sow dge”, dit-il béatement. J'ai honte de le dire, maiy

jailafrousse |

Le petit chemin défoncé et pievreux longe des crétes tréy escawpées et
monte ew boucles serrées. Le jeune conduit trop lentement et étouffe
sany cesse le motewr. IL pompe alory les freing o fond pour éviter le
recul dw camion, maiy ¢ ne suffit pas. Le pére se précipite dehovrs,
choisit une pierre de bonne taille qw il place sous une roue awriére et
arréte de cette fagow le véhicule. Jexige o la finy uw changement de
chauffeur. L’homme se moque franchement de ma pewr, maisy
finalement b obtempére et prend lui-méme le volant.

- Tw ne peur trowver uw travail cheg toi powr dey jeunes dw village;
quw iy aillent travailler et nowy evwoient de Uargent powr manger ?
Ici nowuy sonumes si pauvres que nowy mowrony de faim...

IV me demande combiew je gagne; st ol une maison, une voiture.
Oui, jab tout ¢ay, out, je suisy riche | Maisy je ne peun rieww powr toi
Jai entenduw mille foiy ce discoury des démunis dAmérvique duw Sud



ow d'Afrique. Chaque foiy je ressens unw mélange d'impuissance, de
cudpabilité et d agacement. Oui; je suiy riche...

“Pourquot as-tw lesy cheveur aumssi longs;, Gringo- ? Avec cette natte
qui te descend jusquaur fesses; tw nwas pas Vaiv tréy macho: Soiy siw
qu aucune fewune diici ne voudraw coucher avec tot.

-Amigo; aurais-tw besoinv de mot pour coucher awvec ta fewumne, tw ne
i suffis pas ?

--Hoo | Hav | Biew réponduw | Tw saiy rive toi | Mais pew de Novd-
Américaing gordent une chevelure comme lov tienne | Pourquot
tov ?

-Powr riew. Parce que ¢ me plaik, cest tout | Méme cheg moi
beaucoup de geny exw veulent cv mes cheveun:

-Mow grand-pére; je me rappelle, portait aussit les cheveux longs. IU
Adisait que celui quir ley lui couperait devrait le tuer auparovant,
que cétait signe de puissance et, evv quelque sorte, uvw attribut des
diewx. Il est mort v quatre-vingt-huit ang. Je le revois dany son
catufalque, ses cheveur dénoués étendus sur sov poitrine. Movw pére env
avait coupé une meche et env avait décoré sonw masque movtuaire.
Un lampion, allumé jour et nuit sous le masque, posé sur uww petit
autel, honovait sao mémoive. Ma mére y déposait des flewrs chaque
jour.

-Chey les Indiensy de mow pays, si quelquw unw vowlait lo chevelure
dwnw autre, b devait i couper la téte. Le scalp dw vaincw
appartenait o vainquewr qui Uexhibaid aw bout de sa lance
conmume un trophée.

-Sevais-tw indigeéne, toi auussi ?

-Nowy sevior, seulement guerrier !
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Nows avrivons aw bout de la route carrossable. Nous chargeony ley
sacy et mavchony ley deww derniersy kilometres. Seulement deuwr; mais
combien dury | eww montée; o jewwv ew pleinv aprés-midi et o 3 800
meétresy d'altitude | Quarante hewres plug tét, j'étois o Montréal, o
quowante metres au-dessus dw niveaw de la mer. Chaque battement

cardiaque malr agque movy cesveoul.

Sitio- de campamienio- de alta altura; Camping de haute altitude.
Ainsi Yannmonce le liew ow nouwy allony vivre pendont les troiy
prochaing jours. L'ensemble est composé de troiy batimenty rustiques.
Le premier est la cabane d'Ivan, gardiew et guide. A dix-sept ans, il
habite le liew depuiy deun ansg et demi. Sow oncle Manolo;, son
tutewr, propriétaire dw liew, UVa confiné v lar haute montagne pavce
que le bel Ivan, dés UVdge de quinge ans; trouwssait déjo trop de jupes.
(Je tiensy ce détail de Manolo- ui-méme.) Le jeune &y sent donc
prisonwnier, se révéle asseg taciturne, bien quow ne sache s ¥agit
de timidite ow de mépris. Pendant lesy dewr joury d’acclimatation o
Valtitude, d nousy guidera. La deuxiéme consgtruction comprend urv
coinv cuisine fermé, o Uabri dey poules et des coqy quis picorent ici et
lov dony le dégagement ow yalignent des rangées de tables. Nouy
arrivony o notre cabone, covstruite de pierres cimentées et de
planches de bois. Un trés grand foyer owvre Uuw des mury. Quatve
lavgey étagerey de deuww métrey suwr quatve occupent ley dewy tiery de
Vespace et tiennent liew de couchettey powr une quingaine de
personnes. Une lourde table de boisy et quelques chaises taillées dany
dey souches conutituent le mobilier.
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Je dory tréy mal pendant ley troisy nuity passées dans ce refuge. Nouy
ne sowumes que cing, maiy ¢cao ronfle conmme quinge. Tw saiy conume
jai le sommell fragile et ici, trop de détaily me dérangent :
Vobscuwrite totale, le lever de chacunw de nows une ow dewy fois paw
it powr aller wriner dehors, Uétroitesse dw sac de couchage
momie, la durete desy banquettes de boiy malgré ma natte de
camping. Je dory pew. Pourtant UVinsommie, hory de la vie routiniére
et laborieuse, devient parfoiy acceptable. Etendw sur le dos, jentre
dany une espéce de réve éveillé ;| law nuit passe, interminable, tantét
agréable, plutét éprowvante. Le tempy encorve sétive. Je vole des
momenty de vie aw black out dw sowumned.

Dans la fracture du temps que je vis, je parlerai dorénavant a ta seule oreille
attentive et fidéle. Personne ne comprend le frangais ici. Et des changements
majeurs a la routine et aux habitudes, comme un voyage ou une absence, en

modifient la dimension, I'étendue, la saisie.

Comment supporter cette fragilité qui m'assaille de plus en plus souvent? Je
pleure pour rien, je pleure pour des choses anodines, stupides. Tout me
touche, et plus encore les représentations que la realité. Une engueulade ados-
parents a la télé, un chien abandonné par ses maitres dans un film d'enfants,
des amoureux de deux soirs qui se reconcilient dans un feuilleton, tout ga me
bouleverse et me tire des larmes. Pourquoi ne puis-je plus entrer dans une
église et entendre les miévreries du prétre qui s’époumone sans m’abimer dans
la pleurnicherie? Walt Disney ou I'Histoire Sainte m'ont-ils infantilisé a jamais?
Faut voir, mais je n’en peux plus de boire mes larmes, le sel m'asséche la

bouche !
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Ew se réveillant on voit Uenmemic ov vaincre, ow Vownds juste ew face de
nous, cote ouest. Le soleid rayonme. Ce matin onw irov en excunrsiovw
pour gacclimater ww pew. Lesy poulesy entrent dawns le refuge,
grimpent pawtout ew quéte de bouffe, maisy aw moing ley souriy nous
ont lavisses tranquilles. Su le soleil persiste; on Wauwaw pay froid de la

jou,ww;e/.

Durant ley dewy joury quis suivent, nouy faisons, guidéy par Ivan, de
longues excursiony o desy hauwteursy vawiont entre troiy et guatre
milles metres. Le mal de téte ne nous laisse de répit quwaprées la
dewnieme journée d'excursion. Nous pawrtony very dix hewres le matin
et revenonsy very seizge hewrey. Nous mowvchony lentement, en
wowrétont que powr grignoter notre nowrriture séche et boire

beaucoup dreawn.

Le guide mexicain mange ses tmmales; une sovte de pdte de maiy
cuite dans la feuille qui evwobe Uépin Je peine pour awvaler cette
mousse fade et lowwde. Le Mexicain, pour sav paut, refuse les sourcissons
emballésy dany le plastique que je lui offre e échange:. « Le mais est
la nowvriture dey Diewx », affurme-t-ib avec fatuite. Tt i ajoute : « A
Vorigine dw monde, ley premiers hommes furent modelés dansy une
pate de maiy et d'eaw. Tt Hueltalpochs; powr assurver lov survie de sey
créatures, lewr v foit dow dw graivv magigque. IV o aussi enseigné
auwx howmmes la faocow de le faive pousser. » Je me retire de la
covwersationw powr wiétendre o Uécant.
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Les paysages sont fantastiques : foréty de ping, raving et cvétes dont
les sonmumety nous offrent des panovamay tréy étendus et powfois
vertiginewx. Ley ligney dey montagnes pluy ow moing éloignées quis se
suivent, se chassent, se croisent et se combinent, créent umn espace ow
les distances se bouleversent. Sewly ley arbres;, lewrsy troncs plantés
very le soleil dw midi, nows rameénent o lav verticalité. Le tempy est
deal : ensoleile et frady. Je me crée dey rythwes de mowche et de
respiration qui, o force de répétitions, se transforment en mélodie,
des moty surgissent quio se greffent aux notesy : je chante, respive,
mavche ew harmonie, Vesprit encorve plusy haut que les montagnes.
Aw retowr cependant, jai ley jambes et les pieds mewrtris. Je doiy
placer unw pansesment o mow talow gauche dont la peaw boursoufle.

Le refuge ol on se trouve est tres sombre, noir a I'intérieur. Déprimant ! Je viens
de faire un bouillon au coin du feu, dans le refuge. On ne peut pas imaginer le
réconfort qu’apporte une boisson chaude quand on est congelé avec le crane
comme une grenade. On boit chacun sa petite portion de bouillon de poulet

Knorr. Le confort !

Nouvelle réalité. Arrivé ici a une heure et demie et moins de 7 heures plus tard,
on dirait que trois jours ont passé. Le désoeuvrement étire le temps. Nous

attendons que nos corps s’habituent a I'altitude.

Je cherche a mettre a profit ce vide du temps; je catine a souhait, jordonne mon
sac a dos, je replie lentement les vétements, je remplis une pochette en vidant
I'autre, je mémorise la place de chaque chose, je nettoie les petits objets. C’est

assez intéressant.

Comme mes camarades, je grignote continuellement, mais je ne sens pas la

faim. On ne cuisine pas (a part le petit bouillon que je viens de faire). Pas



d’alcool, rien d'autre que des grignotines. On verra jusqu’ou le temps s’allonge
dans cette froide farniente. Je réussis tout de méme a convaincre certains de
jouer au poker. Celui qui ne savait pas jouer, le géant Lothian, ne pense pas
plus vite qu'un rocher en période de glaciation. Ca m'énerve. Je finis cependant
par adopter aussi un rythme lent. Ca me déconcentre. Et le gros gagne presque

toutes les mises.

J'éprouve une sorte de géne a te parler. Je viens de dire “tu”. Stupide ! Je te
tiens au creux de ma main comme une pomme OuU un Os a gruger, comme un
mouchoir parfumé qu'on porte au nez pour retrouver une odeur perdue. En
parlant, je me détourne des autres par pudeur, méme si personne ne comprend
un seul mot de frangais. Ca change mon débit, ¢a détraque la fluidité, il y a une
géne a vaincre. Tu me provoques, dictaphone ! Tu ne réponds rien ! C'est peut-

étre pour ¢a que je te parle ?

Avant Uexcursion, ce mating Sawn av concw umw marché avec Rogerio;
le propriétaive desy chevauwy quir porteront noy buagages. Nous
planifions de confouwrner le volcan, dw cété norvd ow nowsy nous
trowony jusqu o versant sud, ew longeant le plus possible la ligne
dey arbrey av evwivow 3 500 a 4 000 wmeétresy d'altitude. Nowsy
profiterony ainsi d'unw accésy plus facile, sans glacier jusquwaw
sommet. Lo corte gue nousy étudiony avec achornement nousy
ndique que nowsy aurony a franchiv aw moing troisy barrancas
rawving quisforment les plis de lav jupe duw volca.

Dans ma contemplation rythmée par les pas, je me plais a comparer le volcan a
une femme : la robe entoure ses hanches solides, un pic ou un monticule
devient un sein, ici on franchit un col, plus loin on s’enfouit dans une gorge. Je
ne crois pas étre original en fabulant ainsi: les capitaines de bateau, les

chauffeurs de voitures performantes, qui font corps avec la machine dont
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dépend souvent leur vie, féminisent leur véhicule et lui parlent comme a une

femme.

Lesy roving portent ley noms suwivanty : el Minero; el Candelario; el
Golfo: D’'apréy la carte, le trajet semble assey simple, maisy notre
guide ne connait pay le pays au-delav dw premier rowin. IU prendro
trois chevauyg et unw honwune powwr Vaider. Une béte portera Ueaw et la
nowrriture tandiy que ley deur autres se chargeront de noy bagages.

« Trowver Veauw le premier jour, nwest pas uw probléme », dit-il, « je
connaiy une sowrce o cuevas Negras; dang la bowrancar €L Minero;
madiy aprés, je ne sais plug. IU faut abrewver les chevauwx chaque
jowr. »

« Je commaiy uw endroit ow couwle de UVeaw. Nows devrions
Vatteindre le deuxiéme soiv », répond Sam « LUendroit yappelle
Lag cuevas de la muerta. No-habria prodlema ! »

« Sttw connais, alorvsy cavay nowsy allony pautiv. »

Ow Sentend sur le priv, sur Vhewre dw départ le lendemain et une
poignée de mainw énergique vient conclure UVentente:

Je ne saurais décrire comment ni pourquoi, malgré la fatigue physique, je ne
réussis pas a dormir convenablement. Mes nuits sont troublées d’'insomnies et
de songes. Méme le jour, dans les périodes de repos ou d'oisivete, je me sens a
la fois habité et en dehors de moi-méme. Des fragments de vie, des notions
d’histoire humaine, des récits ou la vision de la vie ordinaire et quelque peu
misérable des habitants de la montagne me touchent de fagon intense et
irraisonnable. Quand Sam expose ses connaissances sur la vie des Azteques,
les divinités et les coutumes ou quand Rogerio, notre guide, raconte des
légendes liées a la montagne ou a son peuple, je m’énerve. Ca me purge, les
fabulations christianio-précolombiennes que le Mexicain affirme avoir entendues

de la boca de su abuelo paternal. Je me raidis autant face a I'étalage de
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connaissances de Sam que devant la naiveté du paysan illettré et imbu de son

folklore.

Déy le deuniéme jour aw refuge, je wme surprends o porter wune
extréme attentionw aux proposy de Rogerio- prenant une pouse avec
nows apres ovoir nowrri les chevau.

-Quatre alpinistes russes sont morty dang lao montagne, by a dix
Jouwrs. Ily ont glisse dans une crevasse dw coté est duw glacier. Malgré
les recherches des équipes de secowrs, aidées d'hélicobtéres, on na
pas encove retrouvé leury corps.

-Comument est-ce possible ?

-Ily sont tombeésy dany law foille del Recogero: Persovine ne peut sovtiv
de lov. C'est lav bouche duw volcaw.

-Maiy la bouche, comme tw dis, west pay sany fond. Ley secouristey
pewvent certavinement atteindre quelque pout les covpy quis seront
congelés. Ce west quwune question de temps.

-Tw ne comprends riev, Gringo. Une bouche, boca; ¢ sert o
manger. Réfléchisy | Peun-tw revoir lav nowrriture une foiy quelle a
passé ta gorge ? C'est lao méme chose pour le volcow. Le Cillaltepelt
continue d'ovoiv fain et de manger...

-Quest-ce que le Clllaltepelt ?

-Le volcawny, cabrony le vrai now dw volcow. Pico-de Origaba; cest le
now donwné pow les conquistadores; aprés laprofanation,

-Que veur-tw dirve; explique~toi !

Al | mi Dioy ! Comment vous aulres, Gringos souf votre respect,
powvesg-vouy entreprendre de si longs voyages aw loin, étre si riches
et eww méwe tempy st ignovanty ? Je vaiy te raconter. Le conquistador,
ce Covtey (U crache alory pow terre), avait appriy pow cesy chiens de
Tolteques, noy ennemis de la céte, que le volcaw était ww liew sacré
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dédié oo Malinchetzl: Ley grandys prétres et lewrs suites y montaient
tous les onge ang honorer le diew et y accompliv des sacrifices. Clest
tout ew haut de la boca del Recogero quily faisaient lewrs
offrandes. Or Cortés a ovdonné o une dougaine d'honmwmesy de grovir
le volcaw et d'y planter le drapeaw castillan. Et cesy chiens
AEspagnoly ont réussi UVescalade:. Ce fut lov un biew mauwvais présage.
La roue duw temps ne tournait pas pour nous.

-Quelles etnient les offrandes des prétres; Rogerio- ?

Pouwr lav féte dey moissons, dy offralent des femumey jeunes et des
fillettes. Maintenant le volcanw continue de manger, mais des
alpinistes étrangers. IL ne manque pay dappétit. Il mange ce quw'il
peut.

-Quelle horrewr ! Ettw crois que celaw étail civilisé ?

-Nows repavlerons de tout ¢o, st tw veux: Je doisy continuer mon
trovail. ILy a-dey choses que tw ne peur pas comprendre facilement...

Et Rogerio- paut étriller ses chevaux. IU chante o tue-téte unw chant
trés lent, auux accenty tristes, une forme de wwlopwdamwumlamgw
tréy gutturale, incompréhensible pour moti. Je reste loy, pantoiy et
frémissant. Je me promety de Uintervoger plus tavd.

Ce jour-la, tu reviens du marché central. L’éclair et la brillance de tes yeux me
frappent, comme dans les premiers ternps ou je t'ai connue. Je me réjouis des
lourds sacs d’épicerie qui t'allongent les bras. Enfin, si tu achétes a manger,
c'est que tu as retrouvé I'appétit | A mesure que tu déballes, je deviens
perplexe : de gros sacs contenant des kilos et des kilos de mais embourbent
maintenant la table. Des tas de grains jaunes, blancs, rouges, bleus, trapus,
allongés. Que du mais !

-Tu veux faire une cure ?
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-Non, du paté chinois multicolore ! Tu ris et danses la valse avec un sac joufflu
en le serrant contre ta poitrine.

J'y comprends moins que rien, mais me joignant a ton plaisir, je saisis tous les
sacs, les entasse par terre et nous exécutons une série de jeux de style
improvisation comparée.

-Fauteuil granola pour Cadillac rose ! Tremblement de montagne ! Prisonnier au

centre de la terre !

Tu te jettes sur moi dans un grand éclat de rire. Dans notre lutte légére,
plusieurs sacs sont éventrés, les grains se mélangent sur le plancher. Le
contact de ton corps enfin réveillé, animé d'une énergie combattive m’excite
aussitét. Nos ébats éclatent dans le mais. Paysans, nous nous cachons dans
une grange; une journée de récolte généreuse nous aiguillonne dans la
jouissance, dans les odeurs de terre et de racines ; les grains nous pénetrent la
peau, s’incrustent comme des abeilles d’argent, des saphirs, des gouttes
d’ambre ou des insectes. La frénésie te pousse a étendre sur le bois clair le
contenu de tous les sacs, en un tatami de mais, un lac, une fontaine. Tu te
roules, tu nages, tu te baignes follement. Tout le corps orné d’incrustations
végeétales, tu parades dans la piéce en parodiant un mannequin de Cardin. Un
Klee, ou un Leonore Fini ambulant. Une femme mosaique.

-Je suis un grand blé bleu. Une grande graminée.

Tu tadmires dans la glace, tu joues de tes fesses piquées, de ta taille vérolée et
de tes seins bosselés ol les mamelons roses bourgeonnent.

-Viens m’aimer. Féconde-moi, mon grand blé indien !

Le mawdi donc, nous nous levons cv sept hewres, anxiewx de portiv.
Bagunges, petit-déjeuner (céréales, cafe instontané aw lait ew
poudre), et nousy attendons les chevaux. A dix heures, avec une
hewre de retowd;, nows pawtons; toutes provisiony d'eaw et de courage
foites. Je mawche ew téte a trovery lov forét de pins. Je chante: Cav
grimpe ferme. Ow me siffle pour m'arvéter. Onw me demande de
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passer derrieve et de laisser les chevauw dovner le pas. Aprés une
pause; nouy continuony et rencontrony unw campement provisoive de
bitcherons. Uw groy camiow sur lequel onw av fixé des biches sert
d'abri lao nuit et de cuisine pendant le jour. Les travailleurs
forestiers passent plusiewry joury de suite icii Le brudt irvitont des
trongconneuses se répercute entre les montognes:

Trés pew meétissés, courty de corps, épaules fortes et lawge poitrail,
teint et chevewr fonces, les habitanty de ces régionsy hautey
descendent des Toltéques ow des Agteques. Ils sunvvivent des produity
de la forét et de la culture des patates dang ces montagnes aw sol
poussiérewr parfoisy jaune, sowwvent griy ow noir. Nous grimpons
pendant pluy de quatre hewres. Nouws marchons auw-dessus des

nuages:

Le réve et la montagne, I'épuisement physique ou l'insomnie, le temps paralysé
ouvrent, malgré moi, la boite de Pandore, mais sans espérance aucune.
L’histoire doit recommencer ou tout retournera au néant éternel. Aucun bénéfice
a en tirer, aucun choix, aucune esquive. Ce qui a existé existera. La reprise se
joue en moi, mais je n'ai pas la parole. Je porte seulement le terrain et le
souterrain, le tunnel et le souffle, le train, les rails, les roues, le choc et
I'affaissement. La cassette tourne dans le dictaphone, la terre sur son axe. Les
dieux exécutent leurs rondes. Les pignons se joignent dans I'engrenage du

temps.

« Le browillowd et le crachin verus dw Novd demeuwvent en bay, ne
parviennent pas v law montagne », nouwy avait dit Manolo. IV o
raison, le tempy est magnifique. Nousy ovony dépassé la ligne des
arbres et nous nous déplacons a pluy de 4 000 métres d’altitude.
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Nows prenong un petit goater enw guise de diner et une bonne rasade
d'eout; lov drogue duw montagnowd.

Ow persait trowver une source o Puertas Negras; prés de Uendyoit ow
nows mangeons, maiy tout est sec. Nous attendons le guide pendant
quw'il descend o ww point d'eav pour abrewver les bétes. Nous
perdony ainsi deun hewres o Uhoraive. Le tempy se cowvre. Lo brume
nouws isole. Attendre; pelotoninés contre lesy bagages. Encore attendre!

De plus en plus souvent, lorsque j'arrive a la maison, tu gis étendue sur ton lit,
les yeux dans le vague, immobile et muette. Jamais, dans ces moments-Ia, tu
ne peux parler ou répondre @ mes questions. Comment expliquer que ta peau,
ta chair, tout ton corps ne recélent plus de chaleur, se trouvent dans une sorte
de catalepsie ? L’énergie de mes caresses ou de mes massages s'engouffre
dans une faille invisible. Rien ne donne plus vie a cette enveloppe qui
n'appartient plus a notre monde. Mouvement sans chaleur. Présence sans

contact. Tes yeux s'ouvrent sur une porte infranchissable pour moi.

Et souvent aussi, sans qu'aucun désir ne se manifeste de ma part, sans parole
ni romantisme, tu me caresses avec fureur, m'enserres dans tes bras et me
pousses a entrer en toi par le sexe, me force a une possession brutale. Cette
violence te redonne parole et tes yeux s'éclairent, ta peau s'enflamme. Tu
reviens de ce sous-monde ou tu étais plongée. Ta jouissance abondante et tes
cris de béte déchirée me jettent a mon tour dans le plus profond désarroi tandis
que toi tu émerges, retrouves une chaleur animale, un souffle régulier. Puis tu
t'étires, bailles, me regardes, reconnaissante, avec des yeux d’aube et tu coules
dans le sommeil en plaquant ton sein contre ma bouche. Seul cet amour
somnifére que je te dispense t'apaise tout en me propulsant dans des
cauchemars et des tourments qui relévent plus de la tempéte et du naufrage

que de cette petite mort tellement recherchée. Certains matins, tu te demandes
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d’ou viennent ces morsures inexplicables sur tes seins. Aucune conscience de
nos combats nocturnes, pas le moindre souvenir de nos corps a corps ne te
revient. Je me demande souvent d'ou émanent le désir et la force de pénétrer
de la sorte dans ce souterrain, quelle puissante alchimie m’'aspire dans cette
étreinte que je ne désirais pas, qui m'épouvante et me répugne méme le matin
venu ? Blessé et confus, jour aprés jour, je me suis forcé a cette perversion. Je
t'aime et je sais que cette torsion de I'amour constitue un lien, un fil qui te retient

encore au monde des vivants.

Nous marchonsy enw montées abruptey et ew descentes toul ausst
raides jusquar 19h30. Lo nuit est tombée depuisy une bonne heure,
mais noy guides veulent camper prés de lav forét, pour fairve dw few et
se tenir auw chound, et ew terraivw plat, law ow pousse quelque paturage
powr ley chevaun. Nowsy sommes exténues. A Vexception de Samy et
mot; cav rouspete. Nowsy montons les tentes dang Uobscurite totade car,
par modchoance ow moauwvaisy colcud, la lune passe dans sonw
quatriéme quantier. Je ne me suis pas muni diune lampe frontole;
ne croyont pas que cov valait lav dépense. Je wuen repens. Je ne voiy
riew dang le noir. Lothian, exténué, se remue avec peine. Je repéve
un endroit pluy ow moing adéquat. Je nivelle, [évoche; jarvache dey
chardons pugnaces ! Je parviens, seud, o inutaller le nécessaive pour
dormir. Je mange ew grelottant, sany mastiquer et sany appétit; je
ne veur pay étre rongé paw lav faimv pendant law nuit. Lothiow entre et
¥ instolle v sow tour. Déy qw il enleve ses bottes;, Uodewr de ses pieds
me souléve le ceeur. Jexige qu' i laisse ses bottes o Uextériewr. Enfin i
yallonge dang sow sac et ronfle aussitot comme une trongonneuse.
La nuit serav longue. Cependant je wai pas froid, bien que Veaw géle
duwr dang noy bouteiles.

32



Les guides;, Rogerio- et Malvin, semblent pew se soucier de lov nuit
Hlaciale. Ily ont fait uw few sous unw rocher en surplomb- et s ont
simplement tendw une bdche épaisse pour contrer le vent. Ily
mangent wne bowillie de maiy. Lo voixv sonorve de Vainé
winterpelle : il raconte o pluy jeune une histoire de sous-mondes
(inframumndos) et d'origines. Encore une de sey sovnettes | Powrtant,
Jépie la conwersation, jécoute bientdt ovec curiosité. Finalement, je
Flisse silenciewsement le dictaphone enw mowche o Vextériewr de lov
tente.

« .. mais, parce qu iy ne pouvaient se parler ni se comprendre entre
ewx, touy ley animaun, tigres, jaguars, oiseaur et serpents ne
powvaient ley nowrrir et ley adover. Alovy les créatewrs ley
condanmérent av sentre-devorer.

« IV v follw o dieux de nombreuwy essaisy ovankt de créer ley
premiery howuwnes. Pendant desy temps immémoriouy, les primitifs,
bouffis d’orgueil face au créatewry se sont entretués; et ces derniery
ley laissaient faire. Maisy b advint finalement que dewx jeunes
sovciers, ruséy et sagaces, entreprivent de se rendre auw domaine dey
diewx, appelé Xibalba et de rendre ley hommages qui étaient
réclamés par ley Seigneurs. Ily se nommaient Hum-Camé et Vucum-
Camé. A Xibalbo, iy furent jetés dany les sous-mondes, aw centre de
lov terre. Pendant cing joury conséculifs, s furent soumis ov antant
d'éprewves destinéey v les faive mowriv. Tw dois comprendre, amigo-
Malviry que dany cette histoire, une journée correspond o uyw temps
infiniment long, interminable. La premiére épreuve que ley sovciery
dwrent affronter était Quégquma-ha; lov maisonw des ténebres. Lo
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seconde;, Xuxmdim-hala, maisovw des glaces. Lo troisieme, Baloami-
ha, lo maisow des jaguars. Lo quatvieme, Zotzi-ha, lar maison des
chauwves-souris. Et la cinquiéme, Chayim-ha, était la maison des
silexw blancs, ow couteaur socrificiely. Ainsi, dangy Vobscurite, ily
faillivent perdrve la raison, maiy §échappérent en se parlant sang
cesse et se tenant tout le temps embrassés. Dany le froid, iy
dansérent sony arvét, et inwentérent le few. Dansy la maison des
jaguows, s apprivent o rugiv et amadouerent ley cruely animaun,
puis les égorgérent dans lewr sommedl et burent lewr sang chaud.
Cheg ley chauwves-souris, s apprivent o vaincre ley phobies qui les
assaillaient ev se suspendont por ley pieds et enw se confondant avec
lewr frayewr. Dansg o derniére maison, sy §approprievent
habilement les couteaur de silex, tuerent lewrs govdiens et se
présenterent finalement devant les seigneuwrs-créateurs. »

« Mécontenty et humiliés, ceun-ci les firent immeédiatement sacrifier
et lewry tétey furent placées dansy unw arbre dont les rameaur se
couvrivent instoantonément de fruits. Les dieux, ne comprenant pos
comment cet awbre, sterile depuis toujours;, powvait produive autant,
interdivent o quiconque de sen approcher ow den manger ley
fruity. »

« Le tempy o touwrné et tourné et, ww jowr, une jeune servoante,
passant par Loy, voulut moanger ww de cey magnifiques fruits. Elle
allait ew cueilliv unw quand elle entendit | « Quel est tow vew ? »
Elle répondit que croquer ce qui pendait auux branches de cet avbre
était son désiv le pluy cher. « Tends ta mainv », Wl fut-id répondu.
£t le crane dunw dey deur jeunes sovciers, non-reconnaissables souy
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forme de fruit, i cracha dansg lao main. « Pow ce crachat et dans
maov salive, je te donwne toute mor descendance. » La servante sen
retourna et congut imwmediatement deux fily esv son seini. »

Noircewr, glace, appel dw sang, phobies, sacrifices. Encorve dey
messies sacrifiés et pendus quelque powt! Décidément, ces indigénes-
lov ne sont pay néy dans Uinsouciance et le plaisiv. Pas mieww que
nous!

Dés le réveil; les Mexicaing sont pawtiy av lav recherche de sentiery
accessibles aun chevaur. Nous nous mettony ew route dés lewr retour.
Ily sont inquiety et taciturnes, cor s ne connaissent pasy ce
territoire. Hier, unw desy chevaur a faildli rouler dang uw ravin,
entrainant celui aunquel b était adtaché. J'ai v lov scéne et Cest
vraiment por mivacle que le deuxiéme, grice o uw saut halbile por -
dessus une grosse pierre, av pw s arc-bouter juste o tempy et reteniv les
premier. Ces chevauww sont petity, maiy tréy advoity. On dirait quwily
ont des yeur aw bout des saboty. Quand iy ont pewr, iy sorrétent.
Les homwnes alory lewr parlent doucement tout ew tiront fermement
suwr le mors et, avec précaution, confionty dangy lewr maitve, ilsy
sengagent dong le passage difficile avec une agilité étonnante.
Doucewr, confionce et fermeté coractérisent la foconw dont ces
howunes commandent cv lewrs chevauy.,

Nous descendony pluy de 1 000 métres dans les dewx premiéres
heuwres de marche le long dw ravin Nous rencontrony alors desy
bicherons locauw qui indiquent cv Rogerio- uwnw passage accessible
auw chevaur : b fout descendre unw pew plus, puis remonter aprés
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owoir traversé une gorge pour enfinw trouwver une source. Nowsy
suivony ce pawcowry et, aprés dewx autrves heures de mowche forcée,
nouy aboutissony a une impasse . pay de débouché et pas de source:
Le paysage, sur ce versant ouest de lo montagne, est
cauchemardesque. Touy les arbres accessiblesy ont éte coupés. Dey
résiduy ligneux trainent pawrtout et encombrent ley passages. Le few
v cavbonisé tout ce quiry vivait : ley écorces sont noircies; ley chicoty
tordus, comme pétrifies sur le bucher. Pay méme une fourmi ne
semble vivre ici. Chaque pay que nous posony souléve des nuagey de
poussiére grise et noive qui nous colle cvlaw peaun; nous asséche le nez,
les yeur et la bouche. Désolation et mossacre de la forét : voilow la
vision que nouy offre ce versant duw volcan,

Nous redescendons, prenonsy unw embranchement de contour,
montony de nowveaw pendant plusy d'une hewre. Encorve UVimpasse.
Tout le monde affiche une humewr exécrable: Un des dewx guides est
reste lo-haut afin de trowver une voie, i appelle et nous voilaw
repartiy pour la troisieme foisy o Vossaut de lae méme gorge. Nous
aboutissons very quatre heures trenfe dany une grande coulée
allwionnaire. C'est plat, gris, immense et le volcawny loin, droit
devant nous, présente une foce raillewse et distante. Joamais nous ne

powrrong passer Lov et jomais nous wy trowverons dieaun.

Lesy guides yassoient. Ily exigent d/étre payéy tout de suite, sany quot
s ne continueront pas. Soawn; négociatewr efficace, angmente le prix
dw voyage maiy refuse de sovtir uw seul peso- maintenant. Lo
situation est tendue : aprés pluy de siv hewresy de labewr, ley
monturey ont soif ; on wa awvance que de quelques kilomeétres et Uow
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nwa trowvé aucun passage very notre but. L'agressivite monte dw cété
mexicain, maiy Sawv demewre courtois, o Uécoute et absolument
ferme | Vaugmentoation ne sero donnée que s onw arrive v
destination. Powr abrewver les chevauwy, i fout finalement accepter
de descendrve dany ww village, plus de mile métres plus bas. Nows
pressentons; Saw et moi, que ce repli signifie Uéchec de UVentreprise.
Nows aurons perdw dw temps, épuisé énergie et vivres, et st nouy
couchony une seule foiy dansg wnw Uit douilet, persovne nwouro pluy le
courage de reprendre lav montagne.

Mais Rogerio- nous a toisés, Sawv et moi. Il a compris notre déception.
IL west pas honmume o accepter facilement lov défaite, et surtout pay
devoant des Gringos: Nowy somuwmes enw train de descendre dans le
rowvivw quand, contre toute attente et toute entente, b mene lesy
chevaur dany uw sentier dévobé; o flanc d'une falaise escarpée, qui
remet le cap very notre objectif: Le sentier monte ew boucles serrées et
de grossey pievres le dérobent sowent o notre vue. Lesy jeunes i
crient de suivre le chemin covwenu, que cov ne meéne pas aw village:
Ca gueule evw espagnol approximatif et ew anglais criowd. Mais le
Mexicain wentend rievw ow wew foit gwa sov téte. Touy le suivent, lov
rage o ceewr. Nouwsy montonsy ainst pendant une hewre et demie
ovoant d'atteindre la créte de ce rovin. IL nouwsy attend la-haut ;|
lavisse souffler les bétes. T, muet, aw moment ow nousy allons le
rejoindre, b report sony nous laisser de repoy ow de temps pour
protester. A cet endroit yétend un tréy vaste plateaw, de nowveaw o
lu ligne des arbres, soit ov evwivow 4 000 métres. Lo, lesy replis et
rowvinementy sont plug doux. Cheminant sany avrét d’un bow pas
jusquw v neuf hewresy dw soiv, nous atteignony alors un petit bosquet
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ow, exténuésy et ew panne deau;, nous installons le campement.,
Aussilot awvvétes, nousy commengony o grelotter. Ol now ! je ne monte
pas de tente ce soiv. Je couche o low belle étoile. Ca vaut miewx.

Dixit Lina: « Il n'y a rien de plus banal que mourir. Ca me fait rire, les
philosophes, les poétes trop sérieux qui s'éternisent sur la vie, I'amour, la mort.
Tous y viennent, s’y frottent et y passent. Pourquoi en faire un plat ? L'original se
trouve dans les détails . qu'ensemble, on aime faire 'amour dans les cimetiéres,
que tu puisses manger douze pets-de-sceur au dessert aprés le souper, que je
peigne toutes mes bicyclettes en rose, que j'aie fondé un club de cyclistes qui
s’appelle les Joyeuses Pédales. Ca, c’est intéressant. Mais I'inéluctable ne

comporte aucun intérét ».

Elle m'embrasse, me colle, me fouille. « Que tu bandes au moindre de mes

signes, ce n'est pas original, c'est phénoménal ».

A evwiron 6 000 métres aw sommet, le Pico- Origabu demeure presque
toujowry visible. Depuis le premier jour, en autobus, nous pouvions
apercevoiv de tempy ov autre sov cime, ley glaciery qui s'étendent et
Venweloppent dang ley hauteurs. Ommniprésente, law montagne se
dessine sous differenty traity, sanime; se masque, prend unw visage. Je
tai déjov dit que je considérais ovec bonhewr la montagne conme
une fewume ov séduive. Je jouissais de la décowverte de cette relatiow
que je nouais ovec elle. Elle semblait nous regawder, accueillante;
moqueunse ow inaccessible. Jusquov notre passage sur le champ de
bataille desy bicherons; je me plaisais ov lui parler, je chantois pour
elle, jévotisaiy mow ascension. IU me semblait que ce jew animiste
entre elle et moi me nourrissait et me stimulait. Cependant, lov
feminisatiow et lav séduction s'estompent et, pew o pew; laissent place
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v ww jew hostile, o une guérilan. Je me prendy av crier mav rage aw
volcany, av Uinjurier comme un evwnemic Cllaltepelt; je le comprendy
maintenant, avec sey cendres; sey pievres bridées, lov désolation qui
Ventoure, west pas une montagne. Tout ew haut , la cime érodée
cache ww cratére.,

Je rentre. Je te trouve assise sur une chaise droite, tendue comme une barre et
les yeux dans le vide, comme il t'arrive de plus en plus souvent et longtemps. Je
m’approche et te touche aux épaules. « Tu veux un massage ? » Tu te raidis
encore plus, si c'est possible. Je retire mes mains. Je te parle doucement, je
pose des questions simples pour qu'au moins tu répondes. Tu ne dis rien. De
longues minutes de silence nous oppressent.

-Voudrais-tu que je brosse tes cheveux ?

Tu ne réponds toujours rien, mais ce silence-la, je le sens, acquiesce. Je retire
ta longue tresse prise entre le dossier et ton dos et la dénoue lentement. Puis,
comme on tisse la soie, je suppose, comme on joue de la harpe ou comme on
touche une relique, je brosse tes cheveux. En commengant par la base, je
déméle I'écheveau. Je risque une parole :

-Tu as des cheveux d'ange.

-Ne dis pas de bétises. Ne dis rien.

Les paroles consolatrices avec elle ne doivent jamais étre miévres. Je laisse
donc agir la brosse. Je I'enfonce de plus en plus haut et suis le tracé de tous
ces fils. Je touche maintenant au cuir du crane et applique une bonne pression
en créant une vague jusqu’au bas du dos. Je tends parfois les mains au-dessus
de la téte et sens la chaleur qui s’échappe. Je capte et projette au loin les ondes
indésirables en secouant mes mains. Je reprends la glisse de la brosse qui
fraye maintenant son chemin aisément. Toutes ces routes paralleles raménent
ton @me dans ton corps. Je vois tes épaules se détendre et ton souffle s'allonger
doucement. Les muscles du dos frémissent sous les affleurements
involontaires. J'enfouis parfois a ton insu mon nez dans cette forét odorante et,

chaque fois, le désir monte en moi comme une riviere. Mon sang pulse, comme
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si chaque fil, branché de ton cerveau jusqu'a moi, se servait de mon corps
comme passage pour te ramener a la terre. Quand aprés deux heures de
vagues sur tes cheveux, deux heures d’odeurs de printemps et de décharges
électriques a travers moi, tu bailles et te traines jusqu’au lit pour t'endormir en
murmurant un « merci » faible et sincére, je reste, courbaturé et allumé, a mon

tour tendu et silencieux. Un male frustré.

*hkhkkhkkkkkk

Je brosserai souvent tes cheveux désormais. Avec, heureusement, des
résultats parfois différents pour moi. Il arrive que I'énergie de tes cheveux a mon
sexe te branche aussi. Nous roulons sur les planchers de bois, sous les
meubles, plagués aux murs ou moulés aux coins. Relances, éclats de rire,
poursuites, cris, chocs, cheveux emmélés, prises, feintes. Les jouissances
finales hurlent et brllent. Les francs-tireurs meurent aprés les tremblements.
Les ecchymoses, les morsures ou les brllures que I'on découvre au réveil nous
laissent perplexes, témoins douloureux de nos escarmouches amoureuses,

anagrammes de nos Corps repus.

*kkkkkkkkk

Je viens d’entrer au métro de la station Place-des-Arts pour me rendre au
théatre ou je joue ce soir. Je m'engage dans le corridor du quai
d’embarquement direction Atwater quand je t'apergois au milieu de la foule. Ta
chevelure m'éblouit, un pétale d’orchidée qui ondule sur la vague de la foule. A
une bonne distance en avant, tu te diriges vers I'escalier opposé. Rapidement.

Tu te retournes a plusieurs reprises tout en marchant et tu parles vivement a un
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homme vétu d’une |égere chemise indienne. Je te fais signe, mais tu ne me vois
pas. Tes yeux glacials, ton rictus inversé m’indiquent que ¢a ne tourne pas rond.
Tu pivotes soudain et assenes une gifle a dévisser la téte de celui qui te suit.
J'’entends tes hurlements parmi le vent des tunnels et le vacarme des
roulements. L'nomme se fige un instant, puis se sauve en courant. Je I'apergois
qui monte a la course les marches de I'escalier roulant en bousculant les autres
et en se frayant un chemin. Tu le poursuis. Je m'élance aussi en criant ton nom.
Quand jarrive en haut de l'escalier, je ne vous vois ni I'un ni l'autre. Quatre
corridors en plus de la passerelle s’ouvrent devant moi. Je fonce dans le
premier. J'arrive a la rue Sainte-Catherine sans vous retrouver. Je reviens dans
la station, passe le tourniquet et m’engouffre dans chaque corridor. En
franchissant finalement la passerelle qui surplombe les voies, je te repére qui
avance vitement vers le bout du quai. Comme je m'élance pour aller te
retrouver, le wagon de téte débouche du tunnel. Je dévale I'escalier et le train
repart au moment méme ou jarrive sur la plate-forme d’embarquement. Je
scrute les fenétres des wagons qui défilent de plus en plus vite devant mes
yeux. Je vois ta chevelure par la vitre du dernier. Dos a moi, tu te frappes
durement la téte dans la vitre opposée, les mains crispées sur le visage.
J'aperc¢ois fugacement les soubresauts de tes épaules et me voila seul dans le

silence relatif qui suit la fuite du train.

Inutile de te dire que jouer au théatre est difficile dans ces conditions. Je
m’arrache difficilement a cette scéne d’une chevelure qui cherche a défoncer le

mur de la voiture qui I'emporte.

Tout de suite aprés la piéce, je me hate de rentrer a I'appartement. Tout est
allumé, lumiéres, télé, musique a plein volume. Tu es dans la salle de bain, en
slip seulement. Tes cheveux sont attachés en queue-de-cheval haut sur la téte
et retombent en palmier. Tu chantes a tue-téte. Tu pleures a torrents. Tu viens
de terminer une étrange opération : tu as croisé de larges bandes de pansement

adhésif sur tes seins. Les mamelons écrasés sont enfouis sous la croix. Je
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m’approche et j'entends tes mots : « Je n’en peux plus. Je ne veux plus ». Tu
saisis les ciseaux et les approches de tes cheveux. C'est a ce moment que tu
m’aperg¢ois. Une lueur d’horreur traverse ton regard. Tu me claques aussitét la
porte au nez

-Vas-t-en, salaud, ne me regarde pas !

-Ne fais pas ¢a | Ne coupe pas ! J'aime tes cheveux, je ne veux pas que tu les
coupes !

-Fiche-moi la paix !

-Ouvre. Ouvre donc !

J'éteins la musique et m’assieds devant la porte. Je me fais tendre et persuasif.
Je monologue longuement dans le trou de la serrure, je glisse ma voix sous la
porte. Tu ne réponds rien. Aprés une bonne demi-heure, tu ouvres
brusquement. Adossé a ce moment contre la porte, je m'affale dans la salle de
bain. Tu ris. Tu pleures. Tu dis d’une voix d’acier :

-Viens ici ! C'est toi qui vas couper !

Tu passes a la cuisine et t'instalies sur la chaise méme ou, habituellement, je te
brosse les cheveux. Inutile de protester. Comme un bourreau avant l'office, je
suppose, je prends quelques gorgées de brandy et je pousse les ciseaux dans
la toison. Les cheveux, comme de la chair vive, comme une racine qu'on
arrache ou un insecte qu’on écrase, ¢a résiste beaucoup plus qu’on n’imagine.
Ca ne se coupe pas d'un coup, comme du fil de cuivre ou du nylon. GCa roule
sous le croisement des lames. Des milliers de vies se débattent sous les fers,
émettant un « hisss » douloureux dont I'onde s'insinue jusque dans mon sexe.
Pendant des années, je ne pourrai entendre la friction de ciseaux sans ressentir
cette électricité pernicieuse. Je tiens maintenant la queue-de-cheval a bout de
bras, comme le pécheur tirerait un poisson mort. Je balbutie :

-lls sont a moi, tu me les donnes !

-Garde-les !
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Je t'enserre dans mes bras, par derriere, te clouant sur la chaise. Je bave, affalé

sur ton dos nu, dur et froid comme une pierre. Je pleure comme un assassin.

Dés law bowve dw jour, Samv et Mawk, d'une part, ainsi que les guides
et ley chevaur de lewr céte, partent o lav recherche deau. Chaque
équipe décowvre une source abondonte. Very dix heures, apréy une
aumtre ronde de pourparlery tenduy avec ley Mexicaing nous nous
mettons en route. Nouy arrétons o lav source pour boive et manger
uw pew et continuony notre route very le refuge appele UAlberque; siy
a 4 800 métres. Nows devony grimper evwivonw mille métres, ew
montées et descentes pluy ow moing abruptes. Le sentier sevrpente
devant nows. Nows apercevons av notre gauche, auw Sud, lo Sierra
Negraw et ew foce le volcan. A Vest dw volcaw se trouwve une série de
pics appelés las Torraddlas rappelont vaguement pav lewr forme des
towry de chdteaw. L'Alberque est construit dans un passage, coince
entre le cone et ley tours. Nous nouy trowony sur unw plateaw
alluvionnaive pas pluy plat guw'il ne faut. De nombreuses cassuresy et
coulées dang le terrain nousy obligent o obliquer et zigzaguer. Nous
awrivony very midi v uww rocher géant situé exwivow av mi~chemin. On
y trowve une source qui dégouline paresseusement aing quunv

anciesv cimetiere.

Le cercueil descend, porté par les sangles rouges. Je me demande comment
cette mécanique peut se dérouler si régulierement, porter si certainement son
fardeau jusqu’au fond de la fosse. Je surveille le mouvement des roulements
puis, sans secousse, I'inexorable arrét. Je me rends a l'évidence : je ne te
reverrai jamais. J'ai suivi le cortége au cimetiere comme le chien chétif de la
portée ; isolé dans ma peine, je refuse de monter en voiture et je marche jusqu’a

la salle de réception.
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On a partout refusé que je te voie. D'abord a la morgue de Montréal, sous
prétexte que je n'étais pas de la famille. Ensuite, dans ta ville natale ou j'arrivais
deux jours plus tard, les croque-morts ont refusé d’ouvrir le cercueil, vissé
depuis le matin. J'ai besoin de te revoir, méme morte et démolie. Je veux voir
pour croire. Si I'ap6tre Thomas ne croyait pas a la Résurrection, c’est qu'il avait
vu le cadavre troué. Moi, je veux croire a ta mort réelle, en dehors de mon
imagination. La laideur et I'anarchie des cimetiéres de voitures nous rassurent
quand on les croise le long des parcs industriels. On appuie sur 'accélérateur,
on proméne sa carcasse dans une caisse a cent a I'heure en narguant les tas

de ferrailles tordues. On roule, donc on vit.

J'apprends de ta sceur qu’on procédera a l'incinération dans deux jours. J'insiste
pour m'y rendre et ramener les cendres. Me prenant en pitié, ton pére accepte
et me signe une procuration. L'employé du crématorium me remet l'urne sans
plus de cérémonie. Au terrain de jeu voisin, celui de ton enfance, assis au pied
d’'un cheval fringuant posé sur un gros ressort, je transvide les cendres dans
une urne identique qu'on m’a vendue. Le poids des cendres me surprend, je les
imaginais Iégéres, aériennes alors qu’'elles se révelent denses. Par la suite,
jentasse des poignées de sable dans le contenant original. Je le dépose un peu
plus tard sur le perron a la maison de ton pére. Je sonne pour prévenir que le
marchand de sable est passé et je m’éclipse vivement. Poussiére ou cendre,

quelle différence dans la boite plombée du columbarium ?

Les Mexicaing ont deéjov déchargé ley bagages quand nous arrivons.
Ily agissent comume sio oétait la finv dw voyage pour eux. Nous aviony
powrtant tout expliqué lovy dey ententes dw mating mady iy refusent
daller plug loin.

-Les chevauw sont fatigués. Ily wont plus de nowrrituve: IL nous fout
tout de suite descendre versy unw village et acheter le mais pour les
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Ily semblent inquiets, fuient noy regowds, tapent le sol duw talow.
Samvprend la pawrole.

Voici comment je voiy ley choses. Vous rechargey ley bagages et vouy
montey la-haut. Thomas et Peter devront étre awec vousy pour le
déchargement des bagages. Je ne peux aller aussi vite que vous.
Quand vousy me renconkrerey pendant votre descente, je vouy
payerai 2 000 pesos. Maisy pasy uw centavo- aovant d'ovoiv terminé
votre contral,

Furewr et frayeur se lisent doang lewr regawd. J ajoute; powr venir es
aide o Sam, qwil wy o pas plus dune heure et demie de marche
d’ici le but, quapres, iy wauront quw v descendre o doy de cheval, ce
qui seraw tréy rapide. Pevplexes, nous ne comprenons pay lav raison de
lewr obstination.

Ce west quov ce moment que je prends conscience dw culte de la movt
quwentretievnent ley habitonty de ce pays. Sur notre passage, javaiy
déjov vw de nombreuses croix plantées ici et lay ornées, o lewr pied,
de flewrs souwvent awtificielles et d'uw ramassis d'objety | bouteilles,
colliers;, figurines et quoi encore. Je ne m/étaiy pas rendw compte
qwil s agissait d’épitaphes o la mémoire de persovnes morvtey sur ley
liewr mémes. T ce cimetiére-ci contient de nombreuses croix ainsy
que dey inscriptiony indéchiffrabley sur les pievrey. Voilaw | Ily
craignent viscéralement ce pic que nouy covwoitons. Le volcan exige
tribut, consomume et consume des vies. Ley Agteques le vénéraient
comme le maitre de lav vie et Wi sacrifinient desy humaing. Celui que
je traitaiy comme wune femwme o séduwive se métamorphose

maintenant enw unw diew guerrier exigeant sow quotw de chair
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vivante. Cette compréhension subite wépowvante. Ew levant la téte,
Jjapercoiy pour la premiere fois sows cet angle uw massif de pierre
accroché presque aw somunet de lae montagne. Clest unw masque
angulewx;, ovec des arcades bosses et un neg crochu
-Twvoiy cette téte, la-haut, oui ? Porte-t-elle uw nowy ?

-Es un diablo;, me répond Sam. Nows allony grimper par lav créte et
contouwrner cette téte. La route que nous empruntons se nowwme el
perfil del Diablo; le profi dw Diable.

Je manque d'aiv v cette révélatiow. Je tremble. L'evwie me vient
d’abondovnmer tant law frousse me secoue. Je discouwry intérieuwrement
swr le cowrage, Vorgueil; la peur. Je me représente mal avouant o
touws mes amisy et camawades a quije me vantais d:aller groviy une
montagne de 6 000 metres que je wWai pay réussi, que Uépouwvante
Wma sauisi, que de funébres pressentimenty wont awverti dw danger.
Je me ressaisis, wadosse o une épitaphe face aw soleil dw sud; je botiy
une demi-bouteile d’eaw et me mety en route very UAlberque sang
dive wwv seul mot a mes compagnons. Je veur y arriver le premier.

Cette derniére étape avant VAlberque se révéle d une difficulte sany
précédent. Pas plus de 300 ow 400 métres de dénivellaktion, maiy je
commety Verrewr de ne pay suivre les boucley duw sentier et de prendre
uw raccourci. J expire avec force, maiy cov brile dans mes pouwmons,
les muscles de mey jambes se nouent. Ew plug; le sable mow céde sous
les pas. IU faut troty enjambées pour avancer d/uw demi-metre. Lo
caravane ainsi que Peter arrivent avant mot. Ley bagages sont déjo
déchargés. Les Mexicaing se prépavent o reportiv.
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“-Brawo- Rogerio- | Bravo- Malvinw | Nous avong réussi. Et mieux, o
UVintériewr de Uhovaive prévu. Vous aves fait duw bow travail.

Les honmumes expriment lewr satisfaction ew crachant powr tevrve, me
tendent law main, font le signe de lo crow face aw volcaw et
repavtent. Ily seront biew payés quand iy rencontrevont Samv pluy
bas. L'Alberque; sis v 4 800 métres, se présente conuwme une maisovw
awvec une seule fenétre, toute covutruite de bétow armé; y compris le
toit. Plusy ww fortinv quwune habitation. Ow UV sansg doute érige de
cette focovw powr se protéger unw tand soil pew des chutes de pievres
fréquentes o cet endroit. L'intérviewr est sale et glacial: Une partie
des planches de boiy servant de couchettey ont été avrachéesy pour
fairve dw few. Les exwivons sont jonchés de bouteilles et de boites de
conserve vides. L'evsemble présente unw aspect sinistre. IL y a des
latrines extérieures ;| o moing nouy ne morchony pas dansg lov
merde et le papier cul. Ley montagnards qui passent Loy, épuisés par
Valtitude ow deéprimés par le liew, ne trowent pay le courage de
détruive ow de ramener lewry déchety. De plus, onw ne trouve auncun
boiy v brider, ni poubelle ni fosse pour déposer les détritus. Now,
Now! je ne dormirvai pay dany cet antre o folie. Je repérve unw endroit
plat et sablonnewxr entoure de rochey de bonme dimension. J'y
passerai la nuit.
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ton passage dans le souterrain
a foré un volcan
éteint depuis cing mille ans

des rochers piqués

a peine quelques sueurs de chemins d’eau taris
une aile de papillon figée dans 'ambre

je monte scorie de moi-méme

le lit de cendre
la vallée des pas perdus
dans le souffle des sables inutiles

levant les yeux japercois
le masque de ta mort
dans la face du ciel
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Tout le monde sera arrivé very 16 hewres. Mark et Lothiown, épuisés
soang rémission, décident de ne pay tenter Uascension finale. Nous ne
sevony que troiy av nous lever v 4 hewres duw matinv pour Uassaut
final.

A cette altitude, chaque mowement demande ww effort, devient
extenuwant. Dang le fortin, la il est éprouwvante pour mey
camarades. Une grande quantité de souris hantent les lieux; se
promenent pawtout, y compris suw ley dormewurs, et font wuwnw boucaw
infernal ew grugeant les sacs de plastique quir contiennent la
nowrriture. L'obscurite totale et le manque d'oxygene provoquent
Vétouffement et UVangoisse. Je vivrai ley mémes sensationsy o
Vextériewr, ley rongewrs enw moing maisy les rafales de vent ew
surcroit. Les picy évoquent des hydres noives; les rochery montrent des
masques de diables aux cornesy déformées, tout semble bouger
conmume wn grand: covby osseur agiteé par le vent. A cauwse dw manqgue
d'air, la respiration ne se fait plus d’elle-méme. La bouche asséchée,
je cherche a boire UVaiv. Aussitot gue je cowumnence cv massoupiv, mes
membres se détachent, toul se désarticule, comume si chaque partie
de mow corpy ne tenait pluy dang sey articulations. Bras, jombes et
téte devievnent informes. La pensée se dissout dany le corps de pluy
ew pluy approximolif: Je govde lesy yeuxw ouwverty pour combaitre
Vangoisse qui yamene, roule dany low téte, noue le plexws. Lo mort
prend place dans la nuit dw volcaw éteint. Citlaltepelt se venge sur
cewr qui Yagrippent @ s croupe ow yattaquent v s hautewr, sev
superbe. Dang ce cimetiére agtéque rodent ley viey sacrifiées aux
diewr ow massacrées par ley conquistadors. Le volcanw evwahit mow
ventre bouwillant dont les entrailley éructent ses propres morty. Le
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monde dey enfers me fume, wexpire. Je dégringole dany les
avalanches de cendrey. Ley masques des morty me coincent dans
Vespace agité de mow ventre et de mow sexe. Je hwrle, je crie aw
secowry. Le vent gomme mav voix, le sonw ne porte pas plus loin que
mes tempes. D’ instingt; je me réfugie dang le tumulte de mow ventre,
je me love dang ce quio me reste de centre. Bouche owverte, ley yeun
fixés very ley étoilesy nmuettes, mow visage porte sovw propre masque
d agonie: Je m/abandonne pour ne pay mouriv.

J'imagine, apres t'avoir quittée pour aller a la pharmacie, que tu t'es habillée et
que tu t'es hatée de partir, 'imagine que c’est a ce moment que tu as écrit le

« je taime » sur le mur au-dessus du matelas posé par terre dans la petite
chambre. J'imagine que tu ne t'es pas longtemps interrogée pour savoir quels
objets personnels tu apporterais, que tu n’as pas choisi les papiers d'identité
retrouves sur toi. J'imagine que tu es sortie et que tu as emprunté sans réfléchir
une rue plus dérobée ou tu n’allais pas me rencontrer. J'imagine ta démarche,
raide par moments, ton talon heurtant violemment le sol, ou chancelante, quand
la noirceur épuisait ton corps et semblait le transformer en poupée de chiffon
malmenée par le vent. Tu as peut-étre descendu la rue Papineau, aboutissant
sous le pont Jacques-Cartier. La, tu as mesuré du regard la structure d’acier.
Serait-ce l'effort d’y grimper ou le vertige ? Tu as renoncé. Tu as continué vers
le sud-ouest pour arriver au Vieux-Port. J'imagine que tu as ressenti la tentation
de 'eau, sans doute t'es-tu assise sur le quai de ciment, les jambes ballantes
au-dessus du courant mou du fleuve, golitant un moment sa fraicheur en cet
aprés-midi de canicule. J'imagine que tu as renoncé a I'eau parce que ton corps
appréhendait trop I'étouffement. La seule pensée de la noyade, je le sais, t'a
toujours angoissée. J'imagine qu’a ce moment, tu as su que tu désirais un choc,
non une douloureuse progression. Tu as du remonter jusqu’a la station la plus

proche, peut-étre Champs-de-Mars ou Berri. Soit que trop de passagers

50



occupaient les quais, soit que trop de gardiens ou d’équipes d’entretien

s’activaient, tu as remis a plus tard et tu es allée revoir ton université.

Au pavilion Judith-dJasmin, tu as demandé qu’'on t'ouvre la salle de théatre,
prétextant que tu y avais laissé des choses dernierement. Sur la scene, tu as
certainement dansé, bougé, surtout hurlé, pour libérer un peu de tension ou
encore afin d’affermir ta résolution. Un des gardiens, Jacques, que nous
connaissions tous deux, m’'a confirmé par la suite ta venue ce jour-a, vers
quinze heures. Tu es aussi allée a la bibliothéque rendre des livres qu'on te
réclamait depuis un mois et demi, les ceuvres théatrales de Witkiéwicz, entre
autres, ce maudit dramaturge qui t'a aidée a t'identifier a cette Mort que tu
personnifiais dans son « Bal métaphysique ». Peut-étre as-tu eu aussi la
tentation d’aller faire un tour aux « Foufounes Electriques », seul bar ou tu
aimais encore te retrouver ces derniers temps, mais j'imagine que tu craignais

d’y rencontrer des connaissances et que tu ne voulais parler a personne.

Tu t'es engouffrée de nouveau dans le métro, jaugeant 'achalandage, et tu as
pris vers I'est, espérant que la-bas, les quais seraient deserts. Tu es descendue
a Joliette, une station que tu connais bien, la plus proche de I'appartement, coin
Lafontaine et Adam, ou nous avions habité durant I'hiver précédent. Je ne peux
m’empécher de penser que tu avais planifié de le faire a la station Joliette. Tu
avais stirement déja exploré le tunnel, tu avais déterminé avec précision le lieu
ou tu attendrais le choc. J'imagine encore que tu avais souvent ecouté passer le
train a l'intérieur du cylindre de ciment, assise sur le petit trottoir dont se servent
les ouvriers d’entretien. Tu connaissais le souffle, la charge du vent, la rumeur
puis le vacarme qui s’amplifient. J'imagine gue tu savais : tout s’accomplirait

exactement la.
Je m’'obstine a croire, sans raison, que tu es une derniére fois ressortie a l'air

libre. Dehors, tu as parlé a des gens, de tout et de rien, te forgant a sourire. A un

ouvrier, a un désceuvre qui t'a abordée, a la vendeuse de fleurs et de journaux.
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Tu tuais le temps. Mais le dessein roulait dans ta téte et rendait incohérents tes
propos, tes réponses et tes fagons de quitter les gens aprés leur avoir parlé.
Parfois, au-dessus du tourbillon des pensées, flottaient des images : ton peére,
ton chien, tes amis, ton frére mort. Ou moi? J'imagine que la douleur qui montait
de ton ventre occupait souvent tout ton étre. A d’autres moments, un vide sans
mesure t'aspirait, comme une lassitude illimitée, aveugle et muette qui te gelait
les mains et les pieds. Le vertige t'étreignait. Tu appréhendais. Tu attendais
'heure. Ton heure. Sur le mail Ontario, tu es entrée dans la boutique que tu
aimais tant, ou j’avais acheté, a Noél, ta robe préférée dans laquelle, me disais-
tu, tu te sentais aussi a l'aise que nue. Ou au Bazar Indien, respirer une

derniére fois les encens musqués que tu brilais en prenant ton bain.

Les heures ont passé et je veux m’'imaginer que parfois tu pensais a moi sans
colére, que tu savais que je te cherchais. Et je suis incapable d'imaginer
comment ces pensées ne pouvaient subjuguer toutes les autres, comment tu as
pu rentrer dans le métro une fois I'heure venue. Immédiatement apres le
passage d’un train, tu t'es glissée furtivement dans le tunnel, tu t'es hatée vers
le lieu choisi. Je te vois clairement descendre entre les rails, avec la peur de
t'électrocuter a cause des affiches d’hommes traversés d’éclairs électriques
apposées partout dans les stations. Tout est obscur. Tu t'assois a I'indienne
entre les rails. Le dos un peu trop courbé pour la position de yoga mais les bras
tendus et les revers des mains ouvertes posées sur les genoux, yeux fermeés, tu

attends. Puis tu entends. La rumeur lointaine, le souffle aux oreilles.

Je crois que tu avais atteint la dureté de la pierre a ce moment. Le vacarme
grandissant, la charge du vent, I'ceil du cyclope roulant sur ses rails de fer, le
tremblement de toute la terre et le choc que j'ai des centaines de fois imaginés,

je crois qu’ils ne t'atteignaient plus désormais.

Le chauffeur du train a déclaré dans son rapport avoir apergu soudain, alors

qu’il amorgait a peine la décélération pour I'entrée prochaine dans la station,
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une forme humaine complétement immobile, assise en position du lotus. |l a
pensé a un mannequin ou une a statue, il a compris la nature de I'éclatement

seulement quelques secondes aprés le choc sourd et I'explosion de sang.

Le lendemain de ta mort, j'ai voulu le rencontrer. J'avais besoin de lui parler,
qu’il me décrive de vive voix la derniére image de toi, je voulais qu'il sache que
quelqu’un t'aimait, que tu étais belle. Peut-étre désirais-je simplement pleurer
avec lui, mais le reglement interdit aux autorités de dévoiler le nom des
chauffeurs impliqués dans de tels événements. Les bourreaux modernes portent

encore des cagoules.

Je me léeve le premier, biew avant quatre heures, rassemble mes
bagages dany le froid obscur et [entre réveiller ley dewr autres. En
braquant ma lampe dany lewrsy yeun, je reconnais Uangoisse sur lewr
mousque de dormewr. Ily se levent sany dive uw mot. Je faiy dw café et
nouws avalong dw gruaw e silence. Enfinv préty, nous sovtons a5 v 10
livrer le dernier assaunt. La nuit denfer nous av stimulés.

Comment décrive ce que fut UVascension enw elle-méwme ? Nowy
longeony le perfil del diablo pawr la créte. Equipés dune paive de
péles; nous auriony progressé dany le sable mow le long de Uépine
dorsale rocheuwse ;| sang cet équipement cependant, nous devons
grimper cv méwme les pievres. Tout env haut, par cette route, se dresse
Vimmernse masque dw diable. Imposante figure, composée d'un
grand nombre de roches, comme autant dos, assemblage fragile et
aléatoive, qui se dresse dany lo pointe dw jour. S le volcow se
revedlait, lao moindre secousse réduirait cette téte de pievres ev
fragmenty et poussiéres qui nows evsevelivaient. £l Diablo- gawde lov
cime. IL nargue. C'est very lui que notre énergie se concentre dany les
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momenty d'épuisement. Le cone devient tellement abrupt, dany ley
troisy centy devrniery métres, quunv vertige inconnuw de mot me saisit
aw ventre et me clowe sur place. Pendant plusiewrs mivuates; pris de
nausées et d étounrdissements, i me semble que si je bouge ow st/
seulement je regarde ew bas; mov corpsy towrbillonnera dang UVaiv et
sexcv projete very Uabime, comme unv appel o retourner dang le ventre
dw volcan. Je me colle, mvappuie, wagrippe, mes ongles crissent sur
la pierve. Une sorte de fascinatiovw de la légeérvete sempare de moi, je
me vois, virevoltant doans Uair pendant des secondes d/éternité,
déployant des ailesy ivwentées par le mouvement et qui me
porteraient auw-dessus de la mer de rochersy et de nuwages. Le masque
la-haut bride mow cerveaw comwme unw phosphéene; flamume vive dans
Vil . Dey visages covwuiy £y impriment, se déforment aussitot,
yétirent et se tordent. Puiy s sélancent hory de Uil perfore,
yevwolent dans Uazur. Un ange maintenant minwite cv voler. Oud,
ce vol divinv mettrait finw cv Uobpression de vivre sang aiv et sang
souffle. Je sensy mow corps plaqué, fondw cv lav roche froide, mais ma
conucience méchappe, sexile

Depuis deux jours, je demeure étendu dans notre lit, enroulé autour de 'urne
des cendres. Ton petit chien colle son museau humide dans mon dos, me léche,
s'étire. Au matin du troisiéme jour, un épais brouillard gomme tout le paysage,
transformant la maison en bateau aveugle dans une brume a couper au
couteau. L'angoisse supplémentaire produite par cet aveuglement m'impose a
nouveau le désir irrépressible de voir ton visage. Je me leve et fouille dans ton
coffre aux trésors ; j'y trouve une photo prise par ce photographe de mode
fasciné par ta présence forte dont les photos en noir et blanc révélaient si bien

ton visage.

54



Tu portais pour ces prises une robe que je t'avais offerte, une robe dont la
couleur, entre le rose et le creme, suggerait la chair. Je trouve aussi la longue
tresse de cheveux dont je t'avais amputé contre mon gré lors d’'une de tes crises
de haine envers toi-méme. « Tes insupportables cheveux » que j'adorais, que
je ne me pardonnerai jamais d’avoir coupés. Tache de plus dans mon ame
faible. Je n'ai jamais eu la dureté nécessaire pour t'aimer. Assis face aux

fenétres, je caresse, hume, contemple longuement ces reliques.

Le chien, qui jappe devant la porte, demande a sortir. L’air liquide de I'extérieur
me baigne et me rafraichit. J'apporte cheveux, robe, cendres dehors devant la
maison. J'étends le vétement sur le sol, trés soigneusement. Je le remplis de
sable pour mouler ton corps, recréer malgré ma maladresse des formes qui te
ressemblent : je masse la taille, dresse les seins en mouvements précis,
découpe les jambes. Je malaxe, je foule avec des spatules, des plastiques. Le
chien est allé s'étendre entre tes cuisses, posant son museau sur ton mont de
Vénus. Avec du sable fin dans un seau, je forme une téte et 'y colle la tresse
dénouée en deux longues vagues mais, malgré mes efforts et d'incessantes
retouches, des coléres destructrices et d'innombrables reprises, je ne réussis
pas a trouver toh image ou ta ressemblance. Un coup de poing hystérique
aplatit I'ceuvre du visage. Honteux et sanglotant, Jembrasse la terre en place
des levres et je recommence en tentant cette fois de copier la photo. Pendant
des heures, je cherche les traits, au moins une expression fugace due au
hasard d’'un mouvement, un profil reconnaissable. Je melange de l'eau au
sable, j'utilise des cuilléres de cuisinier, des formes de bois, je forge, remoule,
pétris. Mais pas de chateau de sable pour moi. La terre refuse de révéler son
secret. Je souhaitais cette recréation facile, réconfortante. Je n’obtiens que
fatigue, honte et frustration. Le sommeil me gagne, la téte enfouie dans ton
ventre de terre.

Un espoir renouvelé m’habite a mon réveil. Je saisis dans la maison quelques-
uns de tes vétements, je retourne dehors et réveille le chien. Je I'habille : un

foulard de soie au cou, une blouse légére enfilée entre les pattes de devant, un
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slip rouge au derriere, et tes petits grelots tibétains soigneusement noués a la
queue. Ainsi attife, il tournoie joyeusement autour de toi, léche ta robe, me saute
aux jambes en jappant joyeusement. Nous courons et sautillons jusqu’a ce que

le jeu le lasse. Il retombe épuisé entre tes jambes.

Je prends a peine le temps d'engloutir plusieurs gorgées de whisky que déja je
rattrape le chien et lui accroche la laisse au collier. Je lui parle. Je lui raconte
qu’il faut jouer encore et danser aussi. Nous allons ensemble placer une
cassette de cette musique que tu aimais tant . « Petite fleur » de Sydney
Bechet. La musique hurle et module la brume. Je saisis le chien a bras le corps
et nous dansons un plain cochon. Pas certain que mon partenaire apprécie mon
étreinte, car il susurre des gemissements plaintifs a mon oreille. Les yeux
fermeés, une flambée d’alcool au cerveau, je reste insensible a ses états d’ame.
J'apprécie plutét sa chaleur sur mon corps et je me sens revivre. Le plain tourne
a la grande valse, au souque a la corde, aux sauts de haies, en swing débridé,
en rock and roll sauvage. Je lance ma partenaire entre mes jambes, la roule
autour de mes épaules, la projette puis la rattrape. La captive tente parfois de
s’évader, parfois de mordre. Je la suspends alors par les pattes jointes et
exécute les rotations du lancer du marteau. Elle s'abandonne, impuissante a
prévoir ou parer les étourdissantes vrilles. Impossible de dire combien d’heures
nous avons valsé ainsi. Je ne ressentais aucune fatigue, seulement une

électricité branchée dans les veines, pulsée dans le sang.

La frénésie me dicte ma conduite ultérieure. Un flash, une illumination me
frappent. Moise sur la montagne. Je saisis une pierre et je brise I'urne funéraire
au-dessus de ton masque. Comme un génie au sortir d'une bouteille, la vue de
la cendre me calme d'un coup. Les vagues de mon cerveau s'apaisent. Une mer
étale. Sans temps ni entrave. Une éternité décalée. Religieusement, amoncelle
un petit tas de cendre que je mouille et malaxe. J'obtiens une mixture molle et
lisse, une glaise sans huile, dont j'enduis mes mains et tout mon crane. Puis,

avec cette encre primitive, J'écris et je peins ton visage du bout de mon index.
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Avec d'infinies tendresses, je tente d’opérer |la transformation de la glaise au
masqgue. La cendre se noie dans I'eau, s’anime, s’agglutine. J'exulte. Et si la
matiére devenait esprit en se dissolvant. Je souffle sur le tas de boue, d’abord
délicatement puis de plus en plus fort en feu de forge comme pour activer un feu
de brindilles humides. Mais linsignifiance des formes ne bronche pas. Je
demeure insuffisant, pas assez. Pas assez habile, pas assez amoureux de toi,
pas assez fort pour opérer la moindre magie. Impuissant a jamais ! A genoux, je
hurle mon besoin de recevoir un signe ténu, un sourire, un trait, un filet de ta

VOIX.

-Regarde-moi, de la ou tu te trouves ! Parle-moi !
Mes cris rauques se perdent dans la brume comme un jab dans un oreiller de
plume. La cloison de 'autre monde est étanche, spongieuse. Aucune lézarde

vers les enfers.

Des paroles me reviennent, prononcées deux jours avant ta disparition, celles
ou tu m’annongais froidement ton intention d’en finir.

-Je te donne ma bicyclette. Cette gravure aussi et ce batik que tu aimes. Quant
au chien, je ne veux pas que tu le gardes. Il ne serait pas heureux sans moi.

-Ne me parle pas de cadeaux ! Accroche-toi, c’est tout ce que je veux. Je t'aime.
Nous resterons ici, ensemble, le temps nécessaire a ta guérison. La saison de
théatre est terminée maintenant. Je ne te quitterai plus.

-Agrippe-toi, merde ! Je suis 1a. Je ne veux pas que tu partes. Je ten
empécherai !

-Je t'aime aussi, mais je suis déja ailleurs. Une partie de moi a été aspirée.
-Conneries | Ne me fais pas ¢a ! Si tu meurs dans ma maison, je mourrai aussi.
Je ne pourrais pas le supporter !

Je prononce ces paroles pour gagner du temps, sachant que je disposerai de

plusieurs mois pour veiller sur elle. Si elle accepte de ne pas mourir ici, dans la
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maison de campagne, je ne la laisserai tout simplement pas sortir sans la
chaperonner assidiment. Et avec le temps, je I'arracherai a son mal.

-Jure-moi de ne pas faire cela ici | Comment je pourrais, moi, continuer a vivre
ici ? Jure-le |

-Je te le promets, murmure-t-elle. Et toi, promets-moi de ne pas garder le chien
icl.

-Que veux-tu que j’en fasse du criss de chien ? C’est ton chien. Reste, toi, avec

lui !

Dans la maison, je saisis le couteau de mon pere, son couteau de « Seigneur »
comme il se plaisait a plaisanter. Seigneur-saigneur des cochons de boucherie
du bas de Sainte-Madeleine. Sur une pierre plate de la rocaille, j'aiguise
minutieusement la lame tout en forgant le chien a demeurer éveillé a mes cotés.
Tous deux en laisse, car jai enfilé le bout libre de la corde dans ma ceinture, on
retourne vers toi et je reprends la danse. Le chien étouffe sous les secousses
et, au lieu d’essayer de fuir, ce qui I'étrangle, il tente de se fondre dans mes
mouvements. A bout de souffle enfin, je m'allonge le long de ton corps, en
tenant fermement la béte entre nos poitrines et nos tétes. Avant qu’il ne
s'endorme, je lui tranche le gorge d’un mouvement rapide. A peine un
hurlement prolongé et le sang gicle au rythme de ses soubresauts puis s'écoule
d'une facon continue. Je dirige le flux sur ton masque. Le sang recouvre la
glaise, teinte d'un rouge ocre ton visage qui, un moment, parait révéler un peu
de vie. Mais le plasma est vite bu, aspiré par les pores de cendre et se
transforme en crolte de couleur vert-de-gris. Lentement, j'éventre I'animal, lui
arrache le coeur et I'enfouis a I'intérieur de ta robe, dans la terre du sein
gauche. Puis j'écorche le chien comme on fait avec un lievre, en détachant
soigneusement la peau des muscles. Je découpe la peau en petits carrés et je
compose la mosaique de ton visage, lentement le front, les oreilles, les arcades,
le nez, les lévres. Jamais, malgrée le travail minutieux et attentif, je ne percois ta

ressemblance. Qu’une cicatrice.
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Epuisé, je m’étends sur ton corps, chacune de mes parties bien située sur

chacune des tiennes : visage, ventre, sexe, pieds.

Nous nous trouvons sur notre ile, a I'extrémité du grand lac, pendant cet été-1a,
notre seul véritable été de soleil. Comédiens, nous jouons une scéne relatant
les rites funeébres des Indiens Attikameks telle que décrite par les relations des
premiers missionnaires en Haute-Mauricie. Jeune indienne, tu te meurs de
maladie. Je joue le sorcier, qui opere des rites de guérison. Onctions, tisanes, lit
de végétaux, invocations des Esprits, danses rythmées. Quand tes yeux se
ferment définitivement, le sorcier ne pleure pas, il officie la cérémonie du
passage vers la Grande Famille réunifiée dans la forét giboyeuse. Les touristes,
attentifs et muets, s’éloignent en rabaska aussitét le cérémonial accompli. Nous
nous dénudons de nos costumes a plumes, faisons 'amour dans le sable puis

prenons un bain de lac avant d’accueillir la nouvelle horde de touristes.

Je m’agite pour jouir sur ton corps de sable, mais mon sexe ne répond pas au
réve. Impossible d’ensemencer la terre. La nuit tombe. Je grelotte malgré I'été et
'alcool. Je ne reconnais pas la sculpture. Je me vautre dans un tas de
vétements souillés, d’'entrailles puantes, de sang, de peau. Un champ de

guerre.

Je me reléve péniblement et apporte de la maison, en titubant, tout ce qui
t'appartenait, excepté le batik et la lithographie : vaisselle, vétements, draps,
peintures et dessins, lettres, journal intime (pour résister a la tentation ultérieure
de le lire), ton maillot rouge aussi qui m'excitait tant. Je balance les sacs et les
valises ouvertes sur le tas. Je monte une tente de branches séches. J'enfouis
des bonnes blches d’érable au cceur du blcher et jallume. Dans un
mouvement de derniére minute, je retire tes cheveux du brasier. Je ne peux me
résoudre a les sacrifier. L'intense chaleur qui se dégage bientét me réchauffe,
me réconforte comme si tu approuvais toutes mes actions. Je me prends d'un

grand fou rire en pensant que toi aussi tu te bidonnerais a I'idée que je rebrile
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tes cendres. Je bois du vin. Parfois le mouvement de caresser le chien me
revient machinalement. Je chante, je veille jusqu’a ce qu’il ne reste plus que des
braises. Alors je séme ton mais — ton mais magique, grain bleu, grain jaune,
mais fétiche, grain rouge, grain blanc, mais mosaique — d’abord un a un sur le
tapis rougeoyant. Certains éclatent aussitot en un petit pof scintillant ; d’autres
rétissent et se racornissent avant de disparaitre. J'entends leur plainte. Puis je
séme a pleines poignées sachant que c’est pure perte, qu’il 'y aura jamais de
moisson. Un peu plus tard, je me déshabille et je jette tous mes vétements au
feu. Complétement ivre, je me rends plonger dans le lac. Le contact de 'eau
fraiche dans la nuit noire ne me heurte pas, tant j'ai accumulé de chaleur auprés
du feu. Je me laisse sombrer dans les limbes liquides et j'attends, inerte, que
I'eau me repousse a la surface. Je ne me sens ni régenére ni lavé du chagrin,
de la culpabilité ou de la révolte de n’avoir pu t'arracher aux forces qui t'ont

aspirée. Je souffie. Je crie. Je crache, plaie vive dans le ventre acide du monde.

LU'amibe, Valgue, la sardine, la tortue, le loup, le singe ne vewlent
pasy mowrir : Vonimal se dresse, refuse de tomber. En uwv éclair, tw
m/apparais. Je te voisy raconter, law mine triste, que tw avais bievv
raison, que tw pressentols que ce voyage me tuerait. Ew larmes, tw
ajoutes que je t'al quittée parce que je ne voulaiy pasy m/abandonner
a Vamowr et tant de conneriey pareilles. Cette vision we secoue et
Jowvre alovy les yewx. Je sory dw vertige comme dunw tunnel.
Joriente mow regawd very le masque. Le démon reprend s place et
UVénergie de grimper me revient.

I faut contouwrner le « Profil dw Diable ». La frousse aw ventre,
cest le singe qui accomplit Vulbime ascension av quatre pattes, le
corps colle cv lav terre et aun pievres. Je ne porte jomais mow regord
en haut ow ew bas. Etrange ballet que ces petites courses rapides de
st v it pas suiviy de longs arréty ow je souffle comme une forge. Le
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masque grossit av mesure quow ¥ approche, mais ses traity effrayanty
yamenuisent puis disporaissent ; fe wy voiy plus quun banal tay de
plerres. Arvivera-t-ow jamaisy aw somwmet ? Lesy quelques digaines de
metres o parcowriv ¥ elivent sany cesse o cause dune courbe dérobée,
d'unw wmuwr v contowrner. J'arrive finadlement en haut, huit hewres
aprey le départ. ILest 13 hewres.

Je ne saurais Cexpliquer ce quir yest passe o ce moment. Affalé sur
une pierre o lov forme d’une bitte de port, je suis pris de conwulsions,
dune crise de larmes et de criy hystériques. Des voix nuldtiples
surgissent de mow corpy avec une force et wune profondeur
inconwues. Des cris tréy aigus, conmuwme de femmes, des vagissementy
de nowrrissony coupent sany avertissement des hurlementy profonds;
des aboiementy rauques. Parfoisy mow ventre se moule mollement
contre la pierre comme un linge mouwldlée. A dautres moments, une
tension extréme nowe mes muscles et compresse mow visage. Lo crise
dwre un temps, estompe pew c pew et je sombre. A mow réved, je
frissorme et claque des denty, evwroulé autour de lov pievre conmumne uv
chiew frilewy sur lwi-méme. Mesy deur compagnony eur ausst
reposent dang dey positions étranges o méme le sol.
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Va, marche, grimpe plus haut que les oiseaux
jusqu’a la ligne du silence

et écoute
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IV serait foun de dire que nows jowissony pleinement de notre
conquéte duw pluy haut somunet dw Mexique. Oui, nousy admivons le
poysage qui s étend tout autour de nous;, nouy appréciony lav vue de
la Scevra Negra aw sud. Certes, nous contemplons Uautre face desy
Torradillas; qui se présente de cet angle comme unv tréme pour roi de
léegende (la chaise dw pérve Ubw, dis-je ov Sawm quir v déjar monte lav
piece de Jarry). Oui;, nowsy croyony apercevoir, des centainesy de
kilometres plug loin, le golfe du Mexique et nous examinons avec
intérvet le trow gigantesque duw cratéve, maisy ce sont des regards de
cendre et dey corpy livides que révéleront ley photoy souveniry de
notre accessionw aw sowunel. Ew foit, nous parlons pew, partageons
simplement eaw et nowrriture. Nows entamonsy lo descente ew
Hissant entre ley duresy stalagmitesy de glace quir recouvrent le
somumet et puiy nouwy devalony la pente raide evw slalomant dany lov
poussiéve. Sawv et moi dormony aw moing une demi-hewre v mi-
pente, affalésy dany les résiduy volcaniques réchauffés par le pdle
soledd d'aprés-midi. Désy notre arrivée aun refuge, nows récupéronsy noy
bagages et marchons sany plus regavder le volcow jusqu aunr Cuevas
de la muertay o Vorée dww tréy joli bosquet, 900 meétres plus bas.
Nows y arrivons very 19h30 et nos amisy nouy y attendent, merveille,
owvec v bow few de bois. Bouffe en boite, eaw fraiche, chaleur et
rivey. Je me relive en catimind et trouve une vaste caverne pour lav
nult. Je me couche sur la terre noive et humide, téte very le fond de
la grotte. A la lumiére duw lampion, ley parois de pierre noire me
sourient et, je le sais, je dovmiral cette nuit miews que jamadiy depuis

le debut de Vexpédition:
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Tu souris, je crois. Je te vois. Pour la premiére fois depuis ta mort, je te vois. Je
me berce dans une grande oreille, collé, lové dans une des rondeurs intérieures.
Une brise légére me balance, comme dans un hamac. Un écho grave et
mélodieux, venu du fond de la terre, me pénetre et allege mon esprit. La
musique moule des parcelles flottantes de toi, les roule et les enveloppe, puis
les développe en une seule image. Une harmonie musculaire, une sensation
d'étre enfin un seul étre me baigne. Je m’'enroule dans le repos. Tout autour, ton

masque mortuaire rit enfin et se dissipe dans le vent, plus haut que Citlaltepelt.

Je me réveille awyw criy de mes camarades qui se moquent de mov
sommedi tardif. Je sors lentement duw songe. L'oveille est disparue,
maiy les otseaux chantent dany le bosquet sacré de la mort agtéque:
Je fois unw long salut aw soleid retrouvé. Nows grignotons et
chargeony lesy sacsy o doy. Nous entreprenonsy la descente vers le
premier village:. Je ne me retowrne pay vers les volca. Je ne veur plny
le voir. Nows mawrchong une vingtaine de kilometres, de lo forét o lav
premiére ferme jusqu aumr grandsy champs de culture. Ley oiseauy, les
papillons; les fleurs et ley odewrs renaissent et nows remplissent. Je
chante et hurle des poemes ancieny et des comptines en francals.
Nous sonmumes jaunes; noiry et ocres de couchey de poussieres collées o
lv suewur et auwrn crémes solaives. Nous parvenons very 15 heures av San
Juaw Qjo-Arcoy de Agua: A une fontaine, nouy buvony Veaw lav plus
désalterante dw monde. Une hewre pluy tard, unw busy nousy mene v
Cindad Cevdan, une petite ville quic me plait. Je décide d'y rester
seul pendant quelque temps:



les oiseaux embaumes dans la brume
poussent des chants ouatés

I'écho spongieux explose

de vies captives

pas de portes
entre les mondes

les priéres retombent
en cendres
sur nos tétes.
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Je enwotie ce récit uniquement parce que je te Uavady promis. J ai
travuscrit tout, aussi précisément gue possible : journal, poémes
soufflés dany le dictaphone lovy des montées, souvenirs tordus,
fantasmes débiles, réves, cauchemary dictes pendant les insomnies.
Sang doute powr détruirve de facovw tangible une autre dlusiorw qui
me tenait : celle de la parole lLibératrice. Tw avais pressenty,
intuition ow espoiv, que ce voyage ouvrirait une boite, me
plongerait dans le passé. De ce point de vue, tw avaiy raisov, maiy le
résultat ne comblera cevtes pas tes attentes.

Pendoant ley evénementy de mav vie avec Lina que je raconte ici; je
croyaisy tant o lav force de Vamowr contre lao mort annoncée. Foi
vaine. Aujourd’ i je sais, et je UVal exw réalité toujoury su, que je ne
me suisy remiy de sov disparition que grice o la lachete et o une
forme d'énergie animale;, que je jugeais vilaine o cette époque. Je
croyaiy tellement que je la sauwverais, ridicule missionnaive, naif
adolescent attordé! La moindre noblesse eat éte que je mewre
awssitot apres Uéchec, mads vois-tu, aprés sao mort, j'ai chevché, espévé
- ignoble espoir, sale espoir —uw signe delle; une apparition, une
image qui et éclaire Lo caverne ot je croupissais.

Biew st rien, rievw nwest survesu.

Pluy towrd, jail déraciné d'autres chavrdonsy de Uexistence : Vaut
comme une cause sacrée, low stupide beaute de Baudelaive, « déesse
et immortelle ». Javaisy tellement aimé ce poete dansg ma jeunesse.
J ai bridé tous ses livres, et Rimbaud aussi et Rilke et Dumitriw et
tant dantres mystificatewrs. Lo famille artistique, hypocrite et
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incestueuse, offre, comme les religions, unw mowché de dupes pour
hwmaing aumoindris, ow le but et Vidéal baignent dang le mensonge
et le parfum puant de law civilisation. Je saisy awjourd hui que sept
miliards de raty en cage ne pewwvent faire aulrement que danser,
chanter et barbouiller les mury de lewr prisow et, enw plus, croive
quw agitations, gargowilliy et gribowillis expriment lo liberte et lav
transcendance:

Tranche ma langue et je te cracherai le/ Verbe.
Coupe-moi les jambes je davserai dang les cratéres de few
Créve mey yeuy et je devieny le peintre duw ciel.

Ce sont ley croyances et law foi quio tuent les humaing ew ley projetant
dang un bonhewr futur. Maudit bonhewr, quis détruit le gout de ce
qui est | Comwme s injecter dw sang o unw cadavre pouvait le
ressusciter. Tw veuy élre heuwrewse | Grand biew te fasse | Mo, je ne
veur quétre. Tt merde auw bonhewr !

Ne restent que les racines animales ?

Soyonsy donc asses animal pour arvriver devant le mort aussi niy gue
le bébé auw sortir dw ventre de s meére, maiy sany law dot diespérance.

Jai décidé de rester ici, aw Mexique. Je Cew prie, ne cherche pasy o

me revoiv. Ne wvécris plus:

P.S. Comme tw le souhaitais depuis longtemps; je me suis coupé les
cheveuy.
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DEUXIEME PARTIE

DU THEATRAL AU LITTERAIRE : USAGE DE TECHNIQUES ET
PROCEDES THEATRAUX DANS LA PRODUCTION D’UNE (EUVRE
LITTERAIRE



CHAPITRE 1

Jerzy Grotowski et la fatigue libératrice

Jerzy Grotowski est né en Pologne. Comédien et metteur en scéne de formation, il a
étudié dans son pays natal ainsi qu’en Russie, en Chine et en France. Il s’est penché sur
les méthodes et théories de Stanislavski, Meyerhold, Vakhtangov et Dullin. Le théatre
oriental I’a aussi interpellé : Le Kathakali hindou, le N& japonais, I’opéra de Pékin. Il
développera ses méthodes de travail en puisant dans de multiples théories et traditions.
Syncrétisme et développement d’une vision personnelle trés exigeante caractériseront
son travail. Les méthodes de la recherche scientifique le sollicitent aussi : il en admire la
rigueur et la précision des buts. Il réve aussi de recherche pure dans le domaine du

théatre. Il y parvient en 1959, avec la fondation de son théitre-laboratoire.

Contrairement du théatre traditionnel, Grotowski et son groupe ne seront pas tenus de
représenter un certain nombre de pieces a chaque saison. Leur mandat consiste a
travailler sur le jeu de I’acteur. IIs ne joueront pour le public que si la représentation
s’intégre a la démarche de recherche. Le spectacle n’est donc plus une échéance mais
plutot 1’aboutissement d’un processus s’il est mené a terme. De plus, la notion de
laboratoire veut rendre compte de I’humilité et de la constance requises du chercheur en

opposition a la gloriole et au narcissisme qui entourent souvent le comédien.

Il semble paradoxal que ce chercheur sérieux ait treés peu écrit. L’essentiel de son ceuvre
théorique se retrouve dans le livre Vers un théétre pauvre’. Ce recueil d’articles et de

textes de conférence rend compte de sa pratique entre 1959 et 1967.

'® Jerzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, Lausanne, I’Age d’homme, 1971, 222 p.
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Le théatre pauvre

Cherchant les caractéristiques propres au théatre et sa nécessité dans la société moderne,
Grotowski constate que « il n’y a qu’un seul élément que le cinéma et la télévision ne
peuvent voler au théatre : la proximité de I’organisme vivant'® ». I en découle que la
représentation ne sera offerte qu’a un nombre tres restreint de spectateurs a la fois (entre
quarante et soixante), que la scéne sera abolie et que |’espace sera partagé entre les
acteurs et le public de fagon que le rapport avec le spectateur soit direct et redéfini selon
les besoins spécifiques de chaque spectacle. Pour définir le théatre lui-méme, Grotowski
effectue le questionnement suivant :

Le théatre peut-il exister sans costumes ni décors? Oui, il le peut.
Peut-il exister sans musique pour accompagner I’acteur? Oui.
Peut-il exister sans effet de lumiére? Oui, bien siir.

Mais le théatre peut-il exister sans acteurs? Je n’en connais
aucun exemple. (...) Le théitre peut-il exister sans public? A la
limite, un spectateur est nécessaire pour en faire un spectacle.
Ainsi, il nous reste |’acteur et le spectateur. Nous pouvons donc
définir le théatre comme ce qui se passe entre spectateur et
acteur. (p. 31)

Voila la définition du théétre pauvre. Volontairement pauvre, ascétique, c’est-a-dire
débarrassé de tout ce qui n’est pas son essence méme. Un tel théatre dépouillé d’artifices
et sans frontiéres physiques invitera le spectateur a confronter des mythes encore actifs,
des complexes collectifs de la société ou ils sont représentés, « le noyau du sous-
conscient, ou peut-€tre du super-conscient (aucune importance comment nous les
nommons) qui ne sont pas une invention de la pensée mais qui, pour ainsi dire, sont

hérités par le sang, la religion, la culture et le climat » (p. 41).

¥ Op. cit., p. 40.
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L’acteur

II' va sans dire qu’ainsi débarrassés de tous les oripeaux du théatre, les responsabilités et
le role de I’acteur prennent une importance capitale. Ce dernier doit accepter de se
dépouiller, de se livrer en enlevant son masque social de tous les jours, de mettre en jeu
tout son €tre dans la représentation. « C’est comme une marche vers le sommet de
I’organisme de I’acteur en laquelle conscience et instinct sont unis » (p. 176). Tout
I’entrainement auquel il s’astreint consiste a « €tre capable d’éliminer tous les éléments
perturbateurs pour €tre capable de dépasser toute limite concevable » (p. 33). C’est ce
que Grotowski appelle la « voie négative », qui consiste d’abord a reconnaitre puis a
faire disparaitre tous les blocages, tant physiques, vocaux que psychiques pour arriver a

des impulsions-réactions claires, véridiques et parfaitement expressives.

Ainsi I’acteur doit se soumettre a un entrainement méthodique et rigoureux selon le plan
suivant :

a) Stimuler un processus d’auto-révélation, allant jusqu’au fond
du subconscient, canalisant ensuite cette stimulation pour
obtenir la réaction désirée.

b) Savoir articuler ce processus, le discipliner et le convertir en
signes. En termes concrets, cela signifie construire une
partition dont les notes sont de petits éléments de contact, des
réactions aux stimulateurs du monde extérieur: nous
pouvons les appeler « donner et prendre ».

¢) Eliminer du processus créateur la résistance et les obstacles
dus a son propre organisme, tant physique que psychique (les
deux formant un tout) (p. 96).

Grotowski insiste sur le fait que personne ne peut enseigner a quelqu’un d’autre
comment créer. De cette prétention de ’enseignement viennent les clichés et les
banalités. On ne peut qu’aider a vaincre les résistances et les blocages. Il affirme
qu’ « on ne peut pas enseigner des méthodes. [...| Apprenez par vous-mémes quelles
sont vos limites personnelles, vos propres obstacles. Ensuite, quoi que vous fassiez,

faites-le jusqu’au bout de votre €tre » (p. 183).
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L’entrainement de ’acteur selon Grotowski

Pour arriver a anéantir les résistances et permettre a sa créativité de s’exprimer, I’acteur
s’engage résolument dans un entrainement ardu, composé d’exercices physiques,
plastiques, de voix et de composition. Tous les exercices forment un cycle exécuté sans
repos, ¢’est-a-dire que méme les treés courtes pauses destinées a reposer le corps se font
en position d’attention et doivent étre légitimées dans le déroulement du cycle. On
accole chaque action de ’entrainement a une image précise, réelle ou imaginaire. Tout
doit €tre conscient et constitue une étude du corps, de ses mécanismes complexes et de
ses réactions. L’équilibre, les centres de gravité, les fonctions et les limites de la colonne
vertébrale, des muscles et des articulations sont observés de facon constante et continue.
C’est une exploration des mouvements du corps liés a des images précises, donc a des

commandes de réaction.

J’ai entrepris de faire un choix parmi les exercices proposés par Grotowski et de me
constituer un cycle personnel convenant a mes possibilités et a mes objectifs, en
postulant que cet anéantissement des résistances qui sert la création chez I’acteur
pourrait aussi bien étre utile a I'auteur. Je résumerai ici les principaux exercices™ que
J’ai intégrés a mon cycle d’entrainement. J’expliquerai plus loin a quoi ils m’ont servi

dans 1’écriture de la partie création de ce travail.

Les exercices physiques

- Le réchauffement : marches et courses, en flexion ou extension,
rigides ou détendues, petits bonds impulsés par les chevilles.

- Exercices pour relacher la colonne vertébrale : le « chat ». Le
chat s’éveille et s’étire. Il marche, bondit, se replie, se
contorsionne, se lave, attrape sa queue, tourne sur lui-méme.
Il miaule, ronronne, émet des sons spontanés.

* Deux chapitres du livre déja cité, tous deux intitulés L’entrainement de ['acteur, exposent |’essentiel des
exercices proposés par Grotowski, p. 101-171.
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- Exercices la téte en bas. Positions inspirées du yoga, elles
exploitent |’équilibre, la respiration. Les sons émis

permettent |’ouverture du larynx.

- Le vol: de I’envol de |’oiseau jusqu’a [’atterrissage.
Chercher une image précise et la sensation de I€géreté.

- Bonds et culbutes : variations en hauteur et longueur de
bonds enchainés a des culbutes, des redressements, des
roulades avant et arriere, associ€s a des images d’animaux en

des situations dynamiques.

Les exercices plastiques

IIs sont fondés sur |’étude des mouvements opposés. Illustrons par un exemple simple:

un bras tourne dans une direction et I’autre bras dans 1’autre direction. Le but consiste a

exprimer une intention par une partie du corps et a exprimer une intention contradictoire

par une autre partie du corps. Chaque exercice comporte donc, quand on |’exécute, une

recherche d’expression associ€e a la source corporelle de la pulsion.

- Différentes marches rythmiques (épaules, bras, jambes).

- Lutte de traction. Une corde imaginaire est tendue et les bras s’y
agrippent et tirent vers [’avant. Le tronc se déplace pour faire
avancer le corps. La méme corde devient celle qui actionne la
cloche d’un clocher. Le poids de la cloche en action tire le corps
vers le haut et le relache completement. Il s’ensuit une roulade

arriere.

- Improvisations avec les mains. Toucher, effleurer, caresser, etc. Le
corps entier participe, réagit aux sensations tactiles. Rechercher les

impulsions dans toutes les parties du corps.

- Jeux avec son propre corps. Se donner des tiches contradictoires.
Le coté droit est joyeux, le gauche est triste. Les mains veulent
toucher, les bras veulent reculer. Le reste du corps n’est pas
seulement témoin de ces affrontements sectoriels, mais chaque

autre partie réagit selon d’autres intentions.

73



La voix

Pour Grotowski, la voix est un des langages du corps. Elle est intimement associée a la
pulsion, a un mouvement du corps qui cherche une résonance. Tant en entrainement qu’en
représentation, une voix bien alliée a la pulsion corporelle ne se fatiguera pas. Chaque

acteur doit chercher comment placer et trouver des résonateurs dans son corps.

- Travail sur les résonateurs. En position assise, debout ou a genoux,
placer la voix dans différentes parties du corps : I’occiput, le dos, le
ventre. Chercher a sentir la vibration jusque dans les cuisses et les
Jambes.

- Travail avec I’écho : entreprendre un dialogue de sons avec [’écho
de sa propre voix lancée vers le mur ou le plafond. Sentir I’écho et
réagir vocalement et avec tout le corps.

Des techniques grotowskiennes vers la création littéraire

Les techniques de travail, on le constate, sont résolument orientées vers I’élimination des
blocages et obstacles physiques ou psychologiques de maniere que l’acteur assume
pleinement, ici et maintenant, le processus action-réaction de |’acte théatral. Un travail
physique ardu peut mener a ce « déblocage ». C’est précisément la que réside le

potentiel de transfert de ce travail d’acteur vers la création littéraire. C’est le corps qui

contient le potentiel créateur et s’il est connu et rompu, il libérera le geste, la parole, la

pulsion authentique®'.

Je connais « corporellement » le cycle d’exercices décrit plus haut. Je |’ai appris et
pratiqué sous supervision lors d’un stage de six mois au théitre de La Veillée™. Je I’ai

repris quelques fois par la suite selon les besoins. On aura remarqué que le cycle doit

' « Jerzy Grotowski assimile I’homme de thédtre — et il sagit cette fois beaucoup plus du metteur en
scéne que de I’acteur — a un sculpteur du Moyen Age, cherchant a retrouver et dégager, dans un morceau
de bois, une forme préexistante ». (Ct. Raymonde Tempkine, Grotowski, Lausanne, La Cité, 1970, p. 75.)

2 Les ateliers de formation de I’acteur étaient dirigés par Elizabeth Albahaca et Théo Spichalski, tous
deux membres pendant plus de dix ans du thédtre-laboratoire de Jerzy Grotowski et proches
collaborateurs de ce dernier.
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€tre fait sans interruption ni repos. C’est physiquement et mentalement extrémement
difficile, le tout requiert courage et volonté ferme. Grotowski n’affirme-t-il pas :

Parfois on est obligé de ne pas s’arréter malgré la fatigue et de
faire des choses que nous savons trés bien ne pas pouvoir faire.
Cela signifie qu’on est aussi obligé d’étre courageux. A quoi cela
meéne-t-il? 1l y a certains points de fatigue qui brisent le controle
de Pesprit, un controle qui nous bloque. Quand nous trouvons le
courage de faire des choses qui sont « impossibles », nous
découvrons que notre corps ne nous bloque pas®.

Il m’a fallu presque un mois, quand je me suis remis a la pratique, en février 2000, pour
le réaliser completement et d’une maniere que je jugeais convenable, pour le réactiver
en quelque sorte. Et le fait de travailler seul augmentait le degré de difficulté.
Cependant, I’épuisement physique et une forme d’exaltation intérieure qui en résultent

permettent le surgissement d’images et d’associations.

La fatigue comme agent libérateur de I’inconscient

Au début de ce projet de mémoire, je prévoyais que la partie création se structurerait
autour de deux personnages vivant une relation amoureuse assez trouble, personnages
sur lesquels j’avais déja écrit un certain nombre de prétextes, ou le narrateur était
extradiégétique. Je prévoyais une forme non linéaire incluant dialogues, poémes et
narration. Je regrettais cependant le « Je », qui permet un association plus vive, plus
directe entre le résultat de la recherche théatrale et le but littéraire de I’entreprise. Cette

situation me posait un probléme que je repoussais a plus tard.

Parallélement a ce travail, des amis et moi organisions une expédition qui devait nous
mener a gravir le volcan Pico de Orizaba, dans I’état de Puebla, au Mexique. Je
comptais sur ce voyage pour me mettre a I’écriture et je me préparais en conséquence :
je me suis procuré un dictaphone tout neuf, un cahier de voyage et je me suis assuré que

je disposerais, 8 Mexico, d’une maison tranquille ainsi que d’un ordinateur.

> Vers un thédtre pauvre, p. 205.
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Je me suis donc entrainé physiquement, dans un programme d’exercices cardio-
vasculaires et de musculation, a affronter ’altitude; je me suis préparé psychiquement,
par le cycle de travail de I’acteur décrit plus haut, 2 me confronter a I’écriture. Ces deux
types de mise en forme se rejoignaient et se complétaient bien pour mes projets en ce
qu’elles préparent toutes deux le corps et la volonté a une épreuve anticipée mais
inconnue (gravir une montagne ou se mesurer a soi-méme dans un travail littéraire
recélent tous deux une bonne dose d’inconnu). Je comptais que ’effort physique requis
par ’escalade de la montagne et |’ouverture créée par ce « conditionnement théatral »

auquel je disposais mon corps et mon imagination allaient porter fruit.

Deés les premiers jours, sur le versant du volcan ou nous entreprenions de longues
randonnées d’acclimatation a I’altitude (entre 3 500 et 4 500 metres), j’ai tout de suite
€té plongé dans une mer de souvenirs en apparence oubliés et d’émotions incontrolées.
La solitude ~ le silence® — et I’épuisement physique se mettaient déja a I’ceuvre. J’ai été
forcé de constater que I’ascension vers le sommet de la montagne s’ajointait a un
voyage au fond du subconscient. A I’aide du dictaphone, j’ai enregistré de nombreux
textes surgis de cette ascension-régression” : en marche a bout de souffle, pendant les

pauses ou lors d’insomnies.

En outre, certains faits survenus pendant notre périple ont également frappé et allumé
mon imagination : la panique sacrée de nos porteurs et leur résistance obstinée a
continuer quand nous sommes parvenus a un ancien cimetiére et d’oll nous pouvions
apercevoir la cime du volcan, prénommée sous cet angle el perfil del diablo, le profil du
diable; leur refus de manger, dans ce lieu, notre nourriture seche ou en sachet au profit
de mais (sous forme de tortillas et de tamales) qu’ils appelaient « la nourriture
d’origine »; cette réflexion aussi que ’un des deux a faite lors d’une discussion a

propos des alpinistes d’origine russe décédés le mois précédent et dont les corps

* « Le silence extérieur travaille comme un stimulant. S’il y a un silence absolu et si, pendant quelques
instants, I’acteur ne fait absolument rien, le silence intérieur commence et retourne tout I’étre vers ses
sources. » ibid., p.208.

* « N'en est-il pas de la vie d’artiste, ou plutét d’une ceuvre d’art comme d’une montagne a escalader? »
Extrait d’une lettre de Flaubert a Louise Colet, cité par Didier Anzieux, dans le Corps de l'ceuvre, p. 104. Ce
parallele entre la montagne et I'ceuvre, entre I'épreuve et I'ceuvre n’est pas nouveau.
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n’avaient pas encore été retrouvés : « la montagne les a mangés, pour se venger ». Je
me suis trouvé, par ces faits, plongé dans |’effroi sacré et les mythes qui sont rattachés

a ce pico Orizaba que j’ai désormais appelé de son nom nahualt™ : Citlaltepelt.

Peu aprés I’expédition, quand je me suis installé a Mexico pour une vingtaine de jours,
j ai rédigé le « Récit de la montagne » sous la forme d’une relation. J"ai cherché a écrire
un texte le plus conforme possible & ce que j’avais vécu. Je savais certes que je ne
voulais pas €crire un récit d’aventures en montagne, mais je voulais me constituer un
matériau de base factuel, objectif. Cependant, plus j’avancais dans cette relation, plus
I”écrit échappait au réalisme. Parallélement a 1’écriture, je faisais chaque jour les cycles
grotowskiens ainsi que la méditation dynamique™ a la suite desquels je dictais de
nombreuses notes. De plus, j’ai entrepris la lecture de récits de la conquéte du Mexique
et, a plusieurs reprises, je suis allé me perdre au Museo de Antropologia ou un nombre
considérable d’artéfacts et d’ceuvres d’art autochtones sont exposés et commentés. Dans
mon imaginaire, tout Mexico transpirait Tenochtitlan. Je me trouvais en période de

conception, d’exploration, bref en plein incubateur.

Quelques jours apres mon retour a Trois-Rivieres, encore intérieurement imbibé de ce
voyage intense, j’ai verbalisé avant méme de I’avoir écrit, lors d’une rencontre avec
Héiene Guy, alors directrice de ma maitrise, ce qui constituerait la forme, le sujet et les
personnages de mon récit :

« Un homme d’age moyen, lors d’une expédition en haute
montagne, revit les moments marquants de sa vie avec la femme
qu’il aimait et qui s’est suicidée une quinzaine d’années auparavant.
II croyait avoir définitivement tourné la page sur ces événements,
mais ils resurgissent malgré lui, [’habitent et « revivent » tout au
long de 1’ascension. Le récit réaliste de |’ascension sera
constamment coupé par |’évocation de ces bulles du passé : scénes
de vie, réves, pensées, peurs réactualisées, etc.

Plus la montée devient dure, plus la descente vers le suicide
devient inexorable. L’ oxygéne manque dans les deux cas. »

% Le nahuatl est la langue des Azeques.
7 Introduite par Pol Pelletier dans son « dojo » théatral, cette méditation provient de I’ashram de Puna, en
Inde. Je suivais ces séances matinales a I’institut Rio Abierto, guidées par Tania SolomonofT.
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C’est a peu pres de cette maniére que s’est formée la structure globale de ce qui est
devenu la partie création de mon mémoire. Ce projet de « mise en scéne de la
montagne » appliquée a mon projet littéraire, résultant de I’approche grotowskienne et

de I’ascension proprement dite, a ét€ verbalisé avant d’étre écrit. .

Détenant dés lors une structure satisfaisante, et assumant désormais le sujet, j’étais prét
a développer mes personnages™. Je me suis tourné vers les cycles REPERE pour
organiser le travail global et des techniques stanislavskiennes m’ont servi dans la

recherche des personnages.

Le matériau issu de la fatigue

« Qu’est-ce qui débloquera les possibilités naturelles
et intégrales 7 Agir — c’est-a-dire réagir — non pas
pour conduire le processus, mais pour se référer a des
expériences personnelles et €tre conduit. Le
processus doit nous prendre.” »

Jersy Grotowski (Vers un théitre pauvre, p.205)

[’entrainement selon les cycles grotowskiens allié a I’expédition du Citlaltepelt me
paraissait réunir des conditions propres a mettre en action le processus créateur. En effet,
I’altitude et la fatigue qui en découle, la solitude liée au défi de ’ascension, le contexte
géographique s’avéraient déstabilisants. L’aventure pouvait étre porteuse d’associations
productives pour mon projet d’écriture. Le texte qui suit est le résultat direct de la
fatigue. Il a été dicté, a bout de souffle, pendant la marche a 4 500 ou 5 000 metres
d’altitude. Les espaces entre les segments de phrases veulent rendre compte de la

respiration forcée, de I’essoufflement manifeste dans |’enregistrement.

2 11 s’est passé un an et demi entre mon retour de voyage et la reprise de |"écriture.
# Jerzy Grotowski, op.cit., p. 205.

TR



sais-tu que je ne me rappelle méme plus I’année de ta mort

on est en train de monter la montagne comme si je pouvais accéder a toi

retrouver ’année de ta mort

sl je pouvais te rencontrer en haut de la montagne
de la méme maniére que j’avais tenté de te trouver

en bas de la montagne ok en bas de la montagne

La ou se trouvait les Orixas ~ Orphé Orphé Negra

au Brésil

ce voyage vers le sud qui est en bas sur la carte

essayer de te retrouver a travers les esprits

moi qui ne crois ni a dieu ni a diable ni aux esprits ni aux fantdmes
qui ne crois pas en ’homme  c’est mon manque de foi

peut-€étre que tu ... 0

tu m’avais trompé sur ta facon de mourir
Jje me rappellerai toujours cette scéne ol tu m’avais laissé croire
que tu te jetterais des hauteurs
j’allais acheter tes tes médicaments

tu étais sur le perron de cet appartement

que j’ai construit et jamais habité

sinon pour mourir pour te faire mourir

La tu m’as vu partir t’as fait mine de te lancer en bas

en bas de cette galerie
j’al cru @ mon retour que tu irais te jeter en bas du pont
Je t’ai cherchée cherchée dans toutes les hauteurs de Montréal
pour faire finalement quoi t’engouffrer dans le monde souterrain et te
faire broyer broyer par la machine urbaine

?'il faut faire le sujet de recherche comme une recherche duelle
une recherche double  dans les sous-bassements

au Brésil avec les Orixas et une autre plus aérienne

plus prométhéenne au sommet d’'une montagne d’un volcan
le narrateur celui qui cherche bien siir son Orphée et Osiris
ou un certain autre mythe Jason et la toison d’or

dissimulé derriére tout ¢ca

et le Brésil avec ses superstitions sa profondeur

le Mexique sa montagne son culte des......

le Mexique ancien aussi les Azteques

ces volcans ont été nommé€s par les Aztéques

I’Orizaba a une histoire....... il faudrait chercher de ce coté

a combustion
la crotte de renard

* Les pointillés indiquent des mots incompréhensibles lors de la transcription.
3UA partir d’ici jusqu’a « de ce coté », il est intéressant de noter que, méme ainsi 4 bout de souffle, dans
des conditions de fatigue assez intense, s’est produite une recherche de structure et non plus un
surgissement de mots reliés au paysage, aux sons ou a l'activité en cours.
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un produit a combustion
les touffes poussent
les pas €crasent

un arbre une potence

ca crisse  ¢a craque

ca souffle

¢a pousse au loin

une chainsaw qui mange

mon baton trop lourd

les ampoules qui poussent au talon

fonction de repére de vipére pour mes nerfs
la recherche de toi morte dans le souterrain
ce n’est pas une recherche de toi c’est une recherche de moi

dans mon passage dans ton souterrain
ta mort forcée  dans ton souterrain
ta lumiére noire a percé ma carapace

ta lumi€re noire a dévasté mon sentiment de I’éphémere
la légereté de mes jambes dans le passage
ton passage souterrain a creusé des trous de vers dans mes os

ton passage souterrain  a étiré mes articulations
jusqu’a devenir un squelette d’halloween
un squelette de démonstration  dans les classes de biologie

m’a tiré des larmes incompréhensibles  des larmes ridicules
d’un cceur d’enfant
ton passage dans le souterrain a créé un paysage volcanique

dans mon ame

un volcan éteint depuis cing mille ans

ces rochers piqués

ces roches a moitié pourries

ces chemins d’eau rien d’autre que des chemins d’eau

des ruissellements des sueurs de volcans éteints

ces grands arbres des grands cheveux qui ont réussi a pousser
sont coupés par les parasites les chainsaws des pac-mans
le passage on est de passage dans la vallée de la poussiere
La vall€e des pas perdus

la vall€e des sables inutiles

la plage sans mer la crotte sans cul

la cime maintenant nous apparait la cime qui nous défie
nous rit en pleine face  qui nous dévisage

dans I’indifférence de I’éternité.
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Comme I’acteur qui cherche I’expression juste en utilisant la « voie négative », j’ai
arrang€ ce matériau brut issu de la fatigue et de |’essoufflement. En retranchant,

modifiant, agengant différemment et ajoutant un peu, j’ai obtenu le po¢me suivant

intégré dans « le Masque de peau », (Supra, p.48)

ton passage dans le souterrain
a foré un volcan
éteint depuis cinq mille ans

des rochers piqués

a peine quelques sueurs de chemins d’eau taris
une aile de papillon figée dans I’ambre

je remonte scorie de moi-méme

le lit de cendre
alluvions de pas enfouis
le souffle des sables inutiles

et levant les yeux j’aper¢ois
le masque de ta mort
dans la face du ciel

En plus du poéme, plusieurs thémes ou situations qui se retrouvent dans la partie
création de ce travail sont déja présents dans ces mots soufflés en désordre: le monde
souterrain oppos€ aux hauteurs, la mythologie aztéque, les cheveux, le masque,
I’indifférence de I’éternité. Ce bouillon contenait déja plusieurs des ingrédients utilisés
ultérieurement. La marmite créatrice s’échauffait. 1l était temps, en usant de techniques

stanislavskiennes, de créer mes personnages et de les « mettre en scéne ».
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CHAPITRE 2

Constantin Stanislavski et la mise en scéne de I’écriture

S’il est un homme qui a marqué le théatre partout en Occident pendant tout le XX*
siecle, c’est bien Constantin Stanislavski. Le premier, il a proposé une rigoureuse
méthode de travail de |’acteur. 1l insiste sur le fait que le comédien doit travailler a
trouver les raisons, les motifs, le dessein qui sous-tendent chaque action sur la scéne.
Vers la fin de sa vie, il a mis au point la « méthode des actions physiques » qui repose
sur [’idée que I'acteur peut susciter les émotions du personnage, dégager sa vérité en
travaillant sur la vie physique de ce dernier. La mémoire affective et la mémoire
sensorielle sont mises en jeu par des interrogatoires, par des substitutions et des
transferts d’émotion. L’action, c¢’est-a-dire « ce que fait consciemment un acteur pour
résoudre un probléme auquel est confronté son personnage™», y joue un role
déterminant. Dans quelle mesure I’auteur peut-il arriver a autant de clarté et de

conscience dans son texte? Comment déclencher physiquement I’écriture?

L’ceuvre maitresse de Stanislavski, la Formation de [’acteur™, se présente comme une
suite de dialogues entre un groupe d’éleves-comédiens et leur maitre, Tortsov, en
situation de travail lors de cours d’art dramatique. Ce livre n’est pas un manuel
technique ou un répertoire d’exercices. Il présente cependant une vue d’ensemble de ce
que Stanislavski appelle le « travail de I’acteur sur lui-mé€me ». Les exégetes et les
disciples de I’illustre Maitre ont revu, systématisé, adapté, modernisé et prolongé son

ceuvre. Ainsi, au célébre Actors Studio de New-York™, Stella Adler et Lee Strasberg

** « Pelit lexique stanislavskien », avant-propos de la revue Bouffonneries, n® 18/19, p. 5-6, [s.a.|

* Constantin Stanislavski, La Formation de [’acteur, Paris, Petite bibliotheque Payot, 1963, 311 p. (Le
titre exact de I’édition originale soviétique de cet ouvrage est : Le Processus créateur du revivre. Je
prends soin de signaler ce fait car ce titre est beaucoup plus approprié a notre propos.)

** James Dean, Marlon Brando, Robert de Niro, pour n’en nommer que quelques-uns, font partie de la
pléiade d’acteurs reconnus qui ont étudié a I’ Actors Studio.
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ont présenté les conceptions de Stanislavski comme un systéme organisé en quarante
points, classés selon un ordre hiérarchisé visant a former des acteurs a la présence forte

et capables de créer des personnages captivants et originaux.

Outre les indispensables exercices de relaxation préalables a tout travail stanislavskien,
qui seront brievement décrits plus loin, j’ai choisi parmi toutes ces propositions cinq
techniques qui m’ont servi au travail de conception, a la recherche des personnages ainsi
qu’a I’écriture de certains chapitres du « Masque de peau ». Je les ai puisés tant chez
Stanislavski lui-méme que chez des praticiens contemporains qui ont adapté ces

techniques a leur pratique de comédien ou de formateur.

Les circonstances données

Les circonstances données se définissent ainsi : ce que chaque personnage contient en
lui-méme sur la scéne. Elles sont les événements, les choix, les déterminismes qui ont
faconné ce qu’il est devenu maintenant. Forcément, le texte théatral ne contient pas
toutes ces informations. Pour pallier ce manque, Stanislavski parle aussi de
« circonstances proposées » :

|Elles sont] le sujet de la piéce, les faits, les événements, I’époque, le

temps et le lieu de [’action, les conditions de vie, I’interprétation des

acteurs et du metteur en scene, la réalisation, les décors, les costumes, les

accessoires, |’éclairage, le bruitage...toutes les circonstances dont un

acteur doit tenir compte en créant son role.

(La Formation de I’acteur, p. 57)

Elles comporteraient ce qu’un acteur doit déterminer pour accomplir avec vérité une
action physique. Au théatre, certaines circonstances existent dans le texte, dans les
didascalies ou les descriptions d’époque et de décors ; d’autres sont a proposer, a
imaginer par I’acteur en cohérence avec les objectifs et les enjeux. Cette partie créative
de son travail donnera vie intérieure et vérité a son personnage. Si I’on cherche a

adapter cette notion de circonstances a |’analyse littéraire, on pensera a |'univers

narratif, a la psychologie ou la description du personnage. En création littéraire, les
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circonstances ne sont pas données, mises a part les contraintes de base que 1’on se sera

imposées. L’€crivain peut donc, de la méme maniere que I’acteur, se les suggérer.

Dans un atelier portant le titre « Jouer a écrire », ou « comment aborder la pratique de
I’écriture dramatique dans le cadre scolaire », André Jean, un auteur dramatique de la
région de Québec, fait une adaptation treés habile des circonstances données. Dans ce
processus d’écriture dramatique, il propose « la biographie de personnages™ ». Elle
consiste en une fiche signalétique fort détaillée qui pousse I’écrivain a définir le plus
exactement possible son personnage avant méme de le mettre en action dans |’écriture.
Etablir cette biographie exige de se poser de nombreuses questions et de placer au
préalable des repéres utiles au moment de I’écriture. André Jean postule qu’en
répondant généreusement  toutes les questions, ¢’est-a-dire qu’en créant un personnage
riche, on peut voir apparaitre un conflit ou une situation intéressante qui pourra étre mis
a profit au moment opportun. J’ai rempli minutieusement les fiches pour mes deux

personnages principaux, Thomas et Lina.

Tel un détective en possession d’un portrait-robot, je possede maintenant de nombreux
renseignements mais il faut organiser cette information, créer des liens, repérer des
lieux, trouver des images évocatrices. Comment arriver a voir mes personnages en
action? Comment les faire vivre? J’ai pensé que la premiére €tape consistait a leur
donner la parole. J’ai prété voix a chacun en lui demandant de se décrire lui-méme au
« Je » pendant un maximum de cinq minutes. Ce faisant, je gardais sous les yeux mes
deux questionnaires. Je produis ici la transcription de la présentation de Lina,
enregistrée au magnétophone. J’ai retranché les hésitations et certaines marques orales

du discours.

Je m’appelle Lina. J’ai 25 ans et je suis célibataire mais je vis depuis
deux ans avec Thomas. Je suis grande et mince, un peu échalote. J’habite
a Montréal, sur la rue Adam, au coin de Lafontaine, dans I’est. Mes
parents vivent a Laval. J’ai les yeux bleus. On dit que je suis belle. C’est

> J’ai obtenu ce questionnaire lors d’un atelier d’écriture théitrale donné par André Jean lors du congrés
de I’ Association Québécoise des Professeurs d’Art Dramatique du Québec (AQPAD), a Saint-Hyacinthe
le 18 novembre 1995.
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a cause de mes seins biens plantés et de mes trés longs cheveux chitains.
J’étudie en art dramatique 3 I’UQAM. J’ai déja fait partie des « Hare
Krishna », mais je sais aujourd’hui que c’était pour suivre mon chum. Je
crois en Dieu et je prie souvent. J’ai une bonne santé physique mais je
suis souvent dépressive et insomniaque. Je suis up and down. En forme,
j’al une démarche €nergique et dure du talon. Down, j’ai les épaules trés
tendues et la té€te portée vers ’avant et je ne sais pas quoi faire avec mes
bras. J’ai plusieurs phobies : manquer d’argent, les regards grossiers des
hommes sur moi, surtout dans les lieux publics. Aussi, ne pas dormir
quand mon chum dort.

J’aime beaucoup ma meére. C’est une sainte d’avoir supporté mon pére
qui lui est tyrannique, avare, fucké. Je le déteste. J’ai une sceur plus
vieille, super straigth que j'aime pas beaucoup parce qu’elle donne
toujours raison a mon pere; un frére qui m’aime bien, mais on est pas du
méme monde. Il a une famille, une maison, une job steady et tout le
tralala.

Mon frere le plus proche de moi, Jimmy, est mort. J’avais seize ans. II
s’est tiré en bas du pont Jacques-Cartier a cause d’une peine d’amour.
C’est depuis ce temps que je suis up and down. Mon chum, Thomas, je
I’aime. Quand je I’ai connu au début, il ne me plaisait pas du tout. Je le
trouvais charmant mais fendant, trop sir de lui. Il a été patient, m’a
séduit par sa folie, sa détermination. J’aime faire I’amour avec [ui. Mais
j’aime pas son ex. Je suis jalouse.

J’aime mon petit chien. Une affectueuse petite boule de poil blanc et noir
appelée Zappa. 1l n’est pas de race pure mais il a beaucoup de classe. Il
saisit immédiatement mes €tats d’dme et mes humeurs. Il se blottit contre
moi dans mon lit.

J’aime lire, des romans, Marguerite Duras est ma préférée. Je vais parfois
au cinéma de répertoire, mais je regarde surtout les films a Télé-Québec.
J’aime la musique rock, Diane Dufresne et les chanteurs québécois. Je
vais au théatre quand ¢a colite pas cher. J’aime danser et m’€clater mais
seulement quand je suis en forme. J’ai fait du théatre amateur entre seize
a vingt ans. Je dessine et je peins aussi. J'ai étudi€ en art plastique au
Cégep. Je n’aime pas beaucoup les sports d’équipe. Je suis pas bonne.
Mais j’aime nager, patiner et le ski de fond.

Des passages marquants de ma vie : |la mort de mon frere; la tentative de
viol d’un mécanicien crasseux qui m’avait montée sur le pouce; mon
admission a I'UQAM, en théitre-jeu. J’en révais tellement. Mais ¢a me
stresse aussi.
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J'ai fait le méme exercice pour le personnage de Thomas. Les deux textes contiennent
déja plusieurs enjeux, proposent des situations dramatiques exploitables et offrent de

nombreuses possibilités de tisser des interactions. Ils constituent des prétextes précieux.

L’intention globale et les intentions partielles

J’ai fait I’inventaire de ce que je savais d’ores et déja : une structure accolée a un
contenu , soit une montée vers le sommet d’un volcan parallélement & une descente vers
la mort. Deux personnages : ils sont amoureux 1’'un de I’autre mais I’un, a cause d’une
maladie mentale et d’un passé douloureux, se donne la mort. Comment aller plus loin?

J’ai cherché a trouver, a suggérer quel pouvait étre le super-objectif de cet écrit dont je
n’avais méme pas encore le titre. Pour Stanislavski, le super-objectif signifie I’intention
finale, globale d’une ceuvre sur laquelle se greffent tous les passages secondaires ou
mineurs. On pourrait le comparer a un tronc d’arbre ou s’ancrent les branches
principales qui se divisent ensuite jusqu’aux rameaux et finalement vers chaque feuille.
De plus, pour nommer* le super-objectif, il est préférable d’utiliser la forme verbale,

car elle incite plus a I’action :

Articuler toutes ses actions sur I’intention, ¢’est chercher toujours a
remplacer le ressentir par un verbe transitif. Si par exemple je suis
impatient et que je veux jouer cette impatience, je cherche a ressentir un
état; il faut au contraire s’impatienter de quelque chose, c’est a dire créer
la situation de I’impatience qui va engendrer une série d’activités
destinées a prévenir, contrarier, pactiser, relancer, etc.... cette impatience
de quelque chose ou de quelqu’un®’.

L’intention pourrait se définir comme la décision intérieure qui pousse a I’action.
L’intention globale de Thomas devrait orienter toutes ses actions vers son but ultime.

J ai interrogé Thomas, par écrit. Il s’est livré tres facilement.

** Stanislavski explique, dans le chapitre 15 de La Formation de !’acteur 'importance primordiale de
nommer le super-objectif et les objectifs de chaque segment d’une piéce, surtout si la piece est faible ou
mal construite. De méme, pour I’écrivain au stade de la conception, nommer le plus justement et
clairement possible les objectifs peut €clairer le chemin de I’ceuvre & venir.

¥ Robert Lewis, Le systéme de Stanislavski, dans Bouffonneries, n™ 18/19, Lectoure, Centre d’action
culturelle, 1994, p. 71.
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Q. Depuis combien de temps connais-tu Lina et quel est ton sentiment pour
elle?

R. J’ai ressenti beaucoup d’attirance pour elle dés la premiére fois que je I’ai
vue. Au début, elle me fuyait et manifestait beaucoup d’agressivité a
mon égard. Mais je sentais que je ’attirais. Et nous avions en commun
beaucoup d’intéréts, en particulier le théatre : elle venait d’étre acceptée
en jeu a ’'UQAM et moi je travaillais déja dans une troupe 2 Montréal.
Nous aimions tous deux danser, nous écoutions le méme genre de
musique et nous avions souvent des idées semblables sur différents
sujets. La premiere fois qu’elle est venue chez moi et que nous avons fait
I’amour, j’avais ressenti que c¢’était pour elle comme une reddition. Ca
m’avait troublé. Mais a partir de ce moment, je crois, nous avons été
amoureux |’un de |’autre.

Q. Qu’aimes-tu le plus en elle?

R. Son caracteére volontaire. Ses grands yeux expressifs. La clarté de son
langage non verbal. En public, elle s’habille toujours de vétements
amples, méme trop grands pour elle, comme pour cacher sa beauté. Au
contraire, dans I’intimité, elle est animée, sans géne aucune, elle adore
vivre nue. Elle est dotée d’une sensibilité physique extréme.

Q. Quand et comment as-tu commencé a percevoir son état dépressif?

R. Seulement plusieurs mois aprés avoir commencé a vivre avec elle. Elle a
commencé a avoir beaucoup de difficulté a I’université et elle s’est mise
a se dévaloriser. Et comme nous étions assez pauvres, elle craignait sans
cesse de manquer d’argent. Puis les insomnies ont débuté. Elle passait de
longues heures couchée sur son lit a regarder le plafond, absente d’elle-
méme, comme Si son esprit avait quitté son corps. Cela me troublait
profondément. Je I’encourageais, 1’aidais a mémoriser ses textes,
I’engueulais parfois. Je ne comprenais pas son mal. J'étais certain que ce
n’était que passager. J’étais pénétré de la certitude absolue que nous nous
almions assez pour pouvoir traverser toutes les épreuves, vaincre toutes
les embiches. J’ai toujours été persuadé que j’étais assez fort pour
[’empécher de mourir, méme quand elle me répétait sa crainte ou son
désir de mourir. J’étais certain que je |’aimais assez pour la sauver.

A I’aide de ce prétexte, je suis arrivé i cette formulation du super-objectif de Thomas :

Thomas désire sauver Lina de sa chute vers la mort.

Formuler en verbe d’action I’intention globale du personnage de Lina fut beaucoup plus

7

difficile. J’ai procédé a un interrogatoire du personnage. J’ai choisi de réaliser
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Iinterrogatoire dans des « circonstances proposées », de lui donner une voix. J’ai placé
deux chaises, dos a dos et je me déplacais de I’'une a |’autre suivant que j’étais
I’interrogateur ou I’interrogée. J’enregistrais chaque séance. J’allouais dix minutes par

essai.

Les trois premiers essals ne m’ont pas satisfait. Les circonstances données me
paraissaient pourtant bonnes : dans un café, avec un ami de longue date, peu apres une
dispute avec Thomas; chez son amie Isabelle, en buvant une tisane; par une matinée tres
relaxe et joyeuse, au Musée des beaux-arts de Montréal, lors d’une visite a I’exposition
des toiles de Bougereau en compagnie d’un céramiste de ses amis. J’al imaginé et appris
un tas de détails mais qui ne menaient qu’a des descriptions d’émotions vagues du
genre : elle est désespérée, elle est exaltée, elle est insatisfaite de sa vie. Cela ne
m’amenait nullement a formuler en une phrase bréve I’intention globale du personnage.
Pourquoi est-ce que ¢a ne fonctionnait pas cette fois-ci? Pourtant, I’image physique du
personnage, la personnalité, I’entourage de Lina se dissociaient suffisamment de la
personne qui |'inspirait au départ. De plus, cette technique de I’interrogatoire me
semblait établir une distance suffisante entre mes émotions et le personnage créé. Les
questions, simples et réalistes, auraient dii apporter une réponse. J’ai abandonné les

interrogatoires et cherché a explorer autrement.

Le Geste psychologique®™ (GP)

Michael Chekhov nomme le Geste Psychologique (GP) la « gesticulation de I’ame ».
Gesticulation, parce que I’énergie du corps dirigée vers quelque chose prend des voies
variables. 1l s’agit, pour I’acteur, de chercher physiquement I’intention du personnage
dans son propre corps. Et ce sont les mouvements qui éveilleront la vie intérieure de
I’acteur et ’aideront a trouver les clés du personnage. Chekhov affirme que « le

mouvement, s’il est exécuté avec force, a le pouvoir de stimuler notre volonté; que la

** On attribue souvent, et a tort, & Michael Chekhov la paternité du Geste Psychologique; il a plutot
élaboré el précisé cette technique d’origine stanisiavskiennne. En effet, dans La Formation de I’acteur.
Stanislavski explique sommairement la notion de Geste Psychologique.
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nature de ce mouvement éveille en nous un désir; que son intention appelle en nous des

sentiments™ ». Il formule ainsi les consignes d’exécution du GP¥ :

| : Tout le corps participe au geste.

2 : Le geste a un début et une fin précis.
3 : Le geste ne doit pas €tre quotidien.
4 : Le geste ne doit pas étre pressé.

J’ai cherché des GP du personnage Lina inspirés du synopsis et de la biographie. J’ai

formulé les circonstances proposées en verbes d’action.

Je veux étre admise a I’école de théatre. Je prie avant [’audition. Le GP de
I’action : prier.

Je téléphone a Thomas aprés une dispute a cause de son ex. Le GP de
I’action : téléphoner.

Je me sens emmuré en moi-méme, Thomas me parle avec tendresse. Je
voudrais répondre mais je ne peux pas. Ca résiste en moi. Le GP de
I’action : résister

Je déteste ce salaud de mécanicien. Je voudrais le frapper, le saigner comme
un cochon. Le GP : frapper.

J’adore mon petit chien. Je le serrerais dans mes bras jusqu’a entrer dans son
corps : Le GP de I’action : étreindre ou pénétrer.

Je ne savais trop ou pouvait mener une recherche de ce genre face a mon objectif
d’écriture. Si ’acteur trouve la vie intérieure du personnage par les gestes et les
mouvements, la vie intérieure révélée ainsi peut-elle aider I’écrivain a cerner et
exprimer un personnage en gestation? Je I’espérais. Je m’armais de temps et de

patience.

J’ai recherché les GP de Lina en de muitiples bréves séances et dans des circonstances
variées : tot le matin, avant d’aller travailler, dans des moments libres de la journée, sur
une scene de théatre et, une fois, au cimetiére Saint-Louis de Trois-Riviéres. J étais
habité par le personnage et mon sens de 1’observation s’en trouvait aiguisé; j’identifiais

sur des personnes de mon entourage des mouvements et des attitudes physiques que je

*Michael Chekhov, Etre acteur. Méthode psychophysique de I’acteur, Paris, Olivier Perrin, 1967. p.93.
“Cité par Natalia Zvereda, dans Le livre des exercices, op. cit., p. 222.
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« collais » dans mes improvisations. Je me distanciais peu a peu de I’idée du personnage

pour en arriver a son image.

De fait, cette exploration m’a permis d’entrevoir Lina dans des situations de vie, de la

placer dans ses ambitions, ses projets et face a ses problemes, et non dans une idée

d’elle déja morte. Je venais d’identifier le piege le plus dangereux de mon projet. J’ai

compris que les scénes que revit Thomas pendant I’ascension du volcan ne doivent pas
étre |’étalage d’émotions post-mortem sur le personnage, mais le récit des actions de
Lina dans sa lutte pour vivre. Le super-objectif de Lina se définissait donc ainsi : Je
désire m’accomplir dans la vie, survivre a ce qui m’entraine malgré moi hors de moi-

méme. Grace a I’action « psychophysique », j’accédais a la phase des textes inédits.

Le « Si » magique

J’ai fait souvent ’expérience, lors d’ateliers d’art dramatique que j’animais avec des
éleéves de quatrieme ou cinquiéme secondaire, de proposer aux €leves, comme premier
exercice, de tout simplement traverser la scene d’une coulisse a ’autre. Voici une
consigne trés ouverte qui résulte en un défilé de personnes traversant la sceéne
mollement et plus ou moins sérieusement, mais sans que n’apparaisse aucun
personnage, aucune action significative que celle de marcher maladroitement d’un coté

a I’autre du plateau.

Je demande ensuite a chacun de refaire le méme exercice en se donnant une intention
simple : je vais travailler, je vais rencontrer mon amoureux, je vais au tribunal, je vais a
I’école. Déja, la démarche se précise, se tonifie. Apparait aussi un vague personnage.

On reprend le trajet mais, cette fois, en incorporant une hypothése, un « si »*'.

-Prenons, par exemple, celui qui va a la rencontre de son amoureuse. S’il
a décidé depuis un certain temps de rompre avec elle, et que c’est

“" En grammaire de la langue, on nomme la subordonnée circonstancielle introduite par «si», une
circonstancielle d’hypothése. Le mot « si » joue le méme réle pour |’acteur; il introduit un choix, une
option.
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précisément aujourd’hui qu’il a choisi de le lui annoncer, comment se
comportera-t-il en chemin vers son rendez-vous?

Des lors, le personnage sur scene est mieux défini. Son allure et son rythme varient. On
percoit des hésitations, des craintes, des décisions brusques aussitot freinées. On peut

complexifier, enrichir un peu plus a I’aide du « si » :

si, au moment ou, bouleversé mais décidé a faire part de sa décision a sa
compagne, il ’apercoit en route, embrassant un homme qu’elle quitte
pour aller a son rendez-vous. Que se passera-t-il? Comment notre homme
accomplira-t-il son trajet et que fera-t-il de sa ferme décision?

Pour Stanislavski, le « si » est magique parce qu’il place une intention, une justification
intérieure a toute action, si banale et si simple soit-elle. 1l ouvre naturellement pour
I’imagination de multiples possibilités, sans contraindre. Il est indissociable des
N . . . ~ . o . 42 3
circonstances proposées, qui doivent étre le plus clair et le plus précis possible™. C’est
une technique consciente qui ouvre le subconscient, quand les circonstances proposées
amenées par le « si » sont proches des émotions et des sentiments de celui qui les met en
action. Stanislavski insiste sur le fait que les sentiments prendront leur place d’eux-

mémes au moment ou les circonstances proposées seront claires et cohérentes.

L’écriture du passage «le Suicide dans le métro » (Supra, p. 50-58) impliquait
beaucoup de sentiments qui risquaient de paralyser [’écriture ou de la rendre réflexive.
Pour résoudre ce probléme, j’ai d’abord fixé quelques circonstances données :

L’action se déroule en été, a Montréal, en période de canicule.

Le départ : I’appartement qu’elle partage avec Thomas situé prés des rues
Panet et Lafontaine.

L’arrivée : la station de métro Joliette, pas treés loin d’un autre logement
que les deux ont habité.

La durée : plusieurs heures.

4 « Je peux maintenant ajouter ceci a propos du si: son pouvoir dépend non seulement de sa propre

acuité, mais encore de la précision des circonstances proposées. » (La Formation de I’acteur, p. 58.)
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Puis j’ai €tabli une série de circonstances proposées d’ou se sont dessinés un trajet et

une séquence d’actions me paraissant en accord avec la biographie du personnage et le

GP de Lina.

TABLEAU II

LE « SI » DANS LE PASSAGE DU SUICIDE

Supposons que Thomas, tres inquiet
des intentions suicidaires de Lina, la
surveille étroitement et ne la laisse
Jamais seule, comment fera-t-elle
pour échapper a sa surveillance?

Lina provoque une dispute et Thomas, s’étant
réfugié dans sa chambre, elle augmente le
volume de la musique et s’esquive en douce, ou
Elle profite, pour sortir, d’'un moment ou il est
allé faire une course au dépanneur ou a la
pharmacie, ou

Il dort et elle quitte en douce

Si Lina réussit a quitter
I’appartement, que fait-elle ensuite?

Elle court et prend un chemin inhabituel pour
éviter de rencontrer Thomas, ou

Elle se dirige rapidement vers le sud, puis vers
I"est.

Elle aboutit au pont Jacques-Cartier.

Si elle se jetait du haut du pont
Jacques-Cartier?

Trop d’efforts pour gravir le pont. Le vertige
I’immobilise. Elle continue son chemin.

Si elle se rendait au fleuve et s’y
jetait?

Elle arrive pres du fleuve dans le Vieux-Montréal
et elle s’assoit sur le mur de béton qui surplombe
le fleuve.

Elle se repose.

Elle ne peut supporter I’idée de mourir étouffée.
Elle jouit de I’eau et de sa fraicheur.

Si elle entrait tout de suite dans le
métro, que ferait-elle?

Elle ne trouve pas le courage de se jeter tout de
suite sous les roues, ou

Il'y a trop de monde pour accomplir son dessein,
ou

elle rencontre un clochard qu’elle y a connu et
sort rapidement pour ne pas lui parler.

Quelles actions peut-elle faire si elle
ne veut pas ou ne peut pas mourir
tout de suite dans le métro?

Revoir I’université ou elle étudie le théatre, ou
Aller a des endroits qu’elle aime fréquenter, ou
Marcher, marcher...

Et si, dans sa démarche, un petit
chien commengait a la suivre en
direction nord sur la rue Berri?

Elle s’arréte, le caresse, lui demande de s’en
aller. Elle pleure. Le chien continue de la suivre
a distance. Elle traverse la rue. Le chien la suit.
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Les voitures s’arrétent dans un bruit de
crissement de pneus. Elle crie. Elle s’enfuit. Elle
ignore si le chien a été frappé.

Elle marche. Supposons qu’elle
rencontre une troupe de comédiens
de rue installés sur un terrain vacant
sur Berri pres de Sherbrooke.

Elle admire les acrobates-comédiens perchés sur
de grands mats flexibles qui se balancent en
grands arcs de cercle. Elle assiste a plusieurs
numéros les yeux fixés sur ces anges qui volent,
se détachant sur fond de ciel bleu.

Que pourrait-il se passer :
si elle était sortie brutalement de sa
contemplation?

Une perche se brise et |’acrobate se fracasse sur
le. macadam, ou

Elle a soif a cause du soleil ardent, ou

Un photographe ne cesse de la prendre en photo,
ou

Un homme, profitant de la foule, ne cesse de se

coller hypocritement sur elle.

Elle part rapidement.

si elle retournait au métro Berri?

Elle a soif. Elle descend jusqu’a la rue
Sainte-Catherine, tourne vers |’ouest jusqu’aux
Foufounes électriques. Elle n’a pas la force
d’entrer. Elle achete une bouteille d’eau au
dépanneur avant de descendre au métro.

si elle s’endormait dans le wagon de
métro?

Elle se réveille au bout de la ligne Honoré-
Beaugrand. Elle ne sait plus ou elle se trouve. Se
ressaisit et revient en sens inverse jusqu’a la
station Joliette.

Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de
monde dans le métro, supposons

qu’elle n’est pas encore préte, que
peut-elle faire pour tuer le temps?

Elle sort prendre [’air, ou

Elle parle a des passants ou a une fleuriste, ou
Elle visite des boutiques de vétements, ou
Elle mange une frite en lisant le Journal de
Montréal.

Elle revient au métro. Supposons
que sa décision est ferme
maintenant. Que fait-elle?

Elle descend d’un pas rapide et

elle attend le passage du train pour se jeter
devant dés qu’il sort du tunnel vers la plate-
forme, ou

Apres le passage du train, elle entre dans le
tunnel. 1l fait presque noir et elle attend le
prochain train et se jette devant, ou

Elle descend dans la fosse et s’assoit entre les
rails. Elle s’immobilise totalement en attendant le
choc.
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Ainsi établies, les circonstances proposées constituent du point de vue littéraire une
forme de plan, assez bien défini mais présentant toujours des choix, qu’on pourrait donc
qualifier de partition ouverte. On remarquera que ni sentiment ni émotion ne sont
exprimés dans le plan bien qu’a la lecture on puisse facilement en concevoir, comme si
les actions étaient en elles-mémes porteuses de vie intérieure. Stanislavski fait
remarquer, a la fin du chapitre 3 de la Formation de ’acteur : « Lorsque vous
commencez, ne vous préoccupez pas des sentiments. Si les conditions extérieures sont
bien préparées, ils apparaitront d’eux-mémes ». Mais quand le maitre emploie
I’expression « d’eux-mémes », il ne veut pas dire sans travail et sans effort. Il faut plutot

entendre : avec une bonne dose de travail de I’imagination.

La voie vers le texte était tracée. J'ai dicté le premier jet aprés une séance
« d’épuisement » a la Grotowski. : couché sur un plancher de bois, collé au dictaphone

comme a une bouche qu’on embrasse.

Relaxation

Toutes les écoles stanislavskiennes insistent sur I’importance de la relaxation. Dans
une séance de travail, Stanislavski-Tortstov propose a un €léve I’expérience suivante :
soulever le c6té€ d’un piano a queue.

-Tout en continuant de soulever le piano, multipliez rapidement 37 par 9.
Comment? Vous ne pouvez pas? Eh bien, faites appel a votre mémoire
visuelle, et dites-moi combien il y a de magasins du coin de la rue
jusqu’au thédtre... vous ne pouvez pas non plus? [...| Eh bien, essayez
de retrouver le goiit du civet de lapin...

Pour répondre, I’éléve a di laisser tomber le poids qu’il soulevait.

-Ce qui prouve bien que la tension musculaire empéche la vie intérieure
de s’exercer normalement®.

“ Ibid. p.108
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I ne s’agit pas, pour I’acteur ou I’écrivain, de relaxer pour s’endormir, mais au contraire
de relaxer pour se connaitre, identifier et dénouer les blocages physiques. Patrick Pezin
explique, dans le Livre des exercices, p. 143 :

C’est un travail [la relaxation] qui est forcément li€¢ a la mémoire
sensorielle, justement parce qu’il touche notre corps et nos muscles; or ce
que la téte sait, le corps ne le sait pas toujours. Quand I’acteur a trouvé la
clé de la mémoire sensorielle dans son corps, il peut s’en servir quand il
veut”.

On considere généralement la relaxation comme un exercice statique, pratiqué en
position couchée ou assise, presque sans bouger. Mais Stanislavski et ses disciples
proposent aussi un grand nombre d’exercices dynamiques qui me conviennent beaucoup
mieux personnellement. Je vais maintenant décrire tres brievement des exercices que je

connais bien pour les avoir pratiqués, qui impliquent la voix et le mouvement .

La marionnette : Le corps repose au sol comme une poupée de chiffon.
Imaginer un fil noué au dessus de la téte et qui lentement la place en
position debout. Le fil cherche a tirer la marionnette jusqu’au plafond,
puis commande des mouvements de bras, de main, de doigts, des pas.
Tout s’opere avec lourdeur et lenteur. Chaque mouvement ne doit mettre
en ceuvre que les muscles nécessaires. A la fin, on peut redescendre
lentement au sol ou y tomber, comme si le fil se cassait.

Debout, jambes a la largeur des épaules, genoux fléchis. Inspirer
profondément et produire un son « Ha » en descendant la voix dans le
ventre. Quand le ventre est réchauffé et devenu résonateur, amorcer une
série de mouvements lents et amples. Ne pas fermer les yeux pour rester
disponible au monde extérieur autant qu’attentif a ce que ’on éprouve.

Laisser échapper de la bouche molle des sons « 43aa » qui vibreront par
les secousses données par de petits sauts répétés. Les bras sont ballants,
les yeux ouverts et I’attention soutenue.

Genoux légerement fléchis, buste penché vers |'avant, épaules détendues
et bras relachés, se redresser en déroulant le dos vertébre a vertebre. En
méme temps, émettre un son « 6600 » en variant les registres et les tons.

* Cette phrase peut sembler contraire 4 notre propos, mais il faut la replacer dans le contexte du jeu de
I’acteur sur scéne. L’écrivain quant a lui, peut rechercher en procédant du corps vers la téte. Je
reformulerais donc le postulat de la fagon suivante : ce que le corps sait, |a téte ne le sait pas toujours.
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Faire des petits sauts de tous cdté€s en laissant la téte molle sur I’axe du
cou. Emettre en toutes directions des sons « ja-ja-ja » en variant la force
de projection. Ne pas tomber dans des mouvements mécaniques.

Les exercices de relaxation ne relévent pas d’un principe magique. Ils exigent que celui
qui les pratique ait une attention tournée vers les tensions, les nceuds et les blocages qui
existent ou se créent dans le corps en action. Seulement apres avoir pris conscience des
tensions peut-on trouver la solution pour les relacher. Nous nous trouvons toujours dans
un processus qui améne a se déplacer entre le ressentir, la conscience et le laisser-aller.
Ces exercices de relaxation constituent un entrainement qui permet la concentration et

ouvre la porte au « revivre » des émotions.

Mémoire affective et mémoire sensorielle

Le temps est un merveilleux artiste. Il choisit parmi
les souvenirs, il les épure et transforme en poésie
jusqu’aux détails les plus pénibles et les plus
réalistes.

C’est a travers des phénomenes conscients que nous
atteignons le subconscient.
Stanislavski

L’acteur qui doit jouer le méme role des dizaines de fois ou interpréter en alternance
différents personnages doit fonder ses interprétations sur sa propre vie intérieure et
mettre en action dans I’instant des émotions vraies, sinon il se raccrochera a un jeu
mécanique ou artificiel. Il doit greffer ses propres expériences et ses propres sentiments
a ceux du personnage. Stanislavski propose I’utilisation de la mémoire affective et
sensorielle pour projeter sa propre vie intérieure dans celle du personnage. Il s’agit de

créer une analogie entre un événement, un « incident dont la charge émotionnelle soit
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compatible et ajustable a ce qui se passe dans la piece ®». L’effort de I’artiste
consistera a transférer une émotion réelle dans |I’expression artistique. Et cette mémoire

venue de I'inconscient peut créer I’étincelle qui allumera I’inspiration.

Cette recherche d’émotions fortes ne doit pas se faire pour elle-méme, mais servir une
création consciemment orientée, parce qu’'une culture débridée de I’émotion pourrait
submerger I’acteur et le rendre incapable de trouver consciemment le ton, les inflexions

et le rythme justes, ou d’étre a I’écoute du ou des partenaires.

La mémoire affective et la mémoire sensorielle sont intimement liées, et la deuxiéme est
facile a provoquer par I’imagination. Les manuels d’expression dramatique ou de jeux
pour les animateurs de groupe regorgent d’exercices visant a stimuler et développer la
mémoire des sens. Les sens déclencheurs de souvenirs et d’émotions se retrouvent
aisément dans la littérature. Pensons a Marcel Proust et ses « madeleines ». Jai
naturellement choisi d’explorer mes deux Ressources, soit le mais et la tresse de

cheveux en mettant en action les mémoires atfectives et sensorielles

Rien ne fut plus simple que ’exploration de la ressource « mais ». De mes deux objets,
c’était pourtant celui qui me touchait le moins émotivement. En réalité, seule son
énigme m’intéressait au premier abord: pourquoi mon amie habitant au Nouveau-
Mexique avait-elle pris la peine de m’expédier environ trois kilos de mais de couleurs
différentes? De plus, aucune note ou explication n’accompagnait le colis. Pas un seul
mot! D’autre part, mes lectures sur les mythes mayas et aztéques m’avaient appris que
les premiers humains furent modelés a partir du mais. Cela donnait une direction, un
objectif a ma recherche. J’ai exploré de la maniére la plus simple : regarder longuement
les grains bleus, rouges, jaunes ou blancs; toucher, goiiter, sentir les grains, yeux ouverts
ou fermés, les faire rouler sur ma peau, les coller sur mon visage, mes bras, mon ventre
apres les avoir humectés de salive; les disposer au sol et faire des figures géométriques,

des images en mixant les couleurs. Les images : mosaique, masque, semence se sont

rapidement imposées a mon esprit.

> Robert Lewis, Le systéme de Stanislavski, dans Bouffonneries, n** 18/19, p. 72.
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Pendant |’exercice, je parlais, chantais, émettais des sons joyeux, légers. Les masques
colorés, les soleils jaunes, les paysages naifs et maladroits que je composais me
procuraient un grand plaisir. Je créais des mondes, j’étais maitre de |'univers, a la
maniére d’un enfant, comme dans le poéme Le jeu™ de Saint-Denys Garneau. Quel

plaisir!

Toute différente fut la recherche sur la tresse de cheveux. Encouragé par les résultats
rapides du travail sur le mais, jai repris le méme exercice. Il semblait cependant que je
n’avais pas de prise : ¢a résistait, ¢a demeurait cérébral. J’avais beau toucher et sentir.
J’étais mal a I’aise avec |'objet. Ca galopait dans ma téte. Je ne savais que faire de cette
tresse, bien qu’elle éveillait émotions et souvenirs a profusion. Je me trouvais en face
d’un curieux probléme : sa réalité semblait amener plus de confusion dans mon esprit
que si je I’avais imaginée. Ni la relecture de la biographie des personnages ni méme les
textes déja écrits ne me permettaient de préciser une intention ou de canaliser un

sentiment. Je ne trouvais pas la clé. J’ai décidé de chercher autrement."’

J’ai alors commencé sans trop y croire une recherche de mémoire sensorielle sur les
lieux. J’ai choisi la chambre a coucher d’un appartement dans le Vieux-Québec que j’ai
habité pendant quelques années il y a plus de vingt ans. L’exercice commence dans la
position debout, immobile, yeux ouverts. En imagination, je dois me transporter en
tous lieux, coins et recoins de la piéce et détailler tous les objets qui s’y trouvent. Une
fois la visite imaginaire terminée, je commence a me déplacer sur la scéne comme si je
me trouvais dans la chambre. Je propose les circonstances suivantes : un matin d’été, je

suis seul dans la chambre que je partage avec ma copine, partie travailler tot ce jour-la.

“6« Ne me dérangez pas je suis profondément occupé
Un enfant est en train de batir un village
C’est une ville, un comté

+Et qui sait
Tant6t I'univers
Il joue |...| »
Saint-Denys Garneau, « Regards et jeux dans I’espace », Poésies complétes, Montréal, Editions Fides,
1949. p. 35.
47 Patrick Pezin, dans le chapitre consacré a la mémoire sensorielle dans Le livre des exercices, insiste sur
le fait qu’il ne faut pas abandonner méme si, et surtout si I’objet « résiste », qu’il faut exprimer tous les
sentiments qui accompagnent cette résistance et que, de toutes fagons, ¢a finira « par démarrer ». C’est
peut-&tre ce que j’aurais dii faire.
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J’ai entrepris |’exercice aprés une relaxation en mouvements. A chaque séance, je
retrouvais des souvenirs de plus en plus précis et j’ai revisité peu a peu tout
I’appartement. Je résume ici en trois moments ce qui m’est resté de cette entreprise. J'ai
éprouvé tout d’abord une forme de nostalgie face a tous les objets qui me revenaient a
I’esprit ou en image : la baignoire sur pattes prés d’un mur de vieilles planches de bois
dorées par le temps, le lit antique a téte de cuivre, la coiffeuse surmontée d’un miroir
biseauté et imprécis, les draps de satin jaune briilé, un tas de linge sale dans le coin. Puis
les affiches de théatre et les dessins a I’encre sur les murs m’ont dévoilé un c6té juvénile
presque naif qui s’est transmis a8 ma démarche et mes mouvements quand j’ai
commencé a me déplacer dans la piece actualis€e sur la scéne de travail. Par la suite, les
masques de cuir d’inspiration orientale, suspendus au mur, attifés de longues chevelures

de crin noir ou écru ont fortement frappé mon attention.

Ces objets, éveillés par la mémoire sensorielle et mis en valeur par les yeux du souvenir,

sont vraiment porteurs d’émotions. J’ai gardé les images qui semblaient avoir quelque

lien avec mon exploration des cheveux : Miroir, affiches, masques.

Lors d’une séance ultérieure, j’ai repris I’exploration en ajoutant une valeur affective
dans les circonstances : quelqu’un arrivera aprés ma visite de |’appartement et il se
passera quelque chose d’important. Je me suis donné comme consigne d’improviser un
monologue relatant cet événement, comme si je me trouvais devant un public. Le
magnétophone serait mon spectateur privilégié. Voila comment j’ai obtenu le
monologue qui suit. J’en ai retranché certaines traces d’oralité, les descriptions de lieux

ainsi que les passages qui relevaient de I’explication ou du commentaire :

J’€étais dans mon appartement du Petit Champlain, avec Marie. Je
revenais d’un stage (de théatre) d’une dizaine de jours, (ou j’étais
participant) a Sudbury, en Ontario. J’avais pensé qu’une fagon pour moi
de revenir au théétre, c¢’était d’aller faire un entrainement loin de chez
nous, ou finalement j’avais peu de chances de me confronter a des gens
que j’avais connus auparavant (...).

Mes sentiments par rapport au théatre avaient été, depuis de nombreuses
années, ceux de I’échec cuisant et de I’amertume. Parce que j’avais

Q9



abandonné, a cause d’un chagrin d’amour, au moment de ma vie ot tout
€tait possible, ou tout s’offrait 8 moi. J’ai alors commencé a voyager. J’ai
adoré voyager pendant de nombreuses années. Pendant environ huit ans,
J’ai roulé ma bosse sur tous les continents. En hippy, sans beaucoup de
parcours prédéterminé, avec treés peu d’argent. Cette période de ma vie
m’a beaucoup plu mais, en méme temps, j'éprouvais beaucoup
d’amertume, un cuisant sentiment d’échec d’avoir abandonné le théatre.
Jamais de ma vie je n’ai ét€ aussi critique, destructeur face au théatre que
Je voyais, surtout s’il €tait joué par des gens que je rencontrais. Jouant les
attitudes supérieures, j’étais bouffi d’envie et d’amertume envers ceux
qui avaient continué. On comprendra facilement que ce cocktail de
sentiments inavoués et inavouables compliquaient mon retour au métier.
Mais je savais a ’intérieur de moi que je devais cesser la fuite en avant et
me confronter a nouveau a ce métier qui avait été longtemps ma
principale raison de vivre. (...)

Or, a mon retour de ce stage a Sudbury, qui m’avait un tant soit peu
redonné confiance en moi, ma résolution était prise : je déménagerais a
Montréal, et je me replongerais dans le travail : cours, stages et auditions.

(..)

Ma copine Marie m’encourageait dans ce choix (...) Elle croyait
cependant que retourner au théatre pour moi devait passer par un
changement d’image. (...) Pour elle, je ressemblais a un vieux has
been : cheveux longs, barbu, vétements peu soignés...Elle affirmait qu’il
fallait me rajeunir, me replacer dans le présent, étre un peu au goit du
jour.

Donc ce soir-la, oui, on était bien le soir, (...) a I’appartement, elle m’a
proposé de me raser barbe et moustache et de me couper les cheveux. J'y
avais naturellement beaucoup songé moi-méme, mais je me suis quand
méme surpris a dire oul.

Alors elle a lavé mes cheveux, mon cou ployé dans le vieux lavabo de
porcelaine de la cuisine, elle les a brossés. Elle brossait et les gouttes
d’eau qui s’écoulaient dans mon dos et sur mes fesses me faisaient
frissonner. Elle a ensuite tressé mes cheveux, une seule tresse. Elle a sorti
les ciseaux et a attaqué la tresse en la tenant fermement juste en arrieére de
la nuque. Or les ciseaux, contrairement a ce que je pensais, ne pouvaient
couper aussi facilement tant de cheveux 2 la fois. A ce moment-la, je ne
saurais expliquer pourquoi, ma copine a eu une sorte de faiblesse, elle a
pali comme si elle allait s’évanouir, comme si elle-méme avait senti
qu’elle allait couper quelque chose de vivant. (...) Elle s’est versée un
grand verre de cognac, 1’a calé cul sec, m’en a versé un que je n’ai pu
boire tant j’avais la gorge nouée et elle a recommencé a fourrager dans
ma tresse de cheveux. Elle a dii les couper par section, par segments
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comme on coupe un cable trop gros pour les ciseaux. Je sentais mes
cheveux rouler sur les lames, résister, comme si on essayait de couper
des €tres vivants, des tentacules, des antennes vivantes. (...) C’était
comme si mes cheveux essayaient de se dérober et la friction, le
crissement des ciseaux m’attaquait au ventre, m’agressait, m’électrifiait
tout le long du corps. C’€tait une sensation assez éprouvante.

Quand la tresse entiére a ét€ coupée, je revois avec clarté Marie élever la
tresse d’un mouvement lent en la tenant par le bout coupé, et la tendre
devant moi comme un poisson mi-mort qu’on sort du lac apres I’avoir
décroché de I”’hamecon.

Je me rappelle qu’apres ce geste et avoir vu je ne sais quoi sur mon
visage, horreur ou regret ou rancune, elle m’a embrassé en se collant
contre mon dos et nous avons tous deux pendant un moment pleuré
comme une riviére. (...)

Voici un matériau surgi de la mémoire affective et sensorielle, un prétexte, autour
duquel se sont structurés plusieurs passages dans « le Masque de peau ». Je crois que les
sentiments provoqués par le bruit des ciseaux sur mes cheveux s’étaient réellement
marqués en moi. Me les remémorer et les revivre « a déclenché I’inspiration ». Ce
transfert de la mémoire, des émotions et sensations retrouvées vers le texte a créer s’est
effectué de la maniere décrite par Stanislavski : susciter des sentiments et des émotions
par un travail sur soi-méme, sur le « revivre », les transférer, les utiliser dans la tiche a
effectuer pour ancrer le role (I’écrit, en ce qui nous concerne), dans la vie intérieure de
Iacteur (I’écrivain) et faire les choix artistiques qui s’imposent selon les objectifs et le
super-objectif de I’ceuvre. A la suite de cette recherche, les cheveux sont devenus un

théme récurrent dans I’ceuvre.
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CHAPITRE 3

Michael Chekhov et ’imagination créatrice

Tous les acteurs conviendront qu’il est beaucoup pius difficile d’interpréter un petit role
que de jouer un personnage a qui on accorde un long temps de sceéne et d’innombrables
répliques. Les messagers et les soubrettes ne recoivent souvent que peu d’attention des
auteurs et des metteurs en scene. Et pourtant, pour brefs et inintéressants qu’ils
paraissent, s’ils sont rendus de facon terne ou purement utilitaire, le résultat final du
spectacle en souffrira énormément. Cet acteur qui ne dispose que de quelques répliques
ou de quelques secondes pour révéler son personnage doit relever un défi considérable.
En effet, comment exister sur scene dans un rdle qui ne contient pas de véritable enjeu ?
Comment y étre plus que fonction accessoire 7 Je me trouvais dans une situation
semblable, comme acteur, lorsqu’un camarade de métier m’a fait connaitre les méthodes

de Michael Chekhov.

Ce grand comédien et formateur d’acteurs, neveu d’Anton Chekhov et disciple de
Constantin Stanislavski, a poursuivi I’ceuvre de ce dernier en mettant au point la
méthode psychophysique du comédien, exposée principalement dans son livre Eire
acteur®. Chekhov avait constaté que I’entrainement physique des acteurs constitué
traditionnellement de gymnastique, danse, acrobatie, escrime, lutte, etc., aidait peu a
développer un corps créatif et n’empéchait pas de tomber dans un jeu mécanique truffé
de trucs et de tics. Il avait aussi observé que ’acteur ainsi empétré dans son corps
cherchera a compenser son manque d’imagination par une recherche analytique du
personnage, ce qui empirera encore son combat contre le personnage. Selon lui, « les

raisonnements tuent I’imagination. Plus vous décortiquez un personnage en |’analysant,

Michael Chekhov, Etre acteur. méthode psychophysique du comédien, Paris, Olivier Perrin, 1967, 261 p.
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plus vous étouffez vos sentiments, paralysez votre envie de vous identifier a lui, et

réduisez vos chances d’inspiration. “»

C’est a partir de ces deux constats que Chekhov développera au fil des années une
méthode intégrant des états psychologiques au travail physique afin de préparer le corps
de I’acteur a recevoir les images venues de I’inconscient et ainsi développer

I’imagination.

J’ai synthétisé dans le tableau qui suit les exercices préparatoires. [Is constituent un

acquis nécessaire au succes du travail sur I’imagination créatrice.

* Ibid., p. 47.
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TABLEAU I
LES EXERCICES PREPARATOIRES AU TRAVAIL SUR L’ IMAGINATION

THEME

BUT

ACTIONS
PHYSIQUES

ATTITUDE
PSY CHOLOGIQUE

Réveiller les sens

Acquérir une sensation de

Mouvements d’ouverture et

Imaginer le réveil des muscles

endormis liberté et de vie intense de fermeture du corps dans |’espace €lastique
Mouvements simples de la | Respiration libre
vie Force décontractée
Développer la Ressentir le centre de la Mouvements simples de la | Imaginer que les membres sont

présence de

poitrine comme moteur du

vie

attachés au centre de la

I’acteur mouvement poitrine. Projeter une intention
avant de lancer un mouvement
Sculpter Engager avec précision Sculpter des objets, des Imaginer que ’air est une
tout le corps dans chaque . N N .
. formes imaginaires avec les | matiére solide
action.
Développer des formes mains, les membres, toul le
nettes corps
Flotter Rechercher calme, Mouvements simples de la | Imaginer que 1’air est de |'eau
équilibre, chaleur vie quotidienne
intérieure
Voler Acquérir légereté et Variét€ de gestes et Imaginer que 1’air nous force a
aisance positions tour a tour voler
dynamiques et statiques
Rayonner Augmenter la présence par | Vari€té de gestes ouveris €t | Projeter des intentions, des

une force rayonnante qui
précede et prolonge tout

mouvement ou position

fermés. Gestes simples et

quotidiens

sentiments dans les gestes
quotidiens pour leur donner

une vie intérieure

Développer

’imaginaire

Reconstituer mentalement

les exercices 3-4-5-6

Position statique

Retrouver intérieurement les
impressions €prouvées en

mouvement

L exercice 7, développer ['imaginaire, nous amene de plain-pied a la

création de personnages ou de séquences d’actions en mettant a profit

[’imagination.




L’imagination créatrice

La création ne s’inspire pas de ce qui est, mais de ce
qui pourrait étre; non du réel, mais du possible.
(Rudolf Steiner)

Cette phrase constitue ’incipit du chapitre Il intitulé : L’imagination et [’assimilation
des images, dans lequel ’auteur postule qu’aprés avoir brievement étudi€ le personnage
de facon analytique pour le situer correctement dans son contexte, le temps pour le
chercheur est venu de le voir agir. Et c’est grace a |'imagination que |’on peut arriver a
le « voir». 1l faut saisir les images créées par l’imagination, les transformer en
collaborant avec elles, en leur insufflant motivation, sentiments et sensations et, quand
[’image est suffisamment précise et qu’elle vit de sa vie propre, assimiler
corporellement ces images. L.’assimilation des images vise a ce que le corps puisse

réaliser physiquement des images révélées par I’imagination.

[’ensemble de ce travail peut sembler exigeant et quelque peu abstrait. Il exige détente
et disponibilité pour arriver a se situer dans 1’'image et a « voir ». Il requiert aussi
beaucoup de concentration, de maniére a ne pas perdre les images créées avant de
pouvoir les assimiler. Pour parvenir a satistaire toutes ces exigences, Chekhov propose
la séquence d’entrainement suivante que j’al synthétisée et disposée en tableau pour un

usage plus facile en atelier collectif ou en pratique individuelle.
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TABLEAU IV

Développer I’imagination

Trouver des événements simples de sa vie
courante qui n’engagent pas les sentiments ou les
émotions et tenter de se les rappeler le plus
précisément possible en prenant soin de ne pas en
interrompre le fil.

Cet exercice, placé au début d’un
travail sur I'imagination, constitue
une mise en train, un exercice de
concentration visant 3 ne pas laisser
vagabonder la pensée.

Prendre ensuite le premier mot qui tombe sous les
yeux en ouvrant un livre ou un journal et saisir et
observer la toute premiere image qui se présente a
I’esprit.

Recommencer [’exercice aussi souvent
que l'on n’obtient pas une image
concréte.

Attendre alors que I’image s’anime
d’elle-méme. Ne pas intervenir par la
pensée mais la regarder évoluer, parler,
Jjouer.

Choisir ensuite une image et la laisser évoluer par
elle-méme.

Intervenir un peu plus tard en lui posant des
questions, en fui suggérant des mouvements.

Si elle refuse les suggestions, il faut lui donner
des ordres.

Poursuivre avec la m&me image en lui donnant
des consignes plus engagées psychologiquement
ou émotivement.

Engagez-la dans des sentiments, des rencontres,
des conflits.

Pendant cet exercice, le corps peut
s’engager en mouvement, sons, paroles.

Continuer en choisissant un personnage de théitre
évoluant dans une courte scéne, un décor
minimal.

Faites-le bouger, modifiez les
atmospheres, ordonnez des
changements de rythmes ou de
nouveaux sentiments

Par la suite, créer soi-méme un personnage et le
construire consciemment.

Accumuler les détails, les situations
différentes.

Lui poser sans cesse des questions, lui
créer un décor, un paysage, le doter de
sentiments différents.

Observer ses réactions, ses
particularités, ses contradictions.

Le faire parler, bouger.

Collaborer avec lui .




Ces deux dernieres €tapes de I’exercice permettent d’apprendre du personnage créé, car
il a commencé a agir par lui-méme. Ses réactions, ses sentiments et ses mouvements
sont parfois tout a fait inattendus, surprenants voire méme outrageants et pourtant pas
€trangers car ils proviennent de nous-méme, ainsi que nous le dit Chekhov : Voici que
parmi ces souvenirs du passé surgissent de temps en temps des images de choses ou de
gens totalement inconnues de vous ! Ils sortent tout droit de votre Imagination

Créatrice™. Elles éveillent de nouvelles « réalités » sans les plaquer, sans forcer.

Cette pratique ne donne pas de résultats immédiats. Selon ma propre expérience et les
observations que j’ai faites en atelier d’art dramatique avec des éleves du secondaire, les
succes et les degrés de satisfaction varient considérablement selon les personnes et
I’assiduité déployée. Il faut plusieurs séquences de travail sérieux pour dompter la
pensée, « voir les images » et ne pas se perdre dans le piege analytique. Toutefois, la
pratique réguliere orientée vers un objectif bien déterminé en rend |'usage de plus en
plus facile et exaltant. En outre, ce travail personnel peut s’accomplir en solitaire. Il me

semble donc facilement adaptable a la création littéraire.

Utilisation de techniques de Chekhov pour la conception du passage intitulé

incarnations (Supra. 54-60)

Je n’avais qu’une vague idée de ce que ce chapitre allait contenir, je savais seulement, a
la suite d’une recherche en mouvement et de la lecture des prétextes issus de la
biographie, que le personnage masculin, Thomas, se dessinait comme un amoureux et
un missionnaire et ne saurait accepter facilement la mort de Lina. Thomas veut
comprendre. Il veut un signe de [’au-dela. Je cherchais donc ici un cérémonial funebre,
un rituel d’appel a son amante morte, dont les pdles opposés seraient d’une part I’espoir

de recevoir un signe et de |’autre, la révolte contre sa mort.

¥ Ibid., p. 4. (Les letires majuscules sur Imagination Créatrice sont de Checkov lui-méme.)
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Premiére séance de travail

J’ai d’abord cherché a visualiser les lieux. Dans un des prétextes, j'avais déja décrit une
maison de campagne simple, avec beaucoup de fenétres en facade, située pres d’un lac.

J’ai d’abord cherché a voir cette maison.

Questionnant la maison, j’ai vu de grandes fenétres, un intérieur un peu délabré en bois
rustique, un séjour-cuisine ouvrant, sans cloison, sur la chambre a coucher. Puis le feu
est apparu; la maison brilait. J’ai interrogé le feu. Pourquoi briler la maison?
Comment? J’ai vu le cadavre de Lina dans la maison qui briilait, et I’incendie produisait
tant de fumée qu’elle enveloppait tout le paysage d’un brouillard opaque, une épaisse

bulle blanche.
De cette recherche, j’ai gardé les images du feu et du brouillard. Mais I’incendie de la
maison ne me convenait pas, ni le cadavre, car un des objets de la révolte du héros était

le fait qu’il n’avait jamais revu Lina aprés sa mort.

Deuxiéme séance de travail

Aprés la mise en train habituelle, j’ai questionné les images brouillard, pluie, orage,

tonnerre qui sont apparues comme phénoméne atmosphérique caractérisant les états
d’ame du personnage. Pour préciser et concrétiser les questions, j’al cherché, par la
voix, a recréer I’atmosphere, la lourdeur de la brume €paisse : comment la voix porte-
elle dans la brume? Ou résonne-elle dans le corps? Quels en sont le ton, le registre, la
couleur associés a des sentiments et des émotions tels la joie, la peine, |’exaspération,
ou liés a des états d’Ame comme la révolte, la prostration, I’imploration ou I’abandon a
la douleur ? A la fin de la séance, j’ai enregistré, au dictaphone, ce poéme que je

rapporte ici sans retouche :
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les oiseaux embaumés dans la brume
poussent des chants ouateux

I’écho spongieux explose

de vies captives

suinte la sueur végétale

la séve serpente en méandres fibreux
mouvement inutiles

sécrétions semences Spores

pores veines rivieres

refermées sur elles-mémes

pas de portes
entre les mondes

les prieres retombent
en cendres
sur nos tétes.

En transcrivant le texte, j’ai noté que les mots embaumés, brume, ouateux, spongieux
évoquent une lourdeur liquide infranchissable. Ce texte m’a semblé rendre |’atmosphere
étouffée qui convenait a la scéne a écrire. J’ai choisi de retenir I'image du brouillard
pour sa mollesse immuable, son opacité sourde qui isolent compleétement le

personnage.

Troisiéme séance

Jai décidé d’interroger le cadavre de Lina, lui ordonnant de revivre, ce qui fut tres
facile; de mourir de nouveau et aussi de changer de forme. Les images ange,

réincarnation, crémation, cendres ont surgi. A la fin de la séance, j’ai remarqué que

I’image des cendres se trouvait aussi dans une strophe du poéme enregistré pendant le
travail précédent : les prieres retombent en cendres sur nos tétes. Cette récurrence m’a

décidé a fouiller davantage, a « remuer les cendres ».
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Quatriéme séance

J’ai commencé le travail en refaisant la mise en place, situant plus précisément encore
chaque élément du décor et, aprés une mise en forme et une recherche physique du
personnage, j’ai abordé I’image cendres avec des questions précises et concretes. Ot se
trouvent les cendres? Dans quel contenant? Comment Thomas les manipule-t-il?

J’ai aussi préalablement dressé une série d’ordres que j’ai €crits et que je consultais
durant |’exercice :

Vénere les cendres, parle-leur, chante pour elles, engueule-les!
Cache-les, enterre-les, répands-les, mange-les!
Dilue-les, mélange-les a autre chose, moule, sculpte, briile-les™.

Cette séance fut moralement troublante. Il fut facile de créer un cérémonial empreint de
respect et de vénération : prier en offrant les cendres au ciel, chanter une mélopée
agenouillé devant une urne de gres, répandre tendrement les cendres dans |’eau du lac a
bord d’un canot. Il fut cependant beaucoup plus €prouvant de fracasser I’urne a coup de
pierres, d’avaler les cendres et de les dégueuler par la suite, de les mélanger a du lait, de

la terre, du sang. J’ai terminé la séance tres épuisé, abattu et perplexe.

On peut transgresser des tabous plus facilement en pensée qu’en action, tant il est vrai
que le corps résiste bien plus a accomplir des actions sacriléges que la pensée a les
concevoir. En fait, je me suis rendu compte que le respect rigoureux d’une dépouille
humaine est ancré profondément dans toute notre culture. Que I’on songe aux
pyramides d’Egypte, 4 I’Antigone de Sophocle ou aux rites funébres aztéques, la mort et
ses cérémonials sont toujours hautement ritualisés, et toute profanation de cadavre
constitue un sacrilege impensable. Or, ma derniére recherche me conduisait directement
a la profanation. La question suivante s’est posée : Thomas n’a jamais revu Lina apres
sa mort. N’étant pas marié avec elle, comment peut-il avoir acces aux cendres? Il devra

les voler. Cette réflexion m’a donné I’idée du vol des cendres™.

3! Cetle formulalion courte et précise implique directement des actions d’oll surgissent les sentiments sans
passer par le pensée et |a rationalisation.
* Page 43 dans Le Masque de peau.
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Je disposais désormais de trois images clés : feu, brouillard, cendres, associées au

scénario d’un cérémonial funébre. Mais je n’avais pas d’actions, pas de structure. J’ai

cessé pendant un mois environ I’exploration de cette scene.

Cingquiéme session de travail

Quand j’ai repris le travail de cette séquence, j’étais passablement découragé. Je jugeais
les progres peu significatifs. J'ai relu mes notes et j’ai €couté les enregistrements
recueillis pendant les séances précédentes, mais je ne parvenais pas encore a ordonner
ou imaginer une continuité a partir de ce dont je disposais. Je suts retourné a la
biographie des personnages. Relisant le questionnaire consacré a Lina, j’ai remarqué
que je lui avais attribué€ un petit chien comme animal de compagnie, qu’elle peignait,
qu’elle aimait la bicyclette et qu’elle gardait jalousement ses choses « précieuses » dans
un coffre. Que faire de ce chien? De ces objets? J’ai interrogé Thomas : que cherche-t-il
dans ce cérémonial? Pourquoi briler les objets? Quelle motivation le pousse? La
réponse a cette derniere question était écrite dans la biographie : revoir Lina, entrer en

communication avec elle, en recevoir un signe.

Avec cet objectif principal, j’ai repris I’exploration, mais a I’extérieur cette fois-ci, dans
la cour chez moi. J’ai préalablement placé la maison, situé le lac et choisi des piéces
musicales inspiratrices : la Jeune Fille et la mort, de Franz Schubert, le Requiem de
Mozart, e Stabat Mater de Pergolése et, dans un autre registre, Let it Bleed des Rolling
Stones, des chansons de Diane Dufresne dont le Parc Belmont et Oxygéne, des cassettes
de Sydney Bechet : Petite fleur, et Miles Davis : Ascenseur pour [’échafaud et Kind of

Blue. J’éprouvais un réel plaisir a placer la scéne.

Jouant le personnage dans cet espace, je lui posais des questions et lui donnais des

consignes a la maniére d’un metteur en sceéne dirigeant un acteur :

Ou se trouve le personnage au début de la scéne?
Qu’est-ce qui le pousse & commencer ce cérémonial?
Quel est son rapport avec le chien?



Ou sont les cendres? Dans quel contenant? Comment les touche-t-il? Que
deviennent-elles?

Rapidement Thomas a trouvé un coffre. Il I’a soupes€, I’a ouvert avec crainte et
fascination comme s’il profanait un tombeau, en a sorti les objets qu’il y trouvait :
lettres, photos, journal intime, dessins, une écharpe de soie. [l a palpé, humé, lu,
contemplé. Puis il est sorti de la maison, a dansé€ sur la musique avec le chien dans ses
bras, a crié, pleuré, imploré et est allé au lac se jeter a I’eau. Par la suite, il a entrepris de
sculpter le corps de son amante dans I’eau d’abord, dans |’espace puis au sol. Il a
ensuite transporté de la maison vers I’extérieur tous les objets appartenant a Lina et a

fait un grand feu de tout cela.

Celui qui s’adonne a un tel exercice procéde continuellement a un changement continuel
de role: acteur et metteur en scéne. [l ne faut pas craindre d’arréter le jeu de I’acteur
quand le metteur en scéne parle. Demeurer toujours conscient du double jeu : d’abord
prendre le temps de poser la question la plus concrete et la plus claire possible puis
réagir sans hésiter, sans penser ni anticiper. [.’acteur bouge, crée des formes, met en
place un décor et une série d’actions, puise dans I’imagination et ’inconscient; le
metteur en scene regarde, ordonne, questionne et met de 1’ordre. Quand je changeais la

musique, je livrais brievement, des mots, des idées ou des enchainements au dictaphone.

Synopsis bref obtenu suite a I’exploration

Thomas, avec les cendres, avec du sable, avec ses vétements, avec des
plumes sculpte un masque de Lina. Il égorge le chien de cette dernigre,
qu’il aura forcé a danser, courir et rester éveillé pendant toute la nuit,
puis il verse le sang chaud de la victime sur le masque. Il place le cceur
arraché a la victime en lieu et place du cceur de sa statue de terre. Il prie
pendant une partie de la nuit, invoquant et blasphémant tour a tour, hurle
a tue-téte, mais il ne recoit aucune consolation, aucun signe. Il ne réussit
pas a entrer en communication avec Lina. A la fin, ivre, car il a bu
pendant toute la nuit, il brile tout et s’effondre dans un sommeil sans
réve.
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Ce synopsis contenait déja toute I’essence du texte que, mettant a profit la « fatigue
libératrice », j’ai livré au dictaphone. Quelle que soit la valeur littéraire du passage
incarnations (Supra, p. 54-60), les techniques de Chekhov ont permis d’imaginer et de
visualiser des objets, des lieux, des actions, de saisir les enjeux en présence, d’osciller
assez facilement entre recherche-action et réflexion avec pour résultat d’ouvrir le

chemin vers |’écriture.



CONCLUSION



De méme que |’écrivain n’est pas une nature qui
exprime sa vérité sur le papier, mais un inventeur de
mots soumis a une contrainte de cohérence et
d’expression, de méme le comédien est un inventeur
d’émotions qui n’existent pas a |’état brut, mais qu’il
faconne avec son talent propre en se jouant de signes
expressifs socialement reconnaissables™.

David Le Breton

David Le Breton cheville ici 1’analogie entre [’acteur et I’écrivain avec le terme
« inventeur », auquel il associe « mots » pour I’écrivain et « émotions » pour le
comédien. Il y a la une distorsion, en ce que I’équivalent de « mots » devrait plutot étre
« gestes », car les mots sont porteurs d’émotions tout autant que les gestes. Quant a moi,
« inventeur d’émotions » peut convenir a [’un et [’autre. Que les émotions inventées

soient traduites en mots ou en gestes ne reléve plus que d’un choix de langage.

Les techniques et processus théatraux ainsi que la fagon dont je les ai utilisés ont servi a
activer les déclencheurs, a mener ’exploration, a baliser les chemins qui ont mené vers
I’écriture. Il ne me semble pas exagéré d’affirmer que le récit, « le Masque de peau »,
n’est pas une ceuvre a caractere réflexif ou introspectif mais plutot un texte ou I’action
cherche a porter et engendrer I’émotion. C’est le résultat d’une recherche basée sur des
Ressources concrétes qui rejoint ainsi la principale intention des cycles REPERE, ¢’est-

a-dire le « parti des émotions » selon le mot de Jacques Lessard.

La phase Partition du travail a permis la production de prétextes, de textes inédits et de
premieres écritures. De la conception jusqu’a 1’acte de transcrire, le corps se trouvait
mis en action en alternance avec les périodes de réflexion et d’analyse. Plusieurs

techniques de travail de ’acteur ont €té exploitées et ont conduit a I’écriture.

“David Le Breton, Anthropologie du corps en scéne, in Le training de |’acteur, Paris, Conservatoire
supérieur d’art dramatique, Actes Sud papiers, Paris, 2000, p. 199.
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Je propose donc de faire un bref retour sur la facon dont j’ai abordé les procédés
théatraux choisis et de montrer a quel moment de leur exécution j’ai pu opérer le

transfert du théatral au littéraire.

[’usage de techniques grotowskiennes s’est fait d’une fagon un peu détournée, car rien
n’y sembiait théoriquement adaptable a la littérature tant le travail y est physique, axé
sur le mouvement et I’action. Mais cette via negativa qui consiste a libérer la créativité
en débloquant le corps et en supprimant les obstacles suggere tout de méme une voie
accessible a I’écrivain. J’ai détourné ces techniques au profit de I’écriture en orientant la
fatigue libératrice vers la parole plutdt que vers le geste. Il y avait la un probléme a
résoudre, a savoir que le geste parait moins }i€¢ a |'intellect que le langage des mots.
Mais il semble d’autre part que les mots peuvent aussi couler de source quand la
« charge libératrice » est nourrie avec patience et acharnement sans présumer des
résultats ou en escompter les bénéfices. On se trouve en présence d’un mystérieux et
tres intéressant « perd-gagne » du physique vers le psychique. Dans I’épuisement
physique peut s’effectuer le lacher-prise du mental. L’expérience d’allier |’ascension
d’une montagne a un entrainement théatral dans le but de produire un texte littéraire
peut sembler quelque peu insolite, voire insensée. J’ai pourtant tiré de I’aventure la
structure globale de I’ouvrage, ainsi que plusieurs textes, recueillis au dictaphone, qui

venaient a leur heure. Sans oublier la satisfaction d’avoir gravi la montagne!

Il apparait aussi que certaines techniques de Stanislavski se révélent non seulement
adaptables au travail littéraire mais qu’il serait souhaitable que les écrivains (ou a tout le
moins ceux qui s’adonnent aux ateliers d’écriture ou a I’enseignement) connaissent et
expérimentent ces méthodes dans leur pratique ou leur enseignement. En effet, le
questionnement incessant li€ aux exercices stanislavskiens retenus ainsi que le recours
constant a des questions simples, directes et actives atténuent I’inhibition, convoquent a
I’action et permettent de mesurer sans cesse le chemin parcouru. La fagon de diviser

’ceuvre en segments, scenes et actes auxquels on accole les notions d’objectif, de super-
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objectif et d’intention permet de tracer plus clairement le chemin vers I'ceuvre. La fiche
signalétique du personnage, la relaxation préliminaire a I’action, les techniques de
recherche par les mémoires affective et sensorielle peuvent €tre utilisées et
personnalisées sans formation d’acteur et sans efforts démesurés. Le « si magique »
ainsi que les circonstances proposées peuvent se révéler aussi utiles a I’écrivain qu’au
comédien ou au metteur en scéne. En effet, ces propositions sont, a |I’origine, destinées a
aider |’acteur a inventer ce qui n’existe pas explicitement dans le texte théatral, a
accomplir ce décryptage qu’il doit effectuer en mettant en jeu son imagination. Elles
constituent une forme d’organisation cohérente de I’imagination. Pour I’acteur, elles
précedent I’action et, de ce fait, peuvent s’appliquer directement a la création littéraire

(ou a toute autre création).

Stanislavski s’est attaqué a un probléme de taille : comment un acteur peut-il étre

inspiré et crédible a répétition? Pour résoudre ce probléme, il a proposé un processus qui
lui permet de toujours avoir recours a des émotions réelles liées a son vécu et de les
«revivre » en les réactivant dans les situations fictives a représenter sur scene. Or la
représentation de I’acteur n’équivaut-elle pas, pour I’écrivain, au manuscrit dans fequel
il s’investit et se réactive sans cesse? Et ce dernier n’écrit-il pas a partir de tout ce qu’il

est a I’instar de celui qui joue par son €tre entier engagé dans ses actions?

Les exercices de Chekhov sur I’'lmagination Créatrice et la visualisation m’ont permis
d’élaborer puis de dicter la séquence la plus difficile dans « le Masque de peau », soit
I’ensemble constitué du « Vol des cendres » et de « Incarnations ». Arriver a voir des
images, les suivre et collaborer avec elles, leur poser des questions et leur donner des
ordres n’est ni aussi fantaisiste ni aussi difficile qu’on pourrait le croire. Il est indéniable
que I’imagination constitue un outil indispensable pour I’écrivain. Ces exercices et
processus mis au point par Chekhov pour la développer et la mettre a profit dans le jeu
de I’acteur pourraient facilement constituer un cadeau inestimable pour le jeune écrivain

figé devant la page blanche ou prisonnier de ses émotions brutes.
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La partie Evaluation, qui correspond aux premigres écritures vers les textes inédits, s’est
limitée au cadre de ce travail. Selon les termes propres aux cycles REPERE, créer c’est
choisir. Et ces choix s’effectuent quand des blocs ou des ensembles de liens et
d’associations sont déja en place. En ce sens, la structure choisie — ['histoire du couple
Thomas et Lina, greffée au récit de I’ascension de la montagne — m’a forcé a mettre de
cOté des textes déja arrivés a un certain achévement. Une différence de ton ou une
impossibilité apparente de les intégrer dans la structure retenue m’ont amené a les
écarter. D’autre part, j’ai travaillé a améliorer mes textes en les lisant a haute voix, en
les enregistrant et en les écoutant par la suite. Cette facon de faire instaure une distance
entre le texte et son auteur et permet de percevoir plus aisément les commentaires

explicatifs indésirables ou les redondances inutiles.

L’étape Représentation, correspondant au texte inédit vers le manuscrit, aurait pu se
faire de la fagon suivante : réunir quelques personnes choisies pour leur compétence ou
leurs qualités d’écoute, par exemple un écrivain, un artiste en arts visuels, un critique
ainsi que des amateurs de théatre ou des lecteurs assidus; donner a chacun de ces
auditeurs une « commande d’écoute » selon leurs intéréts : est-ce que les images sont
évocatrices? Est-ce que la structure s’avére suffisamment cohérente? La redondance des
objets mene-t-elle a une valeur de symbole? On pourrait offrir une lecture expressive de
I’ceuvre comme on fait avec un texte théatral™ et recueillir par la suite les commentaires
des auditeurs, oralement ou par [’entremise d’un questionnaire spécifique a leur
« commande d’écoute ». Je concois que cette facon de représenter les textes inédits
aurait pu porter fruit et situer I’ensemble du travail dans un work-in-progress, comme le
suggérent les cycles REPERE. Je n’ai cependant pas réalisé cette étape. Je ne I’ai pas

cru nécessaire dans le cadre de ce mémoire.
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* La lecture expressive, aussi appelée mise en lecture, consiste a réunir des acteurs et  procéder a la
lecture d’une oeuvre aprés un minimum de préparation et de mise en place.
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Toutes ces considérations aménent a proposer une sorte de training de 1’écrivain.
Risquons-nous a établir une distinction entre les artistes qui se produisent en public
(comédiens, danseurs, musiciens, etc.) et les artistes qui créent des objets artistiques
(écrivains, peintres, sculpteurs, etc.). Nous les nommerons respectivement artistes de
représentation et artistes de production. Les premiers incorporent directement leur
propre corps dans I’« objet » créé alors que les seconds le mettent en jeu indirectement.
Mais est-il pour autant moins important dans le deuxieme cas? Si on veut pousser
encore plus avant I’analogie entre celui qui (se) joue au théatre et celui qui (se) joue des
mots, disons que tous deux créent avec leur corps pour outil. Généralement, les artistes
de représentation se réchauffent et s’entrainent comme des sportifs, pour avoir un
« instrument » souple et performant. Mais ou se trouve le training des artistes de
production? Dans le squash et le jogging, comme nous le suggerent les romans de John
[rving? Plusieurs artistes de production pourraient certes mettre a profit les exercices de
relaxation active, les trainings constitués d’exercices pour développer I’imagination, la
voix ou la visualisation. Je ne prétends pas qu’un tel training soit nécessaire a tous les
écrivains, je suggere seulement que des exercices qui libérent et relaxent le corps, qui
activent I'imagination peuvent faire partie du « coffre a outils » de [’écrivain débutant

ou chevronné.

ook ok ek skok ok ok

Je ne crois pas avoir exploité tout le potentiel des techniques théatrales adaptables a
’écriture, loin de la! Rechercher chez Meyerhold, Brecht ou Copeau pourrait révéler de
grandes surprises! Interroger Peter Brook ou Denis Marleau porterait sans doute une
éclairage inhabituel sur le processus de création. Pourquoi ne pas jouer a adapter pour
I’écriture les procédés de découpage de séquences mimées de Decroux? Pour ma part,
j’ai choisi ce qui me semblait utile et facilement transférable. A ’exception des
techniques prises a Grotowski, ou I’assimilation vers I’écriture a pris une voie plus
tortueuse et intuitive, celles que j’ai empruntées a Stanislavski et a Michael Chekhov
permettaient un retrait — une alternance entre [’action engagée et |’observation

extérieure — par ou recueillir les résultats et les rendre utilisables.
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« 11 n’y a de génie que la répétition », affirmait Constantin Stanislavski, en évoquant les
conditions de réussite de ’acteur. Or les répétitions bien structurées consistent a
appliquer des techniques et des procédés en vue d’un résultat optimal sans niveler ou
altérer la personnalité propre de chaque acteur mais au contraire pour la rehausser et la
mettre en valeur. De méme |’écrivain dans sa pratique pourrait certes mettre a profit un
entrainement et des techniques adaptés a ses buts et a sa personnalité. Les grands
maitres du théatre du siecle dernier ont développé quantité d’outils que |’écrivain

pourrait simplement s’approprier.
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