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INTRODUCTION 



Si l'on entend parfois raconter que certains écrivains ou compositeurs ont donné à 

l'humanité des chefs-d'œuvre immortels composés en un temps record, livrés sans 

retouches et acclamés dès la parution ou la première exécution par un public délirant!, la 

majorité des pauvres mortels dont je suis doit suer, peiner et conquérir de haute lutte le 

moindre succès. Pour paraphraser Boileau, cent fois sur le métier nous devons nous 

remettre à l'ou vrage. 

Les recherches en créativité le démontrent: quels que soient les sujet et objet de la 

création, les étapes à franchir vers l'œuvre achevée seront sensiblement les mêmes du 

point de vue du créateur2
• Ce cheminement vers l' œuvre est décrit en terme de processus 

qui, une fois mis en branle, varie pour chacun en durée et en labeur, commande le retour 

sur soi-même, l'autocritique serrée, des recherches techniques, en somme conduit entre 

angoisse et plaisir l'artiste sur le chemin sinueux de son ouvrage. 

Ainsi, l'écrivain et le comédien ou le metteur en scène ont des démarches comparables 

dans leur travail: le premier construit des personnages, ordonne des séquences 

narratives, élabore des champs sémantiques signifiants, incarne ses idées en écrivant, 

corrigeant et récrivant, de la même façon que le second, composant son rôle et 

recherchant son personnage, procède par répétitions successives différemment orientées 

et garde le meilleur de chaque essai pour ensuite organiser le tout de façon cohérente. 

Jouons à nous placer face à deux processus en action sur des lignes parallèles: celui de 

l'écrivain et celui du metteur en scène. En fait, l'écrivain condense en mots sur papier un 

contenu tiré du réel, de l'imaginaire, des sens, le tout filtré et modifié par l'inconscient et 

1 Milos Forman, dans son film Amadeus, magnifie outrancièrement le génie de Mozart. Par opposition, 
Salieri, un musicien que l'histoire a pourtant retenu, sera sur le point de défaillir à la lecture du premier jet 
presque sans ratures d'un opus de Mozart. L'Italien, qui a littéralement sacrifié toute sa vie à la musique, 
concevra une haine irréductible envers Dieu qui l'a trahi et envers le « divin » Amadeus. 
2 Comme exemple de cette affirmation, je mentionne que , dans le Guide d'encadrement pour le projet 
personnel, création à l ' intention des élèves de cinquième secondaire de la SÉÉI, la Société des Écoles 
d 'Éducation Internationale, on propose un seul cheminement pour tous les travaux de créations: littéraire, 
cinématographique, picturale ou tout autre genre de création. 
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inscrit dans le code du langage écrit. Le metteur en scène et l'acteur, quant à eux, 

doivent à l'inverse décoder et déficeler, décrypter le texte dramatique et le restituer dans 

toutes ses composantes et tous ses détails3
. Bien que dirigés dans deux directions 

opposées, les deux processus empruntent des parcours concomitants et ont des finalités 

semblables: énoncer et représenter. 

Ce parallèle entre les processus de création théâtrale et littéraire m'a amené à me 

demander s'il serait possible, voire profitable, de fonder la production d'une œuvre 

littéraire sur l'utilisation de techniques et de procédés théâtraux. Une certaine 

connaissance du théâtre et de techniques d'acteur m'avait déjà servi à résoudre des 

problèmes en cours d'écriture4
• De plus, l'observation de mon propre processus 

d'écriture me démontrait que ma manière active de stimuler l'imagination ou d'éliminer 

les blocages s'apparentait davantage au travail de l'acteur en répétition qu'à celui de 

l'écrivain penché sur son carnet de notes ou son clavier. 

J'ai d'abord cherché à établir des liens entre des processus de création propres aux deux 

disciplines. Il va sans dire que la théorie ou la critique, orientées vers des productions 

déjà représentées ou publiées, ne m'offraient pas de tels outils. J'ai choisi le processus 

de création littéraire tel que décrit par Hélène Guy dans l'Écriture qui s'installe: 

pratique d'écriture5 qui permet d'analyser le texte dans le sens de la production, c'est-à­

dire fondé sur l'action concrète et pratique. Du point de vue théâtral, les Cycles 

REPÈRE, mode de travail utilisé par le théâtre Repère, constitue un processus 

pragmatique de création théâtrale convenant à mes objectifs. 

3 Voir Bernard Guittet: « Et la mise en scène, qu'elle s'en défende ou non oscille toujours entre la pure 
reconstitution de ce qui a pu se passer [ ... J et la pure reconstruction où, comme ingénieurs de la vie 
pratique, on« machinerait » des situations et des jeux scéniques qui feraient qu'en fin de compte le texte 
« fonctionnerait » comme élément de cette machine sans reste et sans bavures, » dans « L'acteur en trois 
dimensions », Bouffonneries, Lectoure, nos. 24-25, Lectoure, Centre d 'action culturelle, 1996, p. 34. 
4 Dans la nouvelle « Pisco acide », parue dans la revue Nouvelles. n" 56, automne 1999, Montréal , Éditions 
XYZ, j'ai utilisé des techniques théâtrales quand, à la phase des textes inédits, j'avais diagnostiqué qu ' il 
me manquait quelque image forte qui représenterait l'état intérieur du narrateur. 
S Hélène Guy, L'écriture qui s'installe: pratique d 'écriture , dans Le choc des écritures. Québec, Éditions 
Nota bene, 1999, p.183- 198. 
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Le processus de création littéraire selon Hélène Guy 

Le processus de création littéraire que propose Hélène Guy permet à l' écri vain de 

« saisir sa propre démarche de création pour en maîtriser les mécanismes »6. Il est 

structuré en cinq phases où peuvent s'intégrer toutes les méthodes, stratégies et actions 

faites par l'écrivain à partir de la décision d'écrire jusqu'au manuscrit final. Voici une 

brève description de chacune des phases de ce cheminement. 

Le ou Jes déclencheurs pourraient se définir comme ce qui provoque ou convoque 

J'écrivain à se mettre à J'œuvre. Ils peuvent venir du hasard ou être provoqués aussi bien 

que mis en scène. Ils peuvent être sensoriels, émotifs, physiques, etc. Si J'écrivain est 

apte et disposé à s'approprier la résonance des déclencheurs en lui, il peut passer à la 

seconde phase: les prétextes. Ici, l' écri vain griffonne, compose, explore, conçoit sans 

posséder de fil directeur. Il censure peu ou prou; il accumule des matériaux. Une fois en 

possession du matériel produit précédemment, dans la phase suivante, les premières 

écritures, il est nourri et atteint parfois le comble du plaisir et de l'émotion. Il est dans le 

feu de l'action et en même temps il peut se situer suffisamment à l'extérieur pour 

pouvoir créer des liens, ordonner, former une œuvre. Dans les textes inédits, l'auteur 

concrétise son projet d'écriture, le fixe par un nombre variable de récritures et de 

corrections. Le manuscrit est l'étape où l'auteur arrive dans son travail à un degré 

d'achèvement jugé satisfaisant. Il aura pris assez de distance face à J'œuvre pour s'en 

détacher et la livrer au public si les circonstances s'y prêtent. 

6 Ibid., p. 51. 

4 



Manuscrit 

Textes inédits 

FIGURE 1 

Processus de création littéraire 

Déclencheurs 

Ir Prétextes 

/ 
Premières 
écritures 

Source: Hélène Guy, l'Écriture qui s'instaLLe, dans Le choc des écritures, Québec, Éditions Nota bene, 
1999,p. 185. 

Je me suis plu à comparer les lignes du contour de la figure ci-haut à un cerf-volant et 

celles du centre à une étoile. Comme on le remarque, les lignes reliant les cinq points 

confirment que chaque phase est liée à chacune des autres. L'écrivain se promène 

librement dans l'étoile ou le cerf-volant; il actualise et situe à sa façon son activité en 

cours. 

Cette façon d'organiser le processus de création d'une œuvre littéraire comporte un 

intérêt certain dans le cadre de ce travail en ce qu'il permet à celui qui écrit de se situer 

et de rendre compte assez précisément du cheminement suivi par rapport aux objectifs 

de forme, de contenu et d' achèvement fixés. De plus, ce jugement distancié inhérent au 

processus favorise un retour plus aisé à des étapes antérieures sans engendrer de 

sentiments négatifs ou d'auto-dépréciation excessive du travail en cours. 
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Je voudrais tout de suite faire remarquer que toutes les méthodes et techniques théâtrales 

expérimentées dans le cadre de ce mémoire demandent également un engagement 

profond dans le projet d'écriture concurremment à une observation attentive des 

mécanismes mis en branle. Ces méthodes et techniques se rattacheront aux cycles 

REPÈRE qui les intégrera dans les diverses étapes de création. 

Les processus théâtraux 

Les cycles REPÈRE constituent un processus de création théâtrale initiée non à partir 

d'idées ou de thèmes, mais bien à partir de ressources matérielles, c'est-à-dire d'objets 

concrets suscitant des réactions, des émotions chez les créateurs. Jacques Lessard, le 

créateur des Cycles REPÈRE explique dans la préface du livre le Théâtre Repère: 

Ces matériaux de base que sont les liens émotifs qu'entretient 
l'artiste avec la « Ressource» peuvent ou non aboutir à la 
réflexion, mais ce qui importe vraiment aux artistes du Repère 
c'est l'exploration des liens émotifs, parce que c'est dans cette 
exploration seule que nous croyons pouvoir trouver les attaches 
poétiques qui nous lient au « Vivane ». 

Lessard a adapté au théâtre un processus de création architecturale du californien Lawrence 

Halprin qui postule qu'« on crée à partir de ressources sensibles et non d'idées »8. Le Cycle 

REPÈRE (RE=ressource, P=partition, E=évaluation , Re=représentation) fonctionne 

circulairement (RE~ p~ E ~Re), en croisé (RE~E~P~Re), ou en aller-retour 

(P~E~P~E ... ). La représentation ne constitue pas une étape finale, elle peut ramener à 

n'importe laquelle des trois autres étapes car ce processus évolutif permet le « work in 

progress ». 

7 Irène Roy, Le théâtre Repère. Du ludique au poétique. Québec, Nuit Blanche éditeur, 1993, p.7. 
8/dem. 
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FIGURE II 

Les cycles REPÈRE 

Ressource 

Représentation Partition 

Évaluation 

Source: Irène Roy, Le théâtre Repère. Du ludique au poétique. Québec, Nuit blanche éditeur, 

1993, p. 34. 

La Ressource (RE) : elle doit être concrète, susciter l'émotion et contenir « un alphabet 

de la forme » . Exemple: carte postale, image, croquis, partition, etc. Elle peut être 

renouvelée et complétée. Elle peut être seulement inspiratrice ou devenir signe sensible 

pendant le spectacle. Les autres ressources (temps alloué, budget, but final, etc.) entrent 

aussi en compte. 

La partition (P) : c'est l'exploration de base. Elle convoque toutes les manières possibles 

d'explorer la ressource: dégager des thèmes récurrents, amasser des matériaux, faire 

dialoguer des objets, créer des dessins, écriture automatique, etc. 

L' évaluation (E) : sélectionner donc, et choisir entre les différents résultats obtenus 

grâce à la rencontre entre les créateurs et la Ressource. Explorer les liens possibles entre 

le propos et les objectifs. Créer, c'est choisir. 

La représentation (Re) : rendre public le spectacle pour vérifier l'atteinte des objectifs. 

Choisira-t-on le retour à la partition, à la ressource, à l'évaluation? 

L'exploration tout azimut de la Ressource ouvre un dialogue fécond entre le créateur et 

l'objet, met en jeu la mémoire sensorielle et affective, l'expérience et l'imagination. 
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Cette démarche produit un théâtre très actif et physique, en opposition à un théâtre qui 

serait réflexif et psychologique. De plus, à ma connaissance, tous les spectacles produits 

de cette façon sont des spectacles éclatés, intégrant jeu d'acteur, textes théâtraux ou 

poétiques, chant, cinéma et mouvements, appareillage multimédia, etc. Dès lors, le 

processus REPÈRE semblait favoriser, à priori, mon objectif de produire un texte 

incluant plusieurs genres et procédés littéraires: monologues, lettres, poèmes, récits. J'ai 

organisé le travail de conception des textes littéraires de ce mémoire (déclencheurs, pré­

textes et textes inédits) de la façon proposée par les cycles REPÈRE. Transférant les 

CYCLES à mon projet littéraire, je devenais le seul participant, mais j'ai jugé que cela 

ne constituait pas un inconvénient et ne détournait en rien l'utilité et la pertinence du 

projet. Au contraire, cette structure cyclique théâtrale, alliée au processus élaboré par 

Hélène Guy, m'offrait une base à la fois souple et solide dans laquelle inclure toutes les 

phases de ma recherche du théâtral vers le littéraire. 

Voici, synthétisé en tableau, comment se sont intégrés les deux processus décrits plus 

haut. La troisième colonne fait part des techniques et procédés théâtraux utilisés pendant 

le travail. 

TABLEAU 1 

INTÉGRATION DES PROCESSUS LITTÉRAIRE ET THÉÂTRAUX 

Les déclencheurs La REssource La tresse de cheveux 

Le maïs 

Les prétextes La Partition Exploration par des procédés théâtraux : 

Les premières la fatigue libératrice (Grotowski) 

écritures les circonstances (Stanislavski) 

l'objectif et l' intention (Stanislavski) 

le Geste Psychologique (Stanislavski) 

le « Si » (Stanislavski) 

les mémoire affective et sensorielle 

(Stanislavski) 

l'imagination créatrice (M. Chekhov) 

Les textes inédits L'Évaluation Lecture à haute voix 

Lecteurs choisis 

Le manuscrit La Représentation Lecture publique 
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J'ai puisé chez trois grands hommes de théâtre du XXe siècle les techniques ayant servi à 

concevoir et structurer les personnages et plusieurs passages du texte « le Masque de 

Peau », la première partie de ce mémoire. 

J'exposerai, dans le premier chapitre de la deuxième partie, les conceptions développées 

par 1 ' homme de théâtre polonais Jerzy Grotowski en regard de la fonction du théâtre et 

de la formation de l ' acteur. J'y relaterai comment, en mettant en pratique et en adaptant 

selon mes objectifs de création littéraire certains entraînements qu'il propose, j'ai obtenu 

la structure de mon récit et « débloqué » l'écriture de plusieurs passages de mon 

ouvrage. J'ai nommé ce chapitre: « Jerzy Grotowski et la fatigue libératrice de 

l'inconscient », mettant à profit cette phrase tirée de son livre Vers un théâtre pauvre : 

« il faut être totalement exténué pour briser la résistance de l ' intellect et commencer à 

agir avec véracité.9 » Je montrerai aussi comment, à partir du matériau brut jailli de la 

fatigue et des associations qui y sont incluses, j ' ai obtenu des prétextes et des premières 

écritures satisfaisant à mes objectifs. Pour Grotowski , « chaque chose doit venir du et 

par le corpslO» grâce à un engagement total de l'être dans le travail. J'ai postulé qu 'en 

m'engageant dans une recherche artistique associée à l ' ascension relativement difficile 

d'un volcan , je me plaçais corps et esprit dans l'action et favorisais le surgissement 

d ' associations qui ne sont pas des pensées , mais « quelque chose qui jaillit non 

seulement de l'intellect mais aussi de la chair. C'est aussi retour aux souvenirs préci s 

r ... 1 que notre peau, nos yeux n' ont pas oubliés Il >> . 

Dans le deuxième chapitre , après avoir présenté et situé dans son époque le grand 

homme de théâtre russe Constantin Stanislavski, je décrirai la façon dont je me suis 

approprié certains des exercices qu'il proposait aux acteurs pour accéder à leurs 

émotions et les mettre au service des personnages qu'ils avaient à interpréter en opérant 

un transfert de la personne vers le personnage. La vie enrichit l'artiste en émotions 

nouvelles, et cet enrichissement, chez l ' acteur consciencieux, nourrit les personnages 

nouveaux qu'il doit jouer. Travaillant selon les méthodes stanislavskiennes, l 'acteur 

9jerzy Grotowski , Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L'Âge d' homme, 1971 , p. 196. 
10 Ibid. , p. 168. 
I l Ibid., p. 183. 
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suscite et cultive la résurgence d'émotions réellement ressenties, les octroie au 

personnage qu'il doit interpréter et peut ainsi éviter de tomber dans les clichés et le jeu 

mécanique. JI balise constamment ce «ressentir» en fixant des objectifs et des 

intentions dans la recherche du personnage, de manière à construire de façon cohérente . 

chaque segment du rôle en regard de la ligne d'action principale de l'œuvre. Stanislavski 

insiste, en conclusion de son livre La construction du personnage : 

Le processus créateur commence avec l'invention imaginative du 
poète, de l'écrivain, du metteur en scène, du décorateur et de 
toutes les autres personnes participant à la création du spectacle. 
Par conséquent, la première place revient à l'imagination et ses 
inventions, au Si magique, aux circonstances données l2

• 

L'écrivain, lui-même metteur en scène, réglant le décor et l'éclairage, n'opère-t-il pas le 

cryptage d'un texte que l'acteur doit décrypter? Je me suis donc posé la question 

suivante: si l'acteur peut tirer profit des exercices de relaxation, préciser son personnage 

à l'aide des circonstances données, ouvrir son imagination grâce au «si magique », 

trouver en son corps et ses souvenirs des émotions réelles qui servent les objectifs et les 

motivations l3 de son personnage, pourquoi ces fruits ne pourraient-ils pas être cueillis 

aussi par celui qui écrit? Le magnétophone, un narrateur au « je» (en ligne plus directe 

que le narrateur à la troisième personne avec l'acteur au travail) ainsi que le papier et le 

crayon, ces outi Is uni versels, ont été mes aides pour passer de l'acte aux mots. 

Le troisième chapitre, intitulé « Michael Chekhov et l 'imagination créatrice », décrira 

comment, me servant des techniques de ce disciple de Stanislavski , je suis parvenu à 

mettre en scène et écrire les séquences qui, dans « le Masque de peau », me semblaient 

les plus difficiles à produire. Pour ce grand comédien et pédagogue, l'imagination se 

stimule par des techniques qui mettent en action tout le corps et l'esprit de l'acteur. Une 

grande disponibilité physique, obtenue par des exercices spécifiques de relaxation qui 

ouvrent le corps et l'esprit, une concentration ferme et des objectifs clairs obtenus par 

questionnement permettent de visualiser des objets, des situations et des 

12Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1984, p. 308. 
13 Les mots soulignés de ce paragraphe sont des termes stanislavskiens qui seront expliqués dans le 
chapitre 2 du travail théorique. 
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environnements. Le corps et l'esprit ainsi mis en harmonie produisent naturellement des 

actions « vraies ». Chekhov soutient qu'en travaillant physiquement et qu'en se 

dégageant des procédés analytiques , on obtient des résultats sensibles en dehors des 

stéréoty pes : 

Au lieu de penser, vous verrez le personnage agir. Les 
raisonnements tuent l ' imagination. Plus vous décortiquez un 
personnage en l'analysant, plus vous étouffez vos sentiments, 
paralysez votre envie de vous identifier à lui, et réduisez vos 
chances d'inspiration 14. 

S' il est vrai que l'acteur, face à un personnage, doit se mettre en action, la même chose ne 

pourrait-elle être possible pour l'écrivain face à la page blanche et à toutes les 

tergiversations qu'elle engendre? 

Le rôle du dictaphone 

J'ouvre ici une parenthèse pour préciser le rôle du dictaphone. Loin de moi de proposer 

que l'usage du magnétophone soit un instrument nouveau dans la conception et 

l'élaboration de textes littéraires ou de quelque type que ce soit. Je voudrais simplement 

souligner les différents rôles dont je l'ai investi dans la recherche telle que je l'ai menée. 

Dans le théâtre de création, on explore souvent par improvisation collective. On veille à 

attribuer à un des participants, quand le metteur en scène n'est pas présent comme il 

arrive souvent dans les premiers stades de l'exploration, le rôle d 'observateur que l'on 

appelle « œil extérieur » . Sa tâche consiste à noter des actions ou des paroles 

significatives, à faire des liens ou à imaginer des séquences en combinant des éléments 

disparates, à relancer l'improvisation à partir des matériaux créés dans l'instant ou lors 

de séances précédentes. Il constitue en somme la mémoire collective. 

Le dictaphone, dans mon entreprise individuelle, a joué sensiblement le même rôle. 

J'arrêtais l'action aussi souvent que je le jugeais nécessaire sans que cette situation ne 

14Michael Chekhov , Être acteur, méthode psychophysique du comédien, Paris, Olivier Perrin, 1967, p. 47. 
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provoque d'inconvénient véritable l5
. Car la combinaison de travail d'acteur et d'écriture 

commande tour à tour l'abandon et « l'obéissance physique» aux ressources de 

l'imagination et aux pulsions créatrices ainsi qu'une conscience attentive à ce qui est en 

train de se produire. 

Outre sa fonction d'œil extérieur, j'ai attribué au dictaphone un rôle plus important: j'en 

ai fait un personnage, en quelque sorte, la voix intérieure, le double, le journal intime, le 

témoin qui écoute, recueille parfois l'inavouable. Cette voix s'exprime dans« le Masque 

de peau », sous forme de pensées, rêves ou souvenirs. 

Afin de rendre compte de ma démarche dans l'utilisation de techniques et procédés 

théâtraux pour créer une œuvre littéraire, j'ai choisi la praxéologie, ou réflexion dans 

l'action, que ses deux concepteurs, les chercheurs américains Chris Argyris et Donald A 

Schon, définissent ainsi: 

La praxéologie est une démarche construite (visée, méthode, 
processus) d'autonomisation et de conscientisation de l'agir (à 
tous les niveaux d'intervention sociale) dans son histoire, dans 
ses pratiques quotidiennes, dans ses processus de changement et 
dans ses conséquences 16. 

Appliquée à mon projet, la démarche praxéologique pourrait se lire ainsi: 

visée: produire un texte littéraire; 

méthode: mettre les résultats de la recherche théâtrale au service de la création littéraire; 

processus: par la réflexion (techniques théâtrales) dans l'action (recherche de l'œuvre 

littéraire), reconnaître les problèmes qui surgissent pendant le travail, tenter de les résoudre 

par le questionnement et l'action, conceptualiser les résultats et en rendre compte. Ainsi 

structuré, mon projet se situe parfaitement dans la description que donnent Argyris et Schon 

de la démarche praxéologique : 

1 ... 1 la démarche praxéologique trouve ses fondements dans la 
praxis (activité en vue d'un résultat), dans la compétence de 

15 Pendant le travail avec le cycle Grotowski , je ne m'arrêtais pas. J'en expliciterai les raisons dans le 
chapitre l, qui traite des exercices grotowskiens. 
16 Alexandre Lhotellier et Yves St-Arnaud, « Pour une démarche praxéologique », Nouvelles pratiques 
sociales, volume 7, n° 2, automne 1994, p. 93-109. Cité par Hélène Guy, dans Le choc des écritures, 
op.cit., p. 56. 
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l'acteur à construire son agir et dans les contraintes inhérentes 
aux situations traitées 17

. 

Or le comédien au travail peut être considéré comme un « praxéologue » de la meilleure 

espèce. En effet, il analyse ses ressources et ses moyens (théorie de l'action), fixe ses 

objectifs (problémation), puis se lance dans l'action d'où émergent des problèmes et des 

solutions. Alternant entre action et réflexion (réflexion dans l'action) en un processus 

répétitif, il arrive à la représentation (production). 

Les parties essai et création de ce mémoire, structuré dans une approche praxéologique, se 

trouvent ainsi intégrées de façon intrinsèque et« organique » , pour reprendre un terme 

cher à Grotowski. 

/ 7 Idem 



PREMIÈRE PARTIE 

LE MASQUE DE PEAU 

La vie est un rêve dont on se réveille en mourant. 

(proverbe nahuatl ) 



C~vcv.rtu,;? 

J e,t ~ lU"ywét à" ~~ à" cU,u he«,r-~ vet'Uir-eCU!oU-. Ve,t v~ ~ 

wtJ ont" ~ à" V aé-r-opo-rt:. ~ ~ét lM'\! wu;Ùt t:Ùv 'tê,t-e,t 'tet"yChle", div à" 

V cùtf;tu,de, ~ cett:e,t v(Ue" je,t ~ CJ.À.U ~ cweo e«1U j/AM1w ~ 

pet:{;t'~ he«,r-~ À 10 he«,r-~ ~ m-at"i-r4 j'eNV yefc:hM;t le1r cudy~ à" 

Vhôt"fÙI C~ ~ Le- œr\tYe,t hM,t"orLqlA.e/ t:Ùv lev va.L& À pC'vVt ~ 

v\Otye,t Woupe,t ~ comp~ dJA vnét"~ C01t"~ : SCU11;, WLOf\I v[,eW 

CtM1A/, !01'\1 jeu.t'UV fr'è-t-e,t ~lU"1v, !01'\1 ~ Pet:et", 17 MW et: LothtA;vrv, lM'\! 

~ ~ t:Ùv 16 CtIVW, '(,e,V\t"' e-t' empot'ét, p~ 260 UVy~. 

E~e1-J he4M-e«1U M ~ yet:yOVWM', ~ ~ ~ 

pC'vVt~ Lev V\01MI'y{,tuye,t pOtM'" Le-voy~ ertI dvtq pC'vVtlY ~ et: ~ 

v{;t'e,t pCiLf't'W p01M'" lM'\b pet:{;t'e,t vŒle- t:Ùv WL01'l.t"~ app~ C~epeo, 

~o-chée- à" 0Y\NU'0'Y\I1 600 mètY~ dJ ciLt~ Ayyw~ vet"lY 19 het,w~ 

~ y cwo-rw J.o.ué; cie1r ~~ ~ lM'\! hôt"fÙI ty~ COY'yed;: A v~ Le­

cop UvIN}U yeip CV}y 0e' ~y -"/.,èv, j' CNV 1.n.v de,w}U biè,-Ye& ~yét l,e;Jy 

y~~ dJ~M"tlY e1'\I »'t01'\t"~ qLM/ pya-~ qlA.e/ 

V~ peut: ~ Le- wu;Ùt pYOVoqué-- plU" le1r iUvcU:"i.o-rw brUM1~ 

d/cr.À-tU:fMie,. N01Ms' CW~ plU"'t~ po-ulet", p~ biftecÀ<.t. N01Ms' 

~ 't~ ~ t:Ùv ~~Lo-rv d/ê,t-ye,t !OYtw t:Ùv Lev wMUiet 
vŒle- et: dJet'\tY'et" déjà" de-p~pieCL-~ V cwet'ltuYe-: ~~ rom;p~ 

~ yet'\tY'~ ~ couchet-~~ apy~ Le- yep~ QUCUlt" à" ~ 

Vaif fr'~ »'letpLa4aft ew (;el ~~. Je,t »'let ~ ~ j~ qu-V 

fcm;é Va-M'~ y~ t:Ùv ~Lo-V\I ew ~ Py~ cua-01M" cUv 

pcalo; Le- plU"CI œnryCÙt t:Ùv 'tout-e,t vŒle- de- (;el pCJ.:Y}: J e,t »'let ~~ ~, 

lM'\! peUl é:t01M"'cU/. Q~ Le- wu;Ùt dAv tê,t-e,t mJcv yepyw, je,t ~ cr..Llh CUN U;t. 

L' ~éd1rWY\l ~~ ~éahlet et:{cM:1le-: 
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Voilà,.. J'aV ~ Yefo1M;t Le- te-wLP1r YéeM Jf?/ t'évvw ~~ CU(; 

py~. TU/ ~ ~ jf?/ àét-~f?/ Le- p~ ~Le-, comp~ o-w 

co-wzp~ TU/ mi~ dû, q~ tu/ mi~ KUPPUb cVévvWf?/ C€/ vécU cie,; 

voy~ q~ dep~ vtOt"-Yf?/ Yupture;, tut nw~ ~~ ct- VlOtYf?/ 

v{,et ~. Jf?/ cio-W tf?/ cU"yf?/ qu,e; wt01/, jf?/ Yli'y pet'\MV j~ TU/ 

mi~ cVêt"Yf?/ bouchb et: ~ ct-~ cVelle--! Pit:oy~ cVêt"Yf?/ 

j~ cV!M'lb owz.bye;, cV LM'\! ~edYf?/! L~ dono Le- yé-\!oùv ciormU" ~ 

Le-~ cùv ~ CU0U qlM/ compcnéEW\t" Le- pev»ét wtépy~ Le­

py~ Jf?/ ~ EWlCOr"f?/ tvop jeut'\.e/ pOUY" wrJ~ ~ La" ~~ Jf?/ 

Yet-OUYrte-YaV ct-V~ q/MMf\.d, jf?/ ~aV v~. Jf?/ me-~ 

cV~1r pOUY"quoV tut Ve«1V tC'tt'lt" qu,e; jf?/ tf?/ Yaconte-- ce;ttf?/ ~édfti.o-rv. 

POUYquoV t'W\t"é-v~-t-eUe--? EUe-- Yli'~ vW tY~ ~~ vU; tyop 

~ pOUY" mov. C~ dono cie,; t'i-vtquiftev cie,; »1.a/ ~ét et- cie,; jouey 

ct- La" J11.è,yf?/ ! et-p~ queUe,- iMtportc;u\-ce,t? Jf?/ tf?/ ~ j'aV ~ Jf?/ 

Ve«1V pét:ev La"forl1'Let ~ WLat'LA'\!. 
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dis-moi combien de temps durera demain? 

un poète était monté jadis 
inventant la lune 
puis débarqué au port suivant 

une île assoupie 
la poésie froissée dans les drapeaux 
une désormais inaccessible terre de peau 

dis-le! Combien de temps durera demain? 
toute ta vie plus un instant. 
mais cet instant, le veux-tu? 

l'île s'exile 
de la ville endormie 
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1--1 ClÀ.t cie; b-loo, 7 J.-uuw~ dw ma-ti41;, ~~ ~ LM'\,€I ~ ci­

att~e,t LM'\; ~ ~ v~ ~ qLM/ }€/ pV~e,t boru:i& NOt,W 

WLO-r\.t""~ 1 000 mètr~ EW\.I LVo-W ow qua;tve,t J.-uuw~ cie; br~ en; 

vèg«v. À U CU"vwée;, SCM11I eft pVW cie; v~~ ~ cùv l'JILCÙ; cùv 

me.Y et: cùv l'JILCÙ; d} cilrlfu.de" 

Dimanche, jour 2 du voyage. On vient vraiment d'arriver au Mexique rural , 

profond, dans un bus de campagne où s'entassent les paysans endimanchés, 

les nombreux enfants, les animaux condamnés à la marmite. On passe vis-à-vis 

des petites fermes : des poules brunes, blanches, noires, rousses, avec le coq et 

des poussins, des cochons qui reniflent, deux vaches dans une basse-cour juste 

attenante à la maison. 

Les nuages se dissipent par la fenêtre de l'autobus. J'aperçois pour la première 

fois le Pico Orizaba, celui qui m'apparaît impossible à gravir. Le sommet en 

chemise blanche tangue parmi les nuages. Un grand frisson me parcourt. 

Ça y est. Nous sommes arrivés à 3 500 mètres d'altitude. Cette fois, ça martèle 

dans le plafond! Un vrai mal de bloc! Je tressaille. Quand le soleil sort, on 

crève, quand il se cache, la fraîcheur, pour ne pas dire le froid, nous assaille 

immédiatement. Ensuite, de minute en minute, le soleil se couvre, on voit les 

nuages s'avancer comme des ailes maléfiques et là un vilain crachin nous 

tombe dessus. Je commence à penser que je n'ai pas assez de vêtements 

chauds. Le polar que j'ai laissé à la maison me manquera. La légèreté comporte 

toujours des inconvénients. 

Cuiyachapweft LM'\eI ~CŒfoYll d}ag..y(,aÙ.t"lUU""~ et: cie; ~~ 

L~ V/.Ae1Y V\.OYlI pwv~ ~~ EW\.I LM'\eI }UUe,t cùv p~ p~~ 

~ cùv ~- cie;-p~ et cie; p~ cie; bœMf. U Y\.et q LUM'\t"U"é-
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~oy~ dJ~~ ~ et" ~ CUMV y~ brûl.cutt"~ Y\.OtW 

0Y\t""0UY0Y\t"" et" Y\b Y\.OtW quUt0Y\t"" p~ Le,y vLei11cwM, co-mA11eIlÙ1r ~tMr 

CU(; ~ ~ CUMV WUM'"~ cie" brLqww, Y\.OtW déN~ Pef"'~ Y\b 

~ Vép~ ~é; V\,O";Y ~ diar et" V\,O";Y como- ~an? NÔ1A.I}' 

rvouv~ ~ LM'\! pvopvLét'cU,ve,; cie" C<Mnio-rv qui- cuxepre,; cie" Y\.OtW 

~e,; à- LM'\! v~ cie" m.ont"~ OY\l »'tel ~ pOUY m.ont"ef'" à­

U cvvCUll.t: 

Le,; v~ Y\b ml ~(ye,; CLUC<M'\.€.I ~ : Ù!1r p~ .wnt ~ à- Lo." 

tr-~ z.e, m,ote.-wl' caLe-~ v~ z.e, démcun?M,r' cLécYoch& Ve,; p'ù.,w, 

z.e, pvopvLét'cU,ve,; p'Lcu:,et ~ ~ cie" 16 ow 1 7 ~ CU(; vo-ùNnt: ((Il; doit: 

cq>pv~e,; à-~ âffeJ', cU;t-iL béat-~ j'eU;"ho-vŒe,; cie" z.e, cUv~ ~ 

j' eU; Lo."fv~ ! 

Le,; pe;Cu ~ dé{o-ncb et" pie,vv~ ~ lÙ1r cvête,y rv~ e1Yccupée1r' et" 

m.ont"e,; 0f\; ~ ~vée1r'. Le,; j~ co-ruùM:t- tr-op ÙW\t"~ et" ét:ouffe,; 

~ ~ z.e, mot"uw. Il; pompe,; CÙOY~ Ù!1r fv~ à- fo-nd.,- pOUY é,v{;tef'" z.e, 

ve.a,Ù; dt,v ccunio-rv, ~ Ç(M Y\b K«ffU p~ Le,; père,; ~ pvécq>ue,; dehor}J 

cho-i1,{;t ~ pie,vve,; cie" ~ r~ quJ iL plc«;e; ~ ~ VOtA.et arv{be,; et" 

arvête,; cie" cette,; fctço-rl; z.e, v~ j' ~ à- Lo." fWv LM'\! ~ cie" 

~. L'~ ~ moque,; fv~ de,; ma; peM.-fl', ~ 

~ iL obtempère,; e;Cpve-ru;it UW- wz,ê,met z.e, v~ 

- T lÂI Y\b p~ tr-OUVef'" LM'\! rvcvvC(.,{l; ~ roi; pOUY lÙ1r j~ dt,v viUafre;, 

quJ14 ~ tr-cvv~ et" ~ EWlNoie-Y\t cie" Uar~ pOUY ~ ? 

l C{/, Y\.OtW ~ W pcuwve,y que,; Y\.OtW môtM'"~ cie" faMn;. .. 

Il; »'tel ~ ~ je,; ~ w j'cM,; ~ ~ ~ voit:u-Ye,;. 

OU1/, j'eU; rour çcv, ouv, je,; ~ v~ ! lvf~ je,; Y\b p~ vie-w pOUY rov. 

j'eU; 0Y\t""e.-ruùN ~ ~ ce,; d.4cour~ lÙ1r ~ dJA JlJlLéyLque,; dt,v 5 ~ 
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env cVAfvLqU& chaq/A.el foW j€V v~ LM'lI ~ cV iAnp~ det 

wIpcùnUt-~ d' cV~ Vu(/, j€V ~ viche-. .. 

-POUYquo-v ~-av ~ cheNeA.MU ~ ~ GringO- ? Aveo ceft€V vtaft€V 

quV "t~ ~ j~uJ ~ ~ av rtf~ p~ V cU,v ty~ macho: S0-4--}Ûr 

quJCtUCUf\.e/~ cV LeV /'tel voudYlM couchev cweo"toi: 

-AmAfJO; CUM"et-W-av ~det mot/pOUY couchev cweo"tlM~ av /'tel 

LuV~p~ ? 

--HlM! HlM ! 13Lertt véponiLw ! lU; ~ vw€V"toV ! "-1~ pew det NOYd-­

Am,é,r"~ ~eùwtr LM'\,e/ cJuweMM-€V C01ntnet ~"t~ ! POUYquo-v 

"toV ? 

-pouy VLertt. Pcu-ce; q/A.el ÇC{/ .net pl.ovîit, cl~"tout: ! "-1ê;me; c:hep ln01/, 

beauco-up cùv ~ e-t'\I v~ Gl/ WLe-;Y cheNeM1û. 

-"-101'11 W~-pè,yl!/, j€V.net vappeU,e" por-"tcût" ~ ~ cheNeA.MU ~ I~ 

dM,a,U q /A.eI c;,e,ùM; q uV ~ LuV couper-cût" tieNvcût" Le" tuer- cuq>cu-cw~ 

q /A.eI cl ét"cût" ~ det p~ et:, e-t'\I quelq/A.el.w-vtl!/, LM'lI attvil:nA;t ~ 

~ I~ ~ mor-t Gl/ qu.cU:v€V-v~-hui:t ~ J€V Le" VeNo1.1r ~.\<mI 

ca;t"etfcilque;, ~ cheNe<MU ~ ét"~ !UY ~ pa-uvW\.& "-101'11 pè,y€V e-t'\I 

cwcût" coup~ LM'\,e/ mè<;.he; d' e-t'\I cwcût" ciécor~ .\<ml WLCt1-q /A.eI ~~ 

U Yl! lampUm;, ~ JOUY d' vw.a-~ Let WLCt1-qUl!/, p~ ~ LM'lI pd'û 

cua-el;, ho-norcût" ~ mé-tnoir~ "-1 lM mb€V Y cUpOWvié ~ {ieA.M-1T chctq /A.eI 

JOUY. 

-C~ ~ l ~ det tJ1O"Y\I p~!j .sV quelquJ LM'lI v~ ~ cheNeLuv€V 

cVLM1.I cvutyl!/, W cLeNcU;t ~ couper- ~ "tê-t:€V. L€V ~ d,u; v~ 

appcu-L~ CU(; V~ueM#" q!d-V~ CU(; bout" det ~ ~ 

c.o-mtne; LM'lI tyophéAv. 

-Sevet-W-av~ "tO{;~ ? 

-N~ ~ ~~VL.ev 
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NO1#' CU"viNo-vw CU(; bout- a.e" Lev vom-e- CCU'"v~ NO1#' cftcu'~ ùw 

~ a- WUiLf"c.ho-rw ùw cie.u?u cier-~.\-' WomètY~ S~ ~ ~ 

~ ciuv.\-' .' e-w rnonté~ à-- jeM#\! e-w p~ ctpv~- midN a- à-- 3 800 

mèty~ dJcù~a;udAV ! QUCU"cutt-e-"he«,r~ pÙA.1t t-&t, j'ét:etMr à-- lv1ont"véaÀ;, à-­

qUCU"cutt-e- mètY~ CU(;-~ ci.tv niNea,u; a.e" Lev met'". ChaqU-e/ &cttt~ 

CCU'"cU,aq U-e/ WLCltYaq U-e/ m.o-rv ceYVe.<;U(;, 

Suio- dAV camp~o- dAV alécv alt:ura; Ccun:p~ a.e" hc:r.de-~~ 

A~ K"~ lb Uew où-~ cù1..o-rw viNve-p~ Le1r t"vo-W 

pv~ jovurK'. L' ~ ~ co-mp~ a.e" t"vow O(itîMW1'\.ty v~iqU€1r. 

Le-pv~ ~Lev~d)Iv(Ml\;, ~cU.e,rva-~ À dMu-~t"~ W 

hcùnt;{!/ lb Uew dep~ ~ ~ a- d.e4tvW. 5 o-vv oncle-- lv1 Ct1'tOio; .w-rv 

tut"etM", pvopvLét"cUve- ci.tv Ue«;, Uev ~ à-- Lev haM;t-e- WI01'\t"~ pCU"Œ'l 

qU-e/ lb 00/.; Iv(Ml\;, dè1t U ~ a.e" q~ ~ tyOU»<M;t déjà-- t"vop a.e" jup~ 

U e- t"~ Œ'l tié:écUL a.e" lv1 cvY\.Olo- [uV- rJ1.ê,me;.) Le- jetM'\;e/ K" y ~ dono 

pv~, ~ véNw ~ t"~Y\b, b{,e.yv quJo-vv Ylb ~ K" w K"CUJû 

a.e" t"~b OU; a.e" mépvw. p~ ùw cie.u?u jovur.\-' dJeteeUtnat-atfol'\! à-­

U~LW.de;, w ~ ~CtI. Lev ~ ~vuct-'w-rv co-mpr:~ lM1I 

co-iw ~ fe-r'm,b, ~ UcWrv ~ p~ a-~ coq.\-' qu,V pU:ôYet'lt" i.e{; a­

Lèv cù;uv.y lb ~ OÙ; ~~ ~ v~ a.e" t"~ NO1#' 

CU"viNo-rw ~ notye-~ ~vuit"'e- a.e" pie"yv~ ~~ a- a.e" 

p~ a.e" bo-Ur. UV\! t"v~ ~CVJIUi, foye-v OtANve- UlM1I ~ WUM"K'. Q~ve­

w~ ét:~~ a.e" cie.u?u mètY~ !«Y qua.b'e- occupet'lt" ùw ~ t"[,e,v.\-' a.e" 

Ve1JfJC(.,C€/ a- t"~ Uew ~ co-uchett~ po-tMt" IM'\,€/ q~ a.e" 

pe-v~ UYlb J.o.u.,va.e"t"~ a.e,,"DoW a- quelq~ ~t"~ ~ 

~~~~lb~. 
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JfV ciory -C-Y"~ l'JILCÙ; p~ ~ tvow ~.\' p~ ~ C€/ Y"~ N~ 

Y\,€.t ~ qu,et Wtq, ~ Ç<M Y"cm:fùv ~ q~ TU! ~ ~ 

j' cvV "Let ~ fv~ e:t" LoV, -C-Y"op fie, dé;C~ me-- dé.1r~ : 

U~{Xét -C-ot"c;Ùet, "Let WveY de- cha.cuw de-~ lM'\,{!/ O"W ~ -fo0F p(Ml" 

V\M.-Ü"" pO"W'" cù1et- IM'"~ ciehor!', U é;tyoû~ d«t ~ fie, ~ 

~ ~ ciuYe:t"ét cie1r ~uett(W de- "bo-W ~ét »uv vuUrfV de­

camp~ J EV cior.\' peu;. PouvtCNV\.t" U ~ hor.\' de-~ vlAv Y"out"~EV 

e:t" Lo.hor~ cieN~ p~ acce:p-C-~ É-C-e.rtlÙA.;}W'" "Let ~ j'Ul.tY EV 

~ lM'\,{!/ e1JfJècfV de- Y"êNEV éNeCl.l.h ; ~ ~ p~ [.nt"eY~ -C-CM'\t"ôt" 

~~ pLutôt" épY"ouvcvnt"& LfV -C-e-m:p.\' ~EV ~éXWEV. JfV Votb cle1r 

~de-vlAvcuv blaclvo-ut"cùv ~ 

Dans la fracture du temps que je vis, je parlerai dorénavant à ta seule oreille 

attentive et fidèle. Personne ne comprend le français ici. Et des changements 

majeurs à la routine et aux habitudes, comme un voyage ou une absence, en 

modifient la dimension, l'étendue, la saisie. 

Comment supporter cette fragilité qui m'assaille de plus en plus souvent? Je 

pleure pour rien , je pleure pour des choses anodines, stupides. Tout me 

touche, et plus encore les représentations que la réalité. Une engueulade ados­

parents à la télé, un chien abandonné par ses maîtres dans un film d'enfants, 

des amoureux de deux soirs qui se réconcilient dans un feuilleton , tout ça me 

bouleverse et me tire des larmes. Pourquoi ne puis-je plus entrer dans une 

église et entendre les mièvreries du prêtre qui s'époumone sans m'abîmer dans 

la pleurnicherie? Walt Disney ou l'Histoire Sainte m'ont-ils infantilisé à jamais? 

Faut voir, mais je n'en peux plus de boire mes larmes, le sel m'assèche la 

bouche! 
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E Y\I ~ vbv~ O"Y\I voit" U~ ~ VCÛf\CYe;, OU; U cvwu/ jl4te- EW\; ~ cJ.,e, 

~ côt"b ~ Le-~ vC0'~ Ce- ~(,yv O"Y\I (,vcv EW\; ~}io-yv 

pOtM'" ~~e-v lM'\! pew. Le& pCJ"tÙe1r e-nt"ve-r\é ~ Le- v~J 

WUnpet'\t- pCU"to-ut" EW\; q uêt"e- cJ.,e, bouf{et, ~ CUAI WLOifv.y ~ .wurw vtO(,W 

ont ~ tyCLtt.q~ Sv Le-~ pe-v~e;, O"Y\I nfc:uurcv p~ fvoiAi- cJ.,e, ra" 

jOUY~ 

VIM"cvY\t" ~ lietMu JOUYJr qui; KUiNEWlt, vtO(,W ~ ~ peur IvlM'\;, cJ.,e, 

~ ~~ ~ cie1t hcud-e«YJr veur~ e-r\éve- tyo-w e;e- q~ve­

~ tnèt""VEw. Le-~ de; t"0te- vw ~ ~ de; vép[,t- qui apv~ ra" 

~ jOUYV\.éet dJ~~ N~ pCU"to-rw VUJr dMv heM,re& Le" WLCLt"U\i 

e;e- VEW~ ve-vJr ~ heMAre&. N~ ~~ Le-.u-~J EW\I 

nJcvvv0tCVY\t" q~ p()-t,(,.y W~e-v vwtYe- Y\.01M'"v[,t-/M'"e-~ e;e- boi-ve­

becu.uoup dJeaMI. 

Le-~ ~ ~ ~ î~ LM'\eI ~e- de; pMe- de; ~ 

cu(;l:e-~ ra" ~ qui; ~o1J.e, Uépu Je-p~ p()-t,(,.y cw~ cette­

~~e:éLow-cùv. Le-lvf~ pOUY l-CVpCU'"'t, v~Le&~ 

~~Le"p~t.q~q~j~ÙM/offve-EW\;~ « Le-~ e1it 

ra" VlOtM'"vituve-~ V~ » , et:{ftvwte;-t"-w cweo fct;tuM;b. Et" w cyo-ut"e-: « À 

UOY~ d.w mo-vu:l,e;, Le& pverni.efrJr ~ fu.yet'\t-~ ~ LM'\eI 

pMe- cJ.,e, ~ e:é dJeaw. Et" HueZt-alpoChis pOUY ~U ra,,}UYV1h cJ.,e, ~ 

cyéa,t"lM"~ 'LeAMr cv faft dorv d.w WaMv ttUilffi.q~. Iù cv ~ ~ 

CUMV ~ Lev fcu;,o-rv de; Le" fc;tM-~ p~. » Je- wte; ve:é(,ve- cJ.,e, ra" 

COrtNU~WW pOUY mJét"ert.dv~ ~ Ué.ccLrt 
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Le1r pC0'~ ~ ~a«LCfue& : foyê:é)r de" p~ vc;w~ ~ cvê:ée1r dont 

'l-e1r ~)r ~ of{yeMi: ~ pCVV\.O"V~ tvè1r ét"~ et- pcvv{o-W 

v~~ Le1r~de1rwtOnt"~p~OU;~~qI--Û/~ 

~lW\t, ~ ~ ~ cv~ ~ ~ ~ cv~ lM1/ e1pCtCet OÙ; 

'l-e1r d4t-~ ~ bou1eNey}e1ll.t: S~ 'l-e1r cvvbr~ Le,w-)r tv~ pÙM\t"é1< 

Vey)r Le-~ cùv ~ ~ v~ ci,- 'Lev vevtUxiUt-b. Le- te#tp)r e1rt 

~ : ~ et- fv~ Je- met cvé.et de1r v~ cie- wt.CU'"cJ"e, et- de" 

v~WClt"{mtv qui;, ci,- foyCb de" vépét"i:tfo'Yw, ~ tv~fonne1'\t- e1'\I ~ 

~ mot")r KUY~ qI--Û/ ~ ff'Vef{'-e.flt- CUMU YlOt"e1r : je-~~ ve1pUr~ 

wt.CU'"cJ"e, e1'\I ho.,y~ lJ e1pvu e1'\.COYe-p~ hcuA.t- q U-et 'l-e1r wtOnt"~ 

Aw vet-o-ur cep~ j' CtA/ 'l-e1r j~ et- 'l-e1r p~ metM'1Yw. Je-~ 

p~ lM1/ p~ ci,- mo-rvtCÙOYll ~ do-nt 'Lev pea.w bo-ur~ 

Le refuge où on se trouve est très sombre, noir à l'intérieur. Déprimant! Je viens 

de faire un bouillon au coin du feu, dans le refuge. On ne peut pas imaginer le 

réconfort qu'apporte une boisson chaude quand on est congelé avec le crâne 

comme une grenade. On boit chacun sa petite portion de bouillon de poulet 

Knorr. Le confort ! 

Nouvelle réalité . Arrivé ici à une heure et demie et moins de 7 heures plus tard , 

on dirait que trois jours ont passé. Le désoeuvrement étire le temps . Nous 

attendons que nos corps s'habituent à l'altitude. 

Je cherche à mettre à profit ce vide du temps; je catine à souhait, j'ordonne mon 

sac à dos, je replie lentement les vêtements, je remplis une pochette en vidant 

l'autre, je mémorise la place de chaque chose, je nettoie les petits objets. C'est 

assez intéressant. 

Comme mes camarades, je grignote continuellement, mais je ne sens pas la 

faim. On ne cuisine pas (à part le petit bouillon que je viens de faire) . Pas 
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d'alcool, rien d'autre que des grignotines. On verra jusqu 'où le temps s'allonge 

dans cette froide farniente. Je réussis tout de même à convaincre certains de 

jouer au poker. Celui qui ne savait pas jouer, le géant Lothian , ne pense pas 

plus vite qu'un rocher en période de glaciation. Ça m'énerve. Je finis cependant 

par adopter aussi un rythme lent. Ça me déconcentre. Et le gros gagne presque 

toutes les mises. 

J'éprouve une sorte de gêne à te parler. Je viens de dire "tu". Stupide! Je te 

tiens au creux de ma main comme une pomme ou un os à gruger, comme un 

mouchoir parfumé qu 'on porte au nez pour retrouver une odeur perdue. En 

parlant, je me détourne des autres par pudeur, même si personne ne comprend 

un seul mot de français . Ça change mon débit, ça détraque la fluidité, il y a une 

gêne à vaincre. Tu me provoques, dictaphone! Tu ne réponds rien! C'est peut­

être pour ça que je te parle? 

A vlM'lt" U ~Kio-r4 (;€/ mat-~ 5 CW1I ev concLt..v lM'\Il1'LCU'"chb ClAIe</ R~(o-, 

~ pvopv(é;tlJvi,ve,t ~ cheNCVfMU qvvit po-n:e,yont" vtOK' ~. NcJt,W 

p~ cùv conéOUf""Vl,e,y ~ vokcwt;, cù.v côt"b Y\O;'"d,; oiv ~ ~ 

tyouv~ j~wcuv vey~}udt, e-rv ~ ~ pÙMT p~ Lev ~ 

~ lNYbre& lit EW\N!:YàY\; 3 500 lit 4- 000 mèt"ve& dJcù;tt;tLMie-. NcJt,W 

pvofUe,y~ ~ dJtM'\I ~ p~ ~J ~ ~ jLMtqwcuv 

~. Lev ~e,t qU-e/ ~ é,t-ucUo-rw ClAIe</' ~~ ~ 

VvuUqU-e/ qU-e/ ~ CUM'~ lit fv~ cuv ~ tyo--W bary~ 

vClAl~ q/Ai,t for~ ~ p1.4- cùv Lev jupe,t cù.v vol.auv. 

Dans ma contemplation rythmée par les pas, je me plais à comparer le volcan à 

une femme: la robe entoure ses hanches solides, un pic ou un monticule 

devient un sein , ici on franchit un col, plus loin on s'enfouit dans une gorge. Je 

ne crois pas être original en fabulant ainsi: les capitaines de bateau , les 

chauffeurs de voitures performantes, qui font corps avec la machine dont 
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dépend souvent leur vie, féminisent leur véhicule et lui parlent comme à une 

femme. 

L~ rcw~ port~ ~ Y\.011'W ~/M'\t"K' : d }vfUtero; d Candel.arioj d 

(jolfo; V'etpr~ LeM cart~ ùv "tretfe;(; ~ ~ ~ùv, ~ VlO{Yet 

~ Y\b ~ p~ ÙV pCt}'K' CtU;-delèv cùv pr~ rcw[,n;, ri; pr et'\iÙrcy 

t"row chevCUMU e;(; LM'\.! ~ pOt«'" U cû.der-. U Y\b bê;t-et portef/'CY U eaw e;(; LeM 

VlOU+"rl.tz..ur0'"t~ qU0' ~ ~cuttY~.\-€/ cha"y~ont: cie-~ ~ 

« TrOUNef/' Ueaw, ùvpr~ j Ot«'", nJe11Cp~LM'\.tpr~ », M -w, « j et 

~ LMte/ ~C€/ ci- auw~ Neffn;:vr, c:ù::vrw LeM bcurrCU\Cal E~ }vf UterO; 

~ etprè1-, jet Y\b ~ pù,w. I~ fcuŒ etbr-UWef/' Le1r cheN~ chcLqU0' 

j Ot«'". » 

« Jet ~ LM'\.t ~o1;é oiv ~ d.e- UUlM/. N~ cùwr~ 

UatteMtuivet ùv ~ ~ » , réponci,- SlMn!. « L'~oi:t: J/etppeue" 

Lar auwar de-~ muerl:'cv. No-Ju:Wrta-pro-blema- ! » 

« 5 & tU! ~ CÙOYK' çcv vas ~ cil.l..orw pCU"t'w. » 

o V\I J/ ~0Y\dt KtM-" ùv pr0v, KtM-" U"he-uret cùv dépCM"'t ùv ~ e;(; LMte/ 

P~cie-~~MU0'vi.ed'~etU~~& 

Je ne saurais décrire comment ni pourquoi , malgré la fatigue physique, je ne 

réussis pas à dormir convenablement. Mes nuits sont troublées d'insomnies et 

de songes. Même le jour, dans les périodes de repos ou d'oisiveté, je me sens à 

la fois habité et en dehors de moi-même. Des fragments de vie, des notions 

d'histoire humaine, des récits où la vision de la vie ordinaire et quelque peu 

misérable des habitants de la montagne me touchent de façon intense et 

irraisonnable. Quand Sam expose ses connaissances sur la vie des Aztèques, 

les divinités et les coutumes ou quand Rogerio , notre guide, raconte des 

légendes liées à la montagne ou à son peuple, je m'énerve. Ça me purge, les 

fabulations christianio-précolombiennes que le Mexicain affirme avoir entendues 

de la boca de su abuelo pa/ema/. Je me raidis autant face à l'étalage de 
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connaissances de Sam que devant la naïveté du paysan illettré et imbu de son 

folklore. 

V~ Le-~ JOUY" aMI v~ jf!/ WLe/ ~pv~ ~ porte-v lM'\,e/ 

e1Ctv0w/.e; att"0Ylt"io-Yv CUMV PVopoy cie- 'R~Lo-pV~ lM'\,e/ p~ cvveo 

~ apV~ cvvo{,v VlOtU"v(; ~ cheNCUA.1U. 

-QLMittye; cù:pWt4t"lW v~ ~ mort"~ ~ Lev m.ont"~ iL Y cv ~ 

JOUYJr. Lw ont" ~ ~ lM'\et cye-v~ cùv côté- e-ft dt.v~. lv1~é­

ùw vechevche1r de1t é.qvUplW cie-~~ ~ d}hé:Ucopcèy~ O"Y\I nJcv 

pcv.Y encorf!/ VetvOWolé- lecM-~ COYpJr. 

-C~e-ft-ce--p~ ? 

-Lw ~ cOtJltbéw ~ Lev ~ de"U 'Recogero-: Pe-v~ V\eI peut: ~iA"" 

cie-~ C'e-ft Lev bouche- cùv voic.cuv. 

-lv1~ Lev bouche;, ~ tu; c:LW, nJ~ pcv.Y ~ ~ LlW ~~lW 

puw0Ylt" ceYt~ att"eMtuLvf!/ quclque- pClA"t ùw corp~ qu,i;}EWont" 

~ Cf!/ nJe-ft quJlM'\et q~1.O"Y\I cie-cempJr. 

-T w V\eI co-mpv~ VLe4tv, G v~ u V\eI ~ boca; çcv }EWé c;i; 

~. 'R~ ! PetMU-tu; ve-voiY Lev Y\.()"UYv(,ture; lM'\et fo-W quJeIùv cv 

p~ Ccv ffOY~ ? c'e-ft Lev ~ ~ pOUY Le- vok.cvvv. Le; Citiaftepelt: 

cont"ilYl.,ue; d}cvvo{,v fc;t,i,m; e:t cie-~ ... 

-Q uJ e-ft-ce-- que- Le- c itiaftepelt: ? 

-Lf!/ v~ cabrO"Yl1 Le- vvcvV nom; cùv voic.cuv. Pico- @ OY~ c} e-ft "f.e; 

nom; ~ peu-~ conqu4t"etdor~ apv~ Lev pV~LOY\;. 

-Que- VetMU-tu; iUve,t, ~Uque--coV ! 

-AJv ! mi/ V~ ! C~ v~ CLUt"v~ (jy~ ~ vO'tve; v~ect;, 

p01Mlep-V~ 0Ylt"vepv~f!/ cie- W ~ voy~ aMI ~ êtYf!/ W vt.che1t 

e:t 0fl.I ~ cemp~ W ~liU't"t~ ? J f!/ v~ Cf!/ vacont"e-v. Le; conqUA4t"ador, 

ce-- Cort"~ (iL cy~ ciLor~ peu- ce-vve;), cvvcUt" appvw peu-~ ~ cie­

T oU:èq~ JIl..()y ~ cie- Lev côte,t, que- Le- vokcwv é:tetA.t: Ut'\! Uet,v }(itCYé-
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~ à; MaUncJtet:-#- Letr w~ pvêtYetr e;t leuv~ }UU"etr y mont"~ 

t-~ ~ ~ cvyw honorer- Le- cU,e,w e;t y cu:compUr-~ ~~ c' ~ 

t-oué e--vv Yuu«: cùv Ùiv boccv de.l- 'Recogero- qwÛ1r ~ ~~ 

offv~ 01'" Cor-t~ ev orcio-nrtb à; LM'\eI ~ cV~ de- wcvvW 

Le" voiccvrv e;t cVy pÙM\:t"er- Le" cLvetpeaMI ~~. ft- ~ ~ 

cVflP~ ont" v~ V~ Ce-- fu:t" w." LM'\! bie,n; 11'LCUW~ pv~ 

Lev V01A.et d,u; t-em:p~ 1'W't-0UYvtcUt-p~ pOUY ~ 

-Q~é:é~ùwoffv~~pvêt"ve1r, 'ROffeYio- ? 

-pouy Ùiv fêt;e--~ ~ Û1r offv~ ~ ~ j~ e;t ~ 

fCllett~ lv1aMt\t"~ Le" voiccvrv co-nt"~ cùv ~, ~ ~ 

cil;p~etr é:év~K: I~ l'W' WLCtt'tqLA-el p~ cVetppé:éit: I~ ~ Gel qww 

peut: 

-Q ueJ.le" hor-veuv ! ft- tU! CYo-W q LA-eI c;ela; é:éaA;t dvîlM,b ? 

-N~ vepCU"Le.Yo-rw cùv t-Ota" Ç<M, W t-w Ve.tMv. JfV ~ cont-~ WLO"Y\I 

tycvvo.,W. I~ y ev ~ ~ qLA-eltU! l'W' pe<MU p~ compv~e--~ .. 

ft- 'ROff0Vio- pCU"t- é:év/l'Ler- ~ cheN~ I~ ~e-- à; t-LA-el-t-êt"e-- LM'\! chcu1t" 

ty~ ~ ~ ~ ty{M;"e1r, LM'\eI forWU!/ de- mélopée,; ~ LM'\eI ~ 

t-v~ ~cùe-, ~v~ pouy moi/. Je-- v~e-- Uv, p~o-W e;t 

fv~ Je--WU!/pv~ de- V i#\t"er-vOffeY p~t-CU'"~ 

Ce jour-là, tu reviens du marché central. L'éclair et la brillance de tes yeux me 

frappent, comme dans les premiers temps où je t'ai connue. Je me réjouis des 

lourds sacs d'épicerie qui t'allongent les bras. Enfin, si tu achètes à manger, 

c'est que tu as retrouvé l'appétit! À mesure que tu déballes , je deviens 

perplexe: de gros sacs contenant des kilos et des kilos de maïs embourbent 

maintenant la table. Des tas de grains jaunes, blancs, rouges, bleus, trapus, 

allongés. Que du maïs! 

-Tu veux faire une cure? 
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-Non, du pâté chinois multicolore! Tu ris et danses la valse avec un sac joufflu 

en le serrant contre ta poitrine. 

J'y comprends moins que rien, mais me joignant à ton plaisir, je saisis tous les 

sacs, les entasse par terre et nous exécutons une série de jeux de style 

improvisation comparée. 

-Fauteuil granola pour Cadillac rose! Tremblement de montagne! Prisonnier au 

centre de la terre! 

Tu te jettes sur moi dans un grand éclat de rire . Dans notre lutte légère, 

plusieurs sacs sont éventrés, les grains se mélangent sur le plancher. Le 

contact de ton corps enfin réveillé, animé d'une énergie combattive m'excite 

aussitôt. Nos ébats éclatent dans le maïs. Paysans, nous nous cachons dans 

une grange; une journée de récolte généreuse nous aiguillonne dans la 

jouissance, dans les odeurs de terre et de racines ; les grains nous pénètrent la 

peau , s'incrustent comme des abeilles d'argent, des saphirs, des gouttes 

d'ambre ou des insectes. La frénésie te pousse à étendre sur le bois clair le 

contenu de tous les sacs, en un tatami de maïs, un lac, une fontaine. Tu te 

roules, tu nages, tu te baignes follement. Tout le corps orné d'incrustations 

végétales, tu parades dans la pièce en parodiant un mannequin de Cardin. Un 

Klee, ou un Leonore Fini ambulant. Une femme mosaïque. 

-Je suis un grand blé bleu. Une grande graminée. 

Tu t'admires dans la glace, tu joues de tes fesses piquées, de ta taille vérolée et 

de tes seins bosselés où les mamelons roses bourgeonnent. 

-Viens m'aimer. Féconde-moi, mon grand blé indien! 

L(V WUiU'"dA/ clo-nct, ~ ~ Levo-rw à,- ~'t he.uv-~ ~ det pCU"t"W. 

B~ pet"L;t'-dé:feM/VUW (œv~ ~ ~~cvnb cvw Levu- e1'\.I 

poucJ.,y(V)J et" ~ Ctt't~ 'Le.w cJuw~ À dMu h.e-tM-~ ewe</ lM\et 

he,u,r-e- de" vd"CU"ci, t'\O'tW pCU"t"o-rw, 't0tAt-~ pvov~ cV WMI et" de" C01M"~ 

{c7vù"e1F. Je- WUiU'"cJ"e, e1'\.I 'têt"e- à,- 'tveweA"~ Lev forêt" de" P ~ J (V cha-Ytt-& ç CM 

ff'ViAnpe- feyWl.e'. 0 V\I Wl.e' ~ pOVf.,Y ml ClvYvêt"eA". 0 V\I Wl.e' ~ det 
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p~ deYvlblV et: cùv ~ 'l.e1r CheJvCtA.MU do-ruuw l,e; p~ A pv~ lM'\,IV 

p~ ~ ~~ et: v~~ lM'\! ccvm;p~ pVOV4OW1V cùv 

bûche-v~. Ur\! g-r-01-' ~ KW'" Lequ.elt o-rv CM ~ cLe& ~ ~ 

dJcL&vv L.cM VUM:t" et: cùv ~ p~ l,e; j()1,.{,.y. Ll!1Y t"VCVV~y 

forf!1(ti,e,vy p~ P~y jOfM'"y cùv ~IV (,cV, LIV bruM: u-va-~ ~ 

ty~ ~ vépercuélV et'\tY1V 'l.e1r 11'L01'\t~ 

rv~ peu; mé,t-~ COUf"t;"y cùv corpy, épcuiLe1r fort"l!1Y et: l,a.y~ po-ü:va4, 

t"eVrtt" et: che-vU0U ~ ~ hahit-CiW\.ty cùv (AW v~ hcu«:l!1Y 

~ ~ roU-èqUl!1Y OU; ~A~èq~ 1w }UYVw~ ~ pvodMi.t:y 

cùv L.cM for~ et: cùv L.cM cuLtu.Y1V ~ pC'XC'Xe1! ~ ~ vno-n.t-~ cu.v ~ 

p~U0U pcufoi1T jCUM'\.ej }01AN~ g-r-W OU; n.o-L,y. No-tA1-' g-r-1$1JJ~ 

p~ p~ cùv quM"VIV "hetMrl!1Y. No-tA1-' m,cu-~ CtMI-~ ~ 

~ 

Le rêve et la montagne, l'épuisement physique ou l'insomnie, le temps paralysé 

ouvrent, malgré moi, la boîte de Pandore, mais sans espérance aucune. 

L'histoire doit recommencer ou tout retournera au néant éternel. Aucun bénéfice 

à en tirer, aucun choix, aucune esquive. Ce qui a existé existera. La reprise se 

joue en moi, mais je n'ai pas la parole. Je porte seulement le terrain et le 

souterrain, le tunnel et le souffle, le train, les rails, les roues, le choc et 

l'affaissement. La cassette tourne dans le dictaphone, la terre sur son axe. Les 

dieux exécutent leurs rondes. Les pignons se joignent dans l'engrenage du 

temps. 

« LIV brOtM1ù;u-~ et: l,e; cy~ V~ cù.v Nor~ ~~ 0Y\I ~ V\,€/ 

pcwv~ p~ v1J L.cM WLO-Ytt"~ », ~ CVVCNU iUt' MCVYtOio: 1~ CM 

v~ l,e; t"e-m:py f!1(t ~(,{,€/. N~ CVV~ iUpCV»ét L.cM ~ ~ 

cwbrl!1Y et: ~ ~ iUpl.aço-rw v1J p~ cùv q. 000 rnèt-Vl!1Y dJcù;t~ 
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N~pr'~ lM'\!pet:iI ~ev 0Y\I ~ db ~ et: LM'teI ~ r'~ 

d}ecuv, Uv cù-~ cù,v WL01'\L~~ 

(9 Y\/ p~ tvouvev LM'teI .\-01M'"(;e/ lit Puerr~ Negrar, pr'~ db U eAIl.d.YoU OÙ; 

~~ ~tout"e1it.\e(/. N~att~Le,,~p~ 

quJilt ~ lit lM'\! poiM;t dJec;uv p01AA" abretWev "Le& bêt-e1r. N~ 

pev~ ~ ~ heuYe1r lit UhoretMrlV. Ltv temp~ ~ COWVr'lV. Lev brlM'Yl.e' 

~ ~ Â tte.-vtdYe;, pelot"~ COY\tYtv Ù!.1I ~ E Y\COYtv atte.-vtdYtv! 

De plus en plus souvent, lorsque j'arrive à la maison, tu gis étendue sur ton lit, 

les yeux dans le vague, immobile et muette. Jamais , dans ces moments-là, tu 

ne peux parler ou répondre à mes questions. Comment expliquer que ta peau , 

ta chair, tout ton corps ne recèlent plus de chaleur, se trouvent dans une sorte 

de catalepsie? L'énergie de mes caresses ou de mes massages s'engouffre 

dans une faille invisible. Rien ne donne plus vie à cette enveloppe qui 

n'appartient plus à notre monde. Mouvement sans chaleur. Présence sans 

contact. Tes yeux s'ouvrent sur une porte infranchissable pour moi. 

Et souvent aussi , sans qu'aucun désir ne se manifeste de ma part, sans parole 

ni romantisme, tu me caresses avec fureur, m'enserres dans tes bras et me 

pousses à entrer en toi par le sexe, me force à une possession brutale. Cette 

violence te redonne parole et tes yeux s'éclairent, ta peau s'enflamme. Tu 

reviens de ce sous-monde où tu étais plongée. Ta jouissance abondante et tes 

cris de bête déchirée me jettent à mon tour dans le plus profond désarroi tandis 

que toi tu émerges, retrouves une chaleur animale, un souffle régulier. Puis tu 

t'étires, bailles, me regardes, reconnaissante, avec des yeux d'aube et tu coules 

dans le sommeil en plaquant ton sein contre ma bouche. Seul cet amour 

somnifère que je te dispense t'apaise tout en me propulsant dans des 

cauchemars et des tourments qui relèvent plus de la tempête et du naufrage 

que de cette petite mort tellement recherchée. Certains matins, tu te demandes 
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d'où viennent ces morsures inexplicables sur tes seins. Aucune conscience de 

nos combats nocturnes, pas le moindre souvenir de nos corps à corps ne te 

revient. Je me demande souvent d'où émanent le désir et la force de pénétrer 

de la sorte dans ce souterrain , quelle puissante alchimie m'aspire dans cette 

étreinte que je ne désirais pas, qui m'épouvante et me répugne même le matin 

venu? Blessé et confus, jour après jour, je me suis forcé à cette perversion . Je 

t'aime et je sais que cette torsion de l'amour constitue un lien, un fil qui te retient 

encore au monde des vivants . 

N~ WUVf"~ EW\I mont"~ o.hvupt"~ e;é EW\I ~~ t"out" ~ 

Y'~ j~uJ~ 19h30. LeM ~ ~ t"~ de;pu4- LM1.et ~ heuve-, 

~ Y\01' ~ ve«.Ùwtt C<NWîpev pY'~ a.e" Lev for~ pouv faMr{!/ ciw {-eut e;é 

~ t"U\ir liUÂI ~ e;é EW\I t"evY'cû-rv pl.a;t, "(,à" où-p~ quelqLA.e/ pât"/MI'~ 

pOUY' Le1t cheNCUMu. N~ ~ ~~ À lJ~t"Lont cie- SCVWII e;é 

moi/, ÇCtt Y'01MJPèt"E% N~ WLOnt"~ Le1t t"e-nt"~ ~ lJ ~ü:é- t"ot"CJ.le, C<M", 

pcvv ~ o-w wu;uw~ ~ lA;t,- Lwne-- p~ ~ }On! 

qua;t"Y'~ q!MNVti,e,v. J~ Y\.et l'JILeI ~ pcw WUMW d)LM1.et Lctmp~ fyonéc;Ùet, 

Y\.et vvoyCU\.t" pcw q LA.e/ ÇCtt vcilccA;t- Lev ciép~ J (V ml EW\I Y'e;pe-rw. J ~ Y\.et VO-W 

Y'~ ~ lb noir. L~ ~~ ~ Y'~ cvveo p~ J~ Y'e;pè-v~ 

LM'\! ~oû p~ OU! ~ c::uiéquat: J{!/ rûNelle" }' éYoche, }' ewY'~ ~ 

cha,r-ciot'wp~ !J{!/P(M"V~ ~ ~~~lb~(Vpouv 

dor-WliA". J{!/ ~ 0Y\I WeWttCVt'\É, ~ wUÀ~:t{.qu,e,y e;é ~ appa-it; j~ 

Y\.et Ve«1U p~ W{!/ Y'~ pew Lev ~ p~ Lev ruMt: L~ e-nt"Y'{!/ e;é 

~lAtvftoJ1e, ~.ww t"ouv. V~ quJU/ e-vùèN~ ~ botte1) lJode«.,y cie-~ p~ 

l'JILeI ~~ lb CŒ(MI'. J' ~ quJ U/ ~ ~ botte1t ~ lJ~év(,e,uv. E~ U/ 

~~ ~ .ww !a</ e;é Y'o-vtfùv ~ôt" co-wvtn0' LM1.et t"Y'~ 

LeM Y\,UÜ" ~eM ~ Ce;p~ j{!/ nJCÛI pcwfyoUi, bUwv qLA.e/ lJecuv ~ 

d..uf-~ Y\01' bo-t,Œ~ 
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Lew ~ 'R~io- ej; )vfcdv~ ~ peUl ~ ~ CLe-- Lev V1UÛ 

~ Lw ont ~ lM'\! feu; ~ lM'\! r~ 0ftt ~Lo-mb- et" ~ ont 

~~ t-e-ruiw LMI\,€I bâchet ép~ po-u,y co-ntye-r ùv ve1'lt": Lw 

~vtt- U;VWt ~ CLe-- ~. LCl.! voi1u ~~ db V~ 

»1Î W1:te,vpe:l1h : W rcu:ont~ CU(; p~ jeAM'te/ lM'\e' ~oU-~ CLe--~-~ 

(C-nfY~) ej; cVor~ f V\COY~ lM'\e' de; ~ !OVvtettew ! POUf"t~ 

}' épih Lev corwer-~L01'l1 }' éco-f.,Œ~ bi.0t1t-ôt" cweo cuy~éI. f~ j~ 

~ ~ Le- cUct-apho-net 0ftt wu;wc;het li- U~ir"{,e(,w CLe-- Lev 

t-~e: 

« .. : ~ parc» quJ ~ Y\..e/ pOtWcûe-ttt" ~ parLer vu:! ~ co-wtpr~~ l'lV\t"r~ 

etMu, t-~ ~ ~ t-~ew, j~~ ~ et" ~pU\é~ Y\..e/ 

po-tWCf.Mvvtt- Uw YlOUf"rW e,(; Uw cuiore-r. ALor~ Uw 0V00t-(UW~ ~ 

~~ li- ';l'lV\t"r~-cUvorer-. 

« L~ Cl.! fcil.1«; ~ ~ CLe-- vunnbr~ ~ cw~ CLe-- Gr"é,e,v ~ 

pr~~ ~ p~ de1t t-e-wz:p~ ~~ ~ priAnitff~) 

bouffW cVor~ ~ CUMU Gr"écŒe«Y~ ~ ~ l'lV\t"r~ et" C€1-' derYlief"~ 

~ ~ fcû.y~. )vfa4- W cuW[,.Y\t" ~ qlM'l ~ j~ 

!OVcie-v~ r~ ej; ~ l'lV\t"reprW~ de; ~ r~~ CU(; ~ ~ 

~ appeU xibalbcv ej; CLe-- r~~ ~ ~ qiM/ ét"~ 

r~par ~ S~y. Lw ~ ~ HUWl/-C~ej; Vucu#v­

C~ À X~ ~fuy~ jet"~ ~ ~ ~-~ CU(; œYlbr~ de; 

Lev t-er-re: p~ cMttq jo-u-r~ ~~ ~ fuy~ ~ li- cua-CUlt" 

cV épre«New ~~ li-~ fcM.,r~ In01M'"W. Tu; cio-W co-wtpr~~ amifjo­

Malv~ q!A.b ~ cett~ ~oU-~ lM'\e' jo-u-rY\.éet corre1JfJO"Y\d; li-IM'\! t-emp~ 

~ ~ W1:ter-~ LCl.! pr~~ épre«N~ q!A.b ~ !OVdeY~ 

CÙU'"~ etffronte-r ét"C'vit" QuéqUf1'La/-~ Lev ~ ~ t-~e1--: LCl.! 
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~ X~-halcv, ~ ~ ~ LCt/ t-Y"~ 13~­

hcv, Lev ~ ~ j~"" LCt/ quatY~ ZO'tlf'V-hcv, Lev ~ ~ 

cfuuwe1'-!01M'"W- ft- Lev dYI..q~ C~(,m;-hcv, é;taM;" Lev ~ ~ 

~~ owcout-~~~ A~ cl.cuwU~ûé;, iMt 

~~ p0Y"cir-e.- Lev Y"~ ~ ~ échappè,y~ 0r\I ~ pru-l.cutt-~ 

~ a- ~ t-~ t-out- Le- t-eM1p~ e.111hr-~ V~ Le- fvoi4, iMt 

~~ ~ ru-Y"êé, a- tAw~è-v~ Le- fe,fM V~ Lev ~ ~ 

j~~ iMt appY"Ur~ à,. Y"~ a-~~ 'Le1r cv~ ~ 

p~ 'Le1r étfor~etU: ~ le«Y ~ a- lnM-etU: le«Y ~ ~ 

C~ 'Le1r cfuuwe1'-!01M'"W, iMt appY"UretU: à,. v~e.- 'Le1r p~ q/.-tV le1r 

~ 0r\I ~ ~~pru- 'Le1rp~ et" 0r\I ~ ~ cweo 

LeM.,y fvet.ye4M". V Ct/M-' Lev d.,e;v vviètY"e.- ~, U& ,; app Y"op Y" {hy"~ 

~ 'Le1r cout-~ d,e; ~ t-ub-~ l,e,uy~ ~~ et" ~ 

py"~è,y0Y\t"~ deNlNfItt" le1r ~~cvéat'euv"" » 

« lvfécont"~ et" ~ c.eM.1U-W le1r fùr0Y\t" ~~ ~ift.er" 

a- le«Y~ t-iée1' {r.M'-~ p~ cl.cuw INV\I ru-Ore.- do-nt" 'Le1r Y"~ ~ 

couvY"Ure-rtt" ~lNfItt"~ d,e; fv~ Le1' ~ Y\eI co-wtpy"~ plil4' 

~ œt" ru-Orl'l, ~é,vae, de;p~ t-ouj01.M""~ pouvcû:t" pY"od«.i.re.- cuŒCU'\.t, 

id"0Y"dMr~ à,. q~~ d,e; ,; 0r\I appY"o-cheY ow d} 0r\I ~ le1r 

fv~ » 

« Le.- t-unp~ Ct/ t-()1,.U"V\.b et" t-()1,.U"V\.b et, INV\I j()1,.U", LM'\..et j~ ~vCt4'tt"l'l, 

P~ pru- l.à.;, vOt-ÙMt' ~ INV\I d,e; ~ ~~ fvuû"" fU,e; 

c:ùl.cU:t" 0r\I ~ lM'\! q UCVY\.d; ~ ~~ : « Quel,; ~ t-Ol'\! VŒ«; ? » 

EU,e; Y"épo-ndû q~ cvoqueY (;el q/.-tV p~ CUMU Or~ d,e; œt" ru-Ore.­

é;tcû:t" .\O"Y\I déW Le-p~ cher. « T~ t-Ct/ ~ », ùw fLŒ-iL Y"épo-ru:ùv. 

ft-let cv~ d}1NV\I ~ ~ j~ ~c:Mw~ JIt01I\ry"~ ~ 
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fo-vYJlte.' de- frui:t", 'LuV cvetehcv ~ UN ~ « PCU' (;el cvcu:Ju;a: et: ~ 

wuv ~~ jlV "tlV ~ "to-u.t:lV WUV~. » LCV~~lV ~0Y\; 

ret:OUf""YUVet: co-nçuL ~~ ~~0Y\;.wrt; ~ » 

NoWœuY', ~ C'<ppeÀ.I CÙN ~ p~ ~~. EncorlV cLe& 

~ },CtCY~et:p~quelque-pCNVt! V~ ~~­

lev V\..eI ~ pcv.\-' Vl4 ~ U ~ et: Le- pLo.A:W. Pcv.\-' ~ que­

Y\.OU;S-'! 

V~ Le- rbveil;, ~ M~ ~ pCNVtw ~ UN rechet-che- de- ~ie-vy 

~ CUMU cheN~ N~ ~ m.ett0"Y\4' 0Y\; ro-u.t:lV ~ Leu.,y ret:our. 

Iw .w-nt" VYtqfNi.e;ty et: "t~!M'"~ ca;y ~ V\..eI ~ pcv.\-' (;el 

"terrûoW& ft ie-v, lM'\! cLe& cJuwCUMU cv fct,il.LV rOtAlet-~ lM'\! rcw ~ 

enLr~ œùM/ ~IM!À/ w ét"a,U aftc:u::hb. J'c;W vw UN ~ et: cJ€1it 

vr~ pCU' VJ1i,rcu;ùv que- Le-~ W~ ~ lM'\! ~ ~ pCU'­

~ UfleI WO»€! pie-vrlV, cv pw ~CU'(/-bouter j~lV ~ "teM1JJy et: ret"e,yUy Le­

pr~. Ce1-' cheNCUMU ~ pet"û,,> ~ ty~ CtlivoUY. (9 V\I cU,ya,U qui L4 

o-nL cLe& yeAMU CU(; bout cLe& ~Y. Q~ L4 o-nL PeM.,y, lMr ~CU'rêt"e-Y\t": 

L~ ~ cùory Leu.,y pCU'~ ~"to-u.t: 0Y\; "tu-~ fenn.e,m . .ed· 

}UY Le- moYy et:, CWeC/ préau..ttfon;, ~y ~ l.e«.t- m.cût"r~ L4 

~~ ~ Le-p~ ~ CWeC/ UfleI CUjJ1.LUb ét"~& 

VOUC€A.M'", ~ et: fe-rm.et:b ca;ycu:,t-é4r~ UN fa.ço-vv dont- ~ 

~~~Leu.,yycheN~ 

N01Mr ~ pÙA.1t de- 1 000 m.èty~ ~ ~ ~ preMllibe1-' 

heM-Ye1-' de- 11UU'"che- Le-~ CÙN rcwU\l. N~ re-ru.:01'\ty~ cù.o-ry cLe& 

~o-rw ~ qu,v 1AtuUqLMWtt" ~ R~[o- lM'\! p~ ~ 

CUMU cheNCUMU : w fr:uŒ ~lV lM'\! peMI p~ puM,- reM1.Or\t"er C'<prè1r 
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aNo-t,y tY'aNet'"}ét /M'teI ~~ p()-U,f" ~ tY'OtWet'" /M'teI ~C€/. N~ 

~~ C€/ pCU'"COUf"~ d", et:pY'è,y ~ CtMt"Y'EW"het,wEW de,- WLCU'"che- for~ 

~ cWout-~ ~ LM'\,et Un:p~ : p~ de,- d.ébouchb et p~ de,- .wuYGe/. 

L ~ P ay ~, }1AIY' C€/ V ~Y' ~Ylt"" 0"Uet.Yt cie- "L.a.,t WLO-Ylt""Ct1f/'1el, ~.Yt 

~~Ub. T~ LEW CU'"brEW ~ o-r\t" ét;é; co-u:pé1F. VEW 

Y'~ ~ ty~ pcu-tout' et ~ertt ~ p~ L~-{eAN 

ev C<iU'"~ tout' ce- qui; y vwa,{;t : ~ écor~ ~ V\.Oir~ ~ ~ 

tor~ ~ pét;Y'~ ~ "Uv~. p~ ~ LM'\eI -fo-u,yvnV ne­

~ vWY'~ (,cV. ChaqUb p~ qUb ~ p~ .wuUv~ ~ ~ de,­

p~~ fj'Y"~ et V\.Oiv~ qui; ~ coUe--~ Lev peau;, ~ ~ Uv ~ 

~ yeiMV et Lev bouch& Vé1olat-um/ et ~~ de,- Lev fora- : voiLèv Lev 

v~ qUb ~ offv~ C€/ Vet'"UU\t" lÙU vokct-rv. 

N~ Y'~~ pY'~~ LM'\! etnbr~Y\t" cie- contour, 

11't01'\t"'~ de,- VlOtWecuv p~ p~ dJ LM'\,et"het,w& E V\,CO"Y~ V Un:p~ 

Tout' Uv mo-ndet ~ LM'\,et ~ ~cibùv. UY\! ~ ~ ~ ~ 

Y'e1ité; ùi--haM:t" ~ de,- -C-Y'0tWet'" /M'teI v~ CI.; et:ppeUe" et ~ voiLèv 

Y'e:pcu-tw pouv Lev ty~ fo-W ~ V~ de,- Lev ~ fjOY~ N~ 

cWout-~ Vet'"~ qUQ.;éY'~ ~EW -C-Y'ertt~ ~ LM'\eI fj'Y"~ ~ 

cdWN~~. C'e1it pw-, fj'Y"w, ~ et Uv votccvrv, loi,yv, boit" 

devCM'\t ~ pY'~~ LM'\,et~ Y'~ et dMt"CM'\t& J~ ~ V\eI 

pouvY'~ p~ Là- et j~ ~ Y\Îy tyOt,Wev~ dJe<UM 

LEW~~~ Iw~dJê.tY~pa:Y~-C-out'de,-.\«Ûe;, ~q~ 

~ ne- C01'\t"L.tut.evont" pCf4. SCM1'I;, ~etM" effi,ccu.,e;, ~~ Uv pY'0u 

cùv voy~ ~ Y'~ det ~W LM'\! ~ p~ ~~ Lev 

~UQ.;é(,on; e1it -C-~ : et:pY'è,y pÙMr de,- ~ ~ew det ~, LEW 

WLOntur"EW ont" ~ ; 01'\1 Y\Î ev cwCU'\.Cét q Ub de,- q ue'lcf LMW kilomavEW et V 01'\1 
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ni C{/ tvouvét CU«AM'lI p~ ver-}' 1'\OtYe-- &ur. L' et.g-Ye»-Wirét ~e-- dw côt"ét 

~ ~ SCVWII ~e-- COUYto-w, vt- Uic.oute-- et" ~ 

fe4wz,e; : U ~Ctt-Lo-rv V1,.€/ ~C{/ ~ q U-e/ W O;t\; cvvvwe-- vt­

~~Low. POUY cù.weuver-~ chev~ W fc;t«;t ~ c:teœpter­

cie-~e-- cùvvw LM'\! v~ p~ cie-~ mftVe1-' p~ ~ N~ 

pv~~ SCVWII et- moi;, qU-e/ (;€/ vepLv ~ Uécheo cie- Uert1:vepv~ 

No-t-W CUW01'W per-dw dw tetrqJK', ép~ ~~ et" vwv~ et" W ~ 

~ lM'\et ~ ~ CÙNYW U+'V Ut- douille:t, per-~ niCUM'"c{/ p~ le­

COUf"etge' cie-vepv~e-- l,a; ~~ 

lv1~'R~i.o-~ C{/t~ SCVWII et- m.ov. I~ C{/ compV0T VlOtVe-- déceptLo-vv. 

I~ ni e1Jt" p~ ~ vt- accepter-~ l,a; défr;UXfV, et" Kf.M"tout p~ 

cùwtNnt ~ Cir~ No-t-W ~ EW\I tVc;;cMv cie- ~e-- CÙMtW l,e; 

va-v(,rv quaM.d" co-ntYe-- toute-- CLttert1:e-- et- toute-- ut.tert1:fV, CU ~ ~ 

chev~ cùvvw U+'V ~tef" cUt-obé" vt-~ CU lM'\et ~ ~p~ q/M; 

v~ l,e; ca;p ver-}' 1'\OtYe-- obje<:rtf. Le-- ~tef" m.ont"e-- ei'\I ~ ~v~ et­

cie- g-vcrnew P{.-et'Ye1-' l,e; cUt-~ .iOUVert1: vt- vwtve-- VU-e/. Le1-' j~ ÙM/ 

CV~ cie- .s-uiNve-- l,e; ~ C01We-tUv, qU€.t ça,- J'\.eI ~ p~ CU{; v~ 

çC{/ ~ ei'\I ~~ appv~lf et- ei'\I ~ cv{Q.,vcL: lv1~ l,e; 

lv1 ~ ni ert1:eru:it vt:et'\! OU; ni ei'\I fcvt;t qw vt-~ têt& T o-t-W l,e;.s-uiN~ l,a; 

v~ CU{; cœtM'". No-t-W mont01'W ~ p~ LM\b hetMre-- et-~ 

cwlMtt CUettteM'Uive--~ cvête-- cie- (;€/ vcwUv. I~ ~ CLtteru:it Lèv-~ ; W 

~ ~ ~ bêt:e1r. Et, m,u.e.t:, CU{; ~ oiv ~ c:illo-rw l,e; 

vej~fV, W vepa,rt: ~ ~ ~ cie- vepoy 01At cltv tetrqJ}' pOUY 

pvot:e1Jt"er-. À ce:t" ~oit 1/ ét'eru:it U+'V tv~ v~e-- pLat-~ cltv Y\01ANWMI ci­

~ ~ de1r CU"&v~ wt:t vt- 0YWU-o-rv 4 000 mftve1r. Là-, ~ veplMt et­

vcw~}'.wnt" p~ d.o-tMv. C~ ~ CU"vêt dJLM'\! bOf'\! p~ 

jLMIqw ci- vteM{ ~~ dw~, l"\.OtW CLtt~ CÙOY}' LM'\! pet-ir ~ue;t 
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OÙ;, ~~ et: M\; p~ dJecuv, ~ ~cùLorv.Y [e; C<NYJttP~. 

A UMit"ôt" curvêté1" ~ ~ li- WelotteY. Vrv vtOr\; ! j~ V\,€/ WL01"\t-~ 

pC'14 cùv t0Y\t"~ ce,; }Oir. ] ~ ~ li- Ùitv-~ ét'oile,: Çcv vcua-~ 

Dixit Lina : « Il n'y a rien de plus banal que mourir. Ça me fait rire, les 

philosophes, les poètes trop sérieux qui s'éternisent sur la vie, l'amour, la mort. 

Tous y viennent, s'y frottent et y passent. Pourquoi en faire un plat? L'original se 

trouve dans les détails : qu'ensemble, on aime faire l'amour dans les cimetières, 

que tu puisses manger douze pets-de-sœur au dessert après le souper, que je 

peigne toutes mes bicyclettes en rose, que j 'aie fondé un club de cyclistes qui 

s'appelle les Joyeuses Pédales . Ça, c'est intéressant. Mais l'inéluctable ne 

comporte aucun intérêt». 

Elle m'embrasse, me colle, me fouille. «Que tu bandes au moindre de mes 

signes, ce n'est pas original, c'est phénoménal ». 

À e-rwUr01l\l6 000 wLètv~cuv~ [e;pLco-VV~~~pV~Ub 

toujO-W-1T v~ V<qJu,W [e; pv~ jo-w-, M\; cua-~ ~ pOUVLo-nw 

ctpeYœvoir" cùv te-rn:p1T li- aMtv~ ~ cMne;, ùw ~1T quV ,; ét'~ et: 

l! e-rweloppe-r\t-~ ~ haM;t-e-tM'"~ V ~ V~0J Lcf." WUh'l,tcili}'1'\,€! .w 

~~diffé,y~tv~';~ .w~ue;, pV~lM\IV~]~ 

t'eUt ciéjli- dft qUb j~ ~~ cweo 'bonheur Ùitv- montcil·fI·1'\,€! comtt1.et 

/MW! ~ li-~e: ]~ j~ cùv Ùitv- d.écotweYt~ cùv œtt~ velatLorv 

qUb j~ ~ cweo elle-. E1.Le-~ ~ v~cùw, ~0J 

moq~ OUt ~ ]lA.1IquJli- vtoty~ p~ }Ut'" [e; chctMtp cùv 

~~ ~ bûcJwr-~ j~ ~ p~ li- ÙAi,t pcurLev, j~ ~~ p()t.(,V 

el.L0] j'iYot~ m01I\I ~ I~ ~ ~ qUb ce,; jeAN ~e,t 

e-r\t-v~ eIùv et: »'LOi; ~ l''\ôUf'"V~ et: ~}t~ Cep~ Ùitv­

~WV\I et: Ùitv-~WV\I !/e1rt:0'rJIIjJ0Y\t" et:, peM/ li- peM/, ~ p~ 
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à,; LM'\! jeAN 'ho1t:ilAv, à,; L.U'\.eI ffUéYŒlcv. J~ me; Py~ à,; cr[.e,y mcv y~ CU<; 

v~ à,; U WtjtM'[.e,y ~ LM'\! ~ citialtepelt; j~ l,et co-m;pY~ 

~~ cweo ~ œruiv~ ~ p[.e,yYe1r br~ La,; ~Wrv qu.-V 

U ~o-u.y~ Y\i' ~ p~ L.U'\.eI mo-nt-~ T o-ut e-rv 'hcu<t: J La,; CfAnet éY~ 

ccu;he,- LM'\! crett:èv& 

Je rentre. Je te trouve assise sur une chaise droite, tendue comme une barre et 

les yeux dans le vide, comme il t'arrive de plus en plus souvent et longtemps. Je 

m'approche et te touche aux épaules. « Tu veux un massage? )} Tu te raidis 

encore plus, si c'est possible. Je retire mes mains. Je te parle doucement, je 

pose des questions simples pour qu'au moins tu répondes. Tu ne dis rien . De 

longues minutes de silence nous oppressent. 

-Voudrais-tu que je brosse tes cheveux? 

Tu ne réponds toujours rien, mais ce silence-là, je le sens, acquiesce. Je retire 

ta longue tresse prise entre le dossier et ton dos et la dénoue lentement. Puis, 

comme on tisse la soie, je suppose, comme on joue de la harpe ou comme on 

touche une relique , je brosse tes cheveux. En commençant par la base, je 

démêle l'écheveau. Je risque une parole : 

-Tu as des cheveux d'ange. 

-Ne dis pas de bêtises. Ne dis rien . 

Les paroles consolatrices avec elle ne doivent jamais être mièvres. Je laisse 

donc agir la brosse. Je l'enfonce de plus en plus haut et suis le tracé de tous 

ces fils . Je touche maintenant au cuir du crâne et applique une bonne pression 

en créant une vague jusqu'au bas du dos. Je tends parfois les mains au-dessus 

de la tête et sens la chaleur qui s'échappe. Je capte et projette au loin les ondes 

indésirables en secouant mes mains. Je reprends la glisse de la brosse qui 

fraye maintenant son chemin aisément. Toutes ces routes parallèles ramènent 

ton âme dans ton corps. Je vois tes épaules se détendre et ton souffle s'allonger 

doucement. Les muscles du dos frémissent sous les affleurements 

involontaires. J'enfouis parfois à ton insu mon nez dans cette forêt odorante et, 

chaque fois, le désir monte en moi comme une rivière. Mon sang pulse, comme 
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si chaque fil , branché de ton cerveau jusqu'à moi, se servait de mon corps 

comme passage pour te ramener à la terre . Quand après deux heures de 

vagues sur tes cheveux, deux heures d'odeurs de printemps et de décharges 

électriques à travers moi, tu bailles et te traînes jusqu'au lit pour t'endormir en 

murmurant un « merci» faible et sincère, je reste, courbaturé et allumé, à mon 

tour tendu et silencieux. Un mâle frustré . 

********** 

Je brosserai souvent tes cheveux désormais . Avec, heureusement, des 

résultats parfois différents pour moi . Il arrive que l'énergie de tes cheveux à mon 

sexe te branche aussi. Nous roulons sur les planchers de bois, sous les 

meubles, plaqués aux murs ou moulés aux coins. Relances, éclats de rire , 

poursuites , cris , chocs, cheveux emmêlés, prises, feintes . Les jouissances 

finales hurlent et brûlent. Les francs-tireurs meurent après les tremblements. 

Les ecchymoses, les morsures ou les brûlures que l'on découvre au réveil nous 

laissent perplexes, témoins douloureux de nos escarmouches amoureuses, 

anagrammes de nos corps repus . 

********** 

Je viens d'entrer au métro de la station Place-des-Arts pour me rendre au 

théâtre où je joue ce soir. Je m'engage dans le corridor du quai 

d'embarquement direction Atwater quand je t'aperçois au milieu de la foule. Ta 

chevelure m'éblouit, un pétale d'orchidée qui ondule sur la vague de la foule . À 

une bonne distance en avant, tu te diriges vers l'escalier opposé. Rapidement. 

Tu te retournes à plusieurs reprises tout en marchant et tu parles vivement à un 
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homme vêtu d'une légère chemise indienne. Je te fais signe, mais tu ne me vois 

pas. Tes yeux glacials, ton rictus inversé m'indiquent que ça ne tourne pas rond. 

Tu pivotes soudain et assènes une gifle à dévisser la tête de celui qui te suit. 

. J'entends tes hurlements parmi le vent des tunnels et le vacarme des 

roulements. L'homme se fige un instant, puis se sauve en courant. Je l'aperçois 

qui monte à la course les marches de l'escalier roulant en bousculant les autres 

et en se frayant un chemin. Tu le poursuis. Je m'élance aussi en criant ton nom. 

Quand j'arrive en haut de l'escalier, je ne vous vois ni l'un ni l'autre. Quatre 

corridors en plus de la passerelle s'ouvrent devant moi. Je fonce dans le 

premier. J'arrive à la rue Sainte-Catherine sans vous retrouver. Je reviens dans 

la station, passe le tourniquet et m'engouffre dans chaque corridor. En 

franchissant finalement la passerelle qui surplombe les voies, je te repère qui 

avance vitement vers le bout du quai. Comme je m'élance pour aller te 

retrouver, le wagon de tête débouche du tunnel. Je dévale l'escalier et le train 

repart au moment même où j'arrive sur la plate-forme d'embarquement. Je 

scrute les fenêtres des wagons qui défilent de plus en plus vite devant mes 

yeux. Je vois ta chevelure par la vitre du dernier. Dos à moi , tu te frappes 

durement la tête dans la vitre opposée, les mains crispées sur le visage. 

J'aperçois fugacement les soubresauts de tes épaules et me voilà seul dans le 

silence relatif qui suit la fuite du train. 

Inutile de te dire que jouer au théâtre est difficile dans ces conditions . Je 

m'arrache difficilement à cette scène d'une chevelure qui cherche à défoncer le 

mur de la voiture qui l'emporte. 

Tout de suite après la pièce, je me hâte de rentrer à l'appartement. Tout est 

allumé, lumières, télé, musique à plein volume. Tu es dans la salle de bain, en 

slip seulement. Tes cheveux sont attachés en queue-de-cheval haut sur la tête 

et retombent en palmier. Tu chantes à tue-tête. Tu pleures à torrents. Tu viens 

de terminer une étrange opération: tu as croisé de larges bandes de pansement 

adhésif sur tes seins. Les mamelons écrasés sont enfouis sous la croix. Je 
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m'approche et j'entends tes mots : « Je n'en peux plus. Je ne veux plus ». Tu 

saisis les ciseaux et les approches de tes cheveux. C'est à ce moment que tu 

m'aperçois. Une lueur d'horreur traverse ton regard . Tu me claques aussitôt la 

porte au nez 

-Vas-t-en , salaud , ne me regarde pas! 

-Ne fais pas ça ! Ne coupe pas! J'aime tes cheveux, je ne veux pas que tu les 

coupes! 

-Fiche-moi la paix! 

-Ouvre. Ouvre donc! 

J'éteins la musique et m'assieds devant la porte. Je me fais tendre et persuasif. 

Je monologue longuement dans le trou de la serrure, je glisse ma voix sous la 

porte. Tu ne réponds rien. Après une bonne demi-heure, tu ouvres 

brusquement. Adossé à ce moment contre la porte, je m'affale dans la salle de 

bain . Tu ris . Tu pleures. Tu dis d'une voix d'acier: 

-Viens ici! C'est toi qui vas couper! 

Tu passes à la cuisine et t'installes sur la chaise même où , habituellement, je te 

brosse les cheveux. Inutile de protester. Comme un bourreau avant l'office, je 

suppose, je prends quelques gorgées de brandy et je pousse les ciseaux dans 

la toison . Les cheveux, comme de la chair vive , comme une racine qu'on 

arrache ou un insecte qu 'on écrase, ça résiste beaucoup plus qu'on n'imagine. 

Ça ne se coupe pas d'un coup, comme du fil de cuivre ou du nylon. Ça roule 

sous le croisement des lames. Des milliers de vies se débattent sous les fers, 

émettant un « hisss » douloureux dont l'onde s'insinue jusque dans mon sexe. 

Pendant des années, je ne pourrai entendre la friction de ciseaux sans ressentir 

cette électricité pernicieuse. Je tiens maintenant la queue-de-cheval à bout de 

bras, comme le pêcheur tirerait un poisson mort. Je balbutie : 

-Ils sont à moi, tu me les donnes! 

-Garde-les! 
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Je t'enserre dans mes bras, par derrière, te clouant sur la chaise. Je bave, affalé 

sur ton dos nu, dur et froid comme une pierre. Je pleure comme un assassin . 

V~ Lev bcwvl!/ dU! JOUY, Sa,m; et: lv1 CU"1v, d} LM'tet pcu-t, ~ qLAet ~ ~ 

et: ~ cheNCU0U clet 'Leu,y côt"b, p~e-rtt à,- Lev veche,rc;he,- d}ecuv. Cha-qU-e/ 

équtp(?/ cUcotwVl!/ LM'tet.K>1M"(;.e/ ~& VlW~ dMu ~Ew, o.,pv~ LM'tet 

autVl!/ vO'JIld,e,. clet pOUYpCU"w!' t'~ cweo ~ lv1~ ~ ~ 

mett~ 0Y\I vout'l!/. N~ CU"vêt'~ à,- Lev.K>1M"(;.e/ pOUY boi,rl!/ et: ~ 

lM'\! puv et: cont'~ notrl!/ vout'(?/ VlW!, ÙV V~ o.,ppe:Lb VA UJerqU-e1 M 

à,- Lf 8 00 mètY~ N~ dev~ ~lMtplW e-rwU-0'nI YViMle- wLètyEw, 0Y\I 

WLOl'lé~ et: ~~ p'Uw 01N ~ ci&vûpt'~ Ll!/ ~1Aw ~pe-nt'l!/ 

devCtM.t-~ N~ o.,plWœv~ à,- notYl!/ ~ cuv S~ Lev SLerr~ 

Negr~ et: 0Y\I ~ ùv v~ À U e11t dU! v~ ~ trOUV(?/ LM'tet ~[e,- clet 

pic1r o.,pp~ Zay T orradilla;y vo.,ppe-l.ad-v~ pCU" 'Leu,y form,e; ~ 

t'OUY!' clet chât-ecuv. L'A lherqU-e/ e11t ~ua-~ lM'\! p~ ~ 

e4'\tYl!/ ùv cô-rl,.e,- et: l.-e& t'01M"'!'. N~ ~ t'vouv~ ~ lM'\! pLat'eo.MI 

cùl«.N~l!/ p~ p~ p'La't qui LL V\et {'rMA;t: Vl!/ rlO1nbr~ ~~ et: 

~ ~ ùv t'evvcû,yv ~ ~ à,- obUque.r- et: ~. N~ 

CU"vw~ vev!, ~ à,- lM'\! vo-chev-~ ~ e-rwU-01'\! à,- 111A/-~ <9 V\! 

Y trOUV(?/ LM'\.eI .\O'Uf"(;.e/ qLM/ ~ pCU"~ ~ qui lM'\! 

~cUnet"tb& 

Le cercueil descend, porté par les sangles rouges. Je me demande comment 

cette mécanique peut se dérouler si régulièrement, porter si certainement son 

fardeau jusqu'au fond de la fosse . Je surveille le mouvement des roulements 

puis, sans secousse, l'inexorable arrêt. Je me rends à l'évidence: je ne te 

reverrai jamais. J'ai suivi le cortège au cimetière comme le chien chétif de la 

portée; isolé dans ma peine, je refuse de monter en voiture et je marche jusqu'à 

la salle de réception. 

43 



On a partout refusé que je te voie. D'abord à la morgue de Montréal , sous 

prétexte que je n'étais pas de la famille. Ensuite, dans ta ville natale où j'arrivais 

deux jours plus tard , les croque-morts ont refusé d'ouvrir le cercueil, vissé 

depuis le matin. J'ai besoin de te revoir, même morte et démolie. Je veux voir 

pour croire. Si l'apôtre Thomas ne croyait pas à la Résurrection, c'est qu'il avait 

vu le cadavre troué. Moi, je veux croire à ta mort réelle, en dehors de mon 

imagination. La laideur et l'anarchie des cimetières de voitures nous rassurent 

quand on les croise le long des parcs industriels. On appuie sur l'accélérateur, 

on promène sa carcasse dans une caisse à cent à l'heure en narguant les tas 

de ferrailles tordues. On roule, donc on vit. 

J'apprends de ta sœur qu'on procédera à l'incinération dans deux jours. J'insiste 

pour m'y rendre et ramener les cendres. Me prenant en pitié, ton père accepte 

et me signe une procuration. L'employé du crématorium me remet l'urne sans 

plus de cérémonie. Au terrain de jeu voisin, celui de ton enfance, assis au pied 

d'un cheval fringuant posé sur un gros ressort, je transvide les cendres dans 

une urne identique qu'on m'a vendue. Le poids des cendres me surprend , je les 

imaginais légères, aériennes alors qu'elles se révèlent denses. Par la suite, 

j'entasse des poignées de sable dans le contenant original. Je le dépose un peu 

plus tard sur le perron à la maison de ton père. Je sonne pour prévenir que le 

marchand de sable est passé et je m'éclipse vivement. Poussière ou cendre, 

quelle différence dans la boîte plombée du columbarium? 

L~ ~~ 0'Y\t" défèv c'Uchcu-~ 'Le1t ~ q~ ~ CU"viN~ 

1w ~ ~ .w cJét:'cU:t' ~ fi,w citN voy~ pOUY ~ N~ cw~ 

pouvtCVV\t" 'tout' ~Uqub Lor~ ~ e-n'te-n't~ citN mat'(,yv, ~ LMr v~ 

dl cù1.eY p~ loUv. 

-L~ cheNCUMU ~ fct;t~ 1w vJO'Y\t" p~ dh Y\OUf'"vî.tJ.if& 1~ ~-fCU.Œ' 

'tout' dh ~~ ~~ ver-y lM'\! v~ e;t cu:het-er- l.€/ ~ pOUY 'Le1r 
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IW~lM.q~ ~~v~cW, tcxpe-m-J..e,0{;du"t"al.o-vv. 

SaM1I pv~ 1..cM pCiU"'ote". 

-Voic.i/ cowvmett1:tje-v~ 'Le1r ~ V~ vedu;u-~ 'Le1r ~ et: v~ 

rnont~ Lèv-"hcut;t. ~ et: pet:u CUwvcmt- ê:tve- cvveo v~ pow- J..e, 

~~ CÙ1r ~ Je- vuv petMû c:JlLe,y ~ vue- qlA.e/ v~ 

Qucvvu;l; v~ wte-' vEWLCOnt"vu~ p~ vcYtve-~~ je- v~ 

PC0'UCM/ 2 000 p~ lv1 ~ p~ LM'\! cent"cwo- cvveM'lt" d) cvvo-Ur t"u~ 

votYe- COY\..tvCtt: 

FlM'"eufI" et: fvC0'eufI" ~ ~ ~ Le.uv v~~ J' cyo-u:é~ pow- vEWli,y EW\; 

~ '*" S lMn; q uJ Ù; rv' Y cv p~ p~ dJ lM"\b heure- et: ~ cie- »UU'"CJW" 

d) LeV J..e, &vtt-, quJ apv~ L4- rv' CUM'"cmt- quJ '*" ~e- '*" ~ cie- cheNaL, ce; 

qvW ~cv t"Yèw vap~ Pe-rp~ ~ vuv compv~ p~ Uv vet40nt cie­

Leur ~~L-Or\I. 

Ce- rv'~ quJàt ce; ~ qlA.e/ je-pv~ ~ du" CM1;tlV cie-1..cM WLOYt 

quJe-m-vet'~ 'Le1r hcù:nreM'lt"~ cie- ce; PC0''''- SIM'" Y\.OtYe-P~ j'cvvc;vW 

déj'*" vU! cie- V\.01'J'lbv~ œoi1U pÙMtt"~ LeV et: ~ or~ '*" Le.uv pied-, 

cie- fieuv~ ,w-uve-m- CM"t"'~ et: d) LM'\! v~ d) objet:~ : bout-~ 

coUi.,e,y~ f4:tuY~ et: quov ~e;. Je; vuv mÎéX~ P~ v~ compt"e; 

quJ Ù; ~~ dJépuaphe1r '*" 1..cM ~e- cie-pu~ mort~ !Ur" 'Le1r 

~ ~ ft" ce; d-met"Cè,ye--c{; COY\..t~ cie- V\.01'J'lbv~ œoi1U ~ 

qlA.e/ de& ~ipt"~ ~~}tM"" lAw pUw"Vey. Vo-aà- ! Iw 
œ~ v~~ ce; pU/ qlA.e/ ~ COYWoié~ Le; VOÙAM'v ~ 

t"vLbur, ~ et: ~ CÙ1r v~ L~ A~èquey lb vé,y\.é-1'"l;(~t" 

~ J..e, m.cûtYlV cie-1..cM v{,e,- et: LuV ~~ CÙ1r ~ ceùM/ qwv 

je; t"vcv{;(;cvW CO"J1ILIWLeI /A.IVUV fe-Wl/Wl..€/ '*" ~We; }el »1AU:CVWLOrp~ 

~~ EW\I LM'\! diew ~vUw" ~ W1'V quot"cv cie- chctM-
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VW~& Cefte; co-mpV~ KUhi;te; rnJépOUN~& f V\lleN~ l,a; "tête;, 

j'apeYçoW po-u.,r l,a; pv~e; foW ~ cet" ~ LM'\! YYW.Mrif cùv p~ve; 

CtCCYo-c-hb pv~ue; CU(; ~ cùv l,a; WLOnt~. c'~ LM'\! ~ue; 

~ cweo~CU"'~ ~e:t" LM'\! ~ cvochtM 

-Twv~œtte;tête;, lù.r~ 01M/ ? Porte;-t-eUet LM'\! V\OWtI? 

-Ey lM1/ diablo; rJILeI vépO'Y\dt SlNWlI. N~ ~ Wi-tnpEW pCU'" l,a; œête; e:t" 

C01"\t-o-u.,rY\,€;f" cette; "têt& Let; vo-ut"e; que; ~ e-m.pvu-nt-o-rw,\-et ~ d 

per(addDiabloï Le" pvofO.; cùvD~ 

Je; ~ue; dJetMt' àt cette; nwil,at-(.orv. Je-tv~ L'e-vwL,e; rJILeI vLe1t\t" 

dJ ~ tlNJl\t" l,a; fvcJ1MMV rJILeI ~. Je-~}' w\té.f'(euy~ 

KW'" le; COUf"~ Vor~ l,a; petM'". Je; rJILeI vepv~e- »UÙI cwo-ucutt àt 

"t~ WLe1-' ~ eé CCW1CU'"~ àt qu,V je- rJILeI vlNJl\t"~ dJ ~ wcwW LM'\b 

WLOnt~ cùv 6 000 m,èt-v~ que; je- ni'cW p~ v~ que; lJé:pOtWlNJI\t"e­

rnJet; ~ que; cùv {iMttèby~ pve~,yttfÂ'ne,yl1:}' rnJont CWEWLV cùv ~. 

Je; rJILeI v~ rnJ~ àt lM"\eI épûaphet fcu:.e; CU(; ~ CÙN ~ je- boW 

lM1..e/ ~-bout:eMle,- dJeaMI et: rJILeI met"}' {!/V\I vo-ut"e- VeY}' VAlbet-que; ~ 

cUre- LM'\! ~ mot" àt WLe1-' comp~ Je- VeiMU y CU"'VWEW le; pvemi,e,v. 

Cefte; de.f't'libe; ét'ape; cwlNJl\t" VA lbet-q ue; ,\-et vé-vèle-- dJ lM1..e/ d.Affic«l1:b ~ 

pv~ p~ p~ c.ùv 300 o-w 400 rnètY(W cùv cUtûNeUctt-'wrv, ~ je; 

~}' lJeYVetM'" cùv JI\.eI p~ }uivve; le1r ~ cùv ~(,er' e:t" cùv pv~e; 

LM'\! v~cV. J' ~We- cweo force;, ~ ça- brû.Le--~ WLe1-' p~ 

~ ~ cùv WLe1-' j~ ,\-et Y\OtA.e:1I\t: E V\I PÙM-J le; ~ mo-w ~ ~ 

~ p~ I~ fcu.t1: tvoW e:-rtj~ po-u.,r CWCU'\Cef" dJLM'\! ~-mèty& Let; 

CAM"CWCtt'\el ~ que; Pe:t"eY CU"'VW~ cwlNJl\t" m.ov. L(W ~ .wnt déjàt 

d.échcu-~ L~ lvf~,\-et pvépCU"'~ àt ve:pCU"'Lw. 
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-BVaNCT R~(o- ! BVaNCT fv1CÙNu\! ! N01A.t,Y aN~ v~ Ft ~ àt 

V ~érùuU'" lÙ!/ VhoYcU,y€V pvéNw. V01A.t,Y aN~ frM:t" CÙN borvtYaNcUL. 

Le1t ~ ~v~ Leur ~~io-v\I e-w vv~ pCM" t-er-ve;, /'1IIb 

t-~ Lw ~ fTm;t: Le-~ lÙ!/ Lw vvoi1u ~ cu,v voiccvvv et 

vepcu-tUlt: Lw ~ont bi,e,w p~~ qUCVV\.dt ~ ve-r\.contver-ont SlNWtI p~ 

hcw. L'A~que; KW àt 4 800 J1'Lè.t-v~ .w pV~€V C01nfne; LM'\b ~ 

aNeo LM'\b ~ ~e;, t-out"€V ~lNlt"€V lÙ!/ bét:on; CM"m,b, Y compvw l,e; 

t-oit: PÙMr LM\! fortu\! quJLM'\b habü:cLt:io-vv. ()vv Vcv ~ dot.a:-€V év~ lÙ!/ 

cette- fa,ço-vv p(}Uf" .w pvot"éfrev LM\! t-CM'lt" !OU peUt cie1r ~e1t lÙ!/ pie,vVe1t 

{r-éqlMW\.tew àt ca- e-ruivoit: L'~év[eur e1t" w.le- et ~ UJI\.e/ pcu-tlb 

~ p~ lÙ!/"&o-W ~vCM'lt" lÙ!/ couchette1t ont é:tét CM"V~ p(}Uf" 

fc;:U,ve- ciw fe,tv. Le1t EWW(y~ wnt j~ lÙ!/ bou:teM.Le1t et lÙ!/ bo-Uew lÙ!/ 

~ve- v~ L'~ pv~e- LM\! Ct1jJed: ~V& L~ y cv cie1r 

Wv~ ~évUuwe1t ; cu,v ~ ~ JI\.e/ wta-r'~ p~ cùuv.Y Lw 

rnevlÙ!/ et l,e; pa:pie,v cul;. Le1t mont~~ qld-p~ ~ ép~ pCM" 

Vcùt:it1u:ie- 01A.t dépv~ pCM" Le- Lie«;, JI\.e/ t-vovwe-r\t p~ Le- C01,(,Y~ lÙ!/ 

dét;nuv€V 01A.t lÙ!/ v~ Leur~ ~ V€V p~ on; JI\.e/ tvovw€V Ct-UCtM'\I 

boW àt br-Cùer-, YÛI p~ YÛI ~ p(}Uf" dépOW1'" le1r dét;v{;t~ No-vv, 

N on;! j €V JI\.e/ dor»'Lir'CÛI p~ ~ ca- CM'lt"v€V àt -{Ol,ie;. J €V vepè-ve- LM\! e-ruivoû 

pW et ~ EWlt"OiM"ét lÙ!/ vo-che1t lÙ!/ ~ ~ J'y 

p~CÛllcv Y\UU: 
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ton passage dans le souterrain 
a foré un volcan 
éteint depuis cinq mille ans 

des rochers piqués 
à peine quelques sueurs de chemins d'eau taris 
une aile de papillon figée dans l'ambre 
je monte scorie de moi-même 

le lit de cendre 
la vallée des pas perdus 
dans le souffle des sables inutiles 

levant les yeux j'aperçois 
le masque de ta mort 
dans la face du ciel 
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T o-ut: le- m.o-rtdet ~ev cwvwb ver~ 16 hetM-~ ~cwk,; et: L~ ép~ 

~v~ ~de-Y\elp~tEW\.t"er1J~~ N~Y\eI 

~~ qU-e/ t"Yo-w ct" ~ ùwer ct" q. hetM-e1r dAN ~(,yv pour 1J ~ 

À cette-- cù:t{;tude--J chaqU-e/ WLOtW~ ~ !M'V effo-vt, cieNUw\i: 

~~. V~ le- forl:fAtv, Lev Y\Mft e1Yt éipVOUNCVVlÂ:e-- pOUY ~ 

CCVf)Ut.f""~ UY\eI ~CVt'\.det qUCWlt:ûb de-~w hcvrU:~ ~ ~ }e/ 

pv~ pC'fAl'to-ut", y co-wq>VW}Uf" "'le1t dor-rn,e,uy~ et: fort1: !M'V bouccvrv 

~VUÙt 0f\I ~~ ùw ~ de- P'~tLqU-e/ qiM/ cont;~ Uv 

Vl-OtM'"vitunv. L'~ûb tO'tCiLUv et: le- ~U-e/ dlO10'~ pvovoq~ 

1Jét"~ et: l!~. Je-- vwvaV ~ ~ ~io-rw ct" 

1J~u-ieM.,y-J ~ v~~ 0f\I ~ ~ ùw v~ de- v~ e1'\I 

}Uf"cr-oit: Le1r P l.c1r ~oq ~ de1r h:Ycir-e1r vtOiY~ Le1r voche"r~ WLOntYet'\t"" de1r 

~ue& de-~ ~ COYVUW défor~ tout" ~ ~ 

~!M'V W~ corp~ ~ ~b pcw le- veflt: À ~ dAN ~U-e/ 

dl Ctt,yJ Uv ve1Pû-"cU;-"'WY\; Y\eI }e/ fcû:t" pÙA.1r dl eLùv-~ Lev bouche,-~ 

je-- chevcJuv ct" boir~ 1J air. AU#it"ôt" qU-e/ je--~ ct" wtJ ~û-"J ~ 

membr-e1r ~ dét:~ to-ut: }e/ ~~ ~ w chcufU-e/ pfM"'t'uv 

de- WLO"Y\I COY"p~ Y\eI tet'\.CLÜ" pÙA.1r ~ ~ C'fAI't~~ 13vCt&, j~ et" 

têt"~ cùw~ ~1'YLe1r. Lev p~ }e/ ~ ~ le- COYp~ J.,e, p~ 

0f\I pÙA.1r appv~1f. Je-- ~d€/ "'le1t yetMU 01ANert"~ pOUf" combClttY~ 

1J~ qu.v 1l~ VO"tÙ.b ~ Uv t"êt"e;, V\.OUeI le-p~ Lev mort" 

pv~ p~ ~ Uv Y\AA.-U dAN vol.ccLn; ét"W\t: Citlalrepeft ~ v~ }UV 

ce.-tMù qiM/ ll~ipp~ ct" }a/ cr-o-up~ OUt lIClttaqlMW\t; ct" ~ hcua"eAM'"J }a/ 

KUperoo. V~ Gel dtnet"iè-r"e-- ~èqU-e/ v~ ùw v~ ~~ C{M.1U 

~ OUt ~~ pcw "'le1t conq~cuioY~ L~ v~ e1I\NCÙ1-i:t" »'L01'V 

v~ve--~ do-vlr Le1r ~v~ u-uct"~ ~ pVOPVe1r mort"~ L~ 
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~ cie1r ~~ met ~ wt!~we-. Je-~~ ~ ~ 

CV\I~ cie-~~ L~ ~U€1' cie1r mo-vt~ met ~ ~ 

V ~CLCe/ cu;ra-b cie- WLOW V~Ye- et: cie- WLOW ~ Je- huYLe", jfV Cf"L-fV CU(; 

~K: Le- V~ ~ WLa/ voi1u, J.e; ~ Y\,(!/ porte- p~ p~ Loi"n; qU€/ 

~ "t0WLp~ V' ~VYLCt"; jfV rn€/ Y~ ~ J.e; ttunuLt-fV cie- mo-rv ve-Y\tY~ 

jfV met l.ovfV ~ (;el qu..v rn€/ Ye11te- cie- œt'\tY& Bouche-- ouvevte;, ~ yeM.1U 

~ ver-~ ~ é;t~ »Utett~ mo-rv v~ porte-~ PyopYfV ~U€/ 

dJ~ Je-mJ~pOUY Y\,(!/p~ W!.OW"l.,y. 

j'imagine, après t'avoir quittée pour aller à la pharmacie, que tu t'es habillée et 

que tu t'es hâtée de partir, j'imagine que c'est à ce moment que tu as écrit le 

« je t'aime)} sur le mur au-dessus du matelas posé par terre dans la petite 

chambre. j'imagine que tu ne t'es pas longtemps interrogée pour savoir quels 

objets personnels tu apporterais, que tu n'as pas choisi les papiers d'identité 

retrouvés sur toi. j'imagine que tu es sortie et que tu as emprunté sans réfléchir 

une rue plus dérobée où tu n'allais pas me rencontrer. j'imagine ta démarche, 

raide par moments, ton talon heurtant violemment le sol, ou chancelante, quand 

la noirceur épuisait ton corps et semblait le transformer en poupée de chiffon 

malmenée par le vent. Tu as peut-être descendu la rue Papineau, aboutissant 

sous le pont jacques-Cartier. Là, tu as mesuré du regard la structure d'acier. 

Serait-ce l'effort d'y grimper ou le vertige? Tu as renoncé. Tu as continué vers 

le sud-ouest pour arriver au Vieux-Port. j'imagine que tu as ressenti la tentation 

de l'eau, sans doute t'es-tu assise sur le quai de ciment, les jambes ballantes 

au-dessus du courant mou du fleuve, goûtant un moment sa fraîcheur en cet 

après-midi de canicule. j'imagine que tu as renoncé à l'eau parce que ton corps 

appréhendait trop l'étouffement. La seule pensée de la noyade, je le sais, t'a 

toujours angoissée. j'imagine qu'à ce moment, tu as su que tu désirais un choc, 

non une douloureuse progression. Tu as dû remonter jusqu'à la station la plus 

proche, peut-être Champs-de-Mars ou Berri . Soit que trop de passagers 
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occupaient les quais, soit que trop de gardiens ou d'équipes d'entretien 

s'activaient, tu as remis à plus tard et tu es allée revoir ton université. 

Au pavillon Judith-Jasmin, tu as demandé qu'on t'ouvre la salle de théâtre , 

prétextant que tu y avais laissé des choses dernièrement. Sur la scène, tu as 

certainement dansé, bougé, surtout hurlé, pour libérer un peu de tension ou 

encore afin d'affermir ta résolution . Un des gardiens, Jacques, que nous 

connaissions tous deux, m'a confirmé par la suite ta venue ce jour-là, vers 

quinze heures. Tu es aussi allée à la bibliothèque rendre des livres qu'on te 

réclamait depuis un mois et demi, les œuvres théâtrales de Witkiéwicz, entre 

autres, ce maudit dramaturge qui t'a aidée à t'identifier à cette Mort que tu 

personnifiais dans son « Bal métaphysique ». Peut-être as-tu eu aussi la 

tentation d'aller faire un tour aux « Foufounes Électriques », seul bar où tu 

aimais encore te retrouver ces derniers temps, mais j'imagine que tu craignais 

d'y rencontrer des connaissances et que tu ne voulais parler à personne. 

Tu t'es engouffrée de nouveau dans le métro, jaugeant l'achalandage, et tu as 

pris vers l'est, espérant que là-bas, les quais seraient déserts. Tu es descendue 

à Joliette, une station que tu connais bien, la plus proche de l'appartement, coin 

Lafontaine et Adam, où nous avions habité durant l'hiver précédent. Je ne peux 

m'empêcher de penser que tu avais planifié de le faire à la station Joliette. Tu 

avais sûrement déjà exploré le tunnel, tu avais déterminé avec précision le lieu 

où tu attendrais le choc. J'imagine encore que tu avais souvent écouté passer le 

train à l'intérieur du cylindre de ciment, assise sur le petit trottoir dont se servent 

les ouvriers d'entretien . Tu connaissais le souffle, la charge du vent, la rumeur 

puis le vacarme qui s'amplifient. J'imagine que tu savais : tout s'accomplirait 

exactement là. 

Je m'obstine à croire, sans raison , que tu es une dernière fois ressortie à l'air 

libre. Dehors, tu as parlé à des gens, de tout et de rien, te forçant à sourire. À un 

ouvrier, à un désœuvré qui t'a abordée, à la vendeuse de fleurs et de journaux. 
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Tu tuais le temps. Mais le dessein roulait dans ta tête et rendait incohérents tes 

propos, tes réponses et tes façons de quitter les gens après leur avoir parlé. 

Parfois, au-dessus du tourbillon des pensées, flottaient des images: ton père, 

ton chien, tes amis, ton frère mort. Ou moi? J'imagine que la douleur qui montait 

de ton ventre occupait souvent tout ton être. À d'autres moments, un vide sans 

mesure t'aspirait, comme une lassitude illimitée, aveugle et muette qui te gelait 

les mains et les pieds. Le vertige t'étreignait. Tu appréhendais. Tu attendais 

l'heure. Ton heure. Sur le mail Ontario, tu es entrée dans la boutique que tu 

aimais tant, où j'avais acheté, à Noël , ta robe préférée dans laquelle, me disais­

tu, tu te sentais aussi à l'aise que nue. Ou au Bazar Indien, respirer une 

dernière fois les encens musqués que tu brûlais en prenant ton bain. 

Les heures ont passé et je veux m'imaginer que parfois tu pensais à moi sans 

colère, que tu savais que je te cherchais. Et je suis incapable d'imaginer 

comment ces pensées ne pouvaient subjuguer toutes les autres, comment tu as 

pu rentrer dans le métro une fois l'heure venue. Immédiatement après le 

passage d'un train , tu t'es glissée furtivement dans le tunnel, tu t'es hâtée vers 

le lieu choisi. Je te vois clairement descendre entre les rails, avec la peur de 

t'électrocuter à cause des affiches d'hommes traversés d'éclairs électriques 

apposées partout dans les stations. Tout est obscur. Tu t'assois à l'indienne 

entre les rails . Le dos un peu trop courbé pour la position de yoga mais les bras 

tendus et les revers des mains ouvertes posées sur les genoux, yeux fermés, tu 

attends. Puis tu entends. La rumeur lointaine, le souffle aux oreilles. 

Je crois que tu avais atteint la dureté de la pierre à ce moment. Le vacarme 

grandissant, la charge du vent, l'œil du cyclope roulant sur ses rails de fer, le 

tremblement de toute la terre et le choc que j'ai des centaines de fois imaginés, 

je crois qu'ils ne t'atteignaient plus désormais. 

Le chauffeur du train a déclaré dans son rapport avoir aperçu soudain, alors 

qu'i l amorçait à peine la décélération pour l'entrée prochaine dans la station, 
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une forme humaine complètement immobile, assise en position du lotus. Il a 

pensé à un mannequin ou une à statue, il a compris la nature de l'éclatement 

seulement quelques secondes après le choc sourd et l'explosion de sang. 

Le lendemain de ta mort, j'ai voulu le rencontrer. J'avais besoin de lui parler, 

qu'il me décrive de vive voix la dernière image de toi, je voulais qu'il sache que 

quelqu'un t'aimait, que tu étais belle. Peut-être désirais-je simplement pleurer 

avec lui, mais le règlement interdit aux autorités de dévoiler le nom des 

chauffeurs impliqués dans de tels événements. Les bourreaux modernes portent 

encore des cagoules. 

Jf?/ wt,€/ LèNf?/ Let pY~, ~ cw~ quca:Yf?/ he..uYew, Y~ mew 

~ ~ Let fvoidv ~ et: j' entYf?/ YéN~ le& ~ ClM.tY~ E V\I 

brCLqUCU'lt" vncv 7.a,wqJf?/ ~ "l.euv", y~ jf?/ y~ V~ ~ "l.euv 

~ue- d,e; dorme.uv. Lw ~ lbvet'\t" ~ cUvf?/ lM'\; mot: J f?/ ~ dw café- et: 

~cwcùo-rv.Ydwwucuvet1J~ E~pYê;Q, ~~0l'Wà;5 rvl0 

UNyeY Let det-V\ieY ~ Lev Y\.UU dJevtfey ~ ev ~~ 

c~ (UCYù"f?/ Gel q/A.e' fut" V~ EW\; e,l,ùv-~ ? N01A.1r' 

~ Let per{a ciel- r;l,;ahlo- p(i(.,fl" Lev cvêt"& Éq ui.;p~ CU LM'tet petMt-f?/ d,e; 

p~ ~ CUU'"~ pY~~ ~ Let ~ YJ'l.OUI Let ~ d,e; Vépi-twt 
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fv~'" et" p~ew qlNV ~ ~eLirïAAAw\t: E~ Viablo- $fCU'"d,e; Lev 
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53 



~}' d}é1J~ Lf?/ cône- deN~ -t~ CLbrupt; ~ ~ 

tY'a-w ~ det-vU.e-r}' WLèt"Y~ qw LU'\; vert"'~ ~ dAv rnoi/ Jne/ ~ 

CU(; v0t'\tYf?/ et: Jne/ c:Loue- }Ur" pÙiLcel. P~ p~}' ~~ pyw dAv 

~ et" d}é;tour~.\-) iL WLe/ ~ q~ W je-~ ovv W 

~ jf?/ Y~dAv e1'1I ~ m.orv COYp}' -tour~cv cl.cuv.Y UCLi,v et" 
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ciu- voLccutt. J f?/ Jne/ coUe", rnJ appuie.;, rnJ ~ippe;, ~ ~ Cf"~ }Ur" 
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CUpLoycvvtt" ~ ~ i/rwf!/vtt"~ pevY' lb mo-uN~ et" qIM/ m,et 

por-ter~ CUAI-~ dAv ra" mer- dAv Yochet-}' ~ dAv ~ Lf?/ ~ue­

lèv-haMt- brû.Le- m.orv œrvecuv COln+'J'LeI LU'\; p~~ ~ VWf?/ ~ 

uœa vuv. Ve1' v~ ~ ~y lAnpY~ }el déform,e,nt- ~&t, 

~é;tWf!/vtt" et" }el -t(}y~. PIMh- tMr ~~ "hor}' cùv Ucei.L pe;y-forb, 

~e-yw~ ~ u~. UY\! ~ ~~ rnJr:..wUf?/ lit vo{e,y. Oui;, 

ce- v~ iUviM; meftycvit" fUn; lit UopPy~ dAv VWYf?/ ~ ClMr ~ ~ 

~ J f?/ ~ WIOl'V corp}' p7.aqué;, fondw lit Lev yoche-- fvo-idtv, ~ WUiV 

~rnJédw.;ppe;, ~~ 

Depuis deux jours, je demeure étendu dans notre lit, enroulé autour de l'urne 

des cendres. Ton petit chien colle son museau humide dans mon dos, me lèche, 

s'étire. Au matin du troisième jour, un épais brouillard gomme tout le paysage, 

transformant la maison en bateau aveugle dans une brume à couper au 

couteau. L'angoisse supplémentaire produite par cet aveuglement m'impose à 

nouveau le désir irrépressible de voir ton visage. Je me lève et fouille dans ton 

coffre aux trésors ; j'y trouve une photo prise par ce photographe de mode 

fasciné par ta présence forte dont les photos en noir et blanc révélaient si bien 

ton visage. 
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Tu portais pour ces prises une robe que je t'avais offerte, une robe dont la 

couleur, entre le rose et le crème, suggérait la chair. Je trouve aussi la longue 

tresse de cheveux dont je t'avais amputé contre mon gré lors d'une de tes crises 

de haine envers toi-même. « Tes insupportables cheveux}) que j'adorais, que 

je ne me pardonnerai jamais d'avoir coupés. Tache de plus dans mon âme 

faible. Je n'ai jamais eu la dureté nécessaire pour t'aimer. Assis face aux 

fenêtres, je caresse, hume, contemple longuement ces reliques. 

Le chien, qui jappe devant la porte, demande à sortir. L'air liquide de l'extérieur 

me baigne et me rafraîchit. J'apporte cheveux, robe, cendres dehors devant la 

maison. J'étends le vêtement sur le sol, très soigneusement. Je le remplis de 

sable pour mouler ton corps, recréer malgré ma maladresse des formes qui te 

ressemblent: je masse la taille, dresse les seins en mouvements précis, 

découpe les jambes. Je malaxe, je foule avec des spatules, des plastiques. Le 

chien est allé s'étendre entre tes cuisses, posant son museau sur ton mont de 

Vénus. Avec du sable fin dans un seau, je forme une tête et j'y colle la tresse 

dénouée en deux longues vagues mais, malgré mes efforts et d'incessantes 

retouches, des colères destructrices et d'innombrables reprises, je ne réussis 

pas à trouver ton image ou ta ressemblance. Un coup de poing hystérique 

aplatit l'œuvre du visage. Honteux et sanglotant, j'embrasse la terre en place 

des lèvres et je recommence en tentant cette fois de copier la photo. Pendant 

des heures, je cherche les traits, au moins une expression fugace due au 

hasard d'un mouvement, un profil reconnaissable. Je mélange de l'eau au 

sable, j'utilise des cuillères de cuisinier, des formes de bois, je forge, remoule, 

pétris. Mais pas de château de sable pour moi. La terre refuse de révéler son 

secret. Je souhaitais cette recréation facile, réconfortante . Je n'obtiens que 

fatigue, honte et frustration. Le sommeil me gagne, la tête enfouie dans ton 

ventre de terre. 

Un espoir renouvelé m'habite à mon réveil. Je saisis dans la maison quelques­

uns de tes vêtements, je retourne dehors et réveille le chien. Je l'habille : un 

foulard de soie au cou, une blouse légère enfilée entre les pattes de devant, un 

55 



slip rouge au derrière, et tes petits grelots tibétains soigneusement noués à la 

queue. Ainsi attifé, il tournoie joyeusement autour de toi , lèche ta robe, me saute 

aux jambes en jappant joyeusement. Nous courons et sautillons jusqu'à ce que 

le jeu le lasse. " retombe épuisé entre tes jambes. 

Je prends à peine le temps d'engloutir plusieurs gorgées de whisky que déjà je 

rattrape le chien et lui accroche la laisse au collier. Je lui parle. Je lui raconte 

qu 'il faut jouer encore et danser aussi. Nous allons ensemble placer une 

cassette de cette musique que tu aimais tant : ({ Petite fleur» de Sydney 

Bechet. La musique hurle et module la brume. Je saisis le chien à bras le corps 

et nous dansons un plain cochon. Pas certain que mon partenaire apprécie mon 

étreinte, car il susurre des gémissements plaintifs à mon oreille. Les yeux 

fermés, une flambée d'alcool au cerveau , je reste insensible à ses états d'âme. 

J'apprécie plutôt sa chaleur sur mon corps et je me sens revivre . Le plain tourne 

à la grande valse, au souque à la corde, aux sauts de haies, en swing débridé, 

en rock and roll sauvage. Je lance ma partenaire entre mes jambes, la roule 

autour de mes épaules, la projette puis la rattrape. La captive tente parfois de 

s'évader, parfois de mordre. Je la suspends alors par les pattes jointes et 

exécute les rotations du lancer du marteau. E"e s'abandonne, impuissante à 

prévoir ou parer les étourdissantes vrilles. Impossible de dire combien d'heures 

nous avons valsé ainsi. Je ne ressentais aucune fatigue, seulement une 

électricité branchée dans les veines, pulsée dans le sang. 

La frénésie me dicte ma conduite ultérieure. Un flash , une illumination me 

frappent. Moïse sur la montagne. Je saisis une pierre et je brise l'urne funéraire 

au-dessus de ton masque. Comme un génie au sortir d'une bouteille, la vue de 

la cendre me calme d'un coup. Les vagues de mon cerveau s'apaisent. Une mer 

étale. Sans temps ni entrave. Une éternité décalée. Religieusement, j'amoncelle 

un petit tas de cendre que je mouille et malaxe. J'obtiens une mixture molle et 

lisse, une glaise sans huile, dont j'enduis mes mains et tout mon crane. Puis, 

avec cette encre primitive, J'écris et je peins ton visage du bout de mon index. 
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Avec d'infinies tendresses, je tente d'opérer la transformation de la glaise au 

masque. La cendre se noie dans l'eau, s'anime, s'agglutine. J'exulte. Et si la 

matière devenait esprit en se dissolvant. Je souffle sur le tas de boue, d'abord 

délicatement puis de plus en plus fort en feu de forge comme pour activer un feu 

de brindilles humides. Mais l'insignifiance des formes ne bronche pas. Je 

demeure insuffisant, pas assez. Pas assez habile, pas assez amoureux de toi , 

pas assez fort pour opérer la moindre magie. Impuissant à jamais! À genoux, je 

hurle mon besoin de recevoir un signe ténu , un sourire, un trait, un filet de ta 

voix. 

-Regarde-moi, de là où tu te trouves! Parle-moi! 

Mes cris rauques se perdent dans la brume comme un jab dans un oreiller de 

plume. La cloison de l'autre monde est étanche, spongieuse. Aucune lézarde 

vers les enfers. 

Des paroles me reviennent, prononcées deux jours avant ta disparition , celles 

où tu m'annonçais froidement ton intention d'en finir. 

-Je te donne ma bicyclette. Cette gravure aussi et ce batik que tu aimes. Quant 

au chien, je ne veux pas que tu le gardes. Il ne serait pas heureux sans moi. 

-Ne me parle pas de cadeaux! Accroche-toi, c'est tout ce que je veux. Je t'aime. 

Nous resterons ici, ensemble, le temps nécessaire à ta guérison. La saison de 

théâtre est terminée maintenant. Je ne te quitterai plus. 

-Agrippe-toi, merde! Je suis là . Je ne veux pas que tu partes . Je t'en 

empêcherai ! 

-Je t'aime aussi, mais je suis déjà ailleurs. Une partie de moi a été aspirée. 

-Conneries! Ne me fais pas ça ! Si tu meurs dans ma maison, je mourrai aussi. 

Je ne pourrais pas le supporter! 

Je prononce ces paroles pour gagner du temps, sachant que je disposerai de 

plusieurs mois pour veiller sur elle. Si elle accepte de ne pas mourir ici , dans la 
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maison de campagne, je ne la laisserai tout simplement pas sortir sans la 

chaperonner assidûment. Et avec le temps, je l'arracherai à son mal. 

-Jure-moi de ne pas faire cela ici! Comment je pourrais , moi, continuer à vivre 

ici ? Jure-le! 

-Je te le promets, murmure-t-elle. Et toi , promets-moi de ne pas garder le chien 

ici . 

-Que veux-tu que j'en fasse du criss de ch ien? C'est ton chien. Reste, toi , avec 

lui! 

Dans la maison, je saisis le couteau de mon père, son couteau de « Seigneur )} 

comme il se plaisait à plaisanter. Seigneur-saigneur des cochons de boucherie 

du bas de Sainte-Madeleine. Sur une pierre plate de la rocaille , j 'aiguise 

minutieusement la lame tout en forçant le chien à demeurer éveillé à mes côtés. 

Tous deux en laisse, car j'ai enfilé le bout libre de la corde dans ma ceinture, on 

retourne vers toi et je reprends la danse. Le chien étouffe sous les secousses 

et, au lieu d'essayer de fuir, ce qui l'étrangle, il tente de se fondre dans mes 

mouvements. À bout de souffle enfin , je m'allonge le long de ton corps, en 

tenant fermement la bête entre nos poitrines et nos têtes. Avant qu 'il ne 

s'endorme, je lui tranche le gorge d'un mouvement rapide . À peine un 

hurlement prolongé et le sang gicle au rythme de ses soubresauts puis s'écoule 

d'une façon continue. Je dirige le flux sur ton masque. Le sang recouvre la 

glaise, teinte d'un rouge ocre ton visage qui, un moment, paraît révéler un peu 

de vie . Mais le plasma est vite bu, aspiré par les pores de cendre et se 

transforme en croûte de couleur vert-de-gris. Lentement, j'éventre l'animal , lui 

arrache le coeur et l'enfouis à l'intérieur de ta robe, dans la terre du sein 

gauche. Puis j'écorche le chien comme on fait avec un lièvre, en détachant 

soigneusement la peau des muscles. Je découpe la peau en petits carrés et je 

compose la mosaïque de ton visage, lentement le front, les oreilles, les arcades, 

le nez, les lèvres. Jamais, malgré le travail minutieux et attentif, je ne perçois ta 

ressemblance. Qu'une cicatrice. 
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Épuisé, je m'étends sur ton corps, chacune de mes parties bien située sur 

chacune des tiennes : visage, ventre, sexe, pieds. 

Nous nous trouvons sur notre île, à l'extrémité du grand lac, pendant cet été-là, 

notre seul véritable été de soleil. Comédiens, nous jouons une scène relatant 

les rites funèbres des Indiens Attikameks telle que décrite par les relations des 

premiers missionnaires en Haute-Mauricie. Jeune indienne, tu te meurs de 

maladie. Je joue le sorcier, qui opère des rites de guérison. Onctions, tisanes, lit 

de végétaux, invocations des Esprits, danses rythmées. Quand tes yeux se 

ferment définitivement, le sorcier ne pleure pas, il officie la cérémonie du 

passage vers la Grande Famille réunifiée dans la forêt giboyeuse. Les touristes, 

attentifs et muets, s'éloignent en rabaska aussitôt le cérémonial accompli. Nous 

nous dénudons de nos costumes à plumes, faisons l'amour dans le sable puis 

prenons un bain de lac avant d'accueillir la nouvelle horde de touristes. 

Je m'agite pour jouir sur ton corps de sable, mais mon sexe ne répond pas au 

rêve. Impossible d'ensemencer la terre. La nuit tombe. Je grelotte malgrè l'été et 

l'alcool. Je ne reconnais pas la sculpture. Je me vautre dans un tas de 

vêtements souillés, d'entrailles puantes, de sang , de peau. Un champ de 

guerre. 

Je me relève péniblement et apporte de la maison, en titubant, tout ce qui 

t'appartenait, excepté le batik et la lithographie : vaisselle, vêtements, draps, 

peintures et dessins, lettres, journal intime (pour résister à la tentation ultérieure 

de le lire), ton maillot rouge aussi qui m'excitait tant. Je balance les sacs et les 

valises ouvertes sur le tas. Je monte une tente de branches sèches. J'enfouis 

des bonnes bûches d'érable au cœur du bûcher et j'allume. Dans un 

mouvement de dernière minute, je retire tes cheveux du brasier. Je ne peux me 

résoudre à les sacrifier. L'intense chaleur qui se dégage bientôt me réchauffe, 

me réconforte comme si tu approuvais toutes mes actions. Je me prends d'un 

grand fou rire en pensant que toi aussi tu te bidonnerais à l'idée que je rebrûle 
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tes cendres. Je bois du vin. Parfois le mouvement de caresser le chien me 

revient machinalement. Je chante, je veille jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des 

braises. Alors je sème ton maïs - ton maïs magique, grain bleu, grain jaune, 

maïs fétiche, grain rouge, grain blanc, maïs mosaïque - d'abord un à un sur le 

tapis rougeoyant. Certains éclatent aussitôt en un petit pof scintillant; d'autres 

rôtissent et se racornissent avant de disparaître. J'entends leur plainte. Puis je 

sème à pleines poignées sachant que c'est pure perte, qu'il n'y aura jamais de 

moisson. Un peu plus tard, je me déshabille et je jette tous mes vêtements au 

feu . Complètement ivre, je me rends plonger dans le lac. Le contact de l'eau 

fraîche dans la nuit noire ne me heurte pas, tant j'ai accumulé de chaleur auprès 

du feu. Je me laisse sombrer dans les limbes liquides et j'attends, inerte , que 

l'eau me repousse à la surface. Je ne me sens ni régénéré ni lavé du chagrin , 

de la culpabilité ou de la révolte de n'avoir pu t'arracher aux forces qui t'ont 

aspirée. Je souffle. Je crie. Je crache, plaie vive dans le ventre acide du monde. 

L' ~ U ~ Lev}a;r"~ Lev"tor-tu0; Le- Loup, Le-~ V\.eI veulent­

p~ JIJILOtM'"/% : UCtt'\MncW,\-eI èù-~ Y~ cie- "tomhetr. tY\! LM'V~, tIN 

mlappCLt'"aMr. Je-"te,t v~ yCLCOr\t"et'", Lev ~ t-ri,fte-, qwv Uv cw~ ~ 

Y~ qwv"tw pY~a4- qu,e; ce; voy~ J1'LeI "tu€-n;J.,u·. t V\I la,v~ tIN 

cy01Ai:~ qu,e; je,t t: cW quaté.e,- pCLt'"ce; qwv je- V\.eI v~ p~ ml ~ 

ct- U CVt1't.OtM'" a-"tCUlt"" cie-~~ pCLt'"~ Cette-v~ WLe/ ~ et: 

j'OUNye- ol..or1r' l.e& y~ Je,t }oy1r' ciw Vet'"LLffe; CO"m;WLet d)WY\I "t~. 

J'orie-t1..t"e,t WLO"Y\I Y~dt vet'"1r' Le-~U& Le,t cUwt.o-rv YefJYet'\.d,t ~ pLct-ce- et: 

U iruw~ cie- fft"Unper- l-'JIteI VeNLe-r\t: 

I~ fr;:ud; cont"01A..YY\.eY Le- « pvofO.; cùv V~ ». Lev fyo-t.AM,e/ CU(; vet1.t"ve-, 

cJ~ Le-~ qIM/ ~U;t Uul.t"f.,me; ~ ct- qua~-re,t pCLtt~ Le­

cor-p1r' c.oU.b ct- Lev "tet'"ve- a-~ pi-eYVEW- J e,t V\.eI pOYt"e-j~ WLO"Y\I v~dt 

ewv hcua" ow ewv ~ t"tv~ baUet" qu,e; ~ pei:'û~ c:.otM'"~ vap~ èJ.,e, 

K0v ct- YuM;t-p~ }UiNw cie-~ CLt'"vêtJr o-W je-~ ~ ~ for<iJ'€l. Let 
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~U€t ~O»U àt ~et qulo-rv }/etppY'~ ~ ~ ty~ effret:Y~ 

}/~p~d4pcu-~ ;jetn!y v04-p~qulW'\l~t"cwciet 

p{.e,rY'~ AY'Y'I»EWCV-t"-o-rv j~ CU(; ~ ? Le1r qu.elqtAe1Y ~ ciet 

m.ètYe1r àt pcu-COf.,Ut"l"y }/ ét"'L%~ ~ ~ àt ~ dJ lM'\eI COf.,Ut"bet dé-t-~ 

dJW'\I VJiUM'" àt ~0UYvte-f'". JJCU-Y'iNet ~ uv haM;t, htM;t he,uye1r 

etpY'~ Let ciépCLrl:. I~ ~ 13 heuY~ 

Jet Y\b ~~ t' ~"Uquer Cet qu,V ,; ~ p~ àt (;el ~ Affc;tlb}Uf" 

lM'\eI p{.e,rY'et àt Lev for»tet dJ lM'\eI bittet ciet port, jet ~ pY'w ciet C01W~ 

dJ!M'Let CY"~ cie-W~ e;t cie- CY"w rry~ir"L.q~ V~ v~ wu.il;tcpÙ?1r 

~~ cie- l'JIL01I\; CO"r"p.\-' cweo ~ {orCet e;t WY\b pY'~ 

~ Ve1rCY"Wt"Y'~~ ~ciet~ ~v~ 

cie- JI\OtM'"Y'~ coup~ ~ cwEWt"'~ ~ h.uv~ pY'~ 

cie1r~.\-' Y'auq~ p~ m.ortI VUttYet ~ ~ ~ 

~Y'et Lev p{.e,rY'et ~ LM'\; ~ ~ À d}c;;u,ŒY'e1r ~Y, lM'\.et 

t"~ ~Y'ê.-wu'l t'\.OUe/ ~ ~ et: compY'~ m.ortI v~ Lcv Cf"~ 

duYet LM'\; t"eMlLpY, }/~o-m;pet peu- àt peu- et: jet ~et. À m.ortI Y'bvd4 jet 

fy~ et: cl.aqU€t ~ ~ e-rvoulét cuŒOUf"" cie- Lev p{.e,rY'et ~ W'\I 

chi,e;rv fy~ ~ ÙM/-~. lvf~ ~ co-wLp~ e-tM& ~ 

Y'ep~~~pO}it;'~étY~àt~Let ~ 
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Va, marche, grimpe plus haut que les oiseaux 

jusqu'à la ligne du silence 

et écoute 

h? 



I~ ~cUt: fcu.v,u de- CÙY(V qU-e/ ~ j~ p~ de- not"Y'(v 

conquêt"(V dw p~ hcua: ~ dw lvf~U& <9LM/, ~ a.cLtnu-01-'W let 

pCt=Y~ quV }/ét"~ LOUÉ ~0tM" de-~ ~ et:ppY'~ lat VU-e/ dAv 

lat Sierrcv Neg-rcv CUÂ/ ~ ClWt~ ~ cont"e4np~ U ~Y'(v -{t;u» ~ 

T orr~ quV ~ pY'~(v dAv cet: ~ com,me; lM'\! LY'ônet pour Y'oV dAv 

~ (lat ~ dw pèY(V Ubw, ~i(V ci; SCVWlI qlM/ lM Ciéjci; WLOntét lat 

P Lè.cet de- J cwY'y). <9 LM/, ~ Cf"oy01-'W et:p0YceNo1At", ~ ce1'\t""~ dAv 

~Y'e& p~ l.oUv, let ~ dAN lvfe1UqU-e/ et: ~ ~ cweo 

~éYêÂ: let LY'O"Ut ~~U-e/ dw Cf"~èYet, ~ Ge/ ~ ~ Y'~~ dAv 

~e,t et: ~ CO"Vp.\" ÙN~ qU-e/ Y'é-v~ont" Le& phot"01r ~~.\" dAv 

Y\OtYe,t ~ CUÂ/ ~ EV\! fc;t.t;t-, ~ pCM'"~ pew, plM"t~ 

Wwtp~ ea..«; et: V\.01.M'"Y'UlM'"e,t. N~ e;n.t-~ 'La,; ~(V e1'\I 

~ e;n.t-Y'(v Le& dAMre& ~t(;:aCl1f»ût"e& de-~ qLÛI Y'eco-tWY'e-t'\.t let 

~ et: p~ ~ ciéN~ lat pe-ttt"(V Y'~ e1'\I ~ ~ lat 

p~(V. SCVWlI et: WLOV dor~ CUÂ/ ~ /MIte' ci0wW-~(V ci; mi/­

pe;n.t-et, ~ ~ Le& Y'~ v~~ Y'~ pcw let p~ 

~ cVet:pY'~-~ V~ 1f\Oty(V CM'"Y'ww CUÂ/ Y'~ ~ Y'écûpér"orw Y\O}' 

~ et: VJILCU"~ ~ p~ Y'~d,e.y let vol.ca-rv j~uJCUMU CueI\Ia5' 

b lev ~tM, ci; Uorée- cVlM'\! n-~ JoU 1nmjue;t, 900 mètYe& p~ b-cw. 

N~ Y cwY'w01-'W V0Y.\" 19h30 et: t1.O"K' ~ ~ y att~ mevveale, 

cweo lM'\! bol'\I few de- DoW. Bo-u.ffe- e1'\I boit"et, ecuv fv~ choJ.eAMr et: 

Y'U"e&. J (V me,t Y'et:'U"(V e1'\I ca.t"'"'~ et: n-ouv(V !.M'\eI v~(V caN0Y1'\.eI pour lat 

~ J (V me,t co-uche- }ur lat L0YY'(v Yl.Oi,v(V et: ~ LêÂ:(V V0Y.\" let ~ dAv 

lat Wott:& À lat ~e,t dw Lcunpio"Y\;, Le& pCM'"OW de- pi,e,yY'e,t V\.OU"(V me,t 

~Let-\t" et:, je,t let ~ je,t dorW!A%cu/ œtt"e,t vuu:t-~ qwv j~ depu4--

let ~ dAv U~édirLOYU 
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Tu souris, je crois. Je te vois. Pour la première fois depuis ta mort, je te vois. Je 

me berce dans une grande oreille, collé, lové dans une des rondeurs intérieures. 

Une brise légère me balance, comme dans un hamac. Un écho grave et 

mélodieux, venu du fond de la terre, me pénètre et allège mon esprit. La 

musique moule des parcelles flottantes de toi, les roule et les enveloppe, puis 

les développe en une seule image. Une harmonie musculaire, une sensation 

d'être enfin un seul être me baigne. Je m'enroule dans le repos. Tout autour, ton 

masque mortuaire rit enfin et se dissipe dans le vent, plus haut que Citlaltepelt. 

J rv WLet Y'éNeMJ.e, ~ CY'W db ~ CCl#'LlM"'cu:l.ew qLM/ ~ moq ue.-Ytt' db l1'L01'\; 

~ t'CU"dAf. Jrv l-OY~ le,nt~ dM.t ~ L' oreMJ.e, ~ ~CU"ue;, 

~ ~ ~ cha"nt-EWlt' dct.t-w le,- ~ue:t' }CL0Y'b db Uv wt.Ort' ~èqU€l. 

Jrv ~ lM'\! 'Lo-rtff ~ CU(; ~ Y'et'Y'ovwi-. N01Mr ~~o-rw et' 

ch<;t,y~ ~ ~ ci- doy, N01Mr etY\i:Y'epY'~ Uv ~e,t vef"~ le,­

pY'~ v~ J rv Y\.e-' WLet Y'etO'tA.rYlb p~ vef"~ ùv votauv. J e,t Ylb V&MU p~ 

ùv voir. NOtMr WLCU'"~ lM'\,et v~~ db ~Y'~ db Uv for~ ci- Lev 

pY'~rvfe-fl11R/jUM1w~~~cJw.,mp~dbcUUur-rv. L~~ ~ 

pap~ ~ fl,eu.Y'~ et ~ od"euy~ Y'~ et ~ Y'et'JILfJ~ Jrv 

~rv et ht,urle,- cLe1r p~ ~ et cLe1r co-vnpt'~ et'\! fr'~ 

NOtMr s-o-mm.e~'i~ YlO'iY~ et OCY~ db ~ db p~~ coUée1r ci­

Uv ~ et ~ CY'~ ~e1(. NOtMr pCU"V~ Vef"~ 15 heuYe1t ci- SCUV 

Juat1/ 0]0-Ay~ ~ AffUIM À lM'\.eI {o-rlr~ ~ b-uNo-rw lJ eaM; Uv p~ 

d~<ù.t'é.f"CU\t'rv dM.t wt.Onli& U Y\.e-' heuYrv p~ t'CU"i4 lM'\! btMY ~ ~ ci-

ciudad-CeY~ lM'\.eI pet'û:'rv vr.:J.le, qLM/ WLet pLaU: Jrv ~ d}y Y'~ef" 

~p~ quelquett'empK: 
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les oiseaux embaumés dans la brume 
poussent des chants ouatés 
l'écho spongieux explose 
de vies captives 

pas de portes 
entre les mondes 

les prières retombent 
en cendres 
sur nos têtes. 



Jf!/ t"'e-rw~ Cb vieU U.fU.q~ pCU"'Cb qLMV jf!/ t"f!/ UCtN~ pv~ J'C7vV 

ty~u t"oue; ~ pv~ qLMV p~ : j01M'"VUÙ;, p~ 

~ ~ Le- CUd:o.-pho-ne.t Lor.\-' ~ WLOl1.t"~ .wuvEW\Mr.\-' t"or~ 

fÎNt'tt"~ ~ vêN~ ~.\-' cUa-é1Tp~ Ù!.1Y ~ 

S~ cio-urf!/ pOUY dét"vu.,("vf!/ de; fcu;o-n; t"~ lM'\h cuŒ"Vf!/ ~ qLM'/ 

»Let t"~ : ceU.,e, de- Ù;;t,- pCU"'o1.e- Ub-ét--a;(:v~ Tw cvv~ pv~v, 

i/n.t""uit"io-rv OU; e1fJoU-, qU€/ Cf!/ voy~ O1.WVlAt"c:tM: WJI\.e/ boi;t"e--, VJIteI 

p~aA;t" ~ l..f!/ p~ Vf!/ Cb poit'tt" de; v~ tLv ClN~ v~ ~ l..f!/ 

vé1«1t"at: V\eI ~ev ClWt"~ pCt1Y t"~ afte-t'\t"et; 

P~ Ù!.1Y éN~.\-' de- mcv VLet CtNe</ LWuiv qLMV jf!/ veLCOnt"e-- [,ci;, jf!/ 

CYoy~ t"CVf\t"" c{" Ù;;t,- forCb de- UcunotM" co·y\tYf!/ Ù;;t,- mort"" ~ Fav 

v~ Aujouvd/huV jf!/ ~ et" jf!/ U(;û!0t'l! véctU;t-i- t"o-ujOUY.\-' Kw, que- je-- V\eI 

»Let ~ v~ de-~ ~CU"uio-Yv qLMV fJ'Yâcet c{" Ù;;t,- 1.â-chet"b et" c{" lM'\h 

forVJltel dl~~ ~ qLMV jf!/ j~ V~ c{" œttf!/ époqU€/. Je-­

CYoy~ t"~ qLMV jf!/ Lev }CUW0V~ V~ ~~ vu:üf 

~ ccttCU"dé-! Lev ~f!/ ~ e«t" ét:i- qU€/ jf!/ ~e-­

~ôt" etpvè1r Uécheo, ~ vo--W-m, etpvè1r.\-C(/ l'JIlOr"t, j'(;û! cheYché,t, ~é,y-é-­

-~ ~OUr, ~ ~0Ur - LM'\; ~ dl eue", lM'\,f!/ o.-ppCU"U'w-rv, lM'\h 

~ qLM'/ Wt" ~i- Ù;;t,- CCWlWV\eI oiv jf!/ CYo-tqJ~ 

PÙMr t"CU"cL, j'(;Û! déY~ dlcuŒ"V~ cJu;w~ de- U~f!/Y\,C€/ : UCU"'t" 

~ lM'\h ~.\-CtCYées Ù;;t,- ft"upr..de- b-ea«t-i- de" 13~~ a ~ 

et" 1AnwtoY'te7le- ». J' CtN~ t"~ ~ Cb po-è:éf!/ ~ mcv j~ 

J' (;Û! brûU t"~ ~ ÙNv~ et" R.~ ~ et" 'RaJ<,e, et" V!MnÛVIM/ et" 

t"cvnt"" d)cuŒ"V~ wt:Yf{:~e1M'".\-'. Lev ~ CU"'t"i1rt"i-q1MV, ~p00Yue-- et" 
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~ offvf!/, ~ Ley v~ LM'\; WLCU"'ché- de" dM;p~ pOUf'" 

~~w, oWLfVbu:t"eXU~~~LfV~ 

eX LfV p~ pua-t'\t" de" Lev viN~LOnt. J fV ~ ctMjOUf"'d}huV qu,e; ~"t 

rn11Ucur~ de" v~ e-Y\; ~ Y\eI peuN0ftt fcUyfV cutty~ qwv ~, 

c:hcult-eY eX bcwbouillet- Ley rYUM'".\-' de" "Leut- pv~ eé, e-nt p~ VV'OU-fV 

quJ~CL"tio-% ffCW~ eX W~ e.,qJv~ Lev ~b eX Lev 

ty~ 

T v~ m.cv ~ eX jfV"tfV CY'c:u:hef-CM/ LfV VeYre. 

CoupfV- WLOt/ ~ j~ jfV ~CM/ ~ ~ CY'CLt"èr~de"fe,tN 

CVèNfV ~ ye«1U eX jfV deN~ LfV peU1tYfV dAN cieL 

CfV ~ ~ CY'oy~ eX Lev foV qui,; tue..Y\t Ley ~ e-nt Ley pvojeXCJvt'Œ 

~ LM'\; ~ futur. ~cuuiü:~, qui,; dftvui.t: LfV ~ de" CfV 

qui,; e1it" ! C~ w wyed:u- ciw ~ à,. LM'\; cadaNVfV pOtANa,{;t LfV 

V~eY. Tw V&MV êt:vfV het,w~ ! GV~ bie-rv"tfV ~ ! ~ov, jfV Y\eI 

Ve<MV qw êtYe;. Et YJII.e,Vde" cuv ~ ! 

NfVV01rt:ed"qu,e;~v~~ ? 

Soy~ dono ~ ~ pOUf'" (M"vweY deNCJvt'Œ LfV YJILOYt ~ ~ qu,e; 

LfV bé"bé- cuv ~IA" dAN ve,y\tyfV d,e, ~ mèrf!/, ~ ~ Lev dot: d}e-:,p0v(M/tC,& 

J'c;Ut déci.d,ét d,e, v01rt:eY U;V, cuv ~~U& JfV t'et'\! pvUv, Y\eI chet-c:he- pC4' a, 

metve>.toir. NfV rnJécYwp~ 

P.S. Co-wtNnet tu; LfV ~~ dep~ ~~~ jfV met ~ COûfJb ÙW 

cheNetMv. 
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DEUXIÈME PARTIE 

DU THÉÂTRAL AU LITTÉRAIRE: USAGE DE TECHNIQUES ET 

PROCÉDÉS THÉÂTRAUX DANS LA PRODUCTION D'UNE ŒUVRE 

LITTÉRAIRE 



CHAPITRE 1 

Jerzy Grotowski et la fatigue libératrice 

Jerzy Grotowski est né en Pologne. Comédien et metteur en scène de formation , il a 

étudié dans son pays natal ainsi qu ' en Russie, en Chine et en France. Il s 'est penché sur 

les méthodes et théories de Stanislavski, Meyerhold, Vakhtangov et Dullin. Le théâtre 

oriental l'a aussi interpellé: Le Kathakali hindou, le Nô japonais, l' opéra de Pékin. Il 

développera ses méthodes de travail en puisant dans de multiples théories et traditions. 

Syncrétisme et développement d'une vision personnelle très exigeante caractériseront 

son travail. Les méthodes de la recherche scientifique le sollicitent aussi: il en admire la 

rigueur et la précision des buts. Il rêve aussi de recherche pure dans le domaine du 

théâtre. Il y parvient en 1959, avec la fondation de son théâtre-laboratoire. 

Contrairement du théâtre traditionnel , Grotowski et son groupe ne seront pas tenus de 

représenter un certain nombre de pièces à chaque saison. Leur mandat consiste à 

travailler sur le jeu de l'acteur. Ils ne joueront pour le public que si la représentation 

s'intègre à la démarche de recherche. Le spectacle n' est donc plus une échéance mais 

plutôt l'aboutissement d'un processus s'il est mené à terme. De plus , la notion de 

laboratoire veut rendre compte de l ' humilité et de la constance requises du chercheur en 

opposition à la gloriole et au narcissisme qui entourent souvent le comédien. 

Il semble paradoxal que ce chercheur sérieux ait très peu écrit. L 'essentiel de son œuvre 

théorique se retrouve dans le livre Vers un théâtre pauvre /B. Ce recueil d'articles et de 

textes de conférence rend compte de sa pratique entre 1959 et 1967. 

18 Jerzy Grotowski , Vers un théâtre pauvre, Lausanne, l'Âge d 'homme, 1971 , 222 p. 
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Le théâtre pauvre 

Cherchant les caractéristiques propres au théâtre et sa nécessité dans la société moderne, 

Grotowski constate que « il n'y a qu ' un seul élément que le cinéma et la télévision ne 

peuvent voler au théâtre: la proximité de l ' organisme vivane9 ». 11 en découle que la 

représentation ne sera offerte qu ' à un nombre très restreint de spectateurs à la fois (entre 

quarante et soixante), que la scène sera abolie et que l'espace sera partagé entre les 

acteurs et le public de façon que le rapport avec le spectateur soit direct et redéfini selon 

les besoins spécifiques de chaque spectacle. Pour définir le théâtre lui-même, Grotowski 

effectue le questionnement suivant: 

Le théâtre peut-il exister sans costumes ni décors? Oui, il le peut. 
Peut-il exister sans musique pour accompagner l'acteur? Oui. 
Peut-il exister sans effet de lumière? Oui , bien sûr. 
Mais le théâtre peut-il exister sans acteurs? Je n ' en connais 
aucun exemple. ( . .. ) Le théâtre peut-il exister sans public? À la 
limite, un spectateur est nécessaire pour en faire un spectacle. 
Ainsi , il nous reste l'acteur et le spectateur. Nous pouvons donc 
définir le théâtre comme ce qui se passe entre spectateur et 
acteur. (p. 31) 

Voilà la définition du théâtre pauvre. Volontairement pauvre, ascétique, c ' est-à-dire 

débarrassé de tout ce qui n'est pas son essence même. Un tel théâtre dépouillé d'artifices 

et sans frontières physiques invitera le spectateur à confronter des mythes encore actifs, 

des complexes collectifs de la société où ils sont représentés , « le noyau du sous­

conscient, ou peut-être du super-conscient (aucune importance comment nous les 

nommons) qui ne sont pas une invention de la pensée mais qui, pour ainsi dire , sont 

hérités par le sang, la religion, la culture et le climat » (p. 41). 

19 Op. cil., p. 40. 
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L'acteur 

Il va sans dire qu ' ainsi débarrassés de tous les oripeaux du théâtre, les responsabilités et 

le rôle de l'acteur prennent une importance capitale. Ce dernier doit accepter de se 

dépouiller, de se livrer en enlevant son masque social de tous les jours, de mettre en jeu 

tout son être dans la représentation. « C'est comme une marche vers le sommet de 

l'organisme de l' acteur en laquelle conscience et instinct sont unis » (p. 176). Tout 

l' entraînement auquel il s ' astreint consiste à « être capable d ' éliminer tous les éléments 

perturbateurs pour être capable de dépasser toute limite concevable » (p. 33). C'est ce 

que Grotowski appelle la « voie négative », qui consiste d'abord à reconnaître puis à 

faire disparaître tous les blocages, tant physiques, vocaux que psychiques pour arriver à 

des impulsions-réactions claires, véridiques et parfaitement expressives. 

Ainsi l'acteur doit se soumettre à un entraînement méthodique et rigoureux selon le plan 

suivant: 

a) Stimuler un processus d'auto-révélation, allant jusqu' au fond 
du subconscient, canalisant ensuite cette stimulation pour 
obtenir la réaction désirée. 

b) Savoir articuler ce processus, le discipliner et le convertir en 
signes. En termes concrets , cela signifie construire une 
partition dont les notes sont de petits éléments de contact, des 
réactions aux stimulateurs du monde extérieur: nous 
pouvons les appeler « donner et prendre ». 

c) Éliminer du processus créateur la résistance et les obstacles 
dus à son propre organisme, tant physique que psychique (les 
deux formant un tout) (p. 96). 

Grotowski insiste sur le fait que personne ne peut enseigner à quelqu ' un d ' autre 

comment créer. De cette prétention de l'enseignement viennent les clichés et les 

banalités. On ne peut qu ' aider à vaincre les résistances et les blocages. Il affirme 

qu' « on ne peut pas enseigner des méthodes. [ . . . ] Apprenez par vous-mêmes quelles 

sont vos limites personnelles, vos propres obstacles. Ensuite, quoi que vous fassiez, 

faites-le jusqu' au bout de votre être » (p. 183). 
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L'entraînement de l'acteur selon Grotowski 

Pour arriver à anéantir les résistances et permettre à sa créativité de s' exprimer, l'acteur 

s ' engage résolument dans un entraînement ardu , composé d'exercices physiques, 

plastiques, de voix et de composition. Tous les exercices forment un cycle exécuté sans 

repos, c'est-à-dire que même les très courtes pauses destinées à reposer le corps se font 

en position d'attention et doivent être légitimées dans le déroulement du cycle. On 

accole chaque action de l'entraînement à une image précise, réelle ou imaginaire. Tout 

doit être conscient et constitue une étude du corps, de ses mécanismes complexes et de 

ses réactions. L'équilibre, les centres de gravité, les fonctions et les limites de la colonne 

vertébrale, des muscles et des articulations sont observés de façon constante et continue. 

C'est une exploration des mouvements du corps liés à des images précises, donc à des 

commandes de réaction. 

J'ai entrepris de faire un choix parmi les exercices proposés par Grotowski et de me 

constituer un cycle personnel convenant à mes possibilités et à mes objectifs, en 

postulant que cet anéantissement des résistances qui sert la création chez l'acteur 

pourrait aussi bien être utile à l'auteur. Je résumerai ici les principaux exercices20 que 

j'ai intégrés à mon cycle d ' entraînement. J'expliquerai plus loin à quoi ils m'ont servi 

dans l'écriture de la partie création de ce travail. 

Les exercices physiques 

Le réchauffement: marches et courses, en flexion ou extension, 
rigides ou détendues, petits bonds impulsés par les chevilles. 

Exercices pour relâcher la colonne vertébrale: le « chat » . Le 
chat s'éveille et s ' étire. Il marche, bondit, se replie , se 
contorsionne, se lave, attrape sa queue, tourne sur lui-même. 
Il miaule, ronronne, émet des sons spontanés. 

~o Deux chapitres du livre déjà cité, tous deux intitulés L'entraînement de l'acteur, exposent l'essentiel des 
exercices proposés par Grotowski , p. 101 -171. 
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Exercices la tête en bas. Positions inspirées du yoga, elles 
exploitent l'équilibre, la respiration. Les sons émis 
permettent l'ouverture du larynx. 

Le vol: de l'envol de l'oiseau jusqu'à l'atterrissage. 
Chercher une image précise et la sensation de légèreté. 

Bonds et culbutes: variations en hauteur et longueur de 
bonds enchaînés à des cul butes, des redressements, des 
roulades avant et arrière, associés à des images d'animaux en 
des situations dynamiques. 

Les exercices plastiques 

Ils sont fondés sur l'étude des mouvements opposés. Illustrons par un exemple simple: 

un bras tourne dans une direction et l'autre bras dans l ' autre direction. Le but consiste à 

exprimer une intention par une partie du corps et à exprimer une intention contradictoire 

par une autre partie du corps. Chaque exercice comporte donc, quand on l'exécute, une 

recherche d 'expression associée à la source corporelle de la pulsion. 

Différentes marches rythmiques (épaules, bras, jambes). 

Lutte de traction. Une corde imaginaire est tendue et les bras s' y 
agrippent et tirent vers l'avant. Le tronc se déplace pour faire 
avancer le corps. La même corde devient celle qui actionne la 
cloche d ' un clocher. Le poids de la cloche en action tire le corps 
vers le haut et le relâche complètement. Il s ' ensuit une roulade 
arrière. 

Improvisations avec les mains. Toucher, effleurer, caresser, etc. Le 
corps entier participe, réagit aux sensations tactiles. Rechercher les 
impulsions dans toutes les parties du corps. 

Jeux avec son propre corps. Se donner des tâches contradictoires. 
Le côté droit est joyeux, le gauche est triste. Les mains veulent 
toucher, les bras veulent reculer. Le reste du corps n ' est pas 
seulement témoin de ces affrontements sectoriels , mais chaque 
autre partie réagit selon d'autres intentions. 
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La voix 

Pour Grotowski, la voix est un des langages du corps. Elle est intimement associée à la 

pulsion, à un mouvement du corps qui cherche une résonance. Tant en entraînement qu'en 

représentation, une voix bien alliée à la pulsion corporelle ne se fatiguera pas. Chaque 

acteur doit chercher comment placer et trouver des résonateurs dans son corps. 

Travail sur les résonateurs. En position assise, debout ou à genoux, 
placer la voix dans différentes parties du corps: l'occiput, le dos, le 
ventre. Chercher à sentir la vibration jusque dans les cuisses et les 
jambes. 

Travail avec l'écho: entreprendre un dialogue de sons avec l'écho 
de sa propre voix lancée vers le mur ou le plafond. Sentir l'écho et 
réagir vocalement et avec tout le corps. 

Des techniques grotowskiennes vers la création littéraire 

Les techniques de travail, on le constate, sont résolument orientées vers l'élimination des 

blocages et obstacles physiques ou psychologiques de manière que l'acteur assume 

pleinement, ici et maintenant, le processus action-réaction de l'acte théâtral. Un travail 

physique ardu peut mener à ce « déblocage ». C'est précisément là que réside le 

potentiel de transfert de ce travail d'acteur vers la création littéraire. C'est le corps qui 

contient le potentiel créateur et s'il est connu et rompu, il libérera le geste, la parole, la 

pulsion authentique21
. 

Je connais «corporellement» le cycle d'exercices décrit plus haut. Je l'ai appris et 

pratiqué sous supervision lors d'un stage de six mois au théâtre de La Veillée22
. Je l'ai 

repris quelques fois par la suite selon les besoins. On aura remarqué que le cycle doit 

11 « Jerzy Grotowski assimile l 'homme de théâtre - et il s'agit cette fois beaucoup plus du metteur en 
scène que de l'acteur - à un sculpteur du Moyen Âge, cherchant à retrouver et dégager, dans un morceau 
de bois, une forme préexistante » . (Cf. Raymonde Tempkine, Grotowski, Lausanne, La Cité, 1970, p. 75.) 
11 Les ateliers de formation de l'acteur étaient dirigés par Élizabeth Albahaca et Théo Spichalski, tous 
deux membres pendant plus de dix ans du théâtre-laboratoire de Jerzy Grotowski et proches 
collaborateurs de ce dernier. 
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être fait sans interruption ni repos. C'est physiquement et mentalement extrêmement 

difficile, le tout requiert courage et volonté ferme. Grotowski n'affirme-t-il pas: 

Parfois on est obligé de ne pas s'arrêter malgré la fatigue et de 
faire des choses que nous savons très bien ne pas pouvoir faire. 
Cela signifie qu'on est aussi obligé d'être courageux. À quoi cela 
mène-t-il? Il y a certains points de fatigue qui brisent le contrôle 
de l'esprit, un contrôle qui nous bloque. Quand nous trouvons le 
courage de faire des choses qui sont « impossibles », nous 
découvrons que notre corps ne nous bloque pas23

• 

Il m' a fallu presque un mois, quand je me suis remis à la pratique, en février 2000, pour 

le réaliser complètement et d'une manière que je jugeais convenable, pour le réactiver 

en quelque sorte. Et le fait de travailler seul augmentait le degré de difficulté. 

Cependant, l' épuisement physique et une forme d'exaltation intérieure qui en résultent 

permettent le surgissement d'images et d'associations. 

La fatigue comme agent libérateur de l'inconscient 

Au début de ce projet de mémoire, je prévoyais que la partie création se structurerait 

autour de deux personnages vivant une relation amoureuse assez trouble, personnages 

sur lesquels j'avais déjà écrit un certain nombre de prétextes, où le narrateur était 

extradiégétique. Je prévoyais une forme non linéaire incluant dialogues, poèmes et 

narration. Je regrettais cependant le « Je », qui permet un association plus vive , plus 

directe entre le résultat de la recherche théâtrale et le but littéraire de l'entreprise. Cette 

situation me posait un problème que je repoussais à plus tard. 

Parallèlement à ce travail, des amis et moi organisions une expédition qui devait nous 

mener à gravir le volcan Pico de Orizaba, dans l' état de Puebla, au Mexique. Je 

comptais sur ce voyage pour me mettre à l'écriture et je me préparais en conséquence : 

je me suis procuré un dictaphone tout neuf, un cahier de voyage et je me suis assuré que 

je disposerais, à Mexico, d'une maison tranquille ainsi que d'un ordinateur. 

:!3 Vers un théâtre pauvre, p. 205. 
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Je me SUIS donc entraîné physiquement, dans un programme d'exercices cardio­

vasculaires et de musculation, à affronter l'altitude; je me suis préparé psychiquement, 

par le cycle de travail de l'acteur décrit plus haut, à me confronter à l'écriture. Ces deux 

types de mise en forme se rejoignaient et se complétaient bien pour mes projets en ce 

qu'elles préparent toutes deux le corps et la volonté à une épreuve anticipée mais 

inconnue (gravir une montagne ou se mesurer à soi-même dans un travail littéraire 

recèlent tous deux une bonne dose d'inconnu). Je comptais que l'effort physique requis 

par l'escalade de la montagne et l'ouverture créée par ce «conditionnement théâtral» 

auquel je disposais mon corps et mon imagination allaient porter fruit. 

Dès les premiers jours, sur le versant du volcan où nous entreprenions de longues 

randonnées d'acclimatation à l'altitude (entre 3 500 et 4 500 mètres), j'ai tout de suite 

été plongé dans une mer de souvenirs en apparence oubliés et d'émotions incontrôlées. 

La solitude - le silence24 
- et l'épuisement physique se mettaient déjà à l' œuvre. J'ai été 

forcé de constater que l'ascension vers le sommet de la montagne s'ajointait à un 

voyage au fond du subconscient. À l'aide du dictaphone, j'ai enregistré de nombreux 

textes surgis de cette ascension-régression25 
: en marche à bout de souffle, pendant les 

pauses ou lors d'insomnies. 

En outre, certains faits survenus pendant notre périple ont également frappé et allumé 

mon imagination: la panique sacrée de nos porteurs et leur résistance obstinée à 

continuer quand nous sommes parvenus à un ancien cimetière et d'où nous pouvions 

apercevoir la cime du volcan, prénommée sous cet angle el perfil del diablo, le profil du 

diable; leur refus de manger, dans ce lieu, notre nourriture sèche ou en sachet au profit 

de maïs (sous forme de tortillas et de tamales) qu'ils appelaient « la nourriture 

d'origine »; cette réflexion aussi que "un des deux a faite lors d'une discussion à 

propos des alpinistes d'origine russe décédés le mois précédent et dont les corps 

24 « Le silence extérieur travaille comme un stimulant. S'il y a un silence absolu et si, pendant quelques 
instants, l'acteur ne fait absolument rien, le silence intérieur commence et retourne tout l'être vers ses 
sources. » ibid., p. 208. 

25 « N'en est-il pas de la vie d'artiste, ou plutôt d'une œuvre d'art comme d'une montagne à escalader? » 
Extrait d'une lettre de Raubert à Louise Colet, cité par Didier Anzieux, dans le Corps de l 'œuvre, p. 104. Ce 
parallèle entre la montagne et l'œuvre, entre l'épreuve et l'œuvre n'est pas nouveau. 
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n'avaient pas encore été retrouvés: « la montagne les a mangés, pour se venger ». Je 

me suis trouvé, par ces faits, plongé dans l'effroi sacré et les mythes qui sont rattachés 

à ce pico Orizaba que j'ai désormais appelé de son nom nahualf6 : Citlaltepelt. 

Peu après l'expédition, quand je me suis installé à Mexico pour une vingtaine de jours, 

j'ai rédigé le « Récit de la montagne » sous la forme d'une relation. J'ai cherché à écrire 

un texte le plus conforme possible à ce que j'avais vécu. Je savais certes que je ne 

voulais pas écrire un récit d'aventures en montagne, mais je voulais me constituer un 

matériau de base factuel, objectif. Cependant, plus j'avançais dans cette relation, plus 

l'écrit échappait au réalisme. Parallèlement à l'écriture, je faisais chaque jour les cycles 

grotowskiens ainsi que la méditation dynamique27 à la suite desquels je dictais de 

nombreuses notes. De plus, j'ai entrepris la lecture de récits de la conquête du Mexique 

et, à plusieurs reprises, je suis allé me perdre au Museo de Antropologia où un nombre 

considérable d'artéfacts et d'œuvres d'art autochtones sont exposés et commentés. Dans 

mon imaginaire, tout Mexico transpirait Tenochtitlan. Je me trouvais en période de 

conception, d'exploration, bref en plein incubateur. 

Quelques jours après mon retour à Trois-Rivières, encore intérieurement imbibé de ce 

voyage intense, j'ai verbalisé avant même de l'avoir écrit, lors d'une rencontre avec 

Hélène Guy, alors directrice de ma maîtrise, ce qui constituerait la forme, le sujet et les 

personnages de mon récit: 

«Un homme d'âge moyen, lors d'une expédition en haute 
montagne, revit les moments marquants de sa vie avec la femme 
qu'il aimait et qui s'est suicidée une quinzaine d'années auparavant. 
Il croyait avoir définitivement tourné la page sur ces événements, 
mais ils resurgissent malgré lui, l'habitent et « revivent» tout au 
long de l ' ascension. Le récit réaliste de l'ascension sera 
constamment coupé par l'évocation de ces bulles du passé: scènes 
de vie, rêves, pensées, peurs réactualisées, etc. 
Plus la montée devient dure, plus la descente vers le suicide 
devient inexorable. L'oxygène manque dans les deux cas. » 

26 Le nahuatl est la langue des Aztèques. 
27 Introduite par Pol Pelletier dans son « dojo » théâtral , cette méditation provient de l'ashram de Puna, en 
Inde. Je suivais ces séances matinales à l'institut Rio A bierto, guidées par Tania Solomonoff. 
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C'est à peu près de cette manière que s' est formée la structure globale de ce qui est 

devenu la partie création de mon mémoire. Ce projet de « mise en scène de la 

montagne » appliquée à mon projet littéraire, résultant de l' approche grotowskienne et 

de l' ascension proprement dite, a été verbalisé avant d' être écrit. . 

Détenant dès lors une structure satisfai sante, et assumant désormais le sujet, j ' étais prêt 

à développer mes personnages28
• Je me suis tourné vers les cycles REPÈRE pour 

organiser le travail global et des techniques stanislavskiennes m' ont servi dans la 

recherche des personnages. 

Le matériau issu de la fatigue 

« Qu'est-ce qui débloquera les possibilités naturelles 

et intégrales ? Agir - c ' est-à-dire réagir - non pas 

pour conduire le processus, mais pour se référer à des 

expériences personnelles et être conduit. Le 

processus doit nous prendre.29 » 

Jersy Grotowski (Vers un théâtre pauvre, p.205) 

L ' entraînement selon les cycles grotowskiens allié à l'expédition du Citlaltepelt me 

paraissait réunir des conditions propres à mettre en action le processus créateur. En effet, 

l' altitude et la fatigue qui en découle, la solitude liée au défi de l'ascension, le contexte 

géographique s ' avéraient déstabilisants. L ' aventure pouvait être porteuse d'associations 

productives pour mon projet d ' écriture. Le texte qui suit est le résultat direct de la 

fatigue . Il a été dicté, à bout de souffle, pendant la marche à 4 500 ou 5 000 mètres 

d ' altitude. Les espaces entre les segments de phrases veulent rendre compte de la 

respiration forcée, de l' essoufflement manifeste dans l' enregistrement. 

28 Il s 'est passé un an et demi entre mon retour de voyage et la reprise de l'écriture. 
:!9 Jerzy Grotowski , op.cit., p. 205 . 
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sais-tu que je ne me rappelle même plus l'année de ta mort 
on est en train de monter la montagne comme si je pouvais accéder à toi 
retrouver l'année de ta mort 
SI Je pouvaIs te rencontrer en haut de la montagne 
de la même manière 
en bas de la montagne 
Là où se trouvait les Orixas 
au Brésil 

que j'avais tenté de te trouver 
ok en bas de la montagne 
Orphé Orphé Negra 

ce voyage vers le sud qui est en bas sur la carte 
essayer de te retrouver à travers les esprits 
moi qui ne crois ni à dieu ni à diable ni aux esprits ni aux fantômes 
qui ne crois pas en l'homme c'est mon manque de foi 
peut-être que tu ............. 30 
tu m'avais trompé sur ta façon de mourir 
je me rappellerai toujours cette scène où tu m'avais laissé croire 
que tu te jetterais des hauteurs 
j'allais acheter tes tes médicaments 
tu étais sur le perron de cet appartement 
que j'ai construit et jamais habité 
sinon pour mourir pour te faire mourir 
Là tu m'as vu partir t'as fait mine de te lancer en bas 
en bas de cette galerie 
j'ai cru à mon retour que tu irais te jeter en bas du pont 
je t'ai cherchée cherchée dans toutes les hauteurs de Montréal 
pour faire finalement quoi t'engouffrer dans le monde souterrain et te 
faire broyer broyer par la machine urbaine 

31il faut faire le sujet de recherche comme une recherche duelle 
une recherche double dans les sous-bassements 
au Brésil avec les Orixas et une autre plus aérienne 
plus prométhéenne au sommet d'une montagne d'un volcan 
le narrateur celui qui cherche bien sûr son Orphée et Osiris 
ou un certain autre mythe Jason et la toison d'or 
dissimulé derrière tout ça 
et le Brésil avec ses superstitions sa profondeur 
le Mexique sa montagne son culte des ..... . 

le Mexique ancien aussi les Aztèques 
ces volcans ont été nommés par les Aztèques 
l'Orizaba a une histoire ... . .. .il faudrait chercher de ce côté 

à combustion 
la crotte de renard 

30 Les pointillés indiquent des mots incompréhensibles lors de la transcription. 
31 À partir d ' ici jusqu 'à « de ce côté » , il est intéressant de noter que, même ainsi à bout de souffle, dans 
des conditions de fatigue assez intense, s'est produite une recherche de structure et non plus un 
surgissement de mots reliés au paysage, aux sons ou à l'activité en cours. 
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un produit à combustion 
les touffes poussent 
les pas écrasent 

un arbre une potence 

ça CrIsse ça craque 
ça souffle 
ça pousse au loin 
une chainsaw qui mange 
mon bâton trop lourd 
les ampoules qui poussent au talon 
fonction de repère de vipère pour mes nerfs 

la recherche de toi morte dans le souterrain 
ce n'est pas une recherche de toi c'est une recherche de moi 
dans mon passage dans ton souterrain 
ta mort forcée dans ton souterrain 
ta lumière noire a percé ma carapace 
ta lumière noire a dévasté mon sentiment de l'éphémère 
la légèreté de mes jambes dans le passage 
ton passage souterrain a creusé des trous de vers dans mes os 
ton passage souterrain a étiré mes articulations 
jusqu'à devenir un squelette d'halloween 
un squelette de démonstration dans les classes de biologie 
m'a tiré des larmes incompréhensibles des larmes ridicules 
d'un cœur d'enfant 
ton passage dans le souterrain 
dans mon âme 
un volcan éteint depuis cinq mille ans 

ces rochers piqués 
ces roches à moitié pourries 

a créé un paysage volcanique 

ces chemins d'eau rien d'autre que des chemins d'eau 
des ruissellements des sueurs de volcans éteints 
ces grands arbres des grands cheveux qui ont réussi à pousser 
sont coupés par les parasites les chainsaws des pac-mans 
le passage on est de passage dans la vallée de la poussière 
La vallée des pas perdus 
la vallée des sables inutiles 
la plage sans mer la crotte sans cul 
la cime maintenant nous apparaît la cime qui nous défie 
nous rit en pleine face qui nous dévisage 
dans l'indifférence de l'éternité. 
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Comme l' acteur qui cherche l' expression juste en utilisant la « voie négative » , j ' ai 

arrangé ce matériau brut issu de la fatigue et de l ' essoufflement. En retranchant, 

modifiant, agençant différemment et ajoutant un peu, j'ai obtenu le poème suivant 

intégré dans « le Masque de peau » , (Supra, pA8) 

ton passage dans le souterrain 
a foré un volcan 
éteint depuis cinq mille ans 

des rochers piqués 
à peine quelques sueurs de chemins d'eau taris 
une aile de papillon figée dans l'ambre 
je remonte scorie de moi -même 

le lit de cendre 
alluvions de pas enfouis 
le souffle des sables inutiles 

et levant les yeux j'aperçois 
le masque de ta mort 
dans la face du ciel 

En plus du poème, plusieurs thèmes ou situations qui se retrouvent dans la partie 

création de ce travail sont déjà présents dans ces mots soufflés en désordre: le monde 

souterrain opposé aux hauteurs, la mythologie aztèque, les cheveux, le masque, 

l'indifférence de l' éternité. Ce bouillon contenait déjà plusieurs des ingrédients utilisés 

ultérieurement. La marmite créatrice s 'échauffait. Il était temps, en usant de techniques 

stanislavskiennes, de créer mes personnages et de les « mettre en scène » . 
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CHAPITRE 2 

Constantin Stanislavski et la mise en scène de l'écriture 

S'il est un homme qui a marqué le théâtre partout en Occident pendant tout le XXe 

siècle, c'est bien Constantin Stanislavski. Le premier, il a proposé une rigoureuse 

méthode de travail de l'acteur. Il insiste sur le fait que le comédien doit travailler à 

trouver les raisons, les motifs, le dessein qui sous-tendent chaque action sur la scène. 

Vers la fin de sa vie, il a mis au point la « méthode des actions physiques » qui repose 

sur l'idée que l'acteur peut susciter les émotions du personnage, dégager sa vérité en 

travaillant sur la vie physique de ce dernier. La mémoire affective et la mémoire 

sensorielle sont mises en jeu par des interrogatoires, par des substitutions et des 

transferts d ' émotion. L ' action, c'est-à-dire « ce que fait consciemment un acteur pour 

résoudre un problème auquel est confronté son personnage32 » , y joue un rôle 

déterminant. Dans quelle mesure l'auteur peut-il arriver à autant de clarté et de 

conscience dans son texte? Comment déclencher physiquement l' écriture? 

L 'œuvre maîtresse de Stanislavski, la Formation de l'acteur33
, se présente comme une 

suite de dialogues entre un groupe d'élèves-comédiens et leur maître, Tortsov, en 

situation de travail lors de cours d'art dramatique. Ce livre n ' est pas un manuel 

technique ou un répertoire d'exercices. Il présente cependant une vue d'ensemble de ce 

que Stanislavski appelle le « travail de l'acteur sur lui-même ». Les exégètes et les 

disciples de l'illustre Maître ont revu, systématisé, adapté, modernisé et prolongé son 

œuvre. Ainsi, au célèbre Actors Studio de New-Y ork34
, Stella Adler et Lee Strasberg 

32 « Petit lexique stanislavskien », avant-propos de la revue Bouffonneries, n°S 18/19, p. 5-6, Is.a.1 
33 Constantin Stanislavski, La Formation de ['acteur, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1963, 311 p. (Le 
titre exact de l'édition originale soviétique de cet ouvrage est : Le Processus créateur du revivre. Je 
prends soin de signaler ce fait car ce titre est beaucoup plus approprié à notre propos.) 
34 James Dean, MarIon Brando, Robert de Niro, pour n' en nommer que quelques-uns, font partie de la 
pléiade d'acteurs reconnus qui ont étudié à l'Actors Studio. 
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ont présenté les conceptions de Stanislavski comme un système organisé en quarante 

points, classés selon un ordre hiérarchisé visant à former des acteurs à la présence forte 

et capables de créer des personnages captivants et originaux. 

Outre les indispensables exercices de relaxation préalables à tout travail stanislavskien, 

qui seront brièvement décrits plus loin , j'ai choisi parmi toutes ces propositions cinq 

techniques qui m'ont servi au travail de conception, à la recherche des personnages ainsi 

qu'à l' écriture de certains chapitres du « Masque de peau ». Je les ai puisés tant chez 

Stanislavski lui-même que chez des praticiens contemporains qui ont adapté ces 

techniques à leur pratique de comédien ou de formateur. 

Les circonstances données 

Les circonstances données se définissent ainsi: ce que chaque personnage contient en 

lui -même sur la scène. Elles sont les événements, les choix, les déterminismes qui ont 

façonné ce qu ' il est devenu maintenant. Forcément, le texte théâtral ne contient pas 

toutes ces informations. Pour pallier ce manque, Stanislavski parle aussi de 

« circonstances proposées » : 

IElles sont] le sujet de la pièce, les faits, les événements, l'époque, le 
temps et le lieu de l'action, les conditions de vie, l' interprétation des 
acteurs et du metteur en scène, la réalisation, les décors, les costumes, les 
accessoires, l'éclairage, le bruitage ... toutes les circonstances dont un 
acteur doit tenir compte en créant son rôle. 

(La Formation de l'acteur, p.57) 

Elles comporteraient ce qu'un acteur doit déterminer pour accomplir avec vérité une 

action physique. Au théâtre, certaines circonstances existent dans le texte, dans les 

didascalies ou les descriptions d'époque et de décors ; d ' autres sont à proposer, à 

imaginer par l'acteur en cohérence avec les objectifs et les enjeux. Cette partie créative 

de son travail donnera vie intérieure et vérité à son personnage. Si l ' on cherche à 

adapter cette notion de circonstances à l ' analyse littéraire, on pensera à l'univers 

narratif, à la psychologie ou la description du personnage. En création littéraire, les 



circonstances ne sont pas données, mises à part les contraintes de base que l ' on se sera 

imposées. L'écrivain peut donc, de la même manière que l'acteur, se les suggérer. 

Dans un atelier portant le titre « Jouer à écrire » , ou « comment aborder la pratique de 

l'écriture dramatique dans le cadre scolaire », André Jean, un auteur dramatique de la 

région de Québec, fait une adaptation très habile des circonstances données. Dans ce 

processus d'écriture dramatique, il propose « la biographie de personnages35 » . Elle 

consiste en une fiche signalétique fort détaillée qui pousse l' écrivain à définir le plus 

exactement possible son personnage avant même de le mettre en action dans l'écriture. 

Établir cette biographie exige de se poser de nombreuses questions et de placer au 

préalable des repères utiles au moment de l'écriture. André Jean postule qu ' en 

répondant généreusement à toutes les questions, c 'est-à-dire qu 'en créant un personnage 

riche, on peut voir apparaître un conflit ou une situation intéressante qui pourra être mis 

à profit au moment opportun. J'ai rempli minutieusement les fiches pour mes deux 

personnages principaux, Thomas et Lina. 

Tel un détective en possession d'un portrait-robot, je possède maintenant de nombreux 

renseignements mais il faut organiser cette information, créer des liens , repérer des 

lieux, trouver des images évocatrices. Comment arriver à voir mes personnages en 

action? Comment les faire vivre? J'ai pensé que la première étape consistait à leur 

donner la parole. J'ai prêté voix à chacun en lui demandant de se décrire lui-même au 

« Je » pendant un maximum de cinq minutes. Ce faisant, je gardais sous les yeux mes 

deux questionnaires. Je produis ici la transcription de la présentation de Lina, 

enregistrée au magnétophone. J'ai retranché les hésitations et certaines marques orales 

du discours. 

Je m'appelle Lina. J'ai 25 ans et je suis célibataire mai s je vis depuis 
deux ans avec Thomas. Je suis grande et mince, un peu échalote. J'habite 
à Montréal, sur la rue Adam, au coin de Lafontaine, dans l'est. Mes 
parents vivent à Laval. J'ai les yeux bleus. On dit que je suis belle. C'est 

35 J'ai obtenu ce questionnaire lors d ' un atelier d' écriture théâtrale donné par André Jean lors du congrès 
de l'Association Québécoise des Professeurs d'Art Dramatique du Québec (AQPAD), à Saint-Hyacinthe 
le 18 novembre 1995. 
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à cause de mes seins biens plantés et de mes très longs cheveux châtains. 
J'étudie en art dramatique à l'UQÀM. J'ai déjà fait partie des « Hare 
Krishna » , mais je sais aujourd'hui que c'était pour suivre mon chum. Je 
crois en Dieu et je prie souvent. J'ai une bonne santé physique mais je 
suis souvent dépressive et insomniaque. Je suis up and down. En forme , 
j ' ai une démarche énergique et dure du talon. Down, j'ai les épaules très 
tendues et la tête portée vers l'avant et je ne sais pas quoi faire avec mes 
bras. J'ai plusieurs phobies: manquer d'argent, les regards grossiers des 
hommes sur moi , surtout dans les lieux publics. Aussi , ne pas dormir 
quand mon chum dort. 

J'aime beaucoup ma mère. C'est une sainte d'avoir supporté mon père 
qui lui est tyrannique, avare, fucké. Je le déteste. J'ai une sœur plus 
vieille, super straigth que j ' aime pas beaucoup parce qu ' elle donne 
toujours raison à mon père; un frère qui m' aime bien, mais on est pas du 
même monde. Il a une famille , une maison , une job steady et tout le 
tralala. 
Mon frère le plus proche de moi, Jimmy, est mort. J'avais seize ans. Il 
s ' est tiré en bas du pont Jacques-Cartier à cause d'une peine d'amour. 
C'est depuis ce temps que je suis up and down. Mon chum, Thomas, je 
l' aime. Quand je l'ai connu au début, il ne me plaisait pas du tout. Je le 
trouvais charmant mais fendant, trop sûr de lui. Il a été patient, m ' a 
séduit par sa folie, sa détermination. J'aime faire l'amour avec lui. Mais 
j ' aime pas son ex. Je suis jalouse. 

J'aime mon petit chien. Une affectueuse petite boule de poil blanc et noir 
appelée Zappa. Il n' est pas de race pure mais il a beaucoup de classe. Il 
saisit immédiatement mes états d' âme et mes humeurs. Il se blottit contre 
moi dans mon lit. 

J'aime lire, des romans, Marguerite Duras est ma préférée. Je vais parfois 
au cinéma de répertoire, mais je regarde surtout les films à Télé-Québec. 
J'aime la musique rock, Diane Dufresne et les chanteurs québécois. Je 
vais au théâtre quand ça coûte pas cher. J'aime danser et m'éclater mais 
seulement quand je suis en forme. J'ai fait du théâtre amateur entre seize 
à vingt ans. Je dessine et je peins aussi. J'ai étudié en art plastique au 
Cégep. Je n ' aime pas beaucoup les sports d'équipe. Je suis pas bonne. 
Mais j ' aime nager, patiner et le ski de fond. 

Des passages marquants de ma vie: la mort de mon frère ; la tentative de 
viol d'un mécanicien crasseux qui m'avait montée sur le pouce ; mon 
admission à l'UQÀM, en théâtre-jeu. J'en rêvais tellement. Mais ça me 
stresse aussi . 
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J'ai fait le même exercice pour le personnage de Thomas. Les deux textes contiennent 

déjà plusieurs enjeux, proposent des situations dramatiques exploitables et offrent de 

nombreuses possibilités de tisser des interactions. Ils constituent des prétextes précieux. 

L'intention globale et les intentions partielles 

J'ai fait l ' inventaire de ce que je savais d ' ores et déjà: une structure accolée à un 

contenu , soit une montée vers le sommet d'un volcan parallèlement à une descente vers 

la mort. Deux personnages : ils sont amoureux J'un de l'autre mais l' un, à cause d'une 

maladie mentale et d'un passé douloureux, se donne la mort. Comment aller plus loin? 

J'ai cherché à trouver, à suggérer quel pouvait être le super-objectif de cet écrit dont je 

n'avais même pas encore le titre. Pour Stanislavski, le super-objectif signifie J'intention 

finale, globale d'une œuvre sur laquelle se greffent tous les passages secondaires ou 

mineurs. On pourrait le comparer à un tronc d'arbre où s'ancrent les branches 

principales qui se divisent ensuite jusqu'aux rameaux et finalement vers chaque feuille. 

De plus, pour nommer 6 le super-objectif, il est préférable d' utiliser la forme verbale, 

car elle incite pl us à l'action: 

Articuler toutes ses actions sur l'intention, c'est chercher toujours à 
remplacer le ressentir par un verbe transitif. Si par exemple je suis 
impatient et que je veux jouer cette impatience, je cherche à ressentir un 
état; il faut au contraire s'impatienter de quelque chose, c'est à dire créer 
la situation de l ' impatience qui va engendrer une série d'activités 
destinées à prévenir, contrarier, pactiser, relancer, etc . ... cette impatience 
de quelque chose ou de quelqu'un37

• 

L'intention pourrait se définir comme la décision intérieure qui pousse à l'action . 

L' intention globale de Thomas devrait orienter toutes ses actions vers son but ultime. 

J'ai interrogé Thomas, par écrit. Il s'est livré très facilement. 

36 Stanislavski explique, dans le chapitre 15 de La Formation de ['acteur l'importance primordiale de 
nommer le super-objectif et les objectifs de chaque segment d'une pièce, surtout si la pièce est faible ou 
mal construite. De même, pour l'écrivain au stade de la conception, nommer le plus justement et 
clairement possible les objectifs peut éclairer le chemin de l'œuvre à venir. 
37 Robert Lewis, Le système de Stanislavski, dans Bouffonneries. nOs 18/ 19, Lectoure, Centre d'action 
culturelle, 1994, p. 71. 
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Q. Depuis combien de temps connais-tu Lina et quel est ton sentiment pour 
elle? 

R. J'ai ressenti beaucoup d'attirance pour elle dès la première fois que je l'ai 
vue. Au début, elle me fuyait et manifestait beaucoup d ' agressivité à 
mon égard. Mais je sentais que je l'attirais. Et nous avions en commun 
beaucoup d'intérêts, en particulier le théâtre: elle venait d'être acceptée 
en jeu à J' UQÀM et moi je travaillais déjà dans une troupe à Montréal. 
Nous aimions tous deux danser, nous écoutions le même genre de 
musique et nous avions souvent des idées semblables sur différents 
sujets. La première fois qu 'elle est venue chez moi et que nous avons fait 
l ' amour, j'avais ressenti que c'était pour elle comme une reddition. Ça 
m'avait troublé. Mais à partir de ce moment, je crois, nous avons été 
amoureux l' un de l'autre. 

Q. Qu 'aimes-tu le plus en elle? 

R. Son caractère volontaire. Ses grands yeux expressifs. La clarté de son 
langage non verbal. En public, elle s'habille toujours de vêtements 
amples, même trop grands pour elle, comme pour cacher sa beauté. Au 
contraire, dans l'intimité, elle est animée, sans gêne aucune, elle adore 
vivre nue. Elle est dotée d ' une sensibilité physique extrême. 

Q. Quand et comment as-tu commencé à percevoir son état dépressif? 

R. Seulement plusieurs mois après avoir commencé à vivre avec elle. Elle a 
commencé à avoir beaucoup de difficulté à l ' université et elle s ' est mise 
à se dévaloriser. Et comme nous étions assez pauvres, elle craignait sans 
cesse de manquer d 'argent. Puis les insomnies ont débuté. Elle passait de 
longues heures couchée sur son lit à regarder le plafond, absente d ' elle­
même, comme si son esprit avait quitté son corps. Cela me troublait 
profondément. Je l'encourageais , J'aidais à mémoriser ses textes, 
l'engueulais parfois. Je ne comprenais pas son mal. J'étais certain que ce 
n 'était que passager. J'étais pénétré de la certitude absolue que nous nous 
aimions assez pour pouvoir traverser toutes les épreuves, vaincre toutes 
les embûches. J ' ai toujours été persuadé que j'étais assez fort pour 
l'empêcher de mourir, même quand elle me répétait sa crainte ou son 
désir de mourir. J'étais certain que je l'aimais assez pour la sauver. 

À l' aide de ce prétexte, je suis arrivé à cette formulation du super-objectif de Thomas: 

Thomas désire sauver Lina de sa chute vers la mort. 

Formuler en verbe d 'action l ' intention globale du personnage de Lina fut beaucoup plus 

difficile. J'ai procédé à un interrogatoire du personnage. J'ai choisi de réaliser 
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l'interrogatoire dans des «circonstances proposées », de lui donner une voix. J'ai placé 

deux chaises , dos à dos et je me déplaçais de l'une à l'autre suivant que j'étais 

l'interrogateur ou l'interrogée. J'enregistrais chaque séance. J'allouais dix minutes par 

essai. 

Les trois premIers essais ne m'ont pas satisfait. Les circonstances données me 

paraissaient pourtant bonnes: dans un café, avec un ami de longue date, peu après une 

dispute avec Thomas; chez son amie Isabelle, en buvant une tisane; par une matinée très 

relaxe et joyeuse, au Musée des beaux-arts de Montréal, lors d'une visite à l'exposition 

des toiles de Bougereau en compagnie d'un céramiste de ses amis. J'ai imaginé et appris 

un tas de détails mais qui ne menaient qu'à des descriptions d'émotions vagues du 

genre: elle est désespérée, elle est exaltée, elle est insatisfaite de sa vie. Cela ne 

m'amenait nullement à formuler en une phrase brève l'intention globale du personnage. 

Pourquoi est-ce que ça ne fonctionnait pas cette fois-ci? Pourtant, l'image physique du 

personnage, la personnalité , l'entourage ·de Lina se dissociaient suffisamment de la 

personne qui l'inspirait au départ. De plus, cette technique de l'interrogatoire me 

semblait établir une distance suffisante entre mes émotions et le personnage créé. Les 

questions, simples et réalistes, auraient dû apporter une réponse . J'ai abandonné les 

interrogatoires et cherché à explorer autrement. 

Le Geste psychologique38 (GP) 

Michael Chekhov nomme le Geste Psychologique (GP) la « gesticulation de l'âme » . 

Gesticulation, parce que l' énergie du corps dirigée vers quelque chose prend des voies 

variables. Il s ' agit, pour l'acteur, de chercher physiquement l'intention du personnage 

dans son propre corps. Et ce sont les mouvements qui éveilleront la vie intérieure de 

l ' acteur et l'aideront à trouver les clés du personnage. Chekhov affirme que « le 

mouvement, s'il est exécuté avec force, a le pouvoir de stimuler notre volonté; que la 

38 On attribue souvent, et à tort, à Michael Chekhov la paternité du Geste Psychologique; il a plutôt 
élaboré et précisé cette technique d'ori gine stanisiavskiennne. En effet, dans La Formation de l 'acteur, 
Stanislavski explique sommairement la notion de Geste Psychologique. 
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nature de ce mouvement éveille en nous un désir; que son intention appelle en nous des 

sentiments39 » . Il formule ainsi les consignes d'exécution du Gp40 : 

1 : Tout le corps participe au geste. 
2 : Le geste a un début et une fin précis. 
3 : Le geste ne doit pas être quotidien. 
4 : Le geste ne doit pas être pressé. 

J'ai cherché des GP du personnage Lina inspirés du synopsis et de la biographie. J'ai 

formulé les circonstances proposées en verbes d'action. 

Je veux être admise à l'école de théâtre. Je prie avant l'audition. Le GP de 
l'action: prier. 
Je téléphone à Thomas après une dispute à cause de son ex. Le GP de 
l' action: téléphoner. 
Je me sens emmuré en moi -même, Thomas me parle avec tendresse. Je 
voudrais répondre mais je ne peux pas. Ça résiste en moi. Le GP de 
l'action: résister 
Je déteste ce salaud de mécanicien. Je voudrais le frapper, le saigner comme 
un cochon. Le GP : frapper. 
J'adore mon petit chien. Je le serrerais dans mes bras jusqu ' à entrer dans son 
corps : Le GP de l'action: étreindre ou pénétrer. 

Je ne savais trop où pouvait mener une recherche de ce genre face à mon objectif 

d'écriture. Si l' acteur trouve la vie intérieure du personnage par les gestes et les 

mouvements, la vie intérieure révélée ainsi peut-elle aider l'écrivain à cerner et 

exprImer un personnage en gestation? Je l'espérais. Je m ' armais de temps et de 

patience. 

J'ai recherché les GP de Lina en de multiples brèves séances et dans des circonstances 

variées: tôt le matin , avant d'aller travailler, dans des moments libres de la journée, sur 

une scène de théâtre et, une fois , au cimetière Saint-Louis de Trois-Rivières. J'étais 

habité par le personnage et mon sens de l'observation s'en trouvait aiguisé; j'identifiais 

sur des personnes de mon entourage des mouvements et des attitudes physiques que je 

39Michael Chekhov, Être acteur. Méthode psychophysique de l 'acteur, Paris, Olivier Perrin, 1967. p.93. 
40Cité par Natalia Zvereda, dans Le livre des exercices, op. cÎt. , p. 222. 
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« collais» dans mes improvisations. Je me distanciais peu à peu de l'idée du personnage 

pour en arriver à son image. 

De fait, cette exploration m'a permis d'entrevoir Lina dans des situations de vie, de la 

placer dans ses ambitions, ses projets et face à ses problèmes, et non dans une idée 

d'elle déjà morte. Je venais d'identifier le piège le plus dangereux de mon projet. J'ai 

compris que les scènes que revit Thomas pendant l'ascension du volcan ne doivent pas 

être l'étalage d'émotions post-mortem sur le personnage, mais le récit des actions de 

Lina dans sa lutte pour vivre. Le super-objectif de Lina se définissait donc ainsi: Je 

désire m'accomplir dans la vie, survivre à ce qui m'entraîne malgré moi hors de moi­

même. Grâce à l'action « psychophysique », j'accédais à la phase des textes inédits. 

Le « Si » magique 

J'ai fait souvent l'expérience, lors d'ateliers d'art dramatique que j'animais avec des 

élèves de quatrième ou cinquième secondaire, de proposer aux élèves, comme premier 

exercice, de tout simplement traverser la scène d'une coulisse à l'autre. Voici une 

consigne très ouverte qui résulte en un défilé de personnes traversant la scène 

mollement et plus ou moins sérieusement, mais sans que n'apparaisse aucun 

personnage, aucune action significative que celle de marcher maladroitement d'un côté 

à l'autre du plateau. 

Je demande ensuite à chacun de refaire le même exercice en se donnant une intention 

simple: je vais travailler, je vais rencontrer mon amoureux, je vais au tribunal, je vais à 

l'école. Déjà, la démarche se précise, se tonifie. Apparaît aussi un vague personnage. 

On reprend le trajet mais, cette fois, en incorporant une hypothèse, un « si »41. 

-Prenons, par exemple, celui qui va à la rencontre de son amoureuse. S'il 
a décidé depuis un certain temps de rompre avec elle, et que c'est 

4 1 En grammaire de la langue, on nomme la subordonnée circonstancielle introduite par « si », une 
circonstancielle d'hypothèse. Le mot « si » joue le même rôle pour l' acteur; il introduit un choix, une 
option. 
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précisément aujourd'hui qu'il a choisi de le lui annoncer, comment se 
comportera-t-il en chemin vers son rendez-vous? 

Dès lors, le personnage sur scène est mieux défini. Son allure et son rythme varient. On 

perçoit des hésitations, des craintes, des décisions brusques aussitôt freinées. On peut 

complexifier, enrichir un peu plus à l'aide du « si » : 

si, au moment où, bouleversé mais décidé à faire part de sa décision à sa 
compagne, il l'aperçoit en route, embrassant un homme qu'elle quitte 
pour aller à son rendez-vous. Que se passera-t-il? Comment notre homme 
accomplira-t-il son trajet et que fera-t-il de sa ferme décision? 

Pour Stanislavski, le « si » est magique parce qu'il place une intention, une justification 

intérieure à toute action, si banale et si simple soit-elle. II ouvre naturellement pour 

l'imagination de multiples possibilités, sans contraindre. Il est indissociable des 

circonstances proposées, qui doivent être le plus clair et le plus précis possible42
• C'est 

une technique consciente qui ouvre le subconscient, quand les circonstances proposées 

amenées par le « si » sont proches des émotions et des sentiments de celui qui les met en 

action. Stanislavski insiste sur le fait que les sentiments prendront leur place d 'eux­

mêmes au moment où les circonstances proposées seront claires et cohérentes. 

L'écriture du passage « le Suicide dans le métro » (Supra, p. 50-58) impliquait 

beaucoup de sentiments qui risquaient de paralyser l'écriture ou de la rendre réflexive. 

Pour résoudre ce problème, j ' ai d'abord fixé quelques circonstances données : 

L'action se déroule en été, à Montréal, en période de canicule. 
Le départ: l'appartement qu'elle partage avec Thomas situé près des rues 
Panet et Lafontaine. 
L'arrivée: la station de métro Joliette, pas très loin d ' un autre logement 
que les deux ont habité. 
La durée: plusieurs heures. 

42 « Je peux maintenant ajouter ceci à propos du si : son pouvoir dépend non seulement de sa propre 
acuité, mais encore de la précision des circonstances proposées. » (La Formation de l'acteur, p. 58.) 
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Puis j'ai établi une série de circonstances proposées d'où se sont dessinés un trajet et 

une séquence d'actions me paraissant en accord avec la biographie du personnage et le 

GP de Lina. 

TABLEAU II 

LE« SI» DANS LE PASSAGE DU SUICIDE 

Supposons que Thomas, très inquiet Lina provoque une dispute et Thomas, s'étant 
des intentions suicidaires de Lina, la réfugié dans sa chambre, elle augmente le 
surveille étroitement et ne la laisse volume de la musique et s'esquive en douce, ou 
jamais seule, comment fera-t-elle Elle profite, pour sortir, d'un moment où il est 
pour échapper à sa surveillance? allé faire une course au dépanneur ou à la 

pharmacie, ou 
Il dort et elle quitte en douce 

Si Lina réussit à quitter Elle court et prend un chemin inhabituel pour 
l'appartement, que fait-elle ensuite? éviter de rencontrer Thomas, ou 

Elle se dirige rapidement vers le sud, puis vers 
l'est. 
Elle aboutit au pont Jacques-Cartier. 

Si elle se jetait du haut du pont Trop d'efforts pour gravir le pont. Le vertige 
Jacques-Cartier? l'immobilise. Elle continue son chemin. 

Si elle se rendait au fleuve et s'y Elle arrive près du fleuve dans le Vieux-Montréal 
jetait? et elle s'assoit sur le mur de béton qui surplombe 

le fleuve. 
Elle se repose. 
Elle ne peut supporter l'idée de mourir étouffée. 
Elle jouit de l'eau et de sa fraîcheur. 

Si elle entrait tout de suite dans le Elle ne trouve pas le courage de se jeter tout de 
métro, que ferait-elle? suite sous les roues, ou 

Il y a trop de monde pour accomplir son dessein, 
ou 
elle rencontre un clochard qu ' elle y a connu et 
sort rapidement pour ne pas lui parler. 

Quelles actions peut-elle faire si elle Revoir l'université où elle étudie le théâtre, ou 
ne veut pas ou ne peut pas mourir Aller à des endroits qu'elle aime fréquenter, ou 
tout de suite dans le métro? Marcher, marcher. .. 

Et si, dans sa démarche, un petit Elle s'arrête, le caresse, lui demande de s'en 
chien commençait à la suivre en aller. Elle pleure. Le chien continue de la suivre 
direction nord sur la rue Berri? à distance. Elle traverse la rue. Le chien la suit. 
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Elle marche. Supposons qu'elle 
rencontre une troupe de comédiens 
de rue installés sur un terrain vacant 
sur Berri près de Sherbrooke. 

Que pourrait-il se passer: 
si elle était sortie brutalement de sa 
contemplation? 

si elle retournait au métro Berri? 

si e11e s'endormait dans le wagon de 
métro? 

Bien qu'il n'y ait pas beaucoup de 
monde dans le métro, supposons 
qu'e11e n'est pas encore prête, que 
peut-e11e faire pour tuer le temps? 

Elle revient au métro. Supposons 
que sa décision est ferme 
maintenant. Que fait-e11e? 

Les voitures s'arrêtent dans un bruit de 
crissement de pneus. Elle crie. Elle s'enfuit. Elle 
ignore si le chien a été frappé. 

Elle admire les acrobates-comédiens perchés sur 
de grands mâts flexibles qui se balancent en 
grands arcs de cercle. Elle assiste à plusieurs 
numéros les yeux fixés sur ces anges qui volent, 
se détachant sur fond de ciel bleu. 

Une perche se brise et l'acrobate se fracasse sur 
le. macadam, ou 
Elle a soif à cause du soleil ardent, ou 
Un photographe ne cesse de la prendre en photo, 
ou 
Un homme, profitant de la foule, ne cesse de se 
coller hypocritement sur elle. 
Elle part rapidement. 

Elle a soif. Elle descend jusqu'à la rue 
Sainte-Catherine, tourne vers l'ouest jusqu'aux 
Foufounes électriques. Elle n'a pas la force 
d'entrer. Elle achète une bouteille d'eau au 
dépanneur avant de descendre au métro. 

Elle se réveille au bout de la ligne Honoré­
Beaugrand. Elle ne sait plus où elle se trouve. Se 
ressaisit et revient en sens inverse jusqu'à la 
station Joliette. 

Elle sort prendre l'air, ou 
Elle parle à des passants ou à une fleuriste, ou 
Elle visite des boutiques de vêtements, ou 
Elle mange une frite en lisant le Journal de 
Montréal. 

Elle descend d'un pas rapide et 
elle attend le passage du train pour se jeter 
devant dès qu'il sort du tunnel vers la plate­
forme, ou 
Après le passage du train, elle entre dans le 
tunnel. Il fait presque noir et elle attend le 
prochain train et se jette devant, ou 
Elle descend dans la fosse et s'assoit entre les 
rails. Elle s'immobilise totalement en attendant le 
choc. 



Ainsi établies, les circonstances proposées constituent du point de vue littéraire une 

forme de plan, assez bien défini mais présentant toujours des choix, qu'on pourrait donc 

qualifier de partition ouverte. On remarquera que ni sentiment ni émotion ne sont 

exprimés dans le plan bien qu ' à la lecture on puisse facilement en concevoir, comme si 

les actions étaient en elles-mêmes porteuses de vie intérieure. Stanislavski fait 

remarquer, à la fin du chapitre 3 de la Formation de l 'acteur: « Lorsque vous 

commencez, ne vous préoccupez pas des sentiments. Si les conditions extérieures sont 

bien préparées, ils apparaîtront d ' eux-mêmes » . Mais quand le maître emploie 

l 'expression « d'eux-mêmes », il ne veut pas dire sans travail et sans effort. Il faut plutôt 

entendre: avec une bonne dose de travail de l'imagination. 

La voie vers le texte était tracée. J'ai dicté le premier jet après une séance 

« d ' épuisement » à la Grotowski. : couché sur un plancher de bois, collé au dictaphone 

comme à une bouche qu 'on embrasse. 

Relaxation 

Toutes les écoles stanislavskiennes insistent sur l' importance de la relaxation. Dans 

une séance de travail , Stanislavski-Tortstov propose à un élève l' expérience suivante: 

soulever le côté d'un piano à queue. 

-Tout en continuant de soulever le piano, multipliez rapidement 37 par 9. 
Comment? Vous ne pouvez pas? Eh bien, faites appel à votre mémoire 
visuelle, et dites-moi combien il y a de magasins du coin de la rue 
jusqu' au théâtre . . . vous ne pouvez pas non plus? [ .. . j Eh bien, essayez 
de retrouver le goût du civet de lapin .. . 

Pour répondre, l'élève a dû laisser tomber le poids qu ' il soulevait. 

-Ce qui prouve bien que la tension musculaire empêche la vie intérieure 
de s'exercer normalement43

• 

43 Ibid. p.108 
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Il ne s'agit pas, pour l'acteur ou l'écrivain, de relaxer pour s'endormir, mais au contraire 

de relaxer pour se connaître, identifier et dénouer les blocages physiques. Patrick Pezin 

explique, dans le Livre des exercices, p. 143 : 

C'est un travail [la relaxation] qui est forcément lié à la mémoire 
sensorielle, justement parce qu'il touche notre corps et nos muscles; or ce 
que la tête sait, le corps ne le sait pas toujours. Quand l'acteur a trouvé la 
clé de la mémoire sensorielle dans son corps, il peut s'en servir quand il 
veut44

. 

On considère généralement la relaxation comme un exercice statique, pratiqué en 

position couchée ou assise, presque sans bouger. Mais Stanislavski et ses disciples 

proposent aussi un grand nombre d'exercices dynamiques qui me conviennent beaucoup 

mieux personnellement. Je vais maintenant décrire très brièvement des exercices que je 

connais bien pour les avoir pratiqués, qui impliquent la voix et le mouvement. 

La marionnette: Le corps repose au sol comme une poupée de chiffon. 
Imaginer un fil noué au dessus de la tête et qui lentement la place en 
position debout. Le fil cherche à tirer la marionnette jusqu'au plafond, 
puis commande des mouvements de bras, de main, de doigts, des pas. 
Tout s'opère avec lourdeur et lenteur. Chaque mouvement ne doit mettre 
en œuvre que les muscles nécessaires. À la fin, on peut redescendre 
lentement au sol ou y tomber, comme si le fil se cassait. 

Debout, jambes à la largeur des épaules, genoux fléchis. Inspirer 
profondément et produire un son « Ha» en descendant la voix dans le 
ventre. Quand le ventre est réchauffé et devenu résonateur, amorcer une 
série de mouvements lents et amples. Ne pas fermer les yeux pour rester 
disponible au monde extérieur autant qu'attentif à ce que l'on éprouve. 

Laisser échapper de la bouche molle des sons « ââââ » qui vibreront par 
les secousses données par de petits sauts répétés. Les bras sont ballants, 
les yeux ouverts et l'attention soutenue. 

Genoux légèrement fléchis, buste penché vers l'avant, épaules détendues 
et bras relâchés, se redresser en déroulant le dos vertèbre à vertèbre. En 
même temps, émettre un son « ôôôô » en variant les registres et les tons. 

44 Cette phrase peut sembler contraire à notre propos, mais il faut la replacer dans le contexte du jeu de 
l'acteur sur scène. L'écrivain quant à lui, peut rechercher en procédant du corps vers la tête . Je 
reformulerais donc le postulat de la façon suivante: ce que le corps sait, la tête ne le sait pas toujours. 
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Faire des petits sauts de tous côtés en laissant la tête molle sur l'axe du 
cou. Émettre en toutes directions des sons «ja-ja-ja » en variant la force 
de projection. Ne pas tomber dans des mouvements mécaniques. 

Les exercices de relaxation ne relèvent pas d'un principe magique. Ils exigent que celui 

qui les pratique ait une attention tournée vers les tensions, les nœuds et les blocages qui 

existent ou se créent dans le corps en action. Seulement après avoir pris conscience des 

tensions peut-on trouver la solution pour les relâcher. Nous nous trouvons toujours dans 

un processus qui amène à se déplacer entre le ressentir, la conscience et le laisser-aller. 

Ces exercices de relaxation constituent un entraînement qui permet la concentration et 

ouvre la porte au « revivre» des émotions. 

Mémoire affective et mémoire sensorielle 

Le temps est un merveilleux artiste. II choisit parmi 
les souvenirs, il les .épure et transforme en poésie 
jusqu'aux détails les plus pénibles et les plus 
réalistes. 

C'est à travers des phénomènes conscients que nous 
atteignons le subconscient. 

Stanislavski 

L'acteur qui doit jouer le même rôle des dizaines de fois ou interpréter en alternance 

différents personnages doit fonder ses interprétations sur sa propre vie intérieure et 

mettre en action dans l'instant des émotions vraies, sinon il se raccrochera à un jeu 

mécanique ou artificiel. Il doit greffer ses propres expériences et ses propres sentiments 

à ceux du personnage. Stanislavski propose l'utilisation de la mémoire affective et 

sensorielle pour projeter sa propre vie intérieure dans celle du personnage. Il s'agit de 

créer une analogie entre un événement, un « incident dont la charge émotionnelle soit 
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compatible et ajustable à ce qUI se passe dans la pièce 45» . L'effort de l'artiste 

consistera à transférer une émotion réelle dans l'expression artistique. Et cette mémoire 

venue de l'inconscient peut créer l'étincelle qui allumera l'inspiration. 

Cette recherche d'émotions fortes ne doit pas se faire pour elle-même, mais servir une 

création consciemment orientée, parce qu'une culture débridée de l'émotion pourrait 

submerger l'acteur et le rendre incapable de trouver consciemment le ton, les inflexions 

et le rythme justes, ou d'être à l'écoute du ou des partenaires. 

La mémoire affective et la mémoire sensorielle sont intimement liées, et la deuxième est 

facile à provoquer par l'imagination. Les manuels d'expression dramatique ou de jeux 

pour les animateurs de groupe regorgent d'exercices visant à stimuler et développer la 

mémoire des sens. Les sens déclencheurs de souvenirs et d'émotions se retrouvent 

aisément dans la littérature. Pensons à Marcel Proust et ses « madeleines ». J'ai 

naturellement choisi d'explorer mes deux Ressources, soit le maïs et la tresse de 

cheveux en mettant en action les mémoires affectives et sensorielles 

Rien ne fut plus simple que l'exploration de la ressource « maïs ». De mes deux objets, 

c'était pourtant celui qui me touchait le moins émotivement. En réalité, seule son 

énigme m'intéressait au premier abord: pourquoi mon amie habitant au Nouveau­

Mexique avait-elle pris la peine de m' expédier environ trois kilos de maïs de couleurs 

différentes? De plus, aucune note ou explication n'accompagnait le colis. Pas un seul 

mot! D'autre part, mes lectures sur les mythes mayas et aztèques m'avaient appris que 

les premiers humains furent modelés à partir du maïs. Cela donnait une direction, un 

objectif à ma recherche. J'ai exploré de la manière la plus simple: regarder longuement 

les grains bleus, rouges, jaunes ou blancs; toucher, goûter, sentir les grains, yeux ouverts 

ou fermés, les faire rouler sur ma peau, les coller sur mon visage, mes bras, mon ventre 

après les avoir humectés de salive; les disposer au sol et faire des figures géométriques, 

des images en mixant les couleurs. Les images: mosaïque, masque, semence se sont 

rapidement imposées à mon esprit. 

45 Robert Lewis, Le système de Stanislavski, dans Bouffonneries, n°S 18/19, p. 72. 
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Pendant l'exercice, je parIais, chantais, émettais des sons joyeux, légers. Les masques 

colorés, les soleils jaunes, les paysages naïfs et maladroits que je composais me 

procuraient un grand plaisir. Je créais des mondes, j'étais maître de l'univers, à la 

manière d'un enfant, comme dans le poème Le jeu46 de Saint-Denys Garneau. Quel 

plaisir! 

Toute différente fut la recherche sur la tresse de cheveux. Encouragé par les résultats 

rapides du travail sur le maïs, j'ai repris le même exercice. Il semblait cependant que je 

n'avais pas de prise: ça résistait, ça demeurait cérébral. J'avais beau toucher et sentir. 

J'étais mal à l'aise avec l'objet. Ça galopait dans ma tête. Je ne savais que faire de cette 

tresse, bien qu'elle éveillait émotions et souvenirs à profusion. Je me trouvais en face 

d'un curieux problème: sa réalité semblait amener plus de confusion dans mon esprit 

que si je l'avais imaginée. Ni la relecture de la biographie des personnages ni même les 

textes déjà écrits ne me permettaient de préciser une intention ou de canaliser un 

sentiment. Je ne trouvais pas la clé. J'ai décidé de chercher autrement.47 

J'ai alors commencé sans trop y croire une recherche de mémoire sensorielle sur les 

lieux. J'ai choisi la chambre à coucher d'un appartement dans le Vieux-Québec que j'ai 

habité pendant quelques années il y a plus de vingt ans. L'exercice commence dans la 

position debout, immobile, yeux ouverts. En imagination, je dois me transporter en 

tous lieux, coins et recoins de la pièce et détailler tous les objets qui s'y trouvent. Une 

fois la visite imaginaire terminée, je commence à me déplacer sur la scène comme si je 

me trouvais dans la chambre. Je propose les circonstances suivantes: un matin d'été, je 

suis seul dans la chambre que je partage avec ma copine, partie travailler tôt ce jour-là. 

46« Ne me dérangez pas je suis profondément occupé 
Un enfant est en train de bâtir un village 
C'est une ville, un comté 

·.Et qui sait 
Tantôt l'univers 
Il joue 1 ... 1 » 
Saint-Denys Garneau, « Regards et jeux dans l'espace », Poésies complètes. Montréal , Éditions Fides, 
1949. p. 35. 
47 Patrick Pezin, dans le chapitre consacré à la mémoire sensorielle dans Le livre des exercices, insiste sur 
le fait qu'il ne faut pas abandonner même si, et surtout si l'objet « résiste » , qu'il faut exprimer tous les 
sentiments qui accompagnent cette résistance et que, de toutes façons, ça finira « par démarrer » . C'est 
peut-être ce que j'aurais dû faire. 
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J'ai entrepris l'exercice après une relaxation en mouvements. À chaque séance, je 

retrouvais des souvenirs de plus en plus précis et j ' ai revisité peu à peu tout 

l'appartement. Je résume ici en trois moments ce qui m'est resté de cette entreprise. J'ai 

éprouvé tout d'abord une forme de nostalgie face à tous les objets qui me revenaient à 

l'esprit ou en image : la baignoire sur pattes près d'un mur de vieilles planches de bois 

dorées par le temps, le lit antique à tête de cuivre, la coiffeuse surmontée d ' un miroir 

biseauté et imprécis, les draps de satin jaune brûlé, un tas de linge sale dans le coin. Puis 

les affiches de théâtre et les dessins à l'encre sur les murs m'ont dévoilé un côté juvénile 

presque naïf qui s ' est transmis à ma démarche et mes mouvements quand j'ai 

commencé à me déplacer dans la pièce actualisée sur la scène de travail. Par la suite, les 

masques de cuir d'inspiration orientale, suspendus au mur, attifés de longues chevelures 

de crin noir ou écru ont fortement frappé mon attention. 

Ces objets, éveillés par la mémoire sensorielle et mis en valeur par les yeux du souvenir, 

sont vraiment porteurs d'émotions. J'ai gardé les images qui semblaient avoir quelque 

lien avec mon exploration des cheveux: Miroir, affiches, masques. 

Lors d'une séance ultérieure, j ' ai repris l 'exploration en ajoutant une valeur affective 

dans les circonstances: quelqu ' un arrivera après ma visite de l' appartement et il se 

passera quelque chose d' important. Je me suis donné comme consigne d ' improviser un 

monologue relatant cet événement, comme si je me trouvais devant un public. Le 

magnétophone serait mon spectateur privilégié. Voilà comment j ' ai obtenu le 

monologue qui suit. J'en ai retranché certaines traces d ' oralité, les descriptions de lieux 

ainsi que les passages qui relevaient de l'explication ou du commentaire: 

J'étais dans mon appartement du Petit Champlain, avec Marie. Je 
revenais d'un stage (de théâtre) d'une dizaine de jours, (où j ' étais 
participant) à Sudbury, en Ontario. J'avais pensé qu ' une façon pour moi 
de revenir au théâtre, c'était d'aller faire un entraînement loin de chez 
nous, où finalement j ' avais peu de chances de me confronter à des gens 
que j 'avais connus auparavant ( ... ). 

Mes sentiments par rapport au théâtre avaient été, depuis de nombreuses 
années, ceux de l'échec cuisant et de l'amertume. Parce que j ' avais 
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abandonné, à cause d'un chagrin d ' amour, au moment de ma vie où tout 
était possible, où tout s'offrait à moi. J'ai alors commencé à voyager. J'ai 
adoré voyager pendant de nombreuses années. Pendant environ huit ans, 
j'ai roulé ma bosse sur tous les continents. En hippy, sans beaucoup de 
parcours prédéterminé, avec très peu d'argent. Cette période de ma vie 
m'a beaucoup plu mais,en même temps, j'éprouvais beaucoup 
d'amertume, un cuisant sentiment d'échec d'avoir abandonné le théâtre. 
Jamais de ma vie je n'ai été aussi critique, destructeur face au théâtre que 
je voyais, surtout s'il était joué par des gens que je rencontrais. Jouant les 
attitudes supérieures, j'étais bouffi d'envie et d'amertume envers ceux 
qui avaient continué. On comprendra facilement que ce cocktail de 
sentiments inavoués et inavouables compliquaient mon retour au métier. 
Mais je savais à l'intérieur de moi que je devais cesser la fuite en avant et 
me confronter à nouveau à ce métier qui avait été longtemps ma 
principale raison de vivre. ( ... ) 

Or, à mon retour de ce stage à Sudbury, qui m'avait un tant soit peu 
redonné confiance en moi, ma résolution était prise: je déménagerais à 
Montréal, et je me replongerais dans le travail: cours, stages et auditions. 
( ... ) 

Ma copine Marie m'encourageait dans ce choix ( . .. ) Elle croyait 
cependant que retourner au théâtre pour moi devait passer par un 
changement d'image. ( .. . ) Pour elle, je ressemblais à un vieux has 
been : cheveux longs, barbu, vêtements peu soignés ... Elle affirmait qu ' il 
fallait me rajeunir, me replacer dans le présent, être un peu au goût du 
jour. 

Donc ce soir-là, oui, on était bien le soir, ( ... ) à l'appartement, elle m'a 
proposé de me raser barbe et moustache et de me couper les cheveux. J'y 
avais naturellement beaucoup songé moi-même, mais je me suis quand 
même surpris à dire oui. 

Alors elle a lavé mes cheveux, mon cou ployé dans le vieux lavabo de 
porcelaine de la cuisine, elle les a brossés. Elle brossait et les gouttes 
d'eau qui s'écoulaient dans mon dos et sur mes fesses me faisaient 
frissonner. Elle a ensuite tressé mes cheveux, une seule tresse. Elle a sorti 
les ciseaux et a attaqué la tresse en la tenant fermement juste en arrière de 
la nuque. Or les ciseaux, contrairement à ce que je pensais, ne pouvaient 
couper aussi facilement tant de cheveux à la fois. À ce moment-là, je ne 
saurais expliquer pourquoi , ma copine a eu une sorte de faiblesse, elle a 
pâli comme si elle allait s ' évanouir, comme si elle-même avait senti 
qu'elle allait couper quelque chose de vivant. ( .. . ) Elle s'est versée un 
grand verre de cognac, l ' a calé cul sec, m'en a versé un que je n'ai pu 
boire tant j'avais la gorge nouée et elle a recommencé à fourrager dans 
ma tresse de cheveux. Elle a dû les couper par section, par segments 
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comme on coupe un câble trop gros pour les ciseaux. Je sentais mes 
cheveux rouler sur les lames, résister, comme si on essayait de couper 
des êtres vivants, des tentacules, des antennes vivantes. ( . . . ) C'était 
comme si mes cheveux essayaient de se dérober et la friction, le 
crissement des ciseaux m'attaquait au ventre, m'agressait, m'électrifiait 
tout le long du corps. C'était une sensation assez éprouvante. 

Quand la tresse entière a été coupée, je revois avec clarté Marie élever la 
tresse d ' un mouvement lent en la tenant par le bout coupé, et la tendre 
devant moi comme un poisson mi-mort qu'on sort du lac après l'avoir 
décroché de l'hameçon. 

Je me rappelle qu ' après ce geste et avoir vu je ne sais quoi sur mon 
visage, horreur ou regret ou rancune, elle m'a embrassé en se collant 
contre mon dos et nous avons tous deux pendant un moment pleuré 
comme une rivière. ( ... ) 

Voici un matériau surgi de la mémoire affective et sensorielle, un prétexte, autour 

duquel se sont structurés plusieurs passages dans « le Masque de peau ». Je crois que les 

sentiments provoqués par le bruit des ciseaux sur mes cheveux s' étaient réellement 

marqués en moi. Me les remémorer et les revivre « a déclenché l' inspiration » . Ce 

transfert de la mémoire, des émotions et sensations retrouvées vers le texte à créer s 'est 

effectué de la manière décrite par Stanislavski: susciter des sentiments et des émotions 

par un travail sur soi -même, sur le « revivre » , les transférer, les utiliser dans la tâche à 

effectuer pour ancrer le rôle (l'écrit, en ce qui nous concerne), dans la vie intérieure de 

l' acteur (l'écrivain) et faire les choix artistiques qui s ' imposent selon les objectifs et le 

super-objectif de l' œuvre. À la suite de cette recherche, les cheveux sont devenus un 

thème récurrent dans l' œuvre. 
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CHAPITRE 3 

Michael Chekhov et l'imagination créatrice 

Tous les acteurs conviendront qu'il est beaucoup plus difficile d'interpréter un petit rôle 

que de jouer un personnage à qui on accorde un long temps de scène et d'innombrables 

répliques. Les messagers et les soubrettes ne reçoivent souvent que peu d'attention des 

auteurs et des metteurs en scène. Et pourtant, pour brefs et inintéressants qu'ils 

paraissent, s'ils sont rendus de façon terne ou purement utilitaire, le résultat final du 

spectacle en souffrira énormément. Cet acteur qui ne dispose que de quelques répliques 

ou de quelques secondes pour révéler son personnage doit relever un défi considérable. 

En effet, comment exister sur scène dans un rôle qui ne contient pas de véritable enjeu? 

Comment y être plus que fonction accessoire? Je me trouvais dans une situation 

semblable, comme acteur, lorsqu'un camarade de métier m'a fait connaître les méthodes 

de Michael Chekhov. 

Ce grand comédien et formateur d'acteurs, neveu d ' Anton Chekhov et disciple de 

Constantin Stanislavski, a poursuivi l'œuvre de ce dernier en mettant au point la 

méthode psychophysique du comédien, exposée principalement dans son livre Être 

acteur4H
• Chekhov avait constaté que l'entraînement physique des acteurs constitué 

traditionnellement de gymnastique, danse, acrobatie, escrime, lutte, etc., aidait peu à 

développer un corps créatif et n'empêchait pas de tomber dans un jeu mécanique truffé 

de trucs et de tics. Il avait aussi observé que l'acteur ainsi empêtré dans son corps 

cherchera à compenser son manque d'imagination par une recherche analytique du 

personnage, ce qui empirera encore son combat contre le personnage. Selon lui, « les 

raisonnements tuent l'imagination. Plus vous décortiquez un personnage en l'analysant, 

Michael Chekhov, Être acteur, méthode psychophysique du comédien, Paris, Olivier Perrin, 1967, 261 p. 
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plus vous étouffez vos sentiments, paralysez votre envie de vous identifier à lui , et 

réduisez vos chances d'inspiration. 49» 

C'est à partir de ces deux constats que Chekhov développera au fil des années une 

méthode intégrant des états psychologiques au travail physique afin de préparer le corps 

de l ' acteur à recevoir les images venues de l'inconscient et ainsi développer 

l'imagination. 

J'ai synthétisé dans le tableau qui suit les exercices préparatoires. Ils constituent un 

acquis nécessaire au succès du travail sur l'imagination créatrice. 

49 Ibid., p. 47. 



1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

TABLEAU III 

LES EXERCICES PRÉPARATOIRES AU TRA VAIL SUR L'IMAGINATION 

THEME BUT ACTIONS ATTITUDE 

PHYSIQUES PSYCHOLOGIQUE 

Réveiller les sens Acquérir une sensation de Mouvements d'ouverture et Imaginer le réveil des muscles 

endormis liberté et de vie intense de fermeture du corps dans l'espace élastique 

Mouvements simples de la Respiration libre 

vie Force décontractée 

Développer la Ressentir le centre de la Mouvements simples de la Imaginer que les membres sont 

présence de poitrine comme moteur du vie attachés au centre de la 

l'acteur mouvement poitrine. Projeter une intention 

avant de lancer un mouvement 

Sculpter Engager avec précision Sculpter des objets, des Imaginer que l'air est une 
tout le corps dans chaque 

formes imaginaires avec les matière solide action. 
Développer des formes mains, les membres, tout le 

nettes corps 

Flotter Rechercher calme, Mouvements simples de la Imaginer que l'air est de l'eau 

équilibre, chaleur vie quotidienne 

intérieure 

Voler Acquérir légèreté et Variété de gestes et Imaginer que l'air nous force à 

aisance positions tour à tour voler 

dynamiques et statiques 

Rayonner Augmenter la présence par . Vàriété de gestes ouverts et Projeter des intentions, des 

une force rayonnante qui fermés. Gestes simples et sentiments dans les gestes 

précède et prolonge tout quotidiens quotidiens pour leur donner 

mouvement ou position une vie intérieure 

Développer Reconstituer mentalement Position statique Retrouver intérieurement les 

l' imaginaire les exercices 3-4-5-6 impressions éprouvées en 

mouvement 

L'exercice 7, développer l'imaginaire, nous amène de plain-pied à la 

création de personnages ou de séquences d'actions en mettant à profit 

l' imagination. 



L'imagination créatrice 

La création ne s ' inspire pas de ce qui est, mais de ce 
qui pourrait être; non du réel, mais du possible. 

(Rudolf Steiner) 

Cette phrase constitue l'incipit du chapitre II intitulé: L'imagination et l'assimilation 

des images, dans lequel l'auteur postule qu 'après avoir brièvement étudié le personnage 

de façon analytique pour le situer correctement dans son contexte, le temps pour le 

chercheur est venu de le voir agir. Et c'est grâce à l'imagination que l'on peut arriver à 

le « voir ». Il faut saisir les images créées par l' imagination, les transformer en 

collaborant avec elles, en leur insufflant motivation, sentiments et sensations et, quand 

l ' image est suffisamment précise et qu ' elle vit de sa vie propre, assimiler 

corporellement ces images. L'assimilation des images vise à ce que le corps puisse 

réaliser physiquement des images révélées par l'imagination. 

L'ensemble de ce travail peut sembler exigeant et quelque peu abstrait. Il exige détente 

et disponibilité pour arriver à se situer dans l ' image et à « voir ». Il requiert aussi 

beaucoup de concentration, de manière à ne pas perdre les images créées avant de 

pouvoir les assimiler. Pour parvenir à satisfaire toutes ces exigences, Chekhov propose 

la séquence d'entraînement suivante que j'ai synthétisée et disposée en tableau pour un 

usage plus facile en atelier collectif ou en pratique individuelle. 
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TABLEAU IV 

Développer l'imagination 

Trouver des événements simples de sa vie 
courante qui n'engagent pas les sentiments ou les 
émotions et tenter de se les rappeler le plus 
précisément possible en prenant soin de ne pas en 
interrompre le fil. 

Prendre ensuite le premier mot qui tombe sous les 
yeux en ouvrant un livre ou un journal et saisir et 
observer la toute première image qui se présente à 
l'esprit. 

Choisir ensuite une image et la laisser évoluer par 
elle-même. 

Intervenir un peu plus tard en lui posant des 
questions, en lui suggérant des mouvements. 

Si elle refuse les suggestions, il faut lui donner 
des ordres. 

Poursuivre avec la même image en lui donnant 
des consignes plus engagées psychologiquement 
ou émotivement. 

Engagez-la dans des sentiments, des rencontres, 
des conflits. 

Continuer en choisissant un personnage de théâtre 
évo luant dans une courte scène, un décor 
minimal. 

Par la suite, créer soi-même un personnage et le 
construire consciemment. 

Cet exercice, placé au début d'un 
travail sur l 'i magination, constitue 
une mise en train, un exercice de 
concentration visant à ne pas laisser 
vagabonder la pensée. 

Recommencer l'exercice aussi souvent 
que l'on n'obtient pas une image 
concrète. 

Attendre alors que l'image s'anime 
d'elle-même. Ne pas intervenir par la 
pensée mais la regarder évoluer, parler, 
jouer. 

Pendant cet exercice, le corps peut 
s'engager en mouvement, sons, paroles. 

Faites-le bouger, modifiez les 
atmosphères, ordonnez des 
changements de rythmes ou de 
nouveaux sentiments 

Accumuler les détails, les situations 
différentes. 

Lui poser sans cesse des questions, lui 
créer un décor, un paysage, le dOler de 
sentiments différents. 

Observer ses réactions, ses 
particularités, ses contradictions. 
Le faire parler, bouger. 

Collaborer avec lui . 
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Ces deux dernières étapes de l'exercice permettent d'apprendre du personnage créé, car 

il a commencé à agir par lui-même. Ses réactions, ses sentiments et ses mouvements 

sont parfois tout à fait inattendus, surprenants voire même outrageants et pourtant pas 

étrangers car ils proviennent de nous-même, ainsi que nous le dit Chekhov : Voici que 

parmi ces souvenirs du passé surgissent de temps en temps des images de choses ou de 

gens totalement inconnues de vous! Ils sortent tout droit de votre Imagination 

Créatriceso. Elles éveillent de nouvelles « réalités» sans les plaquer, sans forcer. 

Cette pratique ne donne pas de résultats immédiats. Selon ma propre expérience et les 

observations que j'ai faites en atelier d'art dramatique avec des élèves du secondaire, les 

succès et les degrés de satisfaction varient considérablement selon les personnes et 

l'assiduité déployée. II faut plusieurs séquences de travail sérieux pour dompter la 

pensée, « voir les images» et ne pas se perdre dans le piège analytique. Toutefois, la 

pratique régulière orientée vers un objectif bien déterminé en rend l'usage de plus en 

plus facile et exaltant. En outre, ce travail personnel peut s'accomplir en solitaire. Il me 

semble donc facilement adaptable à la création littéraire. 

Utilisation de techniques de Chekhov pour la conception du passage intitulé 

incarnations (Supra. 54-60) 

Je n'avais qu'une vague idée de ce que ce chapitre allait contenir,je savais seulement, à 

la suite d'une recherche en mouvement et de la lecture des prétextes issus de la 

biographie, que le personnage masculin, Thomas, se dessinait comme un amoureux et 

un missionnaire et ne saurait accepter facilement la mort de Lina. Thomas veut 

comprendre. Il veut un signe de l'au-delà. Je cherchais donc ici un cérémonial funèbre, 

un rituel d'appel à son amante morte, dont les pôles opposés seraient d'une part l'espoir 

de recevoir un signe et de l'autre, la révolte contre sa mort. 

50 Ibid., p. 44. (Les lettres majuscules sur Imagination Créatrice sont de Checkov lui -même.) 
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Première séance de travail 

J'ai d'abord cherché à visualiser les lieux. Dans un des prétextes, j'avais déjà décrit une 

maison de campagne simple, avec beaucoup de fenêtres en façade, située près d'un lac. 

J'ai d'abord cherché à voir cette maison. 

Questionnant la maison, j'ai vu de grandes fenêtres, un intérieur un peu délabré en bois 

rustique, un séjour-cuisine ouvrant, sans cloison, sur la chambre à coucher. Puis le feu 

est apparu; la maison brûlait. J'ai interrogé le feu. Pourquoi brûler la maison? 

Comment? J'ai vu le cadavre de Lina dans la maison qui brûlait, et l'incendie produisait 

tant de fumée qu'elle enveloppait tout le paysage d'un brouillard opaque, une épaisse 

bulle blanche. 

De cette recherche, j'ai gardé les images du feu et du brouillard. Mais l'incendie de la 

maison ne me convenait pas, ni le cadavre, car un des objets de la révolte du héros était 

le fait qu'il n'avait jamais revu Lina après sa mort. 

Deuxième séance de travail 

Après la mise en train habituelle, j'ai questionné les images brouillard, pluie, orage, 

tonnerre qui sont apparues comme phénomène atmosphérique caractérisant les états 

d'âme du personnage. Pour préciser et concrétiser les questions, j'ai cherché, par la 

voix, à recréer l'atmosphère, la lourdeur de la brume épaisse: comment la voix porte­

elle dans la brume? Où résonne-elle dans le corps? Quels en sont le ton, le registre, la 

couleur associés à des sentiments et des émotions tels la joie, la peine, l'exaspération, 

ou liés à des états d'âme comme la révolte, la prostration, l'imploration ou l'abandon à 

la douleur? À la fin de la séance, j'ai enregistré, au dictaphone, ce poème que je 

rapporte ici sans retouche: 
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les oiseaux embaumés dans la brume 
poussent des chants ouateux 
l' écho spongieux explose 
de vies captives 

suinte la sueur végétale 
la sève serpente en méandres fibreux 
mouvement inutiles 
sécrétions semences spores 
pores veines rivières 
refermées sur elles-mêmes 

pas de portes 
entre les mondes 

les prières retombent 
en cendres 
sur nos têtes. 

En transcrivant le texte , j ' ai noté que les mots embaumés, brume, ouateux, spongieux 

évoquent une lourdeur liquide infranchissable. Ce texte m'a semblé rendre l'atmosphère 

étouffée qui convenait à la scène à écrire. J'ai choisi de retenir l'image du brouillard 

pour sa mollesse immuable, son opacité sourde qui isolent complètement le 

personnage. 

Troisième séance 

J'ai décidé d'interroger le cadavre de Lina, lui ordonnant de revivre , ce qui fut très 

facile; de mourir de nouveau et aussi de changer de forme. Les images ange, 

réincarnation, crémation, cendres ont surgi. À la fin de la séance, j'ai remarqué que 

l' image des cendres se trouvait aussi dans une strophe du poème enregistré pendant le 

travail précédent: les prières retombent en cendres sur nos têtes. Cette récurrence m'a 

décidé à fouiller davantage, à « remuer les cendres » . 
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Quatrième séance 

J'ai commencé le travail en refaisant la mise en place, situant plus précisément encore 

chaque élément du décor et, après une mise en forme et une recherche physique du 

personnage, j'ai abordé l'image cendres avec des questions précises et concrètes. Où se 

trouvent les cendres? Dans quel contenant? Comment Thomas les manipule-t-il ? 

J'ai aussi préalablement dressé une série d'ordres que j'ai écrits et que je consultais 

durant l'exercice : 

Vénère les cendres, parle-leur, chante pour elles, engueule-les! 
Cache-les, enterre-les, répands-les, mange-les! 
Dilue-les, mélange-les à autre chose, moule, sculpte, brûle-lesS

). 

Cette séance fut moralement troublante. Il fut facile de créer un cérémonial empreint de 

respect et de vénération: prier en offrant les cendres au ciel, chanter une mélopée 

agenouillé devant une urne de grès, répandre tendrement les cendres dans l' eau du lac à 

bord d'un canot. Il fut cependant beaucoup plus éprouvant de fracasser l'urne à coup de 

pierres, d'avaler les cendres et de les dégueuler par la suite, de les mélanger à du lait, de 

la terre, du sang. J'ai terminé la séance très épuisé, abattu et perplexe. 

On peut transgresser des tabous plus facilement en pensée qu'en action, tant il est vrai 

que le corps résiste bien plus à accomplir des actions sacrilèges que la pensée à les 

concevoir. En fait, je me suis rendu compte que le respect rigoureux d ' une dépouille 

humaine est ancré profondément dans toute notre culture. Que l ' on songe aux 

pyramides d'Égypte , à l'Antigone de Sophocle ou aux rites funèbres aztèques, la mort et 

ses cérémonials sont toujours hautement ritualisés, et toute profanation de cadavre 

constitue un sacrilège impensable. Or, ma dernière recherche me conduisait directement 

à la profanation. La question suivante s'est posée: Thomas n 'a jamais revu Lina après 

sa mort. N'étant pas marié avec elle, comment peut-il avoir accès aux cendres? Il devra 

les voler. Cette réflexion m'a donné l'idée du vol des cendres52
• 

5 1 Cette formulation courte et précise implique directement des actions d'où surgissent les sentiments sans 
passer par le pensée et la rationalisation. 
52 Page 43 dans Le Masque de peau. 
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Je disposais désormais de trois images clés: feu, brouillard, cendres, associées au 

scénario d'un cérémonial funèbre . Mais je n'avais pas d'actions, pas de structure. J'ai 

cessé pendant un mois environ l'exploration de cette scène. 

Cinquième session de travail 

Quand j ' ai repris le travail de cette séquence, j'étais passablement découragé. Je jugeais 

les progrès peu significatifs. J'ai relu mes notes et j'ai écouté les enregistrements 

recueillis pendant les séances précédentes, mais je ne parvenais pas encore à ordonner 

ou imaginer une continuité à partir de ce dont je disposais. Je suis retourné à la 

biographie des personnages. Relisant le questionnaire consacré à Lina, j'ai remarqué 

que je lui avais attribué un petit chien comme animal de compagnie, qu'elle peignait, 

qu'elle aimait la bicyclette et qu'elle gardait jalousement ses choses « précieuses » dans 

un coffre. Que faire de ce chien? De ces objets? J'ai interrogé Thomas : que cherche-t-il 

dans ce cérémonial? Pourquoi brûler les objets? Quelle motivation le pousse? La 

réponse à cette dernière question était écrite dans la biographie: revoir Lina, entrer en 

communication avec elle, en recevoir un signe. 

Avec cet objectif principal, j'ai repris l'exploration, mais à l'extérieur cette fois-ci, dans 

la cour chez moi. J'ai préalablement placé la maison, situé le lac et choisi des pièces 

musicales inspiratrices: la Jeune Fille et la mort, de Franz Schubert, le Requiem de 

Mozart, le Stabat Mater de Pergolèse et, dans un autre registre, Let il Bleed des Rolling 

Stones, des chansons de Diane Dufresne dont le Parc Belmont et Oxygène, des cassettes 

de Sydney Bechet: Petilefleur, et Miles Davis: Ascenseur pour l'échafaud et Kind of 

Blue. J'éprouvais un réel plaisir à placer la scène. 

Jouant le personnage dans cet espace, je lui posais des questions et lui donnais des 

consignes à la manière d'un metteur en scène dirigeant un acteur : 

Où se trouve le personnage au début de la scène? 
Qu'est-ce qui le pousse à commencer ce cérémonial? 
Quel est son rapport avec le chien? 
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Où sont les cendres? Dans quel contenant? Comment les touche-t-il? Que 
deviennent-elles? 

Rapidement Thomas a trouvé un coffre. Il l'a soupesé, l'a ouvert avec crainte et 

fascination comme s ' il profanait un tombeau, en a sorti les objets qu ' il y trouvait: 

lettres, photos, journal intime, dessins, une écharpe de soie. Il a palpé, humé, lu, 

contemplé. Puis il est sorti de la maison, a dansé sur la musique avec le chien dans ses 

bras, a crié, pleuré, imploré et est allé au lac se jeter à l'eau. Par la suite, il a entrepris de 

sculpter le corps de son amante dans l' eau d'abord, dans l'espace puis au sol. Il a 

ensuite transporté de la maison vers l'extérieur tous les objets appartenant à Lina et a 

fait un grand feu de tout cela. 

Celui qui s ' adonne à un tel exercice procède continuellement à un changement continuel 

de rôle: acteur et metteur en scène. Il ne faut pas craindre d'arrêter le jeu de l'acteur 

quand le metteur en scène parle. Demeurer toujours conscient du double jeu: d' abord 

prendre le temps de poser la question la plus concrète et la plus claire possible puis 

réagir sans hésiter, sans penser ni anticiper. L ' acteur bouge, crée des formes, met en 

place un décor et une série d'actions, puise dans l'imagination et l'inconscient; le 

metteur en scène regarde, ordonne, questionne et met de l'ordre. Quand je changeais la 

musique , je livrais brièvement, des mots, des idées ou des enchaînements au dictaphone. 

Synopsis bref obtenu suite à l' exploration 

Thomas, avec les cendres, avec du sable, avec ses vêtements, avec des 
plumes sculpte un masque de Lina. Il égorge le chien de cette dernière, 
qu ' il aura forcé à danser, courir et rester éveillé pendant toute la nuit, 
puis il verse le sang chaud de la victime sur le masque. Il place le cœur 
arraché à la victime en lieu et place du cœur de sa statue de terre. Il prie 
pendant une partie de la nuit, invoquant et blasphémant tour à tour, hurle 
à tue-tête, mais il ne reçoit aucune consolation, aucun signe. Il ne réussit 
pas à entrer en communication avec Lina. A la fin , ivre, car il a bu 
pendant toute la nuit, il brûle tout et s'effondre dans un sommeil sans 
rêve. 
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Ce synopsis contenait déjà toute l' essence du texte que, mettant à profit la « fatigue 

libératrice » , j ' ai livré au dictaphone. Quelle que soit la valeur littéraire du passage 

incarnations (Supra, p. 54-60), les techniques de Chekhov ont permis d' imaginer et de 

visualiser des objets, des lieux , des actions, de saisir les enjeux en présence, d ' osciller 

assez facilement entre recherche-action et réflexion avec pour résultat d 'ouvrir le 

chemin vers l'écriture. 
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CONCLUSION 



De même que l'écrivain n'est pas une nature qui 
exprime sa vérité sur le papier, mais un inventeur de 
mots soumis à une contrainte de cohérence et 
d'expression, de même le comédien est un inventeur 
d'émotions qui n'existent pas à l'état brut, mais qu'il 
façonne avec son talent propre en se jouant de signes 
expressifs socialement reconnaissables53

. 

David Le Breton 

David Le Breton cheville ici l'analogie entre l'acteur et l'écrivain avec le terme 

«inventeur », auquel il associe «mots» pour l'écrivain et «émotions» pour le 

comédien. Il Y a là une distorsion, en ce que l'équivalent de « mots» devrait plutôt être 

« gestes », car les mots sont porteurs d'émotions tout autant que les gestes. Quant à moi, 

«inventeur d'émotions» peut convenir à l'un et l'autre. Que les émotions inventées 

soient traduites en mots ou en gestes ne relève plus que d'un choix de langage. 

Les techniques et processus théâtraux ainsi que la façon dont je les ai utilisés ont servi à 

activer les déclencheurs, à mener l'exploration, à baliser les chemins qui ont mené vers 

l'écriture. Il ne me semble pas exagéré d'affirmer que le récit, « le Masque de peau », 

n'est pas une œuvre à caractère réflexif ou introspectif mais plutôt un texte où l'action 

cherche à porter et engendrer l'émotion. C'est le résultat d'une recherche basée sur des 

Ressources concrètes qui rejoint ainsi la principale intention des cycles REPÈRE, c'est­

à-dire le « parti des émotions» selon le mot de Jacques Lessard. 

La phase Partition du travail a permis la production de prétextes, de textes inédits et de 

premières écritures. De la conception jusqu'à l'acte de transcrire, le corps se trouvait 

mis en action en alternance avec les périodes de réflexion et d'analyse. Plusieurs 

techniques de travail de l'acteur ont été exploitées et ont conduit à l'écriture. 

S30avid Le Breton, Anthropologie du corps en scène. in Le training de l'acteur. Paris, Conservatoire 
supérieur d'art dramatique, Actes Sud papiers, Paris, 2000, p. 199. 
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Je propose donc de faire un bref retour sur la façon dont j ' ai abordé les procédés 

théâtraux choisis et de montrer à quel moment de leur exécution j ' ai pu opérer le 

transfert du théâtral au littéraire. 

***** ***** 

L ' usage de techniques grotowskiennes s'est fait d'une façon un peu détournée, car rien 

n 'y semblait théoriquement adaptable à la littérature tant le travail y est physique, axé 

sur le mouvement et l'action. Mais cette via negativa qui consiste à libérer la créativité 

en débloquant le corps et en supprimant les obstacles suggère tout de même une voie 

accessible à l'écrivain. J'ai détourné ces techniques au profit de l'écriture en orientant la 

fatigue libératrice vers la parole plutôt que vers le geste. Il y avait là un problème à 

résoudre, à savoir que Je geste paraît moins lié à l'intellect que le langage des mots. 

Mais il semble d ' autre part que les mots peuvent aussi couler de source quand la 

« charge libératrice » est nourrie avec patience et acharnement sans présumer des 

résultats ou en escompter les bénéfices. On se trouve en présence d ' un mystérieux et 

très intéressant « perd-gagne » du physique vers le psychique. Dans l'épuisement 

physique peut s'effectuer le lâcher-prise du mental. L' expérience d ' allier l'ascension 

d ' une montagne à un entraînement théâtral dans le but de produire un texte littéraire 

peut sembler quelque peu insolite , voire insensée. J'ai pourtant tiré de l'aventure la 

structure globale de l' ouvrage, ainsi que plusieurs textes, recueillis au dictaphone, qui 

venaient à leur heure. Sans oublier la satisfaction d'avoir gravi la montagne! 

Il apparaît aussi que certaines techniques de Stanislavski se révèlent non seulement 

adaptables au travail littéraire mais qu'il serait souhaitable que les écrivains (ou à tout le 

moins ceux qui s'adonnent aux ateliers d'écriture ou à l' enseignement) connaissent et 

expérimentent ces méthodes dans leur pratique ou leur enseignement. En effet, le 

questionnement incessant lié aux exercices stanislavskiens retenus ainsi que le recours 

constant à des questions simples, directes et actives atténuent l'inhibition, convoquent à 

l' action et permettent de mesurer sans cesse le chemin parcouru. La façon de diviser 

l'œuvre en segments, scènes et actes auxquels on accole les notions d'objectif, de super-
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objectif et d'intention permet de tracer pl us clairement le chemin vers l' œuvre. La fiche 

signalétique du personnage, la relaxation préliminaire à l'action, les techniques de 

recherche par les mémoires affective et sensorielle peuvent être utilisées et 

personnalisées sans formation d ' acteur et sans efforts démesurés. Le « si magique » 

ainsi que les circonstances proposées peuvent se révéler aussi utiles à l'écrivain qu ' au 

comédien ou au metteur en scène. En effet, ces propositions sont, à l' origine, destinées à 

aider l ' acteur à inventer ce qui n'existe pas explicitement dans le texte théâtral , à 

accomplir ce décryptage qu'il doit effectuer en mettant en jeu son imagination. Elles 

constituent une forme d'organisation cohérente de l ' imagination. Pour l' acteur, elles 

précèdent l'action et, de ce fait, peuvent s'appliquer directement à la création littéraire 

(ou à toute autre création). 

Stanislavski s 'est attaqué à un problème de taille: comment un acteur peut-il être 

inspiré et crédible à répétition? Pour résoudre ce problème, il a proposé un processus qui 

lui permet de toujours avoir recours à des émotions réelles liées à son vécu et de les 

« revivre » en les réactivant dans les situations fictives à représenter sur scène. Or la 

représentation de l' acteur n' équivaut-elle pas, pour l' écrivain, au manuscrit dans lequel 

il s' investit et se réactive sans cesse? Et ce dernier n'écrit-il pas à partir de tout ce qu ' il 

est à l' instar de celui qui joue par son être entier engagé dans ses actions? 

Les exercices de Chekhov sur l' Imagination Créatrice et la visualisation m'ont permis 

d'élaborer puis de dicter la séquence la plus difficile dans « le Masque de peau », soit 

l' ensemble constitué du « Vol des cendres » et de « Incarnations ». Arriver à voir des 

images, les suivre et collaborer avec elles, leur poser des questions et leur donner des 

ordres n ' est ni aussi fantaisiste ni aussi difficile qu 'on pourrait le croire. Il est indéniable 

que l ' imagination constitue un outil indispensable pour l' écrivain. Ces exercices et 

processus mis au point par Chekhov pour la développer et la mettre à profit dans le jeu 

de l'acteur pourraient facilement constituer un cadeau inestimable pour le jeune écrivain 

figé devant la page blanche ou prisonnier de ses émotions brutes. 

********** 
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La partie ÉvaJuation, qui correspond aux premières écritures vers les textes inédits, s'est 

Jimitée au cadre de ce travail. Selon les termes propres aux cycles REPÈRE, créer c ' est 

choisir. Et ces choix s'effectuent quand des blocs ou des ensembles de liens et 

d'associations sont déjà en place. En ce sens, la structure choisie - l'histoire du couple 

Thomas et Lina, greffée au récit de l'ascension de la montagne - m'a forcé à mettre de 

côté des textes déjà arrivés à un certain achèvement. Une différence de ton ou une 

impossibilité apparente de les intégrer dans la structure retenue m'ont amené à les 

écarter. D'autre part, j'ai travaillé à améliorer mes textes en les lisant à haute voix, en 

les enregistrant et en les écoutant par la suite. Cette façon de faire instaure une distance 

entre le texte et son auteur et permet de percevoir plus aisément les commentaires 

explicatifs indésirables ou les redondances inutiles. 

L ' étape Représentation, correspondant au texte inédit vers le manuscrit, aurait pu se 

faire de" la façon suivante : réunir quelques personnes choisies pour leur compétence ou 

leurs qualités d'écoute, par exemple un écrivain, un artiste en arts visuels, un critique 

ainsi que des amateurs de théâtre ou des lecteurs assidus; donner à chacun de ces 

auditeurs une « commande d ' écoute » selon leurs intérêts : est-ce que les images sont 

évocatrices? Est-ce que la structure s'avère suffisamment cohérente? La redondance des 

objets mène-t-elle à une valeur de symbole? On pourrait offrir une Jecture expressive de 

l' œuvre comme on fait avec un texte théâtral54 et recueillir par la suite les commentaires 

des auditeurs, oralement ou par l'entremise d'un questionnaire spécifique à leur 

« commande d'écoute ». Je conçois que cette façon de représenter les textes inédits 

aurait pu porter fruit et situer l'ensemble du travail dans un work-in-progress, comme le 

suggèrent les cycles REPÈRE. Je n'ai cependant pas réalisé cette étape. Je ne l'ai pas 

cru nécessaire dans le cadre de ce mémoire. 

********** 

~ La lecture expressive, aussi appelée mise en lecture, consiste à réunir des acteurs et à procéder à la 
lecture d'une oeuvre après un minimum de préparation et de mise en place. 
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Toutes ces considérations amènent à proposer une sorte de training de l'écrivain. 

Risquons-nous à établir une distinction entre les artistes qui se produisent en public 

(comédiens, danseurs, musiciens, etc.) et les artistes qui créent des objets artistiques 

(écrivains, peintres, sculpteurs, etc.). Nous les nommerons respectivement artistes de 

représentation et artistes de production. Les premiers incorporent directement leur 

propre corps dans 1'« objet» créé alors que les seconds le mettent en jeu indi rectement. 

Mais est-il pour autant moins important dans le deuxième cas? Si on veut pousser 

encore plus avant l'analogie entre celui qui (se) joue au théâtre et celui qui (se) joue des 

mots, disons que tous deux créent avec leur corps pour outil. Généralement, les artistes 

de représentation se réchauffent et s'entraînent comme des sportifs, pour avoir un 

« instrument» souple et performant. Mais où se trouve le training des artistes de 

production? Dans le squash et le jogging, comme nous le suggèrent les romans de John 

Irving? Plusieurs artistes de production pourraient certes mettre à profit les exercices de 

relaxation active, les trainings constitués d'exercices pour développer l'imagination, la 

voix ou la visualisation. Je ne prétends pas qu'un tel training soit nécessaire à tous les 

écrivains, je suggère seulement que des exercices qui libèrent et relaxent le corps, qui 

activent l'imagination peuvent faire partie du «coffre à outils» de l'écrivain débutant 

ou chevronné. 

********** 

Je ne crois pas avoir exploité tout le potentiel des techniques théâtrales adaptables à 

l'écriture, loin de là! Rechercher chez Meyerhold, Brecht ou Copeau pourrait révéler de 

grandes surprises! Interroger Peter Brook ou Denis Marleau porterait sans doute une 

éclairage inhabituel sur le processus de création. Pourquoi ne pas jouer à adapter pour 

l'écriture les procédés de découpage de séquences mimées de Decroux? Pour ma part, 

j'ai choisi ce qui me semblait utile et facilement transférable. À l'exception des 

techniques prises à Grotowski, où l'assimilation vers l'écriture a pris une voie plus 

tortueuse et intuitive, celles que j'ai empruntées à Stanislavski et à Michael Chekhov 

permettaient un retrait - une alternance entre l'action engagée et l'observation 

extérieure - par où recueillir les résultats et les rendre utilisables. 
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********** 

« Il n 'y a de génie que la répétition » , affirmait Constantin Stanislavski , en évoquant les 

conditions de réussite de l'acteur. Or les répétitions bien structurées consistent à 

appliquer des techniques et des procédés en vue d'un résultat optimal sans niveler ou 

altérer la personnalité propre de chaque acteur mais au contraire pour la rehausser et la 

mettre en valeur. De même l'écrivain dans sa pratique pourrait certes mettre à profit un 

entraînement et des techniques adaptés à ses buts et à sa personnalité . Les grands 

maîtres du théâtre du siècle dernier ont développé quantité d ' outils que l ' écrivain 

pourrait simplement s ' approprier. 
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