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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define un 
universo sincrético de imaginarios, de historias y sueños; 
es la fotografía de los portales que han permitido al vene-
zolano encontrarse consigo mismo. Esta colección celebra 
–a través de sus cuatro series– las páginas que concentran 
tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que 
define el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la narrativa 
venezolana; Contemporáneos reúne títulos de autores 
que desde las últimas décadas han girado la pluma para 
hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspec-
tivas; Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren senderos al deleite y la crítica; y 
finalmente la serie Breves concentra textos cuya exten-
sión le permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Presentación

La historia, cuando está contada sin amenidad, se 
vuelve letra muerta. Por experiencia propia sabemos 
que la historia patria ha sido muchas veces rechazada 
por los escolares, por estar organizada y relatada en 
base a fechas, o en biografías contadas en forma lineal, 
que no ofrecen al joven lector ningún divertimento.

Hemos querido aquí hacer un poco más amena la 
historia, ofreciendo a los niños y niñas aquellas anéc-
dotas que puedan llamarles la atención por curiosas, 
fantásticas o emocionantes. Creemos sinceramente 
que así es más fácil que estos hechos y personajes per-
manezcan en el recuerdo de nuestros estudiantes, y la 
historia de Venezuela les sea más íntima, más cercana.

Es una manera de rendir homenaje a los hom-
bres y mujeres, muchas veces anónimos, que llenaron 
con sus hazañas este glorioso período de nuestra vida 
republicana.
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El gato y la puerca

Una de las parrandas o “diversiones”1 navide-
ñas más famosas de los pueblos de Margarita es “La 
Puerca”. Los vecinos en multitud, vestidos de alegres 
colores, van de casa en casa, danzando y cantando. 
Uno de ellos finge ser “La Puerca”, caminando a gatas, 
gruñendo y haciendo cómicos gestos. Esta represen-
tación tradicional, según algunos cronistas, tiene un 
origen histórico. Para conocerlo, debemos remontar-
nos al año 1815, cuando el líder patriota Juan Bautis-
ta Arismendi2 era un fugitivo más, tan astuto y hábil 
para esconderse que lo llamaban “el gato”.

1  Diversiones: Se llaman así las parrandas margariteñas de la 
Navidad. Incluyen casi siempre disfraces y representaciones, 
como “El Pájaro Guarandol”.

2  Juan Bautista Arismendi: Prócer margariteño, esposo de 
Luisa Cáceres de Arismendi.
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En 1815, Juan Bautista Arismendi, perseguido 
por los realistas, se escondió en una finca grande de 
Margarita llamada La Mira. Enterados de que allí se 
hallaba el jefe revolucionario, los soldados realistas 
registraron casa por casa y no lograron dar con él.

Revisaban bajo las camas, en los armarios y 
patios. Pero no se les ocurrió inspeccionar el corral, 
donde yacían tranquilamente los cerdos, retozando 
en su barrial.

Y allí justamente entre ellos, echado plácidamen-
te y cubierto  de fango, disfrazado de puerca recién 
parida, estaba Juan Bautista Arismendi. Así, entre un 
grupo no de gatos sino de cerdos, aquel famoso “gato” 
pasó desapercibido ante  las tropas del  rey. 

Posteriormente Arismendi se refugió en el pueblo 
de La Vecindad. Esta población era totalmente fiel a 
la causa revolucionaria y lo acogieron con júbilo, muy 
divertidos con el cuento de aquel “gato” convertido en 
“puerca”. Es esto lo que recrea la copla popular: 

En La Mira estaba
la Puerca escondida
y en el Año Nuevo
conga3 parecía.

La conga es mulata
no es negra ni blanca,

3  Conga: Una cochina “conga”, significa mucho más gorda.
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y cuando se enfadan
le dan con la tranca.

Hoy el recuerdo de este hecho tan singular y di-
vertido perdura en las fiestas decembrinas de nuestra 
isla. Tal vez tenga mucho que ver el firme espíritu pa-
triótico que siempre caracterizó a los margariteños. 
Llena de alegría, la gente aún canta en Pampatar, 
Juangriego y La Vecindad: 

“La conga, señores,
es muy nuevecita.
La trajo Bolívar
aquí a Margarita”.

Venezuela habla contando_BREVE.indd   11 18/10/12   16:06



Venezuela habla contando_BREVE.indd   12 18/10/12   16:06



13

La iglesia de San Rafael

¿De dónde viene ese tañido invisible de cam-
panas angélicas? Tal vez sea el eco ausente de otros 
tiempos, quizá el fantasma de la propia soledad. La 
memoria doliente de una tierra que después de diez 
largos años de muerte y desolación logró conquistar 
su libertad. Son las campanas espectrales de San 
Rafael.

Este pueblito sembrado en la inmensidad de la 
llanura, entre Guanare y Ospino, en nuestro actual 
estado Portuguesa, tiene todo lo que cualquiera 
podría desear para una vida dichosa y plena. Una na-
turaleza generosa, una brisa perfumada que suaviza 
los rigores de la resolana llanera, agua cristalina de 
ríos y lagunas cercanos. Frescas casitas de rojos te-
chados, unas cuantas calles, su mercado y su placita. 
Y la blanca iglesia, construida dos siglos antes.
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Seguramente era apacible y grata la rutinaria 
vida de los habitantes de San Rafael, hasta que co-
menzó la Guerra de Independencia.

En esos días la iglesia servía de refugio a las fa-
milias patriotas, y era a la vez depósito de alimentos y 
centro de la resistencia. 

Cuando los realistas se enteraron, fusilaron a 
todos los asilados en el sagrado recinto, incluyendo al 
viejo sacerdote. 

Solo logró salvarse el capellán4, que en aquel 
momento había ido a buscar agua al río. Cuando re-
gresó, espantado ante la masacre, sepultó llorando 
los cuerpos y subió al antiguo campanario, para dar 
el toque de duelo. Las campanas comenzaron a sonar 
lúgubremente, en señal de luto.

Desde entonces el capellán hacía lo mismo todas 
las tardes, a la hora del Angelus, más o menos a las 
seis de la tarde.

Pasó la guerra, y pasaron muchos años más. San 
Rafael recobró la tranquilidad y continuó su vida la-
boriosa, conservando su ingenuo encanto colonial. 

La iglesia, en ruinas, nunca fue reconstruida. 
Sin embargo, a la hora del Ángelus, se oyen sonar las 
campanas de la iglesia. Tocan a muerte, tristemente, 
su eterno duelo.

4  Capellán: Ayudante del cura, toca las campanas, cocina, y 
ayuda en la misa y en las festividades.
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Nadie habita la vieja construcción totalmen-
te derruida, que recibe la sombra de un frondoso 
mango. 

Pero mucha gente que llega de otros pueblos 
logra oír las campanas y todos coinciden en afirmar 
que repican diariamente, a las seis de la tarde.

Algunos lugareños hasta afirman que han visto 
el fantasma de aquel capellán, en horas del atarde-
cer. Detiene a los viajeros y les ofrece una fortuna en 
doblones5 de oro, que yacen enterrados bajo el fron-
doso mango. A cambio de este tesoro, solo pide que 
reconstruyan la iglesia de San Rafael, pero al parecer, 
nadie ha aceptado la oferta.

5  Doblones: Monedas españolas de la época colonial.
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Tres brujas patriotas

María Concepción, Ana del Monte y Casilda 
Romero pasaron a la historia oral de Venezuela como 
“las tres brujas patriotas”. Se decía que estas tres sim-
páticas caraqueñas, además de ser muy hermosas y 
trabajadoras, poseían poderes extraordinarios. María 
era excelente curandera, Ana y Casilda vaticinaban6 
el porvenir.  Sin embargo, durante el día, las tres ven-
dían sencillamente deliciosos panes y dulces frente al 
templo de San Jacinto. 

Casilda Romero predijo el terremoto de 1812. 
El Libertador, cuando se enteró del hecho, quiso 
conocerla personalmente. Ella entonces le auguró la 
invasión de Boves a Caracas. Y Bolívar, que ya creía 
firmemente en sus profecías, dispuso en poco tiempo 

6  Vaticinaban: Profetizaban.
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la emigración a Oriente. También predijo Casilda el 
triunfo final de los republicanos. 

Por su parte, Ana del Monte conocía siempre con 
antelación la llegada de las tropas realistas y muchas 
veces, gracias a ella, se salvaron los patriotas, mien-
tras los españoles se preguntaban asombrados cómo 
el enemigo podía adelantarse siempre a sus ataques.

En 1814, cuando casi toda la población de nues-
tra capital emigró al Oriente, huyendo de las hordas 
de Boves, las tres brujas patriotas permanecieron va-
lientemente en Caracas. 

Frente al templo de San Jacinto se plantaron a 
esperar la invasión española y se enfrentaron al rea-
lista. Le ordenaron no tocar el templo de San Jacinto, 
amenazándolo con una siniestra maldición. Además, 
le predijeron a Boves una muerte cercana, rápida y 
violenta. Nervioso y preocupado, el caudillo ordenó 
respetar el templo de San Jacinto.

Boves era bastante supersticioso, y las tres brujas 
patriotas, con sus vaticinios y amenazas, lograron 
atemorizarlo. Esto frenó un tanto el saqueo de Cara-
cas y la mortandad fue menor, gracias a María Con-
cepción, Casilda Romero y Ana del Monte. 

De más está decir que la profecía en relación a la 
muerte de Boves se cumpliría fielmente, en la Batalla 
de Urica, en diciembre de ese mismo año de 1814.
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Bolívar y la “güera”7 mejicana

Con apenas quince años, el caraqueño Simón 
Bolívar zarpa un día hacia España, en el buque San 
Ildefonso. Comenzaba el mes de enero de 1799. 

El barco debía hacer escala en La Habana. Pero 
el puerto se encontraba bloqueado8 por barcos ingle-
ses, a causa de la guerra entre España e Inglaterra. Se 
desvían entonces inmediatamente y ponen rumbo a 
Méjico. El San Ildefonso ancla en el magnífico puerto 
de Veracruz.

El joven Bolívar pertenecía a la aristocracia crio-
lla, y como tal se hospedó en casa de la marquesa de 
Uluapa, que  guardaba un lejano parentesco con su 
familia. La dama lo introdujo en los círculos en la 

7  Güera: Rubia, en lenguaje coloquial mejicano.
8  Bloqueado: Un puerto es cerrado o bloqueado cuando hay situa-

ción de guerra.
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sociedad veracruzana, y el caraqueño comienza a fre-
cuentar los  ambientes más selectos. Conoce al virrey 
de Asanza, quien más tarde, en sus memorias, lo des-
cribirá como “delgado, vivaz y de carácter efusivo.” 

Bolívar destaca justamente por ese espíritu ve-
hemente y apasionado. En una tertulia, defiende con 
ardor la Revolución francesa, causando gran escán-
dalo entre los asistentes. 

Pero el mayor escándalo lo causaron sus amores 
con la joven esposa del anciano general Rodríguez, 
apodada “La Güera Rodríguez”. Era una bella rubia, 
famosa por su carácter caprichoso y festivo. 

Salían juntos a conciertos y bailes, asistían des-
caradamente al teatro. Bolívar obsequiaba costosos 
regalos a su amada. Pero su anfitriona9 la marquesa 
de Uluapa, alarmada, ruega al joven caraqueño que  
frene sus ímpetus amorosos y siga su camino, ya que 
el viejo general comenzaba a sospechar y ya prepa-
raba sus armas para retarlo a duelo. El San Ildefonso 
zarpa un día después hacia España.

Con este su primer y frustrado amor, la bella me-
jicana, Bolívar gastó todo el dinero que llevaba para 
su viaje a España. En mayo llega a la península ibéri-
ca con grandes deseos de seguir viviendo aventuras, 
pero sin una sola moneda. Afortunadamente, su tío 
lo recibiría en Madrid con los brazos y los bolsillos 
abiertos. 

9  Anfitriona: Quien hospeda o recibe en su casa.
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Casas embrujadas en La Victoria

La Victoria fue siempre considerada como 
la puerta de entrada a los Llanos. Fue atacada y 
defendida varias veces a lo largo de la Guerra de 
Independencia.

Primero por los llaneros, al mando del realista 
José Tomas Boves, a quien llamaban el “taita”10, que 
significa padre, y de nuevo por ellos mismos, esta vez 
comandados por Páez. El heroico José Félix Ribas 
defendió La Victoria en 1814, derrotando al sangui-
nario asturiano11.

Con tanta historia en sus calles, no es extra-
ño que haya en La Victoria casas antiguas que se 

10  Taita: Los llaneros de Apure suelen llamar “taita” a su padre.
11  Asturiano: De Asturias, región al norte de España. Era este el 

lugar de origen del feroz Boves.
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consideran embrujadas. Entre ellas la de Santiago 
Mariño, donde murió este patriota margariteño. 

En esos corredores espaciosos se conocieron 
Sucre y Bolívar, en 1814. Y también está la  casa que 
habitara el Libertador en 1813.  

Pero la más asombrosa de todas las casas de La 
Victoria es la  Casa de los Aleros. Se dice que en esta 
mansión colonial vagan los fantasmas de las familias 
patriotas que fueron asesinadas por Boves durante 
una fiesta. Deshabitada durante mucho tiempo, solo 
murciélagos parecían vivir en ella, pero la gente co-
mentaba que desde lejos se oían voces y se veían ex-
trañas figuras por los corredores. 

A principios del siglo veinte, un hombre que huía 
de la justicia por haber robado en varias casas, buscó 
refugio en la Casa de los Aleros. Al llegar la media-
noche, escuchó música y vio gente bailando alegre-
mente en el salón principal. El fugitivo se asomó al 
salón profusamente iluminado y quiso participar de 
la fiesta. Se sirvió una copa de vino, muy alegre.

De pronto, a las doce de la noche aquellas parejas 
y aquellos músicos se convirtieron en horribles esque-
letos danzantes y la copa desapareció de las manos de 
aquel hombre, espantado. 

Salió de allí corriendo y observó que en los co-
rredores rezaban mujeres enlutadas, y una hermo-
sa joven avanzaba poco a poco, envuelta en gruesas 
cadenas.
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De más está decir que el fugitivo prefirió entre-
garse a las autoridades del pueblo antes que volver a 
aquella casa embrujada.
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Una yegua fantasma en Urica

Cerca del pueblo de Urica, en el estado Anzoá-
tegui, dicen que aparece corriendo desbocada12 la 
yegua del jefe realista José Tomás Boves. Este terrible 
asturiano asoló nuestro país en la Guerra de Inde-
pendencia. Se hizo célebre por sus crueldades, como 
la de hacer bailar a los prisioneros antes de fusilarlos. 

La leyenda del caballo fantasma deriva segura-
mente de un extraño suceso que la tradición asocia 
a la muerte de este caudillo13, ocurrida precisamente 
cerca de allí, en la célebre Batalla de Urica, una de las 
más memorables de nuestra Independencia. 

El 5 de diciembre de 1814, se enfrentaron allí los 
dos ejércitos, el realista y el republicano.

12  Desbocada: Sin freno, galopando locamente.
13  Caudillo: Jefe popular, comandante.

Venezuela habla contando_BREVE.indd   25 18/10/12   16:06



-26-

Venezuela habla contando

Las fuerzas realistas, al mando de Boves, conta-
ban con 4.000 soldados, y estaban concentradas en 
una amplia planicie14, con sus cañones y bayonetas. 
Los patriotas eran tan solo 2.000 audaces guerreros, 
comandados por José Félix Ribas.

Los partidarios del rey duplicaban el número de 
los soldados republicanos. Para colmo, la ferocidad 
de Boves inspiraba terror entre la gente, por su pro-
verbial saña15 en el ataque. Ya había perseguido a los 
habitantes de Caracas que huyeron en la famosa emi-
gración a oriente, organizada por Bolívar. 

Llegó el día de la Batalla de Urica. Boves, como 
siempre, inició la lucha tomando la ofensiva en el 
combate, pero sus esfuerzos fueron anulados por la 
columna que comandaba el valeroso coronel José 
Francisco Bermúdez, a quien por su carácter jovial y 
amistoso la gente llamó siempre “Pancho Pueblo”.

Según la leyenda, la yegua que montaba Boves se 
detuvo en medio de lo más candente16 del combate. 
El asturiano trató de hacerla avanzar pero el animal 
se le encabritó17. En estos momentos de desconcier-
to el llanero de Zaraza tuvo tiempo de arrojarle una 
lanza que lo dejó tendido en el campo de batalla.  

14  Planicie: Llanura.
15  Saña: Crueldad, ensañamiento.
16  Candente: Peligroso, decisivo.
17  Encabritarse: Pararse de manos el caballo, nervioso y negarse 

a obedecer.
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Después de tanto tiempo, cuentan los abuelos 
que  aquella yegua fantasmal aún recorre las noches 
de Urica, relincha y se encabrita, furiosa. Aún  se oye 
su incansable galope por todo el campo de batalla, re-
clamando venganza.
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El coche espectral

Corría el año de 1814, los realistas dominaban 
nuestro país. Boves había resuelto invadir la capital. 
Aterrorizados ante sus tropelías y crueldades, los ca-
raqueños optaron por salir de su ciudad, en la emi-
gración a oriente, según lo dispusiera el Libertador, 
Simón Bolívar. Pero la familia Hidalgo aún no se 
decidía a dejar su casa: aguardaban noticias de su hijo 
Diego, joven soldado en el frente patriota.

Una mañana apareció frente a la puerta de los 
Hidalgo un  majestuoso coche18 negro, con su co-
chero19. Este dijo venir directamente del frente de 
batalla20, de parte del capitán Diego Hidalgo, con 
órdenes de sacar a la familia de Caracas y llevarla a 

18  Coche: Carruaje tirado por caballos.
19  Cochero: El conductor del coche o carruaje, quien se sentaba 

afuera del coche y guiaba a los animales.
20  Frente de batalla: Sitio donde se está combatiendo.
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lugar seguro. Todos se abrazaron, emocionados, y 
sin mayor equipaje que los demorara abandonaron la 
vieja casona de Santa Rosalía.

El coche enfiló veloz hacia los Valles del Tuy y 
sin pararse ni a descansar llegó hasta la casa de unos 
parientes de los Hidalgo, en Barcelona. 

Durmieron exhaustos aquella noche. Al otro 
día, don Alfonso Hidalgo buscó al cochero. Pero 
antes de que se le pudiera pagar, aquel hombre des-
apareció misteriosamente, con su carruaje.

A los pocos días los Hidalgo se enteraron de que 
su hijo Diego, había muerto, justamente el día que 
aquel coche les había sido enviado.

Los patriotas habían sido derrotados. Sin em-
bargo, según aseguraba desde entonces la creencia 
popular, el mismo día de su muerte en el campo de 
batalla, el capitán Diego Hidalgo envió un coche 
fantasma a su casa en Caracas. Fue su último intento 
para salvar a su familia, aún desde el más allá. Tan 
sorprendente y bella historia perdura aún hoy entre 
los barceloneses.
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El sexto sentido de Bolívar

Muchos historiadores y contemporáneos atesti-
guan que el Libertador era en verdad un visionario21. 
Tal vez no era más que una gran intuición, pero nadie 
duda del carácter profético de la Carta de Jamaica, 
donde define el rumbo futuro que tomarían muchos 
países latinoamericanos. Pero además de eso, el 
héroe parecía adelantarse a muchos acontecimientos. 
¿Acaso poseía Bolívar un sexto sentido?

Desterrado en Jamaica en 1813, el Libertador 
escapa milagrosamente de un mortal atentado. De-
cidió dormir en otra casa justamente la noche en que 
Pío, un sicario pagado por los realistas, lo buscaba 
para asesinarlo. 

En la hamaca del caraqueño dormía en ese mo-
mento su amigo Félix Amestoy, quien había decidido 

21  Visionario: Persona que ve o presiente hechos futuros.
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visitarlo aquella noche. Fue Amestoy quien  recibió 
en el pecho dos puñaladas mortales. Según la tradi-
ción, Bolívar habría comentado que “presentía que 
corría peligro”. Quizá no previó exactamente lo que 
iba a ocurrir, pero manifestó tener “una sensación 
desagradable”.

Otra noche, en 1816 los patriotas acampaban 
en un hato llamado Rincón de los Toros. Páez relata 
en su autobiografía que el Libertador parecía muy 
inquieto, aunque todo estaba en calma. De pronto, 
ordenó levantar el campamento. Partieron de allí 
desconcertados, pero  al día siguiente se enteraron de 
que el realista López venía con un piquete de solda-
dos, con la misión de acabar con Bolívar y su gente. 

Mucho antes de que el mariscal Sucre muriera 
asesinado en Berruecos el Libertador se preocupaba 
por él. Desde Pativilca22 le escribe en 1824, temiendo 
por su seguridad. Le recomienda mucho cuidarse, 
y no andar solo. Y un año antes de su muerte, desde 
Cartagena, Bolívar escribe su amigo José Miguel 
Alamo: “Yo moriré desnudo, como nací”. Y en verdad 
solo harapos rotos vestía el Libertador de cinco na-
ciones, cuando murió en Santa Marta.

22  Pativilca: Región del Perú.
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Troperas

Durante nuestra Guerra de Independencia hubo 
mujeres heroicas, cuyo nombre perdura en la histo-
ria: Luisa Cáceres de Arismendi y Petronila Mata en 
Margarita, Eulalia Ramos en la Casa Fuerte, Josefa 
Camejo en Falcón. Pero pocos registran el recuer-
do de las “troperas”, tan necesarias y abnegadas23 en 
aquellos difíciles tiempos.

Las “troperas” eran casi soldadas, y vestían uni-
forme militar. Ellas se encargaban del apoyo logístico 
a los soldados, es decir, cocinar, lavar la ropa y cuidar 
de los pertrechos y provisiones24. En ocasiones canta-
ban y alegraban con su femenino encanto las horas de 
ansiedad entre batalla y batalla.

23  Abnegadas: Que poseían valor y espíritu de sacrificio.
24  Pertrechos y provisiones: Alimentos, agua, vino, ollas para 

cocinar, mantas, leña, armas.
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Pero lo más importante, no desdeñaban tomar 
una lanza o una bayoneta, destacando en el combate 
por su arrojo y temeridad25. Una de las más famosas 
troperas fue Juana Ramírez, llamada “La Avanzado-
ra”, quien de tropera pasó a dirigir su propia “batería” 
o escuadrón armado de mujeres, donde destacaban 
las valerosas Juanita Romero, “La Colorada” Isidora 
Argote, Graciosa Barroso, y muchas otras, que inte-
graban la famosa batería.

En la Batalla del Alto de los Godos, ocurrida en 
Maturín en 1813 triunfaron los patriotas. Pero defi-
nió  esta victoria la audacia sin límites de la guerrera 
Juana Ramírez, a quien apodaban “La Avanzadora”, 
por ir siempre adelante en la batalla.   

Los republicanos se hallaban en franca derrota, re-
fugiados en una trinchera. De allí salió de pronto Juana, 
tan veloz como el viento. Gritando “’¡Libertad!”, le arre-
bató la espada a un soldado muerto y cayó sobre las filas 
enemigas. La siguieron sus bravías soldadas, y tras ellas 
Piar, Mariño, Monagas y las tropas patriotas. En poco 
tiempo los patriotas saboreaban el triunfo.

Las “troperas” eran mujeres recias, inolvida-
bles, ellas son anónimas heroínas de la Patria. Ellas 
merecen mayor recuerdo. Patriotas osadas, guerre-
ras incansables, con su espíritu inquebrantable y su 
valor contribuyeron al logro  definitivo de la causa 
libertadora. 

25  Temeridad: Valor que hace cometer actos peligrosos.
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La patriota Eusebia González

En Santa del Norte nació la hermosa patriota 
neoespartana26. Era morena y alegre, de ancestros an-
daluces. Como buena margariteña, había demostrado 
su fe republicana27. Distribuía propaganda revolucio-
naria,  reunía en su casa a las mujeres de su familia y a 
las vecinas, para hablarles del sueño de un país libre, 
para hacerles ver la necesidad de abrazar la causa de la 
libertad, socorriendo con provisiones a las tropas pa-
triotas y apoyando las acciones de Bolívar y los demás 
dirigentes patriotas. Por estas actividades, las autori-
dades españolas la condenaron a prisión con escarnio28 
público, en 1816.

26  Neoespartana: Natural del estado Nueva Esparta.
27  Fe republicana: Margarita fue una de las provincias que más 

rápidamente se sumaron a la causa independentista. 
28  Escarnio: Afrenta, humillación.
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Llegó el día de la afrenta. Eusebia González, atada 
y enjaezada29 como una bestia, fue paseada por las calles 
y la plaza de Santa Ana. En su pecho casi desnudo, un 
largo y oprobioso papel hablaba de sus crímenes: “Se-
dición30, subversión del orden, desacato a la autoridad”.

Un soldado español a caballo la precedía, gritan-
do sus crímenes, y tirando de ella con una soga que 
le ataba los brazos. La belleza y dignidad de Eusebia 
herían a sus verdugos.

Toda la población de Santa Ana había sido convo-
cada por los realistas para salir a presenciar el  escarnio 
a la “delincuente” Eusebia González. Sin embargo, ni 
un solo vecino salió de su casa. Las puertas y ventanas 
del heroico pueblo insular permanecieron cerradas. 

Esto irritó tanto a los españoles que azotaron a 
Eusebia y la abandonaron casi muerta, a las afueras 
de Santa Ana.

La heroica joven fue socorrida por su gente y en-
viada lejos de su querida Margarita. Desde el exilio se 
comunicaba con los suyos,  con cartas entusiastas que 
hablaban de la llegada de un nuevo amanecer para la 
patria. Ese día llegó cinco años más tarde, cuando en 
1821, la Batalla de Carabobo puso fin al dominio es-
pañol en Venezuela y Eusebia pudo al fin retornar a 
Margarita.

29  Enjaezada: Con riendas y aperos como se arregla a los caballos 
para montarlos.

30  Sedición: Intento de convencer a la gente para alterar el orden 
y oponerse al gobierno.
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Soldados de ultratumba

En los tiempos de la guerra independentista, Ba-
rinas destacó desde el principio por el ardor patrióti-
co de su gente. Para mediados de 1814 gran parte de 
la población había sido fusilada. Las tropas de Boves 
tomaron la ciudad pero los soldados patriotas, como 
eran menos, resolvieron salir de Barinas.

Como medida de presión, las autoridades rea-
listas invadieron casa por casa y se llevaron a las 
mujeres. Lograron apresar a un nutrido grupo de ho-
norables damas revolucionarias. Serían ajusticiadas 
al amanecer. 

Aquella noche, víspera de la ejecución de las 
heroicas mujeres, un inmenso contingente31 de 
tropas patriotas apareció de pronto. Se plantaron a 

31  Contingente: Grupo, tropa.
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la medianoche en las riberas del río Santo Domingo, 
frente a Barinas. 

Piafaban32 los caballos, deseosos de combatir, 
blandían33 los jinetes sus largas lanzas. Pero no se 
veían sus rostros. Las hordas de Boves, encargadas 
de custodiar celosamente la entrada de  tropas a la 
ciudad, lanzaron la voz de alerta:

—¡Alto! ¿Quién vive?. 
La escalofriante respuesta no se hizo esperar: 
—¡Soldados de la Muerte en la América libre!
Las damas patriotas, que los miraban a través de 

los barrotes, afirmaban que se trataba de un ejército 
de ánimas benditas. Sin embargo los realistas juraban 
que era cosa de Lucifer. 

Lo cierto es que aquel ejército recién llegado 
atravesó fácilmente el río y el combate comenzó. 
Los caballos españoles se encabritaron y desobede-
cieron a sus jinetes. Los hombres de Boves huyeron 
espantados ante aquellos soldados del más allá, que 
arremetían contra ellos con gran arrojo, aunque sus 
rostros eran simples calaveras.

Al amanecer aquel ejército vengador se había di-
suelto en el aire fresco de la sabana. Llegaron refuer-
zos patriotas. Las damas barinesas fueron liberadas; 
la ciudad, rescatada de sus opresores. 

32   Piafar: Resoplar y moverse el potro.
33   Blandían: Mantenían en alto, agitándolas.
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La libertad llegaría pocos años después, para 
gloria de los bravos guerreros barineses. Pero la le-
yenda de aquel ejército espectral perduraría en la me-
moria de los esforzados combatientes llaneros, de las 
abuelas patriotas y de sus muchos descendientes.
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Jeannette y Simón

A partir de 1822, el Libertador había decidido 
auxiliar al Perú con su ejército. Autorizado por el 
Congreso de la Gran Colombia34, entra en Lima, 
cuyo gobierno le pedía que dirigiera la guerra. El 
Congreso peruano lo nombra dictador en 1824, y a 
partir de entonces Bolívar logra controlar los proble-
mas de la naciente república.

Se dedica el héroe a organizar las instituciones 
del Perú. Crea colegios y establece la Universidad de 
Trujillo, actual Universidad Nacional de La Liber-
tad. Mientras, llegaba un barco trayendo a una bella 
muchacha norteamericana: Jeannette Hart, proce-
dente de una  antigua familia de Nueva Inglaterra35.

34  Gran Colombia: Unión de Venezuela, Colombia y Ecuador.
35  Nueva Inglaterra: Región del este de los Estados Unidos.
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Simón y Jeannette se enamoran apenas se co-
nocen, sin importar la barrera cultural e idiomática. 
La norteamericana se apasiona por el caraqueño y lo 
visita en su casa de gobierno, en Lima. Pasean a caba-
llo, se ven con frecuencia para conversar. Tan fuertes 
son sus sentimientos que Jeannette abandona su reli-
gión luterana36 para hacerse católica, como su amado.

El idilio37 llega al conocimiento de Manuelita 
Sáenz, la eterna novia del Libertador. Por los celos de 
Manuelita y los chismorreos de Lima, Bolívar se ve 
obligado a moderar, al menos en apariencia, su afición 
por la simpática Jeannette, a quien llamaba cariñosa-
mente “carita”. Pero le obsequia un valioso crucifijo de 
oro y esmeraldas que le habían regalado en Perú.

En un loco arranque de celos, Manuelita inten-
ta matar a Jeannette con una daga38 que adornaba la 
pared de la oficina de Bolívar. 

La norteamericana regresa al fin a su país, pero 
jamás se casa: no logra olvidar a Bolívar. En 1830, al 
saber de su grave enfermedad, se dirige a Nueva York 
para tomar un barco, con el deseo de verlo por última 
vez. Pero se devuelve al conocer ya la noticia de su 
muerte. Entonces se viste de negro, para siempre. 

Antes de morir, Jeannette pide ser enterrada con 
aquel hermoso crucifijo, recuerdo de su gran amor.

36  Luterana: Evangélica. Protestante.
37  Idilio: Romance.
38  Daga: Puñal aguzado, de poco tamaño.
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La ceiba de Uracoa

Al suroeste del estado Monagas, se encuentra la 
selvática ciudad de Uracoa, cercana al Delta del Ori-
noco. El sol ardiente viste de espejismos el camino, 
azules pozos reflejan las nubes. Uracoa extiende los 
ramajes de sus calles arboladas, llenas de vegetación. 

En la Plaza de Uracoa reverdece una antigua le-
yenda, llena de trinos de azulejos, gonzalitos39 y cris-
tofués40: la Ceiba que cobijara al Libertador se niega 
al olvido.

Según cuentan los ancianos del pueblo, Simón Bo-
lívar visitó el pueblo de Uracoa en agosto de 1817. Venía 
de sufrir un terrible accidente en la laguna de Casacoi-
ma. Estuvo a punto de morir ahogado, pero se salvó 
gracias a su esfuerzo y el de sus edecanes. En aquella 

39  Gonzalitos: Pájaros cantores de color amarillo y negro.
40  Cristofué: Pájaro silvestre muy común en nuestro país.
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ocasión el Libertador, cansado pero entusiasta, acampó 
bajo una frondosa ceiba, con toda su oficialidad.

Para entonces Uracoa era tan solo un puñado de 
casas tímidas, que se escondían tras los grandes árbo-
les de la selva. Por su cercanía al Delta, era parada de 
rigor en la vía hacia Maturín o la Guayana. 

Bolivar descansó y tuvo tiempo de restablecerse, 
y hasta conversar con los vecinos y oír sus sugerencias 
e informaciones sobre el paso de los realistas por la 
región. Comentaría seguramente que disfrutó acam-
pando bajo aquella noble ceiba. 

Allí el ejército libertador fue agasajado alegre-
mente por los uracoenses, con la exquisita comida 
regional, donde prevalecen suculentos peces de río 
como el lau-lau41, la cachama42 y el pavón43. Llegaron 
músicos, que tocaron movidos ritmos del lugar, con 
guitarras y tambores, y despidieron al héroe con un 
gran baile de joropo y parrillada.

Hoy en día la ceiba de Uracoa, protegida y ve-
nerada, ocupa el centro de la Plaza Bolívar. Como 
si supiera su importancia, luce nuevos retoños que 
se asoman a la vida, verdes y temblorosos. Son sus 
nuevos hijos. A ellos les cuenta orgullosa cómo fue 
que un día de 1817 acampó bajo su sombra el héroe 
máximo de América.

41  Lau-lau: Especie de bagre de río, de suculenta carne.
42  Cachama: Gran pez de los ríos de Guayana.
43  Pavón: Pez del Orinoco, de carne muy apreciada.
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La adivina de San Mateo

Era el año de 1803. El futuro Libertador de 
cinco naciones iniciaba su romántica vida de casado 
en la hacienda de sus padres, en San Mateo. Regre-
saba de un paseo campestre con la bella María Teresa 
Rodríguez del Toro44, su esposa, cuando una mujer 
morena se arrojó a sus pies. El joven Bolívar le pre-
guntó qué le ocurría, y aquella mujer con ojos deli-
rantes respondió: 

—Vengo deprisa, mi señor, pues una voz interior 
me obliga.

Bolívar se asombró mucho cuando aquella cam-
pesina de San Mateo se dirigió a él, anunciándole con 
profunda voz y grave gesto:

44  María Teresa Rodríguez del Toro: Bolívar se casó con ella en 
Madrid, con apenas diecisiete años de edad. Al regresar a Ve-
nezuela, la recién casada de apenas veinte años murió de fiebre 
amarilla.
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—Usted está destinado a cosas muy grandes y no 
debe vivir así.  

Mirándolo intensamente a los ojos, prosiguió: 
—La gloria está muy cerca y no hay que hacerla 

cambiar de rumbo. 
Todos los presentes se quedaron impresionados.
En realidad el futuro guerrero de mil distancias, 

aún ni soñaba con la gloria. Sin embargo, escuchó 
atentamente lo que seguía de la profecía: 

—Usted llevará la guerra a muchas partes, pero 
antes debe pasar por un gran dolor. Será aclamado 
como un gran jefe, con un título más honroso y digno 
que el de un rey. Pero sufrirá grandes penalidades, 
muchos enemigos querrán su muerte. 

Dicho esto, la extraña mujer se fue tan rápida y 
misteriosamente como vino.

Meses más tarde moría María Teresa. Bolívar 
recordó las palabras de la adivina45: “Deberá pasar 
por un gran dolor”. 

Marchó a Europa y ya no pensó nunca más en 
la amarga profecía. La recordaría años más tarde, 
cuando los caminos de la guerra se abrían ante él. Y 
vio llegar también las calamidades que le había au-
gurado aquella extraña mujer, en un tiempo lejano 
y amable, cuando ni siquiera albergaba sueños de 
libertad.

45  Adivina: Mujer que tiene premoniciones, visiones del futuro.
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Ño Miguelacho, una historia
de amor en tiempos de guerra

El gran escritor Antonio Arráiz46 narra en una 
grata crónica la historia de amor de Ño Miguelacho. 
Y nosotros la recreamos aquí con deleite.

Ocurrió en años de nuestra Guerra de Indepen-
dencia. Ño Miguelacho era un viejo pulpero47 cana-
rio48, que nunca se había metido en cosas de política. 
Tenía muchos años en nuestro país y era muy querido 
de los niños, por su generosidad, que se manifestaba 

46  Antonio Arráiz: Poeta, narrador y ensayista venezolano de 
principios del siglo veinte. Es famoso por haber rescatado para 
los niños las aventuras de Tío Tigre y Tío Conejo, que después 
popularizara Rafael Rivero Oramas.

47  Pulpero: Dueño de una pulpería, lugar similar a una bodega.
48  Canario: De las islas Canarias.
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en las generosas “ñapas”49 que daba, frecuentes obse-
quios de dulces y frutas a los pequeños compradores.

Paca, su esposa, lamentaba el triunfo patriota y 
manifestaba abiertamente su espíritu monárquico50.

—Mujer, ¿acaso los patriotas no nos han ayuda-
do?, quítate ese vestido con los colores de la bandera 
española —le pedía Ño Miguelacho. 

Pero Paca se paseaba frente a la casa, de rojo y 
amarillo51, con aires desafiantes, hablando mal de los 
republicanos. Un día, pasó frente a la casa un capitán 
patriota de muy mal carácter. Al ver la actitud reta-
dora de Paca se detuvo en seco.

—¡Viva el rey! —gritó Paca, imprudentemente. 
“¡Señora! —ordenó el capitán—, haga venir a su 

marido”.
Allí fue cuando Paca, que adoraba al esposo, se 

ablandó:
—¡Ay no, señor, él es criollito puro, patriota 

reconocido!
De nada valieron sus súplicas. El buen Ño Mi-

guelacho fue conducido a la cárcel. Paca lloraba 
desconsolada. ¡Por su culpa su marido estaba preso! 
Pobrecito. ¿Y ahora quién le haría su cocido de gar-
banzos con costillitas de cerdo?

49  Ñapa: Antes, por cada mercado, el vendedor daba un regalo al 
comprador: un chocolate, dos cambures, varios caramelos. 

50  Monárquico: Partidario del rey o monarca.
51   Amarillo y rojo: Colores de la bandera española.
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Vestida con los colores amarillo, azul y rojo de 
la bandera patriota, Paca se presentó en la cárcel llo-
rando, a pedir perdón. Los oficiales se mostraban 
inflexibles.

Y ¿qué pasó? Pues que los niños  resolvieron la 
cuestión. Súbitamente un tronar como de armas de 
fuego resonó sobre la cárcel.

—¡Nos ataca el enemigo! —gritaron los 
soldados.

Era una turba de muchachitos que apedreaba 
la prisión. Pedían la libertad del pulpero que daba 
tan buenas “ñapas”, caramelos, papelón y dulces de 
anís. Y ante el clamor popular, Ño Miguelacho fue 
liberado. 

Desde entonces Paca se guardó muy bien de ma-
nifestar sus añoranzas realistas.

Venezuela habla contando_BREVE.indd   49 18/10/12   16:06



Venezuela habla contando_BREVE.indd   50 18/10/12   16:06



51

Bolívar bailó con José Laurencio 
Silva

Bolívar apreciaba mucho al general José Lau-
rencio Silva, hijo de la comadrona de El Tinaco y de 
un pescador, y casado con Felicia Bolívar, sobrina del 
Libertador. ¡Hasta bailó con él!

Fue en la ciudad de Potosí, en Bolivia, cuando 
registran las crónicas que el Libertador invitó a bailar 
a este destacado general.

El baile estaba en su apogeo52 cuando el general 
Silva invitó a una dama de la aristocracia a bailar con 
él. Esta lo rechazó sin la menor cortesía, seguramente 
por no pertenecer a su círculo social y ser un humilde 
guerrero de los llanos. Esto irritó mucho a Bolívar, 
no solo por la falta de educación y modales de aquella 

52   Apogeo: Momento culminante.
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supuesta dama, sino por el heroico historial del gene-
ral Silva, quien no merecía aquella afrenta.

En aquel momento Bolívar se dirige a la orques-
ta y pide que cese la música. Se encuentra ahora en 
medio de la sala, levanta la voz, hace una reverencia y 
dirigiéndose al general Silva le dice: 

—Señor general José Laurencio Silva... Ilus-
tre prócer de la Independencia Americana, Héroe 
de Junín y Ayacucho, a quien Bolivia debe inmenso 
amor, Colombia admiración, Perú gratitud eterna. 
El Libertador quiere honrarse en bailar este vals con 
tan distinguido personaje”.

Un murmullo de asombro recorrió el salón y Bo-
lívar dirigiéndose a la orquesta ordena:

—¡Toquen un vals!
Caminando hasta donde estaba José Laurencio 

Silva lo reverenció, y repitió su petición:
—“¿Me concede el honor, general?”.
Salieron al centro de la sala, y bailaron como 

buenos amigos, y con gran elegancia.
Al terminar el vals todos aplaudieron y el Liber-

tador dijo en voz alta:
—“Sepan que quien no pueda bailar con José 

Laurencio Silva, no puede bailar conmigo”.
En este gesto solidario del Padre de la Patria 

Simón Bolívar, se aprecia el reconocimiento de los 
méritos de uno de los tantos héroes que hicieron po-
sible la Independencia de Venezuela y Latinoamérica, 
al igual que su identidad y amor por la música nuestra.
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María Josefa, la poeta

Había nacido en Cumaná en 1786. Era la hija 
mayor de don Vicente Sucre y hermana del Gran 
Mariscal de Ayacucho. Durante su adolescencia 
fue novia del poeta Andrés Bello, y quizá ese amor 
la contagió de poesía, de modo que ella comenzó a 
escribir versos, como él. A ella dedicó seguramente 
Bello sus primeros poemas: 

¿Sabes, rubia, qué gracia solicito
Cuando de ofrendas cubro los altares?
No ricos muebles, no soberbios lares53,
Ni una mesa que adule el apetito... 

Abrazó María Josefa con vehemencia la causa 
de la libertad. Sufrió amenazas de muerte por su 

53  Lares: Lugares, hogares.
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patriotismo, que se expresaba en cuartetas irónicas 
contra el rey. 

El temible Boves se había ensañado con toda 
la familia Sucre y quería para la poeta cumanesa la 
muerte o el más insano calabozo. En 1814 el gober-
nador Salavarría, a pesar de ser pariente de la misma 
familia Sucre, lleva a María Josefa a prisión, junto 
con otras muchachas, también ardientes revoluciona-
rias. María Josefa habla en nombre de todas, pidien-
do libertad, de la forma como mejor sabía, en versos.

Dirige María Josefa Sucre al padre Llamozas, 
vicario general del Ejército de Boves, la siguiente 
cuarteta irónica:

No sé qué cierta confianza
nos infunde tu presencia,
dándole a nuestra dolencia
algún rasgo de esperanza.

Logra la joven salir del cautiverio, y libera a sus 
compañeras, pero esto solo ocurrió  después de la Ba-
talla de Urica, ya muerto Boves. 

Con su hermana Aguasanta marcha María 
Josefa Sucre al exilio y se radica en La Habana. 

Andrés Bello jamás olvidaría a su gran amor, 
aquella vehemente y bella poetisa, su primera novia, 
allá en la soleada y rebelde Cumaná.
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El jinete sin cabeza de Cojedes

Por la plaza de San Carlos se oye un galope ce-
rrado, siempre a la medianoche. La gente cierra puer-
tas y ventanas, las matronas se santiguan, los viejos 
se estremecen en sus chinchorros. Es el jinete sin 
cabeza, que recorre eternamente la ciudad, da tres 
vueltas a la plaza y se pierde en la sabana, mostrando 
a la luna su angustia sin rostro, cabalgando su eterna 
soledad, por entre los herbazales del llano infinito.

Pero ¿quién es este personaje de ultratumba? 
Según la vieja tradición oral, los cuentos de las abue-
las, Juan Fernández Martín era un capitán patriota, 
muy esforzado en la batalla, pero también muy ga-
lante y enamorado. 

Aquella noche estaba de permiso. Venía jus-
tamente de visitar a una dama cuando lo sorpren-
dió una patrulla de Boves, que acababa de entrar al 
pueblo. Lo siguieron cabalgando por las calles de San 
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Carlos. Ante la voz de alto, de parte de la tropa rea-
lista, el oficial revolucionario no se detuvo, más bien 
espoleó su caballo lo más que pudo y trató de alejarse 
para llegar a su cuartel, pero un soldado español lo 
persiguió con fiereza y al alcanzarlo lo decapitó des-
piadadamente, de un solo tajo.

La cabeza rodó, pero el caballo no se detuvo y 
siguió en loca carrera hacia la sabana abierta, con el 
cuerpo del jinete aferrado a las riendas. 

Los soldados patriotas vinieron a recoger en se-
creto la cabeza y le dieron sepultura, pero el cuerpo de 
Juan Fernández nunca apareció, tampoco el caballo.

Pocos años después alguien escuchó tropel de 
cascos, una noche de luna. Era aquel jinete sin cabeza 
que recorría las calles y la plaza de San Carlos para 
después perderse en la llanura.

Hoy en día muchos lo han visto, o escuchan su 
siniestro galopar. La única forma de apaciguar a este 
espíritu vengador es rezarle un Credo o un Padre 
Nuestro, para que su alma descanse en paz. 

Pero según la leyenda, es un fantasma benéfico, 
y solo pueden temer de él los enemigos de la libertad.
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Washington y Bolívar

El general George Washington sentía gran ad-
miración por nuestro Libertador. En 1825, le envió 
un fino obsequio: una cadena de plata de la cual 
pendía un relicario54. Dentro había un mechón de 
sus cabellos y un retrato en miniatura55. Washing-
ton había hecho grabar sobre el regalo la siguiente 
dedicatoria: 

“Del autor de la libertad en América del Norte, a 
aquel que alcanzó igual gloria en la América del Sur”.

El general Lafayette había sido comisionado 
para entregar el regalo, aquella  hermosa miniatura 
con el retrato de Washington. El francés, destacado 

54  Relicario: Joya para conservar retratos o mechones de cabello.
55  Miniatura: Retrato pequeño que se montaba en un óvalo de 

plata.
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en la guerra de emancipación norteamericana, dice 
en una carta a Bolívar: 

“A nadie sino a usted, habría preferido el general 
Washington hacerle este obsequio”.

Sin embargo, hay que acotar que este gesto fue 
tardío. En realidad los Estados Unidos se negaron a 
colaborar con el movimiento de liberación sudame-
ricana, por temor a entrar en conflicto con España. 
Bolívar entonces debió recurrir a Inglaterra.

No es raro que un general como Washington, 
veterano de una guerra como la de su país, que debió 
pedir ayuda a Francia para poder lograr la inde-
pendencia total, se admirara ante el valor de aquel 
hombre, que con tan pocos recursos desafiara a un 
coloso como España.

También lo reconoce el patriota Lafayette, quien 
en su carta a Bolívar, agrega:

“¿Qué mas diría yo al gran ciudadano, que la 
América del Sur ha saludado con el nombre de Li-
bertador, nombre confirmado por ambos mundos? 
Dotado de una influencia igual a su desinterés, lleva 
en su corazón el amor a la libertad y el de la Repúbli-
ca, en toda su pureza”.
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Anzoátegui, el héroe olvidado

El historiador Leonardo Rodríguez Castillo, 
nativo precisamente del estado Anzoátegui, nos 
regala en su libro: Vida del general José Antonio Anzoá-
tegui, una nueva visión de un héroe tal vez olvidado 
para los venezolanos: El vencedor de Boyacá56, a 
quien Bolívar honrara en Boyacá con el ilustre título 
de “Jefe del Ejército del Norte”.

Nace José Antonio Anzoátegui el 21 de noviem-
bre de 1789, hijo de don José Anzoátegui y la distin-
guida dama Juana Petronila Hernández. Estudia en 
Barcelona y contrae matrimonio con la joven Teresa 
Arguíndegui. A raíz del 19 de abril lo encontramos 
ya como gobernador militar de Barcelona, y muy 

56  Boyacá: Lugar fronterizo entre Colombia y Venezuela 
donde tuvo lugar una de las batallas más decisivas de nuestra 
Independencia.
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joven aún destaca por su arrojo57. Estuvo combatien-
do contra las fuerzas realistas hasta 1812, cuando 
debió huir a las Antillas con los demás patriotas. 

Ardiente revolucionario, el joven Anzoátegui 
vuelve a su tierra, y combate en los Valles del Tuy a las 
órdenes del jefe patriota Campo Elías y también del 
bravo Rafael Urdaneta.  Allí obtienen varias victorias 
importantes contra el ejército real.

Para 1818, su mayor alegría es acompañar al 
Libertador en la gloriosa Campaña de Guayana. En 
la Nueva Granada logra por méritos de guerra ser 
nombrado general  de división. Es importante saber 
que este cargo sólo se confería por grandes hazañas 
militares.

El general Anzoátegui destaca por su valor en 
la famosa batalla de Boyacá, el 7 de agosto de 1819. 
El Libertador lo elogia mucho, le brinda su afecto y 
habla de él como su lugarteniente.

Con toda una vida por delante y una brillante ca-
rrera militar que le auguraba un alto lugar al lado de 
Bolívar, muere Anzoátegui en Pamplona, Colombia, 
el mismo año, y aparentemente de fiebre amarilla. 

Pero su inesperado deceso58, hasta hoy, arroja 
numerosas dudas sobre un posible asesinato, per-
petrado quizá por los enemigos de la libertad 
sudamericana.

57  Arrojo: Valor.
58  Deceso: Fallecimiento.
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El fantasma de José Félix Ribas

Por las calles desiertas del anochecer se escuchan 
cascos de caballo. La gente de Tucupido se encierra 
en sus casas haciéndose la señal de la cruz, porque 
quien va al trote en su caballo, correctamente unifor-
mado y con su gorro frigio59 es el espectro doliente 
del valiente general José Félix Ribas, el de la célebre 
frase “necesario es vencer”, el gran héroe de la batalla 
de La Victoria. Los perros callejeros huyen aullando 
de terror al ver aquella aparición, envuelta en un halo 
azul, y las aves se estremecen calladas en sus nidos.

Era Ribas aún muy joven cuando murió fusila-
do por los realistas, en el pueblo de Tucupido, Edo. 
Guárico, en enero de 1815. Su valor y dotes de líder 
despertaban la admiración de las tropas patriotas y 

59  Gorro frigio: Gorro rojo que usaban los habitantes de Frigia, y 
que se puso de moda durante la Revolución Francesa.
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a él se debe la estrategia de la célebre batalla de La 
Victoria, que en 1814 se ganó solo con jóvenes estu-
diantes y seminaristas60.

Pero ese valor y ese don de mando despertaron 
también el encarnizado odio de sus enemigos, los 
realistas, de allí la saña inaudita61 con que fue tratado 
este importante guerrero, orgullo de los patriotas.  

A su muerte, su cuerpo fue desmembrado y su 
cabeza expuesta en una plaza de Caracas, para escar-
miento de los jóvenes patriotas a quienes se pretendía 
amedrentar62 con tal crueldad. Pero más bien esto 
sirvió para enardecer63 aún más a sus seguidores y  la 
lucha por la libertad  recrudeció con más vigor des-
pués de su muerte.

A pesar del tiempo transcurrido desde entonces, 
dicen los ancianos que cada enero, cuando la luna está 
alta en el cielo, el joven general recorre a caballo las 
calles del pueblo de Tucupido. Baja por la calle Sucre, 
donde antaño solo había un monte espeso, y llega al 
lugar donde fue ejecutado. 

Sigue el jinete hasta la calle Zaraza. Y según la 
tradición, el fantasma de Ribas desaparece donde 
según la tradición está enterrado uno de sus brazos.

60  Seminaristas: Muchachos que se preparan para ser sacerdotes, 
en el Seminario.

61  Inaudita: Jamás oída.
62  Amedrentar: Atemorizar.
63   Enardecer: Enfurecer.
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El fantasma de José Félix Ribas

Asegura la leyenda que Ribas cabalga gallarda-
mente, y que quienes lo ven suelen tener algún suceso 
afortunado.
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Misteriosa

En los alrededores de San Mateo, en el estado 
Anzoátegui, el calor azota los espinosos montaras-
cales. Tunas y cardones se juntan con los yaques64 y 
los güamaches65 en boscajes resecos, por donde solo 
transitan las macaureles66 y a veces alguna pavita67 
que deja oír su canto agorero.68

A veces, también se oye a media tarde el brioso 
relincho de la yegua encantada. Según cuentan, esa 
potranca espectral de lustroso pelaje lleva más de cien 
años amarrada a un frondoso jabillo,69 allí entre los 

64  Yaques: Cujíes, árboles de poco tamaño.
65   Guamache: Árbol xerófito, propio de regiones áridas.
66   Macaurel: Culebra muy venenosa.
67   Pavita: Ave que se considera de mala suerte.
68   Agorero: Que presagia hechos.
69   Jabillo: Árbol alto, maderable.
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áridos chaparrales, en medio del monte que rodea la 
población.

Refieren los ancianos de San Mateo que la yegua 
fantasma era la cabalgadura70 de un valiente soldado 
patriota, a comienzos de la Guerra de Independen-
cia. Según la leyenda, el  joven la ató a un árbol y se 
internó en el bosque para espiar a las tropas enemi-
gas, asentadas cerca del pueblo. En ese momento, el 
disparo de un centinela realista acabó con la vida del 
soldadito.

Pasaron los años y nadie se acordó de la yegua 
ni del anónimo soldado. Un siglo después, un hacen-
dado que pasaba por allí vio la hermosa yegua atada 
al árbol de jabillo. La llevó de inmediato a su casa, 
entusiasmado por la valiosa adquisición. La dejó en 
el corral, junto con sus demás caballos y cerró el can-
dado. Pero al amanecer, el animal no  estaba en su 
establo.

Recorrió la hacienda, buscó y rebuscó, sin éxito. 
De pronto oyó a lo lejos el fuerte relincho. Se internó 
en la espesura y vio de nuevo la yegua en medio del 
monte, amarrada bajo el jabillo. Solo entonces advir-
tió que se trataba de algo sobrenatural.

La misma historia se ha repetido a lo largo del 
tiempo. Incluso a fines del siglo veinte, un poeta caro-
reño que andaba de excursión por el campo en busca 
de musas, encontró el extraño animal, amarrado al 

70   Cabalgadura: Montura, bestia para montar.
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Misteriosa

árbol. Experto en caballos, notó que era  una yegua 
fina y animado con la idea de llevarla a correr en el 
hipódromo, la bautizó como Misteriosa. La desató, 
la condujo en secreto a la finca de su tío y la encerra-
ron en el establo. Pero al día siguiente Misteriosa no 
estaba. 

La encontraron de nuevo bajo el inmenso jabillo 
y comprendieron que tal vez era cierta aquella vieja 
leyenda que habían oído contar a sus abuelos y que 
nunca habían creído, la historia de una yegua mis-
teriosa, que espera eternamente bajo un frondoso 
jabillo.
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