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VER TEATRO 
Recuerdos de una pasividad 
apasionada 

Esther Tusquets 

P
ara nosotros, los que nacimos en el 
curso de la Guerra Civil e iniciamos 
la universidad al comenzar la década 
de los cincuenta, los primeros contac­

tos con la cultura fueron realmente pintorescos, 
supongo que difíciles de imaginar para los jóvenes 
de hoy. Leíamos en plano de igualdad a Lajos 
Zilahy, Vicky Baum, Knut Hansum, Somerset 
Maugham; creíamos a pies juntillas en la maestría 
de Pemán, creíamos que leer Destino nos situaba 
en la minoría de los entendidos y que era La 
Codorniz la revista más audaz para el lector más 
inteligente -que militaba en cierta forma un tanto 
esotérica en la izquierda-; creíamos que el ejército 
y la policía española eran los mejores del mundo, 
y nuestras mujeres las más femeninas y las más 
hermosas y por descontado las más castas, y 
nuestros hombres los más viriles y valientes. Eran 
los años de Juanita Reina, de Lola Flores, de 
Manolo Caracol, los años en que Aurora Bautista 
nos pareció sublime y arrebatadora en Locura de 
amor, porque también teníamos en España los 
mejores actores, y lo único que acaso nos faltaba 
era cierto espíritu de disciplina, cierto sentido 
práctico y sobre todo dinero (tres carencias de 
hecho desdeñables). 

De esos años data mi primera experiencia con el 
teatro, absolutamente inolvidable, y que marcó 
imagino el inicio de mi pasión. Porque yo me 
enamoré del teatro, siendo todavía una niña, al 
ver una representación de Genoveva de Brabante, 
y es posible que los jóvenes de hoy no conozcan 
siquiera la historia de la reina hermosísima y santa 
que a causa de los manejos de un traidor libidi­
noso tiene que refugiarse en el bosque y criar a su 
hijo con una cierva, hasta que la descubre años 
después el rey, su esposo, y todo termina en un 
final feliz. Recuerdo que en la fila de atrás había 
dos jovencitas que reían a dúo con descaro, entre 
las protestas de los demás espectadores, mientras 
yo lloraba a mares, lloraba a gritos, con tal con­
goja que luego, ya en el pasillo de salida y con las 
luces encendidas, me resultó difícil parar. Aquel 
día quedó establecido que yo era una persona 
sensible a las excelsitudes del arte y que iba a 
figurar el teatro entre mis pasiones más entraña­
bles y duraderas. 

En· los tiempos que siguieron, las experiencias 
teatrales de mi adolescencia fueron ligadas ante 
todo a la figura de Alejandro Ulloa. La guapura, el 
gesto, el modo de recitar, todo era acartonado y 
lleno de floripondios, como de otro tiempo (ya 
entonces como de otro tiempo), tan próximo casi 

8 

siempre al ridículo y a la afectación -pienso que 
las dos jovencitas que reían en Genoveva podían 
haber seguido riendo aquí, en el caso, harto im­
probable, de que hubieran seguido asistiendo al 
teatro-, tan distante en cierto modo al arte verda­
dero, al arte con mayúscula, mediocres los actores 
secundarios, el decorado, el vestuario, teatro con 
apuntador y olor a alcanfor, con maquillajes y 
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ropajes que no hubieran admitido los primeros 
planos. Y sin embargo era teatro. Y me alegra ·que 
en mi juventud existieran esas breves temporadas 
de Alejandro Ulloa en los escenarios de mi ciu­
dad. Y las obras -La vida es sueño, Hamlet, En 
Flandes se ha puesto el sol, y siempre, en no­
viembre, Don Juan Tenorio, y de Pemán, el in­
signe, El divino impaciente- quedaron incorpora-
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das en mí como sólo quedan acaso las experien­
cias de la primera juventud: formaron parte para 
siempre, para bien y para mal, de mi acervo cultu­
ral. Me parece importante para una cultura que la 
gente escuche de modo habitual y reiterado unos 
textos básicos. Quiero decir que siempre que he 
ido a Londres había en los escenarios uno o dos 
Shakespeares, a menudo interpretados por mons­
truos de la escena. o dirigidos por gente innova­
dora y audaz, como pudo serlo el montaje de 
Peter Brook para Sueño de una noche de verano. 
Y siempre se repiten en París las representaciones 
de Moliere y de esa maravilla que uno tarda en 
apreciar pero que saborea luego con placer inago­
table que son Racine o Corneille. Y en los teatros 
alemanes se reanudan temporada tras temporada 
los Schiller y los Goethe y los Kleist y los Brecht, 
incorporado ya este último al mundo de los clási­
cos. Quiero decir que los franceses y los. alemanes 
y los ingleses se saben de memoria parlamentos 
enteros de su teatro. Y esto me parece esencial. Y 
me escandaliza, por tanto, coincidir en Madrid 
con dos obras de Calderón -La vida es sueño y La 
hija del aire- y que esto sea motivo de sorpresa y 
parezca que han emprendido los directores una 
empresa temeraria e inusitada, cuando de hecho 
Lope y Tirso y Calderón deberían estarse repre­
sentando constantemente, si queremos tener 
cierta cultura teatral, o cierta cultura sin más. 

Pues bien, lo poco que yo tuve de esta cultura a 
Ulloa se lo debo; y a Lola Membrives, ella sí, un 
genuino monstruo sagrado, vibrante, patética, lle­
nando el escenario con su densa presencia en La 
Malquerida, porque eran también los años de Ja­
cinto Benavente, en tragedias pueblerinas como 
La Malquerida, en parábolas fantásticas como 
Los intereses creados, pero sobre todo en come­
dias donde se movían a sus anchas las señoras 
«bien» de la alta sociedad madrileña, con collares 
de perlas de varias vueltas y alambicados proble­
mas de conciencia; y a Enrique Guitart con sus 
inefables Manos de Eurídice; y, algo más tarde, a 
los montajes de Tamayo. 

Eramos de hecho una exigua minoría -aunque, 
eso sí, esforzada- los jóvenes que en los años 
cincuenta nos interesábamos por el teatro y veía­
mos en él un arte todavía vigente y vivo y con 
elementos que aportar. Era, me parece, un acto de 
fe basado en el amor y previo por tanto a cual­
quier elucubración intelectual. Yo era pues una 
creyente, aislada o casi aislada en un mundo po­
blado de ateos, cuando se estrenó en Barcelona, 
por la compañía de Tamayo, Los intereses crea­
dos, que era una obra de las consideradas difíciles 
y poco comerciales, era teatro del bueno, teatro 
de verdad. Y se produjo el milagro: la obra, en 
lugar de aguantar una semana o dos como estaba 
previsto, rebasó las cien representaciones. Yo pa­
saba cada día por delante del teatro, camino de la 
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universidad, e iba comprobando cómo ascendía el 
número de las representaciones. Cuando se llegó a 
la cien, había visto Los intereses creados cinco o 
seis o diez veces, y la sabía de memoria, y estaba 
enamorada, profundamente enamorada, de Ma­
nuel Dicenta. Le escribí una carta, o muchas, no 
lo recuerdo ya, de esas cartas que se escri­
ben en la ansiedad del amanecer, las primeras 
luces entrándose por la ventana tras una noche 
insomne, noche insomne desbordada de sueños, o 
que se escriben a trompicones y sonrojada una 
hasta las orejas en la mesa de mármol de algún 
bar. Y al cabo de unos días recibí una tarjeta de 
Dicenta, que me adjuntaba una foto en la que 
aparecía como Crispín, señalando el telón del es­
cenario, y escrito a mano «He ahí el tinglado de la 
antigua farsa ... » 

Porque a los dieciocho años me enamoré perdi­
damente de Dicenta, o de Benavente o de Crispín, 
cualquiera sabe, de alguien en cualquier caso que 
existía con la máxima realidad posible, la realidad 
no mensurable de los sueños, la densa realidad de 
los deseos, el teatro pasó a ser -junto al mar, los 
animales, los callejeos por las grandes ciudades­
una de mis pasiones permanentes, y, entre aque­
llos objetos que se guardan hasta el final y alguien 
toma en su mano, quizás sin comprender, después 
de nuestra muerte -mi Rosebud particular-, figu­
rará una fotografía amarillenta con la dedicatoria 
desleída de un actor. 

La gente de mi generación aprendió a amar el 
teatro con las Genovevas y los Pastorcillos navi­
deños, con los clásicos de Ulloa, con la Membri­
ves, con los montajes de Tamayo, con el teatro de 
apuntador, de las dos representaciones diarias, de 
los decorados de cartón y los vestuarios míseros, 
porque aquello, pese a todas sus deficiencias, era 
teatro, tenía la magia del teatro, pero era también 
algo que la mayoría de la juventud desdeñaba. En 
los años cuarenta y en los años cincuenta, parecía 
que el teatro había sido arrinconado en forma de­
finitiva por el cine, parecía que la fotografía había 
usurpado su lugar a la pintura, parecía que la 
pintura que restaba iba a ser ya para siempre 
abstracta y no iba a quedar nunca ya un rincón 
modesto para la pintura figurativa, nos parecía 
que la arquitectura y el diseño habían entrado de 
una vez por todas en el único camino posible, el 
de la funcionalidad, y que se había eliminado fe­
lizmente la ornamentación, lo que llamaba el pro­
fesor de Estética José María V al verde «gastos de 
afeamiento», parecía que los chicos progres ha­
bían adoptado de modo irrenunciable la barba y 
repudiado para siempre la corbata. Eramos, en 
una palabra, unos papanatas. Una vez más, todo 
parecía «para siempre», y no habíamos descu­
bierto todavía la marcha pendular de los tiempos y 
cómo todo o casi todo retorna y se reinicia. A mí 
me resultaba particularmente engorroso aceptar la 
disyuntiva teatro-cine (como me molesta la pro­
puesta de elegir entre Barcelona o Madrid, la re­
volución o el Museo del Prado, La Gioconda o 
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salvarle la vida a un gatito) por una razón funda­
mental: el cine me gustaba tanto como el teatro. 
Pero entonces, a finales de los cincuenta y princi­
pios de los sesenta, empezaron tímidamente los 
viajes de los universitarios burgueses al extran­
jero, y allí descubrimos por segunda vez el arte 
escénico; descubrimos, en los escenarios de Eu­
ropa, algo que tenía poco que ver con los Ulloas y 
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los Tamayos, y hasta con algo tan insigne como 
había sido Lola Membrives. 

Fuera de España no había apuntador, ni dos 
representaciones diarias; los decorados eran origi­
nales y hermosos, el vestuario impecable; fuera de 
España las luces adquirían un lugar destacado, y 
la música y los movimientos en escena; fuera de 
España existían también monstruos sagrados, 

11 

pero el resto de la compañía solía estar formado 
por actores igualmente profesionales y competen­
tes. Los teatros estaban casi siempre llenos, y 
había entre el público gente joven, y los especta­
dores no se levantaban y se marchaban en cuanto 
decía un actor la última palabra y empezaba a 
bajar el telón, sino que se ponían en pie y aplau­
dían o abroncaban sin rubor durante minutos y 
minutos (al público español, compuesto de seño­
ras entre semana y de matrimonios talludos en la 
tarde del domingo y la noche del sábado, parecía 
darle vergüenza aplaudir mucho o tomar partido). 
Un universitario español de los años sesenta veía 
en el teatro de la Huchette La cantante calva y La 
lección (que se siguen representando todavía hoy, 
casi treinta años después, porque se han ido can­
sando o muriendo los actores y ha habido que 
sustituirlos, pero la obra se mantiene) y no lo 
podía creer. Ni podía creer uno lo que era una 
representación de Mutter Courage en el teatro 
municipal de Frankfurt o de Düsseldorf, ni cómo 
sonaban los versos de Racine o de Corneille en 
boca de los miembros de la Comedia, sonoros, 
rotundos, pastosos, narcisistas, invadiendo en 
oleadas cálidas la sala, ni lo que era un Hamlet 
por el Old Vic, o El águila de dos cabezas, de 
Cocteau, por Edwige Feuillere. 

Sin embargo, pese a los sugestivos decorados, 
los vestuarios exquisitos, los mágicos efectos de 
luz y sombra, la profesionalidad de los actores, 
pese a los teatros llenos y a los aplausos, pese a 
todo lo que era el teatro en Europa, se mantenía 
entre nosotros la cuestión y la duda sobre la vi­
gencia del teatro, tal como inexorablemente, tras 
el descubrimiento de la fotografía, tuvo que re­
plantearse e interrogarse sobre sí misma la pin­
tura. La cuestión sería: ¿Qué es el teatro? ¿Qué 
puede ofrecer el teatro que el cine y la televisión 
no puedan ofrecer? ¿Qué es lo específico teatral? 
Esta pregunta, que fue ya la gran pregunta de 
Artaud, no sólo se replanteó en los años de la 
posguerra, sino que empezaron a surgir respues­
tas, unas a nivel teórico, otras en su puesta en 
práctica, es decir, en su puesta en escena. Aunque 
me parece que las dudas sobre la vigencia del 
teatro habían sido ya ampliamente superadas, en 
esos años en que los universitarios españoles de 
los sesenta todavía nos las planteábamos como 
nuevas. 

A mi modo de ver, puede ser clarificador esta­
blecer tres grandes categorías dentro del teatro. 

En primer lugar, el teatro como obra artesanal 
perfectamente realizada, casi como pieza de mu­
seo. He de aclarar que cuando hablo de teatro no 
me refiero nunca al texto de una obra teatral: el 
texto en sí mismo es literatura, y cuando se utiliza 
como elemento del teatro es en cierto modo un 
pre-texto y no la experiencia teatral. Me refiero 
pues siempre a la puesta en escena de un texto, no 
necesariamente teatral, aunque en este primer 

«Madre Coraje», de Bertolt Brecht. 
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grupo sí ocupe siempre el texto literario el lugar 
principal. En este primer grupo figuran las repre­
sentaciones perfectas y exquisitas, de corte clá­
sico. A la contemplación de La Gioconda o del 
David -¿a quién se le ocurre que estas obras 
maestras del pasado no sean placenteras y no 
puedan impulsar incluso en uno un avance perso­
nal y creador?-, correspondería una interpretación 
impecable de El lago de los cisnes que reprodujera 
de modo fiel la coreografía, el vestuario, los deco­
rados de los Ballets Rusos de Diaghilev, o unas 
Preciosas ridículas en la Comedie. Son piezas que 
ocupan un lugar preciso en la historia de la cultura 
y que debemos conservar. Las carteleras de los 
teatros de todo el mundo se nutren en un noventa 
por ciento de obras de este género, incluidas aque­
llas que toman como punto de partida un texto 
teatral recientísimo e inédito. Entre mis recuer­
dos, destacan en este grupo espectáculos tan be­
llos e inolvidables como Dommage qu'elle soit 
une putaine, de John Ford, montado por Visconti 
en París con una fastuosidad delirante y con Romy 
Schneider y Alain Delon en los papeles protago­
nistas, o La Locandiera de Goldoni, que vi hace 
poco por el Piccolo de Milán, reproduciendo con 
precisión un montaje ya clásico del mismo V is­
conti, e incluso, aunque con recursos estilísticos 
más sofisticados, El jardín de los cerezas, de Che­
jov, en puesta en escena de Strehler, también en 
el Piccolo. Otra cosa aún: me parecen siempre 
preferibles esos montajes fieles, correctos y sin 
excesivos afanes renovadores, a aquellos monta­
jes que, pese a no innovar en realidad nada, se 
revisten de una falsa modernidad. Y pienso al 
escribir esto en una obra relativamente reciente de 
Buera Vallejo, de corte absolutamente tradicional, 
en la que aparecían, uno a cada lado del escena­
rio, dos personajes de ciencia ficción, casi dos 
«marcianitos», que introducían o comentaban la 
acción, y que eran o me parecían a mí absoluta­
mente gratuitos. 

En el segundo grupo tendríamos el teatro que 
tiende a convertirse en multimedia, el teatro que 
se plantea como una síntesis de distintas discipli­
nas -literatura, música, pintura, danza, ilumina­
ción, etc.-, y que en una de sus corrientes ha 
recurrido a una serie más o menos sofisticada de 
aparatos, lo que llama Grotowski el «teatro rico», 
que es en definitiva un intento de romper el cír­
culo vicioso en que parecería lo han metido el cine 
y la televisión. El teatro, en este grupo, pretende 
llegar a ser «un arte total». El ejemplo más nota­
ble que se me ocurre es el Orlando Furioso mon­
tado por Ronconi, y que yo no vi, aunque sí vi el 
montaje de Ronconi en París para Las bodas de 
Fígaro, en que los personajes se metían y subían y 
bajaban en extraños mecanismos y ascensores, de 
modo que parecían tan pronto cantar en un anda­
mio como desde dentro de una jaula. A los inten­
tos de introducir en el teatro carros y caballos, 
camellos y leones, carruajes y góndolas, que vie-
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nen de muy antiguo, se han sumado en la actuali­
dad ciertos mecanismos tomados prestados de 
otras artes, como la pantalla de cine, que daría a 
la acción mayor movilidad y dinamismo, o el uso 
y abuso de plataformas móviles, para lograr con 
ellas notables cambios de perspectiva. Algunos de 
los montajes de Jean-Louis Barrault se aproximan 
a este tipo de teatro, y otras representaciones 
recientes que he visto en París, una de ellas con 
motos supersónicas cruzando la platea y subién­
dose a todo gas al escenario. A mí personalmente 
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quizás sea esta la modalidad teatral que me inte­
rese menos. Comparto la convicción de Grotowski 
cuando afirma: «No importa cuanto desarrolle y 
explote el teatro sus posibilidades mecánicas, 
siempre será técnicamente inferior al cine y la 
televisión. » Por muchos ejércitos y góndolas y 
caballos que se introduzcan en escena, nunca se 
alcanzará la grandiosidad de un film de Cecil B. 
De Mille, y todo el aparato y estruendo mecánico 
sólo servirá, me temo, si se utiliza en exceso, para 
atraer ocasionalmente al teatro a unos espectado-
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res que no llegarán nunca por ese camino a intere­
sarse en él de un modo real. 

En tercer lugar tendríamos el teatro puro, el 
teatro desnudo. El caso más representativo y ex­
tremo sería el de Grotowski, propugnador de un 
«teatro pobre» , que se despojaría de todo aquello 
que no le es esencial: no se trataría aquí de acu­
mular, de tomar elementos prestados de otras ar­
tes o de la técnica, se trataría por el contrario de 
eliminar. En el caso concreto de Grotowski, esta 
eliminación alcanza no sólo a los mecanismos ex­
traños, sino también a los tradicionales, como 
puedan serlo el decorado, el vestuario, el maqui­
llaje o la iluminación. Más ecléctico, pero próximo 
algunas veces a esta concepción, Peter Brook nos 
dice, en la primera página de El espacio vacío, 
que podemos tomar cualquier espacio vacío y lla­
marlo un escenario desnudo. El acto teatral se 
realiza sólo con que un hombre camine por este 
espacio vacío y otro hombre lo observe. Si el 
teatro es en esencia esto, un espacio vacío por el 
que cruza un hombre mientras otro le mira, o un 
hombre que se sube a un tablado y se mueve o nos 
habla, se abren en esta dirección posibilidades y 
variantes insospechadas. 

üu:,, Je lo:,, hitos cruciales en mi vida (quiero 
decir, dos de esos raros encuentros con algo que 
es sin duda un hecho cultural -tomándolo a la 
inversa, ¿qué es básicamente sino esto un hecho 
de cultura?-, pero que incide en nuestra intimidad 
más profunda, a veces a niveles inconscientes, y 
nos obliga así a replanteamos y a modificar, por 
modesta que sea la modificación, nuestra imagen 
del mundo, y por consiguiente nuestra actitud ante 
la vida y ante nosotros mismos y ante los demás 
-no creo que ningún aspirante a artista pueda pre­
tender otra cosa-, de modo que al cerrar el libro,
al concluir la sinfonía o al aparecer en la pantalla
la palabra fin, no somos ya exactamente los mis­
mos), dos de estos hitos pues acontecieron en el
campo de lo teatral. El primero fue la Antígona
que -por algún incomprensible descuido de la cen­
sura- presentó el Living Theater en Barcelona el
año 67, y que vi yo dos veces, anonadada, y para
colmo sin entender inglés, paralizada en la butaca,
sin animarme casi ni a aplaudir, porque de alguna
forma había que subrayar que aquello era distinto,
y parecía el aplaudir una banalidad. El segundo
hito está en Nueva York, no mucho después,
cuando vi Hair, y entré de un modo y salí siendo
otra, y aquella ciudad que- no me gustaba y que no
terminaba yo de entender, vibró de pronto a mi
alrededor en la calle con un ritmo y una vitalidad
que se me habían metido en las entrañas o en el
alma, y ser joven y estar vivo en los años sesenta
adquirió también otro significado más pleno y más
rotundo.

En torno a estas experiencias, y a otras, vividas 
como espectadora, desde la butaca, desde una 
pasividad apasionada, he llegado a algunas con-

El Living Theatre en «Antígona», de Brecht. 
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clusiones sobre lo que es el teatro, lo que ha sido 
en el pasado, lo que podría ser en el futuro. 

El teatro tendrá siempre sobre el cine y la tele­
visión algunas ventajas específicas. En primer lu­
gar, establece entre el artista y el público -y no 
debe entenderse como artista el escritor, sino el 
conjunto de individuos que hacen posible la 
puesta en escena- una compenetración que no 
puede darse en ninguna otra manifestación artís­
tica. Si Umberto Eco nos dice que una novela 
existe por el hecho de que el lector la lee, o si al 
hacer una película o pintar un cuadro se tiene sin 
duda presente en cierto modo al receptor, esto no 
puede compararse con lo que ocurre en el espec­
táculo escénico, que se produce en un lugar y ante 
unos espectadores determinados, y es siempre 
único y en lo esencial irrepetible, porque, aún en 
el caso de que quiera filmarse, ya no será lo 
mismo, puesto que quedará irremediablemente 
fuera una dimensión. El teatro tiene desde siem­
pre, y no lo perderá jamás, cierto aspecto ritual y 
religioso, algo de catarsis y sobre todo de magia. 
No sólo los actores están más próximos, física­
mente próximos, a los espectadores, sino que 
pueden pasar, en mayor o menor grado, a ser 
parte integrante del espectáculo. En el montaje de 
1789-1793 en el Théatre du Soleil de París, obra de 
una mujer, Ariane Mnouchkine, cinco espacios 
escénicos delimitaban, en el interior, una platea 
por la que los espectadores de pie eran invitados a 
desplazarse libremente, mientras que quienes lo 
deseaban podían sentarse en unas graderías colo­
cadas en la parte exterior de este espacio escé­
nico, y este público no era ya sólo público, sino 
que representaba el papel del pueblo de París, que 
presenciaba y vivía la Revolución. En determi­
nado momento, los actores se dividían entre el 
público y lanzaban cada uno al grupo que tenía 
alrededor una arenga revolucionaria, le estaban 
hablando a uno con palabras que parecían propias 
e improvisadas, puesto que era posible que los 
otros actores no estuvieran repitiendo lo mismo 
sino algo sólo equivalente. Lo importante aquí es 
que la participación del público no sea una farsa, 
como lo es en tantísimas ocasiones. Incluso en 
conjuntos tan excepcionales como el Living, por­
que en un montaje de este grupo en La Paloma de 
Barcelona, se repartían los actores entre el pú­
blico e iban preguntando de espectador en espec­
tador «¿eres tú un explotador?» o algo similar, 
pero cuando alguien entre el público daba una 
respuesta personal e inesperada, no la recogían en 
absoluto. Si se da cabida al público y se le inter­
pela, no debe privársele luego de la voz. 

Otro punto a favor para el teatro puede radicar 
en que es un arte barato, baratísimo, no'"'ya en el 
sentido de «pobre» que le da Grotowski como 
depurado y simplísimo y esencial, sino en el sen­
tido más elemental del presupuesto. El teatro se­
guirá figurando en la vanguardia, no sólo porque 
tiene el encanto de lo mágico y ritual, la fascina­
ción de lo irrepetible y tridimensional -que ha 
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tentado repetidamente a directores como Bergman 
o Visconti-, no sólo porque responde a este im­
pulso elemental que hace que un tipo se encarame
a una mesa o a un tablado y comience inopinada­
mente a actuar, sino porque es un arte barato, y
un arte barato figurará siempre con mayor facili­
dad en la vanguardia. El director cinematográfico,
como el arquitecto, necesita para empezar a traba­
jar que alguien -un individuo o con más frecuencia
una sociedad- crea en su proyecto y arriesgue en
él muchos millones. Para montar un espectáculo
teatral no se necesita apenas nada. Una de las
novedades que ha aportado el teatro en estos úl­
timos años ha sido la recuperación de locales insó­
litos. En París, el Téatre du Soleil funciona en una
especie de enorme hangar en las afueras; Peter
Brook tiene su compañía en una iglesia apenas
remozada; se hizo teatro, antes de que las derru­
yeran, en Les Halles. Hace mucho también que
funciona un teatro burlesco en los sótanos de una
iglesia en ruinas, en Frankfurt. Se puede hacer
teatro en una iglesia, teatro en un mercado, teatro
en un garaje, teatro en la calle. El Living Thea­
ter, grupo sin estrellas ni vedettes, puede montar
uno de sus espectáculos en cualquier parte, y no
necesita apenas accesorios. Y Hair, un musical
también sin estrellas, comenzó a representarse
off-Broadway, aunque fuera luego absorbido y
convertido -por lo menos parcialmente- en un
espectáculo de bulevar, al que acudió en masa la
burguesía bien pensante para ver cómo, por pri­
mera vez en la historia del musical americano,
llegaba un punto en que los actores, incluidos los
masculinos, se ponían en pelotas, y esto, pronta­
mente deglutido y banalizado, había tenido en sus
inicios un significado, había sido un símbolo claro
y eficaz, y era, desde luego, el más económico de
todos los efectos de vestuario.

Es posible, aunque no me parece probable, que 
desaparezca un día el teatro de bulevar, las repre­
sentaciones de los clásicos, las comedias que van 
a ver los matrimonios burgueses en las tardes de 
los domingos o las noches de los sábados, las 
grandes superproducciones con figuras estelares 
que pretenden combatir contra el cine y la televi­
sión con mejor o peor fortuna, pero siempre habrá 
alguien que en un espacio vacío le diga a otro 
«siéntate y mira», siempre habrá alguien que les 
digá a los otros «escuchad» y se encarame encima 
de una mesa, siempre habrá un grupo de jóvenes 
dispuestos a trabajar juntos e inventar entre todos 
-a base de palabras, de danza, de canciones, de
mímica- una farsa, y habrá siempre, me parece,
alguna muchachita que contraiga de por vida esta
pasión incurable, y le escriba una o varias cartas a
un actor, que acaso sin que ella misma lo sepa se
parecerán muchísimo a las cartas de amor, a la
espera de recibir algún día una foto firmada y
dedicada, que irá envejeciendo luego en sus cajo­
nes, entre esos tesoros que vamos acumu-o
Iando, maravillosos y entrañables, a lo 
largo de toda una vida.
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No viaje 
• 

Sin. 
• • 

v1a1ar 

No salga usted de viaje sin saber antes a

dónde va. Consulte VIAJAR al seleccio­

nar su destino y llévese/o en su viaje, 

nos lo agradecerá. VIAJAR le orienta 

acerca de dónde ir, le dice cómo llegar y 

le sirve de guía. 

Suscríbase a VIAJAR o cómprela todos 

los meses en su quiosco. 
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