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VER TE ATRO siempre al ridiculo y a la afectacion —pienso que

las dos jovencitas que reian en Genoveva podian

Recuerdos de una pasividad haber seguido riendo aqui, en el caso, harto im-
. probable, de que hubieran seguido asistiendo al
apasmnada teatro—, tan distante en cierto modo al arte verda-
dero, al arte con maytscula, mediocres los actores

secundarios, el decorado, el vestuario, teatro con

Esther Tusquets apuntador y olor a alcanfor, con magquillajes y

ara nosotros, los que nacimos en el

curso de la Guerra Civil e iniciamos

la universidad al comenzar la década

de los cincuenta, los primeros contac-
tos con la cultura fueron realmente pintorescos,
supongo que dificiles de imaginar para los jovenes
de hoy. Leiamos en plano de igualdad a Lajos
Zilahy, Vicky Baum, Knut Hansum, Somerset
Maugham; creiamos a pies juntillas en la maestria
de Pemdn, creiamos que leer Destino nos situaba
en la minoria de los entendidos y que era La
Codorniz la revista mds audaz para el lector mds
inteligente —que militaba en cierta forma un tanto
esotérica en la izquierda—; creiamos que el ejército
y la policia espafiola eran los mejores del mundo,
y nuestras mujeres las mds femeninas y las mds
hermosas y por descontado las mds castas, y
nuestros hombres los mds viriles y valientes. Eran
los anos de Juanita Reina, de Lola Flores, de
Manolo Caracol, los afios en que Aurora Bautista
nos pareci6 sublime y arrebatadora en Locura de
amor, porque también teniamos en Espafia los
mejores actores, y lo tnico que acaso nos faltaba
era cierto espiritu de disciplina, cierto sentido
practico y sobre todo dinero (tres carencias de
hecho desdefiables).

De esos afios data mi primera experiencia con el
teatro, absolutamente inolvidable, y que marcé
imagino el inicio de mi pasién. Porque yo me
enamoré del teatro, siendo todavia una nifia, al
ver una representacion de Genoveva de Brabante,
y es posible que los jévenes de hoy no conozcan
siquiera la historia de la reina hermosisima y santa
que a causa de los manejos de un traidor libidi-
noso tiene que refugiarse en el bosque y criar a su
hijo con una cierva, hasta que la descubre afos
después el rey, su esposo, y todo termina en un
final feliz. Recuerdo que en la fila de atrds habia
dos jovencitas que reian a dio con descaro, entre
las protestas de los demds espectadores, mientras
yo lloraba a mares, lloraba a gritos, con tal con-
goja que luego, ya en el pasillo de salida y con las
luces encendidas, me resulté dificil parar. Aquel
dia quedd establecido que yo era una persona
sensible a las excelsitudes del arte y que iba a
figurar el teatro entre mis pasiones mds entrafia-
bles y duraderas.

En los tiempos que siguieron, las experiencias
teatrales de mi adolescencia fueron ligadas ante
todo ala figura de Alejandro Ulloa. La guapura, el
gesto, el modo de recitar, todo era acartonado y
lleno de floripondios, como de otro tiempo (ya
entonces como de otro tiempo), tan préximo casi




ropajes que no hubieran admitido los primeros
planos. Y sin embargo era teatro. Y me alegra que
en mi juventud existieran esas breves temporadas
de Alejandro Ulloa en los escenarios de mi ciu-
dad. Y las obras —La vida es suerio, Hamlet, En
Flandes se ha puesto el sol, y siempre, en no-
viembre, Don Juan Tenorio, y de Pemdn, el in-
signe, El divino impaciente— quedaron incorpora-

das en mi como sélo quedan acaso las experien-
cias de la primera juventud: formaron parte para
siempre, para bien y para mal, de mi acervo cultu-
ral. Me parece importante para una cultura que la
gente escuche de modo habitual y reiterado unos
textos bdsicos. Quiero decir que siempre que he
ido a Londres habia en los escenarios uno o dos
Shakespeares, a menudo interpretados por mons-
truos de la escena o dirigidos por gente innova-
dora y audaz, como pudo serlo el montaje de
Peter Brook para Suefio de una noche de verano.
Y siempre se repiten en Paris las representaciones
de Moliere y de esa maravilla que uno tarda en
apreciar pero que saborea luego con placer inago-
table que son Racine o Corneille. Y en los teatros
alemanes se reanudan temporada tras temporada
los Schiller y los Goéthe y los Kleist y los Brecht,
incorporado ya este altimo al mundo de los cldsi-
cos. Quiero decir que los franceses y los alemanes
y los ingleses se saben de memoria parlamentos
enteros de su teatro. Y esto me parece esencial. Y
me escandaliza, por tanto, coincidir en Madrid
con dos obras de Calderén —La vida es suefio y La
hija del aire— y que esto sea motivo de sorpresa y
parezca que han emprendido los directores una
empresa temeraria e inusitada, cuando de hecho
Lope y Tirso y Calderén deberian estarse repre-
sentando constantemente, si queremos tener
cierta cultura teatral, o cierta cultura sin m4s.

Pues bien, lo poco que yo tuve de esta cultura a
Ulloa se lo debo; y a Lola Membrives, ella si, un
genuino monstruo sagrado, vibrante, patética, lle-
nando el escenario con su densa presencia en La
Malquerida, porque eran también los afios de Ja-
cinto Benavente, en tragedias pueblerinas como
La Malquerida, en pardbolas fantdsticas como
Los intereses creados, pero sobre todo en come-
dias donde se movian a sus anchas las sefioras
«bien» de la alta sociedad madrilefia, con collares
de perlas de varias vueltas y alambicados proble-
mas de conciencia; y a Enrique Guitart con sus
inefables Manos de Euridice; y, algo mds tarde, a
los montajes de Tamayo.

Eramos de hecho una exigua minoria —aunque,
eso si, esforzada- los jovenes que en los afios
cincuenta nos interesdbamos por el teatro y veia-
mos en él un arte todavia vigente y vivo y con
elementos que aportar. HEra, me parece, un acto de
fe basado en el amor y previo por tanto a cual-
quier elucubracion intelectual. Yo era pues una
creyente, aislada o casi aislada en un mundo po-
blado de ateos, cuando se estrendé en Barcelona,
por la compaiiia de Tamayo, Los intereses crea-
dos, que era una obra de las consideradas dificiles
y poco comerciales, era teatro del bueno, teatro
de verdad. Y se produjo el milagro: la obra, en
lugar de aguantar una semana o dos como estaba
previsto, rebasé las cien representaciones. Yo pa-
saba cada dia por delante del teatro, camino de la

Fragmento del primer acto de «El gran teatro del mundo»
auto sacramental calderoniano.



universidad, e iba comprobando cémo ascendia el
nimero de las representaciones. Cuando se llegé a
la cien, habia visto Los intereses creados cinco o
seis o diez veces, y la sabia de memoria, y estaba
enamorada, profundamente enamorada, de Ma-
nuel Dicenta. Le escribi una carta, o muchas, no
lo recuerdo ya, de esas cartas que se escri-
ben en la ansiedad del amanecer, las primeras
luces entrdndose por la ventana tras una noche
insomne, noche insomne desbordada de suefios, o
que se escriben a trompicones y sonrojada una
hasta las orejas en la mesa de mdrmol de algin
bar. Y al cabo de unos dias recibi una tarjeta de
Dicenta, que me adjuntaba una foto en la que
aparecia como Crispin, sefialando el telon del es-
cenario, y escrito a mano «He ahi el tinglado de la
antigua farsa...»

Porque a los dieciocho afios me enamoré perdi-
damente de Dicenta, o de Benavente o de Crispin,
cualquiera sabe, de alguien en cualquier caso que
existia con la mdxima realidad posible, la realidad
no mensurable de los suefos, la densa realidad de
los deseos, el teatro pasé a ser —junto al mar, los
animales, los callejeos por las grandes ciudades—
una de mis pasiones permanentes, y, entre aque-
llos objetos que se guardan hasta el final y alguien
toma en su mano, quizds sin comprender, después
de nuestra muerte —mi Rosebud particular—, figu-
rara una fotografia amarillenta con la dedicatoria
desleida de un actor.

La gente de mi generacién aprendié a amar el
teatro con las Genovevas y los Pastorcillos navi-
defios, con los cldsicos de Ulloa, con la Membri-
ves, con los montajes de Tamayo, con el teatro de
apuntador, de las dos representaciones diarias, de
los decorados de carton y los vestuarios miseros,
porque aquello, pese a todas sus deficiencias, era
teatro, tenia la magia del teatro, pero era también
algo que la mayoria de la juventud desdefiaba. En
los afios cuarenta y en los afios cincuenta, parecia
que el teatro habia sido arrinconado en forma de-
finitiva por el cine, parecia que la fotografia habia
usurpado su lugar a la pintura, parecia que la
pintura que restaba iba a ser ya para siempre
abstracta y no iba a quedar nunca ya un rincon
modesto para la pintura figurativa, nos parecia
que la arquitectura y el disefio habian entrado de
una vez por todas en el unico camino posible, el
de la funcionalidad, y que se habia eliminado fe-
lizmente la ornamentacion, lo que llamaba el pro-
fesor de Estética José Maria Valverde «gastos de
afeamiento», parecia que los chicos progres ha-
bian adoptado de modo irrenunciable la barba y
repudiado para siempre la corbata. Eramos, en
una palabra, unos papanatas. Una vez mds, todo
parecia «para siempre», y no habiamos descu-
bierto todavia la marcha pendular de los tiempos y
como todo o casi todo retorna y se reinicia. A mi
me resultaba particularmente engorroso aceptar la
disyuntiva teatro-cine (como me molesta la pro-
puesta de elegir entre Barcelona o Madrid, la re-
volucién o el Museo del Prado, La Gioconda o
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salvarle la vida a un gatito) por una razén funda-
mental: el cine me gustaba tanto como el teatro.
Pero entonces, a finales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, empezaron timidamente los
viajes de los universitarios burgueses al extran-
jero, y alli descubrimos por segunda vez el arte
escénico; descubrimos, en los escenarios de Eu-
ropa, algo que tenia poco que ver con los Ulloas y




los Tamayos, y hasta con algo tan insigne como
habia sido Lola Membrives.

Fuera de Espana no habia apuntador, ni dos
representaciones diarias; los decorados eran origi-
nales y hermosos, el vestuario impecable; fuera de
Espaiia las luces adquirian un lugar destacado, y
la musica y los movimientos en escena; fuera de
Espafia existian también monstruos sagrados,
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pero el resto de la compaiiia solia estar formado
por actores igualmente profesionales y competen-
tes. Los teatros estaban casi siempre llenos, y
habia entre el publico gente joven, y los especta-
dores no se levantaban y se marchaban en cuanto
decia un actor la ultima palabra y empezaba a
bajar el telon, sino que se ponian en pie y aplau-
dian o abroncaban sin rubor durante minutos y
minutos (al publico espafiol, compuesto de sefio-
ras entre semana y de matrimonios talludos en la
tarde del domingo y la noche del sdbado, parecia
darle vergiienza aplaudir mucho o tomar partido).
Un universitario espafiol de los afios sesenta veia
en el teatro de la Huchette La cantante calva y La
leccion (que se siguen representando todavia hoy,
casi treinta afios después, porque se han ido can-
sando o muriendo los actores y ha habido que
sustituirlos, pero la obra se mantiene) y no lo
podia creer. Ni podia creer uno lo que era una
representacion de Mutter Courage en el teatro
municipal de Frankfurt o de Diisseldorf, ni cémo
sonaban los versos de Racine o de Corneille en
boca de los miembros de la Comedia, sonoros,
rotundos, pastosos, narcisistas, invadiendo en
oleadas cdlidas la sala, ni lo que era un Hamlet
por el Old Vic, o El dguila de dos cabezas, de
Cocteau, por Edwige Feuillere.

Sin embargo, pese a los sugestivos decorados,
los vestuarios exquisitos, los magicos efectos de
luz y sombra, la profesionalidad de los actores,
pese a los teatros llenos y a los aplausos, pese a
todo lo que era el teatro en Europa, se mantenia
entre nosotros la cuestion y la duda sobre la vi-
gencia del teatro, tal como inexorablemente, tras
el descubrimiento de la fotografia, tuvo que re-
plantearse e interrogarse sobre si misma la pin-
tura. La cuestion seria: ;Qué es el teatro? ;Qué
puede ofrecer el teatro que el cine y la television
no puedan ofrecer? ;Qué es lo especifico teatral?
Esta pregunta, que fue ya la gran pregunta de
Artaud, no sélo se replanteé en los afios de la
posguerra, sino que empezaron a Surgir respues-
tas, unas a nivel tedrico, otras en su puesta en
prdctica, es decir, en su puesta en escena. Aunque
me parece que las dudas sobre la vigencia del
teatro habian sido ya ampliamente superadas, en
esos afios en que los universitarios espafnoles de
los sesenta todavia nos las plantedbamos como
nuevas.

A mi modo de ver, puede ser clarificador esta-
blecer tres grandes categorias dentro del teatro.

En primer lugar, el teatro como obra artesanal
perfectamente realizada, casi como pieza de mu-
seo. He de aclarar que cuando hablo de teatro no
me refiero nunca al texto de una obra teatral: el
texto en si mismo es literatura, y cuando se utiliza
como elemento del teatro es en cierto modo un
pre-texto y no la experiencia teatral. Me refiero
pues siempre a la puesta en escena de un texto, no
necesariamente teatral, aunque en este primer

«Madre Coraje», de Bertolt Brecht.



grupo si ocupe siempre el texto literario el lugar
principal. En este primer grupo figuran las repre-
sentaciones perfectas y exquisitas, de corte cld-
sico. A la contemplacién de La Gioconda o del
David -ja quién se le ocurre que estas obras
maestras del pasado no sean placenteras y no
puedan impulsar incluso en uno un avance perso-
nal y creador?—, corresponderia una interpretacion
impecable de El lago de los cisnes que reprodujera
de modo fiel la coreografia, el vestuario, los deco-
rados de los Ballets Rusos de Diaghilev, o unas
Preciosas ridiculas en la Comedie. Son piezas que
ocupan un lugar preciso en la historia de la cultura
y que debemos conservar. Las carteleras de los
teatros de todo el mundo se nutren en un noventa
por ciento de obras de este género, incluidas aque-
llas que toman como punto de partida un texto
teatral recientisimo e inédito. Entre mis recuer-
dos, destacan en este grupo espectdculos tan be-
llos e inolvidables como Dommage qu’elle soit
une putaine, de John Ford, montado por Visconti
en Paris con una fastuosidad delirante y con Romy
Schneider y Alain Delon en los papeles protago-
nistas, o La Locandiera de Goldoni, que vi hace
poco por el Piccolo de Mildn, reproduciendo con
precision un montaje ya cldsico del mismo Vis-
conti, e incluso, aunque con recursos estilisticos
mds sofisticados, El jardin de los cerezos, de Che-
jov, en puesta en escena de Strehler, también en
el Piccolo. Otra cosa alin: me parecen siempre
preferibles esos montajes fieles, correctos y sin
excesivos afanes renovadores, a aquellos monta-
jes que, pese a no innovar en realidad nada, se
revisten de una falsa modernidad. Y pienso al
escribir esto en una obra relativamente reciente de
Buero Vallgjo, de corte absolutamente tradicional,
en la que aparecian, uno a cada lado del escena-
rio, dos personajes de ciencia ficcion, casi dos
«marcianitos», que introducian o comentaban la
accién, y que eran o me parecian a mi absoluta-
mente gratuitos.

En el segundo grupo tendriamos el teatro que
tiende a convertirse en multimedia, el teatro que
se plantea como una sintesis de distintas discipli-
nas -literatura, misica, pintura, danza, ilumina-
cion, etc.—, y que en una de sus corrientes ha
recurrido a una serie mds o menos sofisticada de
aparatos, lo que llama Grotowski el «teatro rico»,
que es en definitiva un intento de romper el cir-
culo vicioso en que pareceria lo han metido el cine
y la television. El teatro, en este grupo, pretende
llegar a ser «un arte total». El ejemplo mds nota-
ble que se me ocurre es el Orlando Furioso mon-
tado por Ronconi, y que yo no vi, aunque si vi el
montaje de Ronconi en Paris para Las bodas de
Figaro, en que los personajes se metian y subian y
bajaban en extrafios mecanismos y ascensores, de
modo que parecian tan pronto cantar en un anda-
mio como desde dentro de una jaula. A los inten-
tos de introducir en el teatro carros y caballos,
camellos y leones, carruajes y gondolas, que vie-
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nen de muy antiguo, se han sumado en la actuali-
dad ciertos mecanismos tomados prestados de
otras artes, como la pantalla de cine, que daria a
la accién mayor movilidad y dinamismo, o el uso
y abuso de plataformas mdviles, para lograr con
ellas notables cambios de perspectiva. Algunos de
los montajes de Jean-Louis Barrault se aproximan
a este tipo de teatro, y otras representaciones
recientes que he visto en Paris, una de ellas con
motos supersonicas cruzando la platea y subién-
dose a todo gas al escenario. A mi personalmente
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quizds sea esta la modalidad teatral que me inte-
rese menos. Comparto la conviccion de Grotowski
cuando afirma: «No importa cuanto desarrolle y
explote el teatro sus posibilidades mecdnicas,
siempre serd técnicamente inferior al cine y la
television.» Por muchos ejércitos y gondolas y
caballos que se introduzcan en escena, nunca se
alcanzard la grandiosidad de un film de Cecil B.
De Mille, y todo el aparato y estruendo mecdnico
sélo servird, me temo, si se utiliza en exceso, para
atraer ocasionalmente al teatro a unos espectado-
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res que no llegardn nunca por ese camino a intere-
sarse en él de un modo real.

En tercer lugar tendriamos el teatro puro, el
teatro desnudo. El caso mds representativo y ex-
tremo seria el de Grotowski, propugnador de un
«teatro pobre», que se despojaria de todo aquello
que no le es esencial: no se trataria aqui de acu-
mular, de tomar elementos prestados de otras ar-
tes o de la técnica, se trataria por el contrario de
eliminar. En el caso concreto de Grotowski, esta
eliminacion alcanza no sélo a los mecanismos ex-
trafios, sino también a los tradicionales, como
puedan serlo el decorado, el vestuario, el maqui-
llaje o la iluminacién. Mds ecléctico, pero préximo
algunas veces a esta concepcion, Peter Brook nos
dice, en la primera pdgina de El espacio vacio,
que podemos tomar cualquier espacio vacio y lla-
marlo un escenario desnudo. El acto teatral se
realiza s6lo con que un hombre camine por este
espacio vacio y otro hombre lo observe. Si el
teatro es en esencia esto, un espacio vacio por el
que cruza un hombre mientras otro le mira, o un
hombre que se sube a un tablado y se mueve o nos
habla, se abren en esta direccién posibilidades y
variantes insospechadas.

Dos de los hitos cruciales en mi vida (quiero
decir, dos de esos raros encuentros con algo que
es sin duda un hecho cultural —tomdndolo a la
inversa, ([qué es bdsicamente sino esto un hecho
de cultura?-, pero que incide en nuestra intimid ad
mds profunda, a veces a niveles inconscientes, y
nos obliga asi a replantearnos y a modificar, por
modesta que sea la modificacion, nuestra imagen
del mundo, y por consiguiente nuestra actitud ante
la vida y ante nosotros mismos y ante los demas
—no creo que ningin aspirante a artista pueda pre-
tender otra cosa—, de modo que al cerrar el libro,
al concluir la sinfonia o al aparecer en la pantalla
la palabra fin, no somos ya exactamente los mis-
mos), dos de estos hitos pues acontecieron en el
campo de lo teatral. El primero fue la Antigona
que —por algin incomprensible descuido de la cen-
sura— presentd el Living Theater en Barcelona el
afno 67, y que vi yo dos veces, anonadada, y para
colmo sin entender inglés, paralizada en la butaca,
sin animarme casi ni a aplaudir, porque de alguna
forma habia que subrayar que aquello era distinto,
y parecia el aplaudir una banalidad. El segundo
hito estd en Nueva York, no mucho después,
cuando vi Hair, y entré de un modo y sali siendo
otra, y aquella ciudad que no me gustaba y que no
terminaba yo de entender, vibré de pronto a mi
alrededor en la calle con un ritmo y una vitalidad
que se me habian metido en las entrafias o en el
alma, y ser joven y estar vivo en los afios sesenta
adquirié también otro significado mas pleno y mas
rotundo.

En torno a estas experiencias, y a otras, vividas
como espectadora, desde la butaca, desde una
pasividad apasionada, he llegado a algunas con-

El Living Theatre en «Antigona», de Brecht.
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clusiones sobre lo que es el teatro, lo que ha sido
en el pasado, lo que podria ser en el futuro.

El teatro tendrd siempre sobre el cine y la tele-
vision algunas ventajas especificas. En primer lu-
gar, establece entre el artista y el publico -y no
debe entenderse como artista el escritor, sino el
conjunto de individuos que hacen posible la
puesta en escena— una compenetraciéon que no
puede darse en ninguna otra manifestacion artis-
tica. Si Umberto Eco nos dice que una novela
existe por el hecho de que el lector la lee, o si al
hacer una pelicula o pintar un cuadro se tiene sin
duda presente en cierto modo al receptor, esto no
puede compararse con lo que ocurre en el espec-
tdculo escénico, que se produce en un lugar y ante
unos espectadores determinados, y es siempre
Gnico y en lo esencial irrepetible, porque, aiun en
el caso de que quiera filmarse, ya no serd lo
mismo, puesto que quedard irremediablemente
fuera una dimension. El teatro tiene desde siem-
pre, y no lo perderd jamds, cierto aspecto ritual y
religioso, algo de catarsis y sobre todo de magia.
No sélo los actores estdn mds préximos, fisica-
mente proximos, a los espectadores, sino que
pueden pasar, en mayor o menor grado, a ser
parte integrante del espectdculo. En el montaje de
1789-1793 en el Théatre du Soleil de Paris, obra de
una mujer, Ariane Mnouchkine, cinco espacios
escénicos delimitaban, en el interior, una platea
por la que los espectadores de pie eran invitados a
desplazarse libremente, mientras que quienes lo
deseaban podian sentarse en unas graderias colo-
cadas en la parte exterior de este espacio escé-
nico, y este publico no era ya sdlo publico, sino
que representaba el papel del pueblo de Paris, que
presenciaba y vivia la Revolucion. En determi-
nado momento, los actores se dividian entre el
publico y lanzaban cada uno al grupo que tenia
alrededor una arenga revolucionaria, le estaban
hablando a uno con palabras que parecian propias
e improvisadas, puesto que era posible que los
otros actores no estuvieran repitiendo lo mismo
sino algo sdlo equivalente. Lo importante aqui es
que la participacion del publico no sea una farsa,
como lo es en tantisimas ocasiones. Incluso en
conjuntos tan excepcionales como el Living, por-
que en un montaje de este grupo en La Paloma de
Barcelona, se repartian los actores entre el pu-
blico e iban preguntando de espectador en espec-
tador «jeres ti un explotador?» o algo similar,
pero cuando alguien entre el publico daba una
respuesta personal e inesperada, no la recogian en
absoluto. Si se da cabida al publico y se le inter-
pela, no debe privdrsele luego de la voz.

Otro punto a favor para el teatro puede radicar
en que es un arte barato, baratisimo, no_ya en el
sentido de «pobre» que le da Grotowski como
depurado y simplisimo y esencial, sino en el sen-
tido mds elemental del presupuesto. El teatro se-
guird figurando en la vanguardia, no sélo porque
tiene el encanto de lo mdgico y ritual, la fascina-
cion de lo irrepetible y tridimensional —que ha



tentado repetidamente a directores como Bergman
o Visconti-, no sd6lo porque responde a este im-
pulso elemental que hace que un tipo se encarame
a una mesa o a un tablado y comience inopinada-
mente a actuar, sino porque es un arte barato, y
un arte barato figurard siempre con mayor facili-
dad en la vanguardia. El director cinematogréfico,
como el arquitecto, necesita para empezar a traba-
jar que alguien —un individuo o con mds frecuencia
una sociedad- crea en su proyecto y arriesgue en
él muchos millones. Para montar un espectdculo
teatral no se necesita apenas nada. Una de las
novedades que ha aportado el teatro en estos ul-
timos afnos ha sido la recuperacion de locales inso-
litos. En Paris, el Téatre du Soleil funciona en una
especie de enorme hangar en las afueras; Peter
Brook tiene su compania en una iglesia apenas
remozada; se hizo teatro, antes de que las derru-
yeran, en Les Halles. Hace mucho también que
funciona un teatro burlesco en los sdtanos de una
iglesia en ruinas, en Frankfurt. Se puede hacer
teatro en una iglesia, teatro en un mercado, teatro
en un garaje, teatro en la calle. El Living Thea-
ter, grupo sin estrellas ni vedettes, puede montar
uno de sus espectdculos en cualquier parte, y no
necesita apenas accesorios. Y Hair, un musical
también sin estrellas, comenzd a representarse
off-Broadway, aunque fuera luego absorbido y
convertido —por lo menos parcialmente- en un
espectdculo de bulevar, al que acudié en masa la
burguesia bien pensante para ver cOmo, por pri-
mera vez en la historia del musical americano,
llegaba un punto en que los actores, incluidos los
masculinos, se ponian en pelotas, y esto, pronta-
mente deglutido y banalizado, habia tenido en sus
inicios un significado, habia sido un simbolo claro
y eficaz, y era, desde luego, el mds econdémico de
todos los efectos de vestuario.

Es posible, aunque no me parece probable, que
desaparezca un dia el teatro de bulevar, las repre-
sentaciones de los cldsicos, las comedias que van
a ver los matrimonios burgueses en las tardes de
los domingos o las noches de los sdbados, las
grandes superproducciones con figuras estelares
que pretenden combatir contra el cine y la televi-
sién con mejor o peor fortuna, pero siempre habrd
alguien que en un espacio vacio le diga a otro
«siéntate y mira», siempre habrd alguien que les
diga a los otros «escuchad» y se encarame encima
de una mesa, siempre habrd un grupo de jovenes
dispuestos a trabajar juntos e inventar entre todos
—-a base de palabras, de danza, de canciones, de
mimica- una farsa, y habrd siempre, me parece,
alguna muchachita que contraiga de por vida esta
pasion incurable, y le escriba una o varias cartas a
un actor, que acaso sin que ella misma lo sepa se
parecerdn muchisimo a las cartas de amor, a la
espera de recibir algin dia una foto firmada y
dedicada, que ird envejeciendo luego en sus cajo-
nes, entre esos tesoros que vamos acumu-
lando, maravillosos y entranables, a lo M
largo de toda una vida. v

15

No viaje

Sin.
viajar

No salga usted de viaje sin saber antes a
ddénde va. Consulte VIAJAR al seleccio-
nar su destino y lléveselo en su viaje,
nos lo agradecera. VIAJAR le orienta
acerca de ddénde ir, le dice cémo llegar y
le sirve de guia.

Suscribase a VIAJAR o cémprela todos
los meses en su quiosco.

viajar

Revista derutas viajesyaventuras






