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Preludio 
 

Una vertiente: un espacio de fluidez, un punto de vista. En las 
páginas de este volumen se explayan cinco vertientes de la 
creación literaria acompañadas de sus respectivos contrapuntos 
analíticos. Sus espacios principales los ocupan la poesía de 
Oquendo de Amat, la red de confluencias argentinas de 
Marguerite Yourcenar, algunas formas de la intertextualidad en 
Rayuela, la doble escritura literaria y cinematográfica de El apando y 
los ecos juveniles y vanguardistas en la obra de madurez de 
Roberto Bolaño. 

El peruano Carlos Oquendo de Amat es ciertamente un poeta 
por descubrir. En su obra lírica breve pero intensa se trasluce una 
escritura vanguardista que recompone de manera personal y 
original las innovaciones poéticas de Mallarmé, Apollinaire, 
Cendrars y del ultraísmo peninsular. Poesía del asombro y de la 
mirada ingenua, de la modernidad de la gran urbe y de la 
plasticidad visual en la página, su libro 5 metros de poemas suscita un 
agudo análisis que nos revela los matices de su lúdica escritura de 
la modernidad. 

La vida y la obra de Marguerite Yourcenar han sido por 
fortuna meritoriamente bien apreciadas y difundidas en las últimas 
décadas. No obstante, poco o casi nada se conoce de sus 
relaciones con la literatura argentina. El harto documentado 
estudio que figura en las páginas siguientes nos revela una red de 
ecos y confluencias, encuentros e intertextualidades de la obra de 
la escritora francesa con las de Borges y de Cortázar, red en la que 
también intervienen las figuras de enlace de Roger Caillois y de 
Silvia Barón Supervielle. 

Tomando en cuenta dos de las innovaciones formales mayores 
en Rayuela –su estructura combinable y la diversidad de recorridos 
de lectura–, en el artículo consagrado a Cortázar se propone un 
estudio intertextual centrado en algunos elementos paratextuales 
precisos: los títulos, los epígrafes y algún comentario autorial. 
Otros dos aspectos esenciales en la obra del novelista, lo lúdico y 
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lo doble, se convierten en las componentes principales de una 
lectura crítica activa e intertextualmente cómplice. 

El apando constituye, a mi modo de ver, la obra más densa y 
lograda de la producción de Revueltas. Metáfora del sistema 
carcelario, relato breve de violencia y brutalidad, sus personajes, 
en el ámbito corrupto del “Palacio negro” –otrora la prisión de 
Lecumberri–, no escapan a la deseperanza. Apoyado en los 
conceptos de distopía (Booker) y de espacio público (Habermas), el 
estudio presente examina las tensiones genéricas entre el relato y 
la película homónima de Cazals, dos reflejos imaginarios de una 
realidad nacional. 

En los últimos años se le ha concedido un reconcimiento 
tardío y póstumo a la obra de Bolaño. El ensayo de este volumen 
rescata con gran acierto su escritura vanguardista de los años 70 
en México, nuevo avatar de la tradición de ruptura de los 
manifestos europeos de inicios del siglo XX. A la luz de los 
cuestionamientos, trangresiones e intertextualidades del Manifiesto 
infrarrealista se explican mejor las tensiones éticas, políticas y 
literarias entre el singular personaje del “joven envejecido” y el del 
narrador-protagonista de Nocturno de Chile. 

Así pues, las vertientes de este volumen abarcan a autores 
consagrados o por descubrir y recuperan los espacios literarios 
principales, aunque no exclusivos, de Perú, Argentina, México y 
Chile. Los obras evocadas son una muestra de una literatura rica y 
compleja, versátil y original que, con matices plurales y diversos, 
construye, paradójicamente, una unidad lingüística y cultural. 

Los estudios que les son consagrados, en enfoques críticos y 
analíticos de actualidad, examinan las particularidades y los 
avatares de las vanguardias, de las intertextualidades, de las 
transformaciones genéricas y estéticas. 

 
ERI 
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La modernidad como evasión 
 

Ina SALAZAR 
Université de Paris IV Sorbonne 

 
Aunque desaparecido temprana y trágicamente en 1936 en la 
sierra española de Guadarrama a la edad de 30 años, Carlos 
Oquendo de Amat marca los inicios de la poesía peruana 
moderna con su único poemario 5 metros de poemas escrito entre los 
18 y 20 años y editado en 1927. Tras la obra tutelar de José María 
Eguren y el profundo remesón verbal de Trilce, los versos de 
Oquendo de Amat no sólo se inscriben en ese haz de escrituras 
innovadoras que poblaron el continente, llamadas cómodamente 
“vanguardistas”, sino que le otorgan a esta pertenencia moderna 
características propias. 

Aparece en el panorama de la poesía peruana como un eslabón 
en la constitución de la tradición poética que amplía las 
capacidades de exploración de la palabra, adueñándose de las 
experimientaciones ajenas, marcándolas con sello propio, como 
veremos más adelante. Frágil eslabón pues se limita a un solo libro 
y a unos cuantos poemas sueltos más que no permitieron la 
construcción de una verdadera cosmogonía poética. La brevedad 
de su vida podría constituir una fácil y rápida respuesta a esta 
constatación. Sin embargo, los datos biográficos que se poseen de 
Oquendo de Amat1 parecen revelar, en cuanto a su trayectoria 
vital, que lo esencial de su actividad creativa se confina en un 
periodo determinado, entre 1923 y 1927. Sería, sin embargo, 
presuroso e incluso errado deducir que se apartó, como lo hiciera 
Rimbaud, voluntaria y definitivamente de la creación: existen 
testimonios y documentos recogidos en la exhaustiva biografía de 
José Luis Ayala, que atestan una actividad de escritura ulterior 

                                                        
1  Dos son los trabajos que exploran de manera exhaustiva los aspectos 
biográficos de Carlos Oquendo de Amat: Tránsito de Oquendo de Amat de Carlos 
MENESES, Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios Provisionales, 1973. Y Carlos 
Oquendo de Amat, de José Luis AYALA, Lima, ediciones Merqe Marka, editorial 
Horizonte, 1998. 
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aunque aleatoria, ocasional, como el proyecto de libro titulado 
“Poemas del sueño y de la otra realidad” y algunos poemas sueltos 
además de otros incompletos. Oquendo de Amat no había 
renegado de la palabra pero, probablemente tras el encuentro 
decisivo con José Carlos Mariátegui, ésta fue siendo 
paulatinamente suplantada por otra actividad cada vez más 
acaparadora, la militancia política. No obstante, poeta siguió 
siéndolo hasta el final de su corta vida, en todo caso, desde la 
perspectiva que fue la suya, es decir “poeta, como transformador 
de la realidad”2, una óptica indisociable de la actitud vanguardista 
imperante en esos años en ciertos medios peruanos y sobre todo 
provincianos3. 

Cabría intentar situar a Carlos Oquendo de Amat dentro del 
panorama de lo que fueron los años vanguardistas en el Perú, es 
decir, tras, por un lado, los poemarios próximos al futurismo 
italiano de un Alberto Hidalgo (Panoplia Lírica, 1917, Joyería, 1919), 
el culto del objeto moderno, de la dinámica y el vigor físico de un 
Parra del Riego, o la afirmación optimista del poder del hombre 
de un Alberto Guillén (Prometeo, 1918); y por otro lado, con 
respecto a Trilce (1921) y a su subversión verbal, a esa modernidad 
que podríamos llamar negativa pues refleja el dislocamiento de las 
relaciones humanas, la existencia en su precariedad, en el marco 
de una temporalidad sin trascendencia. ¿Cómo situar a Oquendo 
de Amat entre los importadores de la vanguardia, cuyo mérito fue 
sobre todo cerrar el capítulo modernista, pero que se limitaron a 
remedar procedimientos y motivos, adoptando artificialmente el 
culto entusiasta a una modernidad venida de fuera, como ya ha 

                                                        
2 In J. L. AYALA, op. cit., p. 204. 
3 La relación entre vanguardia estética y militancia política, como lo observara 
Luis MONGUIÓ en La poesía posmodernista peruana, México, Ed. University of 
California Press/Fondo de Cultura Económica, 1954, se percibe no sólo en los 
poetas sino también en la evolución de las revistas vanguardistas entre los años 
1923 y 1930, desde Poliedro (1926) pasando sobre todo por Trampolín-Hangar-
Rascacielos-Timonel, (cuatro números, cuatro nombres) la revista de Magda Portal y 
Serafín Delmar (1926-1927) que esboza un vanguardismo con un contenido 
político y social, en que lo revolucionario no sólo debe buscarse en el objeto 
literario, hasta la revista Guerrilla dirigida por la uruguaya Blanca Luz Brum, viuda 
de Juan Parra del Riego, en que se propugma programáticamente la exclusividad 
de una literatura de vanguardia de contenido social-revolucionario. (op. cit. p. 80-
81). 



11 

 

sido observado4, y por otro lado, un Vallejo que no sólo no 
adhirió a ninguno de los “ismos” en boga sino que denunció 
sistemáticamente la “pedantería de novedad” de los movimientos 
vanguardistas y la presencia de una modernidad superficial que no 
iba más allá de meros usos léxicos5, un Vallejo, sin embargo, que 
como autor, al fin y al cabo, por sus postulados profundamente 
modernos encarna más que ninguno, de manera auténtica y 
singular, ese momento histórico. Tanto el optimismo, la religión 
del futuro, la fe en la palabra y en su creador como la conciencia 
de la vida fraccionada, de la realidad moderna cambiante e 
insustancial son ambas, expresiones de la vanguardia, constituyen 
dos vertientes, afirmación/construcción y negación/destrucción, 
dos posturas del poeta o artista en general ante la modernidad 
(como lo reflejaron en Europa por un lado el futurismo italiano y 
por el otro el dadaísmo), pero es evidente que en el caso de la 
poesía peruana, estas tendencias están condicionadas por la 
relación periférica que se tiene con lo moderno, por todo un 
pasado colonial de dependencia con respecto a la metrópoli y a 
sus cánones. En ese sentido, si bien está fuera de discusión la 
manera como Vallejo escapa a ese yugo y no sólo encuentra una 
poética propia sino que marca con su impronta la poesía de habla 
hispana en su conjunto, queda pendiente con respecto a las 
“vanguardias” peruanas del momento determinar hasta qué punto 
podemos contentarnos con la conclusión de una visión prestada y 
artificial, de una simple adopción de los signos visibles, los 
motivos y una retórica de esa modernidad ajena. Con respecto a 
Carlos Oquendo de Amat, se puede decir a primera vista que su 
obra se presenta como una celebración de la modernidad. Pero, 
justamente cabe preguntarse en qué y cómo su escritura escapa o 
supera la mera imitación de los modelos occidentales y logra 
afirmarse como una de esas voces primeras de la poesía peruana 
del siglo XX. 

 
Si bien la poesía de Oquendo de Amat se apropia de la utilería 

moderna con entusiasmo y admiración, está lejos del profetismo 

                                                        
4 Mirko LAUER, “La poesía vanguardista en el Perú”, Revista de Crítica literaria 
Latinoamericana, n°15, 1982; James HIGGINS, Hitos de la poesía peruana – siglo XX, 
Lima, Ed. Milla Batres, 1993. 
5 Como se constata por ejemplo en el artículo “Poesía nueva” aparecido en 
Favorables París Poemas, 1926, n°1. 
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histérico de los futuristas italianos. No se puede negar que plantea 
como central la relación del hombre con la máquina o, más bien, 
si utilizamos sus palabras, con el “aparato” pero su concepción 
del mundo moderno no hace de éste el objeto de una idolatría 
materialista, es más bien un material que permite el 
enriquecimiento de los medios expresivos, que se integra para 
afirmar el poder activo del arte y la manera como la modernidad 
se mide sobre todo en función de las nuevas posibilidades de 
transformación de la palabra. El poeta va a sacar de las cosas 
mismas, de la novedad material, un potencial de maravilla, a la 
manera de un ilusionista, como ya lo observara Javier Sologuren. 
No existe en el universo oquendiano espacio para una metafísica 
del dolor o de la impotencia pero el optimismo o el entusiasmo 
que lo caracterizan no bastan felizmente para definir su poesía: 
ésta adquiere toda su originalidad en la coexistencia de tendencias 
y registros paradójicos: alimentada por el esprit nouveau, la palabra 
de Oquendo no deja por ello de recurrir a las resonancias de lo 
primordial; oscila, en una especie de contrapunto, entre la resuelta 
afirmación del presente moderno en la primacía de lo visual, la 
voluntad constante de una composición de superficie, inspirada 
en el desarrollo de las técnicas publicitarias y nutrida por la 
fascinación por el séptimo arte (“amberes”, “mar” (sic) – Anexo 1) 
y una poética del ritmo y de la musicalidad en que a través de un 
andamio sonoro se recupera lo original y primigenio (“madre” (sic) 
– Anexo 2)6. 

La primera vanguardia poética europea (Apollinaire, Morand, 
Cendrars) le da los instrumentos necesarios para dejarse envolver 
por la quimera de una modernidad que no suscita mayores 
cuestionamientos o de la que, en todo caso, se descartan o 
mantienen a distancia los aspectos problemáticos. Si bien el 
imperio de las multinacionales, la uniformización, el 
mercantilismo exacerbado asoman aquí y allá en la recreación 
moderna oquendiana, una sabia alquimia que combina humor e 
ingenuidad neutraliza estos aspectos que desvirtúan lo moderno y 
antepone la intención evasiva del gesto creativo. Ello nos permite 
abordar una de las características esenciales de la obra del puneño: 

                                                        
6 La edición de referencia para este trabajo es la edición facsímil de la publicada 
por Oquendo de Amat en 1925, efectuada por Petroleos del Perú en noviembre 
de 1980. Reproducimos las fuentes tipográficas y las minúsculas en los títulos. 
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la relación con la modernidad que proponen los versos de 
Oquendo de Amat pasa por el asombro y por la presencia 
constante de una perspeciva de visión ingenua. Su palabra nos 
entrega sin reservas las causas de su emoción y cada poema puede 
compararse con un cuadro naïf, no sólo en tanto que cuadro por 
su concepción espacial, como veremos más adelante, sino también 
y sobre todo por el tipo de visión que lo gobierna. Así, para seguir 
con los paralelismos, se podría decir que la celebración de la 
modernidad propuesta por 5 metros de poemas se asemeja, aunque 
parezca paradójico pues los universos creados son de signo 
contrario, a los extraordinarios paisajes exóticos del Douanier 
Rousseau. A imagen y semejanza de éste último, quien jamás pisó 
otras tierras que las del Jardín de Plantas parisino inspirándose 
esencialmente en los grabados del Petit Journal Illustré para nutrir su 
universo de evasión, Oquendo de Amat construyó sus frenéticos 
poemas urbanos y cosmopolitas entre libros y películas, entre 
Lima y Puno, y sólo salió del país para ir a morir a Europa. 
Merece recordarse que el Douanier Rousseau, fue un icono 
ensalzado por las vanguardias y en particular por los surrealistas, 
quienes reivindicaron en sus obras la ingenuidad como piedra 
angular por su poder de saciar la nostalgia de la infancia. Los 
poemas de Oquendo de Amat como el arte naïf traslucen una 
capacidad de maravilla, exponen claramente sus sueños, sus 
nostalgias, sus viajes imaginarios, dejan que afloren sus fantasmas. 
Es también como sucede en el arte naïf una especie de auto-
defensa contra la realidad; una estrategia de evasión. Si en el caso 
de Rousseau es una auto-defensa contra la civilización burguesa e 
industrial –justamente esa modernidad ensalzada por Oquendo de 
Amat–, en éste la gran urbe se presenta por el contrario como un 
ailleurs, un paisaje de evasión, que transporta fuera de la realidad 
conocida y familiar, fuera del contexto del Perú de los años 20, de 
la Lima, aldea grande con ínfulas de belle époque y comportamiento 
medieval que ejerce su poder colonialista sobre el resto del país. 5 
metros de poemas no cuestionan la modernidad, no hacen de ella una 
realidad problemática en la medida en que se presenta desde esta 
perspectiva de la evasión, como una construcción alternativa, 
fuera de todo parámetro real. Los poemas “new York”, 
“amberes”, “film de los paisajes” son objetos de creación pura, 
afirmación del territorio verbal como espacio de maravilla y en ese 
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sentido, como ya se ha observado, la obra de Oquendo de Amat 
mantiene una filiación certera con el creacionismo y el ultraísmo. 

La celebración de la modernidad propuesta no se realiza por 
consiguiente únicamente a través de la adopción de sus motivos. 
La exaltación de la vida, el afán de universalidad, la fascinación 
por el ritmo acelerado de las grandes urbes, por los puertos y los 
transatlánticos, la sed de grandes viajes y aventuras cosmopolitas 
se levantan en una arquitectura formal que se va imponiendo a lo 
largo del libro. Oquendo de Amat adopta de Apollinaire, de 
Mallarmé, de los ultraístas esa voluntad de recuperación del 
espacio de la página, (integrando el aprovechamiento que hacen 
de éste la publicidad y el periodismo), la minucia de una 
composición que toma en cuenta la distribución del blanco y del 
negro, la intensidad contrastada de los caracteres tipográficos. El 
poema empieza, está ya en la página blanca, en ese espacio vacío 
que se va a ir ocupando paulatinamente. Oquendo de Amat 
trabajaba, según los testimonios de amigos, usando una gran 
pizarra, tizas de color y un foco de luz poderosa y se pasaba días y 
semanas visualizando la composición. La lectura de la superficie 
así como la preponderancia de un principio de unidad visual son 
fundamentales como lo atestigua asimismo la indicación de la 
fecha de creación que acompaña cada poema, presentado casi 
como un cuadro en una exposición. En ese sentido, la ausencia de 
puntuación, así como la recurrencia de una disposición que 
esquiva la linearidad, se apoyan en este predominio de lo visual, en 
una polivalencia de las partes comparable a la de la pintura, a una 
figuración que obliga a considerarlas simultáneamente. Aparece 
como constante una construcción que deslinda el poema, en 
secuencias o secciones, series simples y breves, autónomas 
sintáctica y semánticamente y que además parecen funcionar casi 
como aforismos, a la manera de las greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna, precursor de los ultraístas españoles.  

La preferencia por una formulación compacta es también fruto 
de la fascinación que ejercen las nuevas técnicas expresivas en la 
publicidad y la inserción del eslogan, contundente y eficaz en su 
brevedad, como lo vemos en el poema que no por nada lleva el 
título de “réclam” (sic). En esa voluntad de representación plástica 
de las imágenes verbales, el poeta le da a la palabra a una 
materialidad sin par, lo emparenta al objeto. Esa misma 
materialidad parece permitirle expresarlo todo, es una nueva 
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herramienta de expresión: lo importante son “los metros de 
poesía” , todo es mesurable, hasta la poesía. Es decir que todo 
puede ser traspuesto. 5 metros de poemas cambia las jerarquías 
tradicionales, anteriores remplazando la supremacía del lirismo 
por la del objeto y más aún del objeto moderno por excelencia, 
como lo sugieren el título, la composición y la forma del libro, 
concebido a la manera de un acordeón cuyas páginas se van 
desplegando, desenrollando, como una cinta de celuloide.  

En este mismo registro se inscribe la apertura del poemario 
“abra el libro como quien pela una fruta”. A manera de 
instrucciones de uso, nos introduce en el mundo de los objetos y 
de su funcionamiento, en el aviso de cierta complejidad. El 
mundo moderno necesita instrucciones pues la relación con el 
objeto ha dejado de ser inmediata, espontánea, el objeto implica 
un mecanismo y la técnica se interpone entre el hombre y su 
entorno. Evidentemente estas instrucciones de uso, anuncian 
también un aspecto fundamental del libro, su carácter lúdico: 
instrucciones de uso, instrucciones de juego que sugieren un 
dejarse llevar, el asumir que lo lleven, que lo guíen a uno y el estar 
abierto a todas las sorpresas que pueda deparar el objeto. Se exige 
pues del lector cierto comportamiento pero será nuevo, y sobre 
todo singular, ya que las instrucciones de uso transformarán una 
ejecución mecánica en una invitación al tacto, al olfato, al gusto, 
un retorno a los sentidos, a lo humano, a lo primario.  

Este primer aviso plantea claramente en la simetría de 
construcción el incesante vaivén, los vasos comunicantes que 
establece Oquendo de Amat entre el mundo moderno y el mundo 
natural o elemental y que constituye uno de los aspectos 
característicos de su escritura. La relación que se construye entre 
estos dos ámbitos es sometida de manera permanente a una gran 
inestabilidad. En la elaboración metafórica, el paradigma al que 
acude la analogía se desplaza constantemente, oscila. Puede serlo, 
como lo es tradicionalmente, el mundo natural pero a menudo se 
invierte la dinámica a la manera futurista situándose el mundo 
moderno y sus objetos en el centro: eje del que parte y al que 
retorna la imagen. La singularidad del mundo elemental se 
esclarece, aparece a la luz de ese nuevo parámetro. Lo que prima 
es la constitución de una realidad novedosa en la cual las 
coordenadas se han modificado, en la que reina el vértigo de un 
cambio constante e incontrolado; esa nueva faz del mundo 
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modelada por los avances y la velocidad de los medios de 
locomoción modifica fundamentalmente la relación y la 
percepción de la realidad: “Amberes/ ES LA CIUDAD LIRICA/ ES 

LA CIUDAD ELASTICA/ es la ciudad sin distancias/ las calles son 
tirantes de goma/ los niños en la primaria aprenden el problema 
de la ubicación/ y así como ponerse el sombrero / (acto 
mecánico)/ basta con estirar una esquina/ para sentirse 
proyectado de la escuela a la puerta de las dulcerías”. En esta 
pérdida de referencias es preciso adueñarse del poder de 
transformación, de esa materia nueva alterable y que altera, 
encarnada aquí por el elástico, y que nos recuerda “los poemas 
elásticos” de Cendrars. Lo que le interesa a Oquendo de Amat es 
el aprovechamiento de esta nueva zona de maravilla, la manera 
cómo la modernidad modifica nuestro estar en el mundo e implica 
una desfamiliarización previa que la poesía explota para desplegar 
su potencialidad imaginaria. En ese sentido, elemento clave del 
universo poético de 5 metros de poemas es el cine; como ya se ha 
mencionado, la construcción del libro en forma de acordeón 
sugiere la presencia de una cinta de celuloide y a ello hay que 
agregar la portada (visión cinética de cuatro máscaras, en un 
recuadro/encuadre que se asemeja a una especie de pantalla) y que 
invita a que se busque detrás de la materialidad del objeto 
(libro/film) el vertiginoso desfile de imágenes, la maravilla que se 
esconde detrás de un cuerpo que antepone su concreción, su 
realidad cuantitativa, su textura de objeto. 5 metros de poemas 
pretende mantener intacto el misterio generador de asombro que 
conecta el objeto con su efecto imaginario. A través de la 
referencia constante al cine, detectable a lo largo de todo el libro, 
podemos constatar que la alteración de la coordenadas propias de 
la modernidad se alía a un retorno a una actitud de encantamiento 
y asombro: 

 
tocaremos un timbre/ París habrá cambiado a Viena (“film de los 
paisajes”); 
No cantes española/ que saldrá George Walsh dentro de la chimenea 
(“new York”); 
un marinero/ saca de las botellas cintas proyectadas de infancia/ él es 
ahora Jack Brown que persigue al cow-boy/ y el silbido es un caballo de 
Arizona (“puerto”). 
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Si el cine forma parte del universo imaginario de Oquendo de 
Amat no es sólo porque constituye un (o el) emblema del nuevo 
siglo, sino también porque forma parte de su experiencia infantil 
más íntima (su tío Luis Oquendo tras su regreso de Europa no 
sólo instala un cine en Puno, sino que inicia al niño Carlos en el 
cine, pasandóle con frecuencia películas). Este doble valor del cine 
permite entender la imbricación entre infancia y modernidad, 
sueño y progreso, esenciales en la poética del puneño. El cine para 
Oquendo de Amat encarna ese progreso que suscita asombro y 
que nos devuelve al ámbito del niño o del hombre primitivo –
restituyendo el efecto de las imágenes cinematográficas de los 
hermanos Lumière y la proyección del primer film de la entrada 
del tren en la estación de La Ciotat, en que los espectadores huían 
espantados, temiendo ser arrollados por éste. El poema dentro de 
esta configuración no insiste en el ensalzamiento de lo verbal 
(omnipotencia/autonomía de la palabra afirmada por Mallarmé, y 
reivindicada luego por los creacionistas de habla hispana y los 
futuristas rusos) como se percibe en los versos citados, ya que el 
poema en su verbalidad no parece ser el agente transmutador sino 
que se lo presenta como mero marco dentro del cual parece 
desarrollarse el espectáculo maravilloso. De la misma manera, el 
poeta no se presenta como pequeño dios, es más bien, como se 
dice en “film de paisajes”, un “aparato análogo a los rayos X”, 
instrumento del mundo moderno, pero instrumento que interesa 
por un poder de captación que lo emparenta a la supravisión, que 
lo hace visionario, que le permite ingresar en zonas insospechadas 
y sobre todo restituir el asombro primero. 

La poesía de Oquendo de Amat adopta para expresar este 
asombro, para habitarlo, una palabra y una fantasía infantiles: se 
trata de un universo verbal circunscrito, limitado como el del niño 
que va entrando en el mundo y a quien le faltan las palabras. 
“Estos poemas inseguros como mi primer hablar” dice la 
dedicatoria a la madre. A lo largo de los textos de 5 metros de poemas 
se reitera un léxico elemental para nombrar el mundo y para 
reinventarlo pero la aparente pobreza que lo caracteriza es más 
bien productiva: la riqueza no radica en la extensión sino en la 
aptitud modulable y la relación con el objeto se asemeja a la del 
niño que manipula y juega, que examina un mecanismo, lo 
desarma y lo vuelve a montar, siguiendo sus propias instrucciones 
de uso y creando por consiguiente otro objeto. Por otro lado, esta 
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aparente pobreza verbal afirma la preexistencia de una esfera 
elemental; el verbo aparece como esa materia que el poeta va a 
trabajar, a transformar dejando visible la materia original, como el 
escultor moderno (podemos pensar en un Brancusi, o en un 
Moore, quien según Gombrich “no buscaba hacer una mujer de 
piedra sino una piedra que sugiriera una mujer”7). Trasponiendo 
parámetros, Oquendo de Amat a través de la simplicidad de su 
lenguaje afirma una elementariedad que subyace en la emergencia 
de un mundo nuevo. Esta se acompaña de la adopción de una 
perspectiva más que primitiva, infantil que remite a un espacio y a 
un tiempo primeros de dicha y armonía que en el fondo 
funcionan como generadores o regeneradores: 

 
Los árboles cambian 

 
el color de los 

vestidos 
 
Las rosas volarán 
de sus ramas 
 

U  n     n  i ñ  o     e  c  h  a     e  l     a  g  u  a     d  e     s  u      m  i r  a  d  a 
 
y en un rincón 
 

LA LUNA CRECERÁ COMO UNA PLANTA 
 

(“jardín”) 
 
No sólo predomina la mirada infantil que aquí ilustra tan bien 

su carácter germinador, sino que el niño es una figura, un motivo 
recurrente en 5 metros de poemas que se introduce en el marco del 
texto para fijar las coordenadas edénicas, así, por ejemplo, en la 
recreación de un Nueva York cinematográfico y vertiginosamente 
urbano y moderno, ello aparece en contrapunto, como en los 
bordes del texto urbano: “los niños juegan al aro/ con la luna/ en 
las afueras/ los guardabosques/ encantan a los ríos// Y la 
mañana/ se va como una muchacha cualquiera/ en las trenzas/ 
lleva prendido un letrero/ se alquila esta mañana”. Fronteras 
extremadamente permeables entre el mundo moderno y el 

                                                        
7 Ernst Hans GOMBRICH, Histoire de l’Art, Paris, Ed. Phaidon, 2001, p. 585. La 
traducción es mía. 
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primitivo-mágico, el niño “que juega en todas las bordas” aparece 
en tanto que perspectiva de visión y en tanto que motivo, como 
un go-between que modifica y regenera en la intercomunicación 
espacios a priori opuestos e inconexos. 

La infancia tiene, por otro lado, una carga afectiva sumamente 
importante que no puede disociarse del recorrido vital del poeta. 
El sueño moderno de Carlos Oquendo de Amat se arraiga 
también y sobre todo en una historia familiar peculiar: su padre, 
Carlos Belisario Oquendo Alvarez, puneño de familia acomodada, 
cursó sus estudios de medicina en la Sorbona entre 1894 y 1898, y 
tras su formación regresó a Puno a ejercer, emprendiendo una 
actividad profesional y política cuyo objetivo era sacar a Puno del 
atraso social y económico en el que vivía. De cultura humanista, 
fervoroso admirador de la filosofía positivista de Comte, fundador 
de la logia masónica “Cuna de los Incas”, encarna una voluntad de 
progreso y modernización que no deja de lado la identidad local, 
el reconocimiento de las nacionalidades quechua y aymara, y la 
condición del campesino. Se trata de una personalidad que cree en 
el futuro, convencido de su misión que es, según sus palabras, 
“sepultar un siglo y preparar el advenimiento del siguiente”. En el 
contexto provinciano peruano de la época, (en mentalidad y 
desarrollo) constituye una figura excepcional que marca en sus 
pautas de vida –su matrimonio fue uno de los primeros sin 
intervención de la Iglesia– un afán que conjuga modernización y 
progreso social, posiciones que le serán vital y profesionalmente 
costosas. Esa “permanente lucha contra el pasado que fue su 
vida”, si usamos sus palabras, indudablemente deja huellas en el 
poeta, hijo único a quien padre y madre brindan un cuidado y una 
atención extremas, a lo largo de una infancia idílica pasada entre 
Puno, Lima y Tayabamba. En esos primeros años Oquendo de 
Amat aprende a leer y a escribir en casa con su madre, se alimenta 
del poderoso recuerdo europeo del padre, de su entusiasmo por la 
ciudad luz y por los avances de la ciencia y la filosofía, gozando de 
un entorno europeizante que no se afirma en la anulación o en el 
menosprecio de lo autóctono: Puno y su paisaje andino será una 
permanente tierra de retomo, de regeneración, así como su música 
(yarawies y huaynos,) y forman parte de ese universo primero en 
el que crece el poeta y a los que regresará regularmente para 
buscar alivio tras haber contraído la tuberculosis.  
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La infancia se presenta como un tiempo de dicha en el que se 
construyó la visión de una modernidad positiva, de benéfica fe en 
el futuro, a la sombra de una imagen paterna ejemplar, y que 
parece desprenderse como un sueño de los libros de la biblioteca 
familiar y de las cintas cinematográficas que le mostraba 
regularmente su tío Luis Oquendo, como ya ha sido evocado. 

En la trayectoria vital del poeta se trata de un periodo que se 
acaba brutalmente con la muerte del padre en 1918, la 
pauperización acelerada de la madre y su caída en un alcoholismo 
que le causará la muerte en 1923. Su ingreso en la adolescencia se 
traduce por la pérdida progresiva y definitiva de ese entorno 
protector, la vivencia de una orfandad que lo dirigirá a la escritura 
y la construcción de un universo paralelo. Son los años en que se 
forma como “imaginista que ha dejado de jugar fútbol y ha 
empezado a manejar las palabras”8, en que cuida su aspecto y se 
distingue por su vestir, ni limeño ni provinciano, en esas ansias de 
ser ciudadano del mundo. Singular es también el futuro por el que 
opta, negándose, al salir del Colegio, a seguir el camino trazado de 
la profesión liberal por el que transitan los jóvenes limeños 
pudientes, entrando en una marginalidad voluntaria que no 
cambiará hasta su muerte. Durante esos años en que vagamente 
estudia literatura en San Marcos es cuando se da el periodo 
creativo mayor de Oquendo de Amat, en el que van emergiendo 
los textos de 5 metros de poemas como mundos alternativos a una 
realidad que poco alimento puede darle. Esa realidad dolorosa, 
que va a ir descartando de su universo imaginario, se vislumbra en 
dos poemas “cuarto de espejos” y “poema del manicomio”, 
ambos escritos en 1923 y que aparecen en segunda y tercera 
posición en el libro, orden significativo pues es voluntariamente 
cronológico. Sofocantes evocaciones de encierro, estos textos se 
distinguen de los demás porque revelan el malestar del hablante 
poético, su disyunción, la imposiblidad de mantener una imagen 
coherente, estructurada del ser, única y entera; el juego de los 
espejos, así como el viaje a la locura expresan la deformación o la 
fractura ante un universo anterior de armonía y unidad (la infancia) 
y la pérdida del centro. Si bien en los textos siguientes, se irá 
perfilando la predominancia de una estrategia creativa que reposa 
en la evasión, puede detectarse una dinámica que constantemente 

                                                        
8 In J. L. AYALA, op. cit. p. 99. 
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actualiza la pérdida de ese espacio primero y su recuperación por 
la palabra como se ve de manera más manifiesta en un poema 
aparecido ulteriormente en una revista arequipeña, en 1928 9 , 
“Canción de la niña de mayo”: 

 
El viento entreabre tu sombrero luna 
De mayo 
¿Por qué guardar en tus ojos violetas 
Humedecidas ? 
Dime tu nombre seguridad de flor 
Háblame del recuerdo oloroso de los niños 
Que saben leer el mar 
Y de tu infancia un ángel a la espalda y la 
Gracia entre nosotros 
Háblame 
Para que así lejanamente se caiga mi pena 
En el sueño 

 
Este universo no puede separarse de la figura materna, de 

importancia indiscutible en el poemario. Presente de manera 
explícita en la dedicatoria y como objeto de un poema que lleva 
como título “madre”, preside en el conjunto toda esa otra 
vertiente de la que hablábamos al comienzo y que reposa en un 
retorno a la musicalidad, al juego sonoro, en contrapunto con el 
impacto de un ordenamiento visual. Este otro registro 
concomitante marca así la existencia de ese tiempo perdido que se 
quisiera recuperar, notifica una anterioridad que se rescata en la 
estabilidad de una forma más tradicional y familiar; para la 
evocación del espacio primordial, es decir, en esas “músicas 
humildes” de resonancias andinas. El poder de la figura materna 
se mide asimismo en el hecho de que aparece como un paradigma 
a partir del cual se construyen las diferentes versiones de la amada 
o compañera, siempre desde la sublimación (no puede no 
mencionarse que no se le conoció a Carlos Oquendo de Amat 
amoríos ni relación estable o apasionada); presencias protectoras, 
benéficas, plenas, gentilmente todopoderosas frente a las cuales el 
sujeto dice su dependencia, su vulnerabilidad de niño y para las 
cuales sólo se tienen palabras que emanan del sentimiento 
materno, o figuras casi infantiles de una frescura y de una 
inocencia sin peligro, como en “aldeanita” pueblan el universo 
amoroso de 5 metros de poemas, expresándose éste a menudo desde 
                                                        
9 Chirapu, n°3, p. 6. 
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una perspectiva pasada, despojado de toda actualidad, lejos del 
cuerpo. Desde esta óptica, por consiguiente, el sentimiento 
amoroso y su expresión poética se construyen con las mismas 
pautas de evasión. El ser amado, el tú, (madre, compañera) se 
integra en la dinámica de trasmutación, es hacedor y practica el 
arte ilusionista: el mundo puede desprenderse de ellas: “El paisaje 
salía de tu voz/ y las nubes dormían en la yema de tus dedos/ de 
tus ojos cintas de alegría colgaron/ la mañana/ tus vestidos 
encendieron las hojas de los árboles” (“campo”); “mírame que 
haces crecer la yerba de los prados” (“poema”); “de tus cabellos 
saldrá agua dulce/ y habrá voces de color en la luna”(“obsequio”). 

La evasión y la ilusión son los soportes de la escritura 
oquendiana pero a pesar de todo se vislumbra como telón de 
fondo la fractura vivencial, está como detrás, sugerida (“en el tren 
lejano iba sentada/ la nostalgia” dice en “campo”) o envuelta en el 
motivo de la lluvia (“compañera”, “poema del mar y de ella”), la 
lluvia, “ese íntimo aparato para medir el cambio” como lo dicen 
los versos del último poema del libro, “poema al lado del sueño”, 
introducen esta otra noción de cambio, casi en las antípodas de la 
que evoca la posiblidad transmutadora que se arraiga en la idea 
paterna de una modernidad benéfica: el cambio es la herida, la 
ruptura, la pérdida, la distancia infranqueable que separa al joven 
Oquendo de la infancia: 

 
La lluvia 
La lluvia 
Es la tarjeta de visita 
De 
Dios 
El teléfono de alguna mamá 
Y en el barro 
La lluvia ha hecho dos caminos claros 
Como dos bracitos ingenuos 
Que pidieran 
ALGO  

 
El cambio es el tiempo personal que pasa, el contador que 

registra las fracturas vivenciales, la ausencia de los seres queridos: 
“un contador azul/ el año 2100/ el horizonte/ el horizonte –que 
hacía tanto daño/ se exhibe en el hotel Cry/ Y el doctor Leclerk/ 
oficina cosmopolita del bien/ obsequia pastillas de mar” (“mar”). 
El horizonte, el tiempo futuro, línea abismal que dibuja un corte 
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rotundo y definitivo con la infancia feliz puede ser domesticado, 
apaciguado, reelaborado en la celebración moderna. Como dice 
Oquendo de Amat en el poema “madre”, su palabra, la palabra 
del poeta se sitúa entre el universo materno, primordial y 
armonioso y el horizonte, ese futuro íntimamente doloroso cuya 
construcción es imposible, desde la perspectiva vivencial personal 
del individuo pero del cual se puede hacer una hermosa ficción. 
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Anexo 1 
 
 
 
m      a               

r  
 
 

Yo tenía 5  mujeres  
y una sola querida  
 

   El Mar  
 

por ejemplo haremos otro cielo 
 

Para el marino que nos mira de una sola ceja  
con su blusa como una vela en la mañana  

 
El viento es una nave más  

 
Quien habrá dejado caer   
las rosas de la islas?  

 
  

Se prohíbe estar triste 
 
 

Y la alegría como un niño  
juega en todas las bordas  

  
    Un contador azul  
        el año 2100  

   El Horizonte  
 

 El Horizonte–que hacía tanto daño– 
                                se exhibe  
                                                     en el hotel Cry  
 
 

Y el doctor Leclerk  
 oficina cosmopolita del bien  
 obsequia pastillas de mar  
      1925  
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Anexo 2 
 
 
 
m  a  d   r         e  
 
 
Tu nombre viene lento como las músicas humildes  
y de tus manos vuelan palomas blancas  
 
Mi recuerdo te viste siempre de blanco  
como un recreo de niños que los hombres miran desde aquí distante  
 
Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura  
  
A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso  
 
Entre ti y el horizonte  
mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos  
 
Porque ante ti callan las rosas y la canción  
 
 
      1925 ANE 
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Confluencias y encuentros entre Francia y 
Argentina en torno a Marguerite Yourcenar1 

 
Claude BENOIT 

Universidad de Valencia 
 
Entre Francia y Argentina, ha existido y sigue viva una larga 
historia de amor. No sólo veíamos, en este gran país lejano, una 
tierra mítica de bellezas naturales incomparables, de riqueza 
fabulosa, de extensiones sin límites… También reconocíamos la 
generosidad del suelo amigo que supo recibir y acoger a los que 
tuvieron que huir de la guerra o de la expansión del nazismo y nos 
fascinó, cuando llegó a nosotros, la calidad y exigencia de la 
cultura argentina, como referente de una nación altamente 
intelectualizada y abierta, gracias, en parte, a la multiplicidad de 
sus raíces culturales.  

A lo largo del siglo XX, se fue tejiendo entre nuestros dos 
países, una red casi inextricable de relaciones entrecruzadas. 
Escritores, artistas, pensadores, traductores “cruzaron el charco” 
en ambos sentidos, dando a conocer sus obras y, en algunos casos, 
estableciendo verdaderos nexos de colaboración, cuando no de 
fraternidad y amistad. 

Alrededor de los años cuarenta, a raíz de los dramáticos 
acontecimientos conocidos de todos nosotros, numerosos 
intelectuales franceses deciden exiliarse y se marchan a América. 
Más tarde, con la llegada de la dictadura militar, muchos escritores 
y artistas argentinos se van a París, donde se instalan para poder 
proseguir libremente su actividad creadora. De tales circunstancias 

                                                        
1 El presente artículo es una versión actualizada de la conferencia de clausura del 
“Encuentro de Mundos” efectuado en octubre de 2005. Quisiera agradecer muy 
especialmente a la profesora Sonia Yebara, directora de la Escuela de Letras así 
como a la Universidad Nacional de Rosario y a la Facultad de Humanidades y 
Artes por su amable invitación. El medio más eficaz para mantener vivas y 
fecundas las relaciones entre nuestras culturas es, sin duda, fomentar las 
ocasiones de intercambios, tal y como lo planteó ese congreso internacional, y 
renuevo mi más sincera felicitación por esa excelente iniciativa.  
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fortuitas surgen los encuentros y se manifiestan las confluencias 
que vamos a poner de relieve. Estas, en verdad, son las pocas 
consecuencias positivas de los acontecimientos históricos más 
deleznables. 

No es fortuito si los escritores de los que voy a tratar han 
conocido todos ellos este exilio, actuando como el “barquero” 
que pasa su valiosa carga de una orilla a la otra. Todos tienen algo 
que ver con todos. Roger Caillois, Marguerite Yourcenar, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Silvia Barón Supervielle forman parte 
de una “misma familia”. Les une la literatura, la escritura, la 
traducción, la colaboración en ocasiones, la admiración y el 
respeto mutuos, el mismo ideal humanista, las mismas exigencias 
estéticas. Pero ¿cómo desentrañar el compejo entramado que les 
une unos con otros? 

Tomaré como eje central y elemento catalizador a Marguerite 
Yourcenar ya que está relacionada en mayor o menor grado con 
cada uno de ellos. Por otra parte, sólo me limitaré a señalar ciertos 
puntos de coincidencia o paralelismo entre ella y los autores 
argentinos, pues no conozco tanto como quisiera sus obras 
mientras la de Yourcenar me es familiar ya que llevo estudiándola 
desde 1984. 

Primeramente, conviene recordar que Marguerite Yourcenar 
entró en relación con Roger Caillois en 1944, cuando ya se había 
instalado en Estados Unidos, en compañía de Grace Frick, 
después de abandonar Francia donde había estallado la Segunda 
Guerra Mundial. Roger Caillois, escritor, antropólogo, ensayista, 
fundador, junto a Georges Bataille, del Colegio de Psicología de 
París, había sido invitado por Victoria Ocampo, fundadora y 
directora de la revista Sur, a pasar algún tiempo en Buenos Aires 
para colaborar con ella. Planeaba quedarse tres semanas y se 
quedó cinco años, de los cuales cuatro como huésped de Victoria.  

Durante estos años, dirigió el Instituto Francés de Buenos 
Aires, y fundó la revista Lettres Françaises, a través de la cual dió a 
conocer a varios poetas contemporáneos, en particular a Saint-
John Perse, del que publicó los Cuatro poemas 2 . Por su 

                                                        
2  Quatre poèmes. 1941-1944, Buenos Aires, Lettres Françaises, Col. La porte 
étroite, 1944. 
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intermediario, M. Yourcenar envió a esta misma revista sus 
Mitologías3.  

He aquí que por un capricho del destino, en el que Yourcenar 
creía incondicionalmente, a ésta le tocó ocupar el sillón de Caillois, 
cuando ingresó en la Academia Francesa en 1981. En su Discurso 
de recepción, pronunciado el 12 de enero de 1981, le correspondió 
pronunciar el homenaje a su antecesor, cuyo texto se publicó en el 
libro de ensayos En Peregrino y en extranjero (1989), bajo el título: 
“El hombre que amaba las piedras”4. Pone de relieve el papel 
fundamental de Caillois durante aquellos años en la difusión de la 
cultura francesa allende los mares, haciendo llegar los signos de su 
vitalidad y universalidad, a través de aquella humilde revista, a 
todos los intelectuales exiliados. 

Seguidamente, destaca en Caillois su “rigor obstinado” que le 
hizo distinguir entre lo fantástico de orden literario y lo extraño o 
lo inexplicable, tema que apasionó también a sus amigos Borges y 
Cortázar.  

La ilustre académica alaba la “bella estructura lógica y 
geométrica” de su ensayo Los juegos y los hombres pero se detiene 
más en La incertidumbre que viene de los sueños5, por abordar un tema 
fundamental para ella, y que, curiosamente, ocupa también el 
centro neurálgico de las preocupaciones de los dos escritores 
argentinos, como lo veremos más adelante. ¿Cómo distinguir 
entre la vida diurna, supuestamente real, y la vana vida nocturna 
de los sueños ? Al final, Caillois admite que en cierto sentido, “el 
sueño es más real que la vida”. El también sentía la misma 
atracción hacia ese mundo incontrolable e incontrolado, como lo 
demuestran sus otros ensayos Potencias del sueño, En el corazón de lo 
fantástico y su conocida Antología de lo fantástico6. Pero siempre 
intentaba descifrar los misterios de la mente y de la vida. En una 
sola frase, describía su forma de adentrarse en las parcelas más 

                                                        
3 Con los títulos respectivos de: Mythologie (Nº 11, 1 de enero de 1944), Mythologie 
II. Alceste (Nº 14, 1 de octubre de 1944) y Mythologie III. Ariane, Électre (Nº 15, 1 
de enero de 1945). 
4 Marguerite YOURCENAR, En pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, Essais, NRF, 
1989, p. 181 et sq. 
5 Les jeux et les hommes (1958), L’incertitude qui vient des rêves (1956). 
6 Puissances du rêve (1962), Au coeur du fantastique (1965), Anthologie du fantastique 
(1966). 
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desconocidas del conocimiento: “trabajando en la oscuridad, he 
buscado la claridad”. 

Aunque durante años, Caillois haya considerado que la lógica 
es el arma absoluta de la razón humana, según la posición 
tradicional de los humanistas, esta convicción suya se vería “poco 
a poco suplantada, o mejor dicho amplificada” –dice Yourcenar–, 
por lo que intentó definir, a propósito de otro gran escritor 
moderno, Thomas Mann, como “el humanismo que pasa por el 
abismo”. “Ocurrió, para este gran espíritu, algo equivalente a la 
revolución de Copérnico: el hombre había dejado de estar en el 
centro del universo, salvo que este centro está en todas partes”. El 
riguroso pensador, que ha conocido la experiencia del exilio y por 
ello, ha sabido tomar distancia, ha dejado de lado las ideas 
recibidas, los dogmas y las certezas, y ha sabido relativizar lo que 
llamamos “la aventura humana” para llegar a un humanismo 
abierto, de envergadura cósmica. El mismo explicó su 
transformacion interna: “Se había abierto en él una fisura, que 
había crecido secretamente”7. 

Esta evolución también fue la de M. Yourcenar, como lo 
confesó ella misma a Matthieu Galley en las entrevistas recogidas 
por él en Con los ojos abiertos8: Depués de pasar por el abismo –este 
opus nigrum en el que todo se disuelve, según la formula alquímica– 
llegó para ella el momento de la 

 
separación de las aguas entre mi vida anterior a 1940, centrada 
principalmente en lo humano, y la de después, donde el ser humano se 
ve como un objeto que se mueve sobre el segundo plano de la totalidad9. 
 

Ambos escritores, siguiendo un mismo camino, habían ido de 
lo exclusivamente humano hacia el espacio infinitamente abierto 
de lo cósmico. “Poco a poco, he dejado de considerar al hombre 
como exterior a la naturaleza y como su finalidad” escribe Caillois. 
No fue pura coincidencia, sino una difícil andadura –y su exilio no 
es ajeno a ello– que les llevaría a un pensamiento de dimensión y 
proyección universales, tal y como se refleja en sus obras 
respectivas. 

                                                        
7 M. YOURCENAR, En Pèlerin et en Etranger, op., cit, p. 193. 
8 Edición española de Les yeux ouverts ( Flammarion, 1980): M. YOURCENAR, Con 
los ojos abiertos, Barcelona, Gedisa, Emecé, 1982. 
9 Ibid., p. 200. 
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Desde otro punto de vista, la estancia de Caillois en Argentina 
fue de vital importancia para la literatura hispanoamericana. 
Cuando volvió a Francia, creó La Croix du Sud, editada por 
Gallimard, en la que se tradujeron al francés por vez primera 
obras de Borges, Cortázar, Mallea, Rulfo… El mismo Borges solía 
decir: “Yo fui inventado por Caillois”. 

 El primer volumen de la colección, en 1951, presentaba el 
texto de Ficciones y en 1953, algunos relatos de El Aleph bajo el 
título de Labyrinthes, estos últimos traducidos por Caillois10, que 
también se encargó de los prefacios o introducciones de las 
mismas. En su Antología de la literatura fantástica, difundió en 
Francia los sugestivos textos de Borges y Cortázar. Viendo el auge 
de la fama de Borges, pronunció estas palabras, que consagraban 
definitivamente al escritor argentino: 

 
Actualmente, se puede decir sin paradoja que Borges es más conocido, 
más admirado y, sobre todo, más estudiado en los márgenes del Sena 
que en las del Río de la Plata. 
 

En los años siguientes, alcanzaría la fama internacional. Así 
comenzó a tejerse la red que unió un continente con otro, una 
cultura con otra, unos escritores con otros. Pero estos lazos 
externos reposaban sobre otro entretejido más profundo: una 
comunidad de conceptos, de búsquedas, de visiones, unidos en un 
mismo amor y una misma dedicación a la literatura y a la escritura. 

Si bien, como lo acabo de señalar, existieron conexiones 
extraordinarias entre Caillois y Borges, también pasó una corriente 
muy especial entre Borges y Marguerite Yourcenar. El destino, 
con sus caprichos inexplicables, hizo que conocieran vivencias 
similares, y que tuviesen múltiples puntos de encuentro en su 
visión del tiempo, de la vida y del mundo. Como todo intelectual 
que se precie, Yourcenar leyó la obra borgiana y se sintió atraída 
por la personalidad y concepción de la literatura que descubrió en 
el escritor invidente. 

Ambos habían nacido con el cambio de siglo (Borges en 1899 
y ella en 1903) y vivieron una infancia muy parecida. Educados 

                                                        
10 Jorge Luis Borges, Fictions, tr. de l’espagnol par P. Verdevoye et N. Ibarra, 
Paris, Gallimard, La Croix du Sud, 1951; y Labyrinthes, tr. de l’espagnol par Roger 
Caillois, Paris, Gallimard, 1953. 
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desde sus primeros años por un padre culto que les abrió el 
paraíso de los libros, muestran una precocidad sorprendente pues 
leen en varios idiomas los autores más difíciles, reservados 
habitualmente a personas de más edad.  

La figura del padre les deja una marca indeleble. Escritores 
frustrados, hombres dotados de fuerte personalidad, éstos 
fomentan en sus hijos la vocación por la escritura. Tanto Jorge 
Luis como Marguerite admiran y aman profundamente a sus 
padres a los que les une una extraordinaria amistad.  

El amor de los viajes, la apertura hacia otras culturas, sus 
numerosos desplazamientos, su vida nómada en distintos países 
les convierten en “ciudadanos del mundo”. Borges, sudamericano, 
se instala definitivamente en Ginebra, donde muere en 1986. 
Marguerite Yourcenar, nacida en Bruselas, de nacionalidad 
francesa, elige el estado de Maine y fija su residencia en la isla de 
Los Montes Desiertos, donde le sorprende la muerte en diciembre 
de 1987, después de pronunciar una conferencia sobre Borges en 
la Universidad de Harvard el 14 de octubre anterior. 

Comienzan a escribir a muy temprana edad, pero la fama les 
llega tarde. La calidad superior de su obra y su proyección 
internacional les hace merecedores de prestigiosos premios 
literarios que no voy a enumerar. Empezaron componiendo 
poemas, luego, novelas y ensayos y tradujeron a varios autores 
contemporáneos. Es curioso observar que si bien Borges tradujo 
Orlando de Virginia Woolf, Yourcenar realizó la traducción de The 
Waves, de la misma autora. 

Se dice de Borges que su castellano es “el más bello escrito 
jamás”. Jean d’Ormesson afirma que Yourcenar posee “una de las 
prosas más puras de la literatura contemporánea”. 

 Se les ha reprochado a los dos su postura distante y 
aristocrática. Tanto uno como otro adoptan una distancia irónica 
frente a los acontecimientos históricos y políticos de su tiempo. 
Tampoco les interesan las modas literarias ni los movimientos, ni 
los grupos. Son dos escritores fundamentalmente solitarios, en su 
trabajo y en su vida. Escriben en la soledad, lo que les permite 
salvaguardar su libertad; viven al margen de la sociedad, mueren 
prácticamente solos, alejados del mundanal ruido, como mueren 
casi todos sus personajes de ficción. 

Sus pensamientos, como lo veremos más adelante, se 
encuentran en muchos puntos aunque presenten grandes 
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diferencias y cantidad de matices que configuran la personalidad 
propia de cada uno. Pero así y todo, resulta evidente que las 
coincidencias no faltan entre estas dos vidas, que si no fueron 
paralelas, convergen en numerosas características, situaciones y 
circunstancias. 

 No es de extrañar que Marguerite Yourcenar fuera a visitar al 
escritor ya viejo en Ginebra, con ocasión de su último viaje a 
Europa en 1986. En una entrevista realizada poco después de la 
muerte de Borges, relata, emocionada, este encuentro postrero 
entre dos viejos amigos y cómplices, conscientes de que estan 
llegando al final de su andadura: 

 
Lo quería mucho, el mundo me parece más pobre con la muerte de 
Borges. Conservaba toda su lucidez, su firmeza. ¡Qué extraño que 
muriera de manera muy borgesiana, cuando acababa de alquilar un 
apartamento que no tenía número, en una calle sin nombre… Le he 
preguntado: Borges, ¿cuando saldrá usted del laberinto? Me dió esta 
respuesta: Cuando todos hayan salido de él11. 

 
Merece la pena que nos detengamos sobre la palabra: 

“laberinto” que aparece como un término clave para los dos 
escritores. En el caso de Borges, el motivo del laberinto se torna 
obsesivo, tanto en la construcción de sus textos, que muchos 
críticos han descrito como “laberínticos” como en el tema central 
de algunos relatos. Se puede afirmar que el laberinto es la figura 
emblemática del universo borgesiano. Numerosos estudios 
críticos le dedican análisis y reflexiones esclarecedores12.  

Ya, en 1949, uno de los relatos de El Aleph, “La casa de 
Asterión”, retomaba el mito griego del Minotauro y del laberinto 
cretense. Tanto Borges como Yourcenar gustaban tomar 
personajes y motivos de la mitología grecolatina, procediendo, 
con su reescritura, a una reinterpretación de los mitos y, 
consecuentemente, a su revitalización. Yourcenar empezó con 
varios poemas de inspiración mitológica escritos durante su 
adolescencia, luego, fueron las Mitologías, publicadas en Lettres 
Françaises, y más tarde, los textos poéticos en prosa de Fuegos13. 

                                                        
11 La Voix du Nord, 16 de agosto de 1986. 
12 Mencionemos, entre otras, las recientes publicaciones de Bernard CHOUVIER, 
L’homme et le labyrinthe, Lyon, PUL, hors collection, littératures étrangères, 2005; y 
Christian GARCIN, Labyrinthes et Cie, Verdier, 2003.  
13 Feux, Paris, Grasset, 1936. 
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También las tres obras del Teatro II , que llevan por título: Electra o 
la caída de las máscaras, El misterio de Alcestes, y ¿Quién no tiene su 
minotauro ?14 En esta última, y en “La casa de Asterión” de Borges, 
el mismo mito recibe dos tratamientos diferentes, claro está, pero 
la fuente es la misma. Los dos autores, nutridos desde la infancia 
de literaturas clásicas, han explotado de forma original y personal 
el célebre mito del laberinto. 

Pero la construcción laberíntica o la imágen del Dédalo cómo 
arquetipo textual también se encuentran, mutadis mutandis, en sus 
respectivas obras. La trilogía que reconstruye la ascendencia 
materna (Recordatorios), paterna (Archivos del norte) y la infancia y 
juventud de la escritora (¿Qué ? La Eternidad) recibe el nombre de 
El laberinto del mundo 15 . Uno de los capítulos de este último 
volumen, “Los senderos enredados”, recuerda curiosamente el de 
un cuento de Borges: “El jardín de los senderos que bifurcan”. La 
imagen de la confusión y del embrollo de los caminos es la misma. 
¡Cuántas confluencias en el universo literario de estos dos poetas ! 

En la introducción de Labyrinthes, conjunto de cuatro relatos 
del El Aleph traducidos al francés y publicados en París en el año 
de 1953, Roger Caillois justifica el título cuando explica lo que es, 
a su parecer, el laberinto en Borges: 

 
las simetrías de estos juegos de espejos, los sistemas de correspondencia 
o de equivalencia, las compensaciones y los equilibrios secretos que 
constituyen a la vez la substancia y la estructura de los relatos […] del 
escritor. Pensar este laberinto implica que uno se interesa tanto por su 
estética como por su arquitectura. Decir que este motivo “constituye la 
estructura del relato” ¿no quiere acaso significar en último lugar que la 
arquitectura de los textos estudiados se construye según el modelo del 
laberinto tal y como, ante todo, lo elabora Borges ? 
 

De hecho, podríamos encontrar laberintos por doquier en las 
obras de Borges y Yourcenar: en el espacio, en el tiempo, en los 
ecos que se repiten continuamente a lo largo de sus obras, en la 
especularidad de algunos relatos, en los temas que se entrecruzan, 
y se puede intuir que para ambos, el laberinto no es, en definitiva, 
sino la expresión de su propia búsqueda del conocimiento. 

                                                        
14 Cf. Théâtre II, Electre ou la chute des masques. - Le mystère d’Alceste. - Qui n’a pas son 
minotaure?, Paris, Gallimard, 1971. 
15 Le labyrinthe du monde. I, Souvenirs pieux (1974) ; II, Archives du Nord (1977) ; III, 
Quoi ? L'éternité (1988). 
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Pero volvamos al encuentro de los dos escritores final de su 
trayectoria, y al texto que le dedicó Yourcenar en 1986, titulado: 
“Borges ou le Voyant” (“Borges o el Vidente”). Bajo una aparente 
paradoja, la autora sitúa al poeta argentino en la línea de Homero 
y de Milton, pues como ellos, encarna el mito del poeta ciego. En 
la introducción de su ensayo (era una conferencia que se convirtió 
en ensayo al publicarla Yvon Bernier en En peregrino y en extranjero 
después de su muerte), explota y desarrolla el correlato de la 
ceguera como tributo de la lucidez, una de las figuras más 
poderosas del imaginario universal: “La leyenda de todos los 
pueblos contiene esta imagen arquetípica: el poeta ciego” 16 . 
Refiriéndose ya al ilustre invidente, matiza ligeramente esta 
creencia:  

 
No creo que la ceguera hubiese bastado para enseñarle la clarividencia y 
la sabiduría, pero es un hecho que aumentaron con la pérdida gradual de 
la vista. En vez de ser un tema de tristeza lírica, fue para él un medio de 
ver el mundo, en un sentido más amplio que el que se le da 
habitualmente a esta palabra, y de verse, golpeado por una desgracia que 
ocurre también a otros. 
 

Para ella, Borges es un vidente, un visionario pues ve con su 
mirada interior. Esta vista, liberada de las habituales limitaciones 
ópticas, se expande mucho más en el tiempo y en el espacio. 

El lector del ensayo recuerda inmediatamente el célebre poema 
de Victor Hugo “A un poeta ciego” que, sin duda, debió de estar 
presente en la mente de la autora cuando dedicó estas páginas a 
Borges: 
 

El poeta de los sentidos atraviesa la triste bruma 
El ciego ve en la sombra un mundo de claridad. 
Cuando se apaga el ojo del cuerpo, se enciende el ojo del espíritu 

                                                                                         (Contemplaciones)17 
 

Pero destaca sobre todo la gran lucidez del poeta, ajeno a las 
alucinaciones, y cuya “orgullosa modestia no va nunca más allá 
que lo que vieron sus ojos muertos, o el recuerdo de sus ojos 

                                                        
16 Op. cit., p. 235. 
17 “Le poète des sens perce la triste brume; / L’aveugle voit dans l’ombre un 
monde de clarté. / Quand l’oeil du corps s’éteint, l’oeil de l’esprit s’allume.” 
(Paris, mai 1842). 
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vivos [...]” 18. Ningún delirio alucinatorio en la obra del gran 
intelectual, y tal vez por su modestia, discreción y lucidez, 
cualidades que ella preconizaba a menudo, admiraba tanto M. 
Yourcenar a su amigo argentino. 

El tipo de visión que alaba en el ensayo, esta “verdadera 
visión” es la que ella misma desea y solicita cuando manifiesta su 
deseo de vivir y morir “con los ojos abiertos”. Los ojos de la 
consciencia y del corazón son los que nos permiten llegar a la 
visión interior, despojada de lo inútil y lo supérfluo. Asi mueren 
sus grandes personajes de ficción, conscientes hasta el último 
momento. Al final de su agonía, el emperador Adriano expresa 
este mismo deseo: “Entremos en la muerte con los ojos abiertos”. 
Zénon, el médico, filósofo y alquimista, en el momento de morir, 
tiene la revelación de la visión interior en todo su esplendor; 
Nathanaël, el hombre obsuro, cerrará los ojos para morir, cuando 
ya, despojado de todo, ha alcanzado la máxima lucidez. 

Pero existen otros aspectos de su personalidad y de su obra 
que nos permiten seguir construyendo puentes que unen entre sí a 
los dos escritores. Varios críticos han realizado estudios puntuales 
sobre los procesos de creación utilizados tanto por el uno como 
por el otro. Catherine Golieth, compara las condiciones y los 
efectos de “dicroísmo” en la reescritura, procedimiento frecuente 
en sus obras. Primero, en la práctica asidua de la cita y de la 
repetición. “Escribir, dice ella, es una empresa que, de la misma 
manera en Borges y en Yourcenar, tiene por origen el acto de 
compulsión erudita”19. En efecto, la utilización de textos ajenos 
como punto de partida de la creación literaria forma parte de sus 
técnicas de escritura. Tomemos el ejemplo de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, y los numerosos textos de ficción20 o de 
ensayo que se refieren a Cervantes y a su obra.  

Por su parte, Yourcenar, que se empeña en mantener parte de 
sus fuentes en secreto y llega a negar la evidencia, se inspira en 
Gide para sus primeras novelas intimistas y psicológicas. El 
subtítulo de Alexis, El tratado del vano combate es un calco de El 
tratado del vano deseo del autor francés y las dos novelas siguientes 

                                                        
18 Op. cit., p. 239. 
19 C. GOLIETH, “Yourcenar et Borges: conditions et effet de dichroïsme de la 
réécriture”, Société Internationale d’Études yourcenariennes, Bulletin nº 20, déc. 1999, p. 
173. 
20 Véase El Hacedor, El otro, el mismo y El oro de los tigres. 
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de Yourcenar –La nueva Eurídice y El tiro de gracia– toman la forma 
despojada del “récit à la française”, como lo define ella misma, en 
el estilo de La sinfonía pastoral21. 

Otra práctica común es la reescritura de sus propios textos. Al 
nivel de la génesis literaria, todo parte de un texto-matriz del que 
se va nutriendo en mayor o menor grado la obra posterior. El 
escrito primitivo sufre varias “refundiciones”, se aumenta o se 
recorta pero siempre conserva, a lo largo de sus transformaciones 
sucesivas, elementos que permanecen y se vuelven a encontrar de 
una versión a la otra. Se tejen entre las distintas obras o entre las 
diferentes partes de la misma un sistema de ecos, en el que ideas, 
temas, imágenes, frases o expresiones se repiten con alguna 
variante, característica que ya analicé en algunas novelas de 
Yourcenar, con ocasión del Coloquio Internacional de Mendoza 
Lecturas transversales de Marguerite Yourcenar, en agosto de 199422. 

Para nuestros dos autores tampoco existe una verdadera 
diferencia entre el sueño y la realidad, dando por supuesto, como 
Caillois, que el sueño puede llegar a ser más real que la vida misma. 
Sus personajes de ficción evolucionan en una frontera movediza, 
anclados en la narración por referencias espaciales y/o temporales 
más o menos precisas pero que pueden esfumarse o desaparecer 
ya que las épocas y los lugares se cruzan o se superponen y, a 
veces, son solamente fruto de la imaginación del propio personaje. 
Además, el presente y el futuro se pueden considerar como 
repetición de situaciones pasadas. Los hechos se repiten dentro de 
la variación. De allí su devaluación compartida de la historia y de 
los contextos sociales que, para ellos, carecen de relevancia. 

En sus ficciones, a menudo, el tiempo y el espacio pertenecen 
a lo imaginario. Los dos mundos, el del sueño y el de la realidad, 
se presentan en el mismo plano. Esta confusión entre realidad e 
imaginario tan evidente en los textos borgesianos se manifiesta en 
varias novelas de Yourcenar. Simone Proust, en su estudio sobre 
la concepción budista de la universalidad en Opus nigrum y 
Recordatorios, muestra, a través de un análisis de la enunciación, 

                                                        
21 Alexis ou le Traité du vain combat (1929), La nouvelle Eurydice (1931) Le coup de grâce 
(1939) y La symphonie pastorale (1919). 
22  “L’écriture en échos de Marguerite Yourcenar”, Lectures transversales de 
Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, pp. 161-172. 
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cómo se interpenetran lo visible y lo invisible, lo real y lo 
imaginario23.  

En este universo carente de límites, se mezclan vivos y 
muertos, personajes de ficción, seres reales, espectros y fantasmas, 
situaciones históricas y fantásticas. Aunque los dos autores 
puedan dar muestra de la mayor precisión y erudición cuando lo 
juzgan necesario, no esconden su atracción hacia lo fantástico, 
sobre todo en el caso de Borges, aunque Yourcenar, en menor 
medida, reserva también un lugar de elección a lo inexplicable y lo 
intangible que nos rodea, como he intentado mostrarlo en un 
modesto estudio24. 

No es de extrañar, dentro de esta cosmovisión compartida, 
que ambos escritores preconicen una idea del individuo basada en 
la disolución del sujeto. Inspirándose en la filosofía budista25, 
ilustran, a través de sus personajes, la anulación del individuo 
como identidad única, la disgregación del ego. Éste es una mera 
ilusión pues yo soy yo y los demás; cada ser encierra una íntima 
pluralidad. Cada uno de nosotros tiene varias personalidades 
según la imagen del actor tomada de Shakespeare, imagen que se 
repite en Borges y en Yourcenar. En la novela corta Una bella 
mañana26, el pequeño Lázaro parte con una tropa de comediantes, 
dispuesto a transformarse en todos los personajes que tenga que 
interpretar. Al imaginar las mil transformaciones que le esperan, 
comprende que es a la vez este niño que se mira al espejo y todos 
las personas que deberá representar: uno y todos en una misma 
persona. 

 
Una fiebre de alegría se adueñaba de él al sentir que era a la vez tantas 
personas viviendo tantas aventuras. El pequeño Lázaro era ilimitado y 
por más que sonriera amistosamente a su propio reflejo, que le devolvía 
un trozo de espejo plantado entre dos vigas, era informe: tenía mil 
formas27. 
 

                                                        
23  S. PROUST, “La conception bouddhique de l’universalité et le projet 
autobiographique de Marguerite Yourcenar”, L’universalité dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, vol. I, Tours, SIEY, 1994, pp. 119-135. 
24 Cl. BENOIT, “Jeux de miroirs et feux follets” ou quand M. Yourcenar se 
penche du côté de l’insaisissable », Marguerite Yourcenar essayiste, Parcours, méthodes et 
finalités d’une écriture critique, Tours, SIEY, 2000, pp. 47-56. 
25 Este último escribió en la revista Sur (1950): “La personalidad y el budha”. 
26 M. YOURCENAR, Une belle matinée, Comme l’eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982. 
27 Ibid., p. 231. 
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Sin embargo, aunque el yo resulte ser, en su concepción del 
individuo, una mera ilusión –“este yo incierto y flotante” dice 
Yourcenar en su discurso de recepción en la Academia Francesa-, 
tanto ella como Borges han dado numerosas muestras, en sus 
entrevistas, en los prefacios o notas que acompañan sus textos, de 
un ego muy vivaz y de una fuerte autoridad auctorial. Son dos 
seres que han ido construyéndose una personalidad bien definida 
y que se han preocupado por ir configurando la imagen que han 
querido dejar de ellos mismos. Este rasgo los acerca aún un poco 
más el uno al otro y con esta constatación, acabaré mi búsqueda 
que podría prolongarse todavía, en vista de todo lo que une entre 
ellos a estos dos grandes escritores, tan lejanos y tan cercanos a la 
vez. 

No me extenderé tanto sobre Julio Cortázar ni Silvia Barón 
Supervielle, pues su relación con la escritora francesa se limita 
prácticamente a las traducciones respectivas que han hecho de sus 
obras. Pero no por ello conocieron menos a fondo a la autora. En 
efecto, cuando se traduce a un autor, el traductor debe 
introducirse en su universo imaginario personal, captar su visón 
específica del mundo y de las cosas, descubrir las zonas íntimas 
del yo creador del texto, penetrar en su pensamiento y poner al 
desnudo su estilo, su idiolecto, los juegos retóricos y los rasgos 
formales más significativos y reveladores que confieren a la obra 
su personalidad única. ¿Quién conoce mejor a un autor sino su 
lector y su traductor ?  

Julio Cortázar, aunque nunca llegara a ser amigo de Borges por 
profundas diferencias ideológicas, siempre reconoció su deuda 
hacia él pues aprendió, al leer sus relatos, que la sobriedad y la 
concisión son dos cualidades superiores de la escritura. En la vida, 
se trataron siempre con respeto pero mantuvieron cierta distancia, 
lo cual no les impidió apreciar la obra del otro. Lo que les 
diferencia, según el propio Cortazar, es que Borges partía de las 
ideas mientras él hallaba lo fantástico en la experiencia y en la vida. 

Nacido en Bélgica, Cortázar pasó más de la mitad de su vida 
en Francia donde le fue concedida la nacionalidad francesa por el 
presidente F. Mitterand en 1981. Pero era y fue siempre un 
escritor argentino de proyección internacional, residente en París y 
ciudadano del mundo. No me detendré en describir las analogías y 
diferencias que aparecen entre las obras de estos dos argentinos 
desaparecidos en la decada de los 80 (Cortázar en 1984, Borges en 
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1986) sino que comentaré brevemente su relación con M. 
Yourcenar, a través de su traducción de Memorias de Adriano. 

Cuando cuenta, en una entrevista realizada por Elena 
Poniatowska28, cómo llegó a traducir este libro, insiste sobre la 
atracción que había ejercido sobre él el primer gran éxito de 
Yourcenar y muestra lo importante que fue para él este trabajo: 

 
Me dieron a elegir entre cuatro libros. Vi Mémoires d’Hadrien que había 
leido en francés y que me había fascinado y se lo pedí. Exigí, además, un 
plazo largo para hacerlo porque sabía que este libro, había que hacerlo 
bien. Incluso empecé a trabajar en el barco que me llevó de Buenos 
Aires a Marsella. Releí el libro, intenté varios enfoques de la traducción, 
la fui trabajando. La traducción de Mémoires d’Hadrien la hice en París, se 
publicó, y la crítica siempre ha dicho que se trataba de una buena 
traducción. A Marguerite Yourcenar nunca la he visto, sólo en una 
pantalla de televisión. 
 

Para traducir esta obra considerada como “difícil” Cortázar 
había tenido que penetrar en el mundo intelectual y el universo 
imaginario de la autora. “El mundo de Yourcenar es una reflexión 
sobre la humanidad en su conjunto a través de figuras como 
Adriano o el personaje principal de Obra en negro”29, afirmaba, en 
la misma entrevista. Había comprendido la intención profunda de 
la empresa yourcenariana. Según Cristina Búrneo: 

 
pocas veces una versión enriquece el original como la de Cortázar. La 
prosa de Yourcenar en la mano de su traductor mantiene su desolación y 
parquedad; la exploración por el español para reconstruir a Adriano a 
partir del francés casi toca los límites y encuentra en el español un cauce 
límpido y despojado en absoluto de localismos o giros que desvirtúen la 
opacidad de la escritura de la autora30. 
 

Gracias a Cortázar, esta obra fundamental de Yourcenar ha 
alcanzado un éxito sin par en el mundo hispanófono, y más 
particularmente en Argentina, tierra natal de su traductor. 

Pero podemos preguntarnos qué le aportó a Cortázar esta 
traducción, llevada a cabo en 1955, cuando él aún estaba forjando 

                                                        
28 Cf. Sala de Prensa, 65, Año VI, vol. 3, marzo de 2004 
29 L’œuvre au noir (1968). 
30  Cristina BURNEO, “Julio Cortázar, autor de memorias de Adriano”, 
Conferencia pronunciada en el Encuentro de Traductores de Buenos Aires, 
Revista del Colegio de traductores públicos de la ciudad de Buenos Aires, nº 70. agosto 
2004, p. 5. 
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su personalidad de escritor, perfeccionando su estilo, alimentando 
su imaginario de muchas lecturas y traducciones de autores 
extranjeros… Se puede constatar que reutiliza, a su manera, en 
dos ocasiones, algunos fragmentos de los famosos versos 
adriánicos que abren la novela de Yourcenar “Animula, vagula, 
blandula/ hospes comesque corporis/ Quae nunc abibis in loca/ Pallidula, 
rigida, nudula,/ Nec, ut soles, dabis iocos”: 

- en Rayuela se lee: “lo malo de todo esto, pensó, es que 
desemboca inevitablemente en el animula, vagula, blandula. ¿Qué 
hacer? Con esta pregunta, empecé a no dormir”; 

–y en “Ahí, pero dónde, cómo” aparece la frase: “pequeña 
larva gris, animula, vagula, blandula, monito temblando de frío bajo 
las frazadas”31. 

Indudablemente, la autora y su traductor se aportaron 
mutuamente, y nos aportaron también a todos nosotros, pues la 
traducción hizo posible que llegara a un amplio público lector el 
pensamiento y la visión poética de Yourcenar, en la espléndida 
prosa de Cortázar, contribuyendo a su enriquecimiento literario y 
al goce estético que proporciona la lectura de las grandes obras. 

De la misma manera, Silvia Baron Supervielle también ha 
participado en esta transmisión de la cultura francesa en el ámbito 
hispánico y sudamericano, gracias a sus traducciones de los 
poemas y las obras teatrales de Yourcenar. Por sus circunstancias 
personales, la escritora ha seguido un itinerario similar al de 
Cortázar. Nacida en Buenos Aires en 1934, se fue en 1961 a vivir 
a París donde reside actualmente. Para ella, el dominio de la otra 
lengua –el francés– ha sido determinante en su proceso de 
creación poética, ya que se convirtió en poeta de lengua francesa 
(ya lo era en lengua castellana), escribiendo sus versos 
directamente en francés sin pasar por la mediación de su lengua 
de origen.  

Como su paisano Cortázar, es una especialista en la práctica de 
la traducción, pues son numerosas las que ha realizado en los más 
distintos idiomas, tanto en un sentido como en otro. Pero ella sí 
tuvo la oportunidad de tratar personalmente con la escritora 
francesa, cuando estaba traduciendo varias de sus obras: Las 
caridades de Alcipo, un libro que recoge los poemas escritos por 

                                                        
31 Cf. J. CORTÁZAR, Rayuela, Madrid, Cátedra, 1984, p. 142; Octaedro, Cuentos 
completos, Tomo II, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 87. 
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Yourcenar en su juventud, publicadas en 1982 y al año siguiente, 
en 1983, el primer tomo de teatro, Teatro I, que contiene Dar al 
Cesar, La Sirenita y Diálogo en la marisma32. Más tarde, en 1986, 
seguiría con el segundo tomo, Teatro II, con Electra o la caída de las 
máscaras, El misterio de Alcestes y ¿Quién no tiene su minotauro ? Así nos 
cuenta su experiencia personal: 

 
Fue durante el verano de 1983 en el Maine. Marguerite Yourcenar me 
había invitado a viajar a los Estados Unidos a fin de releer con ella la 
traducción que yo había efectuado de sus obras de teatro. […] De 
mañana, si el tiempo lo permitía, ella escribía en el jardín, bajo el pino, o 
si no en su escritorio, o en la mesa de la cocina mientras preparaba algún 
plato sabroso. Marguerite escribía y pensaba continuamente. Por la 
tarde, en general, repasábamos mi traducción. Yo le leía en voz alta mi 
versión en español mientras ella la seguía con los ojos sobre las hojas. 
Algunas veces, me preguntaba el significado de una palabra. Regresé a 
París con la traducción aprobada y el sentimiento de que ella estaba 
satisfecha con mi trabajo. 
 

En este caso, podemos hablar de un doble encuentro: el de la 
traductora con el texto y con su autora. ¡Cuánto aprendería Silvia 
Barón, durante su estancia en Petite Plaisance, sobre el mundo 
personal de la escritora y qué fecundas serían estas horas de 
intercambio frente al texto! La traductora, de esta manera, estaba 
segura de no traícionar el sentido la obra ni la intención de la que 
la había escrito. Yourcenar debía de estar muy satisfecha del 
trabajo realizado por la argentina, pues requirió de nuevo su 
colaboración para otro libro de poemas, un poco más de un año 
antes de morir. Por su parte, la traductora se sentía a gusto con los 
textos yourcenarianos y no se hizo de rogar: 

 
Un día recibí en París un manuscrito de Marguerite Yourcenar llamado 
Les Trente-trois noms de Dieu. Eran brevísimos poemas, sin puntuación, a 
veces con una sola palabra en medio de la hoja. Los acompañaba una 
carta de la autora en la cual me decía que pensaba que sus poemas me 
gustarían, ya que eran breves como los míos, y que se proponía 
publicarlos en la revista N.R.F. de Gallimard. Me sugería que los 
tradujera al español. En el mismo instante, antes de haber terminado su 
lectura, ya me había puesto a traducirlos. 
 

                                                        
32 Cf. Théâtre I, Rendre à César. - La petite sirène. - Le dialogue dans le marécage, Paris, 
Gallimard, 1971. 
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El libro, que lleva por título Los Treinta y tres nombres de Dios, fue 
publicado en edición bilingüe en 2003 (Alción Editora) y ha 
recibido los elogios unánimes de la crítica. Esta escritura a dos 
manos enriquece el texto primitivo por el aporte de la otra lengua 
y la “re-creación” poética de la traductora. 

Hemos podido constatar, a través de sus propias palabras, 
cómo tanto Cortazar como Barón expresan su fascinación o su 
entusiasmo por los textos de Yourcenar, su disfrute al traducirlos, 
y la satisfacción que les ha proporcionado este trabajo. Cuanta 
más calidad literaria y poética tiene un texto, más placer siente el 
traductor que no escatima sus esfuerzos ni sus sacrificios, pues en 
estas circunstancias, el desafío de la traducción le resulta 
gratificante. 

Está claro que la traducción es un instrumento fundamental 
para la interpenetración entre las diversas literaturas y culturas. 
Por un fenómeno de ósmosis, alimenta la matriz cultural y 
lingüística del país receptor, contribuyendo a confirmar y reforzar 
su identidad propia, que se enriquece con las aportaciones de 
otras culturas.  

Pues eso es lo que se debe valorar, en las confluencias y 
encuentros de nuestros dos países y nuestras dos culturas. Francia 
y Argentina, desde los años 70, han visto intensificarse los lazos 
que las unen. Con la llegada a París de artistas, actores, 
dramaturgos, y escritores que, en su mayoría huían de la dictadura 
militar, Francia y Argentina han mantenido vivo el contacto que 
supo crear Roger Caillois en la década de los cuarenta. Las 
corrientes que pasan entre nuestros mundos se hacen cada vez 
más fuertes, y el entusiasmo por la cultura amiga se recrudece. 
Marcial Di Fonzo Bo, el célebre actor y creador teatral llegado a 
Francia en 1987, expresa así la mezcla fecunda de ambas: “Estoy 
íntimamente ligado a las dos culturas, y ya realmente a ninguna. 
Esto abre un territorio poético magnífico !” 

Terminaré con unas palabras de Marguerite Yourcenar, que 
había comprendido que la cultura verdadera no es de ningún país 
o lugar determinado sino que es universal y por tanto tributaria de 
este cruce entre varios mundos, por el que se transmiten el saber
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 las ideas y los modelos estéticos que nos van abriendo nuevos 
horizontes:  

 
“La cultura francesa, como todas las culturas, pequeñas o grandes, se 
estanca y se debilita. Tengo varias culturas, como tengo varios países. 
Pertenezco a todos”33. 
 

                                                        
33 Les yeux ouverts, op. cit., p. 274. 
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Texto y paratexto: 
un doble juego intertextual en Rayuela1 

 
Marie-Alexandra BARATAUD 
A. M. R. Université de Limoges 

 
Rayuela2 es una novela lúdica y original en la que se cuestiona el 
papel del escritor y del artista en la sociedad del siglo XX. Obra de 
ficción, se inscribe en una realidad cotidiana doble y cosmopolita: 
París y Buenos Aires, ciudades en donde el lector asiste a la crisis 
de identidad y a la voluntad de búsqueda que habitan al 
protagonista Horacio Oliveira. Particularmente densa en su 
intertextualidad, el siguiente trabajo se limitará al estudio de las 
caracteristicas principales de algunos elementos paratextuales3, de la 
relación de éstos con el texto mismo y de la duplicidades que se 
derivan de esa relación. 

 
Dos innovaciones formales 
Calificada de “nouveau roman” o de “contra novela”4, la obra ha 
desconcertado por las innovaciones formales que propone. En 
particular, podemos distinguir dos principales: su estructura y  sus 

                                                        
1 El estudio de la intertextualidad y la transgenericidad en un corpus cortazariano 
constituye el tema de nuestra tesis doctoral. Una primera versión en francés del 
presente artículo fue presentada en el Seminario de investigación doctoral sobre 
lo “inter” organizado por los catedráticos Eduardo Ramos-Izquierdo y Bertrand 
Westphal en la FLSH de la Universidad de Limoges el 24 de noviembre de 2007. 
Agradezco los comentarios y lecturas críticos del manuscrito que nos han 
permitido mejorar el texto. La traducción al español es nuestra. 
2 Julio CORTÁZAR, Rayuela [1963], Madrid, Archivos, CSIC, ed. crítica de Julio 
ORTEGA, Saúl YURKIEVICH, 1991. Todas las referencias a la novela proceden de 
esta edición y se abrevian: [R, n° de página]. 
3 Empleamos el concepto de Gérard Genette, especificado en Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, Collection Points Essais, 1982. 
4 Cf. Omar PREGO, La fascinación de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, 
http://scriptoriis.blogspot.com/ (consultado en diciembre de 2007): “Una de las 
cosas que creo que también interesó mucho a los lectores es el hecho de que 
Rayuela es un libro que se presenta un poco como contranovela, aunque la 
expresión no la inventé yo”. 
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posibilidades de lectura. A nivel estructural, la novela se compone 
de 155 capítulos repartidos en tres partes: “Del lado de allá” 
(capítulo 1 a 36), “Del lado de acá” (capítulo 37 a 56) y “De otros 
lados” (capítulo 57 a 155), capítulos llamados “prescindibles”. 
Esta tripartición esconde en realidad otra división del libro en dos, 
como lo ha sugerido Haroldo de Campos5: 

 
Las unidades sintagmáticas (episodios) se disponen del 1 al 56 para 
componer un primer libro, dividido en dos conjuntos […], de acuerdo a 
un criterio relativo a las unidades paradigmáticas (personajes)6.  
 

Y explicita también los contenidos de esas dos partes : 
 
en el primer conjunto, tenemos el par dominante Oliveira-Maga, él 
argentino, ella uruguaya, que se mueven en un escenario de exilio 
voluntario, París; en el segundo, el mismo par es substituido por 
Traveler y Talita [Buenos Aires], con la permanencia de Oliveira como 
relais entre sendos dúos, puesto que Traveler […] es una especie de 
retrato de Oliveira si éste hubiese permanecido en Buenos Aires, anclado 
en lo cotidiano porteño, en vez de haberse desarraigado durante sus 
largos años europeos7. 
 

Un segundo libro, constituido por los capítulos de la tercera 
parte, se compone de textos de géneros diversos. Desde el punto 
de vista narrativo, en él se amplifica la presencia de algunos 
protagonistas como Morelli, el escritor admirado, del que leemos 
sus reflexiones y conversaciones con los miembros del Club –e 
inclusive de las conversaciones de ellos sobre su vida y sus ideas–; 
o como Pola, con quien Oliveira también tuvo una relación. Así, 
se pueden leer historias paralelas en el seno de la narración 
principal. La intertextualidad aparece en la mayor parte de los 
capítulos, en donde se intercalan citaciones y reflexiones sobre la 
literatura, el arte, la creación y el artista de procedencias 
heteróclitas.  

La originalidad estructural en Rayuela motiva e implica otra: la 
de la diversidad de sus lecturas. En las primeras páginas del libro, 
Cortázar presenta su novela como una obra abierta, un “libro 
[que] es muchos libros, pero sobre todo es dos libros” [R, 3]; esto 

                                                        
5 Haroldo DE CAMPOS “Liminar: Para llegar a Julio Cortázar”, en J. CORTÁZAR, 
Rayuela, Op. cit., p. XV-XXII. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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le permite invitar al lector a elegir entre dos posibilidades de lectura 
[R, 3]. Vemos como el autor convoca al lector desde un principio 
para que sea un participante activo. Yurkievich señala la voluntad 
de Cortázar que “buscaba en la escritura literaria el máximo 
acortamiento de la distancia entre autor y lector o intérprete”8. 
Efectivamente, Rayuela se puede leer de manera lineal y parcial, del 
primer capítulo al último de la segunda parte (1-36 y 37-56); o 
según las indicaciones de un “tablero de dirección”, para que el 
lector aborde la obra siguiendo un orden de lectura aleatorio, para 
que salte de un capítulo a otro, de una parte a otra creando así un 
vaivén entre los diferentes libros, los diferentes espacios, las 
diversas etapas de vida que pueblan Rayuela. Veremos a 
continuación como la posibilidad de una doble lectura va a 
implicar al lector en función de la curiosidad y del interés que 
tenga hacia la obra.  

Señalemos para terminar que cada una de las tres partes 
principales de Rayuela representa simbólicamente un espacio de 
narración y cada uno de estos espacios se ve introducido por 
elementos paratextuales como subtítulos, epígrafes y/o un 
comentarios del autor. Antes del estudio concreto de estos 
elementos, expondremos un marco teórico que nos permitirá 
abordar el tema. 
 
La intertextualidad: modalidades de una doble lectura 
La intertextualidad puede ser vista como una práctica textual que 
sobrentiende una doble lectura: una primera que permite la 
captación del sentido inmediato y otra que supone una curiosidad 
e implicación mayores del lector que quiera profundizar su 
comprensión del texto y de todos sus elementos.  

Una definición mínima de la intertextualidad especifica que se 
trata de la presencia de un texto en otro texto. Pero, de acuerdo a 
la clasificación elaborada por Genette en Palimpsestes –en donde 
propone el término de transtextualidad, que incluye al de 
intertextualidad–, ésta es definida como “une relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 
éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un 

                                                        
8 Saúl YURKIEVICH, “Para un mejor conocimiento de Rayuela”, en J. CORTÁZAR, 
Rayuela, Op. cit., p. XXIII. 
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texte dans un autre”9. Además, el mismo Genette enumera sus 
diversas formas: el plagio, la alusión o la cita10. En particular, los 
elementos que vamos a estudiar pertenecen a lo que él denomina 
paratextualidad y que define como:  

 
la relation, généralement moins explicite et plus distante que, dans 
l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit 
entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte: titre, 
sous-titre, intertitres; préfaces, post-faces, avertissements, avant-propos, 
etc.; notes marginales [...]11. 
 

Para Genette, lo paratextual constituye uno de los aspectos 
privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su 
acción sobre el lector. Y ese paratexto tiene un sentido que le es 
propio pero que, situado en otro contexto (el de la obra en la que 
aparece), puede tomar una nueva dimensión. 

Además, frente a cualquier texto que contenga rasgos de 
transtextualidad, el lector se encuentra frente a una alternativa que 
le es propia y personal, que compete tanto a su memoria de lector 
como a sus conocimientos y es muestra de su grado de 
implicación  en el acto de lectura.  

Por otra parte, T. Samoyault distingue tres tipos de lector en 
función de su biblioteca personal; de su grado de curiosidad en 
cuanto a lo escondido y los “secretos de fabricación” de la obra; y 
de la intensidad de su actividad en el momento del acto de lectura. 
Estos lectores pueden implicarse en mayor o menor medida en el 
desciframiento de las obras leídas. En particular, dos de ellos nos 
interesan particularmente12. Uno primero, el lector “lúdico”, se fía 
de los indicios explícitos y localiza así las referencias; otro, el 

                                                        
9 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit, p. 8. “una relación de copresencia entre dos o 
varios textos, o sea, eidéticamente y las más veces, por la presencia efectiva de un 
texto en otro texto”. Todas las traducciones de los textos teóricos son nuestras. 
10 Ibid., p. 7-27. 
11 Ibid., p. 10. “la relación, por lo general menos explícita y más distante que, en 
el conjunto formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene 
con lo que no podemos llamar más que su paratexto: título, subtítulo, 
encabezamientos; prefacios, notas finales, advertancias, proemios, etc.; notas 
marginales […]».  
12 Tiphaine SAMOYAULT, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand 
Colin, Collection 128, 2005. 
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lector “hermeneuta”13, además de localizar sus referencias, estudia 
su sentido. De este tipo de lector subraya que:  

 
propose une double interprétation: celle du sens contextuel des citations 
ou autres intertextes dans leur nouvel environnement; celle du sens de la 
démarche convoquant la bibliothèque […]. Ce lecteur admet la 
polysémie […] de l’intertexte et il s’agit de mettre au jour le sens du texte 
emprunté, le sens du texte emprunteur et le sens qui circule entre les 
deux14. 

 
Aquí tenemos entonces claramente la actitud del lector que 

decide realizar una lectura intertextual de una obra tomando en 
cuenta todos sus elementos intertextuales y sus diferentes niveles. 
Este lector realiza un trabajo doble en el momento de buscar el 
sentido del texto. Por un lado, para el texto procedente de otro, se 
refiere primero a su sentido original, a su significación en su 
contexto inicial y después a su nuevo sentido en el contexto del 
texto en el que se ve insertado. Por otro lado, para el texto que 
cita, después de buscar el sentido del texto original del autor 
intenta seguir el camino intelectual de éste al crear puentes de 
significación entre su texto y el de la otra obra en la que se integra. 
La reflexión de este lector es claramente doble –y eso en dos 
niveles bien distintos– lo que implica una lectura minuciosa y 
activa. Por lo tanto, el lector puede: 

- satisfacerse con una lectura lineal en la que tomaría en 
cuenta los intertextos visibles y localizables, los que le 
serían accesibles con facilidad, sin procurar notar los 
intertextos más indirectos y menos accesibles en el texto 
(y en este caso pierde algo del sentido de la obra); se trata 
aquí de esos intertextos que M. Riffaterre15 califica de 

                                                        
13 Ibid., p. 71.  
14 Ibid., p. 71. “propone una doble interpretación: la del sentido contextual de las 
citas o de otros intertextos en su nuevo ámbito; la del sentido del acto de 
convocar la biblioteca […]. Este lector admite la polisemia […] del intertexto y 
trata de sacar a la luz el sentido del texto tomado de otra obra, el sentido del 
texto que toma el otro texto y el sentido que circula entre ambos”. 
15 Michaël RIFFATERRE, La Production du texte, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1979; 
“Sémiotique intertextuelle: l’interprétant”, Revue d'esthétique, nº 1-2, 128-146, 1979; 
“La syllepse intertextuelle”, Poétique, nº 40, 496-501, 1979; “La trace de 
l'intertexte”, La Pensée, nº 215, 4-18, 1980; “L’intertexte inconnu”, Littérature, nº 
41, 4-7, 1981; Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1983. 
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“obligatorios”16 (dejando entonces de lado los intertextos 
“aleatorios” que necesitan una biblioteca personal más 
importante, un recurso a la memoria del lector y cierto 
número de conocimientos);  

- o aventurarse en una lectura y una comprensión de la 
obra más profunda, que implica un análisis de los 
intertextos y un cuestionamiento sobre el “por qué” del 
intertexto preciso en su lugar del texto e insertado de esta 
manera en la narración. Entonces, tendrá que realizar, a 
lo largo de su lectura, una localización de los intertextos 
de los cuales va a estudiar el “montaje” y la red de 
significación que implica.  

Por lo tanto, podemos comprobar que la intertextualidad 
presenta una doble perspectiva de lectura para una misma obra: la 
lectura puede ser de comprensión inmediata, sin ir más lejos; o 
puede ser mucho más pensada y en este caso hay una implicación 
mayor y personal del lector. Este pondrá en marcha su 
representación imaginaria así como su memoria de lecturas 
anteriores, que le darán a la obra un sentido nuevo y otras 
perspectivas de reflexión.  

Julia Kristeva ya anunciaba esa duplicidad al definir la 
intertextualidad:  

 
Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique 
se lit, au moins comme double17.  
 

Por otra parte, si pasamos de una visión amplia de la 
intertextualidad a percepciones más restringidas y precisas, sigue 
siendo cierto que la puesta en práctica del análisis de una obra 
dada en una óptica intertextual queda sujeta a la percepción del 
                                                        
16 M. RIFFATERRE: “La trace de l’intertexte”, Op. cit., p. 5.  
17 Cf. Julia KRISTEVA, Séméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 
146. Señalemos también otros estudios que han tratado la intertextualidad: D. M. 
BRUCE, De l’intertextualité à l’interdiscursivité. Histoire d’une double émergence, Toronto 
[Canada], Paratexte, 1995; A.-C. GIGNOUX, Initiation à l’intertextualité, Paris, Ed. 
Ellipses, Coll. Thèmes et études- Initiation à…, 2005; N. PIEGAY-GROS, 
Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod Editions, 1996; J. POULET, “Texto 
fantástico e ideología. La intertextualidad: de Quiroga a Cortázar”», in El cuento en 
red, n° 4: automne 2001; S. RABAU, (textes choisis et présentés par), 
L’intertextualité, [Paris], GF Flammarion, Coll. Corpus, 2002. 
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lector de los intertextos. Así pues, este tipo de estudio se somete a 
cierta forma de subjetividad en el momento de analizar la 
presencia de los intertextos y las modalidades de su presencia 
(como lo ha señalado, entre otros, Barthes cuando alude a la 
biblioteca personal de cada lector y a las reminiscencias propias 
que tiene de sus lecturas anteriores). No dejemos de recordar 
también estudios que proponen análisis genéricos o aplicados a 
una obra dada18. 

Por último, en el análisis concreto de la intertextualidad 
aparecen varias etapas que exigen una competencia triple: 
inventorial, funcional y semántica. Este tipo de análisis va a 
consistir en el examen: de la organización del montaje (la relación 
entre el texto y el texto de la otra obra); de los ajustes en el 
enunciado procedente de la otra obra y, por lo tanto, de las 
transformaciones (en el fondo y en la forma) en el texto donde se 
encuentra insertado. Esta doble lectura del intertexto, primero en 
su contexto inicial, luego en su nuevo contexto textual, deja 
suponer y percibir las diferentes posibilidades de evolución y de 
transformación de su significación y nos permite entender mejor 
su duplicidad. 
 
Lecturas de Rayue la  
Para una novela como Rayuela, lo que acabamos de exponer es 
particularmente válido puesto que recordemos que se juega con la 
noción de doble lectura desde su introducción. Ahora bien, la 
elección de la forma de leer la novela tendrá consecuencias no 
sólo en el sentido y en la percepción de la obra, sino también en la 
comprensión y la atención que se les concederá a los intertextos y, 
especialmente, a los elementos paratextuales situados antes de 
cada una de sus partes. 
 
Del lado  de  a l lá  
Observamos que el título de la primera parte de la novela (“Del 
lado de allá”) precede al epígrafe: “Rien ne vous tue un homme 
comme d’être obligé de représenter un pays”. Jacques Vaché, 

                                                        
18 Entre otros, A.-C. GIGNOUX, “De l’intertextualité à l’écriture”, Cahiers de 
narratologie, n° 13, Nouvelles approches de l’intertextualité, 1 septembre 2006; F. 
PARISOT, “L’intertextualité dans Concert Baroque d’Alejo Carpentier: une mosaïque 
d’esthétiques variées”, Cahiers de narratologie, n° 13: Nouvelles approches de 
l’intertextualité, 1 septembre 2006. 
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Carta a André Breton19 [R, 9]. El título20 es significativo puesto que 
el lector puede presentir que podría existir “otro lado” en la 
novela. El empleo del adverbio de lugar “allá” marca una distancia 
(¿geográfica ? ¿cultural ? ¿moral ?) que el lector todavía no es 
capaz de explicarse.  

Si recordamos que un epígrafe, según Littré, es una “Courte 
citation qu’on met en tête d’un ouvrage ou d’un chapitre, pour en 
indiquer l’esprit” 21 , vemos que se trata de una cita que se 
caracteriza por su posición “geográfica” en una obra dada. 
Recordemos también que una cita es, en la categorización de los 
intertextos, una forma de integración (con respecto a la otra 
categoría que es la de las transformaciones) y que Barthes la 
define como “la reproduction d’un énoncé (le texte cité) qui se 
trouve extrait d’un texte origine (texte 1) pour être introduit dans 
un texte d’accueil (texte 2)”22. Esto es, se trata de la forma 
emblemática de la intertextualidad que hace visible la inserción de 
un texto en otro; y la forma mínima, el “degré zéro de 
l’intertextualité”23. Además, Samoyault y Bouillaguet24 distinguen 
la “citation marquée” (señalada por comillas u otras señales 
gráficas) de la “citation non marquée” (no señalada en el texto y, 
por consiguiente, asimilable al plagio)25. En vista de lo anterior, el 
epígrafe de la primera parte de Rayuela es una cita marcada y, aún 
más, en la que aparecen referencias bibliográficas precisas: el autor 
es Jacques Vaché y su contenido procede de una Carta a André 
Breton. 

Este epígrafe, que precede la parte parisina de los años 50, da 
una serie de indicios del contenido de la novela. Puede tratarse de 

                                                        
19 Jacques VACHE, Lettres de guerre, Paris, Au sans pareil, 1919. 
20 J. CORTAZAR, Marelle [1966], Paris, Gallimard, 2003, traduit de l’espagnol par 
Laure GUILLE (partie roman) et Françoise ROSSET (partie essai), p. 9. 
21  Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue française, Chicago: Encyclopaedia 
Britannica, 1991. “Breve cita que se pone a la cabeza de una obra o de un 
capítulo, para indicar su índole”. 
22 Roland BARTHES, “Intertextualité (Théorie de l’)”, Encyclopaedia Universalis, 
2002. “la reproducción de un enunciado (el texto citado) que se ve sacado de un 
texto de origen (texto 1) para ser introducido en un texto de recepción (texto 2)”. 
23 Antoine COMPAGNON, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, “grado cero de la 
intertextualidad”. 
24  A. BOUILLAGUET, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert. L’imitation cryptée, 
Champion, 2000, p. 28-32; T. SAMOYAULT, Op. cit., p. 34-37. 
25 “cita marcada”; “cita no marcada”.  
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un anuncio temático u formal o, al contrario, de un juego de 
espejos o de contradicciones de lo que va a seguir. En cualquier 
caso, el lector se encuentra solicitado por un trabajo tanto de 
localización como de interpretación. Un epígrafe incita pues a la 
reflexión del lector que debe formularse las preguntas adecuadas y 
considerar los diversos escenarios posibles. 

Al relacionar la cita de Vaché con el título, podemos suponer 
el caso de un hombre que permanece en un país diferente de su 
país de origen, una persona a punto de irse o una persona de viaje 
(y el adverbio “allá” cobra en este contexto todo su sentido). 
Desde entonces, pensamos en la estancia de una persona en otro 
país por razones diversas. Sin embargo, también podemos 
suponer algún tipo de exilio, sobre todo si se conoce la vida 
personal del autor y de sus obras. Por consiguiente, podemos ver 
cómo un epígrafe puede crear un horizonte de lectura que podrá 
verificarse o no en el momento de la lectura efectiva de la obra. 

Además, la expresión “représenter un pays” de Vaché elegida 
por Cortázar nos deja entrever la noción de representación 
imaginaria e individual que una persona puede tener de otra 
oriunda de un país diferente del suyo y que no necesariamente 
conoce. A través de un individuo extranjero se podría imaginar su 
representación de su país. Vemos pues que la imaginación del 
lector puede ser solicitada a un doble nivel. 

Apuntemos también que el uso del verbo “tuer” (matar) en la 
caracterización del “extranjero” que puede representar a su país, 
es la de un ser que sufre, una persona a la que el peso de esa 
representación y de ese alejamiento abruma y agota poco a poco. 
En efecto, el verbo “tuer” sugiere una sensación de dolor más 
moral que físico, aunque lo psíquico tenga una incidencia en lo 
físico: extenúa al individuo. Por lo tanto, percibimos, gracias al 
empleo del verbo, una noción de duración de la muerte, sobre todo 
metáforica que, lejos de ocurrir repentinamente, es el resultado de 
un lento proceso de agobio vinculado a esa obligación 
involuntaria y a veces inconsciente de representación. 

Por último, el hecho de que la cita introductoria sea de Vaché 
y de una carta dirigida a Breton nos introduce en un universo 
literario peculiar: el del surrealismo. Aparecen pues desde el inicio 
de la lectura una serie de aspectos potenciales del contenido y de 
lo estético de la novela. Nos queda por averiguar si las 
suposiciones propuestas se van a confirmar en su desarrollo o, 
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por el contrario, si el autor quiso jugar con nosotros y 
desorientarnos.  
 
Del lado  de  a cá 
La segunda parte de la novela titulada “Del lado de acá”26 lleva el 
epígrafe: “Il faut voyager loin en aimant sa maison”, Apollinaire, 
Les mamelles de Tirésias 27 . Podemos comprobar que el título 
constituye un eco al de la primer parte: el “acá” responde al “allá”. 
Así, nuestra intuición no nos ha engañado: hay otro lado. El 
adverbio de lugar “acá” señala un acercamiento que, en la lectura 
de los capítulos de esta parte, se justifica por la localización 
geográfica: en la primera parte, el protagonista central estaba 
exiliado “allá”, en París; en esta segunda, está de regreso en su 
casa “acá”, en Buenos Aires.  

El epígrafe de la segunda parte presenta también similitudes 
con él de la primera: una cita marcada y referenciada que alude a la 
noción de viaje (el verbo es aquí utilizado en infinitivo) y de 
alejamiento (con el adverbio “loin”, “lejos”) y que se refiere de 
manera metáforica al país de origen: “sa maison” (su casa). 
Además, tanto Apollinaire como Vaché son autores de 
vanguardia, lo que nos confirma los gustos literarios de Cortázar28. 

La posición de epígrafe es sin duda estratégica. Para el lector 
que lee la obra según el orden lineal, la cita de Apollinaire 
introduce la segunda parte de la novela que relata el regreso de 
Oliveira a Buenos Aires después de su exilio en París. Esto 
confirma en el análisis previo el largo viaje lejos de su país de 
origen y el regreso. Sin embargo, la noción de amor por su casa de 

                                                        
26 “De ce côté-ci”, J. CORTAZAR, Marelle, Op. cit., p. 229. 
27  Guillaume APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias, Œuvres poétiques, [Paris], 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1965, p. 875. 
28 Señalemos, de paso, la importancia de Les mamelles de Tirésias puesto que en esa 
obra Apollinaire emplea por primera vez en el prefacio el término “surrealista”. 
Aparece primero en el subtítulo: “‘drama surrealista’ en dos actas y un prólogo” 
(p. 863) y dos veces más a lo largo del mismo prefacio (p. 866 y 867). Apollinaire 
explica la creación de este adjetivo: “Pour caractériser mon drame je me suis 
servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela m’arrive rarement et j’ai 
forgé l’adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique comme l’a 
supposé M. Victor Basch, […] mais définit assez bien une tendance de l’art qui, 
si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du moins 
jamais servi à formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire” (p. 
865). 
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la expresión de Apollinaire resulta confusa en los capítulos que 
siguen al epígrafe. Horacio mantiene una relación compleja y 
ambigua con sus orígenes y su identidad29 . Reivindica, en la 
búsqueda de su identidad, sus orígenes, pero se le dificulta, una 
vez de vuelta en Argentina, encontrar su equilibrio identitario: su 
evolución sigue el hilo de un cuestionamiento personal y artístico 
que le va creando apenas un equilibrio precario. 

Por otra parte, el epígrafe anuncia un viaje lejos de su casa, 
mientras que en la novela se trata de un regreso al país de origen 
después de un largo exilio. La cita, esta vez, no es representativa 
de lo que va a suceder en los capítulos siguientes, sino irónica. Sin 
embargo, recupera temáticamente lo que ocurrió en la parte 
precedente y toca uno de los temas que se abordarán a 
continuación en la obra: el reconocimiento de los orígenes y la 
noción de identidad nacional e individual. 

Hemos comprobado en los epígrafes de las dos partes un 
efecto de eco y que cobran la totalidad de su sentido y justifican 
su presencia en el marco de una lectura lineal tradicional de la 
novela. Veamos que sucede con los elementos paratextuales en la 
tercera parte. 
 
De otros  lados  
La última parte intitulada “De otros lados”30, tiene a modo de 
subtítulo: “capítulos prescindibles”. Ahora bien esta parte –cuyo 
título expresa un eco con los títulos de las otras dos– cuenta el 
mayor número de capítulos de la obra: la primera parte se 
compone de 36, la segunda, de 20 y la tercera, de 99. No obstante, 
a ésta última Cortázar asocia el adjetivo “prescindible”. Ahora 
bien, si la tercera parte cobra todo su valor en el caso de una 
lectura según el orden del “tablero de dirección” (lo 
“prescindible” ya no es tal), también invalida el paratexto (el lector 
corre el riesgo de no notar su presencia). 

Si el lector siguiera el orden tradicional de lectura y quisiera – 
aunque el autor no lo proponga– continuar con una lectura lineal 
de esta tercera parte, se enfrentaría a algunas dificultades de 
continuidad y comprensión (y la dificultad parece ser anunciada 
                                                        
29  Y quizás podamos establecer aquí un paralelismo entre Cortázar y el 
protagonista de su novela puesto que, en su exilio personal en Paris, el autor 
declaró nunca haberse sentido más argentino que cuando residía en Francia. 
30 “De tous les côtés”,  J. CORTAZAR, Marelle, Op. cit., p. 365. 
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por las múltiples posibilidades que deja suponer el adjetivo 
“otros”, que hace resonar todos los demás lados posibles). Esta 
parte –con una acumulación de citas, de referencias y de 
reflexiones de los protagonistas sobre el arte y la creación 
artística– resulta discontinua en el marco del orden lineal de 
presentación. El lector sólo podría encontrar a costa de grandes 
esfuerzos cómo crear el vínculo y el sentido entre la continuidad 
de las dos primeras partes –el núcleo de lo narrativo– y la de la 
última.  

En el ámbito de dicha lectura lineal, el subtítulo “capítulos 
prescindibles” podría cobrar todo su sentido,  puesto que en esta 
parte de la novela no hay una unidad geográfico-espacial y no hay 
una continuidad en su trama principal. Efectivamente, las historias 
paralelas, las referencias de diversas procedencias y las reflexiones 
sobre el arte en vez de encontrarse integrados al relato principal se 
ven relegados al final de la obra, creando un conjunto heteróclito 
e híbrido. Las historias paralelas parecen carecer de un espacio 
narrativo propio que les permita alcanzar todo su valor. Además, 
se dificultan los puentes de significación directos entre los 
elementos intertextuales o narrativos secundarios y los elementos 
desarollados en el curso de la narración principal. Incluso 
podemos subrayar que, por el contrario, forman un conjunto 
complejo de anécdotas e historias anexas,  un espacio aparte, que 
se integra con dificultad al universo narrativo principal de la 
novela. Así, se puede justificar que el mismo autor los señale 
como “prescindibles” en el ámbito de una lectura lineal.  

Sin embargo, si el lector elige la lectura conforme al “tablero 
de dirección”, no percibirá el título y el subtítulo de esta última 
parte (la noción de partes cobra plenamente su sentido en el caso 
de una lectura lineal, no así en una lectura que crea un vaivén 
constante entre cada una de ellas). Y los capítulos de la última 
parte van a inscribirse en un orden que crea un sentido para la 
narración, y en el que la narración también les da su lugar y su 
significación. Esos capítulos –ejemplo de “collage literario” y 
mosaico intertextual– completan la narración principal, 
proporcionan otras informaciones que se integran en el curso del 
relato y lo esclarecen con reflexiones sobre temas que son tratados 
por los protagonistas de la ficción. Aparecen pues los puentes 
entre los diferentes lados, pasarelas que abren perspectivas de 
significación entre los espacios narrativos y reflexivos de la novela 
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en torno al cuestionamiento artístico e identitario de los 
protagonistas. 

Es interesante advertir que esta parte de la novela, 
eminentemente intertextual y citacional, no es introducida por un 
epígrafe, sino simplemente comentada entre paréntesis por el 
autor (“capítulos prescindibles”), que parecería, si nos 
satisfacemos de las apariencias, desvalorizarla. En realidad es en el 
momento de la lectura, y para ser exactos de la “re-lectura”, que 
los epígrafes de las dos primeras partes así como el subtítulo del 
de la última cobran plenamente su sentido. Estos paratextos, 
como los intertextos, invitan al lector “hermeneuta” a la “re-
lectura” para que aprecie por completo el valor (sentido, papel e 
impacto) de los elementos sobrentendidos y de las relaciones que 
exiten entre el texto citado y el texto de origen, entre el autor y su 
obra, entre el autor y el lector, con el que se instaura un vínculo de 
complicidad lúdica. 

 
Conclusión 
La intertextualidad en Rayuela se juega a un doble nivel: en el caso 
de una lectura tradicional, los epígrafes, exteriores a la novela dada 
su colocación en la obra, no dejan de anunciar los elementos de la 
obra y esclarecer su contenido. Por el contrario, en una lectura 
aleatoria pierden su papel y su sentido, corren el riesgo de pasar 
desapercibidos en los saltos de una casilla a otra, de un capítulo a 
otro ya que borran las fronteras de las partes (al seguir el orden 
del “tablero de dirección” no se llega a los señalamientos 
paratextuales). 

En cuanto a los “capítulos prescindibles”, en el caso de una 
eventual lectura lineal, éstos aparecen exteriores a la narración, 
desvinculados en su orden y carentes de cohesión; a pesar de los 
ecos-vínculos de sus subtítulos con los de las partes precedentes. 
Pero esos mismos capítulos constituyen espacios de reflexión muy 
relevantes en el ámbito de una lectura según el “tablero de 
dirección”. 

Así pues, vemos cómo la geografía del texto (plena de 
elementos intertextuales en todos sus niveles) puede, en función 
del modo de lectura elegida, integrar elementos exteriores o al 
contrario dejarlos en el umbral de la obra. La intertextualidad en 
Rayuela se juega, por lo tanto, en un doble nivel. Es función, por 
un lado, del modo de lectura elegido y, por el otro, según su grado 
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de implicación en la obra y su deseo de comprensión de todos sus 
niveles. Además, la obra puede leerse de manera superficial sin 
buscar los elementos sobrentendidos y sin contextualizar los 
intertextos, pero se revela otra, más compleja y más atractiva para 
el lector activo. 

Por último, resultaría interesante considerar en trabajos 
ulteriores si la intertextualidad en la obra de Cortázar, además de 
jugarse en un doble nivel de sentido, no juega en diferentes planos 
y niveles artísticos. Cabría reflexionar sobre la índole de los 
intertextos que emplea el autor y de sus diversas procedencias 
artísticas, ya que no todos proceden de la literatura. Así, tanto en 
Rayuela como en sus “almanques” (La vuelta al día en ochenta mundos 
o Ultimo round) y en su Fantomas, convendría examinar cómo el 
espacio literario de Cortázar integra materiales de otras artes, 
modifica su soporte y acoge una transgenericidad. 
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La primera novela de José Revueltas, Los muros de agua, se pubicó 
en 1941, y su último volumen, que es una recopilación de escritos 
fechados en su mayoría entre 1968 y 1971 intitulada El material de 
los sueños, en 1974. Varios de los textos contenidos en esta 
recopilación están profundamente relacionados con El apando, de 
1969, junto con el cual constituyen aquello que yo llamo el 
“período de Lecumberri”. La serie de relatos pretenecientes a 
dicho período fue escrita durante la última estadía de Revueltas en 
prisión, como resultado de la represión del movimiento estudiantil 
de 1968. Cabe entonces señalar que Revueltas da inicio a su 
trabajo novelesco con un texto en el que retoma las experiencias 
de su primer encarcelamiento, y que es asimismo con una serie de 
textos carcelarios que concluye su trabajo narrativo.  

El apando, que a mi entender constituye el punto climático del 
trabajo narrativo de Revueltas, presenta la peculiaridad de haber 
sido adaptada al cine bajo la dirección de Felipe Cazals en 1975, a 
partir del guión que escribieran José Agustín y el propio 
Revueltas. En este artículo pretendo mostrar cómo el estudio de 
las confluencias y tensiones genéricas perceptibles en esa 
adaptación cinematográfica abre una vía de acceso a las formas de 
interacción discursiva que irrigan el espacio público1, permitiendo, 
así, delinear los contornos de un espacio imaginario organizado en 
torno a lo nacional. 

                                                        
1 A lo largo de este artículo utilizo el término “espacio público” en el sentido de 
Habermas (1978); lo que, de manera muy sintética, equivale a hablar de un 
espacio de representación socio-discursiva en el que los diferentes grupos de 
interés de una sociedad determinada luchan por la supremacía y buscan adquirir 
una legitimidad pública. 
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El argumento de El apando 
Tres prisioneros del fuero común, Polonio, Albino y El Carajo, se 
encuentran en la celda de aislamiento del penal, mejor conocida 
como El apando. Los tres son identificados como traficantes y 
drogadictos, razón por la cual sus respectivas compañeras, al venir 
a visitarlos, deben someterse a una auscultación por parte de las 
celadoras o monas; durante la inspección, estas últimas sacan 
partido de la ambigüedad a la que se presta la situación, 
satisfaciendo sus deseos homosexuales a costa de las mujeres de 
los detenidos. Pero quien viene a visitar a El Carajo no es su 
compañera sino su madre, cuya condición de “señora grande y de 
respeto” -según las propias palabras cargadas de ironía del texto– 
la dispensa de recibir el mismo tratamiento de parte de las 
celadoras. Y es por ello que los presos urden un plan para que ésta 
introduzca la droga en el penal, llevándola dentro de la vagina. La 
anécdota es entonces banal: aun cuando la madre de El Carajo 
logra introducir la droga, el plan no fructifica; las compañeras de 
Polonio y Albino, Meche y la Chata, fracasan en su intento por 
hacer que se levante el castigo a los “apandados”, para lo cual 
realizan una “huelga”, es decir un simulacro de motín delante de 
la celda de aislamiento. El desenlace es una pelea sangrienta entre 
los guardianes y los prisioneros, de la que éstos salen naturalmente 
derrotados, y al final de la cual El Carajo denuncia a su madre con 
un celador. 

Si nos limitamos al plano anecdótico, este texto no parece 
tener mayor interés, más allá de una cierta “denuncia” de las 
condiciones de las prisiones en México o en otros lugares; sin 
embargo, considero que a partir de la serie de matices formales 
que analizaré brevemente, y a la luz de la problemática genérica, 
aparece la riqueza sociodiscursiva de este texto. 

Primer elemento: las cincuenta y seis páginas del texto carecen 
de capítulos, puntos y aparte, y por lo tanto de sangrías; se trata de 
un sólo bloque de escritura de difícil filiación genérica –aunque 
generalmente se le considere una novela corta– cuya presentación 
tipográfica contribuye a agudizar la sensación de encierro que 
resulta de la lectura.  

Segundo: una vez estudiado el sistema textual de El apando, es 
posible reconocer su cercanía con aquellos textos que la tradición 
anglosajona ha identificado y catalogado como distopías (dystopia), 
y entre los cuales podemos citar 1984 o Un mundo feliz, por 
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mencionar los más representativos2. En ese sentido, El apando está 
lejos de ser una “denuncia” del mundo carcelario mexicano o del 
“poder estatal represor”; más bien, se trata de un intento por 
desvelar, a través de la descripción de un no-lugar, los principios 
de una condición de esclavitud no menos real que generalizada, o 
por así decirlo, universal3.  

Tercero: desde un punto de vista semiótico, El apando reposa 
sobre dos principios de estructuración: por un lado, la 
desconstrucción de la idealización de la perspectiva óptica sobre la 
cual se funda el sujeto racionalista (cf. Panofsky, 1975); por el 
otro, una organización monista, en el sentido de Leibniz, gracias a 
la cual el encarcelamiento se vuelve una figura placentaria, que se 
reproduce hacia lo infinitamente grande y hacia lo infinitamente 
pequeño. El elemento que sirve para articular en el texto estas dos 
dimensiones es el postigo del apando (o celda de aislamiento), 
desde el cual los presos vigilan y observan lo que sucede al 
exterior de la celda. Tal y como lo describe el relato, este postigo 
es una guillotina que “separa la cabeza del tronco”; asimismo, 
dicho postigo se transforma en la vagina de la madre del abyecto 
personaje de El Carajo, cuando ésta se ve dar a luz una vez más, 
según un procedimiento de puesta en abismo, en el momento en 
el que su hijo saca la cabeza por el postigo para recibir la droga 
que ella misma le ha traído: 

 
La cabeza de Albino se sumió trabajosamente en la celda y la madre 
pudo ver, casi en seguida, igual que si se mirara en un espejo, cómo paría 
de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre húmeda y en desorden y 
luego, hueso por hueso, la frente, los pómulos, el maxilar, carne de su 
carne y sangre de su sangre, marchitas, amargas y vencidas. Colocó la 
mano trémula y tosca sobre la frente del hijo como si quisiera proteger al 
ojo ciego de los rayos vivos del sol. “El paquete, mamacita linda, el 
paquetito que tráis”, pedía el hombre en un tono quejumbroso y 
desolado. Aterrada, aturdida, sonámbula de sufrimiento, con aquella 
mano que se posaba, sin conciencia alguna, sobre la frente de hijo, tenía, 
de súbito, un poco el aspecto alucinante y sobrecogedor de una 

                                                        
2 Al respecto ver Booker, 1994a y 1994b. 
3 Lo que lo diferencia de la mayoría de los textos distópicos anglosajones es 
quizás el hecho de que, mediante la profundización del análisis de su 
temporalidad, y a partir de los indicios de circularidad que allí existen, podemos 
constatar que El apando no se sitúa en un hipotético futuro, sino en un presente 
eterno. 
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Dolorosa bárbara, sin desbastar, hecha de barro y piedras y de adobes, 
un ídolo viejo y roto (Revueltas, 1969: 49). 
 

Otro principio de construcción del universo textual es el 
erotismo alucinatorio que ahí se despliega, y a través del cual la 
imaginación de los personajes permite a éstos establecer 
relaciones eróticas más allá del contacto físico, transgrediendo 
claramente las identidades personales y sexuales de quienes las 
protagonizan. Desde un punto de vista psicoanalítico, se trata de 
un mundo esquizofrénico en el que la aceptación edípica de la 
castración es inoperante, y en el que las identidades sexuales no 
representan mayor obstáculo para el flujo libidinal. Espacio 
voyeurista regido por la pulsión de mirar que, más que al 
utopismo fourierista, se asemejaría al republicanismo sadiano4. 
Dichas relaciones erótico-alucinatorias se establecen en diferentes 
direcciones y se actualizan en diferentes soportes. Quizás el más 
notable de ellos sea una imagen anamorfótica que Albino lleva 
tatuada sobre el vientre, a la cual basta con dar el movimiento 
adecuado para que se repita “el milagro de la Creación y el copular 
humano se [dé] por entero en toda su magnífica y portentosa 
nitidez” (Revueltas, 1969: 26). Es así que durante la inspección 
que precede a la visita se desarrolla la escena siguiente: 

 
La celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del doble, del triple, del 
cuádruple recuerdo que se encimaba y se mezclaba, sin que Meche 
pudiera contener, remediar, reprimir, una estúpida actitud de 
aquiescencia, que la mona ya tomaba para sí con un temblor ansioso y 
un jadeo descompasado […] con lo que el vientre de Meche parecía 
transformarse –o se transformaba, en virtud de una sediciosa 
transposición– en el vientre de aquél (ella, Dios mío, como si se 
dispusiera a funcionar en plan de macho respecto a la celadora) al 
filtrarse dentro de estas sensaciones la imagen de Albino, durante 
aquellas escenas de la primera vez, cuando a horcajadas a la altura de sus 
ojos infundía esa vida espeluznante y prodigiosa a las figuras del tatuaje 
brahamánico, y ahora Meche imaginaba ser ella misma la que en estos 
momentos hacía danzar su vientre […] como instrumento de seducción 
dirigido a la mona y a sus ojos cercanos, en tanto que esta no sólo no 
ofrecía resistencia, sino que, sin saberlo, a impulsos del soplo misterioso 
que hacía transcurrir de tal suerte […] las relaciones internas que de 
pronto se establecían entre Albino, Meche y la celadora, se colocaba así, 
apenas menos que metafóricamente, pues le bastaría una palabra para 

                                                        
4 En ese sentido, difiero de la intepretación que realiza Ph. Chéron (2000: 496) 
respecto a la “liberación sexual” que él detecta en El apando. 
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hacerlo de verdad, en la propia posición de Meche bajo el cuerpo de 
Albino, envenenada en absoluto por el amor de los adolescentes 
indostanos […] (Revueltas, 1969: 28-29). 
 

Resumiendo, El apando es un dispositivo, una maquinaria 
textual que busca activar en el lector un saber desagradable, un saber 
sobre su condición de esclavo. El análisis de este texto permite 
entonces extraer una combinación interesante: se trata de un 
documento que, en lo que respecta a las grandes categorías 
genéricas literarias, se sitúa en una zona fronteriza, pero que ante 
todo se desprende, en tanto que documento socialmente 
orientado, del constrictivo régimen de representación realista que 
predominó no sólo en el ámbito de la estética militante, sino 
quizás, también en el espacio discursivo nacional en su conjunto5. 
 
La adaptación 
El primer elemento que se desprende del análisis del guión 
cinematográfico de El apando es la transformación del régimen de 
representación que éste opera respecto al que impera en la novela. 
En efecto, el tratamiento y la construcción del espacio narrativo 
difieren de manera importante en cada texto. En la novela el 
espacio se construye a partir del polo semiótico del postigo, de 
manera alucinatoria y monista, mientras que en el guión la 
distribución espacial se realiza según un principio de contigüidad y 
de linearidad narrativa más bien realistas. El mundo de la novela 
se estructura como un mundo siempre interior y carcelario; en 
cambio, el contrato de lectura inicial del guión describe una 
trayectoria que va de la exterioridad de la calle, de un espacio 

                                                        
5 Acepto que la caracterización de este “régimen” está aún por hacerse. Sin 
embargo, algunos estudios de historia de la recepción en México parecen apuntar 
a la descripción de algo así como un “horizonte nacionalista-realista-social”; tal 
es, por ejemplo, el caso del libro de Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro 
Páramo: “Para el sector de los lectores privilegiados identificados con el 
nacionalismo chauvinista y con el realismo social, el texto novelístico tenía que 
convertirse en portador de mensajes positivos que contribuyeran a encauzar y 
educar al lector, acelerando así el proceso social” (2005: 270). La división que 
plantea Zepeda parece restringirse, sin embargo, a la famosa oposición entre 
“nacionalistas y universalistas”; por mi parte, creo que el horizonte “nacionalista” 
es más abarcador, e integra, dentro de su complejidad, a la “búsqueda de la 
identidad nacional” asociada con el complejo discursivo de la “ontología de lo 
mexicano”. 
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consensual, hacia el mundo narrado. Prueba de ello sería el 
“recorrido” que nos propone el montaje. Primero tenemos un 
plano general de la prisión, vista del exterior: 

 
Son las ocho de la mañana. Del parque, frente a la cárcel de Lecumberri, 
se escuchan gritos de niños y pájaros en los árboles. En la avenida pasan 
algunos autos y camiones. El sol deja en la sombra la fachada de la 
prisión: torres y muros y parte de los jardines de los juzgados. 
En torno a la puerta, que está cerrada y custodiada por algunos vigilantes 
unifirmados, se encuentran ya varios visitantes tempraneros; algunos en 
el suelo, con bolsas de comida (planes 1 a 4). 
 

Es evidente que este incipit instaura una topografía que define 
claramente la oposición interior-exterior. La cárcel nos es 
presentada como un mundo ajeno en el que habremos de penetrar 
en tanto “visitantes”, como agentes de una exterioridad “normal”, 
es decir en tanto poseedores de un marco cognoscitivo que, al 
envolver el mundo carcelario y sus anormalidades, garantiza la 
permanencia de un esquema interpretativo realista. Lo anterior es 
confirmado por las secuencias siguientes, en las cuales la diégesis 
se desplaza al interior de la prisión escalonadamente, comenzando 
por el patio del reclusorio, después por la sala de indentificación 
(de los visitantes), hasta llegar, finalmente, a la posición del 
postigo –lugar a partir del cual, por su lado, la novela comienza la 
narración abruptamente. 

Además, en la película tenemos un elemento que no aparece 
en el guión, y que refuerza esta situación enunciativa: entre el 
plano general de la prisión vista del exterior y las primeras 
secuencias que muestran el interior del penal, se nos da a leer un 
texto que explica que en 1968 Revueltas fue encarcelado “por sus 
convicciones”, y que es en esa circunstancia que decidió escribir 
El apando. Esta inserción paratextual establece una clara 
separación enunciativa entre el texto de origen y el texto fílmico, 
la cual otorga al argumento, a la historia, en el sentido de los 
formalistas, un marco interpretativo que sin lugar a dudas rige el 
desarrollo narrativo en su conjunto. El texto distópico es pues 
circunscrito por un marco interpretativo en función del cual 
adquiere un primer matiz documental, e incluso de denuncia. 
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Tendencias genéricas 
Las divergencias que existen entre el marco interpretativo del 
guión y el que yo propongo no deben ser consideradas como si se 
tratara de dos lecturas totalemente opuestas, sino como la 
actualización de las distintas virtualidades de sentido que alberga 
el texto. Virtualidades que se articulan según las necesidades 
propias de los respectivos emplazamientos interpretativos, y cuya 
esfera de acción está situada más allá de toda pretensión de verdad. 
Es por ello que conviene proceder a un ajuste de perspectivas que 
muestre hasta qué punto dichas posiciones interpretativas no se 
excluyen mutuamente, sino que, más bien, mantienen relaciones 
de sentido complejas –dialógicas– que dan testimonio de la 
existencia de las formas de imbricación (histórica) de las redes de 
sentido. 

La línea de demarcación que separa cada uno de esos 
emplazamientos resulta de la acción de distintos factores, relativos 
a lo que Gadamer ha llamado la “historia efectual”. En este caso 
en particular, cabe enfatizar el acceso desigual del que goza cada 
uno de los horizontes interpretativos respecto al corpus 
revueltiano en tanto totalidad de sentido, sobre todo en lo que se 
refiere a la temporalidad de su difusión, es decir de su penetración 
en el campo literario.  

En el momento en el que el proyecto fílmico de El apando fue 
concebido (o al menos realizado), el ciclo de escritura del período 
de Lecumberri había recientemente llegado a su fin. Aun cuando 
las fechas de publicación de los textos recogidos en Material de los 
sueños, hasta entonces diseminados en diferentes publicaciones, 
van de 1962 hasta 1971, la aparición de este volumen en 1974 no 
puede sino otorgarles una mayor importancia al interior del 
corpus revueltiano. Cuanto más que se trata del último libro de ficción 
que Revueltas publicara en vida. En efecto, desde el momento de 
su aparición, el libro anuncia la naturaleza de la inflexión que 
dicha antología prepara dentro del campo de la recepción de la 
obra revueltiana. El texto, o mejor dicho el conjunto de 
fragmentos de los cuales la antología toma su nombre, fue 
publicado en 1962. Resulta inevitable, entonces, sorprenderse de 
la justeza de la elección del editor, teniendo en cuenta la 
coherencia que existe entre dicho conjunto de textos –incluyendo 
aquellos que fueron pubicados en 1971– y el título escogido. 
Como si la aparición de dicho volumen hubiera puesto al 
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descubierto una vertiente de la escritura revueltiana hasta 
entonces practimente ignorada, la cual, aun habiendo existido 
desde temprano, no habría encontrado un lugar dentro del 
horizonte de la recepción sino progresivamente, a contracorriente, 
de acuerdo con un proceso dentro del cual la publicación de El 
apando y El material de los sueños sería la culminación.  

Esta orientación genérica sólo puede ser comprendida e 
indentificada si se tiene en cuenta lo que, retomando la 
terminología de Florence Olivier (1999), llamaré el “movimiento 
de la obra”: 

 
Existiría pues un pasaje angosto del compromiso por el que transita 
metafóricamente el escritor, pasando de un realismo socialista ingenuo a 
una liberación de la escritura que Revueltas, por su parte, inscribe en lo 
que denomina realismo materialista y dialéctico. Una radicalización 
estética, por así decirlo, si queremos apostar a la coherencia del 
movimiento de la obra novelesca [...] Plantearemos aquí que sólo las 
líneas de fuerza estéticas que recorren una obra y subyacen en ella por 
así decirlo de manera reprimida –en este caso diríamos más bien de 
manera sojuzgada– pueden hallar su plena expresión al estar 
conscientemente manejadas a favor de una doble toma de conciencia 
ideológica y estética. Así, la estética de la alienación fundada en el 
expresionismo que descuella en El apando no estaba ausente en Los muros 
de agua sino sometida a la intención didáctica de la tesis militante por 
exponer, y por ende desvirtuada [...] Dicha conversión, en la cronología 
de la obra, sólo se cumple plenamente en El apando y en los textos 
posteriores, aun cuando su impulso despunta en la novela anterior, Los 
errores [, la cual] es a veces digna de la tradición de las novelas por 
entregas decimonónicas (Olivier, 1999: 220, 221)6. 
 

 En pocas palabras, es el peso que dichos textos han ganado en 
razón de la historia efectual lo que nos ha permitido hacer de los 
textos de Material de los sueños un prisma hermenéutico a través del 
cual leer la escritura revueltiana en su conjunto. 

Los textos que considero constitutivos del período de 
Lecumberri son únicamente aquellos que fueron escritos durante 

                                                        
6 Difiero ligeramente de la posición de Olivier en lo que respecta al papel que 
concede a lo que podríamos llamar la “dialéctica de la conciencia”; pues es claro 
que, a pesar de la utilización de una metáfora energética (las “líneas de fuerza”), 
en su planteamiento la autora privilegia una dimensión reflexiva y 
fenomenológica que, considero, los textos de Material de los sueños deconstruyen 
abiertamente. Esta observación debería dar pie a una discusión acerca de la 
tensión que existe, en la fase final de la escritura revueltiana, entre los textos 
ensayísticos (Dialéctica de la conciencia) y los textos de ficción (Material de los sueños). 
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el encarcelamiento de Revueltas entre 1968 y 1971, y en los cuales 
encontramos, como marca distintiva, una inscripción que indica el 
lugar y la fecha de su redacción. Estos textos son: Ezequiel o la 
matanza de los inocentes (1968), El reojo del yo (1969) y Hegel y yo 
(1971) –y por supuesto, El apando. Pero, más que de un criterio 
geográfico o temporal, o incluso temático, la unidad que existe 
entre esos textos proviene de las líneas de sentido que se 
entretejen al interior del conjunto, y de las particularidades 
formales, lo mismo que genéricas, en razón de las cuales cada uno 
de esos textos puede ser explicado a la luz de los demás. Es por 
ello que los textos del período de Lecumberri pueden estar 
íntimamente relacionados también con aquellos que aparecen en 
Material de los sueños y que fueron escritos antes del último 
encarcelamiento de Revueltas. 
 
Tensiones genéricas 
El análisis de la adaptación cinematográfica pone de manifiesto un 
juego fuerzas, una tensión genérica gracias a la cual algunos 
elementos de la obra revueltiana se reactualizan e insertan dentro 
de una línea de sentido diferente de aquella que la recepción ha 
privilegiado hasta ahora. Para explicar lo anterior, comencemos 
por hacer un breve comentario sobre las películas más 
representativas de la filmografía de Felipe Cazals, como por 
ejemplo Canoa (1975), Las poquianchis (1976) o Los motivos de Luz 
(1985)7. La primera de estas tres películas cuenta la historia de un 
grupo de jóvenes que fue linchado en 1968 por la comunidad de 
San Miguel Canoa (población cercana a la ciudad de Puebla), bajo 
la instigación del párroco local. Filmada a partir de una “historia 
verdadera”, esta película se transformó en un símbolo del cine 
social mexicano, puesto que es considerada como una denuncia 
del ambiente de linchamiento que prevalecía contra los 
estudiantes un poco antes de la masacre de Tlatelolco. 

La realización de El apando por parte de Cazals el mismo año 
que Canoa no puede sino reforzar la hipótesis de la existencia de 

                                                        
7 Las poquianchis, que es una adaptación de Las muertas, de Ibargüengoitia, cuenta 
la historia de tres hermanas que dirigían una red de prostitución en los años 
cincuenta en el estado de Guanajuato, así como de los asesinatos de los que 
fueron inculpadas. Los motivos de Luz retoma la historia de Elvira Luz Cruz 
(apodada “la Medea del Ajusco” por haber matado a sus hijos) y consiste sobre 
todo en un retrato sociológico de la miseria urbana. 
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un proyecto de crítica social del cual dicho director sería un 
representante. Dicho proyecto debe ser asociado con el 
progresivo resquebrajamiento del monolitismo característico de 
las estructuras socio-políticas de los últimos tres cuartos del siglo 
XX mexicano, y comprendido a la luz del proceso descrito por la 
urbanización, la diversificación social, y sobre todo por la 
ascención de ciertos grupos constitutivos de una “comunidad 
políticamente orientada” (en el sentido de Habermas), capaz de 
ejercer un peso político a través de las diferentes prácticas 
argumentativas constitutivas del espacio público (como la literatura, 
el periodismo y, eventualmente, el cine). La “presión 
democratizadora” resultante de dicho proceso “modernizador” se 
traduce, en lo que respecta al campo cinematográfico, en una 
“explosión” expresiva que los diferentes regímenes post-
revolucionarios tuvieron que reprimir, en ocasiones, u orientar, en 
otras, como lo muestra el caso paradójico del presidente Luis 
Echeverría. A este último se le tiene en gran parte por responsable 
de la represión de la que fue víctima el movimiento estudiantil en 
1968; pero su caso es más complejo de lo que parece, pues él es 
también responsable de una “apertura” y de un sostén financiero 
importantes en lo relativo al ámbito cinematográfico mexicano, 
contexto dentro del cual se sitúa la producción de El apando. 
Paradójica situación que estas líneas de Ramírez Berg resumen 
muy bien: 

 
This explosion of new filmaking talent continued throughout 
Echeverría’s sexenio, responsible for the production of films that 
attracted international attention. Most notable was the maturing talent of 
Felipe Cazals, whose social criticism was pointedly evident in Canoa 
(1975), the story of an actual incident of Mob violence in a small 
Mexican village in 1968, El apando (Behind the Bars, 1976), an exposé of 
the country’s prison system, and Las poquianchis (1977), about a 
prostitution ring (1992: 49-50) 8. 
 

Del mismo modo que las dos primeras películas (Canoa, El 
apando), las otras dos son presentadas por algunas fichas técnicas 
como “dramas sociales”9 . Pero concentrémonos en Canoa, la 
película más conocida y comentada de Cazals. Este largometraje 

                                                        
8 Ver también: David R. Maciel, 1999. 
9 Ver por ejemplo las fichas de la página web Más de cien años de cine mexicano 
(http://cinemexicano.mty.itesm.mx).  
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está sometido, en función de la naturaleza misma del proyecto que 
encarna, a un esquema de verosimilitud realista-documental. Es 
decir que en razón del estatuto que ella misma pretende darse, esa 
ficción fílmica debe orientarse hacia la “calca objetiva” de los 
eventos que narra; y es por ello que la oscilación genérica del 
“drama social” se inscribirá en la polaridad que describe dicha 
búsqueda estatutaria. Quizás ese componete realista de la obra de 
Cazals sea el que mejor ha cristalizado en la recepción, y el que 
consecuentemente predomina en el proyecto fílmico de El apando. 
No obstante, dentro de la “genealogía fílmica” aquí evocada es 
posible reconocer otro componente genérico que coexiste con el 
precedente, y cuya presencia al interior de la obra revueltiana 
misma es inevitable. Se trata, pos supuesto, de la crónica de la nota 
roja10. 

Lo anterior es particularmente claro en el caso de Las 
poquianchis y de Los motivos de Luz, pues el guión de ambas películas 
proviene de historias de nota roja tristemente célebres. En 
realidad, el hecho de que Canoa sea considerada como un “drama 
social” se debe menos a su sumisión a un código de verosimilitud 
realista que a la relación del relato con su “exterior”, lo mismo que 
con una cierta lógica causal. Precisamente, en la medida en la que 
en tanto “evento” ese linchamiento carece de causa aparente, el 
texto que pretende narrativizarlo debe, ya sea insertarlo dentro de 
una lógica causal exógena que lo abra hacia un cierto entorno 
histórico y epistemológico más amplio, o bien conformarse con 
enfatizar su carácter notable de manera inmanente, relacionándolo 
con una causalidad turbia, sorprendente, si no es que irracional o 
misteriosa, como en el caso de la crónica de la nota roja11.  

Tomemos el ejemplo de un asesinato o de un linchamiento. Si, 
como lo señala R. Barthes, el relato que retoma ese evento es 
considerado como político y no de nota roja, es debido a que su 
estructura presupone el conocimiento de una “situación 
extensiva”, la familiaridad con un “mundo conocido” que goza de 
una cierta trans-historicidad y que, literariamente hablando, puede 

                                                        
10 Cabe señalar que, durante la época en la que trabajo en el periódico El popular, 
Revueltas estuvo a cargo de la redacción de la nota roja. 
11 Aquí me referiré a los análisis de Roland Barthes sobre el tema (1993), aun 
cuando la noción francesa del “fait divers” abarque un espectro genérico más 
amplio que el de la nota roja (en francés el término que corresponde al de “nota 
roja” es “chronique sanglante”). 
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ser considerado como un fragmento de novela, “dans la mesure 
où tout roman es lui-même un long savoir dont l’événement qui 
s’y produit n’est jamais qu’une simple variable” (1993: 1310). El 
carácter exógeno del relato en cuestión se opone a la nota roja en 
tanto que: 

 
au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers; ces 
circonstances, ses causes, son passé, son issue; sans durée et sans 
contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins 
formellement, à rien d’implicite; c’est en cela qu’il s’apparente à la 
nouvelle et au conte, et non plus au roman. C’est son immanence qui 
définit le fait divers (Barthes, 1993: 1310). 
 

Una vez sutraída del “mundo exterior” y subsumida dentro de 
la completud de la nota roja, la causalidad es objeto de un proceso 
de desviación: 

 
Autrement dit, les cas purs (et exemplaires) sont constitués par les 
troubles de la causalité, comme si le spectacle (la “notabilité”, devrait-on 
dire) commençait là où la causalité, sans cesser d’être affirmée, contient 
déjà un germe de dégradation, comme si la causalité ne pouvait se 
consommer que lorsqu’elle commence à pourrir, à se défaire (Barthes, 
1993: 1311). 
 

Ahora bien, no es conveniente abordar el problema 
únicamente desde el punto de vista de la inmanencia estructural 
del texto puesto que, contrariamente a Barthes, quien parte del 
análisis de enunciados aislados, nosotros nos enfrentamos a 
macroestructuras que implican una mayor pluralidad discursiva, y 
por lo tanto una mayor indecibilidad respecto a su estatuto 
genérico. Es preferible entonces concebir la estructura de género, 
tanto como un conjunto de características formales de los textos, 
que como un esquema de lectura socializado que es activado o no, 
dependiendo del contexto sociohistórico correspondiente. 

El destino genérico de Canoa pareciera entonces reposar en la 
adecuación de la esfera de la recepción, deseosa de ver surgir el 
relato histórico (la novela, en el sentido de Barthes) del 
movimiento social de 1968, y de una estructura textual que inserta 
los acontencimientos de San Miguel Canoa dentro de una lógica 
causal explicativa exógena, cuyo fundamento hermenéutico 
encontraría fuertes similitudes con el esquema global de los 
principios ideológicos del movimiento mismo. Me parece que este 
comentario de Carl J. Mora ilustra muy bien esta adecuación: 
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Cazals structured Canoa in a documentary style with titles giving the 
dates, and then hours, of the events about to be depicted. In addition, a 
villager speaks directly to the audience giving socioeconomic data on the 
town. Thus the film provides a background and attempts an explication 
of the townspeople’s behavior […] Cazals develops his film against the 
backdrop of the momentous demonstrations in Mexico City. While the 
five university employees are making plans for the mountaineering 
outing, a radio commentator attacks the student movement, declaring 
“peace and progress means the Olympics” […] Canoa is a skilfully 
crafted film, as well as a remarkable one in the Mexican context. It is not 
short of miraculous that the regime would permit, much less produce, 
such a statement on the events of 1968, especially so since at the time 
the incumbent president was widely thought to have been directly 
responsible for the army’s attack on the demonstrators (Mora, 1982: 
126). 
 

Aquí cabe llamar la atención sobre la inserción de ese 
“comentario radiofónico” al interior del marco diegético global de 
la película, pues, como veremos, en El apando se puede observar la 
existencia de una “inserción mediática” en relación prácticamente 
de isotopía con la anterior. Además de la intención de situar los 
acontecimientos dentro de un contexo sociohistórico preciso, es 
notable la manera en la que Canoa representa un esfuerzo por 
insertar dichos acontecimientos dentro de una lógica explicativa 
de tipo socio-económico. No es difícil entonces ver allí la 
presencia de una hermenéutica de filiación marxista, sin duda 
compartida, al menos en sus aspectos más generales (si se quiere 
de vulgarización), por los principales agentes del movimiento 
estudiantil de 1968. Prueba de dicha “filiación” podría ser el 
hecho de que este tipo de procedimiento hermenéutico tiene, 
como lo recuerda G. Auclair, algunos predecesores ilustres: 

 
Jean-Paul Sartre [...] recommande aux journaux de gauche de procéder 
“à partir des faits divers à une analyse sociologique de la société” et de ne 
pas laisser à la “presse de droite” l’exploitation de la “fesse et du sang”. 
En quoi il voudrait que ces mêmes journaux procèdent comme lui même 
quand il écrivait la Putain respectueuse, dont l’anecdote est tirée d’un “fait 
divers authentique”; ou tout bonnement, faut-il le rappeler, comme 
Marx: jeune journaliste rhénan, après avoir suivi un obscur procès de 
bois, il formule les principes qui orienteront sa vie entière et, plus tard, 
dans ses correspondances au New York Tribune, il s’inspirera souvent de 
fait divers pour aborder sommairement, mais en historien et en critique 
social, des problèmes généraux, brûlants (1982: 112-13). 
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Pero ante todo me interesa subrayar de qué manera la lógica 
exógena de “lo político” se impone a la de la nota roja, y cómo la 
naturaleza de la percepción genérica de Canoa se extiende a los 
largometrajes de Cazals que le succeden, a pesar de la conciencia 
clara que la recepción pudiera tener de su proveniencia genérica12. 
La película parece entonces satisfacer las expectativas de un grupo 
social falto de relatos que puedan traducir su experiencia en un 
lenguaje socialmente inteligible, de acuerdo con los principios de 
los “grandes relatos” históricos que son característicos de la 
modernidad. Dado que ostensiblemente se trata del mismo 
horizonte de expectativas que la novela El apando decepcionara en 
el momento de su aparición13, parece lógico que sea el director de 
una película que pudo satisfacer ese tipo de expectativas quien se 
encargue de llevarla a la pantalla, reforzando su carácter de 
“drama social”. Cito una vez más a Carl J. Mora: 

 
In 1975, Cazals also made El apando adapted from a novella by José 
Revueltas on prison life, wich the latter based on observations he made 
during his own imprisonment. This is also a prowerful, brutal film 
although not as wel structured as Canoa. Nonetheless it is a compelling 
account of the degradation wrought by an unfeeling penal system […] El 
apando is most impressive in its images of prison life—the hopelessness, 
the corruption, the brutality— all presented in a starkly realistic manner 
(1982: 126). 
 

                                                        
12 En su Diccionario de directores del cine mexicano, P. Ciuk señala: “A Cazals se le 
reconoce, además de su muy depurada técnica para filmar, una lograda 
concepción estética de la violencia. Posiblemente, sus mejores films son aquellos 
que se inspiran en hechos de la nota roja” (2000: 132). 
13 El siguiente comentario de J. J. Blanco resulta muy ilustrativo al respecto: “El 
apando (1969), escrito en la cárcel, fue el libro más amado por toda una 
generación. Forma parte de la antología más rigurosa de la prosa en lengua 
castellana. Al momento de su aparición, un súbitamente multiplicado sector de la 
sociedad interesado por la política y la cultura nacionales a partir del 
desgarramiento nacional de 1968, esperaba de Revueltas una especie de diario o 
de autobiografía carcelaria. Era el gran héroe de la disidencia y la inconformidad 
civiles” (1985:24). Los comentarios de F. Ramírez Santacruz sobre El apando 
parecen insertarse exactamente dentro de ese horizonte interpretativo: “¿Qué 
recepción suponía Revueltas para El apando, sobre todo si se considera que el 
público esperaba una novela que explícitamente hablara sobre el Movimiento del 
68 o un texto político que denunciara la situación que se vivía en Lecumberri? Es 
pertinente argumentar que Revueltas se sirvió del estilo épico para crear una 
‘autobiografía’ de alcance nacional” (2006: 189).  
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Es evidente que Mora aplica un mismo marco de lectura a los 
dos textos; marco que se apoya en un contrato de lectura realista-
documental y que reproduce el gesto crítico que intenta 
comprender el texto a partir del “Gran Relato” de la Historia. No 
obstante, es probable que la “carencia estructural” que dicho autor 
percibe en la película no sea sino el resultado de una inadecuación 
genérica, o más bien de un “tironeo” del cual ese filme sería 
objeto. Así, el proceso de adaptación es presa de una 
contradicción, pues aunque por un lado se pliegue al marco 
interpretativo del horizonte de expectativas predominante (el del 
Gran Relato y de la “novela del movimiento”), por el otro dicho 
proceso sólo puede estructurar el texto resultante (el film) a partir 
de las indicaciones y las constricciones del texto de origen (la 
novela), el cual, por su parte, continúa frustrando el horizonte de 
expectativas, imponiéndole sus propios brotes de sentido y 
orientaciones genéricas, a pesar del “redireccionamiento realista” 
al que lo somete la adaptación. Es decir que, a pesar de todo, la 
adaptación cinematográfica es necesariamente víctima del devenir-
mineur genérico inherente a la novela. 

Sin embargo, no hay que pensar que al describir esta tensión 
pretendo afirmar la existencia de una “verdad del texto” 
susceptible de un falseamiento o de una desviación por parte de la 
adaptación. Pues ninguna tendencia genérica se sitúa más allá de 
las dinámicas y de las reverberaciones del horizonte de 
expectativas, y evidentemente el “trans-texto” que constituye El 
apando en sus versiones cinematográfica y literaria no es en lo 
absoluto la excepción. Es por ello que es tan importante tener en 
cuenta la existencia de esas tensiones, no sólo en relación con el 
texto literario de Revueltas, sino también con la genealogía fílmica 
de Cazals, en el cual podemos reconocer una aptitud particular 
para abordar temas provenientes de la nota roja y, podríamos 
agregar, para “voltearlos” integrándolos a la lógica exógena del 
Gran Relato. 
 
Dialogismo y espacio público 
Volvamos ahora al análisis del régimen significante del guión de 
El apando. Las modalidades del cambio de régimen significante no 
sólo son identificables del punto de vista de la topografía que 
construye el guión; también es posible observar la aparición de 
indicios discursivos provenientes de la banda sonora o del aspecto 
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puramente icónico de la puesta en escena que, en combinación, 
operan en ese mismo sentido. Consideremos desde ese ángulo la 
indicación, hecha por el guión, respecto a la especificidad genérica 
de la música que debe acompañar a las primeras secuencias. El 
hecho de que se trate de música ranchera y de boleros podría 
inclinarnos a considerarla como un simple rasgo de ambientación, 
por lo demás convincente, teniendo en cuenta que se trata del 
contexto mexicano. Pero estas especificaciones culturales, que 
representan una inserción respecto al texto de origen, no pueden 
ser inocentes, es decir carentes de significación. Una de las 
estrategias a través de las cuales la novela despliega la semiótica 
del mundo-prisión es la descripción de la casa de los celadores o 
monos, como si se tratara de una jaula que duplica el espacio 
carcelario de la prisión, dentro de la cual, cabe recordar, todo el 
mundo es vigilante y vigilado. Cito el respectivo fragmento de la 
novela, dado que es un elemento muy importante para la 
construcción del mundo-prisión:  

 
[Los monos s]e sabían hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, 
con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y 
aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes, estos 
rincones, [...] decían y pensaban ellos que para comer y para que 
comieran en sus hogares donde la familia de monos bailaba, chillaba, los 
niños y las niñas y la mujer [...] con las veinticuatro largas horas de tener 
ahí al mono en casa, después de las veinticuatro horas de su turno en la 
Preventiva, tirado en la cama, sucio y pegajoso, con los billetes de los 
ínfimos sobornos, llenos de mugre, en la mesita de noche, que tampoco 
salían nunca de la cárcel, infames, presos dentro de una circulación sin 
fin, billetes de mono [...] (Revueltas, 1969: 14). 
 

Es posible constatar, a través de un análisis icónico, que el 
guión reconstituye este espacio para-carcelario a través de ciertos 
elementos del escenario, entre otros: 

 
Sala, comedor y recámara forman un todo separado arbitrariamente por 
una enredadera de fierro, despintada. Impera un desorden implacable, 
fruto de la falta de espacio y de un ambiente desesperanzado, rutinario. 
En un extremo están apiñadas una mesa, cuatro sillas y una mesa 
desvencijadas. También está presente una inevitable Ultima Cena, 
repujada en latón y enmarcada en terciopelo guinda. En el frente, 
encajonado, hay un refrigerador que se halla coronado por una 
televisión. A la izquierda, una ventana minúscula y la oscuridad de un 
pasillo hacen las veces de cocina. Una cama y dos literas completan el 
mobiliario (planos 53 a 62). 
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Pero en el guión existe una inserción tan “ambiental” como el 
agregado musical de ranchera y boleros, la cual comporta un sesgo 
de sentido que opera con base en un dialogismo genérico. En el 
guión, el mono en cuestión se encuentra con su familia, al interior 
de su casa-celda, viendo la televisión. La aparición de la televisión, 
es decir de un cuadro dentro del cuadro, es pues una inserción 
respecto al argumento de la novela que debemos considerar en 
detalle, sobre todo teniendo en cuenta el rol deconstructivo 
(metadiscursivo) que implica ese tipo de puesta en abismo. La 
imagen que aparece en pantalla es la de un hombre vestido de 
charro, quien es evidentemente un cantante de música ranchera y 
boleros. El atuendo, actitud y discurso de dicho hombre 
representan la “encarnación” (dialógica) de determinado espectro 
ideológico hegemónico en el México de los años treinta a sesenta. 
Si la imagen más adecuada para describir dicho espectro 
ideológico es la del charro, el ámbito genérico-discursivo en el que 
éste se expresa mejor es el de la comedia ranchera de la “Época de 
oro”, que fuera el género cinematográfico sobre el cual tuvo lugar 
la edificación de la industria cinematográfica nacional, y el cual 
sirviera ampliamente a la difusión de la ideología del nacionalismo 
cultural de la época. En ese sentido, no está por demás recordar la 
naturaleza patriarcal y familialista que, en el ámbito micropolítico, 
reviste dicha ideología. Pero, yendo más lejos en el análisis 
semiótico de esta inserción, podemos observar que en ella se 
encuentra inscrita una oposición, cuya esfera de significado es el 
espacio público, es decir un “espacio de representación 
sociodiscursiva al interior del cual los diferentes grupos de interés 
de una sociedad luchan por la supremacía, a través de la 
adquisición de la legitimidad pública” (cf. Habermas, 1978).  

Resumiendo de manera un poco brutal el marco de esta 
oposición, podemos decir que los signos principales que la 
sustentan son la descripción vestimentaria del personaje, la cual 
muestra una cierta degradación de la figura del charro, y la manera 
en la que éste se refiere al contenido de sus canciones, que él 
mismo describe como “muy mexicanas”, “para todas las edades”, 
dado que él “no es intelectual”, pues para eso “le sobra mucho 
corazón”. Semióticamente, la decadencia del charro señala en 
realidad la decadencia del género melodramático de la comedia 
ranchera, y sobre todo de los grupos hegemónicos que 
históricamente lo han producido; su discurso antintelectual señala 
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por contraste la presencia de los grupos emergentes que entran en 
conflicto con los anteriores; y por último, el anuncio de panteones 
que puntúa en off el discurso del actor-cantante inscribe en el seno 
de esta oposición el sema “muerte”, que es sin duda el que 
coronó, con la represión de 1968, la oposición real entre los 
grupos socialmente emergentes, es decir los estudiantes e 
“intelectuales”, y los grupos hegemónicos que se encontraban 
detrás de la ideología del nacionalismo cultural en su fase 
decadente14.  

Si bien es cierto que estas líneas de Revueltas inscriben su 
estética dentro de un ámbito reflexivo que se refiere a “lo 
mexicano”, me parece que también insertan, dentro de ese mismo 
horizonte socio-discursivo, una serie de elementos genéricos que 
lo trabajan a contracorriente, y que deben ser tomados en cuenta 
(sobre todo cuando se trata de su exclusión) en el estudio de la 
composición del espacio público en la segunda mitad del siglo XX 
mexicano. 
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Chile negro: memoria y referentes textuales en 
Nocturno de Chi le  

 
Néstor PONCE 

Université de Rennes II  
 
1.- En 1976 Roberto Bolaño redacta y firma el Manifiesto del 
movimiento poético infrarrealista, “DÉJENLO TODO, 
NUEVAMENTE” 1 , en el que aparecen lineamientos ético-
estéticos que van a marcar su producción narrativa ulterior, y que 
vamos a cotejar particularmente con Nocturno de Chile 2. 

El Manifiesto (Ver Anexo) reclama diversas filiaciones, que van 
desde el Bosco, Rimbaud, el dadaísta Kurt Schwitters, el 
surrealismo, Carlos Drummond de Andrade, Bertold Brecht, 
hasta las vanguardias latinoamericanas de los 60, los escritores 
soviéticos de ciencia ficción, las tradiciones populares 
latinoamericanas (el juego, la fiesta). Sabemos por lo demás que 
algunos de los poetas que forman parte del grupo peruano “Hora 
zero”, del que el propio Bolaño destaca la influencia (“Nos 
antecede HORA ZERO”, Manifiesto), tienen en aquellos años 70 
distinto grado de contacto con los Infrarrealistas. En la primera 
revista editada por quienes luego integrarían el Infrarrealismo, 
Zarazo 0, se publican poemas de autores relacionados con Hora 
Zero. También, Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro asisten 
durante 1975 a los Talleres de poesía que se dictan en “La Casa 
del Lago” del D. F. Allí conocen a José Rosas Ribeyro y Tulio 
Mora, poetas cercanos a los horacerianos. Por otra parte, Jorge 
Pimentel, otro de los poetas de Hora Zero, participa en la 
Antología Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Asimismo, el 
horacerista Juan Ramírez Ruiz mantiene una fuerte vinculación 
                                                        
1 Según el infrarrealista Jorge Campos, el manifiesto fue publicado inicialmente 
en Correspondencia Infra (revista menstrual del movimiento infrarrealista), octubre-
diciembre de 1977 in Jorge CAMPOS, “Bolaño y los poetas infrarrealistas”, 
http://www.letras.s5.com/rb2000404.htm (consultado en octubre de 2007). 
2  Barcelona, Anagrama (Narradores hispánicos, 293), 2000. En el texto, la 
mención de la novela figura NCH y entre paréntesis el número de página.  
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con Papasquiaro, al punto que éste le dedica su libro Aullido de 
cisne3. 

El manifiesto de los horaceristas retoma algunas de las ideas 
políticas en boga en los años 60-70, recalcando la importancia del 
compromiso intelectual con un fondo de pensamiento sartriano, 
al que incorpora una visión combativa y activa de la poesía4: “Sólo 
a través del ejercicio de una labor creativa sin concesiones 
emergerá la nueva poesía peruana que deberá oponerse a una 
poesía “efectista [...] para contentar a los burgueses al momento 
de la digestión”5. Los poetas peruanos se sienten en un punto 
crucial, en la línea de partida de una ‘hora cero’ en la que debe 
comenzar a pensarse un nuevo modo de escribir poesía. El 
peruano Ramírez Ruiz escribe luego el manifiesto de la “poesía 
integral”, en el que confirma que compromiso literario y político 
van unidos. Estos diferentes manifiestos, sumados a las 
influencias señaladas anteriormente, aparecen como substrato en 
el texto infrarrealista de Bolaño. 

El Manifiesto se concentra principalmente en las formas 
poéticas y atribuye a la poesía un papel central en las posibilidades 
transgresoras y transformadoras de un arte que, insiste Bolaño, 
debe vincular la ética y la estética (“Repito: / el poeta como héroe 
develador de héroes, como el árbol rojo caído que anuncia el 
principio del bosque”; “Nuestra ética es la Revolución, nuestra 
estética la Vida: una-sola-cosa”). No se contenta sin embargo con 
aludir a la poesía, puesto que menciona también la narrativa (los 

                                                        
3 Andrea COBAS CARRAL, “‘Déjenlo todo nuevamente’: apuntes sobre el mo-
vimiento infrarrealista mexicano”, in http://www.letras.s5.com/rb051105.htm 
(octubre 2007). Recordemos que Papasquiaro es el pseudónimo del infrarrealista 
José Alfredo Zendejas, que será uno de los poetas visceralistas, Ulises Lima, de 
Los detectives salvajes. En el nombre, encontramos un homenaje a la idea de 
errancia y de búsqueda que aparece en el Manifiesto y a la ciudad de Lima, cuna de 
los horaceristas. El alter ego de Bolaño en la novela, Arturo Belano, lleva su 
nombre como homenaje a Rimbaud, según ha señalado en reiteradas 
oportunidades del autor chileno. Aullido de cisne fue editado en 1996 en México 
D. F. por Al este del paraíso.  
4 En la teoría sartreana del compromiso, no había cabida para la poesía y la 
pintura. Sólo el teatro y la narrativa eran capaces de corresponder a la idea de 
“engagement” (Cf. Emmanuel BOUJU, éd., L’engagement littéraire, Rennes, PUR, 
2005). 
5 Se pueden consultar los manifiestos de Hora Zero en www.infrarrealismo.com 
(octubre 2007). 
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narradores soviéticos de ciencia ficción; volveremos más adelante 
sobre este punto; el erotismo), el teatro, la arquitectura, la 
escultura y sobre todo la pintura. En su configuración, el Manifiesto 
se destaca por el recurso a diferentes artificios formales que se 
nutren de la poesía visual y que remiten incuestionablemente a los 
manifiestos surrealistas 6 : entrecomillados, mayúsculas, negritas, 
frases cortadas a la manera de versos, cuestionamiento de la 
sintaxis, de la gramática y de la ortografía (“istoria”, “vellas artes”), 
etc.  

En el título, “DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE” y en el 
cuerpo del texto (“Prueben a dejarlo todo diariamente”), Bolaño 
retoma el artículo “Lâchez tout”, que André Breton escribió en 
1924 (la ruptura con el dadaísmo se hizo efectiva a comienzos de 
1922) y que incluyó en Les pas perdus. El texto de Breton termina 
con ocho frases cortas, con puntos y aparte cada una de ellas, un 
poco a la manera de un poema, en las que el surrealista francés 
insiste sobre la voluntad estética de ruptura que lo anima y sobre 
la defensa de la “errancia” como práctica de descubrimiento: 
“Partez sur les routes”7 (principio que va a ser el motor de la 
novela Los detectives salvajes)8. Se insiste en el texto infrarrealista 
sobre una estética basada en la experimentación, en la aventura, 
en la velocidad de los cambios cotidianos, en el cuestionamiento 
de las formas y las normas establecidas. La errancia que rompe las 
fronteras, en la medida en que no hay norte, no hay directivas, no 
hay meta positiva final, determina en el caso del narrador Bolaño 
ulterior una multiplicidad de posibles narrativos que llevan la 
marca de la búsqueda. Afirma Espinosa que “todo recorrido 
pued(e)(a) cambiar sin previo aviso”9. 

Andrea Cobas Carral agrega que, a diferencia del surrealismo, 
que defiende la escritura automática, el infrarrealismo proyecta un 
buceo de la conciencia, para a partir de ese conocimiento llegar a 
una expresión original. El resultado será una visión apocalíptica:  
 

                                                        
6 Cf. “Manifeste du surréalisme”, “Second manifeste du surréalisme”, in André 
BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard (Idées), 1979. 
7 Andre BRETON, Les pas perdus, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1997, p. 105.  
8 Barcelona, Anagrama (Narrativas hispánicas), 1998.  
9 Patricia ESPINOSA H., “Roberto Bolaño: un territorio por armar”, in Celina 
MANZONI (compilación, prólogo y edición), Roberto Bolaño. La escritura como 
tauromaquia, Bs. As., Corregidor, 2002, p. 132. 
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“El Manifiesto contiene otra referencia que permite completar los 
posibles sentidos del término ‘infrarrealismo’. El cuerpo textual 
comienza con una cita entrecomillada. Ese breve fragmento, sin marcas 
de autoría, pertenece al cuento de ciencia ficción ‘La infra del Dragón’ 
del ruso Georgij I. Gurevich quien delinea en su texto la imagen de los 
‘infrasoles’ o ‘soles negros’. Esta idea utilizada en el Manifiesto 
Infrarrealista sugiere una posible descripción del Movimiento y sus 
miembros dentro de la constelación del campo cultural y literario 
mexicano: Gurevich imagina un universo poblado de cuerpos sin luz –
‘las infras del espacio’– que existen pero no se vislumbran, planetas 
oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida 
propia independientemente de un exterior que no puede verlos”10. 

  
De la lectura de este fragmento se desprende la voluntad 

participativa y agitadora de los infrarrealistas, voluntad que 
impregna novelas y relatos de Bolaño en los 90, y que vuelve 
sobre la idea de la “acción poética”, de la “intervención política” 
del intelectual: “El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con 
ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta”. 
De hecho, la irrupción de “otra literatura” en el terreno de la 
cultura literaria oficial es la gran amenaza que angustia a Ibacache, 
que acicala su miedo y que ve esfumarse la ilusoria idea de una 
supuesta inmortalidad literaria en los panteones y museos. Dice el 
Manifiesto: “(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) 
(Un proceso de museificación individual)”. Para Gonzalo Aguilar, 
a diferencia de las iglesias, los museos y las bibliotecas consagran 
la labor del hombre como monumentos laicos11. La museificación 
en NCH es obra de la Iglesia, de la Academia… En todo caso, es 
cierto que la prosa de Bolaño, plagada de intertextualidad y de 
alusiones a la cultura, la aborda desde el desencanto y desde lo 
cotidiano, para alejarse y desmarcarse de la elevación de la cultura 

                                                        
10  Andrea COBAS CARRAL, “¿Déjenlo todo nuevamente?”: apuntes sobre el 
movimiento infrarrealista mexicano, in http://www.letras.s5.com/rb051105.htm 
(octubre 2007). El rechazo de la escritura automática no implica que Bolaño 
niegue la importancia del sueño. Escribe en el mismo Manifiesto: “Que los 
arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o 
que las empuñen, depende del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un 
techo adquieren utilidad cuando no sólo sirven para dormir o evitar lluvias sino 
cuando establecen, a partir, por ejemplo, del acto cotidiano del sueño, puentes 
conscientes entre el hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentánea de 
éstas” (el énfasis es del Manifiesto). 
11 “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolia”, in Celina MANZONI, Op. 
cit., p. 145-151. 
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oficial, de la burocracia cultural, “del ambiente”, como dice Elvio 
Gandolfo12 . Los otros textos reivindicados por Bolaño en el 
Manifiesto tienen la provocación del desconcierto. Provienen de 
autores consagrados, de autores desconocidos, de frases 
populares, de la memoria oral y visual (carteles publicitarios), de la 
hibridación cultural (Pepito Tequila y Lisa Underground). A veces, 
la fuente no está indicada directamente (Gurevich), otras sí 
(Brecht). La forma es el collage apocalíptico y el caleidoscopio, en 
un combinatoria que recuerda los poemas fonéticos de Kurt 
Schwitter (“Lanke trr gll, o, upa kupa arggg”). Abunda en todo 
caso una profusa nominación que reúne figuras de la la literatura y 
la pintura, junto a infrarrealistas como Mario Santiago 
Papasquiaro, José Peguero y Mara Larrosa, o a figuras populares.  

La impronta de los primeros textos infrarrealistas marca con 
fuerza el Nocturno de Chile13. Vamos a detenernos en uno de ellos 
en particular: la intertextualidad, para “en línea oficial, (ser) 
investigadores fonéticos codificando el aullido” (Manifiesto). 

  
2.- Es decir que la memoria del infrarrealismo, a la que se le suma 
la memoria de otros textos, irrumpen en el texto del autor ficticio 
Ibacache, el narrador de la novela. Esta presencia intertextual 
ataca al carácter monolítico del discurso del cura, condensado en 
un largo y asfixiante bloque narrativo, para proponer otra lectura 
alternativa. En efecto, al integrar un elemento heterogéneo al 
texto receptor, se incorpora un lugar de sentido pre-existente, que 
lo resignifica y que se encuentra en la base de cierta ambigüedad 
que la crítica ha relevado en la prosa bolañesca.  

La intertextualidad opera, como es sabido, sobre diferentes 
planos: a) en la perspectiva del autor y de su relación con la 
escritura (que en la poesía infrarrealista pero también horacerista 

                                                        
12 “La apretada red oculta”, in Celina MANZONI, Op. cit., p. 117. 
13 El carácter provocador de Nocturno de Chile se vincula con el tono también 
provocador e insultante de muchas declaraciones del ciudadano Bolaño. 
Herralde ve allí una influencia del movimiento Dadá, de los surrealistas, de los 
situacionistas, y, por supuesto, de los infrarrealistas (el propio Bolaño afirma: “el 
infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana”) (Carmen Boullosa, 
“Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, in Celina MANZONI, Op. cit., p. 
112). Carmen Boullosa se ha referido a la imagen de terror que suscitaba en los 
poetas más tradicionales la amenaza de que un recital fuera interrumpido por los 
infrarrealistas (“Eran el terror del mundo literario”, idem, 112).  
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se traduce por un agotamiento de lo exclusivamente lírico); b) en 
la perspectiva del lector, lo cual pone en evidencia el protocolo o 
pacto de lectura (“Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que 
inmiscuirse”, dice el Manifiesto); c) por fin, desde una perspectiva 
textual, es decir de los efectos del uso de la intertextualidad, se 
manifiesta una concepción de la escritura y del texto propiamente 
dicho (“ ‘Nuevas formas, raras formas’, como decía entre curioso 
y risueño Bertold”, Manifiesto). NCH cumple su cometido de ser 
una narración escandalosa en esos tres niveles. 

En NCH, el régimen en el cual funciona la intertextualidad –
según la terminología de Genette, que habla de lúdico, satírico y 
serio– es doble: domina el régimen serio, pero alterna con lo 
satírico –más particularmente con los aspectos paródicos. 
Hallamos otra vez coincidencias con tono provocador del 
Manifiesto y de la prosa de Bolaño: el “Discurso de Caracas”, 
cuando acepta el premio Rómulo Gallegos, comienza del mismo 
modo humorístico, en la parodia de los discursos tradicionales, 
para derivar luego al régimen serio14. 

Si el incipit del Manifiesto incluye otro discurso –en este caso una 
cita de una obra de ciencia ficción de Gurevich, que comienza 
además como un texto científico–, el de NCH, como lo ha 
señalado Fernando Moreno 15, recuerda otras primeras líneas:, 
común a muchas obras literarias, como Mientras agonizo de William 
Faulkner, Malone muere de Samuel Beckett, La muerte de Virgilio de 
Herman Broch, La amortajada de María Luisa Bombal, La muerte de 
Artemio Cruz de Fuentes, El joven de Salvador Novo, etc. La 
situación límite de la muerte inminente de un individuo hasta 
cierto punto consciente tiene que ver sin duda con el discurso 
religioso, con el arrepentimiento y la voluntad de expiar los 
pecados. Esto se refuerza en la novela en la medida en que el 
protagonista es un sacerdote y que la palabra religiosa penetra la 
textualidad. Moreno agrega que la idea de confesión, mezclada 
con la religión, la encontramos en San Agustín, en las Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, la supuesta confesión del 
cura Ibacache a punto de morir se prolonga indefinidamente, 
                                                        
14 Ver al respecto “Discurso de Caracas”, in Roberto Bolaño, Entre paréntesis, 
Barcelona, Anagrama (colección Argumentos), 2004.  
15 “Sombras… y algo más. Notas en torno a Norturno de Chile”, in Fernando 
MORENO ed., Roberto Bolaño, una literatura infinita, Poitiers, Université de Poitiers-
CNRS, 2005, p. 199-210. 
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cuestionando las bases mismas de sus condiciones de producción. 
En ese sentido, es lícito preguntarse si se trata de una verdadera 
confesión e incluso si el cura va a morir. En suma, el incipit del 
Manifiesto y de la novela se escriben en el mismo registro paródico, 
que invierte el sentido a la par que lo cuestiona, para abrir otra 
lectura. Esto vuelve a situar NCH en la perspectiva del narrador y 
de su propio cuestionamiento, de la relación con el lector y de la 
construcción de la diégesis. 

Urrutia Lacroix, H. Ibacache, hombre de pseudónimos, 
hombre que lleva el silencio en la propia firma, es crítico literario, 
poeta desconocido (suponemos que “mediocre”), y produce un 
discurso narrativo cuyo fundamento primero, la confesión, 
aparece con la impronta de lo oculto, de lo sombrío, de lo callado 
(“qué silencio”, 99, exclama conmovido poco después del golpe) y 
de lo nocturno. Una palabra oscura, silenciosa, que desdice lo 
nombrado para inmovilizarlo en la fijeza de la inmortalidad 
literaria, de la academia y del discurso oficial (“y Lafourcade 
publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa 
triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita que no 
valía nada”, 97-98). Todos estos elementos nocturnos se oponen a 
los luminosos evocados en el Manifiesto y que va a retomar en 
Estrella distante (o en la antología Muchachos desnudos bajo el arco iris de 
fuego). Se oponen también a la esperanza del “Nocturno ideal”,  
poema con el que Neruda obtuvo su primer premio literario, a los 
quince años de edad. 

El discurso del sacerdote forma parte del discurso del sistema 
y se ve envuelto por dos palabras englobantes, que provienen de 
otros dos autores de la novela, el crítico y hacendado Farewell y el 
general Pinochet. En efecto, Farewell aparece de entrada como un 
modelo de cultura y de escritura (“yo le dije [...] que deseaba ser 
crítico literario, que deseaba seguir la senda abierta por él”, 14). 
En tanto, el general opina sobre literatura, contradice inclusive el 
juicio de un crítico reconocido y cómplice como Ibacache, lee, y 
además escribe (es autor de tres libros y de numerosos artículos, 
117). Esta “confesión” del dictador supera el terreno de la 
anécdota y sitúa la condición de autor de Pinochet en el plano de 
la orquestación política y cultural: será el propio general, en última 
instancia, quien fije los límites y las pautas de los 
comportamientos, incluidos los literarios. Escribe George 
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Steiner16: “Les tyrannies modernes ont redéfini les mots, souvent 
au prix d’un retournement délibéré et grotesque du sens normal: 
la vie signifie la mort; l’asservissement total, la liberté; la guerre, la 
paix”. En la novela domina la inversión, Oido –sin acento, porque 
las palabras están ensordecidas–, significa “odio” y “Odeim” 
significa “miedo”. Asimismo, diversas situaciones de la diégesis 
remiten a la idea inicial de oscuridad/luminosidad presentes en el 
Manifiesto. En efecto, cuando Farewell manosea al cura en el fundo 
sureño, la acción trascurre de noche, bajo la luna, y su sotana 
revolotea al viento, en tanto la actitud de Farewell tiene toda la de 
un predador; en Santiago de Chile, el encuentro de Ibacache con 
el jefe de la Junta tiene lugar por la noche, mientras brilla una luna 
única que domina el firmamento –incluso el “invisible”: 
“mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito”, 110–, 
y un pájaro canta antes de que su canto parezca absorbido por 
otro ave supuestamente de la misma especie (vuelta a la imagen de 
los halcones que exterminan a las palomas): “y después oí un 
aletear que pareció rasgar la noche y luego volvió, incólume, el 
silencio”, 110)17. 

El sacerdote, a diferencia de los poetas soñados por Bolaño en 
el Manifiesto, no tiene nada de un héroe, como lo fue el trovador 
Sordello (susurra Farewell “que no tuvo miedo, no tuvo miedo, 
no tuvo miedo”, con esas repeticiones ternarias que van 
sincopando el ritmo de la novela). Por el contrario, en Urrutia 
Lacroix domina el miedo que todo lo falsifica y que hace que 
hable con la cabeza metida –y con los ojos cerrados– en la 
oscuridad noctura. ¿A qué le teme Ibacache? La respuesta está en 
el Manifiesto: “(Miedo a descubrir) (Miedo a los desequilibrios no 
previstos)”. En suma, todo lo contrario a una escritura de calidad 
que pregona Bolaño. En el “Discurso de Caracas” (Roberto 

                                                        
16 Extraterritorialité. Essai sur la littérature et la révolution du langage, Paris, Hachette 
littératures (Pluriel), 2003, p. 143. 
17 El paralelismo entre ambas situaciones es evidente: Ibacache habla con dos 
superiores, en el jardín de sus casas, durante la noche. El encuentro, que se 
presta a la “confesión”, tiene como sonido de fondo, “en sordina”, la voz de un 
cantor de tangos en el fundo, las voces de los militares obsesos que hablan de 
Marta Harnecker en la residencia militar. Tanto Farewell como Pinochet se 
presentan como halcones, salvando las diferencias de poder de cada uno de ellos. 
El único astro visible (el poco usual verbo “rielar” aparece en los dos pasajes, 26 
y 110) domina el firmamento. En ambos casos, la conversación gira en torno de 
la literatura y el poder. 
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Bolaño, Entre paréntesis, p. 36) afirmaba que una escritura de 
calidad (“verdadera” podríamos decir) debe “saber meter la 
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso”. De hecho, en el entierro de 
Neruda, Farewell lamenta la imposibilidad de pronunciar un 
discurso como “los de antes” (“Le hubiera escrito un discurso 
precioso a Pablo”, 100), mientras que las voces que se oyen son 
los gritos de rebeldía de los asistantes a un entierro que se 
transforma en manifestación. En el Manifiesto, escribía:  

 
déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a sacar un lápiz 
ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar griten también), así que 
déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa 
increíble pasamos. 
 

En el entierro de Neruda, esas voces se hacen oír:  
 
Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Palabras que salían de un 
sueño y entraban en otro sueño. Luego alguien se puso a gritar. Un 
histérico. Otros histéricos le corearon el estribilo. ¿Qué es esta 
ordinariez?, preguntó Farewell (100). 
 

Este discurso alternativo, profundamente cuestionador que ya 
propugnaba Bolaño un cuarto de siglo atrás es el de los gritos que 
escriben “vellas artes” e “istoria”, opuestos a la “historia”, a las 
“bellas artes” y al discurso de una supuesta chilenidad con el que 
Ibacache procura otra vez invertir la realidad. Es el mismo 
discurso posible del “joven envejecido”, que hace irrupción en la 
novela en momentos en los que el cura debe tomar decisiones 
fundamentales, como para recordarle que escribir es “meter la 
cabeza en la oscuridad” nocturna.  

En NCH las palabras infrarrealistas o viscerales le libran 
combate a las palabras oficiales, a las convenciones discursivas y 
sintácticas, al efecticismo y al “ambiente”. Y entramos aquí en un 
segundo aspecto de nuestro trabajo, el que se refiere a las 
incidencias textuales de esta propuesta estética.  

La abundancia del intertexto se explica porque en la obra de 
Roberto Bolaño –y en NCH en particular– existe un profundo 
cuestionamiento de la literatura, no sólo en lo que hace a la 
representación, sino a las implicaciones reflexivas que ésta puede 
tener en el plano individual y colectivo, tal como se notaba ya en 
el manifiesto infrarrealista. Se trata de una obra que reflexiona 
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acerca de la responsabilidad ontológica del hecho literario –y 
artístico– y que como no podía ser de otra manera se burla del 
trillado tema de la inmortalidad18: “También veía a Farewell [...] 
hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad literaria” 
(34). Dicho tema no evita, como a menudo en la prosa de Bolaño, 
el paso del humor (en la literatura chilena, lo habían utilizado Juan 
Emar, Nicanor Parra, etc.): “Ningún chileno asoma su temblorosa 
nariz en la obra escrita de este alemán” (50; se refiere a Jünger). 
Dice Farewell hablando del papa Pío II: “los escritores siempre la 
cagan” (67). Fresán copia un e-mail de Bolaño (“El detective 
salvaje”, in Fernando Moreno ed., Op. cit., pp. 10-11; en él cita 
profusamente a Dante): 

 
Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. 
Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso 
puedo entender a los que creen en el Paraíso y en el Infierno y en esa 
estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando 
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras 
literarias me dan ganas de abofetearlo. 
 

Para Bolaño, la intervención permanente del narrador y la 
presencia ambigua y jadeante de los otros autores ficticios, detrás 
de quienes se mueve el autor Roberto Bolaño, hace del texto una 
productividad que procura llenar los vacíos producidos por los 
cambios y las transformaciones sociales y culturales, incorporando 
los elementos discursivos producto de esas transformaciones. La 
estructura de la novela se organiza así a partir de círculos 
concéntricos, envolventes. Con esta actividad productiva 
encontramos un elemento que explica la “contemporaneidad” de 
la prosa de Bolaño. Celina Manzoni (Op. cit., 42) piensa que desde 
Guillermo Cabrera Infante no había habido obra más intertextual 
y que, también, Bolaño incorpora códigos no literarios: música, 
artes plásticas (evidente en NCH), el cine, en particular en sus 
variantes menos ortodoxas. En el caso del cine, ello es evidente en 
                                                        
18 En este punto Bolaño difiere de la posición de Gelman, para quien lo que le 
importa en el fondo es cierta continuidad, cierta perennidad de los textos. 
Bolaño propone un permanente volver a empezar (“La entrada en materia es ya 
la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe 
develador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad”, Manifiesto). Se 
destaca en el manifiesto el carácter enfático, textualizado por un grafismo, por 
una distribución del texto que le debe mucho a la poesía. El uso de la negrita del 
Manifiesto resuena en NCH.  
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Estrella distante19, donde se apela al gore, a la snuff movie, a la 
pornografía. Desde el punto de vista técnico, se ha hablado de la 
velocidad propia al video clip y también al juego en video. Este 
cruce discursivo se manifestaba ya en el Manifiesto, cuando la cita 
de Gurevich parece corresponder tramposamente a un discurso 
científico. Bolaño volverá a utilizar estos procedimientos al titular 
una novela Los escritores nazis en América y otra Nocturno de Chile 
(con lo que de entrada pensamos en un poema romántico o en 
una pieza musical, hasta que completamos el sentido agregándole 
la significación del Manifiesto).  

Esta presencia del Manifiesto se confirma a nuestro juicio en la 
abundante intratextualidad de la producción bolañesca, como 
signos que determinan el ademán de una coherencia. No sólo la 
narrativa de Bolaño se conecta entre sí, sino que también se 
“canibaliza”, retomando y transformando la misma historia 
narrada en un libro al otro. Alguna de las novelas del chileno se 
fragmentan, pierden su unívoca significación. Escribe Patricia 
Espinosa (Celina Manzoni, Op. cit., 126): “Bolaño parece escribir 
fragmentos de un texto único, del cual conocemos sólo pedazos”. 
De donde además el carácter detectivesco, de “búsqueda” policial 
de varias de sus narraciones, en la que los “héroes” deben 
encontrar el centro: “Pequeñitas estrellas luminosas guiñándonos 
eternamente un ojo desde un lugar del universo llamado Los 
laberintos)” (Manifiesto). De donde el carácter detectivesco de los 
visceralistas. Fragmentar es narrar lo (casi) innenarrable, es 
ejecutar en la página la certeza del fracaso. Así, Estrella… nace de 
los últimos capítulos de La literatura…, y en ella aparece la figura 
del crítico Ibacache que, transformada, se completará (y crecerá) 
en NCH. 

Tanto el intertexto como el intratexto confluyen en la 
metaficción. La historia no es vista como historia pura, sino a 
través del prisma deformante de la literatura y de sus discursos 
producidos por narradores y autores que se engarzan los unos en 
los otros. En NCH, el país aparece detrás de las representaciones 
que va tejiendo de él la voz del crítico Ibacache, y también a través 
de Farewell, de Pinochet, del joven envejecido (es decir de los 
provocadores de la historia, como antes lo fue Sordello), de los 
nombres de los personajes, de las alusiones a fechas y 

                                                        
19 Barcelona, Anagrama (Narrativas hispánicas), 1996.  
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acontecimientos. Esta imagen se fragmenta, se arma y se desarma 
en el corpus textual de la novela y se proyecta hacia un lector 
detectivesco. 

Los personajes leen y la referencia intertextual los define y 
caracteriza: dime qué lees y te diré con quien andas. Estos 
predicados cobran mayor importancia cuando los sujetos son 
creadores o cuando se encuentran en una situación de aprendizaje, 
como es el caso del joven protagonista del principio de la novela, 
que va a formarse como escritor y crítico: “y cuando yo le dije, 
con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser crítico literario, 
que deseaba seguir la senda abierta por él” (14). Las diferentes 
citas y alusiones construyen una especie de “biblioteca personal” 
que define al personaje. En la novela, Ibacache lee no sólo por 
necesidad profesional, sino también por gusto personal, pero sus 
opciones están determinadas por el miedo: cuando llega al 
gobierno Salvador Allende, no es extraño que el cura se refugie en 
la lectura de los clásicos griegos, casi como una forma de 
escaparse de la realidad y sumergirse en el artificio de una torre de 
marfil de lecturas (“Cuando volví a casa me puse a leer a los 
griegos”, 97). O que devore otros libros en una actitud que aleja a 
los intelectuales de la realidad y que plantea la oposición entre el 
hombre de pensamiento y el de acción: “Nos aburríamos. 
Leíamos y nos aburríamos. Los intelectuales. Porque no se puede 
leer todo el día y toda la noche” (123). Este desfase entre la 
práctica intelectual y la realidad, la falta de incidencia histórica –o 
de complicidad silenciosa– del intelectual se transforma en una 
angustia obsesiva. De ahí el enfrentamiento abierto con el joven 
envejecido, que a la manera de los infrarrealistas (o de los “real 
visceralistas” de Los detectives salvajes), propondría algo así como 
una forma de intervenir sobre la realidad: “el joven envejecido 
tiembla y retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la 
historia” (124). En el fondo en la “poiesis” del joven envejecido 
(sabemos que es escritor en la página 24), la praxis está siempre 
presente. Y este asunto es tema constante de discusión –incluso 
por omisión– en las reuniones literarias, o en los talleres literarios 
que pululan en otros textos bolañescos (Los detectives…, Estrella…).  

Desde el comienzo, notamos que la presencia de la biblioteca 
es abrumadora, como una obsesión que aparece y se repite en un 
contexto por lo menos desfavorable, lo que hace de la literatura 
una práctica elitista, cerrada a lo social. La literatura se inscribe así 



93 

como una praxis del poder: de ahí la frase de Farewell cuando el 
joven le dice que quiere ser crítico: “En este país de bárbaros [...] 
ese camino no es de rosas” (15); la misma idea es retomada por el 
religioso al final del libro: “En este país dejado de la mano de 
Dios sólo unos pocos somos realmente cultos”, (126). Esta 
transferencia de poder es también poder sexual y perversidad 
como lo deja suponer la imagen que presenta Farewell a ojos del 
joven curita: “sólo vi su espalda cargada con el peso de dos 
bibliotecas, tal vez de tres” (27).  

La literatura genera entonces relaciones de alianza y de 
complicidad, pero si ella es factor de unión entre las elites, es 
porque se vincula con el poder. Al final de la novela, se opera una 
articulación entre lo que podríamos denominar el intelectual 
orgánico y el poder. Ibacache no puede subsistir sin una sociedad 
controlada por una dominación injusta, encarnada precisamente 
por los militares. Pinochet propone una reflexión sobre un tema 
central: la relación entre los hombres que dirigen los destinos de 
un país y los intelectuales, y esta relación se construye según el 
dictador a partir de las lecturas (se refiere así a las lecturas de 
Allende, Frei, Pinochet; 115-118).  

Cuando se piensa en el poder y en los círculos de poder, se 
trata asimismo de la cofradía de los escritores, de los talleres de 
literatura, de las tertulias. En NCH, el tema se manifiesta cuando 
María Canales resuelve organizar reuniones literarias (“veladas o 
tertulias o soirées o malones ilustrados”, 126) en su casa (“una vez a 
la semana, dos veces a la semana, en raras ocasiones tres veces a la 
semana”, 125) o cuando en diferentes pasajes los escritores se 
reúnen. A este respecto, la crítica ha destacado que estas 
reuniones son una excusa para reflexionar acerca del mal y del 
poder, y del poder de la palabra. Existe aquí una idea de la culpa, 
de la “mala conciencia”: Reyes y Jünger hablan “de la fuente del 
mal y de los efectos del mal que a veces parecen concatenados por 
el azar” (46). En NCH, cumbre de la parodia del taller literario, el 
sacerdote organiza un taller de discusión con los miembros de la 
Junta Militar y les dicta clases de marxismo. No vacila el 
responsable del taller en requerir una bibliografía bastante 
completa, que va del Manifesto del partido comunista a los Conceptos 
elementales del materialismo histórico (108), para derivar luego a clásicos 
de Marx y Engels, citando a Althusser y a otros varios pensadores 
marxistas del siglo XX (108 y subs.).  
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Es así como Roberto Bolaño pone en relación el tema de la 
imaginación con el mal político, que infiltra incluso hasta los 
talleres (en Estrella…, Ruiz-Tagle infiltra talleres literarios de 
Concepción para castigar a los opositores; el caso de las gemelas 
Garmendia es elocuente al respecto: se castiga una actitud 
libertaria más que una actividad concreta). De tal modo, en este 
juego continuo de inversiones, la represión politiza la literatura. 
Esta politización pasa por una revisión de la historia (reciente 
sobre todo). En NCH todo es mucho más pérfido y oscuro: si 
bien María Canales es esposa de un torturador (norteamericano y 
empleado de la CIA para más datos), las motivaciones concretas 
de infiltrar el medio intelectual son mucho más amplias y oscuras 
(124 y subs.) y se entroncan con el discurso totalitario. 

Entramos aquí en el último punto, a modo de conclusión, es 
decir la función del lector en NCH. Partimos del principio que la 
intertextualidad anula la linearidad del texto, en la medida en que 
convoca la memoria del lector para que reconozca otros 
enunciados. Estamos frente a una palabra oblicua, parabólica, que 
suscita diferentes niveles de lectura. Podríamos volver, 
nuevamente, al lector de literatura policial. Al abrir el libro, ya 
tiene asignada una función de competencia con el investigador y 
debe examinar un complejo de elementos que pueden derivar en 
otras tantas pistas. Debe retener y descartar, refiriéndose no sólo 
al relato que tiene bajo sus ojos, sino a la memoria de otros relatos 
policiales leídos en el pasado, integrados a la biblioteca de su 
conciencia de lector. Si el personaje convoca a su memoria, el 
lector sigue un movimiento paralelo para reconocer las pistas que 
el autor ha diseminado por el texto. Si al decir de Barthes, “La 
littérature est un détournement pour dire quelque chose”, el lector 
de NCH debe interpretar la intertextualidad para descifrar las 
claves de la obra.  

El efecto de la intertextualidad compone una exposición 
polifónica de hechos, una propuesta de rescritura que es la novela 
misma. NCH sirve para cuestionar la norma y el canón a través de 
una construcción que los descontruye. En cierto modo, ese 
comienzo de liberación se experimenta cuando se parte del 
principio de reconsiderar las funciones de la escritura. Ese 
mosaico ficticio conforma un espacio de libertad, propicio a la 
imaginación. Le correspondería a esta situación la frase de Michel 
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Foucault: “pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire”20. 
Dice Bolaño: “Soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” 
(Entre paréntesis, 20). El cura Ibacache, que regresa a un Chile que 
se apresta a construir el modelo socialista democrático (96), 
piensa: “No hay que soñar sino ser consecuente” (96).  

Se ha dicho que el epígrafe es una propuesta para captar las 
claves del texto. En NCH también sirve para descifrar su 
estructura interna y la estructura de una memoria. “Déjenlo todo, 
nuevamente”, “Quítese la peluca”, son conminaciones a un papel 
activo, a un desenmascaramiento activo de la literatura.  

 
Anexo 

 
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 

 
primer manifiesto infrarrealista21 
 
“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la 
estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. 
Pero ¿estamos realmente seguros de que sólo haya  un vacío? 
Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de 
existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? 
¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, 
que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos?” 
 
–Escritores soviéticos de ciencia ficción arañándose el rostro a 
medianoche. 
 
–Los infrasoles (Drummond diría los alegres muchachos proletarios). 
 
–Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen presintiendo a la 
maravilla detrás de la puerta. 
 
–Free Money 
 

* 

                                                        
20 Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 130. 
21 Publicado por primera vez (según J. Campos) en INFRA (revista menstrual del 
movimiento infrarrealista), octubre-noviembre de 1977 in: Jorge CAMPOS, 
“Bolaño y los poetas infrarrealistas”, http://www.letras.s5.com/rb200404.htm 
(octubre 2007). 
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¿Quién ha atravesado la ciudad y por única música sólo ha tenido los 
silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia? 

 
El tipo hermoso que no sabía 
que el orgasmo de las chavas es clitoral 
 
(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de 
museificación individual) (Certeza de que todo está nombrado, develado) 
(Miedo a descubrir) ( Miedo a los desequilibrios no previstos). 
 

* 
Nuestros parientes más cercanos: 
los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos 
de latinoamérica, los destazados en supermarkets, en sus tremendas 
disyuntivas individuo-colectividad; la impotencia de la acción y la 
búsqueda (a niveles individuales o bien enfangados en contradicciones 
estéticas) de la acción poética. 
 

* 
 
Pequeñitas estrellas luminosas guiñándonos eternamente un ojo desde 
un lugar del universo llamado Los laberintos. 
 
–Dancing-Club de la miseria. 
 
–Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground. 
 
–Chúpaselo, chúpatelo, chupémoselo. 
 
–Y el Horror 
 

* 
 
Cortinas de agua, cemento o lata, separan  una maquinaria cultural, a la 
que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de 
un acontecer cultural vivo, fregado, en constante muerte y nacimiento, 
ignorante de gran parte de la historia y las bellas artes (creador cotidiano 
de su loquísima istoria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por 
lo pronto experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una 
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolución. 
 
“Nuevas formas, raras formas”, como decía entre curioso y risueño el 
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viejo Bertolt. 
 

* 
 
Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), sino de 
la realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir. 
 
–Realidad múltiple, nos mareas! 
 
Así, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las 
primeras butacas de los últimos coletazos. Formas de vida y formas de 
muerte se pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante da 
vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICIÓN 

* 
 
Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos de tanque, 
canciones hermafroditas, desiertos de diamante, sólo viviremos una vez 
y las visiones cada día más gruesas y resbalosas. Dulce hermana, 
aventones para Monte Albán. Apriétense los cinturones porque se riegan 
los cadáveres. Una movida de menos. 
 

* 
 
¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los incendiarios? ¿y las 
vanguardias y sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del amor, el 
buen paisaje, la Colt precisa y multinacional? 
 
Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: Hasta las 
cabezas de los aristócratas nos pueden servir de armas. 
 

* 
 
–Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo, 
y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no 
hay término medio. 

 
Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se 
llama lógica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de 
modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como 
iluminadas por una constelación aparecida por primera vez. Los 
infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas 
humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno 
mismo, una visión alucinante del hombre. 
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–La Constelación del Bello Pájaro. 
 
–Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco y 
tímido. 
 
–Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a 
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en 
materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta 
como un héroe develador de héroes. La ternura como un ejercicio de 
velocidad. Respiración y calor. La experiencia disparada, estructuras que 
se van devorando a sí mismas, contradicciones locas. 
 
Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse. 
 
“libros eróticos sin ortografía” 
 

* 
 
Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN 
LOS SESENTAS 
 
Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta22 
 
Las matanzas, los nuevos campos de concentración 
 
Los Blancos ríos subterráneos, los vientos violetas 
 
Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, 
escuchando música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los 
viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros, 
volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y gases 
lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta en los 
departamentos,  mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, 
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de 
pura rabia o inercia los viejos maestros. 
 
Nos antecede HORA ZERO 
 
((Cría zambos y te picarán los callos)) 
 
Aún estamos en la era cuaternaria. ¿Aún estamos en la era cuaternaria? 

                                                        
22 Alusión a Las venas abiertas de América Latina (1973) de Eduardo Galeano.  
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Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la 
ve alejarse por una playa en donde brotan pirámides negras. 
 

* 
 
Repito: 
 
el poeta como héroe develador de héroes, como el árbol rojo caído que 
anuncia el principio del bosque. 
 
–Los intentos de una ética-estética consecuente están empedrados de 
traiciones o sobrevivencias patéticas. 
 
–Y es que el individuo podrá andar mil kilómetros pero a la larga el 
camino se lo come. 
 
–Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa. 
 

* 
 
Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los 
fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo 
funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran 
fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle 
aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo 
espíritu. 
 

* 
 
Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la 
poesía produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesía. 
No un callejón eléctrico / el poeta con los brazos separados del cuerpo / 
el poema desplazándose lentamente de su Visión a su Revolución. El 
callejón es un punto múltiple. “Vamos a inventar para descubrir su 
contradicción, sus formas invisibles de negarse, hasta aclararlo”. 
Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el 
acto de escribir. 
 
                   ¡Rimbaud, vuelve a casa! 
 
Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los encadenamientos 
que conducen a una realidad circular del poema. Una buena referencia: el 
loco Kurt Schwitters. Lanke trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en línea 



100 

 

oficial, investigadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del 
Noba Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que grite 
(por favor no vayan a sacar un lápiz ni un papelito, ni lo graben, si 
quieren participar griten también), así que déjenlo que grite, a ver qué 
cara pone cuando acabe, a qué otra cosa increíble pasamos. 
 
Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema 
interrelacionando realidad e irrealidad 
 

* 
 
Convulsivamente 
 

* 
 
¿Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ¿Qué le puedo 
pedir al teatro? 
 
Más revelador y plástico es pararse en un parque demolido por el smog y 
ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen y se expanden) las 
avenidas, cuando tanto a los automovilistas como a los peatones les urge 
llegar a sus covachas, y es la hora en que los asesinos salen y las víctimas 
los siguen. 
 
¿Realmente qué historias me cuentan los pintores? 
 
El vacío interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de los casos la 
parodia del movimiento. Lienzos que sólo servirán de anuncios 
luminosos en las salas de los ingenieros y médicos que coleccionan. 
 
El pintor se acomoda en una sociedad que cada día es más “pintor” que 
él mismo, y ahí es donde se encuentra desarmado y se inscribe de payaso. 
 
Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara, ese cuadro 
adquiere categoría de cosa divertida y comunicante; es un salón es tan 
decorativo como los sillones de fierro del jardín del burgués / ¿cuestión 
de retina? / sí y no / pero mejor sería encontrar ( y por un tiempo 
sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, cien por ciento 
propositivo de la obra, en yuxtaposición a los valores de “obra” que la 
están precediendo y condicionando. 
 
–El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete de cabeza 
en la maravilla / o se pone a jugar ajedrez como Duchamp / Una 
pintura didáctica para la misma pintura / Y una pintura de la pobreza, 
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gratis o bastante barata, inacabada, de participación, de cuestionamiento 
en la participación, de extensiones físicas y espirituales ilimitadas. 
 
La mejor pintura de América Latina es la que aún se hace a niveles 
inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento que nos da una real 
visión de lo que somos y nos abre a lo que podemos será la mejor 
pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y azules 
sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creación incesante de la 
tribu. 
 

* 
 
Prueben a dejarlo todo diariamente. 
 
Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que 
abran las manos (o que las empuñen, depende del lugar) hacia ese 
espacio de afuera. Un muro y un techo adquieren utilidad cuando no 
sólo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a partir, 
por ejemplo, del acto cotidiano del sueño, puentes conscientes entre el 
hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentánea de éstas. 
 
Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos 
puntos: la barricada y el lecho. 
 

* 
 
La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta 
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, 
la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las 
herramientas para la subversión cotidiana. Las estaciones subjetivas del 
ser humano, con sus bellos árboles gigantescos y obscenos, como 
laboratorios de experimentación. Fijar, entrever situaciones paralelas y 
tan desgarradoras como un gran arañazo en el pecho, en el rostro. 
Analogía sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los 
nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando 
frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepción se abre mediante 
una ética-estética llevada hasta lo último. 
 

* 
 
Las galaxias del amor están apareciendo en la palma de nuestras manos. 
 
–Poetas, suéltense las trenzas (si tienen) 
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–Quemen sus porquerías y empiecen a amar hasta que lleguen a los 
poemas incalculables 
 
–No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres cinéticos 
 
–Caballos corriendo a 500 kilómetros por hora 
 
–Ardillas de fuego saltando por árboles de fuego 
 
–Una apuesta para ver quién pestañea primero, entre el  nervio y la 
pastilla somnífera 
 

* 
 
El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que 
siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo 
lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de 
los prisioneros a cadena perpetua. 
 

* 
 
Fusión y explosión de dos orillas: la creación como un graffiti resuelto y 
abierto por un niño loco. 
 
Nada mecánico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el Bosco, 
rompe el acuario del amor. Dinero gratis. Dulce hermana. Visiones 
livianas como cadáveres. Little boys tasajeando de besos a diciembre. 
 

* 
 
A las dos de la mañana, después de haber estado en casa de Mara, 
escuchamos (Mario Santiago y algunos de nosotros) risas que salían del 
penthouse de un edificio de 9 pisos. No paraban, se reían y se reían 
mientras nosotros abajo nos dormíamos apoyados en varias casetas 
telefónicas. Llegó un momento en que sólo Mario seguía prestando 
atención a las risas (el penthouse es un bar gay o algo parecido y Darío 
Galicia nos había contado que siempre está vigilado por policías). 
Nosotros hacíamos llamadas telefónicas pero las monedas se hacían de 
agua. Las risas continuaban. Después de que nos fuimos de esa colonia 
Mario me contó que realmente nadie se había reído, eran risas grabadas y 
allá arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o quizás un solo 
homosexual, había escuchado en silencio su disco y nos lo había hecho 
escuchar. 
 



103 

 

–La muerte del cisne, el último canto del cisne, el último canto del cisne 
negro, NO ESTÁN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza 
insoportables de las calles. 
 
–Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina en 
una fábrica en huelga. 
 
–Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese. 
 
–Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando. 
 
–Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. 
 

* 
 
Hacer aparecer  las nuevas sensaciones –Subvertir la cotidianeidad 
 

* 
 
O.K. 
 
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 
 
LÁNCENSE A LOS CAMINOS 
 
 

Roberto Bolaño, México, 1976 
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