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Preludio

Una vertiente: un espacio de fluidez, un punto de vista. En las
paginas de este volumen se explayan cinco vertientes de la
creacion literaria acompafiadas de sus respectivos contrapuntos
analiticos. Sus espacios principales los ocupan la poesia de
Oquendo de Amat, la red de confluencias argentinas de
Marguerite Yourcenar, algunas formas de la intertextualidad en
Rayuela, 1a doble escritura literaria y cinematografica de E/ apando y
los ecos juveniles y vanguardistas en la obra de madurez de
Roberto Bolafio.

El peruano Carlos Oquendo de Amat es ciertamente un poeta
por descubrir. En su obra lirica breve pero intensa se trasluce una
escritura vanguardista que recompone de manera personal y
original las innovaciones poéticas de Mallarmé, Apollinaire,
Cendrars y del ultraismo peninsular. Poesia del asombro y de la
mirada ingenua, de la modernidad de la gran urbe y de la
plasticidad visual en la pagina, su libro 5 metros de poemas suscita un
agudo analisis que nos revela los matices de su ladica escritura de
la modernidad.

La vida y la obra de Marguerite Yourcenar han sido por
fortuna meritoriamente bien apreciadas y difundidas en las ultimas
décadas. No obstante, poco o casi nada se conoce de sus
relaciones con la literatura argentina. El harto documentado
estudio que figura en las paginas siguientes nos revela una red de
ecos y confluencias, encuentros e intertextualidades de la obra de
la escritora francesa con las de Borges y de Cortazar, red en la que
también intervienen las figuras de enlace de Roger Caillois y de
Silvia Barén Supervielle.

Tomando en cuenta dos de las innovaciones formales mayores
en Rayuela —su estructura combinable y la diversidad de recorridos
de lectura—, en el articulo consagrado a Cortizar se propone un
estudio intertextual centrado en algunos elementos paratextuales
precisos: los titulos, los epigrafes y algin comentario autorial.
Otros dos aspectos esenciales en la obra del novelista, lo Iadico y
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lo doble, se convierten en las componentes principales de una
lectura critica activa e intertextualmente cémplice.

E/ apando constituye, a mi modo de ver, la obra més densa y
lograda de la produccién de Revueltas. Metafora del sistema
carcelario, relato breve de violencia y brutalidad, sus personajes,
en el ambito corrupto del “Palacio negro” —otrora la prisiéon de
Lecumberri—, no escapan a la deseperanza. Apoyado en los
conceptos de distopia (Booker) y de espacio priblico (Habermas), el
estudio presente examina las tensiones genéricas entre el relato y
la pelicula homénima de Cazals, dos reflejos imaginarios de una
realidad nacional.

En los ultimos afios se le ha concedido un reconcimiento
tardio y péstumo a la obra de Bolafio. El ensayo de este volumen
rescata con gran acierto su escritura vanguardista de los afios 70
en México, nuevo avatar de la tradicion de ruptura de los
manifestos europeos de inicios del siglo XX. A la luz de los
cuestionamientos, trangtresiones e intertextualidades del Manifiesto
infrarrealista se explican mejor las tensiones éticas, politicas y
literarias entre el singular personaje del “joven envejecido” y el del
narrador-protagonista de Nocturno de Chile.

Asi pues, las vertientes de este volumen abarcan a autores
consagrados o por descubrir y recuperan los espacios literarios
principales, aunque no exclusivos, de Pert, Argentina, México y
Chile. Los obras evocadas son una muestra de una literatura rica y
compleja, versatil y original que, con matices plurales y diversos,
construye, paradoéjicamente, una unidad linglistica y cultural.

Los estudios que les son consagrados, en enfoques ctiticos y
analiticos de actualidad, examinan las particularidades y los
avatares de las vanguardias, de las intertextualidades, de las
transformaciones genéricas y estéticas.

ERI



La modernidad como evasion

Ina SALAZAR
Université de Paris IV Sorbonne

Aunque desaparecido temprana y tragicamente en 1936 en la
sierra espafiola de Guadarrama a la edad de 30 afios, Carlos
Oquendo de Amat marca los inicios de la poesia peruana
moderna con su dnico poemario 5 metros de poemas escrito entre los
18 y 20 afios y editado en 1927. Tras la obra tutelar de José Maria
Eguren y el profundo remesén verbal de Trike, los versos de
Oquendo de Amat no sélo se inscriben en ese haz de escrituras
innovadoras que poblaron el continente, llamadas cémodamente
“vanguardistas”, sino que le otorgan a esta pertenencia moderna
caracteristicas propias.

Aparece en el panorama de la poesia peruana como un eslabén
en la constituciéon de la tradicién poética que amplia las
capacidades de exploracion de la palabra, aduefidindose de las
experimientaciones ajenas, marcandolas con sello propio, como
veremos mas adelante. Fragil eslabon pues se limita a un solo libro
y a unos cuantos poemas sueltos mas que no permitieron la
construccién de una verdadera cosmogonia poética. La brevedad
de su vida podria constituir una ficil y rapida respuesta a esta
constatacion. Sin embargo, los datos biograficos que se poseen de
Oquendo de Amat! parecen revelar, en cuanto a su trayectoria
vital, que lo esencial de su actividad creativa se confina en un
periodo determinado, entre 1923 y 1927. Serfa, sin embargo,
presuroso e incluso errado deducir que se apartd, como lo hiciera
Rimbaud, voluntaria y definitivamente de la creaciéon: existen
testimonios y documentos recogidos en la exhaustiva biografia de
José Luis Ayala, que atestan una actividad de escritura ulterior

! Dos son los trabajos que exploran de manera exhaustiva los aspectos
biograficos de Catlos Oquendo de Amat: Trinsito de Oquendo de Amat de Carlos
MENESES, Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios Provisionales, 1973. Y Carlos
Ogquendo de Amat, de José Luis AYALA, Lima, ediciones Merqe Marka, editorial
Horizonte, 1998.
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aunque aleatoria, ocasional, como el proyecto de libro titulado
“Poemas del suefio y de la otra realidad” y algunos poemas sueltos
ademas de otros incompletos. Oquendo de Amat no habia
renegado de la palabra pero, probablemente tras el encuentro
decisivo con José Carlos Mariategui, ésta fue siendo
paulatinamente suplantada por otra actividad cada vez mas
acaparadora, la militancia politica. No obstante, poeta siguid
siéndolo hasta el final de su corta vida, en todo caso, desde la
perspectiva que fue la suya, es decir “poeta, como transformador
de la realidad”2 una 6ptica indisociable de la actitud vanguardista
imperante en esos aflos en ciertos medios peruanos y sobre todo
provincianos?.

Cabria intentar situar a Carlos Oquendo de Amat dentro del
panorama de lo que fueron los afios vanguardistas en el Peru, es
decir, tras, por un lado, los poemarios préximos al futurismo
italiano de un Alberto Hidalgo (Panoplia Lirica, 1917, Joyeria, 1919),
el culto del objeto moderno, de la dindmica y el vigor fisico de un
Parra del Riego, o la afirmacién optimista del poder del hombre
de un Alberto Guillén (Prometeo, 1918); y por otro lado, con
respecto a Trilee (1921) y a su subversion verbal, a esa modernidad
que podriamos llamar negativa pues refleja el dislocamiento de las
relaciones humanas, la existencia en su precariedad, en el marco
de una temporalidad sin trascendencia. (Cémo situar a Oquendo
de Amat entre los importadores de la vanguardia, cuyo mérito fue
sobre todo cerrar el capitulo modernista, pero que se limitaron a
remedar procedimientos y motivos, adoptando artificialmente el
culto entusiasta a una modernidad venida de fuera, como ya ha

21n J. L. AYALA, op. cit., p. 204.

3 La relacién entre vanguardia estética y militancia politica, como lo observara
Luis MONGUIO en La poesia posmodernista pernana, México, Ed. University of
California Press/Fondo de Cultura Econ6mica, 1954, se percibe no sélo en los
poetas sino también en la evolucién de las revistas vanguardistas entre los afios
1923 y 1930, desde Poliedro (1926) pasando sobre todo por Trampolin-Hangar-
Rascacielos-Timonel, (cuatro numeros, cuatro nombres) la revista de Magda Portal y
Serafin Delmar (1926-1927) que esboza un vanguardismo con un contenido
politico y social, en que lo revolucionario no sélo debe buscarse en el objeto
literario, hasta la revista Guerrilla dirigida por la uruguaya Blanca Luz Brum, viuda
de Juan Parra del Riego, en que se propugma programaticamente la exclusividad
de una literatura de vanguardia de contenido social-revolucionario. (op. cit. p. 80-

81).
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sido observado*, y por otro lado, un Vallejo que no sélo no
adhirié a ninguno de los “ismos” en boga sino que denunci6
sistematicamente la “pedanterfa de novedad” de los movimientos
vanguardistas y la presencia de una modernidad superficial que no
iba mds alla de meros usos léxicos5, un Vallejo, sin embargo, que
como autor, al fin y al cabo, por sus postulados profundamente
modernos encarna méds que ninguno, de manera auténtica y
singular, ese momento histérico. Tanto el optimismo, la religion
del futuro, la fe en la palabra y en su creador como la conciencia
de la vida fraccionada, de la realidad moderna cambiante e
insustancial son ambas, expresiones de la vanguardia, constituyen
dos vertientes, afirmacién/construccién y negacién/destruccion,
dos posturas del poeta o artista en general ante la modernidad
(como lo reflejaron en Europa por un lado el futurismo italiano y
por el otro el dadafsmo), pero es evidente que en el caso de la
poesia peruana, estas tendencias estan condicionadas por la
relacién periférica que se tiene con lo moderno, por todo un
pasado colonial de dependencia con respecto a la metrépoli y a
sus canones. En ese sentido, si bien estd fuera de discusién la
manera como Vallejo escapa a ese yugo y no sélo encuentra una
poética propia sino que marca con su impronta la poesfa de habla
hispana en su conjunto, queda pendiente con respecto a las
“vanguardias” peruanas del momento determinar hasta qué punto
podemos contentarnos con la conclusiéon de una visiéon prestada y
artificial, de una simple adopcién de los signos visibles, los
motivos y una retérica de esa modernidad ajena. Con respecto a
Carlos Oquendo de Amat, se puede decir a primera vista que su
obra se presenta como una celebraciéon de la modernidad. Pero,
justamente cabe preguntarse en qué y como su escritura escapa o
supera la mera imitacién de los modelos occidentales y logra
afirmarse como una de esas voces primeras de la poesia peruana
del siglo XX.

Si bien la poesia de Oquendo de Amat se apropia de la utileria
moderna con entusiasmo y admiracion, estd lejos del profetismo

4 Mirko LAUER, “La poesia vanguardista en el Perd”, Revista de Critica literaria
Latinoamericana, n°15, 1982; James HIGGINS, Hitos de la poesia pernana — siglo XX,
Lima, Ed. Milla Batres, 1993.

5> Como se constata por ejemplo en el articulo “Poesia nueva” aparecido en
Favorables Paris Poemas, 1926, n°1.
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histérico de los futuristas italianos. No se puede negar que plantea
como central la relacién del hombre con la maquina o, mas bien,
si utilizamos sus palabras, con el “aparato” pero su concepcion
del mundo moderno no hace de éste el objeto de una idolatria
materialista, es mds bien un material que permite el
enriquecimiento de los medios expresivos, que se integra para
afirmar el poder activo del arte y la manera como la modernidad
se mide sobre todo en funcién de las nuevas posibilidades de
transformaciéon de la palabra. El poeta va a sacar de las cosas
mismas, de la novedad material, un potencial de maravilla, a la
manera de un ilusionista, como ya lo observara Javier Sologuren.
No existe en el universo oquendiano espacio para una metafisica
del dolor o de la impotencia pero el optimismo o el entusiasmo
que lo caracterizan no bastan felizmente para definir su poesfa:
ésta adquiere toda su originalidad en la coexistencia de tendencias
y registros paradojicos: alimentada por el esprit nonvean, la palabra
de Oquendo no deja por ello de recurrir a las resonancias de lo
primordial; oscila, en una especie de contrapunto, entre la resuelta
afirmaciéon del presente moderno en la primacia de lo visual, la
voluntad constante de una composiciéon de superficie, inspirada
en el desarrollo de las técnicas publicitarias y nutrida por la
fascinacién por el séptimo arte (“amberes”, “mar” (sic) — Anexo 1)
y una poética del ritmo y de la musicalidad en que a través de un
andamio sonoro se recupera lo original y primigenio (“madre” (sz)
— Anexo 2)°.

La primera vanguardia poética europea (Apollinaire, Morand,
Cendrars) le da los instrumentos necesarios para dejarse envolver
por la quimera de una modernidad que no suscita mayores
cuestionamientos o de la que, en todo caso, se descartan o
mantienen a distancia los aspectos problematicos. Si bien el
imperio de las multinacionales, la  uniformizacién, el
mercantilismo exacerbado asoman aqui y alld en la recreacién
moderna oquendiana, una sabia alquimia que combina humor e
ingenuidad neutraliza estos aspectos que desvirtuan lo moderno y
antepone la intencién evasiva del gesto creativo. Ello nos permite
abordar una de las caracteristicas esenciales de la obra del punefio:

¢ La edicién de referencia para este trabajo es la ediciéon facsimil de la publicada
por Oquendo de Amat en 1925, efectuada por Petroleos del Pert en noviembre
de 1980. Reproducimos las fuentes tipograficas y las mindsculas en los titulos.
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la relacién con la modernidad que proponen los versos de
Oquendo de Amat pasa por el asombro y por la presencia
constante de una perspeciva de visién ingenua. Su palabra nos
entrega sin reservas las causas de su emocién y cada poema puede
compararse con un cuadro #aif, no sélo en tanto que cuadro por
su concepcién espacial, como veremos mas adelante, sino también
y sobre todo por el tipo de visién que lo gobierna. Asi, para seguir
con los paralelismos, se podria decir que la celebracién de la
modernidad propuesta por 5 metros de poemas se asemeja, aunque
parezca paraddjico pues los universos creados son de signo
contrario, a los extraordinarios paisajes exoéticos del Donanier
Rousseau. A imagen y semejanza de éste ultimo, quien jamas pisé
otras tierras que las del Jardin de Plantas parisino inspirdndose
esencialmente en los grabados del Petit Journal Illustré para nutrir su
universo de evasién, Oquendo de Amat construyé sus frenéticos
poemas urbanos y cosmopolitas entre libros y peliculas, entre
Lima y Puno, y sélo sali6 del pafs para ir a morir a Europa.
Merece recordarse que el Donanier Rousseau, fue un icono
ensalzado por las vanguardias y en particular por los surrealistas,
quienes reivindicaron en sus obras la ingenuidad como piedra
angular por su poder de saciar la nostalgia de la infancia. Los
poemas de Oquendo de Amat como el arte #aif traslucen una
capacidad de maravilla, exponen claramente sus suefios, sus
nostalgias, sus viajes imaginatios, dejan que afloren sus fantasmas.
Es también como sucede en el arte naif una especie de auto-
defensa contra la realidad; una estrategia de evasion. Si en el caso
de Rousseau es una auto-defensa contra la civilizacién burguesa e
industrial —justamente esa modernidad ensalzada por Oquendo de
Amat—, en éste la gran urbe se presenta por el contrario como un
aillenrs, un paisaje de evasion, que transporta fuera de la realidad
conocida y familiar, fuera del contexto del Pert de los afios 20, de
la Lima, aldea grande con infulas de belle épogue y comportamiento
medieval que ejerce su poder colonialista sobre el resto del pafs. 5
metros de poemas no cuestionan la modernidad, no hacen de ella una
realidad problematica en la medida en que se presenta desde esta
perspectiva de la evasién, como una construccién alternativa,
fuera de todo parametro real. Los poemas “new York”,
“amberes”, “film de los paisajes” son objetos de creacién pura,
afirmacion del territorio verbal como espacio de maravilla y en ese
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sentido, como ya se ha observado, la obra de Oquendo de Amat
mantiene una filiacién certera con el creacionismo y el ultraismo.

La celebraciéon de la modernidad propuesta no se realiza por
consiguiente Unicamente a través de la adopcién de sus motivos.
La exaltacion de la vida, el afin de universalidad, la fascinacion
por el ritmo acelerado de las grandes urbes, por los puertos y los
transatlanticos, la sed de grandes viajes y aventuras cosmopolitas
se levantan en una arquitectura formal que se va imponiendo a lo
largo del libro. Oquendo de Amat adopta de Apollinaire, de
Mallarmé, de los ultrafstas esa voluntad de recuperacién del
espacio de la péagina, (integrando el aprovechamiento que hacen
de éste la publicidad y el periodismo), la minucia de una
composicién que toma en cuenta la distribucién del blanco y del
negro, la intensidad contrastada de los caracteres tipograficos. El
poema empieza, estd ya en la pagina blanca, en ese espacio vacio
que se va a ir ocupando paulatinamente. Oquendo de Amat
trabajaba, segin los testimonios de amigos, usando una gran
pizarra, tizas de color y un foco de luz poderosa y se pasaba dias y
semanas visualizando la composicién. La lectura de la superficie
asi como la preponderancia de un principio de unidad visual son
fundamentales como lo atestigua asimismo la indicacién de la
fecha de creacién que acompafia cada poema, presentado casi
como un cuadro en una exposiciéon. En ese sentido, la ausencia de
puntuacién, as{ como la recurrencia de una disposicién que
esquiva la linearidad, se apoyan en este predominio de lo visual, en
una polivalencia de las partes comparable a la de la pintura, a una
figuracién que obliga a considerarlas simultineamente. Aparece
como constante una construccién que deslinda el poema, en
secuencias o secciones, series simples y breves, auténomas
sintictica y semanticamente y que ademas parecen funcionar casi
como aforismos, a la manera de las greguerias de Ramén Gomez
de la Serna, precursor de los ultrafstas espafioles.

La preferencia por una formulacién compacta es también fruto
de la fascinacién que ejercen las nuevas técnicas expresivas en la
publicidad y la insercién del eslogan, contundente y eficaz en su
brevedad, como lo vemos en el poema que no por nada lleva el
titulo de “réclam” (si). En esa voluntad de representacion plastica
de las imagenes verbales, el poeta le da a la palabra a una
materialidad sin par, lo emparenta al objeto. Hsa misma
materialidad parece permititle expresarlo todo, es una nueva
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herramienta de expresién: lo importante son “los metros de
poesia” , todo es mesurable, hasta la poesfa. Es decir que todo
puede ser traspuesto. 5 metros de poemas cambia las jerarquias
tradicionales, anteriores remplazando la supremacia del lirismo
por la del objeto y mas aun del objeto moderno por excelencia,
como lo sugieren el titulo, la composicién y la forma del libro,
concebido a la manera de un acordeén cuyas paginas se van
desplegando, desenrollando, como una cinta de celuloide.

En este mismo registro se inscribe la apertura del poemario
“abra el libro como quien pela una fruta”. A manera de
instrucciones de uso, nos introduce en el mundo de los objetos y
de su funcionamiento, en el aviso de cierta complejidad. El
mundo moderno necesita instrucciones pues la relacién con el
objeto ha dejado de ser inmediata, espontanea, el objeto implica
un mecanismo y la técnica se interpone entre el hombre y su
entorno. Evidentemente estas instrucciones de uso, anuncian
también un aspecto fundamental del libro, su caricter ladico:
instrucciones de uso, instrucciones de juego que sugieren un
dejarse llevar, el asumir que lo lleven, que lo guien a uno y el estar
abierto a todas las sorpresas que pueda deparar el objeto. Se exige
pues del lector cierto comportamiento pero serd nuevo, y sobre
todo singular, ya que las instrucciones de uso transformarin una
ejecucién mecanica en una invitacién al tacto, al olfato, al gusto,
un retorno a los sentidos, a lo humano, a lo primatio.

Este primer aviso plantea claramente en la simetria de
construccién el incesante vaivén, los vasos comunicantes que
establece Oquendo de Amat entre el mundo moderno y el mundo
natural o elemental y que constituye uno de los aspectos
caracterfsticos de su escritura. La relacién que se construye entre
estos dos ambitos es sometida de manera permanente a una gran
inestabilidad. En la elaboracién metaférica, el paradigma al que
acude la analogia se desplaza constantemente, oscila. Puede setlo,
como lo es tradicionalmente, el mundo natural pero a menudo se
invierte la dinamica a la manera futurista situindose el mundo
moderno y sus objetos en el centro: eje del que parte y al que
retorna la imagen. La singularidad del mundo elemental se
esclarece, aparece a la luz de ese nuevo parametro. Lo que prima
es la constituciébn de una realidad novedosa en la cual las
coordenadas se han modificado, en la que reina el vértigo de un
cambio constante e incontrolado; esa nueva faz del mundo
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modelada por los avances y la velocidad de los medios de
locomocién modifica fundamentalmente la relacién y la
petcepcion de la realidad: “Amberes/ ES LA CIUDAD LIRICA/ ES
LA CIUDAD ELASTICA/ es la ciudad sin distancias/ las calles son
tirantes de goma/ los nifios en la primaria aprenden el problema
de la ubicacién/ y asi como ponerse el sombrero / (acto
mecanico)/ basta con estitar una esquina/ para sentirse
proyectado de la escuela a la puerta de las dulcerfas”. En esta
pérdida de referencias es preciso adueflarse del poder de
transformacién, de esa materia nueva alterable y que altera,
encarnada aqui por el elastico, y que nos recuerda “los poemas
elasticos” de Cendrars. Lo que le interesa a Oquendo de Amat es
el aprovechamiento de esta nueva zona de maravilla, la manera
cémo la modernidad modifica nuestro estar en el mundo e implica
una desfamiliarizacién previa que la poesfa explota para desplegar
su potencialidad imaginaria. En ese sentido, elemento clave del
universo poético de 5 metros de poemas es el cine; como ya se ha
mencionado, la construccién del libro en forma de acordedn
sugiere la presencia de una cinta de celuloide y a ello hay que
agregar la portada (visién cinética de cuatro mdscaras, en un
recuadro/encuadre que se asemeja a una especie de pantalla) y que
invita a que se busque detrds de la materialidad del objeto
(libro/film) el vertiginoso desfile de imagenes, la maravilla que se
esconde detrds de un cuerpo que antepone su concrecién, su
realidad cuantitativa, su textura de objeto. 5 wmetros de poemas
pretende mantener intacto el misterio generador de asombro que
conecta el objeto con su efecto imaginario. A través de la
referencia constante al cine, detectable a lo largo de todo el libro,
podemos constatar que la alteracién de la coordenadas propias de
la modernidad se alfa a un retorno a una actitud de encantamiento
y asombro:

tocaremos un timbre/ Patis habrd cambiado a Viena (“film de los
paisajes”);

No cantes espafiola/ que saldrda George Walsh dentro de la chimenea
(“new York”);

un marinero/ saca de las botellas cintas proyectadas de infancia/ él es
ahora Jack Brown que persigue al cow-boy/ y el silbido es un caballo de
Arizona (“puerto”).
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Si el cine forma parte del universo imaginario de Oquendo de
Amat no es sélo porque constituye un (o el) emblema del nuevo
siglo, sino también porque forma parte de su experiencia infantil
mas intima (su tfo Luis Oquendo tras su regreso de Europa no
so6lo instala un cine en Puno, sino que inicia al nifio Catlos en el
cine, pasandole con frecuencia peliculas). Este doble valor del cine
permite entender la imbricaciéon entre infancia y modernidad,
sueflo y progreso, esenciales en la poética del punefio. El cine para
Oquendo de Amat encarna ese progreso que suscita asombro y
que nos devuelve al ambito del nifio o del hombre primitivo —
restituyendo el efecto de las imdgenes cinematograficas de los
hermanos Lumiere y la proyeccién del primer film de la entrada
del tren en la estacién de La Ciotat, en que los espectadores hufan
espantados, temiendo ser arrollados por éste. El poema dentro de
esta configuracién no insiste en el ensalzamiento de lo verbal
(omnipotencia/autonomia de la palabra afirmada por Mallarmé, y
reivindicada luego por los creacionistas de habla hispana y los
futuristas rusos) como se petcibe en los versos citados, ya que el
poema en su verbalidad no parece ser el agente transmutador sino
que se lo presenta como mero marco dentro del cual parece
desarrollarse el especticulo maravilloso. De la misma manera, el
poeta no se presenta como pequefio dios, es mas bien, como se
dice en “film de paisajes”, un “aparato andlogo a los rayos X”,
instrumento del mundo moderno, pero instrumento que interesa
por un poder de captacién que lo emparenta a la supravisioén, que
lo hace visionario, que le permite ingresar en zonas insospechadas
y sobre todo restituir el asombro primero.

La poesia de Oquendo de Amat adopta para expresar este
asombro, patra habitatlo, una palabra y una fantasia infantiles: se
trata de un universo verbal circunscrito, limitado como el del nifio
que va entrando en el mundo y a quien le faltan las palabras.
“Estos poemas inseguros como mi primer hablar” dice la
dedicatoria a la madre. A lo largo de los textos de 5 metros de poemas
se reitera un léxico elemental para nombrar el mundo y para
reinventarlo pero la aparente pobreza que lo caracteriza es mas
bien productiva: la riqueza no radica en la extensién sino en la
aptitud modulable y la relacién con el objeto se asemeja a la del
nifio que manipula y juega, que examina un mecanismo, lo
desarma y lo vuelve a montar, siguiendo sus propias instrucciones
de uso y creando por consiguiente otro objeto. Por otro lado, esta
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aparente pobreza verbal afirma la preexistencia de una esfera
elemental; el verbo aparece como esa materia que el poeta va a
trabajar, a transformar dejando visible la materia original, como el
escultor moderno (podemos pensar en un Brancusi, o en un
Moore, quien segin Gombrich “no buscaba hacer una mujer de
piedra sino una piedra que sugiriera una mujer””). Trasponiendo
parametros, Oquendo de Amat a través de la simplicidad de su
lenguaje afirma una elementariedad que subyace en la emergencia
de un mundo nuevo. Esta se acompafia de la adopciéon de una
perspectiva mas que primitiva, infantil que remite a un espacio y a
un tiempo primeros de dicha y armonia que en el fondo
funcionan como generadores o regeneradores:

Los 4rboles cambian

el color de los
vestidos

Las rosas volaran
de sus ramas

Un nifo echa el agua de su mirada
y en un rincén
LA LUNA CRECERA COMO UNA PLANTA
(“jardin”)

No sélo predomina la mirada infantil que aquf ilustra tan bien
su caracter germinador, sino que el nifio es una figura, un motivo
recurrente en 5 metros de poemas que se introduce en el marco del
texto para fijar las coordenadas edénicas, asi, por ejemplo, en la
recreacién de un Nueva York cinematografico y vertiginosamente
urbano y moderno, ello aparece en contrapunto, como en los
bordes del texto urbano: “los nifios juegan al aro/ con la luna/ en
las afueras/ los guardabosques/ encantan a los tios// Y la
mafiana/ se va como una muchacha cualquiera/ en las trenzas/
lleva prendido un letrero/ se alquila esta mafiana”. Fronteras
extremadamente permeables entre el mundo moderno y el

7 Ernst Hans GOMBRICH, Histoire de I’Art, Paris, Ed. Phaidon, 2001, p. 585. La
traduccion es mia.
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primitivo-magico, el nifio “que juega en todas las bordas” aparece
en tanto que perspectiva de visién y en tanto que motivo, como
un go-between que modifica y regenera en la intercomunicacion
espacios a priori opuestos e inconexos.

La infancia tiene, por otro lado, una carga afectiva sumamente
importante que no puede disociarse del recorrido vital del poeta.
El suefio moderno de Carlos Oquendo de Amat se arraiga
también y sobre todo en una historia familiar peculiar: su padre,
Carlos Belisario Oquendo Alvarez, punefio de familia acomodada,
curso sus estudios de medicina en la Sorbona entre 1894 y 1898, y
tras su formacién regresé a Puno a ejercer, emprendiendo una
actividad profesional y politica cuyo objetivo era sacar a Puno del
atraso social y econémico en el que vivia. De cultura humanista,
fervoroso admirador de la filosofia positivista de Comte, fundador
de la logia masénica “Cuna de los Incas”, encarna una voluntad de
progreso y modernizaciéon que no deja de lado la identidad local,
el reconocimiento de las nacionalidades quechua y aymara, y la
condicién del campesino. Se trata de una personalidad que cree en
el futuro, convencido de su misién que es, segin sus palabras,
“sepultar un siglo y preparar el advenimiento del siguiente”. En el
contexto provinciano peruano de la época, (en mentalidad y
desarrollo) constituye una figura excepcional que marca en sus
pautas de vida —su matrimonio fue uno de los primeros sin
intervencién de la Iglesia— un afin que conjuga modernizacién y
progreso social, posiciones que le seran vital y profesionalmente
costosas. Hsa “permanente lucha contra el pasado que fue su
vida”, si usamos sus palabras, indudablemente deja huellas en el
poeta, hijo unico a quien padre y madre brindan un cuidado y una
atencion extremas, a lo largo de una infancia idilica pasada entre
Puno, Lima y Tayabamba. En esos primeros afios Oquendo de
Amat aprende a leer y a escribir en casa con su madre, se alimenta
del poderoso recuerdo europeo del padre, de su entusiasmo por la
ciudad luz y por los avances de la ciencia y la filosofia, gozando de
un entorno europeizante que no se afirma en la anulacién o en el
menosprecio de lo autéctono: Puno y su paisaje andino serd una
permanente tierra de retomo, de regeneracion, asi como su musica
(yarawies y huaynos,) y forman parte de ese universo ptimero en
el que crece el poeta y a los que regresard regularmente para
buscar alivio tras haber contraido la tuberculosis.
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La infancia se presenta como un tiempo de dicha en el que se
construy6 la visién de una modernidad positiva, de benéfica fe en
el futuro, a la sombra de una imagen paterna ejemplar, y que
parece desprenderse como un suefio de los libros de la biblioteca
familiar y de las cintas cinematograficas que le mostraba
regularmente su tio Luis Oquendo, como ya ha sido evocado.

En la trayectoria vital del poeta se trata de un periodo que se
acaba brutalmente con la muerte del padre en 1918, la
pauperizacion acelerada de la madre y su caida en un alcoholismo
que le causara la muerte en 1923. Su ingreso en la adolescencia se
traduce por la pérdida progresiva y definitiva de ese entorno
protector, la vivencia de una orfandad que lo dirigira a la escritura
y la construcciéon de un universo paralelo. Son los afios en que se
forma como “imaginista que ha dejado de jugar fatbol y ha
empezado a manejar las palabras”®, en que cuida su aspecto y se
distingue por su vestir, ni limefio ni provinciano, en esas ansias de
ser ciudadano del mundo. Singular es también el futuro por el que
opta, negandose, al salir del Colegio, a seguir el camino trazado de
la profesién liberal por el que transitan los jévenes limefios
pudientes, entrando en una marginalidad voluntaria que no
cambiard hasta su muerte. Durante esos afios en que vagamente
estudia literatura en San Marcos es cuando se da el periodo
creativo mayor de Oquendo de Amat, en el que van emergiendo
los textos de 5 wmetros de poemas como mundos alternativos a una
realidad que poco alimento puede datle. Esa realidad dolorosa,
que va a ir descartando de su universo imaginario, se vislumbra en
dos poemas “cuarto de espejos” y “poema del manicomio”,
ambos escritos en 1923 y que aparecen en segunda y tercera
posicién en el libro, orden significativo pues es voluntariamente
cronolégico. Sofocantes evocaciones de encierro, estos textos se
distinguen de los demas porque revelan el malestar del hablante
poético, su disyuncién, la imposiblidad de mantener una imagen
coherente, estructurada del ser, unica y entera; el juego de los
espejos, asi como el viaje a la locura expresan la deformacién o la
fractura ante un universo anterior de armonia y unidad (la infancia)
y la pérdida del centro. Si bien en los textos siguientes, se ird
perfilando la predominancia de una estrategia creativa que reposa
en la evasion, puede detectarse una dinamica que constantemente

81n J. L. AYALA, op. cit. p. 99.
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actualiza la pérdida de ese espacio primero y su recuperacion por
la palabra como se ve de manera mas manifiesta en un poema
aparecido ulteriormente en una revista arequipefia, en 19289,
“Cancién de la nifia de mayo™:

El viento entreabre tu sombrero luna

De mayo

¢Por qué guardar en tus ojos violetas
Humedecidas ?

Dime tu nombre seguridad de flor
Hablame del recuerdo oloroso de los nifios
Que saben leer el mar

Y de tu infancia un angel a la espalda y la
Gracia entre nosotros

Hablame

Para que asi lejanamente se caiga mi pena
En el sueno

Este universo no puede separarse de la figura materna, de
importancia indiscutible en el poemario. Presente de manera
explicita en la dedicatoria y como objeto de un poema que lleva
como titulo “madre”, preside en el conjunto toda esa otra
vertiente de la que hablabamos al comienzo y que reposa en un
retorno a la musicalidad, al juego sonoro, en contrapunto con el
impacto de un ordenamiento visual. Este otro registro
concomitante marca asi la existencia de ese tiempo perdido que se
quisiera recuperar, notifica una anterioridad que se rescata en la
estabilidad de una forma mas tradicional y familiar; para la
evocacién del espacio primordial, es decir, en esas “musicas
humildes” de resonancias andinas. El poder de la figura materna
se mide asimismo en el hecho de que aparece como un paradigma
a partir del cual se construyen las diferentes versiones de la amada
o compafiera, siempre desde la sublimacién (no puede no
mencionarse que no se le conocié a Carlos Oquendo de Amat
amortios ni relacién estable o apasionada); presencias protectoras,
benéficas, plenas, gentilmente todopoderosas frente a las cuales el
sujeto dice su dependencia, su vulnerabilidad de nifio y para las
cuales sélo se tienen palabras que emanan del sentimiento
materno, o figuras casi infantiles de una frescura y de una
inocencia sin peligro, como en “aldeanita” pueblan el universo
amoroso de 5 metros de poemas, expresandose éste a menudo desde

9 Chirapu, n°3, p. 6.
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una perspectiva pasada, despojado de toda actualidad, lejos del
cuerpo. Desde esta Optica, por consiguiente, el sentimiento
amoroso y su expresion poética se construyen con las mismas
pautas de evasién. El ser amado, el ti, (madre, compafiera) se
integra en la dindmica de trasmutacién, es hacedor y practica el
arte ilusionista: el mundo puede desprenderse de ellas: “El paisaje
salia de tu voz/ y las nubes dormian en la yema de tus dedos/ de
tus ojos cintas de alegtia colgaron/ la mafiana/ tus vestidos
encendieron las hojas de los arboles” (“campo”); “mirame que
haces crecer la yerba de los prados” (“poema”); “de tus cabellos
saldrd agua dulce/ y habri voces de color en la luna”(“obsequio”).

La evasién y la ilusién son los soportes de la escritura
oquendiana pero a pesar de todo se vislumbra como telén de
fondo la fractura vivencial, estd como detras, sugerida (“en el tren
lejano iba sentada/ la nostalgia” dice en “campo”) o envuelta en el
motivo de la lluvia (“compafiera”, “poema del mar y de ella”), la
lluvia, “ese intimo aparato para medir el cambio” como lo dicen
los versos del dltimo poema del libro, “poema al lado del suefio”,
introducen esta otra nocién de cambio, casi en las antipodas de la
que evoca la posiblidad transmutadora que se arraiga en la idea
paterna de una modernidad benéfica: el cambio es la herida, la
ruptura, la pérdida, la distancia infranqueable que separa al joven
Ogquendo de la infancia:

La lluvia

La lluvia

Es la tarjeta de visita

De

Dios

El teléfono de alguna mama
Y en el barro

La lluvia ha hecho dos caminos claros
Como dos bracitos ingenuos
Que pidieran

ALGO

El cambio es el tiempo personal que pasa, el contador que
registra las fracturas vivenciales, la ausencia de los seres queridos:
“un contador azul/ el afio 2100/ el horizonte/ el hotizonte —que
hacia tanto dafio/ se exhibe en el hotel Cry/ Y el doctor Leclerk/
oficina cosmopolita del bien/ obsequia pastillas de mar” (“mat”).
El horizonte, el tiempo futuro, linea abismal que dibuja un corte
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rotundo y definitivo con la infancia feliz puede ser domesticado,
apaciguado, reelaborado en la celebracién moderna. Como dice
Oquendo de Amat en el poema “madre”, su palabra, la palabra
del poeta se sitda entre el universo materno, primordial y
armonioso y el horizonte, ese futuro intimamente doloroso cuya
construccién es imposible, desde la perspectiva vivencial personal
del individuo pero del cual se puede hacer una hermosa ficcion.






Anexo 1

Yo tenia 5 mujeres
y una sola querida

El Mar
por ejemplo haremos otro cielo

Para el marino que nos mira de una sola ceja
con su blusa como una vela en la mafiana

El viento es una nave mas
Quien habra dejado caer

las rosas de la islas?

Se prohibe estar triste

Y la alegria como un nifio
juega en todas las bordas

Un contador azul
el afo 2100
El Horizonte

El Horizonte—que hacia tanto dafio—
se exhibe
en el hotel Cry

Y el doctor Leclerk
oficina cosmopolita del bien
obsequia pastillas de mar
1925

25



Anexo 2

Tu nombre viene lento como las musicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

Mi recuerdo te viste siempre de blanco
como un recreo de nifios que los hombres miran desde aquf distante

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura *
A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso

Entre ti y el horizonte
mi palabra estd primitiva como la lluvia o como los himnos

Porque ante ti callan las rosas y la cancién

ANE 1925

26
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Confluencias y encuentros entre Francia y
Argentina en torno a Marguerite Yourcenar'

Claude BENOIT
Universidad de 1V alencia

Entre Francia y Argentina, ha existido y sigue viva una larga
historia de amor. No sélo vefamos, en este gran pais lejano, una
tierra mitica de bellezas naturales incomparables, de riqueza
fabulosa, de extensiones sin limites... También reconociamos la
generosidad del suelo amigo que supo recibir y acoger a los que
tuvieron que huir de la guerra o de la expansion del nazismo y nos
fasciné, cuando llegé a nosotros, la calidad y exigencia de la
cultura argentina, como referente de una nacién altamente
intelectualizada y abierta, gracias, en parte, a la multiplicidad de
sus raices culturales.

A lo largo del siglo XX, se fue tejiendo entre nuestros dos
paises, una red casi inextricable de relaciones entrecruzadas.
Escritores, artistas, pensadores, traductores “cruzaron el charco”
en ambos sentidos, dando a conocer sus obras y, en algunos casos,
estableciendo verdaderos nexos de colaboracion, cuando no de
fraternidad y amistad.

Alrededor de los afios cuarenta, a raiz de los dramaiticos
acontecimientos conocidos de todos nosotros, numerosos
intelectuales franceses deciden exiliarse y se marchan a América.
Mas tarde, con la llegada de la dictadura militar, muchos escritores
y artistas argentinos se van a Parfs, donde se instalan para poder
proseguir libremente su actividad creadora. De tales circunstancias

1 El presente articulo es una versién actualizada de la conferencia de clausura del
“Encuentro de Mundos” efectuado en octubre de 2005. Quisiera agradecer muy
especialmente a la profesora Sonia Yebara, directora de la Escuela de Letras asi
como a la Universidad Nacional de Rosario y a la Facultad de Humanidades y
Artes por su amable invitacién. El medio mas eficaz para mantener vivas y
fecundas las relaciones entre nuestras culturas es, sin duda, fomentar las
ocasiones de intercambios, tal y como lo planteé ese congreso internacional, y
renuevo mi mas sincera felicitacién por esa excelente iniciativa.
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fortuitas surgen los encuentros y se manifiestan las confluencias
que vamos a poner de relieve. Estas, en verdad, son las pocas
consecuencias positivas de los acontecimientos histéricos mas
deleznables.

No es fortuito si los escritores de los que voy a tratar han
conocido todos ellos este exilio, actuando como el “barquero”
que pasa su valiosa carga de una orilla a la otra. Todos tienen algo
que ver con todos. Roger Caillois, Marguerite Yourcenar, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Silvia Barén Supervielle forman parte
de una “misma familia”. Les une la literatura, la escritura, la
traduccion, la colaboracién en ocasiones, la admiracién y el
respeto mutuos, el mismo ideal humanista, las mismas exigencias
estéticas. Pero ¢como desentrafiar el compejo entramado que les
une unos con otros?

Tomaré como eje central y elemento catalizador a Marguerite
Yourcenar ya que estd relacionada en mayor o menor grado con
cada uno de ellos. Por otra parte, sélo me limitaré a sefialar ciertos
puntos de coincidencia o paralelismo entre ella y los autores
argentinos, pues NO cONozco tanto como quisiera sus obras
mientras la de Yourcenar me es familiar ya que llevo estudidandola
desde 1984.

Primeramente, conviene recordar que Marguerite Yourcenar
entr6 en relacion con Roger Caillois en 1944, cuando ya se habia
instalado en Estados Unidos, en compafifa de Grace Frick,
después de abandonar Francia donde habia estallado la Segunda
Guerra Mundial. Roger Caillois, escritor, antropdlogo, ensayista,
fundador, junto a Georges Bataille, del Colegio de Psicologia de
Parfs, habia sido invitado por Victoria Ocampo, fundadora y
directora de la revista Sur, a pasar algin tiempo en Buenos Aires
para colaborar con ella. Planeaba quedatse tres semanas y se
quedd cinco afios, de los cuales cuatro como huésped de Victoria.

Durante estos afios, dirigié el Instituto Francés de Buenos
Aires, y fundé la revista Lettres Frangaises, a través de la cual di6 a
conocer a varios poetas contemporaneos, en particular a Saint-
John Perse, del que publicé los Cuatro poemas?. Por su

2 Quatre poémes. 1941-1944, Buenos Aires, Lettres Francaises, Col. La porte
étroite, 1944.
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intermediario, M. Yourcenar envié a esta misma revista sus
Mitologias’.

He aqui que por un capricho del destino, en el que Yourcenar
crefa incondicionalmente, a ésta le tocé ocupar el silléon de Caillois,
cuando ingres6 en la Academia Francesa en 1981. En su Discurso
de recepeidn, pronunciado el 12 de enero de 1981, le correspondié
pronunciar el homenaje a su antecesor, cuyo texto se publicé en el
libro de ensayos En Peregrino y en extranjero (1989), bajo el titulo:
“El hombre que amaba las piedras”. Pone de relieve el papel
fundamental de Caillois durante aquellos afios en la difusién de la
cultura francesa allende los mares, haciendo llegar los signos de su
vitalidad y universalidad, a través de aquella humilde revista, a
todos los intelectuales exiliados.

Seguidamente, destaca en Caillois su “rigor obstinado” que le
hizo distinguir entre lo fantastico de orden literario y lo extrafio o
lo inexplicable, tema que apasioné también a sus amigos Borges y
Cortazar.

La ilustre académica alaba la “bella estructura logica y
geométrica” de su ensayo Los juegos y los hombres pero se detiene
mas en La incertidumbre que viene de los sueitos®, por abordar un tema
fundamental para ella, y que, curiosamente, ocupa también el
centro neuralgico de las preocupaciones de los dos escritores
argentinos, como lo veremos mds adelante. ;Cémo distinguir
entre la vida diurna, supuestamente real, y la vana vida nocturna
de los suefios ? Al final, Caillois admite que en cierto sentido, “el
sueflo es mas real que la vida”. El también sentfa la misma
atraccion hacia ese mundo incontrolable e incontrolado, como lo
demuestran sus otros ensayos Pofencias del suneito, En el corazin de lo
fantdstico y su conocida Antologia de lo fantistico®. Pero siempre
intentaba descifrar los misterios de la mente y de la vida. En una
sola frase, describfa su forma de adentrarse en las parcelas mas

3 Con los titulos respectivos de: Myzhologie (N° 11, 1 de enero de 1944), Mythologie
I1. Aleste (N° 14, 1 de octubre de 1944) y Mythologie TII. Ariane, Electre (N° 15, 1
de enero de 1945).

4 Marguerite YOURCENAR, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, Essais, NRF,
1989, p. 181 ez 5.

5 Les jeus et les hommes (1958), L'incertitude qui vient des réves (1956).

6 Puissances du réve (1962), Au coeur du fantastique (1965), Anthologie du fantastique
(19606).
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desconocidas del conocimiento: “trabajando en la oscuridad, he
buscado la claridad”.

Aunque durante afios, Caillois haya considerado que la légica
es el arma absoluta de la razén humana, segin la posicién
tradicional de los humanistas, esta conviccién suya se veria “poco
a poco suplantada, o mejor dicho amplificada” —dice Yourcenar—,
por lo que intent6 definir, a propdsito de otro gran escritor
moderno, Thomas Mann, como “el humanismo que pasa por el
abismo”. “Ocurrié, para este gran espiritu, algo equivalente a la
revoluciéon de Copérnico: el hombre habfa dejado de estar en el
centro del universo, salvo que este centro esta en todas partes”. El
riguroso pensador, que ha conocido la experiencia del exilio y por
ello, ha sabido tomar distancia, ha dejado de lado las ideas
recibidas, los dogmas y las certezas, y ha sabido relativizar lo que
llamamos “la aventura humana” para llegar a un humanismo
abierto, de envergadura cosmica. El mismo explicé su
transformacion interna: “Se habia abierto en ¢l una fisura, que
habfa crecido secretamente™”.

Esta evolucién también fue la de M. Yourcenar, como lo
confesé ella misma a Matthieu Galley en las entrevistas recogidas
por él en Con los gjos abierfos®: Depués de pasar por el abismo —este
opus nigrum en el que todo se disuelve, segin la formula alquimica—
llego para ella el momento de la

separaciéon de las aguas entre mi vida anterior a 1940, centrada
principalmente en lo humano, y la de después, donde el ser humano se
ve como un objeto que se mueve sobre el segundo plano de la totalidad®.

Ambos escritores, siguiendo un mismo camino, habfan ido de
lo exclusivamente humano hacia el espacio infinitamente abierto
de lo césmico. “Poco a poco, he dejado de considerar al hombre
como exterior a la naturaleza y como su finalidad” escribe Caillois.
No fue pura coincidencia, sino una dificil andadura —y su exilio no
es ajeno a ello— que les llevarfa a un pensamiento de dimensiéon y
proyeccién universales, tal y como se refleja en sus obras
respectivas.

7 M. YOURCENAR, E# Pelerin et en Etranger, op., cit, p. 193.

8 Edicién espafiola de Les yeusc onverts ( Flammarion, 1980): M. YOURCENAR, Con
los ojos abiertos, Barcelona, Gedisa, Emecé, 1982.

9 Ibid., p. 200.
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Desde otro punto de vista, la estancia de Caillois en Argentina
fue de vital importancia para la literatura hispanoamericana.
Cuando volvié a Francia, cte6 La Croix dn Sud, editada por
Gallimard, en la que se tradujeron al francés por vez primera
obras de Borges, Cortazar, Mallea, Rulfo... El mismo Borges solia
decir: “Yo fui inventado por Caillois”.

El primer volumen de la coleccién, en 1951, presentaba el
texto de Ficciones y en 1953, algunos relatos de E/ Aleph bajo el
titulo de Labyrinthes, estos ultimos traducidos por Caillois!?, que
también se encargd de los prefacios o introducciones de las
mismas. En su Antologia de la literatura fantistica, difundié en
Francia los sugestivos textos de Borges y Cortazar. Viendo el auge
de la fama de Borges, pronuncié estas palabras, que consagraban
definitivamente al escritor argentino:

Actualmente, se puede decir sin paradoja que Borges es mas conocido,
mas admirado y, sobre todo, mas estudiado en los margenes del Sena
que en las del Rio de la Plata.

En los afios siguientes, alcanzarfa la fama internacional. Asf
comenzoé a tejerse la red que unié un continente con otro, una
cultura con otra, unos escritores con otros. Pero estos lazos
externos reposaban sobre otro entretejido mas profundo: una
comunidad de conceptos, de busquedas, de visiones, unidos en un
mismo amor y una misma dedicacion a la literatura y a la escritura.

Si bien, como lo acabo de sefialar, existieron conexiones
extraordinarias entre Caillois y Borges, también pasé una corriente
muy especial entre Borges y Marguerite Yourcenar. El destino,
con sus caprichos inexplicables, hizo que conocieran vivencias
similares, y que tuviesen multiples puntos de encuentro en su
visién del tiempo, de la vida y del mundo. Como todo intelectual
que se precie, Yourcenar ley6 la obra borgiana y se sinti6 atraida
por la personalidad y concepcién de la literatura que descubrié en
el escritor invidente.

Ambos habian nacido con el cambio de siglo (Borges en 1899
y ella en 1903) y vivieron una infancia muy parecida. Educados

10 Jorge Luis Borges, Fictions, tr. de I'espagnol par P. Verdevoye et N. Ibarra,
Paris, Gallimard, La Croix du Sud, 1951; y Labyrinthes, tr. de Pespagnol par Roger
Caillois, Paris, Gallimard, 1953.
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desde sus primeros afios por un padre culto que les abrié el
paraiso de los libros, muestran una precocidad sorprendente pues
leen en varios idiomas los autores mas dificiles, reservados
habitualmente a personas de mas edad.

La figura del padre les deja una marca indeleble. Escritores
frustrados, hombres dotados de fuerte personalidad, éstos
fomentan en sus hijos la vocacién por la escritura. Tanto Jorge
Luis como Marguerite admiran y aman profundamente a sus
padres a los que les une una extraordinaria amistad.

El amor de los viajes, la apertura hacia otras culturas, sus
numerosos desplazamientos, su vida némada en distintos paises
les convierten en “ciudadanos del mundo”. Borges, sudamericano,
se instala definitivamente en Ginebra, donde muere en 1986.
Marguerite Yourcenar, nacida en Bruselas, de nacionalidad
francesa, elige el estado de Maine y fija su residencia en la isla de
Los Montes Desiertos, donde le sorprende la muerte en diciembre
de 1987, después de pronunciar una conferencia sobre Borges en
la Universidad de Harvard el 14 de octubre anterior.

Comienzan a escribir a muy temprana edad, pero la fama les
llega tarde. La calidad superior de su obra y su proyeccién
internacional les hace merecedores de prestigiosos premios
literarios que no voy a enumerar. Empezaron componiendo
poemas, luego, novelas y ensayos y tradujeron a varios autores
contemporaneos. Es curioso observar que si bien Borges tradujo
Orlando de Virginia Woolf, Yourcenar realizé la traduccion de The
W aves, de la misma autora.

Se dice de Borges que su castellano es “el mas bello escrito
jamas”. Jean d’Ormesson afirma que Yourcenar posee “una de las
prosas mds puras de la literatura contemporanea”.

Se les ha reprochado a los dos su postura distante y
aristocratica. Tanto uno como otro adoptan una distancia irénica
frente a los acontecimientos histéricos y politicos de su tiempo.
Tampoco les interesan las modas literatias ni los movimientos, ni
los grupos. Son dos escritores fundamentalmente solitarios, en su
trabajo y en su vida. Escriben en la soledad, lo que les permite
salvaguardar su libertad; viven al margen de la sociedad, mueren
practicamente solos, alejados del mundanal ruido, como mueren
casi todos sus personajes de ficcion.

Sus pensamientos, como lo veremos mas adelante, se
encuentran en muchos puntos aunque presenten grandes
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diferencias y cantidad de matices que configuran la personalidad
propia de cada uno. Pero asi y todo, resulta evidente que las
coincidencias no faltan entre estas dos vidas, que si no fueron
paralelas, convergen en numerosas caracterfsticas, situaciones y
circunstancias.

No es de extrafiar que Marguerite Yourcenar fuera a visitar al
escritor ya viejo en Ginebra, con ocasién de su ultimo viaje a
Europa en 1986. En una entrevista realizada poco después de la
muerte de Borges, relata, emocionada, este encuentro postrero
entre dos viejos amigos y cémplices, conscientes de que estan
llegando al final de su andadura:

Lo querfa mucho, el mundo me parece mas pobre con la muerte de
Borges. Conservaba toda su lucidez, su firmeza. jQué extrafio que
muriera de manera muy borgesiana, cuando acababa de alquilar un
apartamento que no tenfa numero, en una calle sin nombre... Le he
preguntado: Borges, ¢cuando saldra usted del laberinto? Me dié esta
respuesta: Cuando todos hayan salido de él'l.

Merece la pena que nos detengamos sobre la palabra:
“laberinto” que aparece como un término clave para los dos
escritores. En el caso de Borges, el motivo del laberinto se torna
obsesivo, tanto en la construcciéon de sus textos, que muchos
criticos han descrito como “labetinticos” como en el tema central
de algunos relatos. Se puede afirmar que el laberinto es la figura
emblematica del universo borgesiano. Numerosos estudios
criticos le dedican analisis y reflexiones esclarecedores!2

Ya, en 1949, uno de los relatos de E/ Aleph, “La casa de
Asterién”, retomaba el mito griego del Minotauro y del laberinto
cretense. Tanto Borges como Yourcenar gustaban tomar
personajes y motivos de la mitologfa grecolatina, procediendo,
con su reescritura, a una reinterpretacion de los mitos vy,
consecuentemente, a su revitalizaciéon. Yourcenar empezd con
varios poemas de inspiracién mitolégica escritos durante su
adolescencia, luego, fueron las Mitologias, publicadas en Lettres
Frangaises, y mas tarde, los textos poéticos en prosa de Fuegos'3.

W ILa Voix du Nord, 16 de agosto de 1986.

12 Mencionemos, entre otras, las recientes publicaciones de Bernard CHOUVIER,
L homme et le labyrinthe, Lyon, PUL, hors collection, littératures étrangéres, 2005; y
Christian GARCIN, Labyrinthes et Cie, Verdier, 2003.

13 Feux, Paris, Grasset, 1936.
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También las tres obras del Teatro 11, que llevan por titulo: Electra o
la caida de las mdscaras, El misterio de Alcestes, y ¢Quién no tiene su
minotanro 2% En esta ultima, y en “La casa de Asterién” de Borges,
el mismo mito recibe dos tratamientos diferentes, claro estd, pero
la fuente es la misma. Los dos autores, nutridos desde la infancia
de literaturas clasicas, han explotado de forma original y personal
el célebre mito del laberinto.

Pero la construccion laberintica o la imagen del Dédalo cé6mo
arquetipo textual también se encuentran, mutadis mutandis, en sus
respectivas obras. La trilogia que reconstruye la ascendencia
materna (Recordatorios), paterna (Archivos del norte) y la infancia y
juventud de la escritora (¢Qué ¢ La Eternidad) recibe el nombre de
El laberinto del mundo'>. Uno de los capitulos de este dltimo
volumen, “Los senderos enredados”, recuerda curiosamente el de
un cuento de Borges: “El jardin de los senderos que bifurcan”. La
imagen de la confusién y del embrollo de los caminos es la misma.
jCuantas confluencias en el universo literario de estos dos poetas !

En la introduccién de Labyrinthes, conjunto de cuatro relatos
del E/ Aleph traducidos al francés y publicados en Paris en el afio
de 1953, Roger Caillois justifica el titulo cuando explica lo que es,
a su parecet, el laberinto en Borges:

las simetrias de estos juegos de espejos, los sistemas de correspondencia
o de equivalencia, las compensaciones y los equilibrios secretos que
constituyen a la vez la substancia y la estructura de los relatos [...] del
escritor. Pensar este laberinto implica que uno se interesa tanto por su
estética como por su arquitectura. Decir que este motivo “constituye la
estructura del relato” ¢no quiere acaso significar en dltimo lugar que la
arquitectura de los textos estudiados se construye segtin el modelo del
laberinto tal y como, ante todo, lo elabora Borges ?

De hecho, podriamos encontrar laberintos por doquier en las
obras de Borges y Yourcenar: en el espacio, en el tiempo, en los
ecos que se repiten continuamente a lo largo de sus obras, en la
especularidad de algunos relatos, en los temas que se entrecruzan,
y se puede intuir que para ambos, el laberinto no es, en definitiva,
sino la expresion de su propia busqueda del conocimiento.

14 Cf. Thédtre 11, Electre ou la chute des masques. - Le mystére d’Aleeste. - Qui n'a pas son
minotaure?, Paris, Gallimard, 1971.

15 Le labyrinthe du monde. 1, Souvenirs pieusc (1974) ; 11, Archives du Nord (1977) ; 111,
Qunoi 2 L'éternité (1988).
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Pero volvamos al encuentro de los dos escritores final de su
trayectoria, y al texto que le dedicé Yourcenar en 1986, titulado:
“Borges ou le Voyant” (“Borges o el Vidente”). Bajo una aparente
paradoja, la autora sitda al poeta argentino en la linea de Homero
y de Milton, pues como ellos, encarna el mito del poeta ciego. En
la introduccién de su ensayo (era una conferencia que se convirtio
en ensayo al publicarla Yvon Bernier en Exn peregrino y en extranjero
después de su muerte), explota y desarrolla el correlato de la
ceguera como tributo de la lucidez, una de las figuras mas
poderosas del imaginario universal: “La leyenda de todos los
pueblos contiene esta imagen arquetipica: el poeta ciego”16.
Refiriéndose ya al ilustre invidente, matiza ligeramente esta
creencia:

No creo que la ceguera hubiese bastado para ensefiarle la clarividencia y
la sabiduria, pero es un hecho que aumentaron con la pérdida gradual de
la vista. En vez de ser un tema de tristeza lirica, fue para ¢l un medio de
ver el mundo, en un sentido mas amplio que el que se le da
habitualmente a esta palabra, y de verse, golpeado por una desgracia que
ocurre también a otros.

Para ella, Borges es un vidente, un visionario pues ve con su
mirada interior. Esta vista, liberada de las habituales limitaciones
6pticas, se expande mucho mas en el tiempo y en el espacio.

El lector del ensayo recuerda inmediatamente el célebre poema
de Victor Hugo “A un poeta ciego” que, sin duda, debi6 de estar
presente en la mente de la autora cuando dedic6 estas paginas a
Borges:

El poeta de los sentidos atraviesa la triste bruma

El ciego ve en la sombra un mundo de claridad.

Cuando se apaga el ojo del cuerpo, se enciende el ojo del espiritu
(Contemplaciones)'

Pero destaca sobre todo la gran lucidez del poeta, ajeno a las
alucinaciones, y cuya “orgullosa modestia no va nunca mas alla
que lo que vieron sus ojos muertos, o el recuerdo de sus ojos

16 Op. cit., p. 235.
17<Le poete des sens perce la triste brume; / L’aveugle voit dans I'ombre un
monde de clarté. / Quand Poecil du corps s’éteint, Poeil de Pesprit s’allume.”
(Paris, mai 1842).
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vivos [..]”'8. Ningun delirio alucinatorio en la obra del gran
intelectual, y tal vez por su modestia, discreciéon y lucidez,
cualidades que ella preconizaba a menudo, admiraba tanto M.
Yourcenar a su amigo argentino.

El tipo de visién que alaba en el ensayo, esta “verdadera
visién” es la que ella misma desea y solicita cuando manifiesta su
deseo de vivir y morir “con los ojos abiertos”. Los ojos de la
consciencia y del corazén son los que nos permiten llegar a la
visién interior, despojada de lo inutil y lo supérfluo. Asi mueren
sus grandes personajes de ficcién, conscientes hasta el ultimo
momento. Al final de su agonia, el emperador Adriano expresa
este mismo deseo: “Entremos en la muerte con los ojos abiertos”.
Zénon, el médico, filésofo y alquimista, en el momento de morir,
tiene la revelacién de la visién interior en todo su esplendor;
Nathanaél, el hombre obsuro, cerrara los ojos para motir, cuando
ya, despojado de todo, ha alcanzado la maxima lucidez.

Pero existen otros aspectos de su personalidad y de su obra
que nos permiten seguir construyendo puentes que unen entre si a
los dos escritores. Varios criticos han realizado estudios puntuales
sobre los procesos de creacién utilizados tanto por el uno como
por el otro. Catherine Golieth, compara las condiciones y los
efectos de “dicrofsmo” en la reescritura, procedimiento frecuente
en sus obras. Primero, en la practica asidua de la cita y de la
repeticion. “Escribir, dice ella, es una empresa que, de la misma
manera en Borges y en Yourcenar, tiene por origen el acto de
compulsién erudita”?. En efecto, la utilizacién de textos ajenos
como punto de partida de la creacién literaria forma parte de sus
técnicas de escritura. Tomemos el ejemplo de “Pierre Menard,
autor del Quijote”, y los numerosos textos de ficcion? o de
ensayo que se refieren a Cervantes y a su obra.

Por su parte, Yourcenar, que se empefla en mantener parte de
sus fuentes en secreto y llega a negar la evidencia, se inspira en
Gide para sus primeras novelas intimistas y psicolégicas. El
subtitulo de Alexis, El tratado del vano combate es un calco de E/
tratado del vano deseo del autor francés y las dos novelas siguientes

18 Op. cit., p. 239.

19°C. GOLIETH, “Yourcenar et Borges: conditions et effet de dichroisme de la
réécriture”, Société Internationale d’Etndes yonrcenariennes, Bulletin n° 20, déc. 1999, p.
173.

20 Véase E/ Hacedor, El otro, el mismo y El oro de los tigres.
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de Yourcenar —La nueva Euridice y E/l tiro de gracia— toman la forma
despojada del “récit a la francaise”, como lo define ella misma, en
el estilo de La sinfonia pastoral'.

Otra practica comun es la reescritura de sus propios textos. Al
nivel de la génesis literaria, todo parte de un texto-matriz del que
se va nutriendo en mayor o menor grado la obra posterior. El
escrito primitivo sufre varias “refundiciones”, se aumenta o se
recorta pero siempre conserva, a lo largo de sus transformaciones
sucesivas, elementos que permanecen y se vuelven a encontrar de
una version a la otra. Se tejen entre las distintas obras o entre las
diferentes partes de la misma un sistema de ecos, en el que ideas,
temas, imagenes, frases o expresiones se repiten con alguna
variante, caracteristica que ya analicé en algunas novelas de
Yourcenar, con ocasién del Coloquio Internacional de Mendoza
Lecturas transversales de Marguerite Y ourcenar, en agosto de 199422,

Para nuestros dos autores tampoco existe una verdadera
diferencia entre el suefio y la realidad, dando por supuesto, como
Caillois, que el suefio puede llegar a ser mas real que la vida misma.
Sus personajes de ficcién evolucionan en una frontera movediza,
anclados en la narracién por referencias espaciales y/o temporales
mas o menos precisas pero que pueden esfumarse o desaparecer
ya que las épocas y los lugares se cruzan o se superponen y, a
veces, son solamente fruto de la imaginacion del propio personaje.
Ademas, el presente y el futuro se pueden considerar como
repeticion de situaciones pasadas. Los hechos se repiten dentro de
la variacion. De allf su devaluacién compartida de la historia y de
los contextos sociales que, para ellos, carecen de relevancia.

En sus ficciones, a menudo, el tiempo y el espacio pertenecen
a lo imaginario. Los dos mundos, el del suefio y el de la realidad,
se presentan en el mismo plano. Esta confusion entre realidad e
imaginario tan evidente en los textos borgesianos se manifiesta en
varias novelas de Yourcenar. Simone Proust, en su estudio sobre
la concepciéon budista de la universalidad en Opus nigrum y
Recordatorios, muestra, a través de un andlisis de la enunciacién,

21 Alexcis ou le Traité du vain combat (1929), La nonvelle Enrydice (1931) Le coup de grice
(1939) y La symphonie pastorale (1919).

22 “Lécriture en échos de Marguerite Yourcenar”, Lectures transversales de
Marguerite Y ourcenar, Tours, SIEY, 1997, pp. 161-172.
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cémo se interpenetran lo visible y lo invisible, lo real y lo
imaginario?3.

En este universo carente de limites, se mezclan vivos y
muertos, personajes de ficcidn, seres reales, espectros y fantasmas,
situaciones historicas y fantasticas. Aunque los dos autores
puedan dar muestra de la mayor precisién y erudicién cuando lo
juzgan necesario, no esconden su atraccién hacia lo fantdstico,
sobre todo en el caso de Borges, aunque Yourcenar, en menor
medida, reserva también un lugar de eleccién a lo inexplicable y lo
intangible que nos rodea, como he intentado mostrarlo en un
modesto estudio?4.

No es de extrafiar, dentro de esta cosmovisién compartida,
que ambos escritores preconicen una idea del individuo basada en
la disolucién del sujeto. Inspirandose en la filosoffa budista?s,
ilustran, a través de sus personajes, la anulaciéon del individuo
como identidad dnica, la disgregacion del ego. Este es una mera
ilusién pues yo soy yo y los demas; cada ser encierra una intima
pluralidad. Cada uno de nosotros tiene varias personalidades
segun la imagen del actor tomada de Shakespeare, imagen que se
repite en Borges y en Yourcenar. En la novela corta Una bella
manana®®, el pequefio Lazaro parte con una tropa de comediantes,
dispuesto a transformarse en todos los personajes que tenga que
interpretar. Al imaginar las mil transformaciones que le esperan,
comprende que es a la vez este nifio que se mira al espejo y todos
las personas que deberd representar: uno y todos en una misma
persona.

Una fiebre de alegria se aduefiaba de ¢l al sentir que era a la vez tantas
personas viviendo tantas aventuras. El pequefio Lazaro era ilimitado y
por mas que sonriera amistosamente a su propio reflejo, que le devolvia
un trozo de espejo plantado entre dos vigas, era informe: tenfa mil
formas?7.

23 S. Proust, “La conception bouddhique de luniversalité et le projet
autobiographique de Marguerite Yourcenar”, L universalité dans 'envre de Margnerite
Yourcenar, vol. 1, Tours, SIEY, 1994, pp. 119-135.

24 Cl. BENOIT, “Jeux de miroirs et feux follets” ou quand M. Yourcenar se
penche du coté de U'insaisissable », Marguerite Y ourcenar essayiste, Parcours, méthodes et
Sfinalités d’une écriture critigue, Tours, SIEY, 2000, pp. 47-56.

25 Este tltimo escribi6 en la revista Sur (1950): “La personalidad y el budha”.

26 M. YOURCENAR, Une belle matinée, Comme l'ean qui conle, Paris, Gallimard, 1982.
27 1bid., p. 231.
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Sin embargo, aunque el yo resulte ser, en su concepcion del
individuo, una mera ilusién —“este yo incierto y flotante” dice
Yourcenar en su discurso de recepcion en la Academia Francesa-,
tanto ella como Borges han dado numerosas muestras, en sus
entrevistas, en los prefacios o notas que acompafian sus textos, de
un ego muy vivaz y de una fuerte autoridad auctorial. Son dos
seres que han ido construyéndose una personalidad bien definida
y que se han preocupado por ir configurando la imagen que han
querido dejar de ellos mismos. Este rasgo los acerca aun un poco
mas el uno al otro y con esta constatacién, acabaré mi busqueda
que podria prolongarse todavia, en vista de todo lo que une entre
ellos a estos dos grandes escritores, tan lejanos y tan cercanos a la
vez.

No me extenderé tanto sobre Julio Cortazar ni Silvia Barén
Supervielle, pues su relacién con la escritora francesa se limita
practicamente a las traducciones respectivas que han hecho de sus
obras. Pero no por ello conocieron menos a fondo a la autora. En
efecto, cuando se traduce a un autor, el traductor debe
introducirse en su universo imaginario personal, captar su visoén
especifica del mundo y de las cosas, descubrir las zonas {ntimas
del yo creador del texto, penetrar en su pensamiento y poner al
desnudo su estilo, su idiolecto, los juegos retéricos y los rasgos
formales mas significativos y reveladores que confieren a la obra
su personalidad unica. ¢Quién conoce mejor a un autor sino su
lector y su traductor ?

Julio Cortazar, aunque nunca llegara a ser amigo de Borges por
profundas diferencias ideoldgicas, siempre reconocié su deuda
hacia ¢l pues aprendid, al leer sus relatos, que la sobriedad y la
concision son dos cualidades superiores de la escritura. En la vida,
se trataron siempre con respeto pero mantuvieron cierta distancia,
lo cual no les impidi6é apreciar la obra del otro. Lo que les
diferencia, segun el propio Cortazar, es que Borges partia de las
ideas mientras ¢él hallaba lo fantastico en la experiencia y en la vida.

Nacido en Bélgica, Cortazar pasé mas de la mitad de su vida
en Francia donde le fue concedida la nacionalidad francesa por el
presidente F. Mitterand en 1981. Pero era y fue siempre un
escritor argentino de proyeccion internacional, residente en Patis y
ciudadano del mundo. No me detendré en describir las analogfas y
diferencias que aparecen entre las obras de estos dos argentinos
desaparecidos en la decada de los 80 (Cortazar en 1984, Borges en
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1986) sino que comentaré brevemente su relacién con M.
Yourcenar, a través de su traduccion de Memorias de Adriano.
Cuando cuenta, en una entrevista realizada por Elena
Poniatowska?, cémo llegé a traducir este libro, insiste sobre la
atracciéon que habfa ejercido sobre él el primer gran éxito de
Yourcenar y muestra lo importante que fue para €l este trabajo:

Me dieron a elegir entre cuatro libros. Vi Mémoires d’Hadrien que habia
leido en francés y que me habia fascinado y se lo pedi. Exigi, ademas, un
plazo largo para hacerlo porque sabia que este libro, habia que hacerlo
bien. Incluso empecé a trabajar en el barco que me llevé de Buenos
Aires a Marsella. Relef el libro, intenté varios enfoques de la traduccion,
la fui trabajando. La traduccién de Mémoires d’Hadrien 1a hice en Parfs, se
public, y la critica siempre ha dicho que se trataba de una buena
traduccién. A Marguerite Yourcenar nunca la he visto, sélo en una
pantalla de television.

Para traducir esta obra considerada como “dificil” Cortazar
habfa tenido que penetrar en el mundo intelectual y el universo
imaginario de la autora. “El mundo de Yourcenar es una reflexién
sobre la humanidad en su conjunto a través de figuras como
Adriano o el personaje principal de Obra en negro”?, afirmaba, en
la misma entrevista. Habfa comprendido la intencién profunda de
la empresa yourcenariana. Segun Cristina Barneo:

pocas veces una versién enriquece el original como la de Cortazar. La
prosa de Yourcenar en la mano de su traductor mantiene su desolacién y
parquedad; la exploracién por el espafiol para reconstruir a Adriano a
partir del francés casi toca los limites y encuentra en el espafiol un cauce
limpido y despojado en absoluto de localismos o giros que desvirtien la
opacidad de la escritura de la autora30.

Gracias a Cortazar, esta obra fundamental de Yourcenar ha
alcanzado un éxito sin par en el mundo hispanéfono, y mas
particularmente en Argentina, tierra natal de su traductor.

Pero podemos preguntarnos qué le aporté a Cortdzar esta
traduccion, llevada a cabo en 1955, cuando él atn estaba forjando

28 Cf. Sala de Prensa, 65, Ano VI, vol. 3, marzo de 2004

29 L anvre an noir (1968).

30 Cristina  BURNEO, “Julio Cortazar, autor de memorias de Adriano”,
Conferencia pronunciada en el Encuentro de Traductores de Buenos Aires,
Revista del Colegio de traductores piiblicos de la cindad de Buenos Aires, n° 70. agosto
2004, p. 5.



41

su personalidad de escritor, perfeccionando su estilo, alimentando
su imaginario de muchas lecturas y traducciones de autores
extranjeros... Se puede constatar que reutiliza, a su manera, en
dos ocasiones, algunos fragmentos de los famosos versos
adrianicos que abren la novela de Yourcenar “Awimula, vagula,
blandula/ hospes comesque corporis/ Quae nunc abibis in loca/ Pallidula,
rigida, nudula,/ Nec, ut soles, dabis iocos”:

- en Raynela se lee: “lo malo de todo esto, pensd, es que
desemboca inevitablemente en el animula, vagnla, blandula. :Qué
hacer? Con esta pregunta, empecé a no dormir’;

—y en “Ahi, pero dénde, como” aparece la frase: “pequefia
larva gtis, animnla, vagula, blandunla, monito temblando de frio bajo
las frazadas™3!.

Indudablemente, la autora y su traductor se aportaron
mutuamente, y nos aportaron también a todos nosotros, pues la
traduccion hizo posible que llegara a un amplio puablico lector el
pensamiento y la visiéon poética de Yourcenar, en la espléndida
prosa de Cortdzar, contribuyendo a su enriquecimiento literatio y
al goce estético que proporciona la lectura de las grandes obras.

De la misma manera, Silvia Baron Supervielle también ha
participado en esta transmisién de la cultura francesa en el dmbito
hispanico y sudamericano, gracias a sus traducciones de los
poemas y las obras teatrales de Yourcenar. Por sus circunstancias
personales, la escritora ha seguido un itinerario similar al de
Cortazar. Nacida en Buenos Aires en 1934, se fue en 1961 a vivir
a Paris donde reside actualmente. Para ella, el dominio de la otra
lengua —el francés— ha sido determinante en su proceso de
creacion poética, ya que se convirtié en poeta de lengua francesa
(ya lo era en lengua castellana), escribiendo sus versos
directamente en francés sin pasar por la mediacién de su lengua
de origen.

Como su paisano Cortzar, es una especialista en la practica de
la traduccién, pues son numerosas las que ha realizado en los mas
distintos idiomas, tanto en un sentido como en otro. Pero ella si
tuvo la oportunidad de tratar personalmente con la escritora
francesa, cuando estaba traduciendo varias de sus obras: Las
caridades de Aleipo, un libro que recoge los poemas escritos por

31Ct. J. CORTAZAR, Raynela, Madrid, Catedra, 1984, p. 142; Octaedro, Cuentos
completos, Tomo 11, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 87.
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Yourcenar en su juventud, publicadas en 1982 y al afio siguiente,
en 1983, el primer tomo de teatro, Teatro I, que contiene Dar al
Cesar, La Sirenita y Didlogo en la marisma®?. Mas tarde, en 1980,
seguiria con el segundo tomo, Teatro Il, con Electra o la caida de las
mdscaras, El misterio de Alcestes y ¢Quién no tiene su minotanro ? Asi nos
cuenta su experiencia personal:

Fue durante el verano de 1983 en el Maine. Marguerite Yourcenar me
habfa invitado a viajar a los Estados Unidos a fin de releer con ella la
traduccién que yo habfa efectuado de sus obras de teatro. [...] De
maflana, si el tiempo lo permitia, ella escribia en el jardin, bajo el pino, o
si no en su escritorio, o en la mesa de la cocina mientras preparaba algun
plato sabroso. Marguerite escribfa y pensaba continuamente. Por la
tarde, en general, repasibamos mi traduccién. Yo le lefa en voz alta mi
versién en espafiol mientras ella la segufa con los ojos sobre las hojas.
Algunas veces, me preguntaba el significado de una palabra. Regresé a
Paris con la traduccién aprobada y el sentimiento de que ella estaba
satisfecha con mi trabajo.

En este caso, podemos hablar de un doble encuentro: el de la
traductora con el texto y con su autora. jCuanto aprenderia Silvia
Bar6n, durante su estancia en Petite Plaisance, sobre el mundo
personal de la escritora y qué fecundas serfan estas horas de
intercambio frente al texto! La traductora, de esta manera, estaba
segura de no traicionar el sentido la obra ni la intencién de la que
la habfa escrito. Yourcenar debifa de estar muy satisfecha del
trabajo realizado por la argentina, pues requirié de nuevo su
colaboracién para otro libro de poemas, un poco mas de un afio
antes de morir. Por su parte, la traductora se sentia a gusto con los
textos yourcenarianos y no se hizo de rogat:

Un dia recibi en Parfs un manuscrito de Marguerite Yourcenar llamado
Les Trente-trois noms de Dien. Eran brevisimos poemas, sin puntuacién, a
veces con una sola palabra en medio de la hoja. Los acompafiaba una
carta de la autora en la cual me decia que pensaba que sus poemas me
gustarfan, ya que eran breves como los mios, y que se proponia
publicarlos en la revista N.R.F. de Gallimard. Me sugeria que los
tradujera al espafiol. En el mismo instante, antes de haber terminado su
lectura, ya me habia puesto a traducitlos.

32 Ct. Thédtre I, Rendre a César. - La petite siréne. - Le dialogue dans le marécage, Paris,
Gallimard, 1971.
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El libro, que lleva por titulo Los Treinta y tres nombres de Dios, fue
publicado en edicién bilingiie en 2003 (Alcién Editora) y ha
recibido los elogios unanimes de la critica. Esta escritura a dos
manos enriquece el texto primitivo por el aporte de la otra lengua
y la “re-creacion” poética de la traductora.

Hemos podido constatar, a través de sus propias palabras,
como tanto Cortazar como Barén expresan su fascinaciéon o su
entusiasmo por los textos de Yourcenar, su disfrute al traducirlos,
y la satisfaccion que les ha proporcionado este trabajo. Cuanta
mas calidad literaria y poética tiene un texto, mas placer siente el
traductor que no escatima sus esfuerzos ni sus sacrificios, pues en
estas circunstancias, el desafio de la traduccién le resulta
gratificante.

Esta claro que la traduccién es un instrumento fundamental
para la interpenetracién entre las diversas literaturas y culturas.
Por un fenémeno de ésmosis, alimenta la matriz cultural y
lingtistica del pafs receptor, contribuyendo a confirmar y reforzar
su identidad propia, que se enriquece con las aportaciones de
otras culturas.

Pues eso es lo que se debe valorar, en las confluencias y
encuentros de nuestros dos paises y nuestras dos culturas. Francia
y Argentina, desde los afios 70, han visto intensificarse los lazos
que las unen. Con la llegada a Paris de artistas, actores,
dramaturgos, y escritores que, en su mayoria hufan de la dictadura
militar, Francia y Argentina han mantenido vivo el contacto que
supo crear Roger Caillois en la década de los cuarenta. Las
corrientes que pasan entre nuestros mundos se hacen cada vez
mas fuertes, y el entusiasmo por la cultura amiga se recrudece.
Marcial Di Fonzo Bo, el célebre actor y creador teatral llegado a
Francia en 1987, expresa asi la mezcla fecunda de ambas: “Estoy
intimamente ligado a las dos culturas, y ya realmente a ninguna.
Esto abre un territorio poético magnifico !”

Terminaré con unas palabras de Marguerite Yourcenar, que
habfa comprendido que la cultura verdadera no es de ningin pafs
o lugar determinado sino que es universal y por tanto tributaria de
este cruce entre varios mundos, por el que se transmiten el saber
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las ideas y los modelos estéticos que nos van abriendo nuevos
horizontes:

“La cultura francesa, como todas las culturas, pequefias o grandes, se
estanca y se debilita. Tengo varias culturas, como tengo varios paises.
Pertenezco a todos™33,

33 Les yeux: onverts, op. cit., p. 274.
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Texto y paratexto:
un doble juego intertextual en Rayxela'

Marie-Alexandra BARATAUD
A. M. R. Université de Linoges

Rayuela? es una novela lddica y original en la que se cuestiona el
papel del escritor y del artista en la sociedad del siglo XX. Obra de
ficcién, se inscribe en una realidad cotidiana doble y cosmopolita:
Parfs y Buenos Aires, ciudades en donde el lector asiste a la crisis
de identidad y a la voluntad de buisqueda que habitan al
protagonista Horacio Oliveira. Particularmente densa en su
intertextualidad, el siguiente trabajo se limitard al estudio de las
caracteristicas principales de algunos elementos paratextuales®, de la
relacién de éstos con el texto mismo y de la duplicidades que se
derivan de esa relacion.

Dos innovaciones formales

Calificada de “nouveau roman” o de “contra novela”, la obra ha
desconcertado por las innovaciones formales que propone. En
particular, podemos distinguir dos principales: su estructura y sus

1 El estudio de la intertextualidad y la transgenericidad en un corpus cortazariano
constituye el tema de nuestra tesis doctoral. Una primera versién en francés del
presente articulo fue presentada en el Seminario de investigacién doctoral sobre
lo “inter” organizado por los catedraticos Eduardo Ramos-Izquierdo y Bertrand
Westphal en la FLSH de la Universidad de Limoges el 24 de noviembre de 2007.
Agradezco los comentarios y lecturas criticos del manuscrito que nos han
permitido mejorar el texto. La traduccién al espafiol es nuestra.

2 Julio CORTAZAR, Raynela [1963], Madrid, Archivos, CSIC, ed. critica de Julio
ORTEGA, Saul YURKIEVICH, 1991. Todas las referencias a la novela proceden de
esta edicién y se abrevian: [R, n° de pagina].

3 Empleamos el concepto de Gérard Genette, especificado en Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, Collection Points Essais, 1982.

4 Cf. Omar PREGO, La fascinacion de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997,
http://scriptoriis.blogspot.com/ (consultado en diciembre de 2007): “Una de las
cosas que creo que también interesé mucho a los lectores es el hecho de que
Rayuela es un libro que se presenta un poco como contranovela, aunque la
expresién no la inventé yo”.
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posibilidades de lectura. A nivel estructural, la novela se compone
de 155 capitulos repartidos en tres partes: “Del lado de alla”
(capitulo 1 a 306), “Del lado de aca” (capitulo 37 a 56) y “De otros
lados” (capitulo 57 a 155), capitulos llamados “prescindibles”.
Esta triparticién esconde en realidad otra division del libro en dos,
como lo ha sugerido Haroldo de Campos?:

Las unidades sintagmaticas (episodios) se disponen del 1 al 56 para
componer un primer libro, dividido en dos conjuntos |...], de acuerdo a
un criterio relativo a las unidades paradigmaticas (personajes)°.

Y explicita también los contenidos de esas dos partes :

en el primer conjunto, tenemos el par dominante Oliveira-Maga, ¢l
argentino, ella uruguaya, que se mueven en un escenario de exilio
voluntario, Parfs; en el segundo, el mismo par es substituido por
Traveler y Talita [Buenos Aires], con la permanencia de Oliveira como
relais entre sendos duos, puesto que Traveler [...] es una especie de
retrato de Oliveira si éste hubiese permanecido en Buenos Aires, anclado
en lo cotidiano portefio, en vez de haberse desarraigado durante sus
largos aflos europeos’.

Un segundo libro, constituido por los capitulos de la tercera
parte, se compone de textos de géneros diversos. Desde el punto
de vista narrativo, en él se amplifica la presencia de algunos
protagonistas como Morelli, el escritor admirado, del que leemos
sus reflexiones y conversaciones con los miembros del Club —e
inclusive de las conversaciones de ellos sobre su vida y sus ideas—;
o como Pola, con quien Oliveira también tuvo una relacién. Asi,
se pueden leer historias paralelas en el seno de la narracién
principal. La intertextualidad aparece en la mayor parte de los
capitulos, en donde se intercalan citaciones y reflexiones sobre la
literatura, el arte, la creacién y el artista de procedencias
heteroclitas.

La originalidad estructural en Raywela motiva e implica otra: la
de la diversidad de sus lecturas. En las primeras paginas del libro,
Cortazar presenta su novela como una obra abierta, un “libro
[que] es muchos libros, pero sobre todo es dos libros” [R, 3]; esto

5> Haroldo DE CAMPOS “Liminar: Para llegar a Julio Cortazar”, en J. CORTAZAR,
Rayuela, Op. cit., p. XV-XXIIL.

6 Idem.

7 Idem.
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le permite invitar al lector a elgir entre dos posibilidades de lectura
[R, 3]. Vemos como el autor convoca al lector desde un principio
para que sea un participante activo. Yurkievich sefiala la voluntad
de Cortazar que “buscaba en la escritura literaria el méaximo
acortamiento de la distancia entre autor y lector o intérprete”s.
Efectivamente, Rayuela se puede leer de manera lineal y parcial, del
primer capitulo al ultimo de la segunda parte (1-36 y 37-56); o
segin las indicaciones de un “tablero de direccién”, para que el
lector aborde la obra siguiendo un orden de lectura aleatorio, para
que salte de un capitulo a otro, de una parte a otra creando asi un
vaivén entre los diferentes libros, los diferentes espacios, las
diversas etapas de vida que pueblan Raywela. Veremos a
continuacién como la posibilidad de una doble lectura va a
implicar al lector en funcién de la curiosidad y del interés que
tenga hacia la obra.

Seflalemos para terminar que cada una de las tres partes
principales de Rayuela representa simbélicamente un espacio de
narraciéon y cada uno de estos espacios se ve introducido por
elementos paratextuales como subttulos, epigrafes y/o un
comentarios del autor. Antes del estudio concreto de estos
elementos, expondremos un marco teérico que nos permitird
abordar el tema.

La intertextualidad: modalidades de una doble lectura

La intertextualidad puede ser vista como una practica textual que
sobrentiende una doble lectura: una primera que permite la
captacion del sentido inmediato y otra que supone una curiosidad
e implicacién mayores del lector que quiera profundizar su
comprensién del texto y de todos sus elementos.

Una definicién minima de la intertextualidad especifica que se
trata de la presencia de un texto en otro texto. Pero, de acuerdo a
la clasificaciéon elaborada por Genette en Palimpsestes —en donde
propone el término de franstextualidad, que incluye al de
intertextualidad—, ésta es definida como “une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire,
éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’'un

8 Saul YURKIEVICH, “Para un mejor conocimiento de Rayuela”’, en J. CORTAZAR,
Rayuela, Op. cit., p. XXIIL.
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texte dans un autre’”. Ademais, el mismo Genette enumera sus
diversas formas: el plagio, la alusién o la cital0. En particular, los
elementos que vamos a estudiar pertenecen a lo que él denomina
paratextualidad y que define como:

la relation, généralement moins explicite et plus distante que, dans
Pensemble formé par une ceuvre littéraire, le texte proprement dit
entretient avec ce que 'on ne peut guére nommer que son paratexte: titre,
sous-titre, intertitres; préfaces, post-faces, avertissements, avant-propos,
etc.; notes marginales [...]J1%

Para Genette, lo paratextual constituye uno de los aspectos
privilegiados de la dimensiéon pragmatica de la obra, es decir, de su
accion sobre el lector. Y ese paratexto tiene un sentido que le es
propio pero que, situado en otro contexto (el de la obra en la que
aparece), puede tomar una nueva dimension.

Ademas, frente a cualquier texto que contenga rasgos de
transtextualidad, el lector se encuentra frente a una alternativa que
le es propia y personal, que compete tanto a su memoria de lector
como a sus conocimientos y es muestra de su grado de
implicacién en el acto de lectura.

Por otra parte, T. Samoyault distingue tres tipos de lector en
funcién de su biblioteca personal; de su grado de curiosidad en
cuanto a lo escondido y los “secretos de fabricacién” de la obra; y
de la intensidad de su actividad en el momento del acto de lectura.
Estos lectores pueden implicarse en mayor o menor medida en el
desciframiento de las obras leidas. En particular, dos de ellos nos
interesan particularmente!2. Uno primero, el lector “ludico”, se fia
de los indicios explicitos y localiza asi las referencias; otro, el

9 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit, p. 8. “una relacién de copresencia entre dos o
varios textos, o sea, eidéticamente y las mas veces, por la presencia efectiva de un
texto en otro texto”. Todas las traducciones de los textos te6ricos son nuestras.
10 Ihid., p. 7-27.

W Ibid., p. 10. “la relacién, por lo general menos explicita y mas distante que, en
el conjunto formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene
con lo que no podemos llamar mds que su paratexto: titulo, subtitulo,
encabezamientos; prefacios, notas finales, advertancias, proemios, etc.; notas
marginales [...]».

12 Tiphaine SAMOYAULT, L’ntertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand
Colin, Collection 128, 2005.
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lector “hermeneuta”3 ademais de localizar sus referencias, estudia
su sentido. De este tipo de lector subraya que:

propose une double interprétation: celle du sens contextuel des citations
ou autres intertextes dans leur nouvel environnement; celle du sens de la
démarche convoquant la bibliothéque [...]. Ce lecteur admet la
polysémie |...] de l'intertexte et il s’agit de mettre au jour le sens du texte
emprunté, le sens du texte emprunteur et le sens qui circule entre les
deux!4.

Aqui tenemos entonces claramente la actitud del lector que
decide realizar una lectura intertextual de una obra tomando en
cuenta todos sus elementos intertextuales y sus diferentes niveles.
Este lector realiza un trabajo doble en el momento de buscar el
sentido del texto. Por un lado, para el texto procedente de otro, se
refiere primero a su sentido original, a su significacién en su
contexto inicial y después a su nuevo sentido en el contexto del
texto en el que se ve insertado. Por otro lado, para el texto que
cita, después de buscar el sentido del texto original del autor
intenta seguir el camino intelectual de éste al crear puentes de
significacién entre su texto y el de la otra obra en la que se integra.
La reflexién de este lector es claramente doble —y eso en dos
niveles bien distintos— lo que implica una lectura minuciosa y
activa. Por lo tanto, el lector puede:

- satisfacerse con una lectura lineal en la que tomarfa en
cuenta los intertextos visibles y localizables, los que le
serfan accesibles con facilidad, sin procurar notar los
intertextos mas inditectos y menos accesibles en el texto
(v en este caso pierde algo del sentido de la obra); se trata
aqui de esos intertextos que M. Riffaterre!s califica de

13 Ibid., p. 71.

14 Ibid., p. 71. “propone una doble interpretacién: la del sentido contextual de las
citas o de otros intertextos en su nuevo ambito; la del sentido del acto de
convocar la biblioteca [...]. Este lector admite la polisemia |...] del intertexto y
trata de sacar a la luz el sentido del texto tomado de otra obra, el sentido del
texto que toma el otro texto y el sentido que circula entre ambos”.

15 Michaél RIFFATERRE, La Production du fexte, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1979;
“Sémiotique intertextuelle: Vinterprétant”, Revue d'esthétique, n® 1-2, 128-146, 1979;
“La syllepse intertextuelle”, Poétigne, n° 40, 496-501, 1979; “La trace de
l'intertexte”, La Pensée, n°® 215, 4-18, 1980; “L’intertexte inconnu”, Littérature, n°
41, 4-7, 1981; Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1983.



50

“obligatorios”!6 (dejando entonces de lado los intertextos
“aleatorios” que necesitan una biblioteca personal mds
importante, un recurso a la memoria del lector y cierto
numero de conocimientos);

- o aventurarse en una lectura y una comprension de la
obra mds profunda, que implica un analisis de los
intertextos y un cuestionamiento sobre el “por qué” del
intertexto preciso en su lugar del texto e insertado de esta
manera en la narracién. Entonces, tendrd que realizar, a
lo largo de su lectura, una localizacién de los intertextos
de los cuales va a estudiar el “montaje” y la red de
significacién que implica.

Por lo tanto, podemos comprobar que la intertextualidad
presenta una doble perspectiva de lectura para una misma obra: la
lectura puede ser de comprensiéon inmediata, sin ir mas lejos; o
puede ser mucho mas pensada y en este caso hay una implicacién
mayor y personal del lector. Este pondrd en marcha su
representaciéon imaginaria asi como su memoria de lecturas
anteriores, que le dardn a la obra un sentido nuevo y otras
perspectivas de reflexion.

Julia Kristeva ya anunciaba esa duplicidad al definir la
intertextualidad:

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique
se lit, au moins comme double!7.

Por otra parte, si pasamos de una vision amplia de la
intertextualidad a percepciones mas restringidas y precisas, sigue
siendo cierto que la puesta en practica del andlisis de una obra
dada en una 6ptica intertextual queda sujeta a la percepcién del

16 M. RIFFATERRE: “La trace de l'intertexte”, Op. cit., p. 5.

17 Cf. Julia KRISTEVA, Séméiotike, Recherches pour une sémanalyse, Patis, Seuil, 1969, p.
146. Sefialemos también otros estudios que han tratado la intertextualidad: D. M.
BRUCE, De lintertexctualité a linterdiscursivité. Histoire d’une double émergence, Toronto
[Canada], Paratexte, 1995; A.-C. GIGNOUX, Initiation a [intertextualité, Paris, Ed.
Ellipses, Coll. Thémes et études- Initiation a..., 2005; N. PIEGAY-GROS,
Introduction a lintertextualité, Paris, Dunod Editions, 1996; J. POULET, “Texto
fantastico e ideologfa. La intertextualidad: de Quiroga a Cortazar™y, in E/ cuento en
red, n° 4: automne 2001; S. RABAU, (textes choisis et présentés par),
Lintertextualité, [Paris|, GF Flammarion, Coll. Corpus, 2002.
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lector de los intertextos. Asi pues, este tipo de estudio se somete a
cierta forma de subjetividad en el momento de analizar la
presencia de los intertextos y las modalidades de su presencia
(como lo ha sefialado, entre otros, Barthes cuando alude a la
biblioteca personal de cada lector y a las reminiscencias propias
que tiene de sus lecturas anteriores). No dejemos de recordar
también estudios que proponen andlisis genéricos o aplicados a
una obra dada's.

Por ultimo, en el anilisis concreto de la intertextualidad
aparecen varias etapas que exigen una competencia triple:
inventorial, funcional y semantica. Este tipo de analisis va a
consistit en el examen: de la organizacién del montaje (la relacion
entre el texto y el texto de la otra obra); de los ajustes en el
enunciado procedente de la otra obra y, por lo tanto, de las
transformaciones (en el fondo y en la forma) en el texto donde se
encuentra insertado. Esta doble lectura del intertexto, primero en
su contexto inicial, luego en su nuevo contexto textual, deja
suponer y percibir las diferentes posibilidades de evolucién y de
transformacion de su significacién y nos permite entender mejor

su duplicidad.

Lecturas de Ray#ela

Para una novela como Rayuela, lo que acabamos de exponer es
particularmente valido puesto que recordemos que se juega con la
nocién de doble lectura desde su introduccién. Ahora bien, la
eleccion de la forma de leer la novela tendrd consecuencias no
solo en el sentido y en la percepcién de la obra, sino también en la
comprension y la atencién que se les concedera a los intertextos vy,
especialmente, a los elementos paratextuales situados antes de
cada una de sus partes.

Del lado de alld

Observamos que el titulo de la primera parte de la novela (“Del
lado de alld”) precede al epigrafe: “Rien ne vous tue un homme
comme d’étre obligé de représenter un pays”. Jacques Vaché,

18 Entre otros, A.-C. GIGNOUX, “De lintertextualité a Iécriture”, Cabiers de
narratologie, n° 13, Nouvelles approches de lintertextualité, 1 septembre 20006; F.
PARISOT, “L’intertextualité dans Concert Barogne d’Alejo Carpentier: une mosaique
d’esthétiques variées”, Cabiers de narratologie, n° 13: Nowvelles approches de
Lintertexctualité, 1 septembre 2000.
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Carta a André Breton' |R, 9]. El titulo? es significativo puesto que
el lector puede presentir que podria existit “otro lado” en la
novela. El empleo del adverbio de lugar “alld” marca una distancia
(¢geografica ? ¢cultural ? ¢moral ?) que el lector todavia no es
capaz de explicarse.

Si recordamos que un epigrafe, segin Littré, es una “Courte
citation qu'on met en téte d’un ouvrage ou d’un chapitre, pour en
indiquer Desprit”?!, vemos que se trata de una cita que se
caracteriza por su posicion “geografica” en una obra dada.
Recordemos también que una cita es, en la categorizacion de los
intertextos, una forma de integracién (con respecto a la otra
categoria que es la de las transformaciones) y que Barthes la
define como “la reproduction d’un énoncé (le texte cité) qui se
trouve extrait d’un texte origine (texte 1) pour étre introduit dans
un texte d’accueil (texte 2)”22. Esto es, se trata de la forma
emblematica de la intertextualidad que hace visible la insercién de
un texto en otro; y la forma minima, el “degré zéro de
Iintertextualité”’?’. Ademas, Samoyault y Bouillaguet?* distinguen
la “citation marquée” (sefialada por comillas u otras sefales
graficas) de la “citation non marquée” (no seflalada en el texto vy,
por consiguiente, asimilable al plagio)?. En vista de lo anterior, el
epigrafe de la primera parte de Rayuela es una cita marcada y, atin
mas, en la que aparecen referencias bibliograficas precisas: el autor
es Jacques Vaché y su contenido procede de una Carta a André
Breton.

Este epigrafe, que precede la parte parisina de los afios 50, da
una serie de indicios del contenido de la novela. Puede tratarse de

19 Jacques VACHE, Lettres de guerre, Paris, Au sans pareil, 1919.

20 J. CORTAZAR, Marelle [1966], Paris, Gallimard, 2003, traduit de espagnol par
Laure GUILLE (partie roman) et Frangoise ROSSET (partie essai), p. 9.

2t Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue frangaise, Chicago: Encyclopaedia
Britannica, 1991. “Breve cita que se pone a la cabeza de una obra o de un
capitulo, para indicar su indole”.

22 Roland BARTHES, “Intertextualité (Théorie de I’)”, Encyclopaedia Universalis,
2002. “la reproduccién de un enunciado (el texto citado) que se ve sacado de un
texto de origen (texto 1) para ser introducido en un texto de recepcién (texto 2)”.
23 Antoine COMPAGNON, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, “grado cero de la
intertextualidad”.

24 A. BOUILLAGUET, Proust lectenr de Balzac et de Flanbert. 1. imitation cryptée,
Champion, 2000, p. 28-32; T. SAMOYAULT, Op. ct., p. 34-37.

2, <«

25 “cita marcada”; “cita no marcada”.
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un anuncio tematico u formal o, al contrario, de un juego de
espejos o de contradicciones de lo que va a seguir. En cualquier
caso, el lector se encuentra solicitado por un trabajo tanto de
localizacién como de interpretacién. Un epigrafe incita pues a la
reflexién del lector que debe formularse las preguntas adecuadas y
considerar los diversos escenarios posibles.

Al relacionar la cita de Vaché con el titulo, podemos suponer
el caso de un hombre que permanece en un pais diferente de su
pais de origen, una persona a punto de irse o una persona de viaje
(y el adverbio “alld” cobra en este contexto todo su sentido).
Desde entonces, pensamos en la estancia de una persona en otro
pals por razones diversas. Sin embargo, también podemos
suponer algin tipo de exilio, sobre todo si se conoce la vida
personal del autor y de sus obras. Por consiguiente, podemos ver
cémo un epigrafe puede crear un horizonte de lectura que podra
verificarse o no en el momento de la lectura efectiva de la obra.

Ademas, la expresion “représenter un pays” de Vaché elegida
por Cortazar nos deja entrever la nocién de representacion
imaginaria e individual que una persona puede tener de otra
oriunda de un pafs diferente del suyo y que no necesariamente
conoce. A través de un individuo extranjero se podria imaginar su
representacion de su pafs. Vemos pues que la imaginacién del
lector puede ser solicitada a un doble nivel.

Apuntemos también que el uso del verbo “##e’ (matar) en la
caracterizacion del “extranjero” que puede representar a su pafs,
es la de un ser que sufre, una persona a la que el peso de esa
representacion y de ese alejamiento abruma y agota poco a poco.
En efecto, el verbo “tuer” sugiere una sensacién de dolor mas
moral que fisico, aunque lo psiquico tenga una incidencia en lo
fisico: extenua al individuo. Por lo tanto, percibimos, gracias al
empleo del verbo, una nocién de duracidn de la muerte, sobre todo
metaforica que, lejos de ocurrir repentinamente, es el resultado de
un lento proceso de agobio vinculado a esa obligacién
involuntaria y a veces inconsciente de representacion.

Por ultimo, el hecho de que la cita introductoria sea de Vaché
y de una carta dirigida a Breton nos introduce en un universo
literario peculiar: el del surrealismo. Aparecen pues desde el inicio
de la lectura una serie de aspectos potenciales del contenido y de
lo estético de la novela. Nos queda por averiguar si las
suposiciones propuestas se van a confirmar en su desarrollo o,
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por el contrario, si el autor quiso jugar con nosotros y
desorientarnos.

Del lado de acé

La segunda parte de la novela titulada “Del lado de aca”2¢ lleva el
epigrafe: “Il faut voyager loin en aimant sa maison”, Apollinaire,
Les mamelles de Tirésias? . Podemos comprobar que el titulo
constituye un eco al de la primer parte: el “aca” responde al “alla”.
Asi, nuestra intuicién no nos ha engafiado: hay otro lado. El
adverbio de lugar “acd” sefiala un acercamiento que, en la lectura
de los capitulos de esta parte, se justifica por la localizacion
geografica: en la primera parte, el protagonista central estaba
exiliado “alla”, en Parfs; en esta segunda, esta de regreso en su
casa “acd”, en Buenos Aires.

El epigrafe de la segunda parte presenta también similitudes
con ¢l de la primera: una cita marcada y referenciada que alude a la
nocién de viaje (el verbo es aqui utilizado en infinitivo) y de
alejamiento (con el adverbio “/in”, “lejos”) y que se refiere de
manera metaforica al pafs de origen: “sa maison” (su casa).
Ademas, tanto Apollinaite como Vaché son autores de
vanguardia, lo que nos confirma los gustos literarios de Cortazar?s,

La posicién de epigrafe es sin duda estratégica. Para el lector
que lee la obra segun el orden lineal, la cita de Apollinaire
introduce la segunda parte de la novela que relata el regreso de
Oliveira a Buenos Aires después de su exilio en Parfs. Esto
confirma en el andlisis previo el largo viaje lejos de su pais de
origen y el regreso. Sin embargo, la nocién de amor por su casa de

26 “De ce coté-ci”, J. CORTAZAR, Marelle, Op. cit., p. 229.

27 Guillaume APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias, (Euvres poétiques, [Paris],
Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1965, p. 875.

28 Sefialemos, de paso, la importancia de Les mamelles de Tirésias puesto que en esa
obra Apollinaire emplea por primera vez en el prefacio el término “surrealista”.
Aparece primero en el subtitulo: ““drama surrealista’ en dos actas y un prélogo”
(p- 863) y dos veces mas a lo largo del mismo prefacio (p. 866 y 867). Apollinaire
explica la creacién de este adjetivo: “Pour caractériser mon drame je me suis
servi d’'un néologisme qu’on me pardonnera car cela m’arrive rarement et j’ai
forgé ladjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique comme I'a
supposé M. Victor Basch, [...] mais définit assez bien une tendance de l'art qui,
si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du moins
jamais servi a formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire” (p.

865).
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la expresiéon de Apollinaire resulta confusa en los capitulos que
siguen al epigrafe. Horacio mantiene una relacién compleja y
ambigua con sus origenes y su identidad?. Reivindica, en la
busqueda de su identidad, sus origenes, pero se le dificulta, una
vez de vuelta en Argentina, encontrar su equilibrio identitario: su
evolucion sigue el hilo de un cuestionamiento personal y artistico
que le va creando apenas un equilibrio precario.

Por otra parte, el epigrafe anuncia un viaje lejos de su casa,
mientras que en la novela se trata de un regreso al pais de origen
después de un largo exilio. La cita, esta vez, no es representativa
de lo que va a suceder en los capitulos siguientes, sino irénica. Sin
embargo, recupera tematicamente lo que ocurrié en la parte
precedente y toca uno de los temas que se abordarin a
continuacién en la obra: el reconocimiento de los origenes y la
nocién de identidad nacional e individual.

Hemos comprobado en los epigrafes de las dos partes un
efecto de eco y que cobran la totalidad de su sentido y justifican
su presencia en el marco de una lectura lineal tradicional de la
novela. Veamos que sucede con los elementos paratextuales en la
tercera parte.

De otros lados

La dltima parte intitulada “De otros lados”, tiene a modo de
subtitulo: “capitulos prescindibles”. Ahora bien esta parte —cuyo
titulo expresa un eco con los titulos de las otras dos— cuenta el
mayor numero de capitulos de la obra: la primera parte se
compone de 36, la segunda, de 20 y la tercera, de 99. No obstante,
a ¢ésta ultima Cortdzar asocia el adjetivo “prescindible”. Ahora
bien, si la tercera parte cobra todo su valor en el caso de una
lectura segun el orden del “tablero de direccién” (lo
“prescindible” ya no es tal), también invalida el paratexto (el lector
corre el riesgo de no notar su presencia).

Si el lector siguiera el orden tradicional de lectura y quisiera —
aunque el autor no lo proponga— continuar con una lectura lineal
de esta tercera parte, se enfrentarfa a algunas dificultades de
continuidad y comprensiéon (y la dificultad parece ser anunciada

29'Y quizas podamos establecer aqui un paralelismo entre Cortazar y el
protagonista de su novela puesto que, en su exilio personal en Paris, el autor
declaré nunca haberse sentido mas argentino que cuando residia en Francia.

30 “De tous les cotés”, J. CORTAZAR, Marelle, Op. cit., p. 365.
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por las multiples posibilidades que deja suponer el adjetivo
“otros”, que hace resonar todos los demas lados posibles). Esta
parte —con una acumulacién de citas, de referencias y de
reflexiones de los protagonistas sobre el arte y la creacién
artfstica— resulta discontinua en el marco del orden lineal de
presentacion. El lector sélo podria encontrar a costa de grandes
esfuerzos como crear el vinculo y el sentido entre la continuidad
de las dos primeras partes —el nucleo de lo narrativo— y la de la
ultima.

En el ambito de dicha lectura lineal, el subtitulo “capitulos
prescindibles” podria cobrar todo su sentido, puesto que en esta
parte de la novela no hay una unidad geografico-espacial y no hay
una continuidad en su trama principal. Efectivamente, las historias
paralelas, las referencias de diversas procedencias y las reflexiones
sobre el arte en vez de encontrarse integrados al relato principal se
ven relegados al final de la obra, creando un conjunto heteréclito
e hibrido. Las historias paralelas parecen carecer de un espacio
narrativo propio que les permita alcanzar todo su valor. Ademas,
se dificultan los puentes de significaciéon directos entre los
elementos intertextuales o narrativos secundatios y los elementos
desarollados en el curso de la narracién principal. Incluso
podemos subrayar que, por el contratio, forman un conjunto
complejo de anécdotas e historias anexas, un espacio aparte, que
se integra con dificultad al universo narrativo principal de la
novela. Asi, se puede justificar que el mismo autor los sefiale
como “prescindibles” en el ambito de una lectura lineal.

Sin embargo, si el lector elige la lectura conforme al “tablero
de direcciéon”, no percibira el titulo y el subtitulo de esta ultima
parte (la nocién de partes cobra plenamente su sentido en el caso
de una lectura lineal, no asi en una lectura que crea un vaivén
constante entre cada una de ellas). Y los capitulos de la ultima
parte van a inscribirse en un orden que crea un sentido para la
narracion, y en el que la narracién también les da su lugar y su
significacién. Esos capitulos —ejemplo de “collage literario” y
mosaico intertextual- completan la narracién  principal,
proporcionan otras informaciones que se integran en el curso del
relato y lo esclarecen con reflexiones sobre temas que son tratados
por los protagonistas de la ficciéon. Aparecen pues los puentes
entre los diferentes lados, pasarelas que abren perspectivas de
significacion entre los espacios narrativos y reflexivos de la novela



57

en torno al cuestionamiento artistico e identitario de los
protagonistas.

Es interesante advertitr que esta parte de la novela,
eminentemente intertextual y citacional, no es introducida por un
epigrafe, sino simplemente comentada entre paréntesis por el
autor (“capitulos prescindibles”), que patecerfa, si nos
satisfacemos de las apatiencias, desvalorizarla. En realidad es en el
momento de la lectura, y para ser exactos de la “re-lectura”, que
los epigrafes de las dos primeras partes asi como el subtitulo del
de la ultima cobran plenamente su sentido. Estos paratextos,
como los intertextos, invitan al lector “hermeneuta” a la “re-
lectura” para que aprecie por completo el valor (sentido, papel e
impacto) de los elementos sobrentendidos y de las relaciones que
exiten entre el texto citado y el texto de origen, entre el autor y su
obra, entre el autor y el lector, con el que se instaura un vinculo de
complicidad lidica.

Conclusion

La intertextualidad en Rayuela se juega a un doble nivel: en el caso
de una lectura tradicional, los epigrafes, exteriores a la novela dada
su colocacién en la obra, no dejan de anunciar los elementos de la
obra y esclarecer su contenido. Por el contratio, en una lectura
aleatoria pierden su papel y su sentido, corren el riesgo de pasat
desapercibidos en los saltos de una casilla a otra, de un capitulo a
otro ya que borran las fronteras de las partes (al seguir el orden
del “tablero de direccién” no se llega a los seflalamientos
paratextuales).

En cuanto a los “capitulos prescindibles”, en el caso de una
eventual lectura lineal, éstos aparecen exteriores a la narracion,
desvinculados en su orden y carentes de cohesion; a pesar de los
ecos-vinculos de sus subtitulos con los de las partes precedentes.
Pero esos mismos capitulos constituyen espacios de reflexién muy
relevantes en el ambito de una lectura segun el “tablero de
direccién”.

Asi pues, vemos como la geografia del texto (plena de
elementos intertextuales en todos sus niveles) puede, en funcién
del modo de lectura elegida, integrar elementos exteriores o al
contrario dejarlos en el umbral de la obra. La intertextualidad en
Rayuela se juega, por lo tanto, en un doble nivel. Es funcién, por
un lado, del modo de lectura elegido y, por el otro, segin su grado
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de implicacién en la obra y su deseo de comprensiéon de todos sus
niveles. Ademis, la obra puede leerse de manera superficial sin
buscar los elementos sobrentendidos y sin contextualizar los
intertextos, pero se revela otra, mas compleja y mas atractiva para
el lector activo.

Por dultimo, resultarfa interesante considerar en trabajos
ulteriores si la intertextualidad en la obra de Cortazar, ademais de
jugarse en un doble nivel de sentido, no juega en diferentes planos
y niveles artisticos. Cabria reflexionar sobre la indole de los
intertextos que emplea el autor y de sus diversas procedencias
artisticas, ya que no todos proceden de la literatura. Asi, tanto en
Rayuela como en sus “almanques” (La vuelta al dia en ochenta mundos
o Ultimo round) y en su Fantomas, convendria examinar cémo el
espacio literario de Cortazar integra materiales de otras artes,
modifica su soporte y acoge una transgenericidad.
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Dialogismo genérico y espacio publico en la
adaptacion cinematografica de E/ apando

Rodrigo GARCIA DE LA SIENRA
Instituto de Investigaciones en Educacion
Universidad de Guanajnato

La primera novela de José Revueltas, Los muros de agna, se pubicod
en 1941, y su dltimo volumen, que es una recopilacién de escritos
fechados en su mayoria entre 1968 y 1971 intitulada E/ material de
los swuerios, en 1974. Varios de los textos contenidos en esta
recopilacién estin profundamente relacionados con E/ apando, de
1969, junto con el cual constituyen aquello que yo llamo el
“periodo de Lecumberri”. La serie de relatos pretenecientes a
dicho petfodo fue escrita durante la dltima estadia de Revueltas en
prisién, como resultado de la represién del movimiento estudiantil
de 1968. Cabe entonces sefialar que Revueltas da inicio a su
trabajo novelesco con un texto en el que retoma las experiencias
de su primer encarcelamiento, y que es asimismo con una serie de
textos carcelarios que concluye su trabajo narrativo.

E/ apando, que a mi entender constituye el punto climatico del
trabajo narrativo de Revueltas, presenta la peculiaridad de haber
sido adaptada al cine bajo la direccién de Felipe Cazals en 1975, a
partit del guién que escribieran José Agustin y el propio
Revueltas. En este articulo pretendo mostrar cémo el estudio de
las confluencias y tensiones genéricas perceptibles en esa
adaptacién cinematografica abre una via de acceso a las formas de
interaccién discursiva que irrigan el espacio publico!, permitiendo,
asi, delinear los contornos de un espacio imaginario organizado en
torno a lo nacional.

1 A lo largo de este articulo utilizo el término “espacio puiblico” en el sentido de
Habermas (1978); lo que, de manera muy sintética, equivale a hablar de un
espacio de representacién socio-discursiva en el que los diferentes grupos de
interés de una sociedad determinada luchan por la supremacia y buscan adquirir
una legitimidad publica.
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El argumento de El apando

Tres prisioneros del fuero comun, Polonio, Albino y E/ Carajo, se
encuentran en la celda de aislamiento del penal, mejor conocida
como E/ apando. Los tres son identificados como traficantes y
drogadictos, razén por la cual sus respectivas compafieras, al venir
a visitarlos, deben someterse a una auscultacion por parte de las
celadoras o monas; durante la inspeccidén, estas udltimas sacan
partido de la ambigiiedad a la que se presta la situacion,
satisfaciendo sus deseos homosexuales a costa de las mujeres de
los detenidos. Pero quien viene a visitar a E/ Carajo no es su
compafiera sino su madre, cuya condicién de “seflora grande y de
respeto” -segun las propias palabras cargadas de ironfa del texto—
la dispensa de recibir el mismo tratamiento de parte de las
celadoras. Y es por ello que los presos urden un plan para que ésta
introduzca la droga en el penal, llevandola dentro de la vagina. La
anécdota es entonces banal: aun cuando la madre de E/ Cargjo
logra introducir la droga, el plan no fructifica; las compafieras de
Polonio y Albino, Meche y la Chata, fracasan en su intento por
hacer que se levante el castigo a los “apandados”, para lo cual
realizan una “huelga”, es decir un simulacro de motin delante de
la celda de aislamiento. El desenlace es una pelea sangtienta entre
los guardianes y los prisioneros, de la que éstos salen naturalmente
derrotados, y al final de la cual E/ Carajo denuncia a su madre con
un celador.

Si nos limitamos al plano anecdético, este texto no patece
tener mayor interés, mas alld de una cierta “denuncia” de las
condiciones de las prisiones en México o en otros lugares; sin
embargo, considero que a partir de la serie de matices formales
que analizaré brevemente, y a la luz de la problematica genérica,
aparece la riqueza sociodiscursiva de este texto.

Primer elemento: las cincuenta y seis paginas del texto carecen
de capitulos, puntos y aparte, y por lo tanto de sangrias; se trata de
un sélo bloque de escritura de dificil filiacién genérica —aunque
generalmente se le considere una novela corta— cuya presentacion
tipografica contribuye a agudizar la sensacién de encierro que
resulta de la lectura.

Segundo: una vez estudiado el sistema textual de B/ apando, es
posible reconocer su cercanfa con aquellos textos que la tradiciéon
anglosajona ha identificado y catalogado como distopias (dystopia),
y entre los cuales podemos citar 7984 o Un mundo felig, por
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mencionar los mas representativos2. En ese sentido, I/ apando esta
lejos de ser una “denuncia” del mundo carcelario mexicano o del
“poder estatal represor”; mds bien, se trata de un intento por
desvelar, a través de la descripcién de un no-lugar, los principios
de una condicién de esclavitud no menos real que generalizada, o
por asi decirlo, universal3.

Tercero: desde un punto de vista semiotico, E/ apando reposa
sobre dos principios de estructuracién: por un lado, la
desconstruccion de la idealizacion de la perspectiva éptica sobre la
cual se funda el sujeto racionalista (cf. Panofsky, 1975); por el
otro, una organizaciéon monista, en el sentido de Leibniz, gracias a
la cual el encarcelamiento se vuelve una figura placentaria, que se
reproduce hacia lo infinitamente grande y hacia lo infinitamente
pequefio. El elemento que sitve para articular en el texto estas dos
dimensiones es el postigo del apando (o celda de aislamiento),
desde el cual los presos vigilan y observan lo que sucede al
exterior de la celda. Tal y como lo describe el relato, este postigo
es una guillotina que “separa la cabeza del tronco”; asimismo,
dicho postigo se transforma en la vagina de la madre del abyecto
personaje de E/ Carajo, cuando ésta se ve dar a luz una vez mds,
segin un procedimiento de puesta en abismo, en el momento en
el que su hijo saca la cabeza por el postigo para recibir la droga
que ella misma le ha traido:

La cabeza de Albino se sumié trabajosamente en la celda y la madre
pudo ver, casi en seguida, igual que si se mirara en un espejo, cémo paria
de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre himeda y en desorden y
luego, hueso por hueso, la frente, los pémulos, el maxilar, carne de su
carne y sangre de su sangre, marchitas, amargas y vencidas. Colocé la
mano trémula y tosca sobre la frente del hijo como si quisiera proteger al
ojo ciego de los rayos vivos del sol. “El paquete, mamacita linda, el
paquetito que trais”, pedia el hombre en un tono quejumbroso y
desolado. Aterrada, aturdida, sonambula de sufrimiento, con aquella
mano que se posaba, sin conciencia alguna, sobre la frente de hijo, tenia,
de stbito, un poco el aspecto alucinante y sobrecogedor de una

2 Al respecto ver Booker, 1994a y 1994b.

3 Lo que lo diferencia de la mayoria de los textos distépicos anglosajones es
quizas el hecho de que, mediante la profundizacién del anilisis de su
temporalidad, y a partir de los indicios de circularidad que alli existen, podemos
constatar que E/ apando no se situa en un hipotético futuro, sino en un presente
eterno.
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Dolorosa barbara, sin desbastar, hecha de barro y piedras y de adobes,
un idolo viejo y roto (Revueltas, 1969: 49).

Otro principio de construcciéon del universo textual es el
erotismo alucinatorio que ahi se despliega, y a través del cual la
imaginacién de los personajes permite a éstos establecer
relaciones eréticas mas alla del contacto fisico, transgrediendo
claramente las identidades personales y sexuales de quienes las
protagonizan. Desde un punto de vista psicoanalitico, se trata de
un mundo esquizofrénico en el que la aceptacién edipica de la
castracion es inoperante, y en el que las identidades sexuales no
representan mayor obsticulo para el flujo libidinal. Espacio
voyeurista regido por la pulsion de mirar que, mas que al
utopismo fourierista, se asemejarfa al republicanismo sadiano®.
Dichas relaciones erético-alucinatorias se establecen en diferentes
direcciones y se actualizan en diferentes soportes. Quizas el mas
notable de ellos sea una imagen anamorfética que Albino lleva
tatuada sobre el vientre, a la cual basta con dar el movimiento
adecuado para que se repita “el milagro de la Creacién y el copular
humano se [dé] por entero en toda su magnifica y portentosa
nitidez” (Revueltas, 1969: 26). Es asi que durante la inspeccion
que precede a la visita se desarrolla la escena siguiente:

La celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del doble, del triple, del
cuadruple recuerdo que se encimaba y se mezclaba, sin que Meche
pudiera contener, remediar, reprimir, una estipida actitud de
aquiescencia, que la mona ya tomaba para si con un temblor ansioso y
un jadeo descompasado [...] con lo que el vientre de Meche parecia
transformarse —o se transformaba, en virtud de una sediciosa
transposicion— en el vientre de aquél (ella, Dios mio, como si se
dispusiera a funcionar en plan de macho respecto a la celadora) al
filtrarse dentro de estas sensaciones la imagen de Albino, durante
aquellas escenas de la primera vez, cuando a horcajadas a la altura de sus
ojos infundfa esa vida espeluznante y prodigiosa a las figuras del tatuaje
brahamanico, y ahora Meche imaginaba ser ella misma la que en estos
momentos hacfa danzar su vientre [...] como instrumento de seduccién
dirigido a la mona y a sus ojos cercanos, en tanto que esta no sélo no
ofrecia resistencia, sino que, sin sabetlo, a impulsos del soplo misterioso
que hacia transcurrir de tal suerte [...] las relaciones internas que de
pronto se establecian entre Albino, Meche y la celadora, se colocaba asf,
apenas menos que metaféricamente, pues le bastarfa una palabra para

4 En ese sentido, difiero de la intepretacién que realiza Ph. Chéron (2000: 496)
respecto a la “liberacién sexual” que él detecta en E/ apando.
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hacerlo de verdad, en la propia posicién de Meche bajo el cuerpo de
Albino, envenenada en absoluto por el amor de los adolescentes
indostanos [...] (Revueltas, 1969: 28-29).

Resumiendo, E/ apando es un dispositivo, una maquinaria
textual que busca activar en el lector un saber desagradable, un saber
sobre su condicién de esclavo. El analisis de este texto permite
entonces extraer una combinacién interesante: se trata de un
documento que, en lo que respecta a las grandes categotias
genéricas literarias, se sitda en una zona fronteriza, pero que ante
todo se desprende, en tanto que documento socialmente
orientado, del constrictivo régimen de representacion realista que
predominé no sélo en el ambito de la estética militante, sino
quizas, también en el espacio discursivo nacional en su conjunto’.

La adaptacion

El primer elemento que se desprende del andlisis del guién
cinematografico de E/ apando es la transformacién del régimen de
representacion que éste opera respecto al que impera en la novela.
En efecto, el tratamiento y la construccion del espacio narrativo
difieren de manera importante en cada texto. En la novela el
espacio se construye a partir del polo semidtico del postigo, de
manera alucinatoria y monista, mientras que en el guién la
distribucién espacial se realiza segun un principio de contigtiidad y
de linearidad narrativa mas bien realistas. E1 mundo de la novela
se estructura como un mundo siempre interior y carcelario; en
cambio, el contrato de lectura inicial del guién describe una
trayectoria que va de la exterioridad de la calle, de un espacio

> Acepto que la caracterizaciéon de este “régimen” estd atn por hacerse. Sin
embargo, algunos estudios de historia de la recepcién en México parecen apuntar
a la descripcién de algo asi como un “horizonte nacionalista-realista-social”; tal
es, por cjemplo, el caso del libro de Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro
Pdramo: “Para el sector de los lectores privilegiados identificados con el
nacionalismo chauvinista y con el realismo social, el texto novelistico tenfa que
convertirse en portador de mensajes positivos que contribuyeran a encauzar y
educar al lector, acelerando asf el proceso social” (2005: 270). La divisién que
plantea Zepeda parece restringirse, sin embargo, a la famosa oposicién entre
“nacionalistas y universalistas”; por mi parte, creo que el horizonte “nacionalista”
es mas abarcador, e integra, dentro de su complejidad, a la “btsqueda de la
identidad nacional” asociada con el complejo discursivo de la “ontologia de lo
mexicano”.
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consensual, hacia el mundo narrado. Prueba de ello seria el
“recorrido” que nos propone el montaje. Primero tenemos un
plano general de la prision, vista del exterior:

Son las ocho de la mafiana. Del parque, frente a la carcel de Lecumberri,
se escuchan gritos de nifios y pajaros en los arboles. En la avenida pasan
algunos autos y camiones. El sol deja en la sombra la fachada de la
prisién: torres y muros y parte de los jardines de los juzgados.

En torno a la puerta, que esta cerrada y custodiada por algunos vigilantes
unifirmados, se encuentran ya varios visitantes tempraneros; algunos en
el suelo, con bolsas de comida (planes 1 a 4).

Es evidente que este ncipit instaura una topografia que define
claramente la oposicién interior-exterior. La carcel nos es
presentada como un mundo ajeno en el que habremos de penetrar
en tanto “visitantes”, como agentes de una exterioridad “normal”,
es decir en tanto poseedores de un marco cognoscitivo que, al
envolver el mundo carcelario y sus anormalidades, garantiza la
permanencia de un esquema interpretativo realista. Lo anterior es
confirmado por las secuencias siguientes, en las cuales la diégesis
se desplaza al interior de la prisién escalonadamente, comenzando
por el patio del reclusorio, después por la sala de indentificacién
(de los visitantes), hasta llegar, finalmente, a la posiciéon del
postigo —lugar a partir del cual, por su lado, la novela comienza la
narracién abruptamente.

Ademas, en la pelicula tenemos un elemento que no aparece
en el guién, y que refuerza esta situacién enunciativa: entre el
plano general de la prisién vista del exterior y las primeras
secuencias que muestran el interior del penal, se nos da a leer un
texto que explica que en 1968 Revueltas fue encarcelado “por sus
convicciones”, y que es en esa circunstancia que decidié escribir
E/ apando. Esta inserciébn paratextual establece una clara
separacién enunciativa entre el texto de origen y el texto filmico,
la cual otorga al argumento, a la historia, en el sentido de los
formalistas, un marco interpretativo que sin lugar a dudas rige el
desarrollo narrativo en su conjunto. El texto distopico es pues
circunscrito por un marco interpretativo en funcién del cual
adquiere un primer matiz documental, e incluso de denuncia.
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Tendencias genéricas

Las divergencias que existen entre el marco interpretativo del
guién y el que yo propongo no deben ser consideradas como si se
tratara de dos lecturas totalemente opuestas, sino como la
actualizacién de las distintas virtualidades de sentido que alberga
el texto. Virtualidades que se articulan segun las necesidades
propias de los respectivos emplazamientos interpretativos, y cuya
esfera de accién esta situada mas alla de toda pretension de verdad.
Es por ello que conviene proceder a un ajuste de perspectivas que
muestre hasta qué punto dichas posiciones interpretativas no se
excluyen mutuamente, sino que, mas bien, mantienen relaciones
de sentido complejas —dialégicas— que dan testimonio de la
existencia de las formas de imbricacion (historica) de las redes de
sentido.

La linea de demarcacién que separa cada uno de esos
emplazamientos resulta de la accion de distintos factores, relativos
a lo que Gadamer ha llamado la “historia efectual”. En este caso
en particular, cabe enfatizar el acceso desigual del que goza cada
uno de los horizontes interpretativos respecto al corpus
revueltiano en tanto totalidad de sentido, sobre todo en lo que se
refiere a la temporalidad de su difusion, es decir de su penetracién
en el campo literario.

En el momento en el que el proyecto filmico de E/ apando fue
concebido (o al menos realizado), el ciclo de escritura del periodo
de Lecumberri habia recientemente llegado a su fin. Aun cuando
las fechas de publicacion de los textos recogidos en Material de los
suerios, hasta entonces diseminados en diferentes publicaciones,
van de 1962 hasta 1971, la aparicién de este volumen en 1974 no
puede sino otorgarles una mayor importancia al interior del
corpus revueltiano. Cuanto mas que se trata del #/timo libro de ficcion
que Revueltas publicara en vida. En efecto, desde el momento de
su aparicion, el libro anuncia la naturaleza de la inflexién que
dicha antologia prepara dentro del campo de la recepciéon de la
obra revueltiana. El texto, o mejor dicho el conjunto de
fragmentos de los cuales la antologia toma su nombre, fue
publicado en 1962. Resulta inevitable, entonces, sorprenderse de
la justeza de la eleccién del editor, teniendo en cuenta la
coherencia que existe entre dicho conjunto de textos —incluyendo
aquellos que fueron pubicados en 1971— y el titulo escogido.
Como si la apariciéon de dicho volumen hubiera puesto al
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descubierto una vertiente de la escritura revueltiana hasta
entonces practimente ignorada, la cual, aun habiendo existido
desde temprano, no habria encontrado un lugar dentro del
horizonte de la recepcion sino progresivamente, a contracorriente,
de acuerdo con un proceso dentro del cual la publicacién de E/
apando y El material de los suerios setrfa la culminacién.

Esta orientaciéon genérica sélo puede ser comprendida e
indentificada si se tiene en cuenta lo que, retomando la
terminologfa de Florence Olivier (1999), llamaré el “movimiento
de la obra™:

Existirfa pues un pasaje angosto del compromiso por el que transita
metaféricamente el escritor, pasando de un realismo socialista ingenuo a
una liberacién de la escritura que Revueltas, por su parte, inscribe en lo
que denomina realismo materialista y dialéctico. Una radicalizaciéon
estética, por asi decirlo, si queremos apostar a la coherencia del
movimiento de la obra novelesca [...| Plantearemos aqui que sélo las
lineas de fuerza estéticas que recorren una obra y subyacen en ella por
asi decirlo de manera reprimida —en este caso dirfamos mas bien de
manera sojuzgada— pueden hallar su plena expresiéon al estar
conscientemente manejadas a favor de una doble toma de conciencia
ideolégica y estética. Asi, la estética de la alienacién fundada en el
expresionismo que descuella en E/ apando no estaba ausente en Los nuros
de agua sino sometida a la intencién didactica de la tesis militante por
exponer, y por ende desvirtuada [...] Dicha conversién, en la cronologia
de la obra, sélo se cumple plenamente en E/ apando y en los textos
posteriores, aun cuando su impulso despunta en la novela anterior, Los
errores [, la cual] es a veces digna de la tradicién de las novelas por
entregas decimonoénicas (Olivier, 1999: 220, 221)6.

En pocas palabras, es el peso que dichos textos han ganado en
raz6n de la historia efectual lo que nos ha permitido hacer de los
textos de Material de los suesios un prisma hermenéutico a través del
cual leer la escritura revueltiana en su conjunto.

Los textos que considero constitutivos del perfodo de
Lecumberri son unicamente aquellos que fueron escritos durante

¢ Difiero ligeramente de la posicién de Olivier en lo que respecta al papel que
concede a lo que podriamos llamar la “dialéctica de la conciencia”; pues es claro
que, a pesar de la utilizacién de una metafora energética (las “lineas de fuerza”),
en su planteamiento la autora privilegia una dimensién reflexiva y
fenomenolégica que, considero, los textos de Material de los sueios deconstruyen
abiertamente. Esta observacién deberia dar pie a una discusiéon acerca de la
tension que existe, en la fase final de la escritura revueltiana, entre los textos
ensayisticos (Dialéctica de la conciencia) y los textos de ficcion (Material de los sueiios).
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el encarcelamiento de Revueltas entre 1968 y 1971, y en los cuales
encontramos, como marca distintiva, una inscripcién que indica el
lugar y la fecha de su redacciéon. Estos textos son: Ezeguie/ o la
matanza de los inocentes (1968), El regjo del yo (1969) y Hegel y yo
(1971) —y por supuesto, E/ apando. Pero, mas que de un criterio
geografico o temporal, o incluso tematico, la unidad que existe
entre esos textos proviene de las lineas de sentido que se
entretejen al interior del conjunto, y de las particularidades
formales, lo mismo que genéricas, en razén de las cuales cada uno
de esos textos puede ser explicado a la luz de los demas. Es por
ello que los textos del periodo de Lecumberri pueden estar
intimamente relacionados también con aquellos que aparecen en
Material de los sueios y que fueron escritos antes del udltimo
encarcelamiento de Revueltas.

Tensiones genéricas
El analisis de la adaptacion cinematografica pone de manifiesto un
juego fuerzas, una tensiéon genérica gracias a la cual algunos
elementos de la obra revueltiana se reactualizan e insertan dentro
de una linea de sentido diferente de aquella que la recepcién ha
privilegiado hasta ahora. Para explicar lo anterior, comencemos
por hacer un breve comentario sobre las peliculas mas
representativas de la filmografia de Felipe Cazals, como por
ejemplo Canoa (1975), Las poguianchis (1976) o Los motivos de Lug
(1985)7. La primera de estas tres peliculas cuenta la historia de un
grupo de jovenes que fue linchado en 1968 por la comunidad de
San Miguel Canoa (poblacién cercana a la ciudad de Puebla), bajo
la instigacién del parroco local. Filmada a partir de una “historia
verdadera”, esta pelicula se transformé en un simbolo del cine
social mexicano, puesto que es considerada como una denuncia
del ambiente de linchamiento que prevalecia contra los
estudiantes un poco antes de la masacre de Tlatelolco.

La realizacién de E/ apando por parte de Cazals el mismo afio
que Canoa no puede sino reforzar la hipdtesis de la existencia de

7 Las poquianchis, que es una adaptacién de Las muertas, de Ibargiiengoitia, cuenta
la historia de tres hermanas que dirigfan una red de prostitucién en los afios
cincuenta en el estado de Guanajuato, asi como de los asesinatos de los que
fueron inculpadas. Los motivos de Lug retoma la historia de Elvira Luz Cruz
(apodada “la Medea del Ajusco” por haber matado a sus hijos) y consiste sobre
todo en un retrato sociolégico de la miseria urbana.
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un proyecto de critica social del cual dicho director serfa un
representante. Dicho proyecto debe ser asociado con el
progresivo resquebrajamiento del monolitismo caracteristico de
las estructuras socio-politicas de los ultimos tres cuartos del siglo
XX mexicano, y comprendido a la luz del proceso descrito por la
urbanizacién, la diversificacién social, y sobre todo por la
ascencién de ciertos grupos constitutivos de una “comunidad
politicamente orientada” (en el sentido de Habermas), capaz de
ejercer un peso politico a través de las diferentes practicas
argumentativas constitutivas del espacio priblico (como la literatura,
el periodismo 'y, eventualmente, el cine). La “presion
democratizadora” resultante de dicho proceso “modernizador” se
traduce, en lo que respecta al campo cinematografico, en una
“explosién” expresiva que los diferentes regimenes post-
revolucionarios tuvieron que reprimir, en ocasiones, u orientar, en
otras, como lo muestra el caso paraddjico del presidente Luis
Echeverria. A este Gltimo se le tiene en gran parte por responsable
de la represion de la que fue victima el movimiento estudiantil en
1968; pero su caso es mas complejo de lo que patece, pues €l es
también responsable de una “apertura” y de un sostén financiero
importantes en lo relativo al dmbito cinematografico mexicano,
contexto dentro del cual se sitda la produccién de E/ apando.
Paraddjica situacién que estas lineas de Ramirez Berg resumen
muy bien:

This explosion of new filmaking talent continued throughout
Echeverria’s sexenio, responsible for the production of films that
attracted international attention. Most notable was the maturing talent of
Felipe Cazals, whose social criticism was pointedly evident in Canoa
(1975), the story of an actual incident of Mob violence in a small
Mexican village in 1968, E/ apando (Behind the Bars, 1976), an exposé of
the country’s prison system, and Las poguianchis (1977), about a
prostitution ring (1992: 49-50) 8.

Del mismo modo que las dos primeras peliculas (Canoa, E/
apando), las otras dos son presentadas por algunas fichas técnicas
como “dramas sociales”?. Pero concentrémonos en Canoa, la
pelicula mas conocida y comentada de Cazals. Este largometraje

8 Ver también: David R. Maciel, 1999.
?Ver por ejemplo las fichas de la pagina web Mds de cien anos de cine mexicano
(http://cinemexicano.mty.itesm.mx).
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esta sometido, en funcién de la naturaleza misma del proyecto que
encarna, a un esquema de verosimilitud realista-documental. Es
decir que en razén del estatuto que ella misma pretende darse, esa
ficcién filmica debe orientarse hacia la “calca objetiva” de los
eventos que natra; y es por ello que la oscilacién genérica del
“drama social” se inscribira en la polaridad que describe dicha
busqueda estatutaria. Quizds ese componete realista de la obra de
Cazals sea el que mejor ha cristalizado en la recepcién, y el que
consecuentemente predomina en el proyecto filmico de E/ apando.
No obstante, dentro de la “genealogia filmica” aqui evocada es
posible reconocer otro componente genérico que coexiste con el
precedente, y cuya presencia al interior de la obra revueltiana
misma es inevitable. Se trata, pos supuesto, de la crinica de la nota
rojal.

Lo anterior es particularmente claro en el caso de Las
poguianchis'y de Los motivos de Luz, pues el guién de ambas peliculas
proviene de historias de nota roja tristemente célebres. En
realidad, el hecho de que Canoa sea considerada como un “drama
social” se debe menos a su sumisién a un cédigo de verosimilitud
realista que a la relacién del relato con su “exterior”, lo mismo que
con una cierta légica causal. Precisamente, en la medida en la que
en tanto “evento” ese linchamiento carece de causa aparente, el
texto que pretende narrativizarlo debe, ya sea insertarlo dentro de
una légica causal exégena que lo abra hacia un cierto entorno
histérico y epistemolégico mas amplio, o bien conformarse con
enfatizar su cardcter notable de manera inmanente, relacionandolo
con una causalidad turbia, sorprendente, si no es que irracional o
misteriosa, como en el caso de la crénica de la nota roja'l.

Tomemos el ejemplo de un asesinato o de un linchamiento. Si,
como lo sefiala R. Barthes, el relato que retoma ese evento es
considerado como politico y no de nota roja, es debido a que su
estructura presupone el conocimiento de una “situacién
extensiva”, la familiaridad con un “mundo conocido” que goza de
una cierta trans-historicidad y que, literariamente hablando, puede

10 Cabe sefialar que, durante la época en la que trabajo en el periédico E/ popular,
Revueltas estuvo a cargo de la redaccién de la nota roja.

1 Aqui me referiré a los analisis de Roland Barthes sobre el tema (1993), aun
cuando la nocién francesa del “fait divers” abarque un espectro genérico mas
amplio que el de la nota roja (en francés el término que corresponde al de “nota
roja” es “chronique sanglante”).
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ser considerado como un fragmento de novela, “dans la mesure
ou tout roman es lui-méme un long savoir dont ’événement qui
s’y produit n’est jamais qu’une simple variable” (1993: 1310). El
caracter ex6geno del relato en cuestién se opone a la nota roja en
tanto que:

au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers; ces
circonstances, ses causes, son passé, son issue; sans durée et sans
contexte, il constitue un étre immédiat, total, qui ne renvoie, du moins
formellement, a rien d’implicite; c’est en cela qu’il s’apparente a la
nouvelle et au conte, et non plus au roman. C’est son immanence qui
définit le fait divers (Barthes, 1993: 1310).

Una vez sutraida del “mundo exterior” y subsumida dentro de
la completud de la nota roja, la causalidad es objeto de un proceso
de desviacion:

Autrement dit, les cas purs (et exemplaires) sont constitués par les
troubles de la causalité, comme si le spectacle (la “notabilité”, devrait-on
dire) commencait 1a ou la causalité, sans cesser d’étre affirmée, contient
déja un germe de dégradation, comme si la causalité ne pouvait se
consommer que lorsqu’elle commence a pourrir, a se défaire (Barthes,

1993: 1311).

Ahora bien, no es conveniente abordar el problema
unicamente desde el punto de vista de la inmanencia estructural
del texto puesto que, contrariamente a Barthes, quien parte del
analisis de enunciados aislados, nosotros nos enfrentamos a
macroestructuras que implican una mayor pluralidad discursiva, y
por lo tanto una mayor indecibilidad respecto a su estatuto
genérico. Es preferible entonces concebir la estructura de género,
tanto como un conjunto de caracteristicas formales de los textos,
que como un esquema de lectura socializado que es activado o no,
dependiendo del contexto sociohistérico correspondiente.

El destino genérico de Canoa pareciera entonces reposar en la
adecuacion de la esfera de la recepcion, deseosa de ver surgir el
relato histérico (la novela, en el sentido de Barthes) del
movimiento social de 1968, y de una estructura textual que inserta
los acontencimientos de San Miguel Canoa dentro de una légica
causal explicativa exdgena, cuyo fundamento hermenéutico
encontrarfa fuertes similitudes con el esquema global de los
principios ideoldgicos del movimiento mismo. Me parece que este
comentario de Catrl J. Mora ilustra muy bien esta adecuacién:
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Cazals structured Canoa in a documentary style with titles giving the
dates, and then hours, of the events about to be depicted. In addition, a
villager speaks directly to the audience giving socioeconomic data on the
town. Thus the film provides a background and attempts an explication
of the townspeople’s behavior [...] Cazals develops his film against the
backdrop of the momentous demonstrations in Mexico City. While the
five university employees are making plans for the mountaineering
outing, a radio commentator attacks the student movement, declaring
“peace and progress means the Olympics” [...] Camoa is a skilfully
crafted film, as well as a remarkable one in the Mexican context. It is not
short of miraculous that the regime would permit, much less produce,
such a statement on the events of 1968, especially so since at the time
the incumbent president was widely thought to have been directly
responsible for the army’s attack on the demonstrators (Mora, 1982:
126).

Aqui cabe llamar la atencién sobre la insercién de ese
“comentario radiofénico” al interior del marco diegético global de
la pelicula, pues, como veremos, en E/ apando se puede observar la
existencia de una “inserciéon medidtica” en relacion practicamente
de isotopfa con la anterior. Ademas de la intenciéon de situar los
acontecimientos dentro de un contexo sociohistorico preciso, es
notable la manera en la que Canoa representa un esfuerzo por
insertar dichos acontecimientos dentro de una légica explicativa
de tipo socio-econémico. No es dificil entonces ver alli la
presencia de una hermenéutica de filiacién marxista, sin duda
compartida, al menos en sus aspectos mds generales (si se quiere
de vulgarizacién), por los principales agentes del movimiento
estudiantil de 1968. Prueba de dicha “filiacién” podria ser el
hecho de que este tipo de procedimiento hermenéutico tiene,
como lo recuerda G. Auclair, algunos predecesores ilustres:

Jean-Paul Sartre [...] recommande aux journaux de gauche de procéder
“a partir des faits divers a une analyse sociologique de la société” et de ne
pas laisser a la “presse de droite” exploitation de la “fesse et du sang”.
En quoi il voudrait que ces mémes journaux procedent comme lui méme
quand il écrivait la Putain respectuense, dont Panecdote est tirée d’'un “fait
divers authentique”; ou tout bonnement, faut-il le rappeler, comme
Marx: jeune journaliste rhénan, aprés avoir suivi un obscur proces de
bois, il formule les principes qui orienteront sa vie enticre et, plus tard,
dans ses correspondances au New York Tribune, il s'inspirera souvent de
fait divers pour aborder sommairement, mais en historien et en critique
social, des problémes généraux, brilants (1982: 112-13).
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Pero ante todo me interesa subrayar de qué manera la légica
exdégena de “lo politico” se impone a la de la nota roja, y cémo la
naturaleza de la percepcion genérica de Canoa se extiende a los
largometrajes de Cazals que le succeden, a pesar de la conciencia
clara que la recepcién pudiera tener de su proveniencia genérica'?.
La pelicula parece entonces satisfacer las expectativas de un grupo
social falto de relatos que puedan traducir su experiencia en un
lenguaje socialmente inteligible, de acuerdo con los principios de
los “grandes relatos” histéricos que son caractetisticos de la
modernidad. Dado que ostensiblemente se trata del mismo
horizonte de expectativas que la novela E/ apando decepcionara en
el momento de su aparicion!3, parece légico que sea el director de
una pelicula que pudo satisfacer ese tipo de expectativas quien se
encargue de llevarla a la pantalla, reforzando su caricter de
“drama social”. Cito una vez mas a Catrl . Mora:

In 1975, Cazals also made E/ agpando adapted from a novella by José
Revueltas on prison life, wich the latter based on observations he made
during his own imprisonment. This is also a prowerful, brutal film
although not as wel structured as Canoa. Nonetheless it is a compelling
account of the degradation wrought by an unfeeling penal system [...] E/
apando is most impressive in its images of prison life—the hopelessness,
the corruption, the brutality— all presented in a starkly realistic manner

(1982: 1206).

12En su Diccionario de directores del cine mexicano, P. Ciuk sefiala: “A Cazals se le
reconoce, ademds de su muy depurada técnica para filmar, una lograda
concepcién estética de la violencia. Posiblemente, sus mejores films son aquellos
que se inspiran en hechos de la nota roja” (2000: 132).

13 El siguiente comentario de J. J. Blanco resulta muy ilustrativo al respecto: “E/
apando (1969), escrito en la carcel, fue el libro mas amado por toda una
generacién. Forma parte de la antologia mas rigurosa de la prosa en lengua
castellana. Al momento de su aparicién, un subitamente multiplicado sector de la
sociedad interesado por la politica y la cultura nacionales a partir del
desgarramiento nacional de 1968, esperaba de Revueltas una especie de diario o
de autobiografia carcelaria. Era el gran héroe de la disidencia y la inconformidad
civiles” (1985:24). Los comentarios de F. Ramirez Santacruz sobre E/ apando
parecen insertarse exactamente dentro de ese horizonte interpretativo: “cQué
recepcién suponia Revueltas para I/ apando, sobre todo si se considera que el
publico esperaba una novela que explicitamente hablara sobre el Movimiento del
68 o un texto politico que denunciara la situacién que se vivia en Lecumberri? Es
pertinente argumentar que Revueltas se sirvié del estilo épico para crear una
‘autobiografia’ de alcance nacional” (2006: 189).
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Es evidente que Mora aplica un mismo marco de lectura a los
dos textos; marco que se apoya en un contrato de lectura realista-
documental y que reproduce el gesto critico que intenta
comprender el texto a partir del “Gran Relato” de la Historia. No
obstante, es probable que la “carencia estructural” que dicho autor
percibe en la pelicula no sea sino el resultado de una inadecuacién
genérica, o mas bien de un “tironeo” del cual ese filme seria
objeto. Asi, el proceso de adaptacién es presa de una
contradiccién, pues aunque por un lado se pliegue al marco
interpretativo del horizonte de expectativas predominante (el del
Gran Relato y de la “novela del movimiento”), por el otro dicho
proceso so6lo puede estructurar el texto resultante (el film) a partir
de las indicaciones y las constricciones del texto de origen (la
novela), el cual, por su parte, continia frustrando el horizonte de
expectativas, imponiéndole sus propios brotes de sentido y
orientaciones genéricas, a pesar del “redireccionamiento realista”
al que lo somete la adaptacién. Es decir que, a pesar de todo, la
adaptacién cinematografica es necesariamente victima del devenir-
minenr genérico inherente a la novela.

Sin embargo, no hay que pensar que al describir esta tension
pretendo afirmar la existencia de una “verdad del texto”
susceptible de un falseamiento o de una desviacion por parte de la
adaptacion. Pues ninguna tendencia genérica se sitia mas alla de
las dindamicas y de las reverberaciones del horizonte de
expectativas, y evidentemente el “trans-texto” que constituye E/
apando en sus versiones cinematografica y literaria no es en lo
absoluto la excepcién. Es por ello que es tan importante tener en
cuenta la existencia de esas tensiones, no sélo en relacién con el
texto literario de Revueltas, sino también con la genealogfa filmica
de Cazals, en el cual podemos reconocer una aptitud particular
para abordar temas provenientes de la nota roja y, podtiamos
agregar, para “voltearlos” integrandolos a la légica exégena del
Gran Relato.

Dialogismo y espacio publico

Volvamos ahora al analisis del régimen significante del guién de
E/ apando. Las modalidades del cambio de régimen significante no
s6lo son identificables del punto de vista de la topografia que
construye el guién; también es posible observar la aparicién de
indicios discursivos provenientes de la banda sonora o del aspecto
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puramente icoénico de la puesta en escena que, en combinacion,
operan en ese mismo sentido. Consideremos desde ese angulo la
indicacién, hecha por el guidn, respecto a la especificidad genérica
de la musica que debe acompafiar a las primeras secuencias. El
hecho de que se trate de musica ranchera y de boleros podtia
inclinarnos a considerarla como un simple rasgo de ambientacion,
por lo demas convincente, teniendo en cuenta que se trata del
contexto mexicano. Pero estas especificaciones culturales, que
representan una insercién respecto al texto de origen, no pueden
ser inocentes, es decir carentes de significacion. Una de las
estrategias a través de las cuales la novela despliega la semidtica
del mundo-prisién es la descripcion de la casa de los celadores o
monos, como si se tratara de una jaula que duplica el espacio
carcelario de la prisién, dentro de la cual, cabe recordar, todo el
mundo es vigilante y vigilado. Cito el respectivo fragmento de la
novela, dado que es un elemento muy importante para la
construccién del mundo-prision:

[Los mwonos s)e sabifan hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor,
con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y
aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes, estos
rincones, [..| decian y pensaban ecllos que para comer y para que
comieran en sus hogares donde la familia de monos bailaba, chillaba, los
nifios y las nifias y la mujer [...] con las veinticuatro largas horas de tener
ahi al mono en casa, después de las veinticuatro horas de su turno en la
Preventiva, tirado en la cama, sucio y pegajoso, con los billetes de los
infimos sobornos, llenos de mugre, en la mesita de noche, que tampoco
salfan nunca de la carcel, infames, presos dentro de una circulacién sin
fin, billetes de mono [...] (Revueltas, 1969: 14).

Es posible constatar, a través de un andlisis iconico, que el
guidén reconstituye este espacio para-carcelario a través de ciertos
elementos del escenario, entre otros:

Sala, comedor y recaimara forman un todo separado arbitrariamente por
una enredadera de fierro, despintada. Impera un desorden implacable,
fruto de la falta de espacio y de un ambiente desesperanzado, rutinario.
En un extremo estin apifiadas una mesa, cuatro sillas y una mesa
desvencijadas. También estd presente una inevitable Ultima Cena,
repujada en latén y enmarcada en terciopelo guinda. En el frente,
encajonado, hay un refrigerador que se halla coronado por una
televisién. A la izquierda, una ventana minudscula y la oscuridad de un
pasillo hacen las veces de cocina. Una cama y dos literas completan el
mobiliario (planos 53 a 62).
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Pero en el guién existe una insercion tan “ambiental” como el
agregado musical de ranchera y boleros, la cual comporta un sesgo
de sentido que opera con base en un dialogismo genérico. En el
guidn, el momo en cuestiéon se encuentra con su familia, al interior
de su casa-celda, viendo la televisioén. La aparicién de la television,
es decir de un cuadro dentro del cuadro, es pues una insercion
respecto al argumento de la novela que debemos considerar en
detalle, sobre todo teniendo en cuenta el rol deconstructivo
(metadiscursivo) que implica ese tipo de puesta en abismo. La
imagen que aparece en pantalla es la de un hombre vestido de
charro, quien es evidentemente un cantante de musica ranchera y
boleros. El atuendo, actitud y discutso de dicho hombre
representan la “encarnacion” (dialégica) de determinado espectro
ideolégico hegemodnico en el México de los afios treinta a sesenta.
Si la imagen mds adecuada para describir dicho espectro
ideoldgico es la del charro, el ambito genérico-discursivo en el que
éste se expresa mejor es el de la comedia ranchera de la “Epoca de
oro”, que fuera el género cinematografico sobre el cual tuvo lugar
la edificacién de la industria cinematografica nacional, y el cual
sirviera ampliamente a la difusién de la ideologia del nacionalismo
cultural de la época. En ese sentido, no estd por demas recordar la
naturaleza patriarcal y familialista que, en el ambito micropolitico,
reviste dicha ideologfa. Pero, yendo mas lejos en el analisis
semidtico de esta insercién, podemos observar que en ella se
encuentra inscrita una oposicion, cuya esfera de significado es el
espacio publico, es decit un “espacio de representacion
sociodiscursiva al interior del cual los diferentes grupos de interés
de una sociedad luchan por la supremacia, a través de la
adquisicion de la legitimidad puablica” (cf. Habermas, 1978).

Resumiendo de manera un poco brutal el marco de esta
oposicién, podemos decir que los signos principales que la
sustentan son la descripciéon vestimentaria del personaje, la cual
muestra una cierta degradacion de la figura del charro, y la manera
en la que éste se refiere al contenido de sus canciones, que ¢l
mismo describe como “muy mexicanas”, “para todas las edades”,
dado que ¢l “no es intelectual”, pues para eso “le sobra mucho
corazon”. Semidticamente, la decadencia del charro sefiala en
realidad la decadencia del género melodramatico de la comedia
ranchera, y sobre todo de los grupos hegemoénicos que
histéricamente lo han producido; su discurso antintelectual sefiala
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por contraste la presencia de los grupos emergentes que entran en
conflicto con los anteriores; y por tltimo, el anuncio de panteones
que puntua en gff el discurso del actor-cantante inscribe en el seno
de esta oposicién el sema “muerte”, que es sin duda el que
corond, con la represion de 1968, la oposicion real entre los
grupos socialmente emergentes, es decir los estudiantes e
“intelectuales”, y los grupos hegemoénicos que se encontraban
detrdas de la ideologia del nacionalismo cultural en su fase
decadente!.

Si bien es cierto que estas lineas de Revueltas inscriben su
estética dentro de un ambito reflexivo que se refiere a “lo
mexicano”, me parece que también insertan, dentro de ese mismo
horizonte socio-discursivo, una serie de elementos genéricos que
lo trabajan a contracorriente, y que deben ser tomados en cuenta
(sobte todo cuando se trata de su exclusidn) en el estudio de la
composicién del espacio publico en la segunda mitad del siglo XX
mexicano.
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Chile negro: memoria y referentes textuales en
Nocturno de Chile

Néstor PONCE
Université de Rennes 11

1.- En 1976 Roberto Bolafio redacta y firma el Manifiesto del
movimiento  poético  infrarrealista, “DE]ENLO TODO,
NUEVAMENTE” ', en el que aparecen lineamientos ético-
estéticos que van a marcar su produccion narrativa ulterior, y que
vamos a cotejar particularmente con Nocturno de Chile .

El Manifiesto (Ver Anexo) reclama diversas filiaciones, que van
desde el Bosco, Rimbaud, el dadaista Kurt Schwitters, el
surrealismo, Carlos Drummond de Andrade, Bertold Brecht,
hasta las vanguardias latinoamericanas de los 60, los escritores
soviéticos de clencia ficcidon, las tradiciones populares
latinoamericanas (el juego, la fiesta). Sabemos por lo demds que
algunos de los poetas que forman parte del grupo peruano “Hora
zero”, del que el propio Bolafio destaca la influencia (“Nos
antecede HORA ZERO”, Manifiests), tienen en aquellos afios 70
distinto grado de contacto con los Infrarrealistas. En la primera
revista editada por quienes luego integrarfan el Infrarrealismo,
Zarazo 0, se publican poemas de autores relacionados con Hora
Zero. También, Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro asisten
durante 1975 a los Talleres de poesia que se dictan en “La Casa
del Lago” del D. F. Alli conocen a José Rosas Ribeyro y Tulio
Mora, poetas cercanos a los horacerianos. Por otra parte, Jorge
Pimentel, otro de los poetas de Hora Zero, participa en la
Antologia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Asimismo, el
horacerista Juan Ramirez Ruiz mantiene una fuerte vinculaciéon

1 Segun el infrarrealista Jorge Campos, el manifiesto fue publicado inicialmente
en Correspondencia Infra (revista menstrual del movimiento infrarrealista), octubre-
diciembre de 1977 in Jorge CAMPOS, “Bolafio y los poetas infrarrealistas”,
http://www.letras.s5.com/rb2000404.htm (consultado en octubre de 2007).

2 Barcelona, Anagrama (Narradores hispanicos, 293), 2000. En el texto, la
mencién de la novela figura NCH y entre paréntesis el numero de pagina.
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con Papasquiaro, al punto que éste le dedica su libro Axllido de
cisne’.

El manifiesto de los horaceristas retoma algunas de las ideas
politicas en boga en los afios 60-70, recalcando la importancia del
compromiso intelectual con un fondo de pensamiento sartriano,
al que incorpora una visién combativa y activa de la poesia®: “Sélo
a través del ejercicio de una labor creativa sin concesiones
emergera la nueva poesfa peruana que deberd oponerse a una
poesia “efectista [...] para contentar a los burgueses al momento
de la digestion”’. Los poetas peruanos se sienten en un punto
crucial, en la linea de partida de una ‘hora cero’ en la que debe
comenzar a pensarse un nuevo modo de escribir poesfa. El
peruano Ramirez Ruiz escribe luego el manifiesto de la “poesia
integral”, en el que confirma que compromiso literario y politico
van unidos. Estos diferentes manifiestos, sumados a las
influencias sefialadas anteriormente, aparecen como substrato en
el texto infrarrealista de Bolafio.

Bl Manifiesto se concentra principalmente en las formas
poéticas y atribuye a la poesia un papel central en las posibilidades
transgresoras y transformadoras de un arte que, insiste Bolafio,
debe vincular la ética y la estética (“Repito: / el poeta como héroe
develador de héroes, como el arbol rojo caido que anuncia el
principio del bosque”; “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa”). No se contenta sin embargo con
aludir a la poesia, puesto que menciona también la narrativa (los

3 Andrea COBAS CARRAL, “Déjenlo todo nuevamente’ apuntes sobre el mo-
vimiento infrarrealista mexicano”, in http://www.letras.s5.com/rb051105.htm
(octubre 2007). Recordemos que Papasquiaro es el pseudénimo del infrarrealista
José Alfredo Zendejas, que sera uno de los poetas visceralistas, Ulises Lima, de
Los detectives salvajes. En el nombre, encontramos un homenaje a la idea de
errancia y de busqueda que aparece en el Manifiesto y a la ciudad de Lima, cuna de
los horaceristas. El alter ¢go de Bolafio en la novela, Arturo Belano, lleva su
nombre como homenaje a Rimbaud, segin ha sefialado en reiteradas
oportunidades del autor chileno. Awllido de cisne fue editado en 1996 en México
D. F. por Al este del paraiso.

4En la teorfa sartreana del compromiso, no habia cabida para la poesia y la
pintura. Sélo el teatro y la narrativa eran capaces de corresponder a la idea de
“engagement” (Cf. Emmanuel Bouju, éd., L'engagement littéraire, Rennes, PUR,
2005).

5> Se pueden consultar los manifiestos de Hora Zero en www.infrarrealismo.com

(octubre 2007).
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narradores soviéticos de ciencia ficcién; volveremos mas adelante
sobre este punto; el erotismo), el teatro, la arquitectura, la
escultura y sobre todo la pintura. En su configuracion, el Manifiesto
se destaca por el recurso a diferentes artificios formales que se
nutren de la poesia visual y que remiten incuestionablemente a los
manifiestos surrealistas®: entrecomillados, mayusculas, negritas,
frases cortadas a la manera de versos, cuestionamiento de la
sintaxis, de la gramatica y de la ortografia (“istoria”, “vellas artes”),
etc.

En el titulo, “DEJENLO TODO, NUEVAMENTE” y en el
cuerpo del texto (“Prueben a dejarlo todo diariamente”), Bolafio
retoma el articulo “Lachez tout”, que André Breton escribié en
1924 (la ruptura con el dadaismo se hizo efectiva a comienzos de
1922) y que incluyé en Les pas perdus. El texto de Breton termina
con ocho frases cortas, con puntos y aparte cada una de ellas, un
poco a la manera de un poema, en las que el surrealista francés
insiste sobre la voluntad estética de ruptura que lo anima y sobre
la defensa de la “errancia” como practica de descubrimiento:
“Partez sur les routes”’ (ptincipio que va a ser el motor de la
novela Los detectives salvajes)”. Se insiste en el texto infrarrealista
sobre una estética basada en la experimentacion, en la aventura,
en la velocidad de los cambios cotidianos, en el cuestionamiento
de las formas y las normas establecidas. La errancia que rompe las
fronteras, en la medida en que no hay norte, no hay directivas, no
hay meta positiva final, determina en el caso del narrador Bolafio
ulterior una multiplicidad de posibles narrativos que llevan la
marca de la bisqueda. Afirma Espinosa que “todo recorrido
pued(e)(a) cambiar sin previo aviso™’.

Andrea Cobas Carral agrega que, a diferencia del surrealismo,
que defiende la escritura automatica, el infrarrealismo proyecta un
buceo de la conciencia, para a partir de ese conocimiento llegar a
una expresion original. El resultado serd una visién apocaliptica:

6 Cf. “Manifeste du surréalisme”, “Second manifeste du surréalisme”, in André
BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard (Idées), 1979.

7 Andre BRETON, Les pas perdus, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1997, p. 105.

8 Barcelona, Anagrama (Narrativas hispanicas), 1998.

9 Patricia ESPINOSA H., “Roberto Bolafio: un territorio por armar”, in Celina
MANZONI (compilacién, prologo y edicién), Roberto Bolajio. La escritura como
tauromagquia, Bs. As., Corregidor, 2002, p. 132.
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“El Manifiesto contiene otra referencia que permite completar los
posibles sentidos del término ‘infrarrealismo’. El cuerpo textual
comienza con una cita entrecomillada. Ese breve fragmento, sin marcas
de autorfa, pertenece al cuento de ciencia ficcién ‘La infra del Dragén’
del ruso Georgij I. Gurevich quien delinea en su texto la imagen de los
‘infrasoles’ o ‘soles negros’. Esta idea utilizada en el Manifiesto
Infrarrealista sugiere una posible descripcion del Movimiento y sus
miembros dentro de la constelacién del campo cultural y literario
mexicano: Gurevich imagina un universo poblado de cuerpos sin luz —
‘las infras del espacio’— que existen pero no se vislumbran, planetas
oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida
propia independientemente de un exterior que no puede verlos”10,

De la lectura de este fragmento se desprende la voluntad
participativa y agitadora de los infrarrealistas, voluntad que
impregna novelas y relatos de Bolafio en los 90, y que vuelve
sobre la idea de la “accién poética”, de la “intervencién politica”
del intelectual: “El proletariado no tiene fiesta. Sélo funerales con
ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran fiesta”.
De hecho, la irrupcién de “otra literatura” en el terreno de la
cultura literaria oficial es la gran amenaza que angustia a Ibacache,
que acicala su miedo y que ve esfumarse la ilusoria idea de una
supuesta inmortalidad literatia en los panteones y museos. Dice el
Manifiesto: “(Busquen, no solamente en los museos hay mierda)
(Un proceso de museificacién individual)”. Para Gonzalo Aguilar,
a diferencia de las iglesias, los museos y las bibliotecas consagran
la labor del hombre como monumentos laicos''. La museificacion
en NCH es obra de la Iglesia, de la Academia... En todo caso, es
cierto que la prosa de Bolafio, plagada de intertextualidad y de
alusiones a la cultura, la aborda desde el desencanto y desde lo
cotidiano, para alejarse y desmarcarse de la elevaciéon de la cultura

10 Andrea COBAS CARRAL, “sDéjenlo todo nuevamente?”: apuntes sobre el
movimiento infrarrealista mexicano, in http://www.letras.s5.com/rb051105.htm
(octubre 2007). El rechazo de la escritura automatica no implica que Bolafio
niegue la importancia del suefio. Escribe en el mismo Manifiesto: “Que los
arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o
que las empudien, depende del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un
techo adquieren utilidad cuando no sélo sirven para dormir o evitar lluvias sino
cuando establecen, a partir, por ejemplo, del acto cotidiano del suefio, puentes
conscientes entre el hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentanea de
éstas” (el énfasis es del Manifiesto).

11 “Roberto Bolafio, entre la historia y la melancolia”, in Celina MANZONI, Op.
cit., p. 145-151.
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oficial, de la burocracia cultural, “del ambiente”, como dice Elvio
Gandolfo'”. Los otros textos reivindicados por Bolafio en el
Manifiesto tienen la provocaciéon del desconcierto. Provienen de
autores consagrados, de autores desconocidos, de frases
populares, de la memoria oral y visual (carteles publicitarios), de la
hibridacién cultural (Pepito Tequila y Lisa Underground). A veces,
la fuente no esta indicada ditectamente (Gurevich), otras si
(Brecht). La forma es el collage apocaliptico y el caleidoscopio, en
un combinatoria que recuerda los poemas fonéticos de Kurt
Schwitter (“Lanke trr gll, o, upa kupa argge”). Abunda en todo
caso una profusa nominaciéon que retine figuras de la la literatura y
la pintura, junto a infrarrealistas como Mario Santiago
Papasquiaro, José Peguero y Mara Larrosa, o a figuras populares.
La impronta de los primeros textos infrarrealistas marca con
fuerza el Nocturno de Chile”. Vamos a detenernos en uno de ellos
en particular: la intertextualidad, para “en linea oficial, (ser)
investigadores fonéticos codificando el aullido” (Manifiesto).

2.- Es decir que la memoria del infrarrealismo, a la que se le suma
la memoria de otros textos, irrumpen en el texto del autor ficticio
Ibacache, el narrador de la novela. Esta presencia intertextual
ataca al cardcter monolitico del discurso del cura, condensado en
un largo y asfixiante bloque narrativo, para proponer otra lectura
alternativa. En efecto, al integrar un elemento heterogéneo al
texto receptot, se incorpora un lugar de sentido pre-existente, que
lo resignifica y que se encuentra en la base de cierta ambigiiedad
que la critica ha relevado en la prosa bolafiesca.

La intertextualidad opera, como es sabido, sobre diferentes
planos: a) en la perspectiva del autor y de su relaciéon con la
escritura (que en la poesia infrarrealista pero también horacerista

12 “La apretada red oculta”, in Celina MANZONI, Op. ¢it., p. 117.

13 El caracter provocador de Nocturno de Chile se vincula con el tono también
provocador e insultante de muchas declaraciones del ciudadano Bolafio.
Herralde ve alli una influencia del movimiento Dad4, de los surrealistas, de los
situacionistas, y, por supuesto, de los infrarrealistas (el propio Bolafio afirma: “el
infrarrealismo fue una especie de Dada a la mexicana”) (Carmen Boullosa,
“Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, in Celina MANZONI, Op. cit., p.
112). Carmen Boullosa se ha referido a la imagen de terror que suscitaba en los
poetas mas tradicionales la amenaza de que un recital fuera interrumpido por los
infrarrealistas (“Eran el terror del mundo literario”, idem, 112).
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se traduce por un agotamiento de lo exclusivamente lirico); b) en
la perspectiva del lector, lo cual pone en evidencia el protocolo o
pacto de lectura (“Si el poeta estd inmiscuido, el lector tendrd que
inmiscuirse”, dice el Manifiesto); c) por fin, desde una perspectiva
textual, es decir de los efectos del uso de la intertextualidad, se
manifiesta una concepcién de la escritura y del texto propiamente
dicho (“ ‘Nuevas formas, raras formas’, como decfa entre curioso
y tisuefio Bertold”, Manifiests). NCH cumple su cometido de ser
una narraciéon escandalosa en esos tres niveles.

En NCH, el régimen en el cual funciona la intertextualidad —
segin la terminologia de Genette, que habla de ladico, satirico y
serio— es doble: domina el régimen setrio, pero alterna con lo
satirico —mas particularmente con los aspectos parddicos.
Hallamos otra vez coincidencias con tono provocador del
Manifiesto y de la prosa de Bolafio: el “Discurso de Caracas”,
cuando acepta el premio Rémulo Gallegos, comienza del mismo
modo humotistico, en la parodia de los discursos tradicionales,
para derivar luego al régimen serio'4.

Si el incipit del Manifiesto incluye otro discurso —en este caso una
cita de una obra de ciencia ficcién de Gurevich, que comienza
ademds como un texto cientifico—, el de NCH, como lo ha
sefialado Fernando Moreno ", recuerda otras primeras lineas:,
comun a muchas obras literatias, como Mientras agonizo de William
Faulkner, Malone muere de Samuel Beckett, La muerte de 1 irgilio de
Herman Broch, La amortajada de Maria Luisa Bombal, La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes, E/ joven de Salvador Novo, etc. La
situaciéon limite de la muerte inminente de un individuo hasta
cierto punto consciente tiene que ver sin duda con el discurso
religioso, con el arrepentimiento y la voluntad de expiar los
pecados. Esto se refuerza en la novela en la medida en que el
protagonista es un sacerdote y que la palabra religiosa penetra la
textualidad. Moreno agrega que la idea de confesién, mezclada
con la religién, la encontramos en San Agustin, en las Confessions
de Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, la supuesta confesién del
cura Ibacache a punto de morir se prolonga indefinidamente,

4 Ver al respecto “Discurso de Caracas”, in Roberto Bolafio, Entre paréntesis,
Barcelona, Anagrama (coleccién Argumentos), 2004.

15 “Sombras... y algo mas. Notas en torno a Norturno de Chile’, in Fernando
MORENO ed., Roberto Bolaso, una literatura infinita, Poitiers, Université de Poitiers-
CNRS, 2005, p. 199-210.
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cuestionando las bases mismas de sus condiciones de produccién.
En ese sentido, es licito preguntarse si se trata de una verdadera
confesion e incluso si el cura va a morir. En suma, el ncpit del
Manifiesto y de la novela se escriben en el mismo registro parédico,
que invierte el sentido a la par que lo cuestiona, para abrir otra
lectura. Esto vuelve a situar NCH en la perspectiva del narrador y
de su propio cuestionamiento, de la relacién con el lector y de la
construccién de la diégesis.

Urrutia Lacroix, H. Ibacache, hombre de pseudénimos,
hombre que lleva el silencio en la propia firma, es critico literario,
poeta desconocido (suponemos que “mediocre”), y produce un
discurso narrativo cuyo fundamento primero, la confesion,
aparece con la impronta de lo oculto, de lo sombrio, de lo callado
(“qué silencio”, 99, exclama conmovido poco después del golpe) y
de lo nocturno. Una palabra oscura, silenciosa, que desdice lo
nombrado para inmovilizarlo en la fijeza de la inmortalidad
literaria, de la academia y del discurso oficial (“y Lafourcade
publicé Palomita blancay yo le hice una buena critica, casi una glosa
triunfal, aunque en el fondo sabifa que era una novelita que no
valfa nada”, 97-98). Todos estos elementos nocturnos se oponen a
los luminosos evocados en el Manifiesto y que va a retomar en
Estrella distante (o en la antologia Muchachos desnudos bajo el arco iris de
fiego). Se oponen también a la esperanza del “Nocturno ideal”,
poema con el que Neruda obtuvo su primer premio literatio, a los
quince afios de edad.

El discurso del sacerdote forma parte del discurso del sistema
y se ve envuelto por dos palabras englobantes, que provienen de
otros dos autores de la novela, el critico y hacendado Farewell y el
general Pinochet. En efecto, Farewell aparece de entrada como un
modelo de cultura y de escritura (“yo le dije [...] que deseaba ser
critico literario, que deseaba seguir la senda abierta por él”, 14).
En tanto, el general opina sobre literatura, contradice inclusive el
juicio de un critico reconocido y cémplice como Ibacache, lee, y
ademas escribe (es autor de tres libros y de numerosos articulos,
117). Esta “confesion” del dictador supera el terreno de la
anécdota y situa la condicién de autor de Pinochet en el plano de
la orquestacién politica y cultural: serd el propio general, en ultima
instancia, quien fije los limites y las pautas de los
comportamientos, incluidos los literarios. Escribe George
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Steiner!6: “Les tyrannies modernes ont redéfini les mots, souvent
au prix d’un retournement délibéré et grotesque du sens normal:
la vie signifie la mort; I’asservissement total, la liberté; la guerre, la
paix”. En la novela domina la inversién, Oido —sin acento, porque
las palabras estan ensordecidas—, significa “odio” y “Odeim”
significa “miedo”. Asimismo, diversas situaciones de la diégesis
remiten a la idea inicial de oscuridad/luminosidad presentes en el
Manifiesto. En efecto, cuando Farewell manosea al cura en el fundo
surefio, la accién trascurre de noche, bajo la luna, y su sotana
revolotea al viento, en tanto la actitud de Farewell tiene toda la de
un predador; en Santiago de Chile, el encuentro de Ibacache con
el jefe de la Junta tiene lugar por la noche, mientras brilla una luna
unica que domina el firmamento -—incluso el “invisible™:
“mirabamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito”, 110—,
y un pajaro canta antes de que su canto parezca absorbido por
otro ave supuestamente de la misma especie (vuelta a la imagen de
los halcones que exterminan a las palomas): “y después of un
aletear que parecié rasgar la noche y luego volvié, incélume, el
silencio”, 110)17.

El sacerdote, a diferencia de los poetas sofiados por Bolafio en
el Manifiesto, no tiene nada de un héroe, como lo fue el trovador
Sordello (susurra Farewell “que no tuvo miedo, no tuvo miedo,
no tuvo miedo”, con esas repeticiones ternarias que van
sincopando el ritmo de la novela). Por el contrario, en Urrutia
Lacroix domina el miedo que todo lo falsifica y que hace que
hable con la cabeza metida —y con los ojos cerrados— en la
oscuridad noctura. ¢A qué le teme Ibacache? La respuesta estd en
el Manifiesto: “(Miedo a descubrir) (Miedo a los desequilibrios no
previstos)”. En suma, todo lo contrario a una escritura de calidad
que pregona Bolafio. En el “Discurso de Caracas” (Roberto

16 Extraterritorialité. Essai sur la littérature et la révolution dn langage, Paris, Hachette
littératures (Pluriel), 2003, p. 143.

17El paralelismo entre ambas situaciones es evidente: Ibacache habla con dos
superiores, en el jardin de sus casas, durante la noche. El encuentro, que se
presta a la “confesiéon”, tiene como sonido de fondo, “en sordina”, la voz de un
cantor de tangos en el fundo, las voces de los militares obsesos que hablan de
Marta Harnecker en la residencia militar. Tanto Farewell como Pinochet se
presentan como halcones, salvando las diferencias de poder de cada uno de ellos.
El dnico astro visible (el poco usual verbo “rielar” aparece en los dos pasajes, 26
y 110) domina el firmamento. En ambos casos, la conversacién gira en torno de
la literatura y el poder.
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Bolafio, Entre paréntesis, p. 36) afirmaba que una escritura de
calidad (“verdadera” podtfamos decir) debe “saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso”. De hecho, en el entierro de
Neruda, Farewell lamenta la imposibilidad de pronunciar un
discurso como “los de antes” (“Le hubiera escrito un discutso
precioso a Pablo”, 100), mientras que las voces que se oyen son
los gritos de rebeldia de los asistantes a un entierro que se
transforma en manifestacién. En el Manifiesto, escribia:

déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a sacar un lapiz
ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar griten también), asi que
déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa
increible pasamos.

En el entierro de Neruda, esas voces se hacen oir:

Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Palabras que salian de un
suefio y entraban en otro suefio. Luego alguien se puso a gritar. Un
histérico. Otros histéricos le corearon el estribilo. ¢Qué es esta
ordinariez?, pregunt6 Farewell (100).

Este discurso alternativo, profundamente cuestionador que ya
propugnaba Bolafio un cuarto de siglo atras es el de los gritos que
escriben “vellas artes” e “istoria”, opuestos a la “historia”, a las
“bellas artes” y al discurso de una supuesta chilenidad con el que
Ibacache procura otra vez invertir la realidad. Es el mismo
discurso posible del “joven envejecido”, que hace irrupcién en la
novela en momentos en los que el cura debe tomar decisiones
fundamentales, como para recordarle que escribir es “meter la
cabeza en la oscuridad” nocturna.

En NCH las palabras infrarrealistas o viscerales le libran
combate a las palabras oficiales, a las convenciones discursivas y
sintacticas, al efecticismo y al “ambiente”. Y entramos aqui en un
segundo aspecto de nuestro trabajo, el que se refiere a las
incidencias textuales de esta propuesta estética.

La abundancia del intertexto se explica porque en la obra de
Roberto Bolafio —y en NCH en particular— existe un profundo
cuestionamiento de la literatura, no sélo en lo que hace a la
representacion, sino a las implicaciones reflexivas que ésta puede
tener en el plano individual y colectivo, tal como se notaba ya en
el manifiesto infrarrealista. Se trata de una obra que reflexiona
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acerca de la responsabilidad ontolégica del hecho literario —y
artistico— y que como no podia ser de otra manera se burla del
trillado tema de la inmortalidad': “También veia a Farewell [..]
hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad literaria”
(34). Dicho tema no evita, como a menudo en la prosa de Bolafio,
el paso del humor (en la literatura chilena, lo habian utilizado Juan
Emar, Nicanor Parra, etc.): “Ningun chileno asoma su temblorosa
nariz en la obra escrita de este aleman” (50; se refiere a Jinger).
Dice Farewell hablando del papa Pio 1I: “los escritores siempre la
cagan” (67). Fresan copia un e-mail de Bolafio (“El detective
salvaje”, in Fernando Moreno ed., Op. «t., pp. 10-11; en ¢él cita
profusamente a Dante):

Yo no sé como hay escritores que ain creen en la inmortalidad literaria.
Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso
puedo entender a los que creen en el Parafso y en el Infierno y en esa
estacién intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras
literarias me dan ganas de abofetearlo.

Para Bolafio, la intervencién permanente del narrador y la
presencia ambigua y jadeante de los otros autores ficticios, detrs
de quienes se mueve el autor Roberto Bolafio, hace del texto una
productividad que procura llenar los vacios producidos por los
cambios y las transformaciones sociales y culturales, incorporando
los elementos discursivos producto de esas transformaciones. La
estructura de la novela se organiza asi a partir de circulos
concéntricos, envolventes. Con esta actividad productiva
encontramos un elemento que explica la “contemporaneidad” de
la prosa de Bolafio. Celina Manzoni (Op. cit., 42) piensa que desde
Guillermo Cabrera Infante no habia habido obra mas intertextual
y que, también, Bolafio incorpora cédigos no literarios: musica,
artes plasticas (evidente en NCH), el cine, en particular en sus
variantes menos ortodoxas. En el caso del cine, ello es evidente en

18 En este punto Bolafio difiere de la posicién de Gelman, para quien lo que le
importa en el fondo es cierta continuidad, cierta perennidad de los textos.
Bolafio propone un permanente volver a empezar (“La entrada en materia es ya
la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe
develador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad”, Manifiesto). Se
destaca en el manifiesto el caracter enfatico, textualizado por un grafismo, por
una distribucién del texto que le debe mucho a la poesia. El uso de la negrita del
Manifiesto resuena en NCH.
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Estrella dz’ﬁam‘em, donde se apela al gore, a la suuff movie, a la
pornografia. Desde el punto de vista técnico, se ha hablado de la
velocidad propia al video clip y también al juego en video. Este
cruce discursivo se manifestaba ya en el Manifiesto, cuando la cita
de Gurevich parece corresponder tramposamente a un discurso
cientifico. Bolafio volvera a utilizar estos procedimientos al titular
una novela Los escritores nazis en América y otra Nocturno de Chile
(con lo que de entrada pensamos en un poema romantico o en
una pieza musical, hasta que completamos el sentido agregandole
la significacién del Manifiesto).

Esta presencia del Manifiesto se confirma a nuestro juicio en la
abundante intratextualidad de la produccién bolafiesca, como
signos que determinan el ademan de una coherencia. No sélo la
narrativa de Bolafio se conecta entre si, sino que también se
“canibaliza”, retomando y transformando la misma historia
narrada en un libro al otro. Alguna de las novelas del chileno se
fragmentan, pierden su univoca significacién. Escribe Patricia
Espinosa (Celina Manzoni, Op. ¢t., 126): “Bolafio parece escribir
fragmentos de un texto unico, del cual conocemos sélo pedazos”.
De donde ademas el caracter detectivesco, de “bisqueda” policial
de varias de sus narraciones, en la que los “héroes” deben
encontrar el centro: “Pequefiitas estrellas luminosas guifiandonos
eternamente un ojo desde un lugar del universo llamado Los
laberintos)” (Manifiesto). De donde el caracter detectivesco de los
visceralistas. Fragmentar es narrar lo (casi) innenarrable, es
ejecutar en la pagina la certeza del fracaso. Asi, Estrella... nace de
los ultimos capitulos de La /literatura. .., y en ella aparece la figura
del critico Ibacache que, transformada, se completara (y crecerd)
en NCH.

Tanto el intertexto como el intratexto confluyen en la
metaficcion. La historia no es vista como historia pura, sino a
través del prisma deformante de la literatura y de sus discursos
producidos por narradores y autores que se engarzan los unos en
los otros. En NCH, el pais aparece detras de las representaciones
que va tejiendo de €l la voz del critico Ibacache, y también a través
de Farewell, de Pinochet, del joven envejecido (es decir de los
provocadores de la historia, como antes lo fue Sordello), de los
nombres de los personajes, de las alusiones a fechas vy

19 Barcelona, Anagrama (Narrativas hispanicas), 1996.
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acontecimientos. Esta imagen se fragmenta, se arma y se desarma
en el corpus textual de la novela y se proyecta hacia un lector
detectivesco.

Los personajes leen y la referencia intertextual los define y
caracteriza: dime qué lees y te diré con quien andas. Estos
predicados cobran mayor importancia cuando los sujetos son
creadores o cuando se encuentran en una situacién de aprendizaje,
como es el caso del joven protagonista del principio de la novela,
que va a formarse como escritor y ctitico: “y cuando yo le dije,
con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser critico literario,
que deseaba seguir la senda abierta por éI” (14). Las diferentes
citas y alusiones construyen una especie de “biblioteca personal”
que define al personaje. En la novela, Ibacache lee no sélo por
necesidad profesional, sino también por gusto personal, pero sus
opciones estan determinadas por el miedo: cuando llega al
gobierno Salvador Allende, no es extrafio que el cura se refugie en
la lectura de los clasicos griegos, casi como una forma de
escaparse de la realidad y sumergirse en el artificio de una torre de
marfil de lecturas (“Cuando volvi a casa me puse a leer a los
griegos”, 97). O que devore otros libros en una actitud que aleja a
los intelectuales de la realidad y que plantea la oposicién entre el
hombre de pensamiento y el de accién: “Nos aburrfamos.
Leiamos y nos aburriamos. Los intelectuales. Porque no se puede
leer todo el dia y toda la noche” (123). Este desfase entre la
practica intelectual y la realidad, la falta de incidencia histérica —o
de complicidad silenciosa— del intelectual se transforma en una
angustia obsesiva. De ahi el enfrentamiento abierto con el joven
envejecido, que a la manera de los infrarrealistas (o de los “real
visceralistas” de Los detectives salvajes), propondria algo asi como
una forma de intervenir sobre la realidad: “el joven envejecido
tiembla y retiembla y arruga la natiz y después salta sobre la
historia” (124). En el fondo en la “poiesis” del joven envejecido
(sabemos que es escritor en la pagina 24), la praxis esta siempre
presente. Y este asunto es tema constante de discusién —incluso
por omisién— en las reuniones literarias, o en los talleres literarios
que pululan en otros textos bolafescos (Los detectives. .., Estrella...).

Desde el comienzo, notamos que la presencia de la biblioteca
es abrumadora, como una obsesién que aparece y se repite en un
contexto por lo menos desfavorable, lo que hace de la literatura
una practica elitista, cerrada a lo social. La literatura se inscribe asi
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como una praxis del poder: de ahi la frase de Farewell cuando el
joven le dice que quiere ser critico: “En este pais de barbaros [...]
ese camino no es de rosas” (15); la misma idea es retomada por el
religioso al final del libro: “En este pais dejado de la mano de
Dios sélo unos pocos somos realmente cultos”, (126). Esta
transferencia de poder es también poder sexual y perversidad
como lo deja suponer la imagen que presenta Farewell a ojos del
joven curita: “sélo vi su espalda cargada con el peso de dos
bibliotecas, tal vez de tres” (27).

La literatura genera entonces relaciones de alianza y de
complicidad, pero si ella es factor de unién entre las elites, es
porque se vincula con el poder. Al final de la novela, se opera una
articulaciéon entre lo que podriamos denominar el intelectual
organico y el poder. Ibacache no puede subsistir sin una sociedad
controlada por una dominacién injusta, encarnada precisamente
por los militares. Pinochet propone una reflexién sobre un tema
central: la relacién entre los hombres que dirigen los destinos de
un pais y los intelectuales, y esta relacién se construye segun el
dictador a partir de las lecturas (se refiere asi a las lecturas de
Allende, Frei, Pinochet; 115-118).

Cuando se piensa en el poder y en los circulos de poder, se
trata asimismo de la cofradia de los escritores, de los talleres de
literatura, de las tertulias. En NCH, el tema se manifiesta cuando
Marfa Canales resuelve organizar reuniones literarias (“veladas o
tertulias o soirées o malones ilustrados”, 126) en su casa (“una vez a
la semana, dos veces a la semana, en raras ocasiones tres veces a la
semana”, 125) o cuando en diferentes pasajes los escritores se
reanen. A este respecto, la critica ha destacado que estas
reuniones son una excusa para reflexionar acerca del mal y del
poder, y del poder de la palabra. Existe aqui una idea de la culpa,
de la “mala conciencia”: Reyes y Junger hablan “de la fuente del
mal y de los efectos del mal que a veces parecen concatenados pot
el azar” (46). En NCH, cumbre de la parodia del taller literario, el
sacerdote organiza un taller de discusiéon con los miembros de la
Junta Militar y les dicta clases de marxismo. No vacila el
responsable del taller en requerir una bibliografia bastante
completa, que va del Manifesto del partido comunista a los Conceptos
elementales del materialismo bistorico (108), para derivar luego a clasicos
de Marx y Engels, citando a Althusser y a otros varios pensadores
marxistas del siglo XX (108 y subs.).
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Es asi como Roberto Bolafio pone en relacién el tema de la
imaginacién con el mal politico, que infiltra incluso hasta los
talleres (en Eswrella..., Ruiz-Tagle infiltra talleres literarios de
Concepcién para castigar a los opositores; el caso de las gemelas
Garmendia es elocuente al respecto: se castiga una actitud
libertaria mas que una actividad concreta). De tal modo, en este
juego continuo de inversiones, la represién politiza la literatura.
Esta politizacién pasa por una revisiéon de la historia (reciente
sobre todo). En NCH todo es mucho mis pérfido y oscuro: si
bien Marfa Canales es esposa de un torturador (norteamericano y
empleado de la CIA para mas datos), las motivaciones concretas
de infiltrar el medio intelectual son mucho mds amplias y oscuras
(124 y subs.) y se entroncan con el discurso totalitatio.

Entramos aqui en el ultimo punto, a modo de conclusién, es
decir la funcién del lector en NCH. Partimos del principio que la
intertextualidad anula la linearidad del texto, en la medida en que
convoca la memoria del lector para que reconozca otros
enunciados. Estamos frente a una palabra oblicua, parabdlica, que
suscita diferentes niveles de lectura. Podriamos volver,
nuevamente, al lector de literatura policial. Al abrir el libro, ya
tiene asignada una funcién de competencia con el investigador y
debe examinar un complejo de elementos que pueden derivar en
otras tantas pistas. Debe retener y descartar, refiriéndose no sélo
al relato que tiene bajo sus ojos, sino a la memoria de otros relatos
policiales leidos en el pasado, integrados a la biblioteca de su
conciencia de lector. Si el personaje convoca a su memoria, el
lector sigue un movimiento paralelo para reconocer las pistas que
el autor ha diseminado por el texto. Si al decir de Barthes, “La
littérature est un détournement pour dire quelque chose”, el lector
de NCH debe interpretar la intertextualidad para descifrar las
claves de la obra.

El efecto de la intertextualidad compone una exposicion
polifénica de hechos, una propuesta de rescritura que es la novela
misma. NCH sirve para cuestionar la norma y el canén a través de
una construcciéon que los descontruye. En cierto modo, ese
comienzo de liberacién se experimenta cuando se parte del
principio de reconsiderar las funciones de la escritura. Ese
mosaico ficticio conforma un espacio de libertad, propicio a la
imaginacién. Le corresponderfa a esta situacion la frase de Michel
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Foucault: “pour réver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire”20.
Dice Bolafio: “Soy mucho mis feliz leyendo que escribiendo”
(Entre paréntesis, 20). El cura Ibacache, que regresa a un Chile que
se apresta a construir el modelo socialista democratico (90),
piensa: “No hay que sofiar sino ser consecuente” (96).

Se ha dicho que el epigrafe es una propuesta para captar las
claves del texto. En NCH también sirve para descifrar su
estructura interna y la estructura de una memoria. “Déjenlo todo,
nuevamente”, “Quitese la peluca”, son conminaciones a un papel
activo, a un desenmascaramiento activo de la literatura.

Anexo

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
primer manifiesto infrarrealista?!

“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la
estrella mds cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio.
Pero gestamos realmente seguros de que sélo haya un vacio?
Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de
existir, ¢serfan visibles? ¢Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros?
¢No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la tierra,
que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos?”

—Escritores soviéticos de ciencia ficcién arafnandose el rostro a
medianoche.

—Los infrasoles (Drummond dirfa los alegres muchachos proletarios).

—Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen presintiendo a la
maravilla detras de la puerta.

—Free Money

20 Travail de Flanbert, Paris, Seuil, 1983, p. 130.

21 Publicado por primera vez (segtn J. Campos) en INFRA (revista menstrual del
movimiento infrarrealista), octubre-noviembre de 1977 in: Jorge CAMPOS,
“Bolafio y los poetas infrarrealistas”, http://www.letras.s5.com/rb200404.htm
(octubre 2007).
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¢Quién ha atravesado la ciudad y por dnica musica sélo ha tenido los
silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia?

El tipo hermoso que no sabia
que el orgasmo de las chavas es clitoral

(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de
museificacion individual) (Certeza de que todo esta nombrado, develado)
(Miedo a descubrir) ( Miedo a los desequilibrios no previstos).

%

Nuestros parientes mas cercanos:

los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos
de latinoamérica, los destazados en supermarkets, en sus tremendas
disyuntivas individuo-colectividad; la impotencia de la accién y la
busqueda (a niveles individuales o bien enfangados en contradicciones
estéticas) de la accién poética.

Pequeiitas estrellas luminosas guifidndonos eternamente un ojo desde
un lugar del universo llamado Los laberintos.

—Dancing-Club de la miseria.
—Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground.
—Chupaselo, chupatelo, chupémoselo.

—Y el Horror

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la
que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de
un acontecer cultural vivo, fregado, en constante muerte y nacimiento,
ignorante de gran parte de la historia y las bellas artes (creador cotidiano
de su loquisima istoria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por
lo pronto experimenta en sf mismo sensaciones nuevas, producto de una
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolucion.

“Nuevas formas, raras formas”, como decia entre cutioso y risuefio el



97

viejo Bertolt.

Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), sino de
la realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir.

—Realidad multiple, nos mareas!

Asi, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las
primeras butacas de los dltimos coletazos. Formas de vida y formas de
muerte se pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante da
vida a las formas infrarrealistas: EL. OJO DE LA TRANSICION

*

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos de tanque,
canciones hermafroditas, desiertos de diamante, sélo viviremos una vez
y las visiones cada dia mds gruesas y resbalosas. Dulce hermana,
aventones para Monte Alban. Apriétense los cinturones porque se riegan
los cadaveres. Una movida de menos.

¢Y la buena cultura burguesa? ¢Y la academia y los incendiarios? gy las
vanguardias y sus retaguardias? ¢Y ciertas concepciones del amor, el
buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?

Como me dijo Saint-Just en un sueflo que tuve hace tiempo: Hasta las
cabezas de los aristocratas nos pueden servir de armas.

*

—Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo,
y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no
hay término medio.

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se
llama l6gica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de
modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como
iluminadas por una constelacién aparecida por primera vez. Los
infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas
humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno
mismo, una vision alucinante del hombre.
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—La Constelacién del Bello Pajaro.

—Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco y
timido.

—Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en
materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta
como un héroe develador de héroes. La ternura como un ejercicio de
velocidad. Respiracion y calor. La experiencia disparada, estructuras que
se van devorando a si mismas, contradicciones locas.

Si el poeta esta inmiscuido, el lector tendra que inmiscuirse.

“libros eréticos sin ortografia”

Nos anteceden las MIL. VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN
L.OS SESENTAS

Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta??

Las matanzas, los nuevos campos de concentracion

Los Blancos rios subterrianeos, los vientos violetas

Son tiempos duros para la poesfa, dicen algunos, tomando té,
escuchando musica en sus departamentos, hablando (escuchando) a los
viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros,
volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y gases
lacrimogenos, descubriendo /  creando musica hasta en los
departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden,
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de
pura rabia o inercia los viejos maestros.

Nos antecede HORA ZERO

((Cria zambos y te picaran los callos))

Aun estamos en la era cuaternaria. ¢Aun estamos en la era cuaternaria?

22 Alusion a Las venas abiertas de América Latina (1973) de Eduardo Galeano.
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Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la
ve alejarse por una playa en donde brotan piramides negras.

k
Repito:

el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol rojo caido que
anuncia el principio del bosque.

—Los intentos de una ética-estética consecuente estan empedrados de
traiciones o sobrevivencias patéticas.

=Y es que el individuo podra andar mil kilémetros pero a la larga el
camino se lo come.

—Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los
fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sélo
funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran
fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle
aristas y rincones himedos, es como acariciar los ojos 4cidos del nuevo
espiritu.

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la
poesia produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesia.
No un callején eléctrico / el poeta con los brazos separados del cuerpo /
el poema desplazandose lentamente de su Visién a su Revolucién. El
callejon es un punto multiple. “Vamos a inventar para descubrir su
contradiccién, sus formas invisibles de negarse, hasta aclararlo”.
Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el
acto de escribir.

iRimbaud, vuelve a casa!
Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual. Los encadenamientos

que conducen a una realidad circular del poema. Una buena referencia: el
loco Kurt Schwitters. Lanke trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en linea
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oficial, investigadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del
Noba Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que grite
(por favor no vayan a sacar un lapiz ni un papelito, ni lo graben, si
quieren participar griten también), asi que déjenlo que grite, a ver qué
cara pone cuando acabe, a qué otra cosa increfble pasamos.

Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema
interrelacionando realidad e irrealidad

Convulsivamente

¢Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ¢Qué le puedo
pedir al teatro?

Mas revelador y plastico es pararse en un parque demolido por el smog y
ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen y se expanden) las
avenidas, cuando tanto a los automovilistas como a los peatones les urge
llegar a sus covachas, y es la hora en que los asesinos salen y las victimas
los siguen.

¢Realmente qué historias me cuentan los pintores?

El vacio interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de los casos la
parodia del movimiento. Lienzos que sélo servirin de anuncios
luminosos en las salas de los ingenieros y médicos que coleccionan.

El pintor se acomoda en una sociedad que cada dia es mas “pintor” que
¢l mismo, y ah{ es donde se encuentra desarmado y se inscribe de payaso.

Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara, ese cuadro
adquiere categoria de cosa divertida y comunicante; es un salén es tan
decorativo como los sillones de fierro del jardin del burgués / ¢cuestion
de retina? / si y no / pero mejor setia encontrar ( y por un tiempo
sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, cien por ciento
propositivo de la obra, en yuxtaposicién a los valores de “obra” que la
estan precediendo y condicionando.

—El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete de cabeza
en la maravilla / o se pone a jugar ajedrez como Duchamp / Una
pintura didactica para la misma pintura / Y una pintura de la pobreza,
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gratis o bastante barata, inacabada, de participacién, de cuestionamiento
en la participacién, de extensiones fisicas y espirituales ilimitadas.

La mejor pintura de América Latina es la que aun se hace a niveles
inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento que nos da una real
visién de lo que somos y nos abre a lo que podemos sera la mejor
pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y azules
sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creacion incesante de la
tribu.

Prueben a dejarlo todo diariamente.

Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que
abran las manos (o que las empufien, depende del lugar) hacia ese
espacio de afuera. Un muro y un techo adquieren utilidad cuando no
solo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a partir,
por ejemplo, del acto cotidiano del suefio, puentes conscientes entre el
hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentanea de éstas.

Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos
puntos: la barricada y el lecho.

La verdadera imaginacién es aquella que dinamita, elucida, inyecta
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesfa y en lo que sea,
la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las
herramientas para la subversion cotidiana. Las estaciones subjetivas del
ser humano, con sus bellos arboles gigantescos y obscenos, como
laboratorios de experimentacion. Fijar, entrever situaciones paralelas y
tan desgarradoras como un gran araflazo en el pecho, en el rostro.
Analogia sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los
nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando
frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepcion se abre mediante
una ética-estética llevada hasta lo dltimo.

Las galaxias del amor estan apareciendo en la palma de nuestras manos.

—Poetas, suéltense las trenzas (si tienen)
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—Quemen sus porquerias y empiecen a amar hasta que lleguen a los
poemas incalculables

—No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres cinéticos
—Caballos corriendo a 500 kilémetros por hora
—Ardillas de fuego saltando por arboles de fuego

—Una apuesta para ver quién pestafiea primero, entre el nervio y la
pastilla somnifera

El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que
siempre esta abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo
lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de
los prisioneros a cadena perpetua.

Fusién y explosion de dos orillas: la creacién como un graffiti resuelto y
abierto por un nifo loco.

Nada mecanico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el Bosco,
rompe el acuario del amor. Dinero gratis. Dulce hermana. Visiones
livianas como cadaveres. Little boys tasajeando de besos a diciembre.

*

A las dos de la mafana, después de haber estado en casa de Mara,
escuchamos (Mario Santiago y algunos de nosotros) risas que salfan del
penthouse de un edificio de 9 pisos. No paraban, se refan y se refan
mientras nosotros abajo nos dormiamos apoyados en varias casetas
telefénicas. Llegé un momento en que sélo Mario segufa prestando
atencion a las risas (el penthouse es un bar gay o algo parecido y Dario
Galicia nos habia contado que siempre estd vigilado por policias).
Nosotros hacfamos llamadas telefénicas pero las monedas se hacfan de
agua. Las risas continuaban. Después de que nos fuimos de esa colonia
Mario me conté que realmente nadie se habia refdo, eran risas grabadas y
alla arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o quizds un solo
homosexual, habfa escuchado en silencio su disco y nos lo habia hecho
escuchar.
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—La muerte del cisne, el ultimo canto del cisne, el dltimo canto del cisne
negro, NO ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza
insoportables de las calles.

—Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina en
una fabrica en huelga.

—Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese.
—Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando.
—Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.

%

Hacer aparecer las nuevas sensaciones —Subvertir la cotidianeidad

%

O.K.
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE

LANCENSE A LOS CAMINOS

Roberto Bolafio, México, 1976
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